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INTRODUCCION

CIENTO VEINTE MILLONES DE NINOS
EN EL CENTRO DE LA TORMENTA

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se
especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo,
que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se especializ6 en per-
der desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento
se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la gar-
ganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccioné sus funciones.
Este yano es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la
fabula y la imaginacién era humillada por los trofeos de la conquista,
los yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la regién sigue
trabajando de sirvienta. Continta existiendo al servicio de las necesi-
dades ajenas, como fuente y reserva del petréleo y el hierro, el cobre
y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con
destino a los paises ricos que ganan, consumiéndolos, mucho mas de
lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho mas altos
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reci-
ben los vendedores; y al fin y al cabo, como declaré en julio de 1968
Covey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar
de precios justos en la actualidad es un concepto medieval. Estamos
en plena época de la libre comercializacion...».

Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se
hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nues-
tros sistemas de inquisidores y verdugos no sélo funcionan para el
mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos ma-
nantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones
extranjeras en los mercados internos dominados. «Se ha oido hablar
de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero
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no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros
paises... Es que nosotros no damos concesiones», advertia, alla por
1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson. El estaba se-
guro: «Un pais —decia— es poseido y dominado por el capital que en él
se haya invertido».Y tenia razén. Por el camino hasta perdimos el
derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los cubanos
ya habian asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes
de que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de
Plymouth. Ahora América es, para el mundo, nada mas que los Esta-
dos Unidos: nosotros habitamos, a lo sumo, una sub América, una
América de segunda clase, de nebulosa identificacion.

Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el des-
cubrimiento hasta nuestros dias, todo se ha trasmutado siempre en
capital europeo o, més tarde, norteamericano, y como tal se ha acu-
mulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra,
sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su
capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los re-
cursos humanos. El modo de produccién y la estructura de clases de
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su
incorporacién al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se
le ha asignado una funcién, siempre en beneficio del desarrollo de la
metrépoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las
dependencias sucesivas, que tiene mucho mds de dos eslabones, y
que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la
opresion de los paises pequenos por sus vecinos mayores y, fronteras
adentro de cada pais, la explotacién que las grandes ciudades y los
puertos ejercen sobre sus fuentes internas de viveres y mano de obra.
(Hace cuatro siglos, ya habian nacido dieciséis de las veinte ciudades
latinoamericanas mas pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atra-
soylamiseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de
su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes gana-
ron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subde-
sarrollo de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del
desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre
implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus capo-
rales nativos. En la alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura
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en chatarra, y los alimentos se convierten en veneno. Potosi, Zacatecas y
Ouro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de
los metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y
la ruina fue el destino de la pampa chilena del salitre y de la selva
amazonica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los bosques
argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de
Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de
las fortunas que la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La
lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos
suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar
de nuestras clases dominantes —dominantes hacia dentro, dominadas
desde fuera— es la maldicion de nuestras multitudes condenadas a una
vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel
de vida de los paises ricos del mundo excedia en un cincuenta por
ciento el nivel de los paises pobres. El desarrollo desarrolla la des-
igualdad: Richard Nixon anunci6, en abril de 1969, en su discurso
ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per capita en
Estados Unidos sera quince veces mas alto que el ingreso en América
Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la
necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad
asume magnitudes cada vez mds dramaticas. Los paises opresores se
hacen cada vez mas ricos en términos absolutos, pero mucho mas en
términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El
capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer sus propios
mitos de opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los
paises pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico. El in-
greso promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces ma-
yor que el de un latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces
maés intenso.Y los promedios engafan, por los insondables abismos
que se abren, al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos
ricos de la regién. En la cispide, en efecto, seis millones de latinoa-
mericanos acaparan, segin las Naciones Unidas, el mismo ingreso
que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la
piramide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna
asciende a veinticinco centavos de ddlar por dia; en el otro extremo
los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil
millones de ddlares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Uni-
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dos, y derrochan en la ostentacién y el lujo estéril —ofensa y desafio—
y en las inversiones improductivas, que constituyen nada menos que
la mitad de la inversion total, los capitales que América Latina podria
destinar a la reposicion, ampliacion y creacion de fuentes de produc-
cién y de trabajo. Incorporadas desde siempre a la constelacion del
poder imperialista, nuestras clases dominantes no tienen el menor
interés en averiguar si el patriotismo podria resultar mas rentable que
la traicién o sila mendicidad es la iinica forma posible de la politica
internacional. Se hipoteca la soberania porque «no hay otro camino»;
las coartadas de la oligarquia confunden interesadamente la impo-
tencia de una clase social con el presunto vacio de destino de cada
nacion.

Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio interna-
cional de la paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solucién que la
violencia para América Latina». Ciento veinte millones de nifios se
agitan en el centro de esta tormenta. La poblaciéon de América Latina
crece como ninguna otra; en medio siglo se triplic con creces. Cada
minuto muere un nifio de enfermedad o de hambre, pero en el afio
2000 habra seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la
mitad tendra menos de quince afios de edad: una bomba de tiempo.
Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines
de 1970, cincuenta millones de desocupados o subocupados y cerca
de cien millones de analfabetos; la mitad de los latinoamericanos vive
apinada en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de Amé-
rica Latina —Argentina, Brasil y México— no alcanzan a igualar, suma-
dos, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental,
aunque la poblacion reunida de nuestros tres grandes excede larga-
mente a la de cualquier pais europeo. América Latina produce hoy dia,
en relacion con la poblacién, menos alimentos que antes de la dltima
guerra mundial, y sus exportaciones per capita han disminuido tres
veces, a precios constantes, desde la vispera de la crisis de 1929.

El sistema es muy racional desde el punto de vista de sus duefios
extranjeros y de nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido
el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero
el sistema es tan irracional para todos los demds, que cuanto mas se
desarrolla mas agudiza sus desequilibrios y sus tensiones, sus contra-
dicciones ardientes. Hasta la industrializacién, dependiente y tardia,
que cémodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la
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desigualdad, contribuye a sembrar la desocupacion en vez de ayudar
a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta
regién que cuenta con inmensas legiones de brazos caidos que se
multiplican sin descanso. Nuevas fébricas se instalan en los polos
privilegiados de desarrollo —San Pablo, Buenos Aires, Ciudad de
México— pero menos mano de obra se necesita cada vez.

El sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es
gente.Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin
precauciones. Cada vez queda mds gente a la vera del camino, sin
trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus gigantescos
eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las maquinas: el siste-
ma vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masi-
vamente mujeres y siembran pildoras, diafragmas, espirales, preser-
vativos y almanaques marcados, pero cosechan nifios; porfiadamente,
los niflos latinoamericanos contintian naciendo, reivindicando su de-
recho natural a obtener un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas
que podrian brindar a todos lo que a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobd en
voz alta que la Alianza para el Progreso habia cumplido siete afios de
vida y, sin embargo, se habian agravado la desnutricién y la escasez
de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George
W. Ball escribia en Life: «Por lo menos durante las préoximas décadas,
el descontento de las naciones mds pobres no significard una amena-
za de destruccién del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por
injusto que sea, es limitado el poder de los paises pobres». Ball habia
encabezado la delegacion de los Estados Unidos a la Primera Confe-
rencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra
nueve de los doce principios generales aprobados por la conferencia
con el fin de aliviar las desventajas de los paises subdesarrollados en el
comercio internacional.

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada
afio estallan, silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de
Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de sufrir con
los dientes apretados. Esta violencia sistematica, no aparente pero
real, va en aumento: sus crimenes no se difunden en la crénica roja,
sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es toda-
via posible, porque los pobres no pueden desencadenar la guerra

19



EpuarRDO GALEANO

mundial, pero el Imperio se preocupa: incapaz de multiplicar los pa-
nes, hace lo posible por suprimir a los comensales. «Combata la po-
breza, jmate a un mendigo!», garabate6 un maestro del humor ne-
gro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ;Qué se proponen los
herederos de Malthus sino matar a todos los proximos mendigos
antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco
Mundial que habia sido presidente de la Ford y secretario de Defensa,
afirma que la explosién demografica constituye el mayor obstaculo
para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundjial
otorgara prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen pla-
nes para el control de la natalidad. McNamara comprueba con lasti-
ma que los cerebros de los pobres piensan un veinticinco por ciento
menos, y los tecndcratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen
zumbar las computadoras y generan complicadisimos trabalenguas
sobre las ventajas de no nacer: «Siun pais en desarrollo que tiene una
renta media per capita de 150 a 200 ddlares anuales logra reducir su
fertilidad en un 50 por ciento en un periodo de 25 afios, al cabo de 30
afios su renta per capita serd superior por lo menos en un 40 por
ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos veces mds
elevada al cabo de 60 afios», asegura uno de los documentos del
organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco
ddlares invertidos contra el crecimiento de la poblacién son mas efi-
caces que cien délares invertidos en el crecimiento econémico».
Dwight Eisenhower pronostic6 que si los habitantes de la tierra se-
guian multiplicindose al mismo ritmo no sélo se agudizaria el peligro
de la revolucion, sino que ademas se produciria «una degradacion del
nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive».

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de
la explosion de la natalidad, pero se preocupan como nadie por di-
fundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificacion
familiar. No sélo el gobierno; también Rockefeller y la Fundacion
Ford padecen pesadillas con millones de nifios que avanzan, como
langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platén y Aristoteles
se habian ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin
embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple
una funcién bien definida: se propone justificar la muy desigual dis-
tribucion de la renta entre los paises y entre las clases sociales, con-
vencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que
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no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en
movimiento y rebelién. Los dispositivos intrauterinos compiten con
las bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el esfuerzo por
detener el crecimiento de la poblaciéon deVietnam. En América Latina
resulta mds higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los titeros que
en las sierras o en las calles. Diversas misiones norteamericanas han
esterilizado a millares de mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es
la zona habitable mas desierta del planeta. En la mayor parte de los
paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces
menos habitantes por kilémetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49
veces menos que Inglaterra; Pert, 32 veces menos que Japon. Hait{ y
El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una
densidad de poblacién menor que la de Italia. Los pretextos invoca-
dos ofenden la inteligencia; las intenciones reales encienden la indig-
naciéon. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de
Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay yVenezuela esta habitada por
nadie. Ninguna poblacién latinoamericana crece menos que la del
Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra nacién ha sido
tan castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arras-
trarla al dltimo circulo de los infiernos. Uruguay esta vacio y sus
praderas fértiles podrian dar de comer a una poblacién infinitamente
mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias.

Hace més de un siglo, un canciller de Guatemala habia sentencia-
do proféticamente: «Seria curioso que del seno mismo de los Estados
Unidos, de donde nos viene el mal, naciese también el remedio».
Muerta y enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone
ahora, con mas panico que generosidad, resolver los problemas de
América Latina eliminando de antemano a los latinoamericanos. En
Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos po-
bres no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer
los medios: quienes niegan la liberacién de América Latina, niegan
también nuestro tnico renacimiento posible, y de paso absuelven a
las estructuras en vigencia. Los jovenes se multiplican, se levantan,
escuchan: jqué les ofrece la voz del sistema? El sistema habla un
lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras
vacias; opina que faltan capitales en paises donde los capitales sobran
pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante de
los empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranje-
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ras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria
y a la oligarquia a poner en practica la justicia social. La lucha de
clases no existe —se decreta— mas que por culpa de los agentes foraneos
que la encienden, pero en cambio existen las clases sociales, y a la
opresion de unas por otras se la denomina el estilo occidental de vida.
Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto resta-
blecer el orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington
fundan en las carceles el estado de derecho y prohiben las huelgas y
aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de trabajo.

¢Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobre-
za no esta escrita en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un
oscuro designio de Dios. Corren anos de revolucién, tiempos de re-
dencion. Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y ala vez
anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la derecha tiene
razén cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden:
es el orden, en efecto, de la cotidiana humillacion de las mayorias,
pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injus-
ta'y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de
sorpresas, el conservador grita, con toda razén: «Me han traiciona-
do».Y los idedlogos de la impotencia, los esclavos que se miran a si
mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus
clamores. El dguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria
de la revolucién cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas,
bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelan-
te, también otros paises han iniciado por distintas vias y con distintos
medios la experiencia del cambio: la perpetuacion del actual orden de
cosas es la perpetuacion del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicio-
nadas a lo largo de la torturada historia latinoamericana se asoman
en las nuevas experiencias, asi como los tiempos presentes habfan
sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado.
La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue,
y contra lo que fue, anuncia lo que serd. Por eso en este libro, que quiere
ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cémo funcionan los
mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las
carabelas y, cerca, los tecnécratas en los jets, Hernan Cortés y los
infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fon-
do Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de es-
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clavos y las ganancias de la General Motors. También los héroes de-
rrotados y las revoluciones de nuestros dias, las infamias y las espe-
ranzas muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando
Alexander von Humboldt investigé las costumbres de los antiguos
habitantes indigenas de las mesetas de Bogota, supo que los indios
llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales. Quihica
significaba puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de
ciento ochenta y cinco lunas.
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EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS EMPUNADURAS DE LAS ESPADAS

Cuando Cristébal Colén se lanzé a atravesar los grandes espacios
vacios al oeste de la Ecimene, habia aceptado el desafio de las leyen-
das. Tempestades terribles jugarian con sus naves, como si fueran
cascaras de nuez, y las arrojarfan a las bocas de los monstruos; la gran
serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta de carne humana,
estarfa al acecho. Sélo faltaban mil afos para que los fuegos
purificadores del Juicio Final arrasaran el mundo, seglin crefan los
hombres del siglo xv, y el mundo era entonces el mar Mediterraneo
con sus costas de ambigua proyeccién hacia el Africa y Oriente. Los
navegantes portugueses aseguraban que el viento del oeste traia ca-
déveres extrafios y a veces arrastraba lefios curiosamente tallados,
pero nadie sospechaba que el mundo seria, pronto, asombrosamente
multiplicado.

América no sélo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que
la habian descubierto hacfa largo tiempo, y el propio Colén muri6,
después de sus viajes, todavia convencido de que habia llegado al Asia
por la espalda. En 1492, cuando la bota espafola se clavo por primera
vez en las arenas de las Bahamas, el Almirante creyé que estas islas
eran una avanzada del Japén. Coloén llevaba consigo un ejemplar del
libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los margenes de las
paginas. Los habitantes de Cipango, decia Marco Polo, «<poseen oro
en enorme abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan
jamas... También hay en esta isla perlas del mds puro oriente en gran
cantidad. Son rosadas, redondas y de gran tamafio y sobrepasan en
valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango habia llegado a
oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado en su pecho el deseo
de conquistarla: él habia fracasado. De las fulgurantes paginas de
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Marco Polo se echaban al vuelo todos los bienes de la creacion; habia
casi trece mil islas en el mar de la India con montafas de oro y perlas,
y doce clases de especias en cantidades inmensas, ademas de la pi-
mienta blanca y negra. La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la
nuez moscada y la canela eran tan codiciados como la sal para con-
servar la carne en invierno sin que se pudriera ni perdiera sabor. Los
Reyes Catolicos de Espafia decidieron financiar la aventura del acce-
so directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de inter-
mediarios y revendedores que acaparaban el comercio de las espe-
cias y las plantas tropicales, las muselinas y las armas blancas que
provenian de las misteriosas regiones del oriente. El afdn de metales
preciosos, medio de pago para el trafico comercial, impuls6 también
la travesia de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata; ya
casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol.

Espana vivia el tiempo de la reconquista. 1492 no fue sélo el afio del
descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella equi-
vocacion de consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la recu-
peracion de Granada. Fernando de Aragén e Isabel de Castilla, que
habian superado con su matrimonio el desgarramiento de sus domi-
nios, abatieron a comienzos de 1492 el dltimo reducto de la religion
musulmana en suelo espafiol. Habia costado casi ocho siglos recobrar
lo que se habia perdido en siete afios!, y la guerra de reconquista habia
agotado el tesoro real. Pero ésta era una guerra santa, la guerra cristia-
na contra el Islam, y no es casual, ademas, que en ese mismo afo 1492,
ciento cincuenta mil judios declarados fueran expulsados del pais. Es-
pana adquiria realidad como nacién alzando espadas cuyas empuna-
duras dibujaban el signo de la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de
la Santa Inquisicion. La hazana del descubrimiento de América no
podria explicarse sin la tradicion militar de guerra de cruzadas que
imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar
caracter sagrado a la conquista de las tierras incégnitas del otro lado
del mar. El papa Alejandro VI, que era valenciano, convirti6 a la reina
Isabel en duefa y sefiora del Nuevo Mundo. La expansién del reino de
Castilla ampliaba el reino de Dios sobre la tierra.

Tres afios después del descubrimiento, Cristébal Colon dirigi6 en
persona la campana militar contra los indigenas de la Dominicana.

1 J. H. Elliott, La Espafia imperial, Barcelona, 1965.
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Un pufado de caballeros, doscientos infantes y unos cuantos perros
especialmente adiestrados para el ataque diezmaron a los indios. Mas
de quinientos, enviados a Espana, fueron vendidos como esclavos en
Sevilla y murieron miserablemente?. Pero algunos te6logos protesta-
ron y la esclavizacion de los indios fue formalmente prohibida al
nacer el siglo xv1. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de
cada entrada militar, los capitanes de conquista debian leer a los in-
dios, ante escribano publico, un extenso y retérico Requerimiento que
los exhortaba a convertirse a la santa fe catdlica: «Si no lo hiciéreis, o
en ello dilacién maliciosamente pusiéreis, certificoos que con la ayu-
da de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré
guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al
yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras
mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé, y dis-
pondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros
bienes y os haré todos los males y dafios que pudiere...».

América era el vasto imperio del Diablo, de redencién imposible
o dudosa, pero la fandtica misién contra la herejia de los nativos se
confundia con la fiebre que desataba, en las huestes de la conquista,
el brillo de los tesoros del Nuevo Mundo. Bernal Diaz del Castillo,
soldado de Hernan Cortés en la conquista de México, escribe que
han llegado a América «por servir a Dios y a Su Majestad y también
por haber riquezas».

Colén quedo deslumbrado, cuando alcanzé el atolon de San Sal-
vador, por la colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la
dulzura y la limpieza del aire, los pajaros espléndidos y los mancebos
«de buena estatura, gente muy hermosa» y «harto mansa» que alli
habitaba. Regal6 a los indigenas «unos bonetes colorados y unas cuen-
tas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco
valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que
eramaravilla». Les mostr6 las espadas. Ellos no las conocian, las toma-
ban por el filo, se cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su
diario de navegacion, «yo estaba atento y trabajaba de saber si habia
oro, y vide que algunos dellos trafan un pedazuelo colgando en un

2 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y después de Colon,
Buenos Aires, 1948.
3 Daniel Vidart, Ideologia y realidad de América, Montevideo, 1968.
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agujero que tenian a la nariz, y por sefias pude entender que yendo al
Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba alli un Rey que tenia
grandes vasos dello, y tenia muy mucho». Porque «del oro se hace
tesoro, y con €l quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo yllega a
que echa las animas al Paraiso». En su tercer viaje Colén seguia cre-
yendo que andaba por el mar de la China cuando entré en las costas de
Venezuela; ello no le impidié informar que desde alli se extendia una
tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal. También Américo
Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacfa el siglo xvi,
relatarfa a Lorenzo de Médicis: «Los arboles son de tanta belleza y
tanta blandura que nos sentfamos estar en el Paraiso Terrenal...»*. Con
despecho escribia Colén a los reyes, desde Jamaica, en 1503: «Cuando
yo descubrilas Indias, dije que eran el mayor sefiorio rico que hay en el
mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierias...».

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medievo, mas que la vida de
un hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento
empleaba para abrir las puertas del Paraiso en el cielo y las puertas del
mercantilismo capitalista en la tierra. La epopeya de los espafioles y
los portugueses en América combiné la propagacion de la fe cristia-
na con la usurpacién y el saqueo de las riquezas nativas. El poder
europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes,
densas de selvas y de peligros, encendian la codicia de los capitanes,
los hidalgos caballeros y los soldados en harapos lanzados a la con-
quista de los espectaculares botines de guerra: crefan en la gloria, «el
sol de los muertos», y en la audacia. «A los osados ayuda fortuna»,
decia Cortés. El propio Cortés habia hipotecado todos sus bienes
personales para equipar la expedicién a México. Salvo contadas ex-
cepciones como fue el caso de Colén o Magallanes, las aventuras no
eran costeadas por el Estado, sino por los conquistadores mismos, o
por los mercaderes y banqueros que los financiaban®.

4 Luis Nicolau D'Olwer, Cronistas de las culturas precolombinas, México, 1963.
El abogado Antonio de Ledn Pinelo dedicé dos tomos enteros a demostrar
que el Edén estaba en América. En El Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid,
1656), incluyé un mapa de América del Sur en el que puede verse, al centro,
el jardin del Edén regado por el Amazonas, el Rio de la Plata, el Orinoco y el
Magdalena. El fruto prohibido era el platano. El mapa indicaba el lugar
exacto de donde habfa partido el Arca de Noé, cuando el Diluvio Universal.

> J. M. Ots Capdequi, El Estado espafiol en las Indias, México, 1941.
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Naci6 el mito de Eldorado, el monarca bafiado en oro que los
indigenas inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Piza-
rro hasta Walter Raleigh, muchos lo persiguieron en vano por las
selvas y las aguas del Amazonasy el Orinoco. El espejismo del «cerro
que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el descubrimiento
de Potosi, pero antes habfan muerto, vencidos por el hambre y por la
enfermedad o atravesados a flechazos por los indigenas, muchos de
los expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al
manantial de la plata remontando el rio Parana.

Habia, si, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la
meseta de México y en el altiplano andino. Hernan Cortés revel6 para
Espafia, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de
Moctezuma, y quince afos después llego a Sevilla el gigantesco res-
cate, un aposento lleno de oro y dos de plata, que Francisco Pizarro
hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Afios antes, con
el oro arrancado de las Antillas habia pagado la Corona los servicios
de los marinos que habian acompanado a Colén en su primer viaje®.
Finalmente, la poblacién de las islas del Caribe dejé de pagar tributos,
porque desaparecié: los indigenas fueron completamente extermi-
nados en los lavaderos de oro, en la terrible tarea de revolver las
arenas auriferas con el cuerpo a medias sumergido en el agua, o
roturando los campos hasta mas alld de la extenuacion, con la espalda
doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traidos desde
Espafia. Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al desti-
no impuesto por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijosy
se suicidaban en masa. El cronista oficial Ferndndez de Oviedo inter-
pretaba asi, a mediados del siglo xv1, el holocausto de los antillanos:
«Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con ponzofia por no
trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias»’.

6 Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain (1501-
1650), Massachusetts, 1934.

7 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Ma-
drid, 1959. La interpretacion hizo escuela. Me asombra leer, en el dltimo
libro del técnico francés René Dumont, Cuba, est-il socialiste?, Paris, 1970:
«Los indios no fueron totalmente exterminados. Sus genes subsisten en los
cromosomas cubanos. Ellos sentian una tal aversion por la tensién que exige
el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar el trabajo
forzado...».
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RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS ARMAS SECRETAS

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado
Colo6n una formidable erupcién volcanica. Fue como un presagio de
todo lo que vendria después en las inmensas tierras nuevas que iban
a interrumpir la ruta occidental hacia el Asia. América estaba alli,
adivinada desde sus costas infinitas; la conquista se extendi6, en olea-
das, como una marea furiosa. Los adelantados sucedian a los almi-
rantes y las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bu-
las del Papa habian hecho apostdlica concesién del Africa a la corona
de Portugal, y a la corona de Castilla habian otorgado las tierras
«desconocidas como las hasta aqui descubiertas por vuestros envia-
dos y las que se han de descubrir en lo futuro...»: América habia sido
donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedié a la coro-
na espanola, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en Améri-
ca: el codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mun-
do incluia el derecho de presentacion real de todos los beneficios
eclesidsticos®.

El Tratado de Tordesillas, suscrito en 1494, permitié a Portugal
ocupar territorios americanos mds alla de la linea divisoria trazada
por el Papa, y en 1530 Martim Alfonso de Sousa fundé las primeras
poblaciones portuguesas en Brasil, expulsando a los franceses.Ya para
entonces los espafioles, atravesando selvas infernales y desiertos infi-
nitos, habfan avanzado mucho en el proceso de la exploracién y la
conquista. En 1513, el Pacifico resplandecia ante los ojos de Vasco
Nunez de Balboa; en el otofio de 1522, retornaban a Espafa los so-
brevivientes de la expediciéon de Hernando de Magallanes que habian
unido por vez primera ambos océanos y habian verificado que el
mundo era redondo al darle la vuelta completa; tres afios antes ha-
blan partido de la isla de Cuba, en direccién a México, las diez naves
de Hernan Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanzé a la con-
quista de Centroamérica; Francisco Pizarro entré triunfante en el
Cuzco, en 1533, apoderdndose del corazén del imperio de los incas;
en 1540, Pedro de Valdivia atravesaba el desierto de Atacama y fun-
daba Santiago de Chile. Los conquistadores penetraban el Chaco y

8 Guillermo Vazquez Franco, La conquista justificada, Montevideo, 1968, y ].
H. Elliott, op. cit.
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revelaban el Nuevo Mundo desde el Pert hasta las bocas del rio mds
caudaloso del planeta.

Habia de todo entre los indigenas de América: astronomos y ca-
nibales, ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de
las culturas nativas conocia el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la
pélvora, ni empleaba la rueda. La civilizacién que se abatié sobre
estas tierras desde el otro lado del mar vivia la explosién creadora del
Renacimiento: América aparecfa como una invencién mas, incorpo-
rada junto con la pélvora, la imprenta, el papel y la brijula al bullente
nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos
mundos explica en gran medida la relativa facilidad con que sucum-
bieron las civilizaciones nativas. Herndn Cortés desembarcé en
Veracruz acompanado por no mds de cien marineros y 508 soldados;
traia 16 caballos, 32 ballestas, diez cafiones de bronce y algunos
arcabuces, mosquetes y pistolones.Y sin embargo, la capital de los
aztecas, Tenochtitldn, era por entonces cinco veces mayor que Ma-
drid y duplicaba la poblaciéon de Sevilla, la mayor de las ciudades
espafiolas. Francisco Pizarro entré en Cajamarca con 180 soldados y
37 caballos.

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El
emperador Moctezuma recibid, en su palacio, las primeras noticias:
un cerro grande andaba moviéndose por el mar. Otros mensajeros
llegaron después: «...mucho espanto le causé el oir cémo estalla el
canoén, como retumba su estrépito, y como se desmaya uno; se le
aturden a uno los oidos.Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra
sale de sus entrafas: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traian
«venados» que los soportaban «tan alto como los techos». Por todas
partes venian envueltos sus cuerpos, «solamente aparecen sus caras.
Son blancas, son como si fueran de cal. Tienen el cabello amarillo,
aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es ...»°. Moctezuma
crey6 que era el dios Quetzalcéatl quien volvia. Ocho presagios ha-
bian anunciado, poco antes, suretorno. Los cazadores le habian trai-
do un ave que tenia en la cabeza una diadema redonda con la forma
de un espejo, donde se reflejaba el cielo con el sol hacia el poniente.
En ese espejo Moctezuma vio marchar sobre México los escuadro-

¢ Segun los informantes indigenas de fray Bernardino de Sahagtn, en el Cédice
Florentino. Miguel Leén-Portilla, Vision de los vencidos, México, 1967.
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nes de los guerreros. El dios Quetzalcéatl habia venido por el este y
por el este se habia ido: era blanco y barbudo. También blanco y
barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas.Y el oriente era
la cuna de los antepasados heroicos de los mayas!.

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas
con sus pueblos traian armaduras y cotas de malla, lustrosos capara-
zones que devolvian los dardos y las piedras; sus armas despedian
rayos mortiferos y oscurecian la atmosfera con humos irrespirables.
Los conquistadores practicaban también, con habilidad politica, la
técnica de la traicion y la intriga. Supieron explotar, por ejemplo, el
rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y
las divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas
fueron aliados de Cortés, y Pizarro usé en su provecho la guerra
entre los herederos del imperio incaico, Hudscar y Atahualpa, los
hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron complices entre
las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios, milita-
res, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indigenas mas altas.
Pero ademds usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores tra-
bajaron objetivamente por la victoria de los invasores. Los caballos y
las bacterias, por ejemplo.

Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de Amé-
rical!, pero se habfan extinguido en estas tierras. Introducidos en
Europa por los jinetes arabes, habian prestado en el Viejo Mundo una
inmensa utilidad militar y econémica. Cuando reaparecieron en Amé-
rica a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas magicas a
los invasores ante los ojos atonitos de los indigenas. Segtin una ver-
sién, cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados
espafioles, montados en briosos caballos ornamentados con casca-
beles y penachos, que corrian desencadenando truenos y polvaredas
con sus cascos veloces, se cayd de espaldas®®. El cacique Tecum, al

0 Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hipétesis de que los dio-
ses de las religiones indigenas habian sido en realidad europeos llegados a
estas tierras mucho antes que Colén. Rafael Pineda Yafiez, La isla y Colon,
Buenos Aires, 1955.

1 Jacquetta Hawkes, Prehistoria, en la Historia de la Humanidad, de la UNESCO,
Buenos Aires, 1966.

2 Miguel Leén-Portilla, El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e
incas, México, 1964.
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frente de los herederos de los mayas, descabezé con su lanza el caba-
llo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del con-
quistador: Alvarado se levanté y lo maté®. Contados caballos, cu-
biertos con arreos de guerra, dispersaban las masas indigenas y sem-
braban el terror y la muerte. «Los curas y misioneros esparcieron
ante la fantasia vernacula», durante el proceso colonizador, «que los
caballos eran de origen sagrado, ya que Santiago, el Patrén de Espa-
fia, montaba en un potro blanco, que habia ganado valiosas batallas
contra los moros y judios, con ayuda de la Divina Providencia».
Las bacterias y los virus fueron los aliados mds eficaces. Los euro-
peos traian consigo, como plagas biblicas, la viruela y el tétanos, va-
rias enfermedades pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el
tifus, la lepra, la fiebre amarilla, las caries que pudrian las bocas. La
viruela fue la primera en aparecer. ;No seria un castigo sobrenatural
aquella epidemia desconocida y repugnante que encendia la fiebre y
descomponia las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces
se difundi¢ la epidemia: tos, granos ardientes, que queman», dice un
testimonio indigena, y otro: «A muchos dio muerte la pegajosa,
apelmazada, dura enfermedad de granos»**. Los indios morian como
moscas; sus organismos no oponian defensas ante las enfermedades
nuevas. Y los que sobrevivian quedaban debilitados e inttiles. El
antropologo brasilefio Darcy Ribeiro estima'® que mas de la mitad de
la poblacién aborigen de América, Australia y las islas ocednicas mu-
ri6 contaminada luego del primer contacto con los hombres blancos.

«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS ANSIAN EL ORO»

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, avanzaban los
implacables y escasos conquistadores de América. Lo contaron las
voces de los vencidos. Después de la matanza de Cholula, Moctezuma
envié nuevos emisarios al encuentro de Hernan Cortés, quien avanzé

3 Miguel Leén-Portilla, op. cit.

% Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958.

5 Autores anénimos de Tlatelolco e informantes de Sahagtin, en Miguel Leén-
Portilla, op. cit.

16 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacién, tomo I: La civilizacion occidental
y nosotros. Los pueblos testimonio, Buenos Aires, 1969.
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rumbo al valle de México. Los enviados regalaron a los espafioles
collares de oro y banderas de plumas de quetzal. Los espafioles «es-
taban deleitandose. Como si fueran monos levantaban el oro, como
que se sentaban en ademan de gusto, como que se les renovaba y se
les iluminaba el corazén. Como que cierto es que eso anhelan con
gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de
eso. Como unos puercos hambrientos ansian el oro», dice el texto
nahuatl preservado en el Cédice Florentino. Mas adelante, cuando
Cortés llegd a Tenochtitlén, la espléndida capital azteca, los espafioles
entraron en la casa del tesoro, «y luego hicieron una gran bola de oro,
y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba,
por valioso que fuera: con lo cual todo ardi6.Y en cuanto al oro, los
espafoles lo redujeron a barras...».

Hubo guerra, y finalmente Cortés, que habia perdido Tenochtitlan,
la reconquist6 en 1521. «Y ya no tenfamos escudos, ya no tenfamos
macanas, y nada tenfamos que comer, ya nada comimos.» La ciudad,
devastada, incendiada y cubierta de cadaveres, cay6. «Y toda la noche
llovié sobre nosotros.» La horca y el tormento no fueron suficientes:
los tesoros arrebatados no colmaban nunca las exigencias de la ima-
ginacién, y durante largos afios excavaron los espafioles el fondo del
lago de México en busca del oro y los objetos preciosos presunta-
mente escondidos por los indios.

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala
y «eran tantos los indios que mataron, que se hizo un rio de sangre,
que viene a ser el Olimtepeque», y también «el dia se volvié colora-
do por la mucha sangre que hubo aquel dia». Antes de la batalla
decisiva, «y vistose los indios atormentados, les dijeron a los espa-
noles que no les atormentaran mas, que alli les tenfan mucho oro,
plata, diamantes y esmeraldas que les tenian los capitanes Nehaib
Ixquin, Nehaib hecho dguila y leén.Y luego se dieron a los espafioles
y se quedaron con ellos...»".

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le
arrancé un rescate en «andas de oro y plata que pesaban mads de
veinte mil marcos de plata fina, un millén y trescientos veintiséis mil
escudos de oro finisimo...». Después se lanz6 sobre el Cuzco. Sus
soldados creian que estaban entrando en la Ciudad de los Césares,

7 Miguel Leén-Portilla, op. cit.
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tan deslumbrante era la capital del imperio incaico, pero no demora-
ron en salir del estupor y se pusieron a saquear el Templo del Sol:
«Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando llevarse
del tesoro la parte del ledn, los soldados, con cota de malla, pisotea-
ban joyas e imagenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban
martillazos para reducirlos a un formato mas facil y manuable... Arro-
jaban al crisol, para convertir el metal en barras, todo el tesoro del
templo: las placas que habfan cubierto los muros, los asombrosos
arboles forjados, pajaros y otros objetos del jardin»*2.

Hoy dia, en el Zécalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la
capital de México, la catedral catélica se alza sobre las ruinas del
templo mas importante de Tenochtitlan, y el palacio de gobierno esta
emplazado sobre la residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorca-
do por Cortés. Tenochtitlan fue arrasada. El Cuzco corri6, en el Perd,
suerte semejante, pero los conquistadores no pudieron abatir del
todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, al pie de los edificios
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica.

EsPLENDORES DEL POTOST: EL CICLO DE LA PLATA

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la
época del auge de la ciudad de Potosi”. De plata eran los altares de las
iglesias y las alas de los querubines en las procesiones: en 1658, para
la celebracion del Corpus Christi, las calles de la ciudad fueron
desempedradas, desde la matriz hasta la iglesia de Recoletos, y total-
mente cubiertas con barras de plata. En Potosi la plata levanté tem-
plosy palacios, monasterios y garitos, ofrecié motivo a la tragediay a
la fiesta, derramo la sangre y el vino, encendi6 la codicia y desato el
despilfarro y la aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en la

8 Ibid.

Y Para la reconstruccién del apogeo de Potosi, el autor ha consultado los
siguientes testimonios del pasado: Pedro Vicente Cafiete y Dominguez, Po-
tost colonial; guia historica, geogrdfica, politica, civil y legal del gobierno e
intendencia de la provincia de Potost, La Paz, 1939; Luis Capoche, Relacidn
general de la Villa Imperial de Potosi, Madrid, 1959; y Nicolds de Martinez
Arzanz y Vela, Historia de la Villa Imperial de Potosi, Buenos Aires, 1943.
Ademas, las Cronicas potosinas, de Vicente G. Quesada, Paris, 1890, y La
ciudad tinica, de Jaime Molins, Potosi, 1961.
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conquista y en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América,
se dieron cita en Potosi los capitanes y los ascetas, los caballeros de
lidia y los apostoles, los soldados y los frailes. Convertidas en pifas y
lingotes, las visceras del cerro rico alimentaron sustancialmente el
desarrollo de Europa. «Vale un Perti» fue el elogio maximo a las per-
sonas o a las cosas desde que Pizarro se hizo duefio del Cuzco, pero
a partir del descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha
habla con otras palabras: «Vale un Potosi», advierte a Sancho. Vena
yugular del Virreinato, manantial de la plata de América, Potosi con-
taba con 120.000 habitantes segtin el censo de 1573. Sélo veintiocho
afios habian transcurrido desde que la ciudad brotara entre los para-
mos andinos y ya tenfa, como por arte de magia, la misma poblacién
que Londres y mas habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris.
Hacia 1650, un nuevo censo adjudicaba a Potosi 160.000 habitantes.
Era una de las ciudades mas grandes y mas ricas del mundo, diez
veces mas habitada que Boston, en tiempos en que Nueva York ni
siquiera habia empezado a llamarse asi.

La historia de Potosi no habia nacido con los espafioles. Tiempo
antes de la conquista, el inca Huayna Cépac habia oido hablar a sus
vasallos del Sumaj Orcko, el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuan-
do se hizo llevar, enfermo, a las termas de Tarapaya. Desde las chozas
pajizas del pueblo de Cantumarca, los ojos del inca contemplaron por
primera vez aquel cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por entre las
altas cumbres de las serranias. Quedo estupefacto. Las infinitas tonali-
dades rojizas, la forma esbelta y el tamafio gigantesco del cerro siguie-
ron siendo motivo de admiracién y asombro en los tiempos siguientes.
Pero el inca habia sospechado que en sus entrafias debia albergar pie-
dras preciosas y ricos metales, y habia querido sumar nuevos adornos
alTemplo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban
de las minas de Colque Porco y Andacaba no salfan de los limites del
reino: no servian para comerciar sino para adorar a los dioses. No bien
los mineros indigenas clavaron sus pedernales en los filones de plata
del cerro hermoso una voz cavernosa los derrib6. Era una voz fuerte
como el trueno, que salia de las profundidades de aquellas brefias y
decia, en quechua: «No es para ustedes; Dios reserva estas riquezas
para los que vienen de més alla». Los indios huyeron despavoridos y el
inca abandono el cerro. Antes, le cambi6 el nombre. El cerro pasé a
llamarse Potojsi, que significa: «Truena, revienta, hace explosion».
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«Los que vienen de mas alld» no demoraron mucho en aparecer.
Los capitanes de la conquista se abrian paso. Huayna Cépac ya habia
muerto cuando llegaron. En 1545, el indio Huallpa corria tras las
huellas de una llama fugitiva y se vio obligado a pasar la noche en el
cerro. Para no morirse de frio, hizo fuego. La fogata alumbr6 una
hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadend la avalancha
espanola.

Fluy6 la riqueza. El emperador CarlosV dio prontas sefiales de
gratitud otorgando a Potost el titulo deVilla Imperial y un escudo con
esta inscripcion: «Soy el rico Potosi, del mundo soy el tesoro, soy el
rey de los montes y envidia soy de los reyes». Apenas once afios
después del hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida Villa Imperial
celebraba la coronacién de Felipe II con festejos que duraron veinti-
cuatro dias y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los
buscadores de tesoros sobre el inhéspito paraje. El cerro, a casi cinco
mil metros de altura, era el mas poderoso de los imanes, pero a sus
pies la vida resultaba dura, inclemente: se pagaba el frio como si fuera
un impuesto y en un abrir y cerrar de ojos una sociedad rica y desor-
denada brot6, en Potosi, junto con la plata. Auge y turbulencia del
metal: Potosi pasé a ser «el nervio principal del reino», segtin lo defi-
niera el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo xvi, ya la
ciudad contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamen-
tadas, otras tantas casas de juego y catorce escuelas de baile. Los
salones, los teatros y los tablados para las fiestas lucian riquisimos
tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria; de los balcones de
las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las
sedas y los tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los som-
breros de Paris y Londres; los diamantes de Ceylan; las piedras pre-
ciosas de la India; las perlas de Panama; las medias de Napoles; los
cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes de Arabia,
y la porcelana de China. Las damas brillaban de pedreria, diamantes
y rubies y perlas, y los caballeros ostentaban finisimos pafios borda-
dos de Holanda. A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y
nunca faltaban los duelos al estilo medieval, lances del amor y del
orgullo, con cascos de hierro empedrados de esmeraldas y de visto-
sos plumajes, sillas y estribos de filigrana de oro, espadas de Toledo y
potros chilenos enjaezados a todo lujo.

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo: «Nunca faltan —decia—

39



EpuarRDO GALEANO

novedades, desvergiienzas y atrevimientos». Por entonces ya habia
en Potosi ochocientos tahtres profesionales y ciento veinte prostitu-
tas célebres, a cuyos resplandecientes salones concurrian los mineros
ricos. En 1608, Potosi festejaba las fiestas del Santisimo Sacramento
con seis dias de comedias y seis noches de mascaras, ocho dias de
toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas.

ESPANA TENIA LA VACA, PERO OTROS TOMABAN LA LECHE

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de
Potosi, en la actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en Méxi-
co; el proceso de amalgama con mercurio, que hizo posible la explo-
tacion de plata de ley mas baja, empez6 a aplicarse en ese mismo
periodo. El rush de la plata eclipsé rdpidamente a la minerfa de oro. A
mediados del siglo xvi la plata abarcaba mas del 99 por ciento de las
exportaciones minerales de la América hispanica®.

América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre
todo, en Potosi. Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesi-
vo entusiasmo, afirman que en tres siglos Espafia recibi6 suficiente
metal de Potosi como para tender un puente de plata desde la cum-
bre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del océano.
La imagen es, sin duda, obra de fantasia, pero de cualquier manera
alude a una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la
plata alcanzé dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clan-
destina de plata americana, que se evadia de contrabando rumbo a
las Filipinas, a la China y a la propia Espana, no figura en los calculos
de Earl]J. Hamilton?', quien a partir de los datos obtenidos en la Casa
de Contratacion ofrece, de todos modos, en su conocida obra sobre
el tema, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al puerto de
Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata
transportada a Espafia en poco mas de un siglo y medio, excedia tres
veces el total de las reservas europeas.Y estas cifras, cortas, no inclu-
yen el contrabando.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimula-

% Earl J. Hamilton, op. cit.
2 Jbid.
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ron el desarrollo econdmico europeo y hasta puede decirse que lo hicie-
ron posible. Ni siquiera los efectos de la conquista de los tesoros per-
sas que Alejandro Magno volc6 sobre el mundo helénico podrian
compararse con la magnitud de esta formidable contribucién de Amé-
rica al progreso ajeno. No al de Espana, por cierto, aunque a Espana
pertenecian las fuentes de la plata americana. Como se decia en el
siglo xv1, «Espafia es como la boca que recibe los alimentos, los mas-
tica, los tritura, para enviarlos enseguida a los demas érganos, y no
retiene de ellos por su parte, mds que un gusto fugitivo o las particu-
las que por casualidad se agarran a sus dientes»?. Los espafioles
tenian la vaca, pero eran otros quienes bebian la leche. Los acreedo-
res del reino, en su mayoria extranjeros, vaciaban sistematicamente
las arcas de la Casa de Contratacién de Sevilla, destinadas a guardar
bajo tres llaves, y en tres manos distintas, los tesoros de América.

La Corona estaba hipotecada. Cedia por adelantado casi todos
los cargamentos de plata a los banqueros alemanes, genoveses, fla-
mencos y espafioles?. También los impuestos recaudados dentro de
Espafia corrian, en gran medida, esta suerte: en 1543, un 65 por
ciento del total de las rentas reales se destinaba al pago de las anuali-
dades de los titulos de deuda. S6lo en minima medida la plata ameri-
cana se incorporaba a la economia espafiola; aunque quedara for-
malmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los Fiigger,
poderosos banqueros que habian adelantado al Papa los fondos ne-
cesarios para terminar la catedral de San Pedro, y de otros grandes
prestamistas de la época, al estilo de los Welser, los Shetz o los Grimaldi.
La plata se destinaba también al pago de exportaciones de mercade-
rias no espafiolas con destino al Nuevo Mundo.

Aquel imperio rico tenia una metrépoli pobre, aunque en ella la
ilusion de la prosperidad levantara burbujas cada vez mas hinchadas: la
Corona abria por todas partes frentes de guerra mientras la aristocra-
cia se consagraba al despilfarro y se multiplicaban, en suelo espafiol, los
curasy los guerreros, los nobles y los mendigos, al mismo ritmo frené-
tico en que crecian los precios de las cosas y las tasas de interés del
dinero. La industria morfa al nacer en aquel reino de los vastos latifun-
dios estériles, y la enferma economia espafiola no podia resistir el brus-

2 (Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit.
Z ]. H. Elliott, op. cit., y Earl ]. Hamilton, op. cit.
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co impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancias que era
lainevitable consecuencia de la expansion colonial. El gran aumento de
los gastos publicos y la asfixiante presion de las necesidades de consu-
mo en las posesiones de ultramar agudizaban el déficit comercial y
desataban, al galope, la inflaciéon. Colbert escribia: «Cuanto mas co-
mercio con los espafioles tiene un estado, mds plata tiene». Habia una
aguda lucha europea por la conquista del mercado espaiol que impli-
caba el mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines
del siglo xvit nos permite saber que Espafia s6lo dominaba, por enton-
ces, el cinco por ciento del comercio con «sus» posesiones coloniales
de mas alld del océano, pese al espejismo juridico del monopolio: cerca
de una tercera parte del total estaba en manos de holandeses y flamen-
cos, una cuarta parte pertenecia a los franceses, los genoveses contro-
laban mas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes algo
menos?. América era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por elec-
cién comprada, s6lo habia pasado en Espafna dieciséis de los cuarenta
afios de su reinado. Aquel monarca de mentén prominente y mirada
de idiota, que habia ascendido al trono sin conocer una sola palabra
delidioma castellano, gobernaba rodeado por un séquito de flamen-
cos rapaces a los que extendia salvoconductos para sacar de Espafia
mulas y caballos cargados de oro yjoyas y a los que también recom-
pensaba otorgandoles obispados y arzobispados, titulos burocrati-
cos y hasta la primera licencia para conducir esclavos negros a las
colonias americanas. Lanzado a la persecucion del demonio por toda
Europa, CarlosV extenuaba el tesoro de América en sus guerras reli-
giosas. La dinastia de los Habsburgo no se agot6é con su muerte;
Espafa habria de padecer el reinado de los Austria durante casi dos
siglos. El gran adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde
su gigantesco palacio-monasterio de El Escorial, en las faldas del
Guadarrama, Felipe II puso en funcionamiento, a escala universal, la
terrible maquinaria de la Inquisicién, y abatié sus ejércitos sobre los
centros de la herejfa. El calvinismo habia hecho presa de Holanda,
Inglaterra y Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de
lareligién de Ala. El salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de

#  Roland Mousnier, Los siglos xvi y xvi, volumen IV de la Historia general de las
civilizaciones, de Maurice Crouzet, Barcelona, 1967.
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oro y plata, maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundi-
dos desde México y el Pert, eran rapidamente arrancados de la Casa
de Contratacién de Sevilla y arrojados a las bocas de los hornos.

Ardian también los herejes o los sospechosos de herejia, achicha-
rrados por las llamas purificadoras de la Inquisicion; Torquemada
incendiaba los libros y el rabo del diablo asomaba por todos los rin-
cones: la guerra contra el protestantismo era ademas la guerra con-
tra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuacion de la cru-
zada —dice Elliott en su obra ya citada— entrafiaba la perpetuacion de
la arcaica organizacién social de una nacién de cruzados.» Los meta-
les de América, delirio y ruina de Espafia, proporcionaban medios
para pelear contra las nacientes fuerzas de la economia moderna.Ya
CarlosV habia aplastado a la burguesia castellana en la guerra de los
comuneros, que se habia convertido en una revolucién social contra
la nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue
derrotado a partir de la traicién de la ciudad de Burgos, que seria la
capital del general Francisco Franco cuatro siglos mas tarde; extin-
guidos los tltimos fuegos rebeldes, CarlosV regresé a Espafia acom-
pafado de cuatro mil soldados alemanes. Simultdneamente, fue tam-
bién ahogada en sangre la muy radical insurreccién de los tejedores,
hilanderos y artesanos que habian tomado el poder en la ciudad de
Valencia y lo habian extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe catélica resultaba una mascara para la lucha
contra la historia. La expulsiéon de los judios —espafoles de religion
judia—habia privado a Espafia, en tiempos de los Reyes Catdlicos, de
muchos artesanos hébiles y de capitales imprescindibles. Se conside-
ra no tan importante la expulsion de los drabes —espafioles, en reali-
dad, de religion musulmana— aunque en 1609 nada menos que 275
mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre
la economia valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en
Aragoén, quedaron arruinados. Anteriormente, Felipe II habfa echa-
do, por motivos religiosos, a millares de artesanos flamencos convic-
tos o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogi6 en su sue-
lo, y alli dieron un importante impulso a las manufacturas britanicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles
no eran los principales obstaculos que se oponian al progreso indus-
trial de Espafa. Los capitalistas espanoles se convertian en rentistas, a
través de la compra de los titulos de deuda de la Corona, y no inver-

43



EpuarRDO GALEANO

tian sus capitales en el desarrollo industrial. El excedente econémico
derivaba hacia cauces improductivos: los viejos ricos, sefiores de hor-
cay cuchillo, duefios de las tierras y de los titulos de nobleza, levan-
taban palacios y acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y
mercaderes, compraban tierras y titulos de nobleza. Ni unos ni otros
pagaban practicamente impuestos, ni podian ser encarcelados por
deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial perdia automé-
ticamente su carta de hidalguia®.

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas
militares de los espafioles en Europa, otorgaron concesiones que es-
timularon el trdfico maritimo entre el puerto de Cadiz, que desplazé
a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses, holandeses y hanseaticos.
Cada ano entre ochocientas y mil naves descargaban en Espafa los
productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de América
y la lana espafiola, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de
donde seria devuelta ya tejida por la industria europea en expansion.
Los monopolistas de Cadiz se limitaban a remarcar los productos
industriales extranjeros que expedian al Nuevo Mundo: si las manu-
facturas espafiolas no podian siquiera atender al mercado interno,
(como iban a satisfacer las necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de
Bruselas y los brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las ar-
mas de Milan y los vinos y lienzos de Francia? inundaban el mercado
espafiol, a expensas de la produccién local, para satisfacer el ansia de
ostentacion y las exigencias de consumo de los ricos parasitos cada
vez mas numerosos y poderosos en un pais cada vez mas pobre. La
industria moria en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible
por acelerar su extincion. A mediados del siglo xvi se habia llegado al
colmo de autorizar la importaciéon de tejidos extranjeros al mismo
tiempo que se prohibia toda exportacién de pafios castellanos que no
fueran a América?. Por el contrario, como ha hecho notar Ramos,
muy distintas eran las orientaciones de Enrique VIII o Isabel I en In-
glaterra, cuando prohibian en esta ascendente nacién la salida del oro

® ].Vicens Vives, director, Historia social y econdmica de Espafia y Ameérica,
voltimenes II y III Barcelona, 1957.

% Jorge Abelardo Ramos, Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires,
1968.

Z ]. H. Elliott, op. cit.
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y de la plata, monopolizaban las letras de cambio, impedian la extrac-
cién de la lana y arrojaban de los puertos britanicos a los mercaderes
de la Liga Hanseatica del Mar del Norte. Mientras tanto, las reptbli-
cas italianas protegian su comercio exterior y su industria mediante
aranceles, privilegios y prohibiciones rigurosas: los artifices no po-
dfan expatriarse, bajo pena de muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en
Sevilla en 1558, a la muerte de CarlosV, sdlo restaban cuatrocientos
cuando muri6 Felipe II, cuarenta afios después. Los siete millones de
ovejas de la ganaderia andaluza se redujeron a dos millones. Cervantes
retraté en Don Quijote de la Mancha —novela de gran circulacion en
América— la sociedad de su época. Un decreto de mediados del siglo
xvi hacia imposible la importacion de libros extranjeros e impedia a los
estudiantes cursar estudios fuera de Espafia; los estudiantes de Sala-
manca se redujeron a la mitad en pocas décadas; habia nueve mil
conventos y el clero se multiplicaba casi tan intensamente como la
nobleza de capa y espada; 160 mil extranjeros acaparaban el comercio
exterior y los derroches de la aristocracia condenaban a Espafia a la
impotencia econdmica. Hacia 1630, poco més de un centenar y medio
de duques, marqueses, condes y vizcondes recogian cinco millones de
ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus
titulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos cria-
dos y eran trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien,
para burlarse del zar de Rusia, los vestia con tapados de pieles?.

El siglo xvir fue la época del picaro, el hambre y las epidemias. Era
infinita la cantidad de mendigos espafoles, pero ello no impedia que
también los mendigos extranjeros afluyeran desde todos los rincones
de Europa. Hacia 1700, Espana contaba ya con 625 mil hidalgos,
sefnores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su poblacién se habia
reducido a la mitad en algo mas de dos siglos, y era equivalente a la de

% La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de
1969, leo: ha muerto dofia Teresa Bertran de Lis y Pidal Gorouski y Chico
de Guzman, duquesa de Albuquerque y marquesa de los Alcafiices y de los
Balbases, y la llora el viudo duque de Albuquerque, don Beltran Alonso
Osorio y Diez de Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcafiices, de los
Balbases, de Cadreita, de Cuéllar, de Cullera, de Montaos, conde de
Fuensaldafa, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de Villanueva
de Cafedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de Espaia.
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Inglaterra, que en el mismo periodo la habia duplicado. 1700 sefiala
el fin del régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Des-
ocupacion crénica, grandes latifundios baldios, moneda caética, in-
dustria arruinada, guerras perdidas y tesoros vacios, la autoridad cen-
tral desconocida en las provincias: la Espaha que afronté Felipe V
estaba «poco menos difunta que su amo muerto»*.

Los Borbones dieron a la nacién una apariencia mas moderna,
pero a fines del siglo xvi el clero espafol tenia nada menos que
doscientos mil miembros y el resto de la poblacién improductiva no
detenia su aplastante desarrollo, a expensas del subdesarrollo del pais.
Por entonces, habia atin en Espafia mas de diez mil pueblos y ciuda-
des sujetos a la jurisdiccion sefiorial de la nobleza y, por lo tanto, fuera
del control directo del rey. Los latifundios y la institucion del mayo-
razgo seguian intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el
fatalismo. No habia sido superada la época de Felipe IV: en sus tiem-
pos, una junta de te6logos se reunié para examinar el proyecto de
construccion de un canal entre el Manzanares y el Tajo y terminé
declarando que si Dios hubiese querido que los rios fuesen navega-
bles, El mismo los hubiera hecho asi.

LA DISTRIBUCION DE FUNCIONES ENTRE EL CABALLO Y EL JINETE

En el primer tomo de El capital, escribi6é Karl Marx: «El descubrimien-
to de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exter-
minio, esclavizacion y sepultamiento en las minas de la poblacién abo-
rigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales,
la conversion del continente africano en cazadero de esclavos negros:
son todos hechos que sefialan los albores de la era de producciéon
capitalista. Estos procesos idilicos representan otros tantos factores
fundamentales en el movimiento de la acumulacién originaria».

El saqueo, interno y externo, fue el medio mds importante para la
acumulacién primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo
posible la aparicién de una nueva etapa histérica en la evolucién eco-
némica mundial. A medida que se extendia la economia monetaria, el
intercambio desigual iba abarcando cada vez mas capas sociales y

»  John Lynch, Administracion colonial espaiiola, Buenos Aires, 1962.
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mas regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor del oro y
la plata arrancados de América hasta 1660, el botin extraido de
Indonesia por la Compafia Holandesa de las Indias Orientales desde
1650 hasta 1780, las ganancias del capital francés en la trata de escla-
vos durante el siglo xvin, las entradas obtenidas por el trabajo esclavo
en las Antillas britanicas y el saqueo inglés de la India durante medio
siglo: el resultado supera el valor de todo el capital invertido en todas
las industrias europeas hacia 1800%. Mandel hace notar que esta
gigantesca masa de capitales cre6 un ambiente favorable a las inver-
siones en Europa, estimuld el «espiritu de empresa» y financié direc-
tamente el establecimiento de manufacturas que dieron un gran im-
pulso a la revolucion industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable
concentracion internacional de la rigueza en beneficio de Europa impi-
dio, en las regiones saqueadas, el salto a la acumulacion de capital in-
dustrial. «La doble tragedia de los paises en desarrollo consiste en
que no sélo fueron victimas de ese proceso de concentracion inter-
nacional, sino que posteriormente han debido tratar de compensar
su atraso industrial, es decir, realizar la acumulacién originaria de
capital industrial, en un mundo que estd inundado con los articulos
manufacturados por una industria ya madura, la occidental.»%!

Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadasy
colonizadas dentro del proceso de la expansién del capital comercial.
Europa tendia sus brazos para alcanzar al mundo entero. Ni Espafia
ni Portugal recibieron los beneficios del arrollador avance del
mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las que, en me-
dida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa
expansion. Como hemos visto, si bien los metales preciosos de Amé-
rica alumbraron la engafnosa fortuna de una nobleza espafiola que
vivia su Edad Medjia tardiamente y a contramano de la historia, si-
multaneamente sellaron la ruina de Espafia en los siglos por venir.
Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron incubar el capita-
lismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiacién de los
pueblos primitivos de América. A la rapiia de los tesoros acumula-
dos sucedié la explotacién sistematica, en los socavones y en los yaci-

% Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, México, 1969.
3 Ernest Mandel, La teoria marxista de la acumulacion primitiva y la industria-
lizacion del Tercer Mundo, revista Amary, nim. 6, Lima, abril-junio de 1968.
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mientos, del trabajo forzado de los indigenas y de los negros esclavos
arrancados de Africa por los traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulacion
se multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del
capitalismo a la hora del parto: los burgueses se apoderaban de las
ciudades y fundaban bancos, producian e intercambiaban mercancias,
conquistaban mercados nuevos. Oro, plata, aztcar: la economia colo-
nial, mds abastecedora que consumidora, se estructurd en funcién de
las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El valor de las
exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante pro-
longados periodos del siglo xv1, cuatro veces mayor que el valor de las
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite,
armas, panos y articulos de lujo. Los recursos fluian para que los acu-
mularan las naciones europeas emergentes. Esta era la mision funda-
mental que habian traido los pioneros, aunque ademas aplicaran el
Evangelio, casi tan frecuentemente como el latigo, a los indios agoni-
zantes. La estructura econémica de las colonias ibéricas nacié subor-
dinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en torno
del sector exportador, que concentraba la renta y el poder.

Alo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior
suministro de alimentos, cada regién se identificé con lo que produ-
jo, y produjo lo que de ella se esperaba en Europa: cada producto,
cargado en las bodegas de los galeones que surcaban el océano, se convir-
tié en una vocacion y en un destino. La divisién internacional del tra-
bajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se parecia mas
bien a la distribucién de funciones entre un jinete y un caballo, como
dice Paul Baran®. Los mercados del mundo colonial crecieron como
meros apéndices del mercado interno del capitalismo que irrumpia.

Celso Furtado advierte® que los sefiores feudales europeos obte-
nian un excedente econémico de la poblacién por ellos dominada, y
lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en tanto
que el objetivo principal de los espafioles que recibieron del rey mi-
nas, tierras e indigenas en América, consistia en sustraer un exceden-
te para transferirlo a Europa. Esta observacion contribuye a aclarar el

% Paul Baran, Economia politica del crecimiento, México, 1959.
¥ Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la
revolucion cubana, Santiago de Chile, 1969, y México, 1969.
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fin dltimo que tuvo, desde suimplantacién, la economia colonial ame-
ricana; aunque formalmente mostrara algunos rasgos feudales, ac-
tuaba al servicio del capitalismo naciente en otras comarcas. Al finy
al cabo, tampoco en nuestro tiempo la existencia de los centros ricos
del capitalismo puede explicarse sin la existencia de las periferias po-
bres y sometidas: unos y otras integran el mismo sistema.

Pero no todo el excedente se evadia hacia Europa. La economia
colonial también financiaba el despilfarro de los mercaderes, los due-
fios de las minas y los grandes propietarios de tierras, quienes se
repartian el usufructo de la mano de obra indigena y negra bajo la
mirada celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada, la
Iglesia. El poder estaba concentrado en pocas manos, que enviaban a
Europa metales y alimentos, y de Europa recibian los articulos
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No
tenian, las clases dominantes, el menor interés en diversificar las eco-
nomias internas ni en elevar los niveles técnicos y culturales de la
poblacién: era otra su funcién dentro del engranaje internacional
para el que actuaban, y la inmensa miseria popular, tan lucrativa des-
de el punto de vista de los intereses reinantes, impedia el desarrollo
de un mercado interno de consumo.

Una economista francesa® sostiene que la peor herencia colonial
de América Latina, que explica su considerable atraso actual, es la
falta de capitales. Sin embargo, toda la informacion histérica muestra
que la economia colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza
a las clases asociadas, dentro de la region, al sistema colonialista de
dominio. La cuantiosa mano de obra disponible, que era gratuita o
practicamente gratuita, y la gran demanda europea por los produc-
tos americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagi® «una precoz y
cuantiosa acumulacion de capitales en las colonias ibéricas. El nticleo
de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en pro-
porcién a la masa de poblacién, como se desprende del hecho cierto
de que el nimero de europeos y criollos desocupados aumentara sin
cesar». El capital que restaba en América, una vez deducida la parte del
leén que se volcaba al proceso de acumulacion primitiva del capitalismo
europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso andlogo al de Europa,

# ]. Beaujeau-Garnier, L'économie de I’Amérique Latine, Paris, 1949.
% Sergio Bagu, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada
de América Latina, Buenos Aires, 1949.
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para echar las bases del desarrollo industrial, sino que se desviaba a la
construccion de grandes palacios y templos ostentosos, a la compra de
joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de servidumbres nu-
merosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida, también, ese
excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o conti-
nuaba girando en las actividades especulativas y comerciales.

En el ocaso de la era colonial, encontrara Humboldt en México
«una enorme masa de capitales amontonados en manos de los pro-
pietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado del
comercio». No menos de la mitad de la propiedad raiz y del capital
total de México pertenecia, segin su testimonio, a la Iglesia, que
ademas controlaba buena parte de las tierras restantes mediante hi-
potecas®. Los mineros mexicanos invertian sus excedentes en la com-
pra de latifundios y en los empréstitos en hipoteca, al igual que los
grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la jerarquia clerical
extendia sus bienes en la misma direccion. Las residencias capaces de
convertir al plebeyo en principe y los templos despampanantes na-
cian como los hongos después de la lluvia.

En el Pert, a mediados del siglo xvi, grandes capitales proceden-
tes de los encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la
administracién imperial se volcaban al comercio. Las fortunas naci-
das en Venezuela del cultivo del cacao, iniciado a fines del siglo xvi,
latigo en mano, a costa de legiones de esclavos negros, se invertian
«en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, asi como en
minas, bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganado»*.

RuiNas DE POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones «metrépoli-satélite» a lo
largo de la historia de América Latina como una cadena de subordi-
naciones sucesivas, André Gunder Frank ha destacado, en una de sus
obras®, que las regiones hoy dia mas signadas por el subdesarrollo y

% Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el Reino de la Nueva Espafia, México,
1944.

% Sergio Bagt, op. cit.

¥ André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America,
Nueva York, 1967.
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la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido lazos mas estre-
chos con la metrépoli y han disfrutado de periodos de auge. Son las
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados
hacia Europa o, posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes
mas caudalosas de capital: regiones abandonadas por la metrépoli
cuando por una u otra razén los negocios decayeron.

Potosi brinda el ejemplo mds claro de esta caida hacia el vacio. Las
minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su
auge posteriormente. En los siglos xv1 y xv1, el cerro rico de Potosi fue
el centro de la vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un
modo u otro, la economia chilena, que le proporcionaba trigo, carne
seca, pieles y vinos; la ganaderia y las artesanias de Cérdoba y Tucu-
man, que la abastecian de animales de traccion y de tejidos; las minas
de mercurio de Huancavelica y la region de Arica, por donde se
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la
época. El siglo xvin senala el principio del fin para la economia de la
plata que tuvo su centro en Potosi; sin embargo, en la época de la
independencia, todavia la poblacién del territorio que hoy compren-
de Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la Argentina.
Sigloy medio después, la poblacién boliviana es casi seis veces menor
que la poblacién argentina.

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentacién y despilfarro,
so6lo dejé a Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de
sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadaveres de indios. Cual-
quiera de los diamantes incrustados en el escudo de un caballero rico
valia més, al fin y al cabo, que lo que un indio podia ganar en toda su
vida de mitayo, pero el caballero se fugé con los diamantes. Bolivia,
hoy uno de los paises mas pobres del mundo, podria jactarse —si ello
no resultara patéticamente inttil- de haber nutrido la riqueza de los
paises mds ricos. En nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la
pobre Bolivia: «La ciudad que mas ha dado al mundo y la que menos
tiene», como me dijo una vieja sefiora potosina, envuelta en un kilo-
métrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos ante el patio
andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la nostal-
gia, atormentada por la miseria y el frio, es todavia una herida abierta
del sistema colonial en América: una acusacién. El mundo tendria
que empezar por pedirle disculpas.

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso-Barba
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public6é en Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado
sobre el arte de los metales. El estafio, escribié Barba, «es veneno»®.
Mencioné cerros donde «hay mucho estaiio, aunque lo conocen po-
cos, y por no hallarle la plata que todos buscan, le echan por ahi». En
Potosi se explota ahora el estafio que los espafoles arrojaron a un
lado como basura. Se venden las paredes de las casas viejas como
estafio de buena ley. Desde las bocas de los cinco mil socavones que
los espafioles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a lo
largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de color a medida que
los tiros de dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el nivel de la
cumbre. Los montones de roca, acumulados en torno de los infinitos
agujeros, tienen todos los colores: son rosados, lilas, parpuras, ocres,
grises, dorados, pardos. Una colcha de retazos. Los [lamperos rom-
pen la roca y las palliris indigenas, de mano sabia para pesar y sepa-
rar, picotean, como pajaritos, los restos minerales. Buscan estafio. En
los viejos socavones que no estan inundados, los mineros entran to-
davia, la ldmpara de carburo en una mano, encogidos los cuerpos,
para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbrén; los
espafoles barrian las vetas hasta con escobillas. Los pallacos cavan a
pico y pala pequetios tineles para extraer estafio de los despojos. «El
cerro es rico todavia —me decia sin asombro un desocupado que
arafiaba la tierra con las manos—. Dios ha de ser, figtrese: el mineral
crece como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosi, se
alza el testigo de la devastacion. Es un monte llamado Huakajchi, que
en quechua significa: «Cerro que ha llorado». De sus laderas brotan
muchos manantiales de agua pura, los «ojos de agua» que dan de
beber a los mineros.

En sus épocas de auge, al promediar el siglo xvr, la ciudad habia
congregado a muchos pintores y artesanos espafioles o criollos o
imagineros indigenas que imprimieron su sello al arte colonial ame-
ricano. Melchor Pérez de Holguin, El Greco de América, dejé una
vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su creador y el
aliento pagano de estas tierras. Los artistas locales cometian herejfas,
como el cuadro que muestra a laVirgen Marfa ofreciendo un pecho a
Jests y el otro a sumarido. Los orfebres, los cinceladores de plateria,
los maestros del repujado y los ebanistas, artifices del metal, la made-

% Alvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potosi, 1967.
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ra fina, el yeso y los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias
y monasterios de Potosi con tallas y altares de infinitas filigranas,
relumbrantes de plata, y pulpitos y retablos valiosisimos. Los frentes
barrocos de los templos, trabajados en piedra, han resistido el emba-
te de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las
figuras y objetos de poco peso. Los turistas y los parrocos han vacia-
do las iglesias de cuanta cosa han podido llevarse: desde los célices y
las campanas hasta las tallas de San Francisco y Cristo en haya o
fresno.

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estan
viniendo abajo, aplastadas por los afios. Es una ldstima, porque cons-
tituyen todavia, aunque hayan sido saqueadas, formidables tesoros
en pie de un arte colonial que funde y enciende todos los estilos,
valioso en el genio y en la herejia: el «signo escalonado» de Tiahuanacu
en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna, las
virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enrosca-
das en las columnas, hasta los capiteles, junto con la kantuta, la flor
imperial de los incas; las sirenas, Baco yla fiesta de la vida alternando
con el ascetismo romanico, los rostros morenos de algunas divinidades
y las cariatides de rasgos indigenas. Hay iglesias que han sido
reacondicionadas para prestar, ya vacias de fieles, otros servicios. La
iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste; en febre-
ro de 1970, sobre los bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba
el proximo estreno: «El mundo estd loco, loco, loco». El templo de la
Compafiia de Jesus se convirtié también en cine, después en deposito
de mercaderias de la empresa Grace y por ultimo en almacén de
viveres para la caridad publica. Pero otras pocas iglesias estan atn,
mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los
vecinos de Potosi queman cirios a falta de dinero. La de San Francis-
co, por ejemplo. Dicen que la cruz de esta iglesia crece algunos cen-
timetros por afio, y que también crece la barba del Sefior de la Vera
Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que apareci6 en Potos,
traido por nadie, hace cuatro siglos. Los curas no niegan que cada
determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta por escrito, todos
los milagros: conjuraciones sucesivas de sequias y pestes, guerras en
defensa de la ciudad acosada.

Sin embargo, nada pudo el Sefor de laVera Cruz contra la deca-
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dencia de Potosi. La extenuacion de la plata habia sido interpretada
como un castigo divino por las atrocidades y los pecados de los mine-
ros. Atras quedaron las misas espectaculares; como los banquetes y
las corridas de toros, los bailes y los fuegos de artificio, el culto reli-
gioso a todo lujo habia sido también, al fin y al cabo, un subproducto
del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la época del
esplendor, fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y
celebraban suntuosos oficios finebres. Llaves de plata pura para las
puertas del cielo: el mercader Alvaro Bejarano habfa ordenado, en su
testamento de 1559, que acompafiaran su cadaver «todos los curasy
sacerdotes de Potosi». El curanderismo y la brujerfa se mezclaban
con lareligion autorizada, en el delirio de los fervores y los panicos de
la sociedad colonial. La extremauncién con campanilla y palio podia,
como la comunioén, curar al agonizante, aunque resultaba mucho
mas eficaz un jugoso testamento para la construccién de un templo o
de un altar de plata. Se combatia la fiebre con los evangelios: las
oraciones en algunos conventos refrescaban el cuerpo; en otros, da-
ban calor. «<El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la
Salve era calida como el azahar o el cabello de choclo...»%.

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los
siglos, de los condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el
consultorio de un cirujano-dentista; la herdldica del maestre de cam-
po don Antonio Lépez de Quiroga, en la calle Lanza, adorna ahora
una escuelita; el escudo del marqués de Otavi, con sus leones
rampantes, luce en el portico del Banco Nacional. «En qué lugares
viviran ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a
su ciudad, me cuenta que primero se fueron los ricos, y después
también se fueron los pobres: Potosi tiene ahora tres veces menos
habitantes que hace cuatro siglos. Contemplo el cerro desde una
azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela
colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pe-
gados de vereda a vereda que pueden los vecinos besarse o golpearse
sin necesidad de bajar a la calle. Sobreviven aqui, como en toda la
ciudad, los viejos candiles de luz mortecina bajo los cuales, al decir de
Jaime Molins, «se solventaron querellas de amor y se escurrieron,
como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahtres».

% Gustavo Adolfo Otero, op. cit.
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La ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las
plazas oscuras, a la luz de los viejos faroles, funcionan las tombolas
por las noches: vi rifar un pedazo de torta en medio de un gentio.

Junto con Potosi, cay6 Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agra-
dable, que antes se habia llamado Charcas, La Plata y Chuquisaca
sucesivamente, disfrut6é buena parte de la riqueza que manaba de las
veras del cerro rico de Potosi. Gonzalo Pizarro, hermano de Francis-
co, habfa instalado alli su corte, fastuosa como la del rey que quiso ser
y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de recreo brotaban
continuamente junto con los juristas, los misticos y los retéricos poe-
tas que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio,
es Sucre. Silencio no mas, pues. Pero antes...». Antes, ésta fue la capi-
tal cultural de dos virreinatos, la sede del principal arzobispado de
América y del mas poderoso tribunal de justicia de la colonia, la ciu-
dad mas ostentosa y culta de América del Sur. Dona Cecilia Contreras
deTorres y dofia Maria de las Mercedes Torralba de Gramajo, sefioras
de Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho: competian
en el derroche de las fabulosas rentas que producian sus minas de
Potosi, y cuando las opiparas fiestas concluian arrojaban por los bal-
cones la vajilla de plata y hasta los enseres de oro, para que los reco-
giesen los transetintes afortunados.

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos
de Triunfo, y dicen que con las joyas de suVirgen se podria pagar toda
la gigantesca deuda externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de
las iglesias que en 1809 cantaron con jubilo a la emancipaciéon de
América, hoy ofrecen un tafido finebre. La ronca campana de San
Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines, hoy
dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga
siendo la capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavia la
Suprema Corte de Justicia. Por las calles pasean innumerables legu-
leyos, enclenques y de piel amarilla, sobrevivientes testimonios de la
decadencia: doctores de aquellos que usaban quevedos, con cinta
negra y todo. Desde los grandes palacios vacios, los ilustres patriar-
cas de Sucre envian a sus sirvientes a vender empanadas a las venta-
nillas del ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afor-
tunadas, hasta un titulo de principe.

En Potosi y en Sucre s6lo quedaron vivos los fantasmas de la
riqueza muerta. En Huanchaca, otra tragedia boliviana, los capitales
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anglochilenos agotaron, durante el siglo pasado, vetas de plata de
mas de dos metros de ancho, con una altisima ley; ahora sé6lo restan
las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca contintia en los mapas,
como si todavia existiera, identificada como un centro minero toda-
via vivo, con su pico y su pala cruzados.

JTuvieron mejor suerte las minas mexicanas de Guanajuato y
Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von
Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil millones de délares actua-
les la magnitud del excedente econdmico evadido de México entre 1760
y 1809, apenas medio siglo, a través de las exportaciones de plata y oro*!.
Por entonces no habia minas mas importantes en América. El gran
sabio aleman comparé la mina de Valenciana, en Guanajuato, con la
Himmels Furst de Sajonia, que era la mas rica de Europa: laValencia-
na producia 36 veces mas plata, al filo del siglo, y dejaba a sus accio-
nistas ganancias 33 veces mas altas. El conde Santiago de la Laguna
vibraba de emocion al describir, en 1732, el distrito minero de
Zacatecas y «los preciosos tesoros que ocultan sus profundos senos»,
en los cerros «todos honrados con mas de cuatro mil bocas, para
mejor servir con el fruto de sus entrafias a ambas Majestades», Dios
y el Rey, y «para que todos acudan a beber y participar de lo grande,
delorico, de lo docto, de lo urbano y de lo noble», porque era «fuente
de sabiduria, policia, armas y nobleza...»*2. El cura Marmolejo descri-
bia mas tarde a la ciudad de Guanajuato, atravesada por los puentes,
con jardines que tanto se parecian a los de Semiramis en Babilonia y
los templos deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques
de gallos y las torres y las cipulas alzadas contra las verdes laderas de
las montanas. Pero éste era «el pais de la desigualdad» y Humboldt

4 Fernando Carmona, prélogo a Diego Lopez Rosado, Historia y pensamiento
econdmico de México, México, 1968.

# D. Joseph Ribera Bernardez, Conde Santiago de la Laguna, Descripcion
breve de la muy noble y leal ciudad de Zacatecas, en Gabriel Salinas de la Torre,
Testimonios de Zacatecas, México, 1946. Ademas de esta obra y del ensayo de
Humboldt, el autor ha consultado: Luis Chavez Orozco, Revolucion indus-
trial - Revolucion politica, Biblioteca del Obrero y Campesino, México, s. f.;
Lucio Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, o datos para formar la historia
de la ciudad de Guanajuato, Guanajuato, 1883; José Maria Luis Mora, Méxi-
co y sus revoluciones, México, 1965; y para los datos de la actualidad, La
economia del estado de Zacatecas y La economia del estado de Guanajuato, de la
serie de investigaciones del Sistema Bancos de Comercio, México, 1968.
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pudo escribir sobre México: «Acaso en ninguna parte la desigualdad
es mas espantosa... la arquitectura de los edificios publicos y priva-
dos, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo
anuncia un extremo de esmero que se contrapone extraordinaria-
mente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho». Los
socavones engullian hombres y mulas en las lomas de las cordilleras;
los indios, «que vivian s6lo para salir del dfa», padecian hambre endé-
mica y las pestes los mataban como moscas. En un solo afio, 1784,
una oleada de enfermedades provocadas por la falta de alimentos
que resulté de una helada arrasadora, habia segado mas de ocho mil
vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se
practicaba el viejo dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto por-
diosero». En una representacion dirigida al gobierno, en 1843, Lucas
Alaman formul6 una sombria advertencia, mientras insistia en la ne-
cesidad de defender la industria nacional mediante un sistema de
prohibiciones y fuertes gravamenes contra la competencia extranje-
ra: «Preciso es recurrir al fomento de la industria, como tnica fuente
de una prosperidad universal —decia—. De nada servirfa a Puebla la
riqueza de Zacatecas, si no fuese por el consumo que proporciona a
sus manufacturas, y si éstas decayesen otra vez como antes ha suce-
dido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente, sin que pu-
diese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecia
resulté certera. En nuestros dias, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera
son las ciudades mas importantes de sus propias comarcas. Ambas
languidecen rodeadas de los esqueletos de los campamentos de la
prosperidad minera. Zacatecas, alta y arida, vive de la agricultura y
exporta mano de obra hacia otros estados; son bajisimas las leyes
actuales de sus minerales de oro y plata, en relacion con los buenos
tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato
tenfa en explotacion, apenas quedan, ahora, dos. No crece la pobla-
cién de la hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el
esplendor exuberante de los viejos tiempos, a pasear por las callejue-
las de nombres roménticos, ricas de leyendas, y a horrorizarse con las
cien momias que las sales de la tierra han conservado intactas. La
mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de
mas de cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola
habitacién.
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EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LAGRIMAS: Y SIN EMBARGO,
EL PAPA HABIA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENIAN ALMA

En 1581, Felipe II habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara,
que ya un tercio de los indigenas de América habia sido aniquilado, y
que los que atn vivian se vefan obligados a pagar tributos por los
muertos. El monarca dijo, ademds, que los indios eran comprados y
vendidos. Que dormian a la intemperie. Que las madres mataban a
sus hijos para salvarlos del tormento en las minas®. Pero la hipocresia
de la Corona tenia menos limites que el Imperio: la Corona recibia
una quinta parte del valor de los metales que arrancaban sus stibditos
en toda la extension del Nuevo Mundo hispanico, ademas de otros
impuestos, y otro tanto ocurria, en el siglo xvi, con la Corona portu-
guesa en tierras de Brasil. La plata y el oro de América penetraron
como un acido corrosivo, al decir de Engels, por todos los poros de la
sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del naciente
mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los
indigenas y a los esclavos negros en un numerosisimo «proletariado
externo» de la economia europea. La esclavitud grecorromana resu-
citaba en los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los indi-
genas de los imperios aniquilados en la América hispanica hay que
sumar el terrible destino de los negros arrebatados a las aldeas afri-
canas para trabajar en Brasil y en las Antillas. La economia colonial
latinoamericana dispuso de la mayor concentracion de fuerza de trabajo
hasta entonces conocida, para hacer posible la mayor concentracion de
riqueza de que jamds haya dispuesto civilizacion alguna en la historia
mundial.

Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abatié
sobre estas comarcas sino al precio del genocidio nativo: las investi-
gaciones recientes mejor fundadas atribuyen al México precolombi-
no una poblacién que oscila entre los veinticinco y treinta millones, y
se estima que habfa una cantidad semejante de indios en la regién
andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y trece
millones de habitantes. Los indios de las Américas sumaban no menos
de setenta millones, y quizd mds, cuando los conquistadores extranjeros
aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después se habian reduci-

8 John Collier, The Indians of America, Nueva York, 1947.
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do, en total, a sélo tres millones y medio*. Segun el marqués de Barinas,
entre Lima y Paita, donde habian vivido mas de dos millones de in-
dios, no quedaban mas que cuatro mil familias indigenas en 1685. El
arzobispo Linan y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios:
«Es que se ocultan —decfa— para no pagar tributos, abusando de la
libertad de que gozan y que no tenian en la época de los incas»*.

Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte
espafiola llegaban, también sin cesar, ordenanzas que otorgaban una
proteccién de papel y una dignidad de tinta a los indigenas, cuyo
trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficcién de la legalidad
amparaba al indio; la explotacién de la realidad lo desangraba. De la
esclavitud a la encomienda de servicios, y de ésta a la encomienda de
tributos y al régimen de salarios, las variantes en la condicion juridi-
ca de la mano de obra indigena no alteraron mas que superficial-
mente su situacion real. La Corona consideraba tan necesaria la
explotaciéon inhumana de la fuerza de trabajo aborigen, que en 1601
Felipe III dict6 reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas y,
simultaneamente, envio otras instrucciones secretas ordenando con-
tinuarlo «en caso de que aquella medida hiciese flaquear la produc-
cién»*. Del mismo modo, entre 1616y 1619 el visitador y goberna-
dor Juan de Solérzano hizo una investigacion sobre las condiciones
de trabajo en las minas de mercurio de Huancavélica: «...el veneno
penetraba en la pura médula, debilitando los miembros todos y pro-
vocando un temblor constante, muriendo los obreros, por lo gene-
ral, en el espacio de cuatro afios», informo al Consejo de Indias y al
monarca. Pero en 1631 Felipe IV ordend que se continuara alli con el
mismo sistema, y su sucesor, Carlos II, renové tiempo después el
decreto. Estas minas de mercurio eran directamente explotadas por
la Corona, a diferencia de las minas de plata, que estaban en manos
de empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quemo, segin Josiah
Conder, ocho millones de vidas. Los indios eran arrancados de las
comunidades agricolas y arriados, junto con sus mujeres y sus hijos,
rumbo al cerro. De cada diez que marchaban hacia los altos paramos

#  Segun Darcy Ribeiro, op. cit.,, con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson
y otros.

% Emilio Romero, Historia econémica del Perii, Buenos Aires, 1949.

% Enrique Finot, Nueva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946.
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helados, siete no regresaban jamas. Luis Capoche, que era duefio de
minasy de ingenios, escribi6 que «estaban los caminos cubiertos que
parecia que se mudaba el reino». En las comunidades, los indigenas
habian visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y mu-
chos hijos huérfanos sin sus padres» y sabian que en la mina espera-
ban «mil muertes y desastres». Los espafioles batfan cientos de millas
alaredonda en busca de mano de obra. Muchos de los indios morian
por el camino, antes de llegar a Potosi. Pero eran las terribles condi-
ciones de trabajo en la mina las que mas gente mataban. El dominico
fray Domingo de Santo Tomas denunciaba al Consejo de Indias, en
1550, a poco de nacida la mina, que Potosi era una «boca del infier-
no» que anualmente tragaba indios por millares y millares y que los
rapaces mineros trataban a los naturales «como a animales sin due-
No».Y fray Rodrigo de Loaysa dirfa después: «Estos pobres indios son
como las sardinas en el mar. Asi como los otros peces persiguen a las
sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, asi todos en estas
tierras persiguen a los miserables indios...»*”. Los caciques de las
comunidades tenian la obligacién de remplazar a los mitayos que
iban muriendo, con nuevos hombres de dieciocho a cincuenta afios
de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios a
los duefios de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de
paredes de piedra, sirve ahora para que los obreros jueguen al futbol;
la carcel de los mitayos, un informe montén de ruinas, puede ser
todavia contemplada a la entrada de Potosi.

En la Recopilacion de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella
época estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los es-
panoles para explotar las minas y prohibiendo expresamente que se
lesionaran los derechos de los nativos. La historia formal —letra
muerta que en nuestros tiempos recoge la letra muerta de los tiem-
pos pasados— no tendria de qué quejarse, pero mientras se debatia
en legajos infinitos la legislacién del trabajo indigena y estallaba en
tinta el talento de los juristas espafioles, en América la ley «se acata-
ba pero no se cumplia». En los hechos, «el pobre del indio es una
moneda —al decir de Luis Capoche- con la cual se halla todo lo que
es menester, como con oro y plata, y muy mejor». Numerosos indi-
viduos reivindicaban ante los tribunales su condicién de mestizos

4 QObras citadas.
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para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y
revendieran en el mercado.

A fines del siglo xvi, Concolorcorvo, por cuyas venas corria san-
gre indigena, renegaba asi de los suyos: «No negamos que las minas
consumen numero considerable de indios, pero esto no procede del
trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del libertinaje
en que viven». El testimonio de Capoche, que tenfa muchos indios a
su servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales tempera-
turas de la intemperie alternaban con los calores infernales en lo
hondo del cerro. Los indios entraban en las profundidades, «y ordi-
nariamente los sacan muertos y otros quebradas las cabezas y pier-
nas, y en los ingenios cada dia se hieren». Los mitayos hacian saltar el
mineral a punta de barreta y luego lo subian cargdndolo a la espalda,
por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavon, movian los largos
ejes de madera en los ingenios o fundian la plata a fuego, después de
molerla y lavarla.

La «mita» era una maquina de triturar indios. El empleo del mer-
curio para la extracciéon de la plata por amalgama envenenaba tanto
0 mas que los gases toxicos en el vientre de la tierra. Hacia caer el
cabello y los dientes y provocaba temblores indominables. Los
«azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis mil
quinientas fogatas ardian en la noche sobre las laderas del cerro rico,
y en ellas se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el
«glorioso san Agustino» desde el cielo. A causa del humo de los hor-
nos no habia pastos ni sembradios en un radio de seis leguas alrede-
dor de Potosi, y las emanaciones no eran menos implacables con los
cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideoldgicas. La sangria del Nuevo
Mundo se convertia en un acto de caridad o una razon de fe. Junto
con la culpa nacié todo un sistema de coartadas para las conciencias
culpables. Se transformaba a los indios en bestias de carga, porque
resistian un peso mayor que el que soportaba el débil lomo de la
llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias
de carga. Un virrey de México consideraba que no habia mejor re-
medio que el trabajo en las minas para curar la «maldad natural» de
los indigenas. Juan Ginés de Septlveda, el humanista, sostenia que los
indios merecian el trato que recibian porque sus pecados e idolatrias
constitufan una ofensa contra Dios. El conde de Buffon afirmaba que
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no se registraba en los indios, animales frigidos y débiles, «ninguna
actividad del alma». El abate De Paw inventaba una América donde
los indios degenerados alternaban con perros que no sabian ladrar,
vacas incomestibles y camellos impotentes. La América de Voltaire,
habitada por indios perezosos y estiipidos, tenia cerdos con el ombli-
go a la espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, Mon-
tesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como semejantes a
los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel hablé de la
impotencia fisica y espiritual de América y dijo que los indigenas
habian perecido al soplo de Europa*.

En el siglo xvi, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios
eran de ascendencia judia, porque al igual que los judios «son pere-
z0sos, no creen en los milagros de Jesucristo y no estan agradecidos
a los espanoles por todo el bien que les han hecho». Al menos, no
negaba este sacerdote que los indios descendieran de Adan y Eva:
eran numerosos los te6logos y pensadores que no habian quedado
convencidos por la Bula del papa Paulo III, emitida en 1537, que
habia declarado a los indios «verdaderos hombres». El padre Barto-
lomé de Las Casas agitaba la corte espafiola con sus denuncias contra
la crueldad de los conquistadores de América: en 1557, un miembro
del real consejo le respondié que los indios estaban demasiado bajos
en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe’. Las
Casas dedicé su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los
desmanes de los mineros y los encomenderos. Decia que los indios
preferian ir al infierno para no encontrarse con los cristianos.

Alos conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» in-
digenas para que los catequizaran. Pero como los indios debian al
«encomendero» servicios personales y tributos econémicos, no era
mucho el tiempo que quedaba para introducirlos en el cristiano sen-
dero de la salvacion. En recompensa a sus servicios, Hernan Cortés
habia recibido veintitrés mil vasallos; se repartian los indios al mismo
tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las
obtenia por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados
en encomienda, junto con su descendencia, por el término de dos

#  Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, 1960, y Daniel
Vidart, op. cit.

% Lewis Hanke, Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por
la justicia en la conquista espafiola de América, Caracas, 1968.
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vidas: la del encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el
régimen se fue extendiendo, en la préctica. Se vendian las tierras con
los indios adentro®. En el siglo xvm, los indios, los sobrevivientes,
aseguraban la vida comoda de muchas generaciones por venir. Como
los dioses vencidos persistian en sus memorias, no faltaban coartadas
santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vence-
dores: los indios eran paganos, no merecian otra vida. ; Tiempos pa-
sados? Cuatrocientos veinte afios después de la Bula del papa Paulo
III, en septiembre de 1957, 1a Corte Suprema de Justicia del Paraguay
emitié una circular comunicando a todos los jueces del pais que «los
indios son tan seres humanos como los otros habitantes de la rept-
blica...» Y el Centro de Estudios Antropolégicos de la Universidad
Catolica de Asuncion realizé posteriormente una encuesta revelado-
ra en la capital y en el interior: de cada diez paraguayos, ocho creen
que «los indios son como animales». En Caaguaz, en el Alto Parana
y en el Chaco, los indios son cazados como fieras, vendidos a precios
baratos y explotados en régimen de virtual esclavitud. Sin embargo,
casi todos los paraguayos tienen sangre indigena, y el Paraguay no se
cansa de componer canciones, poemas y discursos en homenaje al
«alma guarani».

LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU

Cuando los espafioles irrumpieron en América, estaba en su apogeo
el imperio teocratico de los incas, que extendia su poder sobre lo que
hoy llamamos Pert, Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y
de Chile y llegaba hasta el norte argentino y la selva brasilena; la
confederacion de los aztecas habia conquistado un alto nivel de efi-
cacia en el valle de México, y en Yucatdn y Centroamérica la civiliza-
cién espléndida de los mayas persistia en los pueblos herederos, or-
ganizados para el trabajo y la guerra.

Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su gran-
deza, a pesar de todo el largo tiempo de la devastaciéon: monumentos
religiosos que nada envidian a las pirdmides egipcias; eficaces crea-
ciones técnicas para pelear contra las sequias; objetos de arte que

% J. M. Ots Capdequi, op. cit.
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delatan un invicto talento. En el museo de Lima pueden verse cente-
nares de craneos que fueron objeto de trepanaciones y curaciones
con placas de oro y plata por parte de los cirujanos incas. Los mayas
habfan sido grandes astronomos, habian medido el tiempo y el espa-
cio con precisién asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra
cero antes que ningln otro pueblo en la historia. Las acequias y las
islas artificiales creadas por los aztecas deslumbraron a Hernén Cor-
tés, aunque no eran de oro.

La conquista rompi6 las bases de aquellas civilizaciones. Peores
consecuencias que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implanta-
cién de una economia minera. Las minas exigian grandes desplaza-
mientos de poblacién y desarticulaban las unidades agricolas comu-
nitarias; no sélo extinguian vidas innumerables a través del trabajo
forzado, sino que ademas, indirectamente, abatian el sistema colecti-
vo de cultivos. Los indios eran conducidos a los socavones, someti-
dos a la servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por
nada las tierras que obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la
costa del Pacifico los espafioles destruyeron o dejaron extinguir los
enormes cultivos de maiz, yuca, frijoles, pallares, mani, papa dulce; el
desierto devoré rdpidamente grandes extensiones de tierra que ha-
bian recibido vida de la red incaica de irrigacién. Cuatro siglos y
medio después de la conquista sélo quedan rocas y matorrales en el
lugar de la mayoria de los caminos que unian el imperio. Aunque las
gigantescas obras publicas de los incas fueron, en su mayor parte,
borradas por el tiempo o por la mano de los usurpadores, restan atin,
dibujadas en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que
permitian y todavia permiten cultivar las laderas de las montanas. Un
técnico norteamericano® estimaba, en 1936, que si en ese afo se
hubieran construido, con métodos modernos, esas terrazas, hubie-
ran costado unos treinta mil délares por acre. Las terrazas y los acue-
ductos de irrigacién fueron posibles, en aquel imperio que no cono-
cia la rueda, el caballo ni el hierro, merced a una prodigiosa capaci-
dad de organizacién y a un profundo conocimiento del medio, naci-
do de la relacién religiosa del hombre con la tierra —que era sagrada
y estaba, por lo tanto, siempre viva.

51 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservacién de Suelos, se-
gtn John Collier, op. cit.
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También habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio
de la naturaleza. En nuestros dias, los turistas conocen por «jardines
flotantes» las pocas islas sobrevivientes en el lago desecado donde
ahora se levanta, sobre las ruinas indigenas, la capital de México. Esas
islas habian sido creadas por los aztecas para dar respuesta al proble-
ma de la falta de tierras en el lugar elegido para la creacién de
Tenochtitlan. Los indios habian trasladado grandes masas de barro
desde las orillas y habian apresado las nuevas islas de limo entre delga-
das paredes de cafas, hasta que las raices de los arboles les dieron
firmeza. Por entre los nuevos espacios de tierra se deslizaban los ca-
nales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles creci6 la pode-
rosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de
austera belleza y sus piramides escalonadas: brotada magicamente de
la laguna, estaba condenada a desaparecer ante los embates de la
conquista extranjera. Cuatro siglos demoraria México para alcanzar
una poblacién tan numerosa como la que existia en aquellos tiempos.

Los indigenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el combustible del
sistema productivo colonial. «Es casi seguro —escribe Sergio Bagi—
que a las minas hispanas fueron arrojados centenares de indios escul-
tores, arquitectos, ingenieros y astrénomos confundidos entre la mul-
titud esclava, para realizar un burdo y agotador trabajo de extrac-
cion. Para la economia colonial, la habilidad técnica de esos indivi-
duos no interesaba. S6lo contaban ellos como trabajadores no califi-
cados.» Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas
rotas. La esperanza del renacimiento de la dignidad perdida alum-
brarfa numerosas sublevaciones indigenas. En 1781, Tipac Amaru
puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores
incas, encabez6 el movimiento mesidnico y revolucionario de mayor
envergadura. La gran rebelion estall6 en la provincia de Tinta. Monta-
do en su caballo blanco, Tipac Amaru entré en la plaza de Tungasuca
y al son de tambores y pututus anuncié que habia condenado a la
horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la prohi-
bicién de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata
del cerro rico. Pocos dias después, Tlpac Amaru expidié un nuevo
bando por el que decretaba la libertad de los esclavos. Abolié todos los
impuestos y el «repartimiento» de mano de obra indigena en todas sus
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formas. Los indigenas se sumaban, por millares y millares, a las fuer-
zas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y desva-
lidos». Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanzé sobre el Cuzco.
Marchaba predicando arengas: todos los que murieran bajo sus 6rde-
nes en esta guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y las ri-
quezas de las que habian sido despojados por los invasores. Se suce-
dieron victorias y derrotas; por fin, traicionado y capturado por uno
de sus jefes, Tipac Amaru fue entregado, cargado de cadenas, a los
realistas. En su calabozo entré el visitador Areche para exigirle, a cambio
de promesas, los nombres de los cémplices de la rebelion. Tapac Amaru
le contestd con desprecio: «Aqui no hay mas complices que td y yo; td
por opresor, y yo por libertador, merecemos la muerte»®.

Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus
principales partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le
cortaron la lengua. Ataron sus brazos y sus piernas a cuatro caballos,
para descuartizarlo, pero el cuerpo no se partié. Lo decapitaron al pie
de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus brazos fue a
Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa'y
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio
Watanay. Se recomendé que fuera extinguida toda su descendencia,
hasta el cuarto grado.

En 1802, otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibié
la visita de Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su
antepasado, Atahualpa, habia visto por primera vez al conquistador
Pizarro. El hijo del cacique acompai6 al sabio aleman a recorrer las
ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio incaico, y mien-
tras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el
polvo ylas cenizas. «;No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los
tesoros para satisfacer vuestras necesidades?», le pregunté Humboldt.
Y el joven contesté: «Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que serfa
pecaminoso. Si tuviéramos las ramas doradas con todos los frutos de
oro, los vecinos blancos nos odiarian y nos harian dafio»®. El cacique
cultivaba un pequefio campo de trigo. Pero eso no bastaba para poner-
se a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, avidos de oro y plata y

%2 Daniel Valcércel, La rebelion de Tiipac Amaru, México, 1947.

% Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur, tomo II. Citado en Adolf
Meyer-Abich y otros, Alejandro de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg,
1969.
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también de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en
abalanzarse sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias
tentadoras. El despojo continué todo a lo largo del tiempo, y en 1969,
cuando se anunci6 la reforma agraria en el Perd, todavia los diarios
daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las comunidades
rotas de la sierra invadian de tanto en tanto, desplegando sus banderas,
las tierras que habian sido robadas a ellos o a sus antepasados, y eran
repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos siglos
desde Tdpac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco
Alvarado recogiera y aplicara aquella frase del cacique, de resonancias
inmortales: «;Campesino! jEl patrén ya no comera mas tu pobreza!».

Otros héroes que el tiempo se ocup6 de rescatar de la derrota
fueron los mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que habia
sido hasta los cincuenta afios un apacible cura rural, un buen dia eché
avuelo las campanas de la iglesia de Dolores llamando a los indios a
luchar por su liberacion: «;Queréis empefnaros en el esfuerzo de
recuperar, de los odiados espanoles, las tierras robadas a vuestros
antepasados hace trescientos afos?». Levant6 el estandarte de la vir-
gen india de Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hom-
bres lo seguian, armados con machetes, picas, hondas, arcos y fle-
chas. El cura revolucionario puso fin a los tributos y reparti6 las tie-
rras de Guadalajara; decret6 la libertad de los esclavos; abalanzé sus
fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado, al
cabo de una derrota militar y, segtn dicen, dejé al morir un testimo-
nio de apasionado arrepentimiento®. La revolucién no demor6 en
encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José Maria Morelos: «Deben
tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de pri-
mer orden...». Su movimiento —insurgencia indigena y revolucién
social- lleg6 a dominar una gran extension del territorio de México,
hasta que Morelos fue también derrotado y fusilado. La independen-
cia de México, seis afios después, «result6 ser un negocio perfecta-
mente hispdnico, entre europeos y gentes nacidas en América... una
lucha politica dentro de la misma clase reinante»®. El encomendado
fue convertido en pedn y el encomendero en hacendado®.

% Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de América Latina, Madrid,
1969.

% Ernest Gruening, Mexico and its Heritage, Nueva York, 1928.

% Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México, 1968.
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LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS TERMINA SIN RESURRECCION

A principios de nuestro siglo, todavia los duenos de los pongos, indios
dedicados al servicio doméstico, los ofrecian en alquiler a través de
los diarios de La Paz.

Hasta la revolucion de 1952, que devolvié a los indios bolivianos
el pisoteado derecho a la dignidad, los pongos comian las sobras de la
comida del perro, a cuyo costado dormian, y se hincaban para dirigir
la palabra a cualquier persona de piel blanca. Los indigenas habfan
sido bestias de carga para llevar a la espalda los equipajes de los
conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros dias
pueden verse, por todo el altiplano andino, changadores aimaraes y
quechuas cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan
duro. La neumoconiosis habia sido la primera enfermedad profesio-
nal de América; en la actualidad, cuando los mineros bolivianos cum-
plen treinta y cinco afios de edad, ya sus pulmones se niegan a seguir
trabajando: el implacable polvo de silice impregna la piel del minero,
le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor,
y le conquista los pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vesti-
dos con sus ropas tipicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indi-
gena fue impuesta por Carlos III a fines del siglo xvur. Los trajes
femeninos que los espafioles obligaron a usar a las indigenas eran
calcados de los vestidos regionales de las labradoras extremenas, an-
daluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias, raya
al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en
cambio, con el consumo de coca, que no nacié con los espafoles; ya
existia en tiempos de los incas. La coca se distribuia, sin embargo,
con mesura; el gobierno incaico la monopolizaba y sélo permitia su
uso con fines rituales o para el duro trabajo en las minas. Los espafio-
les estimularon agudamente el consumo de coca. Era un espléndido
negocio. En el siglo xvi se gastaba tanto, en Potosi, en ropa europea
para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos
mercaderes espafioles vivian, en el Cuzco, del trafico de coca; en las
minas de plata de Potosi entraban anualmente cien mil cestos, con un
millén de kilos de hojas de coca. La Iglesia extraia impuestos a la
droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus «comentarios
reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los canénigos
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y demas ministros de la iglesia del Cuzco provenia de los diezmos
sobre la coca, y que el transporte y la venta de este producto enrique-
cfan a muchos espafioles. Con las escasas monedas que obtenian a
cambio de su trabajo, los indios compraban hojas de coca en lugar de
comida: masticandolas, podian soportar mejor, al precio de abreviar
la propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademas de la coca, los
indigenas consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de
la propagacion de los «vicios maléficos». A esta altura del siglo veinte,
los indigenas de Potosi contindan masticando coca para matar el
hambre y matarse y siguen quemdndose las tripas con alcohol puro.
Son las estériles revanchas de los condenados. En las minas bolivia-
nas, los obreros llaman todavia mita a su salario.

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los
indigenas de América Latina fueron empujados hacia las zonas mas
pobres, las montanas aridas o el fondo de los desiertos, a medida que
se extendia la frontera de la civilizacién dominante. Los indios han
padecido y padecen —sintesis del drama de toda América Latina— la
maldicion de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres
de oro del rio Bluefields, en Nicaragua, los indios carcas fueron répi-
damente arrojados lejos de sus tierras en las riberas, y ésta es también
la historia de los indios de todos los valles fértiles y los subsuelos ricos
del rio Bravo al sur. Las matanzas de los indigenas que comenzaron
con Colén nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia argentina,
los indios fueron exterminados, el siglo pasado, por tropas que los
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin
de que no estorbaran el avance organizado de los latifundios ganade-
ros”. Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron su-

% Los ultimos charrtas, que hacia 1832 sobrevivian saqueando novillos en las
campifas salvajes del norte del Uruguay, sufrieron la traicién del presidente
Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba proteccién, desmon-
tados y desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos en un
paraje llamado la Boca del Tigre: «Los clarines tocaron a degiiello —cuenta el
escritor Eduardo Acevedo Diaz (diario La Epoca, 19 de agosto de 1890)—. La
horda se revolvié desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones bravios,
como toros heridos en la nuca». Varios caciques murieron. Los pocos indios
que pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco después. Persegui-
dos por el hermano de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a
lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe «hizo cubrir con algunos
nervios del cadaver el extremo de la moharra de su lanza».
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mergidos en un bafio de sangre para que sus tierras, ricas en recursos
minerales y fértiles para el cultivo, pudieran ser vendidas sin inconve-
nientes a diversos capitalistas norteamericanos. Los sobrevivientes
eran deportados rumbo a las plantaciones de Yucatan. Asi, la penin-
sula deYucatan se convirtié no sélo en el cementerio de los indigenas
mayas que habian sido sus duefios, sino también en la tumba de los
indios yaquis, que llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cin-
cuenta reyes del henequén disponian de més de cien mil esclavos
indigenas en sus plantaciones. Pese a su excepcional fortaleza fisica,
raza de gigantes hermosos, dos tercios de los yaquis murieron du-
rante el primer afio de trabajo esclavo®. En nuestros dias, la fibra de
henequén sélo puede competir con sus sustitutos sintéticos gracias al
nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han cambia-
do, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indigenas
deYucatan: «Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja
en mucho al trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla
Sanchez*. En las pendientes andinas cercanas a Bogota, el peén indi-
gena esta obligado a entregar jornadas gratuitas de trabajo para que
el hacendado le permita cultivar, en las noches de claro de luna, su
propia parcela: «Los antepasados de este indio cultivaban libremen-
te, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecia a
nadie. {El trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la po-
bre montafia!»*.

No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven
aislados en el fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevi-

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la
presentacion de cada par de testiculos. La novela de David Vifas Los duefios
de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: «Por-
que matar era como violar a alguien. Algo bueno.Y hasta gustaba: habia
que correr, se podia gritar, se sudaba y después se sentia hambre... Los
disparos se habian ido espaciando. Seguramente habia quedado algtn cuer-
po enhorquetado en uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia
atrds, con una mancha negruzca entre los muslos...».

% John Kenneth Turner, México barbaro, México, 1967.

¥ Arturo Bonilla Sanchez, Un problema que se agrava: la subocupacién rural, en
Neolatifundismo y explotacion, De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co.,
varios autores, México, 1968.

®  René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo,
México, 1963.
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vian aun doscientas treinta tribus en Brasil; desde entonces han des-
aparecido noventa, borradas del planeta por obra y gracia de las
armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad, avanzadas
de la civilizacion: el contacto con el hombre blanco continta siendo,
para el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales
que desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra
ellos. De acuerdo con el texto de todas las constituciones brasilefias,
son «los primitivos y naturales sefiores» de las tierras que ocupan.
Ocurre que cuanto mas ricas resultan esas tierras virgenes, mas gra-
ve se hace la amenaza que pende sobre sus vidas; la generosidad de la
naturaleza los condena al despojo y al crimen.

La caceria de indios se ha desatado, en estos ultimos afos, con
furiosa crueldad; la selva mas grande del mundo, gigantesco espacio
tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha convertido, simul-
tdneamente, en el escenario de un nuevo suefio americano. En tren de
conquista, hombres y empresas de los Estados Unidos se han aba-
lanzado sobre la Amazonia como si fuera un nuevo Far West. Esta
invasién norteamericana ha encendido como nunca la codicia de los
aventureros brasilefios. Los indios mueren sin dejar huellas y las
tierras se venden en ddlares a los nuevos interesados. El oro y otros
minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo valor
comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados
de cada una de las escasas investigaciones que se han realizado. Se
sabe que los indigenas han sido ametrallados desde helicpteros y
avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha
arrojado dinamita sobre sus aldeas y se les ha obsequiado aztcar
mezclada con estricnina y sal con arsénico. El propio director del
Servicio de Protecciéon a los Indios, designado por la dictadura de
Castelo Branco para sanear la administracion, fue acusado, con prue-
bas, de cometer cuarenta y dos tipos diferentes de crimenes contra
los indios. El escandalo estallé en 1968.

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera
del marco general de la economia latinoamericana. Es verdad que
hay tribus todavia encerradas en la selva amazénica y comunidades
aisladas del mundo en el altiplano andino y en otras regiones, pero
por lo general los indigenas estdn incorporados al sistema de produc-
cién y al mercado de consumo, aunque sea en forma indirecta. Parti-
cipan, como victimas, de un orden econémico y social donde desem-
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pefnan el duro papel de los més explotados entre los explotados. Com-
pran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen y
producen, en manos de intermediarios poderosos y voraces que co-
bran mucho y pagan poco; son jornaleros en las plantaciones, la mano
de obra mas barata, y soldados en las montafas; gastan sus dias tra-
bajando para el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En
paises como Guatemala, por ejemplo, constituyen el eje de la vida
econdémica nacional: afo tras afo, ciclicamente, abandonan sus tie-
rras sagradas, tierras altas, minifundios del tamafio de un cadaver,
para brindar doscientos mil brazos a las cosechas del café, el algodén
y el azicar en las tierras bajas. Los contratistas los transportan en
camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces
decide el aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de ma-
rimba y hacen correr el alcohol fuerte: cuando el indio despierta de la
borrachera, ya lo acompanan las deudas. Las pagara trabajando en
tierras calidas que no conoce, de donde regresara al cabo de algunos
meses, quizd con algunos centavos en el bolsillo, quiza con tubercu-
losis o paludismo. El ejército colabora eficazmente en la tarea de
convencer a los remisos®L.

La expropiaciéon de los indigenas —usurpacién de sus tierras y de
su fuerza de trabajo— ha resultado y resulta simétrica al desprecio
racial, que a su vez se alimenta de la objetiva degradacién de las
civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos de la conquista y
todo el largo tiempo de la humillacién posterior rompieron en peda-
zos la identidad cultural y social que los indigenas habian alcanzado.
Sin embargo, esa identidad triturada es la inica que persiste en Gua-
temala®. Persiste en la tragedia. En la semana santa, las procesiones
de los herederos de los mayas dan lugar a terribles exhibiciones de
masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas cruces, se participa

6 Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, México, 1967.

© La descomposicién religiosa de los mayas-quichés empezé con la colonia.
La religion catdlica s6lo asimilé algunos aspectos mégicos y totémicos de la
religién maya, en la tentativa vana de someter la fe indigena a la ideologfa
de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abri6 paso al
sincretismo, y asi se recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de
la involucion con respecto a aquella evolucién alcanzada: «Don Volcan
necesita carne humana bien tostadita». Carlos Guzman Bockler y Jean-
Loup Herbert, Guatemala: una interpretacion histérico-social, México, 1970.
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de la flagelacion de Jests paso a paso durante el interminable ascenso
del Golgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entie-
rro en el culto de la propia muerte y el propio entierro, la aniquilacién
de la hermosa vida remota. La semana santa de los indios guate-
maltecos termina sin Resurreccion.

ViLLa Rica bE Ouro PRETO: LA POTOSI DE ORO

La fiebre del oro, que continta imponiendo la muerte o la esclavitud
a los indigenas de la Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus
estragos.

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil
habia negado los metales, tenazmente, a sus propietarios portugue-
ses. La explotacion de la madera, el «palo Brasil», cubrié el primer
periodo de colonizacién de las costas, y pronto se organizaron gran-
des plantaciones de aztcar en el nordeste. Pero, a diferencia de la
América espafiola, Brasil parecia vacio de oro y plata. Los portugue-
ses no habfan encontrado alli civilizaciones indigenas de alto nivel de
desarrollo y organizacién, sino tribus salvajes y dispersas. Los abori-
genes desconocian los metales; fueron los portugueses quienes tu-
vieron que descubrir, por su propia cuenta, los sitios en que se habian
depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se iba abrien-
do, a través de la derrota y el exterminio de los indigenas, a su paso de
conquista.

Los bandeirantes® de la region de San Pablo habian atravesado la
vasta zona entre la Serra de Mantiqueira y la cabecera del rio Sao
Francisco, y habian advertido que los lechos y los bancos de varios
rios y riachuelos que por alli corrian contenian trazas de oro aluvial
en pequeias cantidades visibles. La accién milenaria de las lluvias
habia roido los filones de oro de las rocas y los habia depositado en
los rios, en el fondo de los valles y en las depresiones de las montafias.
Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso subsuelo ofrecia
pepitas de oro que era facil extraer del cascalho de cuarzo; los méto-

®  Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de organizacién paramilitar y
de fuerza variable. Sus expediciones selva adentro desempefiaron un papel
importante en la colonizacion interior de Brasil.

73



EpuarRDO GALEANO

dos de extraccion se hicieron mas complicados a medida que se fue-
ron agotando los depédsitos mas superficiales. La regiéon de Minas
Gerais entr6 asi, impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad
de oro hasta entonces descubierta en el mundo fue extraida en el
menor espacio de tiempo.

«Aqui el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, y su mirada
planea sobre las torres de las iglesias. «Habia oro en las veredas,
crecia como pasto.» Ahora él tiene setenta y cinco afios de edad y se
considera a si mismo una tradicion de Mariana (Ribeirao do Carmo),
la pequefia ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se conserva,
como Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la
hora incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado», me dice el men-
digo. Escupe sobre la escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les
sobraba el dinero», cuenta, como si los hubiera visto. «No sabian
dénde poner el dinero y por eso hacian una iglesia al lado de la
otra.»

En otros tiempos, esta comarca era la mas importante del Brasil.
Ahora... «<Ahora no», me dice el viejo. «Ahora esto no tiene vida nin-
guna. Aqui no hay jévenes. Los jévenes se van.» Camina descalzo, a
mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: «;Ve? ahi, en el
frente de laiglesia, estan el sol y la luna. Eso significa que los esclavos
trabajaban dia y noche. Este templo fue hecho por los negros; aquél
por los blancos.Y aquélla es la casa de Monsefior Alipio, que muri6 a
los noventa y nueve afos justos.»

A lo largo del siglo xvmm, la produccién brasilena del codiciado
mineral super6 el volumen total del oro que Espana habia extraido de
sus colonias durante los dos siglos anteriores®. Llovian los aventure-
ros y los cazadores de fortuna. Brasil tenia trescientos mil habitantes
en 1700; un siglo después, al cabo de los afios del oro, la poblacion se
habfa multiplicado once veces. No menos de trescientos mil portu-
gueses emigraron a Brasil durante el siglo xvi, «un contingente ma-
yor de poblacién... que el que Espafia aport6 a todas sus colonias de
América»®. Se estima en unos diez millones el total de negros escla-
vos introducidos desde Africa, a partir de la conquista de Brasil y
hasta la abolicién de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras

#  Celso Furtado, op. cit.
®  Celso Furtado, Formacion economica del Brasil, México, 1959.
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exactas para el siglo xvin, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro
absorbié mano de obra esclava en proporciones enormes.

Salvador de Bahia fue la capital brasilefia del préspero ciclo del
azucar en el nordeste, pero la «edad del oro» de Minas Gerais trasla-
dé6 al sur el eje econémico y politico del pais y convirtié a Rio de
Janeiro, puerto de la regién, en la nueva capital de Brasil a partir de
1763. En el centro dinamico de la flamante economia minera, brota-
ron las ciudades, campamentos nacidos del boom y bruscamente
acrecidos en el vértigo de la riqueza facil, «<santuarios para crimina-
les, vagabundos y malhechores» —segtin las corteses palabras de una
autoridad colonial de la época. La Villa Rica de Ouro Preto habia
conquistado categorfa de ciudad en 1711; nacida de la avalancha de
los mineros, era la quintaesencia de la civilizacion del oro. Simao
Ferreira Machado la describia, veintitrés afos después, y decia que el
poder de los comerciantes de Ouro Preto excedia incomparable-
mente al de los mas florecientes mercaderes de Lisboa: «Hacia aca,
como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas en la casa real de la
moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aqui viven
los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesidsticos.
Este es el asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es,
en virtud de su posicién natural, la cabeza de América integra; y por
el poder de sus riquezas, es la perla preciosa del Brasil». Otro escritor
de la época, Francisco Tavares de Brito, definia en 1732 a Ouro Preto
como «la Potosi de oro»®.

Con frecuencia llegaban a Lisboa quejas y protestas por la vida
pecaminosa en Ouro Preto, Sabard, Sao Joao d’El Rei, Ribeirdo do
Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se hacian y
se deshacfan en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba
que sobraban mineros dispuestos a pagar una fortuna por un negro
que tocara bien la trompeta y el doble por una prostituta mulata,
«para entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados», pero
los hombres de sotana no se portaban mejor: de la correspondencia
oficial de la época pueden extraerse numerosos testimonios contra
los «clérigos maus» que infestaban la region. Se los acusaba de hacer
uso de su inmunidad para sacar oro de contrabando dentro de las
pequenas efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que

® C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil (1695-1750), California, 1969.
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no habia en Minas Gerais ni un solo cura dispuesto a interesarse en la
fe cristiana del pueblo, y seis afios después, la Corona llegé a prohibir
el establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero.

Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y
decoradas en el original estilo barroco caracteristico de la region.
Minas Gerais atrafa a los mejores artesanos de la época. Exterior-
mente, los templos aparecian sobrios, despojados; pero el interior,
simbolo del alma divina, resplandecia en el oro puro de los altares, los
retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no se escatimaban
los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «tam-
bién las riquezas del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de Sao
Francisco en 1710. Los servicios religiosos tenian altisimos precios,
pero todo era fantasticamente caro en las minas. Como habfa ocurri-
do en Potosi, Ouro Preto se lanzaba al derroche de su riqueza subita.
Las procesiones y los espectaculos daban lugar a la exhibiciéon de
vestidos y adornos de lujo fulgurante. En 1733, una festividad religio-
sa dur6 mas de una semana. No sélo se hacian procesiones a pie, a
caballo y en triunfales carros de ndcar, sedas y oro, con trajes de
fantasia y alegorias, sino también torneos ecuestres, corridas de toros
y danzas en las calles al son de flautas, gaitas y guitarras®’.

Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la regién pade-
cié epidemias de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713:
los millonarios tuvieron que comer gatos, perros, ratas, hormigas,
gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus dias en los lavade-
ros de oro. «Allf trabajan —escribia Luis Gomes Ferreira—®, alli co-
men, y a menudo alli tienen que dormir; y como cuando trabajan se
bafan en sudor, con sus pies siempre sobre la tierra fria, sobre pie-
dras o en el agua, cuando descansan o comen, sus poros se cierran y
se congelan de tal forma que se hacen vulnerables a muchas peligro-
sas enfermedades, como las muy severas pleuresias, apoplejias, con-
vulsiones, paralisis, neumonias y muchas otras.» La enfermedad era
una bendicién del cielo que aproximaba la muerte. Los capities do
mato de Minas Gerais cobraban recompensas en oro a cambio de las
cabezas cortadas de los esclavos que se fugaban.

& Augusto de Lima Junior, Vila Rica de Ouro Preto. Sintese historica e descritiva,
Belo Horizonte, 1957.
& C. R. Boxer, op. cit.
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Los esclavos se llamaban «piezas de Indias» cuando eran medi-
dos, pesados y embarcados en Luanda; los que sobrevivian a la trave-
sia del océano se convertian, ya en Brasil, en «las manos y los pies» del
amo blanco. Angola exportaba esclavos bantties y colmillos de ele-
fante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego; pero los mineros
de Ouro Preto preferian a los negros que venian de la pequefia playa
de Whydah, en la costa de Guinea, porque eran mas vigorosos, dura-
ban un poco mas y tenfan poderes magicos para descubrir el oro.
Cada minero necesitaba, ademas, por lo menos una amante negra de
Whydah para que la suerte lo acompafiara en las exploraciones®. La
explosion del oro no sélo increment6 la importacion de esclavos, sino
que ademads absorbié buena parte de la mano de obra negra ocupada
en las plantaciones de aztcar y tabaco de otras regiones de Brasil, que
quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibi6 la venta de los
esclavos ocupados en tareas agricolas con destino al servicio en las
minas, con la excepcién de los que mostraran «perversidad de cardc-
ter». Resultaba insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto. Los
negros morian rdpidamente, sélo en casos excepcionales llegaban a
soportar siete afios continuos de trabajo. Eso si: antes de que cruza-
ran el Atlantico, los portugueses los bautizaban a todos.Y en Brasil
tenian la obligacién de asistir a misa, aunque les estaba prohibido
entrar en la capilla mayor o sentarse en los bancos.

A mediados del siglo xvi, ya muchos de los mineros se habian
trasladado a la Serra do Frio en busca de diamantes. Las piedras
cristales que los cazadores de oro habian arrojado a un costado mien-
tras exploraban los lechos de los rios habian resultado ser diamantes.
Minas Gerais ofrecia oro y diamantes en matrimonio, en proporcio-
nes parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtié en el
centro del distrito diamantino, y en €], al igual que en Ouro Preto, los
ricos vestian a la dltima moda europea y se trafan desde el otro lado
del mar las ropas, las armas y los muebles mas lujosos: horas del
delirio y el derroche. Una esclava mulata, Francisca da Silva, con-

® C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribuian propiedades medicinales a las
esclavas. Segtin el testimonio de Esteban Montejo, «habia un tipo de enfer-
medad que recogian los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las
partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogfa se acostaba con
una negra y se la pasaba. Asi se curaban en seguida». Miguel Barnet, Biogra-
fia de un cimarrén, Buenos Aires, 1968.
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quistd su libertad al convertirse en la amante del millonario Jodao
Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y
ya tenia dos hijos, se convirtié en la Xica que manda™. Como nunca
habfa visto el mar y queria tenerlo cerca, su caballero le construyé un
gran lago artificial en el que puso un barco con tripulacién y todo.
Sobre las faldas de la sierra de Sdo Francisco levanté para ella un
castillo, con un jardin de plantas exdticas y cascadas artificiales; en su
honor daba opiparos banquetes regados por los mejores vinos, bailes
nocturnos de nunca acabar y funciones de teatro y conciertos. Toda-
via en 1818, Tijuco festejo a lo grande el casamiento del principe de la
corte portuguesa. Diez afios antes, John Mawe, un inglés que visit6
Ouro Preto, se asombré de su pobreza; encontré casas vacias y sin
valor, con letreros que las ponian infructuosamente en venta, y comié
comida inmunda y escasa’’. Tiempo atras habia estallado la rebelién
que coincidi6 con la crisis en la comarca del oro. José Joaquim da
Silva Xavier, «Tiradentes», habia sido ahorcado y despedazado, y otros
luchadores por la independencia habian partido desde Ouro Preto
hacia la carcel o el exilio.

CONTRIBUCION DEL ORO DE BRASIL AL PROGRESO DE INGLATERRA

El oro habia empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal
firmaba el tratado de Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la
coronaciéon de una larga serie de privilegios conseguidos por los co-
merciantes britanicos en Portugal. A cambio de algunas ventajas para
sus vinos en el mercado inglés, Portugal abria su propio mercado, y el
de sus colonias, a las manufacturas britanicas. Dado el desnivel de
desarrollo industrial ya por entonces existente, la medida implicaba
una condenacién a la ruina para las manufacturas locales. No era con
vino como se pagarian los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de
Brasil, y por el camino quedarian paraliticos los telares de Portugal.
Portugal no se limité a matar en el huevo a su propia industria, sino
que, de paso, aniquil6é también los gérmenes de cualquier tipo de
desarrollo manufacturero en el Brasil. El reino prohibié el funciona-

7 Joaquim Felicio dos Santos, Memdrias do Distrito Diamantino, Rio de Janeiro, 1956.
7L Augusto de Lima Janior, op. cit.
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miento de refinerias de azucar en 1715; en 1729, declard crimen la
apertura de nuevas vias de comunicacion en la regiéon minera; en
1785, ordend incendiar los telares y las hilanderias brasilefas.

Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y los
esclavos, que amasaron grandes fortunas en el tréafico ilegal de carne
negra, atrapaban por medios ilicitos, segtin se estima, mas de la mitad
del metal que correspondia al impuesto del «quinto real» que debia
recibir, de Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra no recurria
solamente al comercio prohibido para canalizar el oro brasilefio en
direccién a Londres. Las vias legales también le pertenecian. El auge
del oro, que implicé el flujo de grandes contingentes de poblacién
portuguesa hacia Minas Gerais, estimul6é agudamente la demanda
colonial de productos industriales y proporciond, a la vez, medios
para pagarlos. De la misma manera que la plata de Potosi rebotaba en
el suelo de Espana, el oro de Minas Gerais s6lo pasaba en transito por
Portugal. La metr6poli se convirtié en simple intermediaria. En 1755,
el marqués de Pombal, primer ministro portugués, intento la resu-
rreccién de una politica proteccionista, pero ya era tarde: denuncié
que los ingleses habian conquistado Portugal sin los inconvenientes
de una conquista, que abastecian las dos terceras partes de sus nece-
sidades y que los agentes britanicos eran duefios de la totalidad del
comercio portugués. Portugal no producia practicamente nada y tan
ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que
trabajaban las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses™.

Celso Furtado ha hecho notar” que Inglaterra, que seguia una
politica clarividente en materia de desarrollo industrial, utiliz6 el oro
de Brasil para pagar importaciones esenciales de otros paises y pudo
concentrar sus inversiones en el sector manufacturero. Rapidas y
eficaces innovaciones tecnolégicas pudieron ser aplicadas gracias a
esta gentileza histérica de Portugal. El centro financiero de Europa se
trasladé de Amsterdam a Londres. Segiin las fuentes britdnicas, las
entradas de oro brasilefio en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras
por semana en algunos periodos. Sin esta tremenda acumulacion de
reservas metdlicas, Inglaterra no hubiera podido enfrentar, posterior-
mente, a Napoledn.

7 Allan K. Manchester, British Preeminence in Brazil: its Rise and Fall, Chapel

Hill, Carolina del Norte, 1933.
% Celso Furtado, op. cit.
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Nada qued¢, en suelo brasilefio, del impulso dinamico del oro,
salvo los templos y las obras de arte. A fines del siglo xvm, aunque
todavia no se habian agotado los diamantes, el pais estaba postrado.
El ingreso per capita de los tres millones largos de brasilefios no
superaba los cincuenta délares anuales al actual poder adquisitivo,
segun los calculos de Furtado, y éste era el nivel mas bajo de todo el
periodo colonial. Minas Gerais cay6 a pique en un abismo de deca-
dencia y ruina. Increiblemente, un autor brasilefio agradece el favor y
sostiene que el capital inglés que salié de Minas Gerais «sirvi6 para la
inmensa red bancaria que propicié el comercio entre las naciones y
torné posible levantar el nivel de vida de los pueblos capaces de pro-
greso»’!. Condenados inflexiblemente a la pobreza en funcién del
progreso ajeno, los pueblos mineros «incapaces» quedaron aislados
y tuvieron que resignarse a arrancar sus alimentos de las pobres tie-
rras ya despojadas de metales y piedras preciosas. La agricultura de
subsistencia ocupé el lugar de la economia minera”. En nuestros
dias, los campos de Minas Gerais son, como los del nordeste, reinos
del latifundio y de los «coroneles de hacienda», impertérritos bastio-
nes del atraso. La venta de trabajadores mineiros a las haciendas de
otros estados es casi tan frecuente como el trafico de esclavos que los
nordestinos padecen. Franklin de Oliveira recorrié Minas Gerais hace
poco tiempo. Encontré casas de palo a pique, pueblitos sin agua ni
luz, prostitutas con una edad media de trece afios en la ruta al valle de
Jequitinhonha, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo cuenta
en su reciente libro A tragédia da renovagdo brasileira. Henri Gorceix
habfa dicho, con razén, que Minas Gerais tenia un corazén de oro en
un pecho de hierro”, pero la explotacion de su fabuloso quadrildtero
ferrifero corre por cuenta, en nuestros dias, de la Hanna Mining Co.
y la Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron en-
tregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. El hierro, en ma-
nos extranjeras, no dejard mds de lo que el oro dejo.

4 Augusto de Lima Janior, op. cit. El autor siente una gran alegria por «la
expansion del imperialismo colonizador, que los ignorantes de hoy, movi-
dos por sus maestros moscovitas, califican de crimen».

% Roberto C. Simonsen, Histdria economica do Brasil (1500-1820), San Pablo,
1962.

% Eponina Ruas, Ouro Preto. Sua histéria, seus templos e monumentos, Rio de
Janeiro, 1950.
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Sélo la explosion del talento habia quedado como recuerdo del
vértigo del oro, por no mencionar los agujeros de las excavaciones y
las pequefas ciudades abandonadas. Portugal no pudo, tampoco,
rescatar otra fuerza creadora que no fuera la revolucion estética. El
convento de Mafra, orgullo de Dom Joao'V, levanté a Portugal de la
decadencia artistica: en sus carillones de treinta y siete campanas, sus
vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavia el oro de
Minas Gerais. Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y
son raros los objetos sacros, de tamafio portatil, que en ellas perdu-
ran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre las ruinas coloniales,
las monumentales obras barrocas, los frontispicios y los pulpitos, los
retablos, las tribunas, las figuras humanas, que disefg, tall6 o escul-
pi6 Antonio Francisco Lisboa, el «Aleijadinho», el «Tullidito», el hijo
genial de una esclava y un artesano.Ya agonizaba el siglo xvin cuando
el «Aleijadinho» comenzé a modelar en piedra un conjunto de gran-
des figuras sagradas, al pie del santuario de Bom Jesus de Matosinhos,
en Congonhas do Campo. La euforia del oro era cosa del pasado: la
obra se llamaba Los profetas, pero ya no habia ninguna gloria por
profetizar. Toda la pompa y la alegria se habian desvanecido y no
quedaba sitio para ninguna esperanza. El testimonio final, grandioso
como un entierro para aquella fugaz civilizacién del oro nacida para
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista mas talentoso de
toda la historia de Brasil. El «Aleijadinho», desfigurado y mutilado
por la lepra, realiz6 su obra maestra amarrandose el cincel y el mar-
tillo alas manos sin dedos y arrastrandose de rodillas, cada madruga-
da, rumbo a su taller.

Laleyenda asegura que en la iglesia de Nossa Senhora das Mercés
e Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos celebran toda-
via misa en las frias noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve,
alzando las manos desde el altar mayor, se le ven los huesos de la cara.
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EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

Las PLANTACIONES, LOS LATIFUNDIOS Y EL DESTINO

La busqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la
conquista. Pero en su segundo viaje, Cristébal Colén trajo las prime-
ras raices de cafa de aztcar, desde las islas Canarias, y las plant6 en
las tierras que hoy ocupa la Reptiblica Dominicana. Una vez sembra-
das, dieron répidos retofios, para gran regocijo del almirante!. El
azucar, que se cultivaba en pequena escala en Sicilia y en las islas
Madeira y CaboVerde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era
un articulo tan codiciado por los europeos que hasta en los ajuares de
las reinas llegé a figurar como parte de la dote. Se vendia en las
farmacias, se lo pesaba por gramos?. Durante poco menos de tres
siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el co-
mercio de Europa, producto agricola mas importante que el aztcar
cultivado en estas tierras. Se alzaron los cafaverales en el litoral hi-
medo y caliente del nordeste de Brasil y, posteriormente, también las
islas del Caribe —Barbados, Jamaica, Haiti y la Dominicana, Guadalupe,
Cuba, Puerto Rico- y Veracruz y la costa peruana resultaron sucesi-
vos escenarios propicios para la explotacién, en gran escala, del «oro
blanco». Inmensas legiones de esclavos vinieron de Africa para pro-
porcionar, al rey aztcar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que
exigia: combustible humano para quemar. Las tierras fueron devas-
tadas por esta planta egoista que invadi6 el Nuevo Mundo arrasando
los bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el hu-
mus acumulado por los suelos. El largo ciclo del aztcar dio origen, en
América Latina, a prosperidades tan mortales como las que engen-

! Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, La Habana, 1963.
2 (Caio Prado Janior, Historia economica del Brasil, Buenos Aires, 1960.
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draron, en Potosi, Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores
de la plata y el oro; al mismo tiempo, impuls6 con fuerza decisiva,
directa e indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda, Francia,
Inglaterra y Estados Unidos.

La plantacién, nacida de la demanda de azicar en ultramar, era
una empresa movida por el afdn de ganancia de su propietario y
puesta al servicio del mercado que Europa iba articulando
internacionalmente. Por su estructura interna, sin embargo, toman-
do en cuenta que se bastaba a si misma en buena medida, resultaban
feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra
parte, mano de obra esclava. Tres edades histéricas distintas
—mercantilismo, feudalismo, esclavitud— se combinaban asi en una
sola unidad econémica y social, pero era el mercado internacional
quien estaba en el centro de la constelacion de poder que el sistema
de plantaciones integré desde temprano.

De la plantacion colonial, subordinada a las necesidades extranje-
ras y financiada, en muchos casos, desde el extranjero, proviene en
linea recta el latifundio de nuestros dfas. Este es uno de los cuellos de
botella que estrangulan el desarrollo econémico de América Latina y
uno de los factores primordiales de la marginacién y la pobreza de las
masas latinoamericanas. El latifundio actual, mecanizado en medida
suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra, dispone
de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no depende de la im-
portacion de esclavos africanos ni de la «encomienda» indigena. Al
latifundio le basta con el pago de jornales irrisorios, la retribucion de
servicios en especies o el trabajo gratuito a cambio del usufructo de
un pedacito de tierra; se nutre de la proliferacion de los minifundios,
resultado de su propia expansion, y de la continua migracién interna
de legiones de trabajadores que se desplazan, empujados por el ham-
bre, al ritmo de las zafras sucesivas.

La estructura combinada de la plantacién funcionaba, y asi funcio-
na también el latifundio, como un colador armado para la evasion de
las riquezas naturales. Al integrarse al mercado mundial, cada area
conocié un ciclo dinamico; luego, por la competencia de otros pro-
ductos sustitutivos, por el agotamiento de la tierra o por la aparicién
de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la decadencia. La
cultura de la pobreza, la economia de subsistencia y el letargo son los
precios que cobra, con el transcurso de los afios, el impulso producti-
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vo original. El nordeste era la zona mas rica de Brasil y hoy es la mas
pobre; en Barbados y Haiti habitan hormigueros humanos condena-
dos a la miseria; el azticar se convirtié en la llave maestra del dominio
de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y del em-
pobrecimiento implacable del suelo. No s6lo el azticar. Esta es también
la historia del cacao, que alumbré la fortuna de la oligarquia de Cara-
cas; del algodén de Maranhdo, de stbito esplendor y stibita caida; de
las plantaciones de caucho en el Amazonas, convertidas en cemente-
rios para los obreros nordestinos reclutados a cambio de moneditas;
de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y del Para-
guay; de las fincas de henequén, enYucatan, donde los indios yaquis
fueron enviados al exterminio. Es también la historia del café, que
avanza abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de
frutas en Brasil, en Colombia, en Ecuador y en los desdichados paises
centroamericanos. Con mejor o peor suerte, cada producto se ha ido
convirtiendo en un destino, muchas veces fugaz, para los paises, las
regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido, por cierto,
las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto mds codiciado
por el mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae
consigo al pueblo latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea. La zona
menos castigada por esta ley de acero, el rio de la Plata, que arrojaba
cueros y luego carne y lana a las corrientes del mercado internacional,
no ha podido, sin embargo, escapar de la jaula del subdesarrollo.

EL ASESINATO DE LA TIERRA EN EL NORDESTE DE BRASIL

Las colonias espafiolas proporcionaban, en primer lugar, metales.
Muy temprano se habian descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas.
El aztcar, relegada a un segundo plano, se cultivé en Santo Domingo,
luego enVeracruz, mas tarde en la costa peruana y en Cuba. En cam-
bio, hasta mediados del siglo xvi, Brasil fue el mayor productor mun-
dial de azicar. Simultdneamente, la colonia portuguesa de América
era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indigena, muy
escasa, se extinguia rapidamente en los trabajos forzados, y el azticar
exigia grandes contingentes de mano de obra para limpiar y preparar
los terrenos, plantar, cosechar y transportar la cafia y, por fin, molerla
y purgarla. La sociedad colonial brasilena, subproducto del aztcar,
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floreci6 en Bahia y Pernambuco, hasta que el descubrimiento del oro
traslad6 su nucleo central a Minas Gerais.

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo,
a los primeros grandes terratenientes de Brasil. La hazafia de la con-
quista habria de correr pareja con la organizaciéon de la produccion.
Solamente doce «capitanes» recibieron, por carta de donacién, todo
el inmenso territorio colonial inexplorado?®, para explotarlo al servicio
del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses los que finan-
ciaron, en mayor medida, el negocio, que resulto, en resumidas cuen-
tas, mas flamenco que portugués. Las empresas holandesas no sélo
participaron en la instalacién de los ingenios y en la importacién de los
esclavos; ademas, recogian el azticar en bruto en Lisboa, lo refinaban
obteniendo utilidades que llegaban a la tercera parte del valor del
producto?, y lo vendian en Europa. En 1630, la Dutch West India
Company invadi6 y conquisto la costa nordeste de Brasil, para asumir
directamente el control del producto. Era preciso multiplicar las fuen-
tes del aztcar, para multiplicar las ganancias, y la empresa ofreci6 a los
ingleses de la isla Barbados todas las facilidades para iniciar el cultivo
en gran escala en las Antillas. Trajo a Brasil colonos del Caribe, para
que alli, en sus flamantes dominios, adquirieran los necesarios cono-
cimientos técnicos y la capacidad de organizacion.

Cuando los holandeses fueron por fin expulsados del nordeste
brasilefio, en 1654, ya habian echado las bases para que Barbados se
lanzara a una competencia furiosa y ruinosa. Habian llevado negros y
raices de cafia, habian levantado ingenios y les habian proporcionado
todos los implementos. Las exportaciones brasilefias cayeron brus-
camente a la mitad, y a la mitad bajaron los precios del aztcar a fines
del siglo xvi. Mientras tanto, en un par de décadas, se multiplic6 por
diez la poblacion negra de Barbados. Las Antillas estaban mas cerca
del mercado europeo, Barbados proporcionaba tierras todavia invic-
tas y producia con mejor nivel técnico. Las tierras brasilefias se ha-
bian cansado. La formidable magnitud de las rebeliones de los escla-
vos en Brasil y la aparicion del oro en el sur, que arrebataba mano de
obra a las plantaciones, precipitaron también la crisis del nordeste

3 Sergio Bagu, Economia de la sociedad colonial. Ensayo de historia comparada
de Ameérica Latina, Buenos Aires, 1949.
4 Celso Furtado, Formacion economica del Brasil, México-Buenos Aires, 1959
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azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolonga, arrastrandose pe-
nosamente de siglo en siglo, hasta nuestros dias.

El azticar habia arrasado el nordeste. La franja himeda del litoral,
bien regada por las lluvias, tenia un suelo de gran fertilidad, muy rico
en humus y sales minerales, cubierto por los bosques desde Bahia
hasta Ceard. Esta region de bosques tropicales se convirtié, como
dice Josué de Castro, en una region de sabanas®. Naturalmente naci-
da para producir alimentos, pasé a ser una regién de hambre. Donde
todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero, destruc-
tivo y avasallador, dejé rocas estériles, suelos lavados, tierras
erosionadas. Se habian hecho, al principio, plantaciones de naranjos
y mangos, que «fueron abandonadas a su suerte y se redujeron a
pequenas huertas que rodeaban la casa del duefio del ingenio, exclu-
sivamente reservadas a la familia del plantador blanco»®. Los incen-
dios que abrian tierras a los canaverales devastaron la floresta y con
ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalies, los tapires, los
conejos, las pacas y los tattes. La alfombra vegetal, la flora y la fauna
fueron sacrificadas, en los altares del monocultivo, a la cafia de azi-
car. La producciéon extensiva agot6 rdpidamente los suelos.

A fines del siglo xvi, habia en Brasil no menos de 120 ingenios, que
sumaban un capital cercano a los dos millones de libras, pero sus
duefios, que posefan las mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los
importaban, como importaban una vasta gama de articulos de lujo
que llegaban, desde ultramar, junto con los esclavos y las bolsas de
sal. La abundancia y la prosperidad eran, como de costumbre, simé-
tricas a la miseria de la mayoria de la poblacién, que vivia en estado
cronico de subnutricion. La ganaderia fue relegada a los desiertos del
interior, lejos de la franja himeda de la costa: el sertdo que, con un par
de reses por kilémetro cuadrado, proporcionaba (y atn proporcio-
na) la carne dura y sin sabor, siempre escasa.

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavia vigente,
de comer tierra. La falta de hierro provoca anemia; el instinto empuja
alos nifios nordestinos a compensar con tierra las sales minerales que
no encuentran en su comida habitual, que se reduce a la harina de
mandioca, los frijoles y, con suerte, el tasajo. Antiguamente, se castiga-

> Josué de Castro, Geografia da fome, San Pablo, 1963.
6 Ibid.
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ba este «vicio africano» de los nifios poniéndoles bozales o colgandolos
dentro de cestas de mimbre a larga distancia del suelo”.

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la region mds subdesarro-
llada del hemisferio occidental®. Gigantesco campo de concentracion
para treinta millones de personas, padece hoy la herencia del monoculti-
vo del aziicar. De sus tierras brotd el negocio mds lucrativo de la econo-
mia agricola colonial en América Latina. En la actualidad, menos de la
quinta parte de la zona himeda de Pernambuco estd dedicada al
cultivo de la cafa de aztcar, y el resto no se usa para nada’: los duefios
de los grandes ingenios centrales, que son los mayores plantadores
de cafia, se dan este lujo del desperdicio, manteniendo improductivos
sus vastos latifundios. No es en las zonas dridas y semidridas del inte-
rior nordestino donde la gente come peor, como equivocadamente
se cree. El sertdo, desierto de piedra y arbustos ralos, vegetacion esca-
sa, padece hambres periddicas: el sol rajante de la sequia se abate
sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al
éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el
litoral himedo donde se padece hambre endémica. Alli donde mas
opulenta es la opulencia, mas miserable resulta, tierra de contradic-
ciones, la miseria: la regién elegida por la naturaleza para producir
todos los alimentos, los niega todos: la franja costera todavia conoci-
da, ironia del vocabulario, como zona da mata, «zona del bosque», en
homenaje al pasado remoto y a los miseros vestigios de la forestacién
sobreviviente a los siglos del aztcar. El latifundio azucarero, estruc-
tura del desperdicio, contintia obligando a traer alimentos desde otras
zonas, sobre todo de la region centro-sur del pais, a precios crecien-
tes. El costo de la vida en Recife es el mas alto de Brasil, por encima del

<

Ibid. Un viajero inglés, Henry Koster, atribuia la costumbre de comer tierra
al contacto de los nifios blancos con los negritos, «que contagian este vicio
africano».

8 El nordeste padece, por varias vias, una suerte de colonialismo interno en
beneficio del sur industrializado. Dentro del nordeste, a la vez, la regién del
sertdo esta subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifun-
dios azucareros dependen de las plantas industrializadoras del producto. La
vieja institucién del senhor de engenho esta en crisis; los molinos centrales
han devorado a las plantaciones.

?  Segun las investigaciones del Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais,

de Pernambuco, citadas por Kit Sims Taylor en El nordeste brasilefio: aziicar

y plusvalia, Monthly Review, nim. 63, Santiago de Chile, junio de 1969.
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indice de Rio de Janeiro. Los frijoles cuestan mas caros en el nordeste
que en Ipanema, la lujosa playa de la bahia carioca. Medio kilo de
harina de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto
en una plantacién de azucar, por su jornada de sol a sol: si el obrero
protesta, el capataz manda buscar al carpintero para que le vaya
tomando las medidas del cuerpo. Para los propietarios o sus adminis-
tradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la primera
noche» de cada muchacha. La tercera parte de la poblacién de Recife
sobrevive marginada en las chozas de los bajos fondos; en un barrio,
Casa Amarela, mas de la mitad de los nifios que nacen muere antes de
llegar al afio'. La prostitucién infantil, nifias de diez o doce afios
vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del nordeste. La
jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los
jornales bajos de la India. Un informe de la FAO, organismo de las
Naciones Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria,
cerca de Recife, la deficiencia de proteinas «provoca en los nifios una
pérdida de peso de un 40% maés grave de lo que se observa general-
mente en Africa». En numerosas plantaciones subsisten todavia las
prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos por
subalimentacion —dice René Dumont— no son encerrados en ellas,
porque son los que tienen las llaves»!t.

Pernambuco produce ahora menos de la mitad del aztcar que
produce el estado de San Pablo, y con rendimientos menores por
hectarea; sin embargo, Pernambuco vive del aztcar, y de ella viven
sus habitantes densamente concentrados en la zona humeda, mien-
tras que el estado de San Pablo contiene el centro industrial mas
poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el progreso
resulta progresista, porque hasta el progreso esta en manos de pocos
propietarios. El alimento de las minorias se convierte en el hambre de
las mayorias. A partir de 1870, la industria azucarera se modernizé
considerablemente con la creacién de los grandes molinos centrales,
y entonces «la absorcién de las tierras por los latifundios progresé de
modo alarmante, acentuando la miseria alimentaria de esa zona»!2.

0 Franklin de Oliveira, Revolucién y contrarrevolucién en el Brasil, Buenos
Aires, 1965.

1 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo,
México, 1963.

2 Josué de Castro, op. cit.
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En la década de 1950, la industrializaciéon en auge incrementé el
consumo del aztcar en Brasil. La produccién nordestina tuvo un
gran impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos por hecta-
rea. Se incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los canave-
rales, y el azticar nuevamente devoro6 las pocas dreas dedicadas a la
produccién de alimentos. Convertido en asalariado, el campesino
que antes cultivaba su pequena parcela no mejoré con la nueva situa-
cién, pues no gana suficiente dinero para comprar los alimentos que
antes producia’®. Como de costumbre, la expansion expandié el ham-
bre.

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del aztcar: sucesiva-
mente incorporadas al mercado mundial como productoras de azu-
car, al azticar quedaron condenadas, hasta nuestros dias, Barbados,
las islas de Sotavento, Trinidad Tobago, la Guadalupe, Puerto Rico y
Santo Domingo (la Dominicana y Haiti). Prisioneras del monocultivo
de la cana en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas pade-
cen la desocupacion y la pobreza: el aziicar se cultiva en gran escala y
en gran escala irradia sus maldiciones. También Cuba continta de-
pendiendo, en medida determinante, de sus ventas de aztcar, pero a
partir de la reforma agraria de 1959, se inici6 un intenso proceso de
diversificacién de la economia de la isla, lo que ha puesto punto final
al desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al afo,
durante las zafras, sino todo a lo largo de la ininterrumpida y por
cierto dificil construccién de una sociedad nueva.

«Pensaréis tal vez, sefiores —decia Karl Marx en 1848-, que la
produccién de café y aztcar es el destino natural de las Indias Occi-
dentales. Hace dos siglos, la naturaleza, que apenas tiene que ver con
el comercio, no habia plantado alli ni el arbol del café ni la cana de
azucar.»' La division internacional del trabajo no se fue estructurando
por manoy gracia del Espiritu Santo, sino por obra de los hombres, o,
mds precisamente, a causa del desarrollo mundial del capitalismo.

En realidad, Barbados fue la primera isla del Caribe donde se
cultivé el aztcar para la exportacién en grandes cantidades, desde
1641, aunque con anterioridad los espafioles habian plantado cafia
en la Dominicana y en Cuba. Fueron los holandeses, como hemos

13 Celso Furtado, Dialética do desenvolvimento, Rio de Janeiro, 1964.
4 Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio, en Miseria de la filosofia, Moscd, s. f.
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visto, quienes introdujeron las plantaciones en la mintscula isla bri-
tanica; en 1666 ya habia en Barbados ochocientas plantaciones de
azlcar y mas de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente
ocupada por el latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte
que el nordeste de Brasil. Antes, la isla disfrutaba el policultivo; pro-
ducia, en pequefias propiedades, algodén y tabaco, naranjas, vacas y
cerdos. Los cafaverales devoraron los cultivos agricolas y devasta-
ron los densos bosques, en nombre de un apogeo que result6 efime-
ro. Rapidamente, la isla descubri6 que sus suelos se habian agotado,
que no tenfa cémo alimentar a su poblacién y que estaba producien-
do aztcar a precios fuera de competencia'.

Ya el azticar se habia propagado a otras islas, hacia el archipiélago
de Sotavento, Jamaica y, en tierras continentales, las Guayanas. A
principios del siglo xv, los esclavos eran, en Jamaica, diez veces mas
numerosos que los colonos blancos. También su suelo se cansé en
poco tiempo. En la segunda mitad del siglo, el mejor azticar del mun-
do brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa de Haiti,
una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue.
Al norte y al oeste, Hait{ se convirtié en un vertedero de esclavos: el
azucar exigia cada vez mas brazos. En 1786, llegaron a la colonia
veintisiete mil esclavos, y al afio siguiente cuarenta mil.

En el otofio de 1791, estall6 la revolucion. En un solo mes, dos-
cientas plantaciones de cafia fueron presa de las llamas; los incendios
y los combates se sucedieron sin tregua a medida que los esclavos
insurrectos iban empujando a los ejércitos franceses hacia el océano.
Los barcos zarpaban cargando cada vez mas franceses y cada vez
menos aztcar. La guerra derramo rios de sangre y devast6 las plan-
taciones. Fue larga. El pais, en cenizas, quedé paralizado; a fines de
siglo la produccion habia caido verticalmente. «En noviembre de 1803
casi toda la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cemente-
rio de cenizasy escombros», dice Lepkowski'®. La revolucién haitiana
habia coincidido, y no sélo en el tiempo, con la revolucién francesa, y
Hait{ sufrié también, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la
coalicién internacional: Inglaterra dominaba los mares. Pero luego
sufri6, a medida que su independencia se iba haciendo inevitable, el

5 Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 1926.
% Tadeusz Lepkowski, Haitf, tomo I, La Habana, 1968.

91



EpuarRDO GALEANO

bloqueo de Francia. Cediendo a la presion francesa, el Congreso de
los Estados Unidos prohibi6 el comercio con Haiti, en 1806. Recién
en 1825, Francia reconoci6 la independencia de su antigua colonia,
pero a cambio de una gigantesca indemnizacién en efectivo. En 1802,
poco después de que cayera preso el general Toussaint-Louverture,
caudillo de los ejércitos esclavos, el general Leclerc habia escrito a su
cufiado Napoleén, desde la isla: «He aqui mi opinién sobre este pais:
hay que suprimir a todos los negros de las montafias, hombres y
mujeres, conservando so6lo a los nifilos menores de doce afios, exter-
minar la mitad de los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni
un solo mulato que lleve charreteras»'. El trépico se vengé de Leclerc,
pues muri6 «agarrado por el vomito negro» pese a los conjuros ma-
gicos de Paulina Bonaparte'®, sin poder cumplir su plan, pero la in-
demnizacién en dinero resulté una piedra aplastante sobre las espal-
das de los haitianos independientes que habian sobrevivido a los ba-
fos de sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas contra
ellos. El pais naci6 en ruinas y no se recuper6 jamas: hoy es el mas
pobre de América Latina.

La crisis de Haiti provocé el auge azucarero de Cuba, que rédpida-
mente se convirti6 en la primera proveedora del mundo. También la
produccién cubana de café, otro articulo de intensa demanda en
ultramar, recibi6é su impulso de la caida de la produccién haitiana,
pero el aztcar le gand la carrera del monocultivo: en 1862 Cuba se
vera obligada a importar café del extranjero. Un miembro dilecto de
la «sacarocracia» cubana lleg6 a escribir sobre «las fundadas ventajas
que se pueden sacar de la desgracia ajena»'. A la rebelién haitiana
sucedieron los precios mas fabulosos de la historia del aztcar en el
mercado europeo, y en 1806 ya Cuba habia duplicado, a la vez, los
ingenios y la productividad.

7 Ibid.

8 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo
(Montevideo, 1966), sobre este alucinante periodo de la vida de Haiti.
Contiene una recreacién perfecta de las andanzas de Paulina y su marido
por el Caribe.

¥ Citado por Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Habana, 1964.
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CASTILLOS DE AZUCAR SOBRE LOS SUELOS QUEMADOS DE CUBA

Los ingleses se habian apoderado fugazmente de la Habana en 1762.
Por entonces, las pequefas plantaciones de tabaco y la ganaderia
eran las bases de la economia rural de la isla; La Habana, plaza
fuerte militar, mostraba un considerable desarrollo de las artesanias,
contaba con una fundicién importante, que fabricaba cafiones, y
disponia del primer astillero de América Latina para construir en
gran escala buques mercantes y navios de guerra. Once meses bas-
taron a los ocupantes britanicos para introducir una cantidad de
esclavos que normalmente hubiese entrado en quince afios y desde
esa época la economia cubana fue modelada por las necesidades
extranjeras de aztcar: los esclavos producirian la codiciada mer-
cancia con destino al mercado mundial, y su jugosa plusvalia seria
desde entonces disfrutada por la oligarquia local y los intereses
imperialistas.

Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violen-
to del aztcar en los afios siguientes a la ocupacién britdnica. El mo-
nopolio comercial espafiol habia saltado, de hecho, en pedazos; ha-
bian quedado deshechos ademas los frenos al ingreso de esclavos. El
ingenio absorbia todo, hombres y tierras. Los obreros del astillero y
la fundicién y los innumerables pequefios artesanos, cuyo aporte hu-
biera resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se
marchaban a los ingenios; los pequefios campesinos que cultivaban
tabaco en las vegas o frutas en las huertas, victimas del bestial arrasa-
miento de las tierras por los cafaverales, se incorporaban también a
la produccién de aztcar. La plantacion extensiva iba reduciendo la
fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos cubanos las
torres de los ingenios y cada ingenio requeria cada vez mas tierras. El
fuego devoraba las vegas tabacaleras y los bosques y arrasaba las
pasturas. En 1792, el tasajo, que pocos afios antes era un articulo
cubano de exportacion, llegaba ya en grandes cantidades del extran-
jero, y Cuba continuaria importandolo en lo sucesivo®. Languide-

% Ya habfan irrumpido los saladeros en el rio de la Plata. Argentina y Uru-
guay, que por entonces no existian por separado ni se llamaban asi, habian
adaptado sus economias a la exportacién en gran escala de carne seca y
salada, cueros, grasasy sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas
del siglo xix, fueron excelentes mercados para el tasajo, un alimento muy
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cian el astillero y la fundicién, cafa verticalmente la produccién de
tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del aziicar se extendia a
veinte horas. Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de
la «sacarocracia». A fines del siglo xvin, euforia de la cotizacion inter-
nacional por las nubes, la especulacién volaba: los precios de la tierra
se multiplicaban por veinte en Giiines; en La Habana el interés real
del dinero era ocho veces mas alto que el legal; en toda Cuba la tarifa
de los bautismos, los entierros y las misas subia en proporcién a la
desatada carestia de los negros y los bueyes.

Los cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba,
a todo lo largo, a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques
frondosos, en los que abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los
dagames. Se puede todavia admirar las maderas preciosas de Cuba
en las mesas y en las ventanas de El Escorial o en las puertas del
palacio real de Madrid, pero la invasion cafera hizo arder, en Cuba,
con varios fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos
antes cubrian su suelo. En los mismos afios en que arrasaba su propia
floresta, Cuba se convertia en la principal compradora de madera de
los Estados Unidos. El cultivo extensivo de la cafia, cultivo de rapifia,
no sélo implicé la muerte del bosque sino también, a largo plazo, «la
muerte de la fabulosa fertilidad de la isla»?*'. Los bosques eran entre-
gados a las llamas y la erosién no demoraba en morder los suelos
indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento
por hectareas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en
mas de tres veces al de Per, y cuatro veces y media menor que el de

barato, de fécil transporte y no menos facil almacenamiento, que no se
descomponia al calor del trépico. Los cubanos llaman todavia «Montevi-
deo» al tasajo, pero Uruguay dejé de venderlo en 1965, sumandose asi al
bloqueo dispuesto por la OEA contra Cuba. De esta manera Uruguay per-
di6, estipidamente, el tltimo mercado que le restaba para este producto.
Habia sido Cuba, a fines del siglo xvii, el primer mercado que se abrié a la
carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. José Pedro Barrdn y
Benjamin Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (1851-1885), Monte-
video, 1967.

2 Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, navegaban por
el rio Sagua los palanqueros. «Llevan una larga vara con una punta de hierro.
Con ella van hiriendo el lecho del rio hasta que clavan un madero... Asi, dia
a dia, extraen del fondo del rio los restos de los arboles que el aztcar talara.
Viven de los cadaveres del bosque.»
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Hawaii??. El riego y la fertilizacion de la tierra constituyen tareas prio-
ritarias para la revolucion cubana. Se estan multiplicando las presas
hidraulicas, grandes y pequenas, mientras se canalizan los campos y
se diseminan, sobre las castigadas tierras, los abonos.

La «sacarocracia» alumbré su engafosa fortuna al tiempo que
sellaba la dependencia de Cuba, una factorfa distinguida cuya econo-
mia quedd enferma de diabetes. Entre quienes devastaron las tierras
mas fértiles por medios brutales habia personajes de refinada cultura
europea, que sabian reconocer un Brueghel auténtico y podian com-
prarlo; de sus frecuentes viajes a Paris trafan vasijas etruscas y anforas
griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y retratos de
los mas cotizados artistas britanicos. Me sorprendié descubrir, en la
cocina de una mansiéon de La Habana, una gigantesca caja fuerte, con
combinacion secreta, que una condesa usaba para guardar la vajilla.
Hasta 1959 no se construian fabricas, sino castillos de aztcar: el azt-
car ponia y sacaba dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a los
obreros, decidia el ritmo de las danzas de los millones y las crisis
terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un cadaver resplandeciente. A
mediados del siglo xix, habia en Trinidad mas de cuarenta ingenios,
que producian 700 mil arrobas de aztcar. Los campesinos pobres que
cultivaban tabaco habian sido desplazados por la violencia, y la zona,
que habia sido también ganadera, y que antes exportaba carne, comia
carne traida de fuera. Brotaron palacios coloniales, con sus portales de
sombra complice, sus aposentos de altos techos, arafias con lluvias de
cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las
ondas del minué, los espejos en los salones para devolver la imagen de
los caballeros de peluquin y zapatos con hebilla. Ahi est4, ahora, el
testimonio de los grandes esqueletos de marmol o piedra, la soberbia
de los campanarios mudos, las calesas invadidas por el pasto. A Trini-
dad le dicen ahora «la ciudad de los tuwvo», porque sus sobrevivientes
blancos siempre hablan de algtin antepasado que tuvo el poder y la
gloria. Pero vino la crisis de 1857, cayeron los precios del aztcar y la
ciudad cay6 con ellos, para no levantarse nunca mas®.

% Celso Furtado, La economia latinoamericana desde la Conquista ibérica basta
la Revolucion Cubana, Santiago de Chile, 1969; México, 1969.

% Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los inge-
nios nacidos en el siglo xix reflejaban las alzas y las bajas de la curva azuca-
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Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra
conquistaron el poder, Cuba seguia con su destino atado a la cotiza-
cion del azucar. «El pueblo que confia su subsistencia a un solo pro-
ducto, se suicida», habia profetizado el héroe nacional, José Marti. En
1920, con el azticar a 22 centavos la libra, Cuba bati6 el récord mun-
dial de exportaciones por habitante, superando incluso a Inglaterra, y
tuvo el mayor ingreso per capita de América Latina. Pero ese mismo
afio, en diciembre, el precio del aztcar cay6 a cuatro centavos, y en
1921 se desat6 el huracan de la crisis: quebraron numerosas centra-
les azucareras, que fueron adquiridas por intereses norteamericanos,
y todos los bancos cubanos o espafioles, incluyendo el propio Banco
Nacional. Sélo sobrevivieron las sucursales de los bancos de Estados
Unidos?. Una economia tan dependiente y vulnerable como la de
Cuba no podia escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis
de 1929 en Estados Unidos: el precio del aztcar lleg6 a bajar a mucho
menos de un centavo en 1932, y en tres afos las exportaciones se
redujeron, en valor, a la cuarta parte. El indice de desempleo de Cuba
en esos tiempos «dificilmente habrd sido igualado en ningtn otro
pais»®. El desastre de 1921 habia sido provocado por la caida del
precio del azticar en el mercado de los Estados Unidos, y de los Esta-
dos Unidos no demor6 en llegar un crédito de cincuenta millones de
délares: en ancas del crédito, llegd también el general Crowder; so
pretexto de controlar la utilizacion de los fondos, Crowder goberna-
ria, de hecho, el pais. Gracias a sus buenos oficios la dictadura de
Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresion de los afios
treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a
este régimen de sangre y fuego.

Lo que ocurria con los precios, se repetia con el volumen de las
exportaciones. Desde 1948, Cuba recuperé su cuota para cubrir la
tercera parte del mercado norteamericano de aztcar, a precios infe-
riores a los que recibian los productores de Estados Unidos, pero mas
altos y mas estables que los del mercado internacional. Ya con ante-

rera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad; Aspirante, Conquista,
Confianza, EI Buen Suceso; Apuro, Angustia, Desengafio. Habia cuatro inge-
nios llamados, premonitoriamente, Desengario.

2 René Dumont, Cuba (intento de critica constructiva), Barcelona, 1965.

% Celso Furtado, La economia latinoamericana..., op. cit.
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rioridad los Estados Unidos habian desgravado las importaciones de
aztcar cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingre-
so de los articulos norteamericanos en Cuba.Todos estos favores con-
solidaron la dependencia. «El pueblo que compra manda, el pueblo
que vende sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la li-
bertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, y el que
quiere salvarse vende a mas de uno», habia dicho Mart{ y repiti6 el
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961.
La produccién era arbitrariamente limitada por las necesidades de
Washington. El nivel de 1925, unos cinco millones de toneladas, con-
tinuaba siendo el promedio de los afios cincuenta: el dictador
Fulgencio Batista asalto el poder, en 1952, en ancas de la mayor zafra
hasta entonces conocida, mas de siete millones, con la mision de
apretar las clavijas, y al afo siguiente la produccion, obediente a la
demanda del norte, cay?6 a cuatro®.

LA REVOLUCION ANTE LA ESTRUCTURA DE LA IMPOTENCIA

La proximidad geografica y la aparicién del aztcar de remolacha,
surgida durante las guerras napolednicas, en los campos de Francia y
Alemania, convirtieron a los Estados Unidos en el cliente principal del
azucar de las Antillas. Ya en 1850, los Estados Unidos dominaban la
tercera parte del comercio de Cuba, le vendian y le compraban mas
que Espana, aunque la isla era una colonia espafola, y la bandera de
las barras y las estrellas flameaba en los mastiles de mas de la mitad de
los buques que llegaban alli. Un viajero espafiol encontré hacia 1859,
campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, maquinas de coser
fabricadas en Estados Unidos?. Las principales calles de La Habana
fueron empedradas con bloques de granito de Boston.

Cuando despuntaba el siglo xx se lefa en el Louisiana Planter: «Poco

% El director del programa de aztcar en el Ministerio de Agricultura de los
Estados Unidos declaré tiempo después de la Revolucién: «Desde que Cuba
ha dejado la escena, nosotros no contamos con la proteccién de este pafs, el
mas grande exportador mundial, ya que disponia siempre de reservas para
atender, cuando era preciso, a nuestro mercado». Enrique Ruiz Garcia,
América Latina: anatomia de una revolucién, Madrid, 1966.

% Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires, 1960.
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a poco, va pasando toda la isla de Cuba a manos de ciudadanos nor-
teamericanos, lo cual es el medio mas sencillo y seguro de conseguir
la anexién a los Estados Unidos.» En el Senado norteamericano se
hablaba ya de una nueva estrella en la bandera; derrotada Espafia, el
general Leonard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo pasaban
amanos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico®. «Nos han sido
otorgados por la guerra —decia el presidente McKinley incluyendo a
Cuba—, y con la ayuda de Dios y en nombre del progreso de la huma-
nidad y de la civilizacién, es nuestro deber responder a esta gran
confianza.» En 1902, Tomas Estrada Palma tuvo que renunciar a la
ciudadania norteamericana que habia adoptado en el exilio: las tro-
pas norteamericanas de ocupacion lo convirtieron en el primer pre-
sidente de Cuba. En 1960, el ex embajador norteamericano en Cuba,
Earl Smith, declaré ante una subcomision del Senado: «Hasta el arri-
bo de Castro al poder, los Estados Unidos tenian en Cuba una in-
fluencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano

% Puerto Rico, otra factorfa azucarera, quedd prisionero. Desde el punto de
vista norteamericano, los puertorriqueiios no son suficientemente buenos
para vivir en una patria propia, pero en cambio si lo son para morir en el
frente de Vietnam en nombre de una patria que no es la suya. En un célculo
proporcional a la poblacién, el «estado libre asociado» de Puerto Rico tiene
mas soldados peleando en el sudeste asiatico que cualquier otro estado de
los Estados Unidos. A los puertorriquenos que resisten el servicio militar
obligatorio en Vietnam se les envia por cinco afios a las carceles de Atlanta.
Al servicio militar en filas norteamericanas se agregan otras humillaciones
heredadas de la invasién de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso
de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con una representacion simbo-
lica en el Congreso norteamericano, sin voto y practicamente sin voz. A
cambio de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenia, hasta la
ocupacién norteamericana, una moneda propia y mantenia un préspero
comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el délar y los
aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo
que tiene que ver con el comercio exterior e interior de la isla. Lo mismo
ocurre con las relaciones exteriores, el transporte, las comunicaciones, los
salarios y las condiciones de trabajo. Es la Corte Federal de los Estados
Unidos la que juzga a los puertorriquefios; el ejército local integra el ejérci-
to del norte. La industria y el comercio estan en manos de los intereses
norteamericanos privados. La desnacionalizacién quiso hacerse absoluta
por la via de la emigraciéon: la miseria empujé a mas de un millén de
puertorriquefios a buscar mejor suerte en Nueva York, al precio de la frac-
tura de su identidad nacional. Alli, forman un subproletariado que se aglo-
mera en los barrios mas sérdidos.

98



EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

era el segundo personaje del pafs, a veces ain mds importante que el
presidente cubano».

Cuando cay6 Batista, Cuba vendia casi todo su aztcar en Estados
Unidos. Cinco afios antes, un joven abogado revolucionario habia
profetizado certeramente, ante quienes lo juzgaban por el asalto al
cuartel Moncada, que la historia lo absolveria; habia dicho en su vi-
brante alegato: «Cuba sigue siendo una factoria productora de mate-
ria prima. Se exporta azticar para importar caramelos...»?. Cuba com-
praba en Estados Unidos no sélo los automéviles y las maquinas, los
productos quimicos, el papel y la ropa, sino también arroz y frijoles,
ajos y cebollas, grasas, carne y algodén. Venian helados de Miami,
panes de Atlanta y hasta cenas de lujo desde Paris. El pais del aztcar
importaba cerca de la mitad de las frutas y las verduras que consu-
mia, aunque solo la tercera parte de su poblacién activa tenia trabajo
permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran
extensiones baldias donde las empresas no producian nada®. Trece
ingenios norteamericanos disponian de mas de 47 por ciento del drea
azucarera total y ganaban alrededor de 180 millones de délares por
cada zafra. La riqueza del subsuelo —niquel, hierro, cobre, mangane-
so, cromo, tungsteno— formaba parte de las reservas estratégicas de
los Estados Unidos, cuyas empresas apenas explotaban los minerales
de acuerdo con las variables urgencias del ejército y la industria del
norte. Habia en Cuba, en 1958, mas prostitutas registradas que obreros
mineros®. Un millén y medio de cubanos sufria el desempleo total o
parcial, segtn las investigaciones de Seuret y Pino que cita Nunez
Jiménez.

La economia del pais se movia al ritmo de las zafras. El poder de
compra de las exportaciones cubanas entre 1952 y 1956 no superaba
el nivel de treinta afos atras®?, aunque las necesidades de divisas eran
mucho mayores. En los afios treinta, cuando la crisis consolidé la de-
pendencia de la economia cubana en lugar de contribuir a romperla, se
habia llegado al colmo de desmontar fébricas recién instaladas para
venderlas a otros paises. Cuando triunf6 la revolucion, el primer dia de

2 Fidel Castro, La Revolucion cubana (discursos), Buenos Aires, 1959.

¥ A. Nafez Jiménez, Geografia de Cuba, La Habana, 1959.

3 René Dumont, op. cit.

®  Dudley Seers, Andrés Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, Cuba, the Economic
and Social Revolution, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1964.
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1959, el desarrollo industrial de Cuba era muy pobre y lento, mas de la
mitad de la produccion estaba concentrada en La Habana y las pocas
fabricas con tecnologia moderna se teledirigian desde los Estados Uni-
dos. Un economista cubano, Regino Boti, coautor de las tesis econo-
micas de los guerrilleros de la sierra, cita el ejemplo de una filial de la
Nestlé que producia leche concentrada en Bayamo: «En caso de acci-
dente, el técnico telefoneaba a Connecticut y sefialaba que en su sector
tal o cual cosa no marchaba. Recibia en seguida instrucciones sobre las
medidas a tomar y las ejecutaba mecanicamente... Si la operacién no
resultaba exitosa, cuatro horas mas tarde llegaba un avién transpor-
tando un equipo de especialistas de alta calificacién que arreglaban
todo. Después de la nacionalizaciéon ya no se podia telefonear para
pedir socorro y los raros técnicos que hubieran podido reparar los
desperfectos secundarios habian partido»®. El testimonio ilustra ca-
balmente las dificultades que la Revolucién encontré desde que se
lanz6 a la aventura de convertir a la colonia en patria.

Cuba tenia las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia
y no le ha resultado nada facil echarse a andar por su propia cuenta.
La mitad de los nifios cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la
ignorancia era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, mucho
mds vasta y mds grave que el analfabetismo. La gran campafa de
1961 movilizé a un ejército de jévenes voluntarios para ensefar a leer
y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mun-
do: Cuba ostenta actualmente, segtin la Oficina Internacional de Edu-
cacion de la UNESCO, el menor porcentaje de analfabetos y el mayor
porcentaje de poblacién escolar, primaria y secundaria, de América
Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se supe-
ra en una noche y un dia —ni en doce afos. La falta de cuadros técni-
cos eficaces, laincompetencia de la administracion y la desorganiza-
cién del aparato productivo, el burocratico temor a la imaginacién
creadora y a la libertad de decisién, contintian interponiendo obs-
taculos al desarrollo del socialismo. Pero pese a todo el sistema de
impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opre-
sién, Cuba estd naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo:
mide sus fuerzas, alegria y desmesura, ante los obstaculos.

¥ K. S. Karol, Les guérrilleros au pouvoir. L'itinéraire politique de la révolution
cubaine, Paris, 1970.
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EL AZUCAR ERA EL CUCHILLO Y EL IMPERIO EL ASESINO

«Edificar sobre el aztcar ;es mejor que edificar sobre la arena?», se
preguntaba Jean-Paul Sartre en 1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta aztcar a granel,
vuelan los alcatraces sobre un galpén gigantesco. Entro y contemplo,
aténito, una piramide dorada de azicar. A medida que las compuertas
se abren, por debajo, para que las tolvas conduzcan el cargamento, sin
embolsar, hacia los buques, la rajadura del techo va dejando caer nue-
vos chorros de oro, aztcar recién transportada desde los molinos de
los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos
cuatro millones de délares esta montafa tibia que palpo y no me alcan-
za la mirada para recorrerla. Pienso que aqui se resume toda la euforia
y el drama de esta zafra récord de 1970 que quiso, pero no pudo, pese
al esfuerzo sobrehumano, alcanzar los diez millones de toneladas.Y
una historia mucho mads larga resbala, con el aztcar, ante la mirada.
Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa de Allen
Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pa-
sado y asistiendo al nacimiento del futuro: Josefina, hija de Caridad
Rodriguez, que estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el
preciso lugar donde su padre fue preso y torturado antes de morir;
Antonio Bastidas, el negro de setenta afios que una madrugada de este
afio se colgd con ambos pufios de la palanca de la sirena porque el
ingenio habia sobrepasado la meta y gritaba: «jCarajo!», gritaba:
«jCumplimos, carajo!», y no habia quien le sacara la palanca de las
manos crispadas mientras la sirena, que habia despertado al pueblo,
estaba despertando a toda Cuba; historias de desalojos, de sobornos,
de asesinatos, el hambre y los extrafios oficios que la desocupacion,
obligatoria durante mas de la mitad de cada afo, engendraba: cazador
de grillos en los plantios, por ejemplo. Pienso que la desgracia tenfa el
vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murie-
ron: Amancio Rodriguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rom-
pehuelgas en una asamblea, que habia rechazado furioso un cheque en
blanco de la empresa y cuando sus compafieros lo fueron a enterrar
descubrieron que no tenia calzoncillos ni medias para llevarse al cajon,
o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte afios fue detenido y condu-
jo el camion de soldados hacia las minas que él mismo habia sembrado
y volé con el camién y los soldados.Y tantos otros, en esta localidad y en
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todas las demas: «Aqui las familias quieren mucho a los martires —-me
ha dicho un viejo cafiero—, pero después de muertos. Antes eran puras
quejas». Sin embargo, no era por casualidad que Fidel Castro reclutara
alas tres cuartas partes de sus guerrilleros entre los campesinos, hom-
bres del aztcar, ni que la provincia de Oriente fuera, a la vez, la mayor
fuente de aztcar y de sublevaciones en toda la historia de Cuba. Me
explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de 1961, la
revolucién optd por vengarse del aztcar. El azticar era la memoria viva
de la humillacion. ;Era también, el aztcar, un destino?

:Se convirti6 luego en una penitencia? ;Puede ser ahora una pa-
lanca, la catapulta del desarrollo econémico? Al influjo de una justa
impaciencia, la revolucion abatié numerosos canaverales y quiso di-
versificar, en un abrir y cerrar de ojos, la produccién agricola: no cayé
en el tradicional error de dividir los latifundios en minifundios impro-
ductivos, pero cada finca socializada acometié de golpe cultivos exce-
sivamente variados. Habia que realizar importaciones en gran escala
para industrializar el pais, aumentar la productividad agricola y satisfa-
cer muchas necesidades de consumo que la revolucioén, al redistribuir
la riqueza, acrecenté enormemente. Sin las grandes zafras de azdcar,
(de dénde obtener las divisas necesarias para esas importaciones? El
desarrollo de la minerfa, sobre todo el niquel, exige grandes inversio-
nes, que se estdn realizando, y la produccién pesquera se ha multiplica-
do por ocho gracias al crecimiento de la flota, lo cual también ha exigi-
do inversiones gigantes; los grandes planes de produccion de citricos
estan en ejecucion, pero los afos que separan a la siembra de la cose-
cha obligan a la paciencia. La revolucién descubrid, entonces, que
habia confundido al cuchillo con el asesino. El azticar, que habia sido el
factor del subdesarrollo, pasé a convertirse en un instrumento del de-
sarrollo. No hubo mas remedio que utilizar los frutos del monocultivo
y la dependencia, nacidos de la incorporacién de Cuba al mercado
mundial, para romper el espinazo del monocultivo y la dependencia.

Porque los ingresos que el azticar proporciona ya no se utilizan en
consolidar la estructura del sometimiento®. Las importaciones de

3 El precio estable del azicar, garantizado por los paises socialistas, ha
desempefiado un papel decisivo en este sentido. También la ruptura par-
cial del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, a través del trafico
comercial intenso con Espafia y otros paises de Europa occidental. Un
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maquinarias y de instalaciones industriales crecieron en un cuarenta
por ciento desde 1958; el excedente econdémico que el azticar genera
se moviliza para desarrollar las industrias bésicas y para que no que-
den tierras ociosas ni trabajadores condenados a la desocupacion.
Cuando cay6 la dictadura de Batista, habia en Cuba cinco mil tracto-
res y trescientos mil automéviles. Hoy hay cincuenta mil tractores,
aunque en buena medida se los desperdicia por las graves deficien-
cias de organizacién, y de aquella flota de automéviles, en su mayoria
modelos de lujo, no restan mas que algunos ejemplares dignos del
museo de la chatarra. La industria del cemento y las plantas de elec-
tricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fabricas de
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces mas
abonos que en 1958. Los embalses, creados por todas partes, contie-
nen hoy un caudal de agua setenta y tres veces mayor que el total de
agua embalsada en 1958% y han avanzado con botas de siete leguas
las areas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba, han roto
la incomunicaciéon de muchas regiones que parecian condenadas al
aislamiento eterno. Para aumentar la magra produccién de leche del
ganado cebd, se han traido a Cuba toros de raza Holstein con los que,
mediante la inseminacion artificial, se han hecho nacer ochocientas
mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanizacion del corte
y el alza de la cafia, en buena medida en base a las invenciones cuba-
nas, aunque todavia resultan insuficientes. Un nuevo sistema de tra-
bajo se organiza, con dificultades, para ocupar el lugar del viejo siste-
ma desorganizado por los cambios que la revolucion trajo consigo.
Los macheteros profesionales, presidiarios del azicar, son en Cuba
una especie extinguida: también para ellos la revoluciéon implicé la
libertad de elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la

tercio de las exportaciones cubanas proporciona ddlares, es decir, divisas
convertibles, al pais; el resto se aplica al trueque con la Unién Soviética y
la zona del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas difi-
cultades: las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de
buena calidad, como todos los equipos pesados que la URSS produce,
pero no ocurre lo mismo con los articulos de consumo de la industria
ligera o mediana.

% Informe de Cuba a la XI Conferencia Regional de la FAO.Versién de Prensa
Latina, 13 de octubre de 1970.
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posibilidad de estudiar, mediante becas, en las ciudades. La reden-
cioén de los cafieros ha provocado, en consecuencia, precio inevitable,
severos trastornos para la economia de la isla. En 1970, Cuba debio
utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoria volunta-
rios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perju-
dicaron las demds actividades del campo y de la ciudad: las cosechas
de otros productos, el ritmo de trabajo de las fdbricas.Y hay que tener
en cuenta, en este sentido, que en una sociedad socialista, a diferencia
de la sociedad capitalista, los trabajadores ya no actian urgidos por el
miedo a la desocupacion ni por la codicia. Otros motores —la solida-
ridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los debe-
res y los derechos que lanzan al hombre mas alld del egoismo— deben
ponerse en funcionamiento.Y no se cambia la conciencia de un pue-
blo entero en un santiamén. Cuando la revolucién conquisto el po-
der, segtin Fidel Castro, la mayoria de los cubanos no era ni siquiera
antiimperialista.

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolucién, a
medida que se sucedian los desafios y las respuestas, los golpes y los
contragolpes entre La Habana y Washington, y a medida que se iban
convirtiendo en hechos concretos las promesas de justicia social. Se
construyeron ciento setenta hospitales nuevos y otros tantos
policlinicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplicé por
tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y tam-
bién la educacion se hizo gratuita; las becas benefician hoy a mas de
trescientos mil nifos y jovenes y se han multiplicado los internados y
los circulos infantiles. Gran parte de la poblacién no paga alquiler y
ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y es-
pectaculos deportivos. Los gastos en servicios sociales crecieron cin-
co veces en pocos afos. Pero ahora que todos tienen educacion y
zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la
produccién sélo puede crecer aritméticamente. La presion del con-
sumo, que es ahora consumo de todos y no de pocos, también obliga
a Cuba al aumento rapido de las exportaciones, y el azticar continda
siendo la mayor fuente de recursos.

En verdad, la revolucién esta viviendo tiempos duros, dificiles, de
transicion y sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confir-
mar que el socialismo se construye con los dientes apretados y que la
revolucién no es ningtin paseo. Al fin y al cabo, el futuro no seria de
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esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, de diversos pro-
ductos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy fre-
cuentes, no sélo resultan de la desorganizacion de la distribucion. La
causa esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores:
ahora el pais pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez
de signo inverso a la que padecen los demas paises latinoamericanos.

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba esta
obligada a dormir con los ojos abiertos, y también eso resulta, en
términos econémicos, muy caro. Esta revolucién acosada, que ha
debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no cae porque —
extrafia dictadura— la defiende su pueblo en armas.

Los expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961,
la brigada que desembarcé en Playa Girén no estaba formada sola-
mente por los viejos militares y policias de Batista, sino también por
los duefios de mas de 370 mil hectdreas de tierra, casi diez mil
inmuebles, setenta fabricas, diez centrales azucareros, tres bancos,
cinco minas y doce cabarets.

El dictador de Guatemala, Miguel Ydigoras, cedié campos de en-
trenamiento a los expedicionarios a cambio de las promesas que los
norteamericanos le formularon, segin él mismo confesé mas tarde:
dinero contante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la
cuota guatemalteca de aziicar en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro pais azucarero, la Reptblica Dominicana, sufri6 la
invasion de unos cuarenta mil marines dispuestos «a permanecer inde-
finidamente en este pais, en vista de la confusion reinante», segiin de-
clar6 su comandante, el general Bruce Palmer. La caida vertical de los
precios del aztcar habia sido uno de los factores que hicieron estallar la
indignacion popular; el pueblo se levant6 contra la dictadura militar y
las tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden. De-
jaron cuatro mil muertos en los combates que los patriotas libraron,
cuerpo a cuerpo, entre el rio Ozama y el Caribe, en un barrio acorra-
lado de la ciudad de Santo Domingo®. La Organizaciéon de Estados

% Ellsworth Bunker, presidente de la National Sugar Refining Co., fue el
enviado especial de Lyndon Johnson a la Dominicana después de la inter-
vencién militar. Los intereses de la National Sugar en este pequefio pais
fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de Bunker: las tropas de ocu-
pacion se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democraticas
elecciones, a Joaquin Balaguer, que habia sido el brazo derecho de Trujillo
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Americanos —que tiene la memoria del burro, porque no olvida nunca
dénde come- bendjjo la invasion y la estimulé con nuevas fuerzas.
Habia que matar el germen de otra Cuba.

GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS EN EL CARIBE, NACIERON
LA MAQUINA DE JAMES WATT Y LOS CANONES DE WASHINGTON

El Che Guevara decfa que el subdesarrollo es un enano de cabeza
enorme y panza hinchada: sus piernas débiles y sus brazos cortos no
armonizan con el resto del cuerpo. La Habana resplandecia, zumba-
ban los cadillacs por sus avenidas de lujo y en el cabaret mas grande
del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, las vedettes méas hermo-
sas; mientras tanto, en el campo cubano, sélo uno de cada diez obre-
ros agricolas bebia leche, apenas un cuatro por ciento consumia car-
ney, segin el Consejo Nacional de Economia, las tres quintas partes
de los trabajadores rurales ganaban salarios que eran tres o cuatro
veces inferiores al costo de la vida.

Pero el azticar no sélo produjo enanos. También produjo gigantes
o, al menos, contribuy6 intensamente al desarrollo de los gigantes. EI
aziicar del trépico latinoamericano aporté un gran impulso a la acumu-
lacion de capitales para el desarrollo industrial de Inglaterra, Francia,
Holanda y, también, de los Estados Unidos, al mismo tiempo que mutilo
la economia del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y selld la ruina
histérica de Africa. El comercio triangular entre Europa, Africa y Amé-
rica tuvo por viga maestra el trdfico de esclavos con destino a las planta-
ciones de aziicar. «La historia de un grano de azucar es toda una
leccién de economia politica, de politica y también de moral», decia
Augusto Cochin.

todo a lo largo de su feroz dictadura. La poblacién de Santo Domingo habia
peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra
los tanques, las bazukas y los helicopteros de las fuerzas extranjeras, reivin-
dicando el retorno al poder del presidente constitucionalmente electo, Juan
Bosch, que habia sido derribado por un golpe militar. La historia, burlona,
juega con las profecias. El dia que Juan Bosch inauguré su breve presiden-
cia, al cabo de treinta afios de tirania de Trujillo, Lyndon Johnson, que era
por entonces vicepresidente de los Estados Unidos, llevé a Santo Domingo
el obsequio oficial de su gobierno: era una ambulancia.
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Las tribus de Africa occidental vivian peleando entre s, para au-
mentar, con los prisioneros de guerra, sus reservas de esclavos. Perte-
necian a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugueses no
tenian naves ni articulos industriales que ofrecer en la época del auge
de la trata de negros, y se convirtieron en meros intermediarios entre
los capitanes negreros de otras potencias y los reyezuelos africanos.
Inglaterra fue, hasta que ya no le resulté conveniente, la gran cam-
peona de la compra y venta de carne humana. Los holandeses tenian,
sin embargo, mds larga tradicién en el negocio, porque CarlosV les
habia regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo
antes de que Inglaterra obtuviera el derecho de introducir esclavos en
las colonias ajenas.Y en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, com-
partia con el rey de Espafa la mitad de las ganancias de la Compafia
de Guinea, formada en 1701 para el trafico de esclavos hacia Améri-
ca, y suministro Colbert, artifice de la industrializacién francesa, tenia
motivos para afirmar que la trata de negros era «recomendable para
el progreso de la marina mercante nacional»®.

Adam Smith decia que el descubrimiento de América habia «ele-
vado el sistema mercantil a un grado de esplendor y gloria que de
otro modo no hubiera alcanzado jamas». Segin Sergio Bagt, el mds
formidable motor de acumulacién del capital mercantil europeo fue
la esclavitud americana; a su vez, ese capital resulté «la piedra funda-
mental sobre la cual se construy¢ el gigantesco capital industrial de
los tiempos contemporaneos»®. La resurreccion de la esclavitud
grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo propiedades milagrosas:
multiplicé las naves, las fabricas, los ferrocarriles y los bancos de
paises que no estaban en el origen ni, con excepcion de los Estados
Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlan-
tico. Entre los albores del siglo xvi y la agonia del siglo xix, varios
millones de africanos, no se sabe cuantos, atravesaron el océano; se
sabe, si, que fueron muchos mas que los inmigrantes blancos, prove-
nientes de Europa, aunque, claro estd, muchos menos sobrevivieron.
Del Potomac al rio de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cafias de aztcar,

¥ L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en América, antes y después de Colon,
Buenos Aires, 1948.
¥ Sergio Bagu, op. cit.
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plantaron algodon, cultivaron cacao, cosecharon café y tabaco y ras-
trearon los cauces en busca de oro. ;A cuantas Hiroshimas equivalie-
ron sus exterminios sucesivos? Como decia un plantador inglés de
Jamaica, «a los negros es mas facil comprarlos que criarlos». Caio
Prado calcula que hasta principios del siglo xix habian llegado a Brasil
entre cinco y seis millones de africanos; para entonces, ya Cuba era
un mercado de esclavos tan grande como lo habia sido, antes, todo el
hemisferio occidental®.

Alla por 1562, el capitdn John Hawkins habia arrancado trescien-
tos negros de contrabando de la Guinea portuguesa. La reina Isabel
se puso furiosa: «Esta aventura —sentencié— clama venganza del cie-
lo.» Pero Hawkins le conté que en el Caribe habia obtenido, a cambio
de los esclavos, un cargamento de aztcar y pieles, perlas y jengibre.
La reina perdoné al pirata y se convirtié en su socia comercial. Un
siglo después, el duque deYork marcaba al hierro candente sus inicia-
les, DY, sobre la nalga izquierda o el pecho de los tres mil negros que
anualmente conducia su empresa hacia las «islas del azticar». La Real
Compaiiia Africana, entre cuyos accionistas figuraba el rey Carlos II,
daba un trescientos por ciento de dividendos, pese a que, de los 70
mil esclavos que embarcé entre 1680 y 1688, sélo 46 mil sobrevivie-
ron a la travesia. Durante el viaje, numerosos africanos morfan victi-
ma de epidemias o desnutricién, o se suicidaban negandose a comer,
ahorcandose con sus cadenas o arrojandose por la borda al océano
erizado de aletas de tiburones. Lenta pero firmemente, Inglaterra iba
quebrando la hegemonia holandesa en la trata de negros. La South
Sea Company fue la principal usufructuaria del «derecho de asiento»
concedido a los ingleses por Espana, y en ella estaban envueltos los
mas prominentes personajes de la politica y las finanzas britanicas; el
negocio, brillante como ninguno, enloquecio a la bolsa de valores de
Londres y desaté una especulacién de leyenda.

El transporte de esclavos elevé a Bristol, sede de astilleros, al ran-
go de segunda ciudad de Inglaterra, y convirtié a Liverpool en el
mayor puerto del mundo. Partian los navios con sus bodegas carga-
das de armas, telas, ginebra, ron, chucherias y vidrios de colores, que
serfan el medio de pago para la mercaderfa humana de Africa, que a
su vez pagaria el aztcar, el algodon, el café y el cacao de las plantacio-

¥ Daniel P. Mannix y M. Cowley, Historia de la trata de negros, Madrid, 1962.
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nes coloniales de América. Los ingleses imponian su reinado sobre
los mares. A fines del siglo xvin, Africa y el Caribe daban trabajo a
ciento ochenta mil obreros textiles en Manchester; de Sheffield pro-
venian los cuchillos, y de Birmingham, 150 mil mosquetes por ano®.
Los caciques africanos recibian las mercancias de la industria britani-
cay entregaban los cargamentos de esclavos a los capitanes negreros.
Disponian, asi, de nuevas armas y abundante aguardiente para em-
prender las proximas cacerfas en las aldeas. También proporcionaban
marfiles, ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenian
de la selva y no habian visto nunca el mar; confundian los rugidos del
océano con los de alguna bestia sumergida que los esperaba para
devorarlos o, segtin el testimonio de un traficante de la época, crefan,
y en cierto modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como
carneros al matadero, siendo su carne muy apreciada por los euro-
peos»*l. De muy poco servian los latigos de siete colas para contener
la desesperacion suicida de los africanos.

Los «fardos» que sobrevivian al hambre, las enfermedades y el
hacinamiento de la travesia, eran exhibidos en andrajos, pura piel y
huesos, en la plaza publica, luego de desfilar por las calles coloniales
al son de las gaitas. A los que llegaban al Caribe demasiado exhaustos
se los podia cebar en los depésitos de esclavos antes de lucirlos a los
ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los
muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o
pagarés a tres afios de plazo. Los barcos zarpaban de regreso a Liver-
pool llevando diversos productos tropicales: a comienzos del siglo
xvi, las tres cuartas partes del algodén que hilaba la industria textil
inglesa provenian de las Antillas, aunque luego Georgia y Louisiana
serian sus principales fuentes; a mediados del siglo, habia ciento vein-
te refinerias de azucar en Inglaterra.

Un inglés podia vivir, en aquella época, con unas seis libras al afio;
los mercaderes de esclavos de Liverpool sumaban ganancias anuales
por més de un millén cien mil libras, contando exclusivamente el di-
nero obtenido en el Caribe y sin agregar los beneficios del comercio
adicional. Diez grandes empresas controlaban los dos tercios del tra-
fico. Liverpool inauguré un nuevo sistema de muelles; cada vez se

“ Eric Williams, Capitalism and Slavery, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1944.
“ Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cit.
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construian mas buques, mas largos y de mayor calado. Los orfebres
ofrecian «candados y collares de plata para negros y perros», las da-
mas elegantes se mostraban en putblico acompanadas de un mono
vestido con un jubén bordado y un nifio esclavo, con turbante y
bombachudos de seda. Un economista describia por entonces la trata
de negros como «el principio basico y fundamental de todo lo demas;
como el principal resorte de la maquina que pone en movimiento
cada rueda del engranaje». Se propagaban los bancos en Liverpool y
Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de seguros Lloyd’s
acumulaba ganancias asegurando esclavos, buques y plantaciones.
Desde muy temprano, los avisos del London Gazette indicaban que los
esclavos fugados debian ser devueltos a Lloyd’s. Con fondos del co-
mercio negrero se construy6 el gran ferrocarril inglés del oeste y
nacieron industrias como las fabricas de pizarras de Gales. El capital
acumulado en el comercio triangular —manufacturas, esclavos, aziicar—
hizo posible la invencion de la mdquina de vapor: James Watt fue sub-
vencionado por mercaderes que habian hecho asi su fortuna. Eric
Williams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.

A principios del siglo xix, Gran Bretafia se convirtié en la principal
impulsora de la campafia antiesclavista. La industria inglesa ya nece-
sitaba mercados internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que
obligaba ala propagacién del régimen de salarios. Ademas, al estable-
cerse el salario en las colonias inglesas del Caribe, el aztcar brasilefio,
producido con mano de obra esclava, recuperaba ventajas por sus
bajos costos comparativos®?. La Armada britanica se lanzaba al asalto
de los buques negreros, pero el trafico continuaba creciendo para
abastecer a Cuba y a Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a
los navios piratas, los esclavos eran arrojados por la borda: adentro
solo se encontraba el olor, las calderas calientes y un capitan muerto
de risa en cubierta. La represion del trafico elevé los precios y aumen-
t6 enormemente las ganancias. A mediados del siglo, los traficantes
entregaban un fusil viejo por cada esclavo vigoroso que arrancaban
del Africa, para luego venderlo en Cuba a mas de seiscientos ddlares.

2 La primera ley que expresamente prohibi la esclavitud en Brasil no fue
brasilefia. Fue, y no por casualidad, inglesa. El Parlamento britdnico la votd
el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem faz as leis no Brasil?, Rio
de Janeiro, 1963.
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Las pequenas islas del Caribe habian sido infinitamente mas im-
portantes, para Inglaterra, que sus colonias del norte. A Barbados,
Jamaica y Montserrat se les prohibia fabricar una aguja o una herra-
dura por cuenta propia. Muy diferente era la situacion de Nueva
Inglaterra, y ello facilit6 su desarrollo econémico y, también, su inde-
pendencia politica.

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a
gran parte del capital que facilit6 la revolucién industrial en Estados
Unidos de América. A mediados del siglo xvi, los barcos negreros
del norte llevaban desde Boston, Newport o Providence barriles lle-
nos de ron hasta las costas de Africa; en Africa los cambiaban por
esclavos; vendian los esclavos en el Caribe y de alli traian la melaza a
Massachusetts, donde se destilaba y se convertia, para completar el
ciclo, en ron. El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se
fabricaba en las Antillas. Con capitales obtenidos de este trdfico de
esclavos, los hermanos Brown, de Providence, instalaron el horno de
fundicion que proveyd de cafiones al general George Washington para la
guerra de la independencia®. Las plantaciones azucareras del Caribe,
condenadas como estaban al monocultivo de la cafia, no sélo pueden
considerarse el centro dindmico del desarrollo de las «trece colonias»
por el aliento que la trata de negros brind6 a la industria naval y a las
destilerias de Nueva Inglaterra. También constituyeron el gran mer-
cado para el desarrollo de las exportaciones de viveres, maderas e
implementos diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron
viabilidad econémica a la economia granjera y precozmente manu-
facturera del Atlantico norte. En gran escala, los navios fabricados
por los astilleros de los colonos del norte llevaban al Caribe peces
ahumados, avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso, cebollas,
caballos y bueyes, velas y jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro
para las cajas de azicar (Cuba cont6 con la primera sierra de vapor
que llegd a la América hispanica pero no tenia madera que cortar) y
duelas, arcos, aros, argollas y clavos.

Asi se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se
desarrollaban los paises desarrollados de nuestros dias; se
subdesarrollaban los subdesarrollados.

% Daniel P. Mannix y M. Cowley, op. cit.
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EL ARCO IRIS ES LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribia a CarlosV desde la Do-
minicana: «Es vano el temor de que los negros puedan sublevarse;
viudas hay en las islas de Portugal muy sosegadas con ochocientos
esclavos; todo estd en cémo son gobernados.Yo hallé al venir algunos
negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a unos, corté las orejas a
otros; y yano se ha venido mds queja». Cuatro afios después estallé la
primera sublevacién de esclavos en América: los esclavos de Diego
Colén, hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y ter-
minaron colgados de las horcas en los senderos del ingenio*. Se
sucedieron otras rebeliones en Santo Domingo y luego en todas las
islas azucareras del Caribe. Un par de siglos después del sobresalto
de Diego Colén, en el otro extremo de la misma isla, los esclavos
cimarrones huian a las regiones mas elevadas de Haiti y en las mon-
tanas reconstruian la vida africana: los cultivos de alimentacion, la
adoracién de los dioses, las costumbres.

El arco iris sefiala todavia, en la actualidad, la ruta del retorno a
Guinea para el pueblo de Haiti. En una nave de vela blanca... En la
Guayana holandesa, a través del rfo Courantyne, sobreviven desde
hace tres siglos las comunidades de los djukas, descendientes de es-
clavos que habfan huido por los bosques de Surinam. En estas aldeas,
subsisten «santuarios similares a los de Guinea, y se cumplen danzas
y ceremonias que podrian celebrarse en Ghana. Se utiliza el lenguaje
de los tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti»*. La pri-
mera gran rebelién de los esclavos de la Guayana ocurri6 cien afos
después de la fuga de los djukas: 1os holandeses recuperaron las plan-
taciones y quemaron a fuego lento a los lideres de los esclavos. Pero
tiempo antes del éxodo de los djukas, los esclavos cimarrones de
Brasil habfan organizado el reino negro de los Palmares, en el nor-
deste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo
xv1, el asedio de las decenas de expediciones militares que lanzaron
para abatirlo, una tras otra, los holandeses y los portugueses. Las

# Fernando Ortiz, op. cit.

% Philip Reno, El drama de la Guayana britdnica. Un pueblo desde la esclavitud
a la lucha por el socialismo, Monthly Review, nim. 17/18, Buenos Aires,
enero-febrero de 1965.
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embestidas de millares de soldados nada podian contra las tacticas
guerrilleras que hicieron invencible, hasta 1693, el vasto refugio. El
reino independiente de los Palmares —convocatoria a la rebelién, ban-
dera de la libertad- se habia organizado como un estado «a semejan-
za de los muchos que existian en Africa en el siglo xvi»%. Se extendia
desde las vecindades del Cabo de Santo Agostinho, en Pernambuco,
hasta la zona nortefia del rio San Francisco, en Alagoas: equivalia a la
tercera parte del territorio de Portugal y estaba rodeado por un espe-
so cerco de selvas salvajes. El jefe maximo era elegido entre los mds
habiles y sagaces: reinaba el hombre «de mayor prestigio y felicidad
en la guerra o en el mando»*. En plena época de las plantaciones
azucareras omnipotentes, Palmares era el tnico rincén de Brasil donde
se desarrollaba el policultivo. Guiados por la experiencia adquirida
por ellos mismos o por sus antepasados en las sabanas y en las selvas
tropicales de Africa, los negros cultivaban el maiz, el boniato, los
frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos. No en vano, la
destruccion de los cultivos aparecia como el objetivo principal de las
tropas coloniales lanzadas a la recuperacién de los hombres que, tras
la travesia del mar con cadenas en los pies, habian desertado de las
plantaciones.

La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las pe-
nurias que, en plena prosperidad, padecian las zonas azucareras del
litoral. Los esclavos que habian conquistado la libertad la defendfan
con habilidad y coraje porque compartian sus frutos: la propiedad de
la tierra era comunitaria y no circulaba el dinero en el estado negro.
«No figura en la historia universal ninguna rebeliéon de esclavos tan
prolongada como la de Palmares. La de Espartaco, que conmovi6 el
sistema esclavista mas importante de la antigiiedad, dur6 dieciocho
meses.»* Para la batalla final, la corona portuguesa movilizé el ma-
yor ejército conocido hasta la muy posterior independencia de Brasil.
No menos de diez mil personas defendieron la dltima fortaleza de
Palmares; los sobrevivientes fueron degollados, arrojados a los preci-
picios o vendidos a los mercaderes de Rio de Janeiro y Buenos Aires.
Dos afios después, el jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban

% Edison Carneiro, O quilombo dos Palmares, Rio de Janeiro, 1966.
#  Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Rio de Janeiro, 1932.
#  Décio de Freitas, A guerra dos escravos, inédito.
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inmortal, no pudo escapar a una traicién. Lo acorralaron en la selva y
le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaria
mucho tiempo antes de que el capitdn Bartolomeu Bueno Do Prado
regresara del rio das Mortes con sus trofeos de la victoria contra una
nueva sublevacién de esclavos. Traia tres mil novecientos pares de
orejas en las alforjas de los caballos.

También en Cuba se sucederian las sublevaciones. Algunos escla-
vos se suicidaban en grupo; burlaban al amo «con su huelga eterna'y
suinacabable cimarroneria por el otro mundo», dice Fernando Ortiz.
Crefan que asi resucitaban, carne y espiritu, en Africa. Los amos
mutilaban los caddveres, para que resucitaran castrados, mancos o
decapitados, y de este modo conseguian que muchos renunciaran a
la idea de matarse. Alla por 1870, segln la reciente version de un
esclavo que en su juventud habia huido a los montes de Las Villas, los
negros ya no se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturén magico,
«se iban volando, volaban por el cielo y cogian para su tierra», o se
perdian en la sierra porque «cualquiera se cansaba de vivir. Los que se
acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida en el monte era mas
saludable»®.

Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de
América como vivas continuaban, alimentadas por la nostalgia, las
leyendas y los mitos de las patrias perdidas. Parece evidente que los
negros expresaban asi, en sus ceremonias, en sus danzas, en sus
conjuros, la necesidad de afirmacion de una identidad cultural que
el cristianismo negaba. Pero también ha de haber influido el hecho
de que la Iglesia estuviera materialmente asociada al sistema de
explotacion que sufrian. A comienzos del siglo xvii, mientras en las
islas inglesas los esclavos convictos de crimenes morian aplastados
entre los tambores de los trapiches de aztcar y en las colonias fran-
cesas se los quemaba vivos o se los sometia al suplicio de la rueda, el
jesuita Antonil formulaba dulces recomendaciones a los duefios de
ingenios en Brasil, para evitar excesos semejantes: «A los adminis-
tradores no se les debe consentir de ninguna manera dar puntapiés
principalmente en la barriga de las mujeres que andan prefiadas ni
dar garrotazos a los esclavos, porque en la célera no se miden los

% Esteban Montejo tenfa mas de un siglo de edad cuando conté su historia a
Miguel Barnet (Biografia de un cimarrén, Buenos Aires, 1968).
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golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale
mucho dinero, y perderlo»®. En Cuba, los mayorales descargaban
sus latigos de cuero o caflamo sobre las espaldas de las esclavas
embarazadas que habian incurrido en falta, pero no sin antes acos-
tarlas boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la
«pieza» nueva en gestacion. Los sacerdotes, que recibian como diez-
mo el cinco por ciento de la produccién de azicar, daban su abso-
lucién cristiana: el mayoral castigaba como Jesucristo a los pecado-
res. El misionero apostdlico Juan Perpifia y Pibernat publicaba sus
sermones a los negros: «jPobrecitos! No os asustéis porque sean
muchas las penalidades que tengais que sufrir como esclavos. Es-
clavo puede ser vuestro cuerpo: pero libre tenéis el alma para volar
un dia a la feliz mansién de los escogidos»®™.

El dios de los parias no es siempre el mismo que el dios del
sistema que los hace parias. Aunque la religion catélica abarca, en la
informacion oficial, el 94 por ciento de la poblaciéon de Brasil, en la
realidad la poblacién negra conserva vivas sus tradiciones africanas
y viva perpetta su fe religiosa, a menudo camuflada tras las figuras
sagradas del cristianismo®2. Los cultos de raiz africana encuentran
amplia proyecciéon entre los oprimidos —cualquiera que sea el color
de su piel. Otro tanto ocurre en las Antillas. Las divinidades del
vudii de Haiti, el bembé de Cuba y la umbanda y la quimbanda de
Brasil son mds o menos las mismas, pese a la mayor o menor trans-
figuracion que han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América,
los ritos y los dioses originales. En el Caribe y en Bahia se entonan
los canticos ceremoniales en nago, yoruba, congo y otras lenguas
africanas. En los suburbios de las grandes ciudades del sur de Brasil,
en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han brotado de
la costa del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que han

% Roberto C. Simonsen, Histdria econémica do Brasil (1500-1820), Sao Paulo,
1962.

5t Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona
decidié humillarse ante sus esclavos. Inflamado de fervor cristiano, lavé los
pies a doce negros y los sent6 a comer, con él, a su mesa. Fue la dltima cena
propiamente dicha. Al dia siguiente, los esclavos se sublevaron y prendie-
ron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas sobre doce lanzas, en el
centro del batey.

% Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las favelas de Rio, en Amaru,
num. 10, Lima, junio de 1969.

115



EpuarRDO GALEANO

atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas venga-
dores de los marginados, la pobre gente humillada que clama en las
favelas de Rio de Janeiro:

Fuerza bahiana,
fuerza africana,
fuerza divina,
ven acd.

Ven a ayudarnos.

LA VENTA DE CAMPESINOS

En 1888 se abolid la esclavitud en Brasil. Pero no se abolié el latifun-
dio y ese mismo afio un testigo escribia desde Ceara: «El mercado de
ganado humano estuvo abierto mientras duré el hambre, pues com-
pradores nunca faltaron. Raro era el vapor que no conducia gran
numero de cearenses»>. Medio millén de nordestinos emigraron a la
Amazonia, convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo
del siglo; desde entonces el éxodo continud, al impulso de las peri6-
dicas sequias que han asolado el sertio y de las sucesivas oleadas de
expansion de los latifundios azucareros de la zona da mata. En 1900,
cuarenta mil victimas de la sequia abandonaron Ceara. Tomaban el
camino por entonces habitual: la ruta del norte hacia la selva. Des-
pués, el itinerario cambi6. En nuestros dias los nordestinos emigran
hacia el centro y el sur de Brasil. La sequia de 1970 arrojé muche-
dumbres hambrientas sobre las ciudades del nordeste. Saquearon
trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los
«flagelados» se lanzaron a los caminos. Un cable de abril de 1970
informa: «La policia del estado de Pernambuco detuvo el domingo
altimo, en el municipio de Belém do Sdo Francisco, a 210 campesinos
que serian vendidos a propietarios rurales del estado de Minas Gerais
a dieciocho délares por cabeza»®. Los campesinos provenian de

% Rodolfo Tedfilo, Historia de Séca do Ceard (1877-1880), Rio de Janeiro, 1922.
% France Presse, 21 de abril de 1970. En 1938, la peregrinacién de un vaquero
por los calcinados caminos del sertio habia dado origen a una de las mejores
novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequia sobre los
latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de aztcar
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Paraiba y Rio Grande do Norte, los dos estados més castigados por la
sequia. En junio, los teletipos trasmiten las declaraciones del jefe de la
policia federal: sus servicios atin no disponen de los medios eficaces
para poner término al trafico de esclavos, y aunque en los ultimos
meses se han iniciado diez procedimientos de investigacion, continda
la venta de trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras
zonas del pais.

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de
trabajadores nordestinos. Pero también el gobierno hace uso de este
caudal de mano de obra barata, formidable ejército de reserva para
las grandes obras publicas. Del nordeste vinieron, acarreados como
ganado, los hombres desnudos que en una noche y un dia levantaron
la ciudad de Brasilia en el centro del desierto. Esta ciudad, la mas
moderna del mundo, esta hoy cercada por un vasto cinturén de mi-
seria: terminado su trabajo, los candangos fueron arrojados a las ciu-
dades satélites. En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos
para todo servicio, viven de los desperdicios de la resplandeciente
capital.

El trabajo esclavo de los nordestinos estd abriendo, ahora, la gran
carretera transamazonica, que cortara Brasil en dos, penetrando la
selva hasta la frontera con Bolivia. El plan implica también un proyec-
to de colonizacién agraria para extender «las fronteras de la civiliza-
cién»: cada campesino recibira diez hectareas de superficie, si sobre-
vive a las fiebres tropicales de la floresta. En el nordeste hay seis
millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas
son duefas de la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se
realiza en las regiones ya ocupadas, donde continta siendo sagrado
el derecho de propiedad de los latifundistas, sino en plena selva. Ello
significa que los «flagelados» del nordeste abriran el camino para la
expansion del latifundio sobre nuevas areas. Sin capital, sin medios de
trabajo, ;qué significan diez hectdreas a dos o tres mil kilémetros de
distancia de los centros de consumo? Muy distintos son, se deduce,
los propésitos reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los

del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El
mundo de Vidas secas continda intacto: el papagayo imitaba el ladrido del
perro, porque sus duefios ya casi no hacian uso de la voz humana. Graciliano
Ramos, Vidas secas, L.a Habana, 1964.
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latifundistas norteamericanos que han comprado o usurpado la mi-
tad de las tierras al norte del rio Negro y también a la United States
Steel Co., que recibi6 de manos del general Garrastazi Médici los
enormes yacimientos de hierro y manganeso de la Amazonia®.

EL cicLo DEL cAUCHO: CARUSO INAUGURA UN TEATRO
MONUMENTAL EN MEDIO DE LA SELVA

Algunos autores estiman que no menos de medio millén de
nordestinos sucumbieron a las epidemias, el paludismo, la tubercu-
losis o el beriberi en la época del auge de la goma. «Este siniestro
osario fue el precio de la industria del caucho.»% Sin ninguna reserva
de vitaminas, los campesinos de las tierras secas realizaban el largo
viaje hacia la selva hiimeda. Alli los aguardaba, en los pantanosos
seringales, la fiebre. Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en
tales condiciones que muchos sucumbian antes de llegar; anticipa-
ban, asi, su préoximo destino. Otros, ni siquiera alcanzaban a embar-
carse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de Ceard, 120 mil
se marcharon rumbo al rio Amazonas, pero menos de la mitad pudo
llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la en-
fermedad, en los caminos del sertdo o en los suburbios de Fortaleza®’.
Un afio antes, habfa comenzado una de las siete mayores sequias de
cuantas azotaron el nordeste durante el siglo pasado.

No sélo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de
trabajo bastante parecido a la esclavitud. El trabajo se pagaba en espe-
cies —carne seca, harina de mandioca, rapadura, aguardiente— hasta
que el seringueiro saldaba sus deudas, milagro que rara vez ocurria.
Habia un acuerdo entre los empresarios para no dar trabajo a los obre-
ros que tuvieran deudas pendientes; los guardias rurales, apostados en
las mérgenes de los rios, disparaban contra los préfugos. Las deudas se

% Paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, nimero 1.501, Montevi-
deo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los obispos de Pard denunciaron
ante el presidente de Brasil la explotacién brutal de los trabajadores nordestinos
por parte de las empresas que estan construyendo la carretera
transamazonica. El gobierno la llama «la obra del siglo».

% Aurélio Pinheiro, A margem do Amazonas, San Pablo, 1937.

% Rodolfo Tedfilo, op. cit.
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sumaban a las deudas. A la deuda original, por el acarreo del trabajador
desde el nordeste, se agregaba la deuda por los instrumentos de traba-
jo, machete, cuchillo, tazones, y como el trabajador comia, y sobre
todo bebia, porque en los seringales no faltaba el aguardiente, cuanto
mayor era la antigiiedad del obrero, mayor se hacia la deuda por él
acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrfan sin defensas los pases
de prestidigitacién de la contabilidad de los administradores.
Priestley habia observado, hacia 1770, que la goma servia para
borrar los trazos de lapiz sobre el papel. Setenta afios después, Charles
Goodyear descubri6, al mismo tiempo que el inglés Hancock, el pro-
cedimiento de vulcanizacién del caucho, que le daba flexibilidad y lo
tornaba inalterable a los cambios de temperatura.Ya en 1850, se reves-
tian de goma las ruedas de los vehiculos. A fines de siglo, surgi6 la
industria del automoévil en Estados Unidos y en Europa, y con ella nacié
el consumo de neumaticos en grandes cantidades. La demanda mun-
dial de caucho creci6 verticalmente. El arbol de la goma proporcionaba
a Brasil, en 1890, una décima parte de sus ingresos por exportaciones;
veinte afios después, la proporcion subia al 40 por ciento, con lo que las
ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese a que el café estaba, hacia
1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor parte de la produccion
de caucho provenia por entonces del territorio del Acre, que Brasil
habfa arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante campafa militar®.
Conquistado el Acre, Brasil disponia de la casi totalidad de las
reservas mundiales de goma; la cotizacion internacional estaba en la
cima y los buenos tiempos parecian infinitos. Los seringueiros no los
disfrutaban, por cierto, aunque eran ellos quienes salian cada madru-
gada de sus chozas, con varios recipientes atados por correas a las
espaldas, y se encaramaban a los drboles, los hevea brasiliensis gigan-
tescos, para sangrarlos. Les hacian varias incisiones, en el troncoy en
las ramas gruesas proximas a la copa; de las heridas manaba el latex,
jugo blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de horas.
A la noche se cocfan los discos planos de goma, que se acumularian
luego en la administracién de la propiedad. El olor acido y repelente
del caucho impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del

% Bolivia fue mutilada en casi doscientos mil kilémetros cuadrados. En 1902
recibié una indemnizacién de dos millones de libras esterlinas y una linea
férrea que le abriria el acceso a los rios Madeira y Amazonas.
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comercio del producto. En 1849, Manaus tenia cinco mil habitantes;
en poco mas de medio siglo creci6 a setenta mil. Los magnates del
caucho edificaron alli sus mansiones de arquitectura extravagante y
plenas de maderas preciosas de Oriente, mayolicas de Portugal, co-
lumnas de marmol de Carrara y muebles de ebanisteria francesa. Los
nuevos ricos de la selva se hacian traer los mds caros alimentos desde
Rio de Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus trajes y
vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los colegios ingleses. El
teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, es el
simbolo mayor del vértigo de aquellas fortunas a principios de siglo:
el tenor Caruso canté para los habitantes de Manaus la noche de la
inauguracion, a cambio de una suma fabulosa, después de remontar
el rio a través de la selva. La Pavlova, que debia bailar, no pudo pasar
de la ciudad de Belém, pero hizo llegar sus excusas.

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatié sobre el caucho
brasileno. El precio mundial, que habia alcanzado los doce chelines
tres anos atras, se redujo a la cuarta parte. En 1900, el Oriente s6lo
habia exportado cuatro toneladas de caucho; en 1914, las plantacio-
nes de Ceilan y de Malasia volcaron mas de setenta mil toneladas al
mercado mundial, y cinco afios mds tarde, sus exportaciones ya esta-
ban arafiando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919, Brasil, que
habia disfrutado del virtual monopolio del caucho, sélo abastecia Ia
octava parte del consumo mundial. Medio siglo después, Brasil compra
en el extranjero mds de la mitad de caucho que necesita.

¢ Qué habia ocurrido? Alla por 1873, Henry Wickham, un inglés
que poseia bosques de caucho en el rio Tapajos y era conocido por sus
manias de botanico, habia enviado dibujos y hojas del arbol de la
goma al director del jardin de Kew, en Londres. Recibi6 la orden de
obtener una buena cantidad de semillas, las pepitas que el hevea
brasiliensis alberga en sus frutos amarillos. Habia que sacarlas de
contrabando, porque Brasil castigaba severamente la evasion de se-
millas, y no era facil: las autoridades revisaban, con pelos y sefiales,
los barcos. Entonces, como por encanto, un buque de la Inman Line
se interné dos mil kilémetros mas de lo habitual hacia el interior de
Brasil. Al regreso, Henry Wickham aparecia entre sus tripulantes.
Habia elegido las mejores semillas, después de poner los frutos a
secar en una aldea indigena, y las trafa dentro de un camarote clausu-
rado, envueltas en hojas de platano y suspendidas por cuerdas en el
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aire para que no las alcanzaran las ratas a bordo. Todo el resto del
barco iba vacio. En Belém do Par4, frente a la desembocadura del rio,
Wickham invit6 a las autoridades a un gran banquete. El inglés tenia
fama de chiflado; se sabia en toda la Amazonia que coleccionaba
orquideas. Explicé que llevaba, por encargo del rey de Inglaterra, una
serie de bulbos de orquideas raras para el jardin de Kew. Como eran
plantas muy delicadas, explico, las tenia en un gabinete hermética-
mente cerrado, a una temperatura especial: si lo abria, se arruinaban
las flores. Asi, las semillas llegaron, intactas, a los muelles de Liver-
pool. Cuarenta afios mas tarde, los ingleses invadian el mercado
mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiaticas, racional-
mente organizadas a partir de los brotes verdes de Kew, desbancaron
sin dificultad la produccién extractiva de Brasil.

La prosperidad amazénica se hizo humo. La selva volvié a cerrarse
sobre si misma. Los cazadores de fortunas emigraron hacia otras co-
marcas; el lujoso campamento se desintegré. Quedaron, si, sobrevi-
viendo como podian, los trabajadores, que habian sido acarreados desde
muy lejos para ser puestos al servicio de la aventura ajena. Ajena, inclu-
so, para el propio Brasil, que no habia hecho otra cosa que responder a
los cantos de sirena de la demanda mundial de materia prima, pero sin
participar en lo mds minimo en el verdadero negocio del caucho: la
financiacion, la comercializacion, la industrializacion, la distribucién.Y
la sirena se quedé muda. Hasta que, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, el caucho de la Amazonia brasilefia cobr6 un nuevo empuje tran-
sitorio. Los japoneses habian ocupado la Malasia y las potencias aliadas
necesitaban desesperadamente abastecerse de goma. También la selva
peruana fue sacudida, en aquellos afios cuarenta, por las urgencias del
caucho®. En Brasil, la llamada «batalla del caucho» movilizé nueva-
mente a los campesinos del nordeste. Segtin una denuncia formulada
en el Congreso cuando la «batalla» termind, esta vez fueron cincuenta
mil los muertos que, derrotados por las pestes y el hambre, quedaron
pudriéndose entre los seringales.

¥ A principios de siglo, las montafias con bosques de caucho también habian
ofrecido a Perti las promesas de un nuevo Eldorado. Francisco Garcia Cal-
derén escribia en EI Perii contempordneo, hacia 1908, que el caucho era la
gran riqueza del porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona, 1966),
Mario Vargas Llosa reconstruye la atmésfera febril en Iquitos y en la selva,
donde los aventureros despojaban a los indios y se despojaban entre si. La
naturaleza se vengaba; disponia de la lepra y otras armas.
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LOS PLANTADORES DE CACAO ENCENDIAN SUS CIGARROS
CON BILLETES DE QUINIENTOS MIL REIS

Venezuela se identific6 con el cacao, planta originaria de América,
durante largo tiempo. «Los venezolanos habiamos sido hechos para
vender cacao y distribuir, en nuestro suelo, las baratijas del exterior»,
dice Rangel®. Los oligarcas del cacao, mas los usureros y los comer-
ciantes, integraban «una Santisima Trinidad del atraso». Junto con el
cacao, formando parte de su cortejo, coexistian la ganaderia de los
llanos, el afiil, el aztcar, el tabaco y también algunas minas; pero Gran
Cacao fue el nombre con que el pueblo bautizo, acertadamente, a la
oligarquia esclavista de Caracas. A costa del trabajo de los negros,
esta oligarquia se enriqueci6 abasteciendo de cacao a la oligarquia
minera de México y a la metrépoli espanola. Desde 1873, se inaugu-
r6 en Venezuela una edad del café; el café exigia, como el cacao,
tierras de vertientes o valles calidos. Pese a la irrupcion del intruso, el
cacao continu6, de todos modos, su expansion, invadiendo los suelos
htmedos de Cartpano.Venezuela siguié siendo agricola, condenada
al calvario de las caidas ciclicas de los precios del café y del cacao;
ambos productos surtian los capitales que hacian posible la vida pa-
rasitaria, puro despilfarro, de sus duefios, sus mercaderes y sus pres-
tamistas. Hasta que, en 1922, el pais se convirtié de stbito en un
manantial de petréleo. A partir de entonces, el petréleo dominé la
vida del pais. La explosion de la nueva fortuna vino a dar la razén, con
mas de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores
espafioles: buscando sin suerte al principe que se bahaba en oro,
habian llegado a la locura de confundir una aldehuela de Maracaibo
con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre; y Colén
habfia creido que en el golfo de Paria nacia el Paraiso Terrenal®!.

En las tltimas décadas del siglo xix, se desat6 la glotoneria de los
europeos y los norteamericanos por el chocolate. El progreso de la
industria dio un gran impulso a las plantaciones de cacao en Brasil y
estimuld la produccién de las viejas plantaciones de Venezuela y Ecua-
dor. En Brasil, el cacao hizo su ingreso impetuoso en el escenario

% Domingo Alberto Rangel, EI proceso del capitalismo contempordneo en Vene-
zuela, Caracas, 1968.

& Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo I: La Venezuela agraria,
Caracas, 1969.
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econémico al mismo tiempo que el caucho y, como el caucho, dio
trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la
Bahia de Todos los Santos, habia sido una de las mas importantes
ciudades de América, como capital de Brasil y del aztcar, y resucitd
entonces como capital del cacao. Al sur de Bahia, desde el Reconcavo
hasta el estado de Espirito Santo, entre las tierras bajas del litoral y 1a
cadena montafiosa de la costa, los latifundios contintan proporcio-
nando, en nuestros dias, la materia prima de buena parte del choco-
late que se consume en el mundo. Al igual que la cafia de aztcar, el
cacao trajo consigo el monocultivo y la quema de los bosques, la
dictadura de la cotizacién internacional y la penuria sin tregua de los
trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que viven en las
playas de Rio de Janeiro y son mas comerciantes que agricultores,
prohiben que se destine una sola pulgada de tierra a otros cultivos.
Sus administradores suelen pagar los salarios en especies, charque,
harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por
un dia entero de trabajo un jornal que equivale al precio de un litro de
cerveza y debe trabajar un dia y medio para poder comprar una lata
de leche en polvo.

Brasil disfruté un buen tiempo de los favores del mercado inter-
nacional. No obstante, desde el pique encontrd en Africa serios com-
petidores. Hacia la década del veinte, ya Ghana habia conquistado el
primer lugar: los ingleses habfan desarrollado la plantacién de cacao
en gran escala, con métodos modernos, en este pais que por enton-
ces era colonia y se llamaba Costa de Oro. Brasil cay6 al segundo
lugar, y aflos mas tarde al tercero, como proveedor mundial de ca-
cao. Pero hubo més de un periodo en que nadie hubiera podido creer
que un destino mediocre aguardaba a las tierras fértiles del sur de
Bahia. Invictos todo a lo largo de la época colonial, los suelos multi-
plicaban los frutos: los peones partian las bayas a golpes de facén,
juntaban los granos, los cargaban en los carros para que los burros
los condujeran hasta las artesas, y se hacia preciso talar cada vez mas
bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas tierras a filo de ma-
chete y tiros de fusil. Nada sabian los peones de precios ni de merca-
dos. Ni siquiera sabfan quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos
anos, todavia se encontraban trabajadores de las fazendas convenci-
dos de que don Pedro 1II, el emperador, continuaba en el trono. Los
amos del cacao se restregaban las manos: ellos si sabian, o creian que
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sabian. El consumo de cacao aumentaba y con él aumentaban las
cotizaciones y las ganancias. El puerto de Ilhéus, por donde se em-
barcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur», y aunque
hoy languidece, alli han quedado los sélidos palacetes que los
fazendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge Amado
escribi6 varias novelas sobre el tema. Asi recrea una etapa de alza de
precios: «Ilhéus y la zona del cacao nadaron en oro, se bafiaron en
champafia, durmieron con francesas llegadas de Rio de Janeiro. En
“Triandn’, el mas chic de los cabarets de la ciudad, el coronel Maneca
Dantas encendia cigarros con billetes de quinientos mil reis, repitien-
do el gesto de todos los fazendeiros ricos del pais en las alzas anterio-
res del café, del caucho, del algodén y del aztcar»®. Con el alza de
precios, la produccion aumentaba; luego los precios bajaban. La ines-
tabilidad se hizo cada vez mas estrepitosa y las tierras fueron cam-
biando de dueno. Empez6 el tiempo de los «millonarios mendigos»:
los pioneros de las plantaciones cedian su sitio a los exportadores,
que se apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras.

En apenas tres afios, entre 1959 y 1961, por no poner mas que un
ejemplo, el precio internacional del cacao brasilefio en almendra se
redujo en una tercera parte. Posteriormente, la tendencia al alza de
los precios no ha sido capaz de abrir, por cierto, las puertas de la
esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva de ascenso®. Los
grandes consumidores de cacao —Estados Unidos, Inglaterra, Ale-

@ El titulo de «coronel» se otorga en Brasil, con facilidad, a los latifundistas
tradicionales y, por extension, a todas las personas importantes. El parrafo
proviene de la novela de Jorge Amado, Sédo Jorge dos Ilhéus (Montevideo,
1946). Mientras tanto, «ni los chicos tocaban los frutos de cacao. Sentian
miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los tenfan presos
a esa vida de frutos de jaca y carne seca». Porque, en el fondo, «el cacao era
el gran sefior a quien hasta el coronel temia» (Jorge Amado, Cacao, Buenos
Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969,
un personaje habla de Ilhéus en 1925, alzando un dedo categorico: «No
existe en la actualidad, en el norte del pafs, una ciudad de progreso mas
rapido». Actualmente, Ilhéus no es ni la sombra.

% Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comisién
Econdémica para América Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas dice que
«tienen un cardcter relativamente transitorio» y que obedecen «en gran
parte a contratiempos ocasionales en las cosechas». CEPAL, Estudio econd-
mico de América Latina, 1969, tomo II: La economia de América Latina en
1969, Santiago de Chile, 1970.
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mania Federal, Holanda, Francia— estimulan la competencia entre el
cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, para comer cho-
colate barato. Provocan, asi, disponiendo como disponen de los pre-
cios, periodos de depresion que lanzan a los caminos a los trabajado-
res que el cacao expulsa. Los desocupados buscan drboles bajo los
cuales dormir y bananas verdes para engafiar el estémago: no co-
men, por cierto, los finos chocolates europeos que Brasil, tercer pro-
ductor mundial de cacao, importa increiblemente desde Francia y
desde Suiza. Los chocolates valen cada vez mas; el cacao, en térmi-
nos relativos, cada vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao
de Ecuador aumentaron en mas de un treinta por ciento en volumen,
pero s6lo un quince por ciento en valor. El quince por ciento restante
fue un regalo de Ecuador a los paises ricos, que en el mismo periodo
le enviaron, a precios crecientes, sus productos industrializados. La
economia ecuatoriana depende de las ventas de bananas, café y ca-
cao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios.
Segtn los datos oficiales, de cada diez ecuatorianos siete padecen
desnutricién basica y el pais sufre uno de los indices de mortalidad
mas altos del mundo.

BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODON

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algo-
dén; México, el quinto. En conjunto, de América Latina proviene mas
de la quinta parte del algodén que la industria textil consume en el
planeta entero. A fines del siglo xvm, el algodén se habia convertido
en la materia prima mas importante de los viveros industriales de
Europa; Inglaterra multiplic6 por cinco, en treinta afios, sus compras
de esta fibra natural. El huso que Arkwright inventé6 al mismo tiempo
que Watt patentaba su maquina de vapor y la posterior creacién del
telar mecanico de Cartwright impulsaron con decisivo vigor la fabri-
caciéon de tejidos y proporcionaron al algodén, planta nativa de Amé-
rica, mercados avidos en ultramar. El puerto de Sao Luiz de Maranhao,
que habfa dormido una larga siesta tropical apenas interrumpida por
un par de navios al afo, fue bruscamente despertado por la euforia
del algodén: afluyeron los esclavos negros a las plantaciones del nor-
te de Brasil y entre ciento cincuenta y doscientos buques partian cada
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afno de Sao Luiz cargando un millén de libras de materia prima textil.
Mientras nacfa el siglo pasado, la crisis de la economia minera pro-
porcionaba al algodén mano de obra esclava en abundancia; agota-
dos el oro y los diamantes del sur, Brasil parecia resucitar en el norte.
El puerto floreci6, produjo poetas en medida suficiente como para
que se lo llamara la Atenas de Brasil®, pero el hambre llegé, con la
prosperidad, alaregiéon de Maranhao, donde nadie se ocupaba ya de
cultivar alimentos. En algunos periodos sélo hubo arroz para co-
mer®. Como habia empezado, esta historia termind: el colapso llegd
de stbito. La produccién de algodén en gran escala en las plantacio-
nes del sur de los Estados Unidos, con tierras de mejor calidad y
medios mecdnicos para desgranar y enfardar el producto, abatié los
precios a la tercera parte y Brasil quedé fuera de competencia. Una
nueva etapa de prosperidad se abri6 a raiz de la Guerra de Secesion,
que interrumpi6 los suministros norteamericanos, pero duré poco.
Ya en el siglo xx, entre 1934 y 1939, la produccién brasilena de algo-
dén se incremento a un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas
pasé a mas de 320 mil. Entonces sobrevino un nuevo desastre: los
Estados Unidos arrojaron sus excedentes al mercado mundial y el
precio se derrumbé.

Los excedentes agricolas norteamericanos son, como se sabe, el
resultado de los fuertes subsidios que el Estado otorga a los produc-
tores; a precios de dumping y como parte de los programas de ayuda
exterior, los excedentes se derraman por el mundo. Asi, el algodén
fue el principal producto de exportacion de Paraguay hasta que la
competencia ruinosa del algodén norteamericano lo desplazé de los
mercados y la produccién paraguaya se redujo, desde 1952, a la
mitad. Asi perdié Uruguay el mercado canadiense para su arroz. Asi
el trigo de Argentina, un pais que habia sido el granero del planeta,
perdié un peso decisivo en los mercados internacionales. El dumping
norteamericano del algodén no ha impedido que una empresa nor-
teamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este
producto en América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los
Estados Unidos compren algodén mexicano para revenderlo a otros
paises.

#  Roberto C. Simonsen, op. cit.
% Caio Prado Junior, Formagdo do Brasil contempordneo, Sao Paulo, 1942.
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El algodoén latinoamericano continda vivo en el comercio mun-
dial, mal que bien, gracias a sus bajisimos costos de produccion. In-
cluso las cifras oficiales, méascaras de la realidad, delatan el miserable
nivel de la retribucién del trabajo. En las plantaciones de Brasil, los
salarios de hambre alternan con el trabajo servil; en las de Guatemala,
los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve
quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al délar) y, por
si eso fuera mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se
liquida en especies al precio por ellos fijado®; en México, los jornale-
ros que deambulan de zafra en zafra cobrando un délar y medio por
jornada no sélo padecen la subocupacién sino también, y como con-
secuencia, la subnutricién, pero mucho peor es la situacién de los
obreros del algodén en Nicaragua; los salvadorefios que suministran
algodon a los industriales textiles de Japon consumen menos calorias
y proteinas que los hambrientos hindues. Para la economia de Perd,
el algodén es la segunda fuente agricola de divisas. José Carlos
Mariategui habia observado que el capitalismo extranjero, en su pe-
renne busqueda de tierras, brazos y mercados, tendfa a apoderarse
de los cultivos de exportacion de Pert, a través de la ejecucion de
hipotecas de los terratenientes endeudados®”. Cuando el gobierno
nacionalista del general Velasco Alvarado llegé al poder en 1968,
estaba en explotacién menos de la sexta parte de las tierras del pais
aptas para la explotacién intensiva, el ingreso per capita de la pobla-
cién era quince veces menor que el de los Estados Unidos y el consu-
mo de calorias aparecia entre los mas bajos del mundo, pero la pro-
duccién de algodén seguia, como la del aztcar, regida por los crite-
rios ajenos a Pert que habia denunciado Mariategui. Las mejores
tierras, campinas de la costa, estaban en manos de empresas norte-
americanas o de terratenientes que s6lo eran nacionales en un senti-
do geografico, al igual que la burguesia limefia. Cinco grandes em-
presas —entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la
Grace- tenian en sus manos la exportacion de algodén y de aztcar y
contaban también con sus propios «complejos agroindustriales» de
produccién. Las plantaciones de aztcar y algodén de la costa, pre-

®  Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Guatemala. Tenencia de la
tierra y desarrollo socioecondmico del sector agricola, Washington, 1965.

& José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Montevideo, 1970.
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suntos focos de prosperidad y progreso por oposicion a los latifun-
dios de la sierra, pagaban a los peones salarios de hambre, hasta que
la reforma agraria de 1969 las expropi6 y las entregd, en cooperati-
vas, a los trabajadores. Segtin el Comité Interamericano de Desarro-
llo Agricola, el ingreso de cada miembro de las familias de asalariados
de la costa sélo llegaba a los cinco délares mensuales®.

La Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales
en América Latina, y no sélo se ocupa de vender el algodén sino que,
ademads, monopolio horizontal, dispone de una red que abarca el
financiamiento y la industrializacién de la fibra y sus derivados, y
produce también alimentos en gran escala. En México, por ejemplo,
aunque no posee tierras, ejerce de todos modos su dominio sobre la
produccién de algodoén; en sus manos estan, de hecho, los ochocien-
tos mil mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a muy bajo
precio la excelente fibra de algodén mexicano, porque previamente
concede créditos a los productores, con la obligacién de que le ven-
dan las cosechas al precio con que ella abra el mercado. A los adelan-
tos en dinero se suma el suministro de fertilizantes, semillas, insecti-
cidas; la empresa se reserva el derecho de supervisar los trabajos de
fertilizacién, siembra y cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para
despepitar el algodon. Usa las semillas en sus fabricas de aceites,
grasas y margarinas. En los tltimos afios, la Clayton, «no conforme
con dominar ademds el comercio de algodén, ha irrumpido hasta en
la produccién de dulces y chocolates, comprando recientemente la
conocida empresa Luxus»®.

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma
exportadora de café de Brasil. En 1950 se interes6 por el negocio. Tres
afos después, ya habia destronado a la American Coffee Corporation.
En Brasil es, ademas, la primera productora de alimentos, y figura
entre las treinta y cinco empresas mas poderosas del pafs.

& Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Peril. Tenencia de la tierra y
desarrollo socioecondmico del sector agricola, Washington, 1966.

®  Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, Meéxico: riqueza y miseria, México,
1968.
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BRAZOS BARATOS PARA EL CAFE

Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el
petréleo en el mercado internacional. A principios de la década del
cincuenta, América Latina abastecia las cuatro quintas partes del café
que se consumia en el mundo; la competencia del café robusta, de
Africa, de peor calidad pero de precio mas bajo, ha reducido la parti-
cipacién latinoamericana en los afos siguientes. No obstante, la sexta
parte de las divisas que la regién obtiene en el exterior proviene,
actualmente, del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince
paises del sur del rio Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo;
del café obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por exportaciones.
El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Haiti dependen también en
gran medida del café, que ademds provee las dos terceras partes de
las divisas de Colombia.

El café habia traido consigo la inflacién a Brasil; entre 1824 y
1854, el precio de un hombre se multiplic6 por dos. Ni el algodon del
norte ni el aztcar del nordeste, agotados ya los ciclos de la prosperi-
dad, podian pagar aquellos caros esclavos. Brasil se desplazé hacia el
sur. Ademads de la mano de obra esclava, el café utilizo los brazos de
los inmigrantes europeos, que entregaban a los propietarios la mitad
de sus cosechas, en un régimen de medianeria que atn hoy predomi-
naen el interior de Brasil. Los turistas que actualmente atraviesan los
bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que
alli, en las montanas que rodean a Rio de Janeiro, hubo grandes cafe-
tales hace mas de un siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones
continuaron, rumbo al estado de San Pablo, su desenfrenada caceria
del humus de nuevas tierras virgenes. Ya agonizaba el siglo cuando
los latifundistas cafetaleros, convertidos en la nueva élite social de
Brasil, afilaron los lapices y sacaron cuentas: mds baratos resultaban
los salarios de subsistencia que la compra y manutencién de los esca-
sos esclavos. Se aboli6 la esclavitud en 1888, y quedaron asi inaugu-
radas formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo asalariado
que persisten en nuestros dfas. Legiones de braceros «libres» acom-
pafarian, desde entonces, la peregrinacién del café. El valle del rio
Paraiba se convirtié en la zona mas rica del pais, pero fue rapidamen-
te aniquilado por esta planta perecedera que, cultivada en un sistema
destructivo, iba dejando a sus espaldas bosques arrasados, reservas
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naturales agotadas y decadencia general. La erosion arruinaba, sin
piedad, las tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo, iba bajando
sus rendimientos, debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a
las plagas. El latifundio cafetalero invadi6 la vasta meseta purptrea
del occidente de San Pablo; con métodos de explotacién menos bes-
tiales, la convirtié en un «mar de café», y continué avanzando hacia el
oeste. Lleg6 a las riberas del Parand; de cara a las sabanas de Mato
Grosso, se desvi6 hacia el sur para desplazarse, en estos tltimos afos,
de nuevo hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.

Enla actualidad, San Pablo es el estado mas desarrollado de Brasil,
porque contiene el centro industrial del pais, pero en sus plantaciones
de café abundan todavia los «<moradores vasallos» que pagan con su
trabajo y el de sus hijos el alquiler de la tierra.

En los afios présperos que siguieron a la primera guerra mundial,
la voracidad de los cafetaleros determind la virtual abolicion del sis-
tema que permitia a los trabajadores de las plantaciones cultivar ali-
mentos por cuenta propia. Sélo pueden hacerlo, ahora, a cambio de
una renta que pagan trabajando sin cobrar. Ademads, el latifundista
cuenta con colonos contratistas a quienes permite realizar cultivos
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su
beneficio. Cuatro afios después, cuando los granos amarillos colo-
rean las matas, la tierra ha multiplicado su valor y entonces llega, para
el colono, el turno de marcharse.

En Guatemala las plantaciones de café pagan atiin menos que las
de algodoén. En la vertiente del sur, los propietarios dicen retribuir
con quince délares mensuales el trabajo de los millares de indigenas
que bajan cada afio desde el altiplano hasta el sur, para vender sus
brazos en las cosechas. Las fincas cuentan con policia privada; alli,
como alguien me explic6, «un hombre es mas barato que su tumba»;
y el aparato de represion se encarga de que lo siga siendo. En la
region de AltaVerapaz la situacion es atin peor. Alli no hay camiones
ni carretas, porque los finqueros no los necesitan: sale mas barato
transportar el café a lomo de indio.

Para la economia de El Salvador, pequefio pafs en manos de un
pufiado de familias oligarquicas, el café tiene una importancia funda-
mental: el monocultivo obliga a comprar en el exterior frijoles, tinica
fuente de proteinas para la alimentacién popular, maiz, hortalizas, y
otros alimentos que tradicionalmente el pais producia. La cuarta par-
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te de los salvadorefios fallecen victimas de la avitaminosis. En cuanto
a Haiti, tiene la tasa de mortalidad mas alta de América Latina; méas de
la mitad de su poblacién infantil padece anemia. El salario legal per-
tenece, en Haiti, alos dominios de la ciencia ficcion; en las plantacio-
nes de café, el salario real oscila entre siete y quince centavos de ddlar
por dia.

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hege-
monia. Segtin un informe publicado por la revista Time en 1962, los
trabajadores sélo reciben un cinco por ciento, a través de los salarios,
del precio total que el café obtiene en su viaje desde la mata a los
labios del consumidor norteamericano”. A diferencia de Brasil, el
café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifun-
dios, sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez mas.
Entre 1955 y 1960, aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su
mayoria con extensiones infimas, de menos de una hectarea. Peque-
fos y muy pequeios agricultores producen las tres cuartas partes del
café que Colombia exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son
minifundios”. JuanValdés sonrie en los avisos, pero la atomizacién de
la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez
menores, y facilita las maniobras de la Federacién Nacional de Cafe-
teros, que representa los intereses de los grandes propietarios y que
virtualmente monopoliza la comercializacién del producto. Las par-
celas de menos de una hectarea generan un ingreso de hambre: cien-
to treinta dolares, como promedio, por afio”.

M Mario Arrubla, Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, Medellin, 1969.
El precio se descompone asi: 40 por 100 para los intermediarios, exportadores
e importadores; 10 por 100 para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por
100 para los transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina
Panamericana del Café, en Washington; 30 por 100 para los duefios de las
plantaciones, y 5 por 100 para los salarios obreros.

7 Banco Cafetero, La industria cafetera en Colombia, Bogota, 1962.

2 Panorama econdmico Latinoamericano, num. 87, La Habana, septiembre de
1963.
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LA COTIZACION DEL CAFE ARROJA AL FUEGO LAS COSECHAS
Y MARCA EL RITMO DE LOS CASAMIENTOS

(Qué es esto? ;El electroencefalograma de un loco? En 1889 el café
valia dos centavos y seis afios después habia subido a nueve; tres afios
mas tarde habia bajado a cuatro centavos y cinco afios después a dos.
Este fue un perfodo ilustrativo™. Las graficas de los precios del café,
como las de todos los productos tropicales, se han parecido siempre
alos cuadros clinicos de la epilepsia, pero la linea cae siempre a pique
cuando registra el valor de intercambio del café frente a las maquina-
rias y los productos industrializados. Carlos Lleras Restrepo, presi-
dente de Colombia, se quejaba en 1967: ese afio, su pais debid pagar
cincuenta y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950
bastaban diecisiete bolsas. Al mismo tiempo, el ministro de Agricul-
tura de San Pablo, Herbert Levi, hacia calculos mas dramaticos: para
comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta
bolsas de café, pero catorce afios antes setenta bolsas habian sido
suficientes. El presidente Getulio Vargas se habia partido el corazén
de un balazo, en 1954, y la cotizacion del café no habia sido ajena a la
tragedia: «Vino la crisis de la produccién de café —escribi6 Vargas en
su testamento- y se valorizé nuestro principal producto. Pensamos
defender su precio y la respuesta fue una violenta presién sobre nuestra
economia, al punto de vernos obligados a ceder».Vargas quiso que su
sangre fuera un precio de rescate.

Si la cosecha de café de 1964 se hubiera vendido, en el mercado
norteamericano, a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido dos-
cientos millones de délares més. La baja de un solo centavo en la
cotizacion del café implica una pérdida de 65 millones de délares
para el conjunto de los paises productores. Desde 1964, como el
precio continué cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de
délares usurpados por el pais consumidor, Estados Unidos, a Brasil,
pais productor. Pero, sen beneficio de quién? ;Del ciudadano que
bebe el café? En julio de 1968, el precio del café brasilefio en Estados
Unidos habfa bajado un treinta por ciento en relacién con enero de
1964. Sin embargo, el consumidor norteamericano no pagaba mas
barato su café, sino un trece por ciento mas caro. Los intermediarios

% Pierre Monbeig, Pionniers et planteurs de Sdo Paulo, Paris, 1952.
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se quedaron, pues, entre el ‘64 y el ‘68, con este trece y con aquel
treinta: ganaron a dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los
precios que recibieron los productores brasilefios por cada bolsa de
café se redujeron a la mitad™. ; Quiénes son los intermediarios? Seis
empresas norteamericanas disponen de mas de la tercera parte del
café que sale de Brasil, y otras seis empresas norteamericanas dispo-
nen de mas de la tercera parte del café que entra en los Estados
Unidos: son las firmas dominantes en ambos extremos de la opera-
cién”. La United Fruit (que ha pasado a llamarse United Brands mien-
tras escribo estas lineas) ejerce el monopolio de la venta de bananas
desde América Central, Colombia y Ecuador, y ala vez monopoliza la
importacién y distribucién de bananas en Estados Unidos. De modo
semejante, son empresas norteamericanas las que manejan el nego-
cio del café, y Brasil s6lo participa como proveedor y como victima.
Es el Estado brasileno el que carga con los stocks, cuando la sobre-
produccién obliga a acumular reservas.

(Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del
Café para equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de
Informacion del Café publicé en Washington, en 1970, un amplio
documento destinado a convencer a los legisladores para que los
Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia de la ley com-
plementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que el
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, con-
sumidores de mas de la mitad del café que se vende en el mundo. La
compra del grano sigue siendo una ganga. En el mercado norteame-
ricano, el irrisorio aumento del precio del café (en beneficio, como
hemos visto, de los intermediarios) ha resultado mucho menor que el
alza general del costo de la vida y del nivel interno de los salarios; el
valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevo, entre 1960
y 1969, una sexta parte, y en el mismo periodo el valor de las impor-
taciones de café, en vez de aumentar, disminuy6. Ademads, es preciso
tener en cuenta que los paises latinoamericanos aplican las deteriora-
das divisas que obtienen por la venta del café, a la compra de esos
productos norteamericanos encarecidos.

7 Datos del Banco Central, Instituto Brasileiro do Café y FAO, Revista Fator,
nam. 2, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.

% Segun la investigacién realizada por la Federal Trade Commission. Cid
Silveira, Café: um drama na economia nacional, Rio de Janeiro, 1962.

133



EpuarRDO GALEANO

El café beneficia mucho mas a quienes lo consumen que a quienes
lo producen. En Estados Unidos y en Europa genera ingresos y em-
pleos y moviliza grandes capitales; en América Latina paga salarios
de hambre y acenttia la deformacién econémica de los paises puestos
a su servicio. En Estados Unidos el café proporciona trabajo a mds de
seiscientas mil personas: los norteamericanos que distribuyen y venden
el café latinoamericano ganan salarios infinitamente mds altos que los
brasilefios, colombianos, guatemaltecos, salvadorefios o haitianos que
siembran y cosechan el grano en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL
nos informa que, por increible que parezca, el café arroja mds riqueza en
las arcas estatales de los paises europeos, que la riqueza que deja en
manos de los paises productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las car-
gas fiscales totales impuestas por los paises de la Comunidad Euro-
pea al café latinoamericano ascendieron a cerca de setecientos millo-
nes de ddlares, mientras que los ingresos de los paises abastecedores
(en términos del valor f.0.b. de las mismas exportaciones) sélo alcan-
zaron a seiscientos millones de délares»”. Los paises ricos, predica-
dores del comercio libre, aplican el mdés rigido proteccionismo con-
tra los paises pobres: convierten todo lo que tocan en oro para siy en
lata para los demas —incluyendo la propia produccién de los paises
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal ma-
nera el modelo de un embudo, que Brasil acept6 recientemente im-
poner altos impuestos a sus exportaciones de café soluble para pro-
teger, proteccionismo al revés, los intereses de los fabricantes norte-
americanos del mismo articulo. El café instantaneo producido por
Brasil es mas barato y de mejor calidad que el de la floreciente indus-
tria de los Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competen-
cia, esta visto, unos son mas libres que otros.

En este reino del absurdo organizado las catastrofes naturales se
convierten en bendiciones del cielo para los paises productores. Las
agresiones de la naturaleza levantan los precios y permiten movilizar
las reservas acumuladas. Las feroces heladas que asolaron la cosecha
de 1969 en Brasil condenaron a la ruina a numerosos productores,
sobre todo a los mds débiles, pero empujaron hacia arriba la cotiza-
cién internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de

% CEPAL, El comercio internacional y el desarrollo de América Latina, México-
Buenos Aires, 1964.
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sesenta millones de bolsas —equivalentes a dos tercios de la deuda
externa de Brasil- que el Estado habia acumulado para defender los
precios. El café almacenado, que se estaba deteriorando y perdia
valor progresivamente, podia haber terminado en la hoguera. No
seria la primera vez. A raiz de la crisis de 1929, que eché abajo los
precios y contrajo el consumo, Brasil quemé 78 millones de bolsas de
café: asi ardi6 en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas du-
rante cinco zafras”. Aquélla fue una tipica crisis de una economia
colonial: vino de fuera. La brusca caida de las ganancias de los
plantadores y los exportadores de café en los afios treinta provoco,
ademas del incendio del café, un incendio de la moneda. Este es el
mecanismo usual en América Latina para «socializar las pérdidas»
del sector exportador: se compensa en moneda nacional, a través de
las devaluaciones, lo que se pierde en divisas.

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Des-
encadena grandes siembras, un crecimiento de la produccion, una
multiplicacion del drea destinada al cultivo del producto afortunado.
El estimulo funciona como un boomerang, porque la abundancia del
producto derriba los precios y provoca el desastre. Esto fue lo que
ocurrié en 1958, en Colombia, cuando se coseché el café sembrado
con tanto entusiasmo cuatro afos antes, y ciclos semejantes se han
repetido a todo lo largo de la historia de este pais. Colombia depende
del café y su cotizacidn exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la
curva de matrimonio responde agilmente a la curva de los precios del
café. Es tipico de una estructura dependiente: hasta el momento pro-
picio para una declaracién de amor en una loma antioquefa se deci-
de en la bolsa de Nueva York»".

DIEZ ANOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA
Alla por los afios cuarenta, el prestigioso economista colombiano
Luis Eduardo Nieto Arteta escribié una apologia del café. El café

habia logrado lo que nunca consiguieron, en los anteriores ciclos
econdémicos del pais, las minas ni el tabaco, ni el afil ni la quina: dar

7 Roberto C. Simonsen, op. cit.
7 Mario Arrubla, op. cit.
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nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fabricas textiles y
otras industrias livianas habian nacido, y no por casualidad, en los
departamentos productores de café: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca,
Cundinamarca. Una democracia de pequefios productores agrico-
las, dedicados al café, habia convertido a los colombianos en «hom-
bres moderados y sobrios». «El supuesto mas vigoroso —decfa—, para
lanormalidad en el funcionamiento de la vida politica colombiana ha
sido la consecucién de una peculiar estabilidad econémica. El café la
ha producido, y con ella el sosiego y la mesura.»”

Poco tiempo después, estall6 la violencia. En realidad, los elogios
al café no habfan interrumpido, como por arte de magia, la larga
historia de revueltas y represiones sanguinarias en Colombia. Esta
vez, durante diez afos, entre 1948 y 1957, la guerra campesina abar-
6 los minifundios y los latifundios, los desiertos y los sembradios, los
valles y las selvas y los paramos andinos, empujé al éxodo a comuni-
dades enteras, gener6 guerrillas revolucionarias y bandas de crimi-
nales y convirtio al pais entero en un cementerio: se estima que dejo
un saldo de ciento ochenta mil muertos®. El bafio de sangre coincidid
con un periodo de euforia econémica para la clase dominante: ses licito
confundir la prosperidad de una clase con el bienestar de un pais?

La violencia habia empezado como un enfrentamiento entre li-
berales y conservadores, pero la dindmica del odio de clases fue acen-
tuando cada vez mads su caracter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitan,
el caudillo liberal a quien la oligarquia de su propio partido, entre
despectiva y temerosa, llamaba «el Lobo» o «el Badulaque», habia
ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el orden esta-
blecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencadend el huracan.
Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capi-
tal, el espontaneo «bogotazo», y en seguida la violencia derivé al
campo, donde, desde hacia un tiempo, ya las bandas organizadas por
los conservadores venifan sembrando el terror. El odio largamente
masticado por los campesinos hizo explosién, y mientras el gobierno
enviaba policias y soldados a cortar testiculos, abrir los vientres de las

#  Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre economia colombiana, Medellin,
1969.

% German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna, La
violencia en Colombia. Estudio de un proceso social, Bogota, 1963-64.
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mujeres embarazadas o arrojar nifios al aire para ensartarlos a puntas
de bayoneta bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los doctores
del Partido Liberal se reclufan en sus casas sin alterar sus buenos
modales ni el tono caballeresco de sus manifiestos o, en el peor de los
casos, viajaban al exilio. Fueron los campesinos quienes pusieron los
muertos. La guerra alcanzé extremos de increfble crueldad, impul-
sada por un afdn de venganza que crecfa con la guerra misma. Sur-
gieron nuevos estilos de la muerte: en el «corte corbata», la lengua
quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedian las violaciones, los
incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados
vivos, desollados o partidos lentamente en pedazos; los batallones
arrasaban las aldeas y las plantaciones; los rios quedaban tenidos de
rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tribu-
tos en dinero o cargamentos de café y las fuerzas represivas expulsa-
ban y perseguian a innumerables familias que huian a las montanas a
buscar refugio: en los bosques, parian las mujeres. Los primeros jefes
guerrilleros, animados por la necesidad de revancha pero sin hori-
zontes politicos claros, se lanzaban a la destruccién por la destruc-
cién, el desahogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los nombres
de los protagonistas de la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, El
Céndor, Pielroja, El Vampiro, Avenegra, El Terror del Llano) no su-
gieren una epopeya de la revolucién. Pero el acento de rebelién social
se imprimia hasta en las coplas que cantaban las bandas:

Yo soy campesino puro,
y no empecé la pelea,

pero si me buscan ruido
la bailan con la mds fea.

Y en definitiva, el terror indiscriminado habia aparecido también,
mezclado con las reivindicaciones de justicia, en la revolucién mexi-
cana de Emiliano Zapata y PanchoVilla. En Colombia la rabia estallaba
de cualquier manera, pero no es casual que de aquella década de
violencia nacieran las posteriores guerrillas politicas que, levantando
las banderas de la revolucién social, llegaron a ocupar y controlar
extensas zonas del pafs. Los campesinos, asediados por la represion,
emigraron a las montanas y alli organizaron el trabajo agricola y la
autodefensa. Las llamadas «republicas independientes» continuaron
ofreciendo refugio a los perseguidos después de que los conservado-
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res y los liberales firmaron, en Madrid, el pacto de la paz. Los dirigen-
tes de ambos partidos, en un clima de brindis y palomas, resolvieron
turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia nacional y
entonces comenzaron, ya de comun acuerdo, la faena de la «limpie-
za» contra los focos de perturbacion del sistema. En una sola de las
operaciones, para abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon
un millén y medio de proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se
movilizaron, por tierra y por aire, dieciséis mil soldados®!.

En plena violencia habia un oficial que decfa: «A mino me traigan
cuentos. Traiganme orejas». El sadismo de la represién y la ferocidad
de la guerra ;podrian explicarse por razones clinicas? ;Fueron el re-
sultado de la maldad natural de sus protagonistas? Un hombre que
cort6 las manos de un sacerdote, prendi6 fuego a su cuerpoy a su casa
y luego lo despedazé y lo arrojé a un cano, gritaba, cuando ya la
guerra habia terminado: «Yo no soy culpable. Yo no soy culpable. Dé-
jenme solo». Habia perdido la razén, pero en cierto modo la tenia: el
horror de la violencia no hizo mas que poner de manifiesto el horror
del sistema. Porque el café no trajo consigo la felicidad y la armonia,
como habia profetizado Nieto Arteta. Es verdad que gracias al café se
activo la navegacion del Magdalena y nacieron lineas de ferrocarril y
carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas in-
dustrias, pero el orden oligarquico interno y la dependencia econémi-
ca ante los centros extranjeros de poder no sélo no resultaron vulne-
rados por el proceso ascendente del café, sino que, por el contrario, se
hicieron infinitamente mds agobiantes para los colombianos. Cuando
la década de la violencia llegaba a su fin, las Naciones Unidas publica-
ban los resultados de su encuesta sobre la nutricién en Colombia.
Desde entonces la situacion no ha mejorado en absoluto: un 88 por
ciento de los escolares de Bogotad padecia avitaminosis, un 78 por
ciento sufria arriboflavinosis y mas de la mitad tenia un peso por de-
bajo de lo normal; entre los obreros, la avitaminosis castigaba al 71
por ciento y entre los campesinos del valle de Tensa, al 78 por ciento®.
La encuesta mostré «una marcada insuficiencia de alimentos protec-
tores —leche y sus derivados, huevos, carne, pescado, y algunas frutas

8t German Guzman, La violencia en Colombia (parte descriptiva), Bogota, 1968.
®  Naciones Unidas, Andlisis y proyecciones del desarrollo econdmico, 111, en EI
desarrollo economico de Colombia, Nueva York, 1957.
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y hortalizas— que aportan conjuntamente proteinas, vitaminas y sa-
les». No s6lo ala luz de los fogonazos de las balas se revela una trage-
dia social. Las estadisticas indican que Colombia ostenta un indice de
homicidios siete veces mayor que el de los Estados Unidos, pero tam-
bién indican que la cuarta parte de los colombianos en edad activa
carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman
cada afio al mercado laboral; la industria no genera nuevos empleos y
en el campo la estructura de latifundios y minifundios tampoco nece-
sita mas brazos: por el contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupa-
dos hacia los suburbios de las ciudades. Hay en Colombia mas de un
millén de nifios sin escuela. Ello no impide que el sistema se dé el lujo
de mantener cuarenta y una universidades diferentes, ptblicas o pri-
vadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la
educacion de los hijos de la élite y de la minoritaria clase media®.

LA VARITA MAGICA DEL MERCADO MUNDIAL
DESPIERTA A CENTROAMERICA

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo
pasado sin que se les hubiera inflingido mayores molestias. Ademas de
los alimentos destinados al consumo, América Central producia la grana
y el afiil, con pocos capitales, escasa mano de obra y preocupaciones
minimas. La grana, insecto que nacia y crecia sin problemas sobre la
espinosa superficie de los nopales, disfrutaba, como el afil, de una
sostenida demanda en la industria textil europea. Ambos colorantes
naturales murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los quimi-
cos alemanes inventaron las anilinas y otras tintas mas baratas para
tefiir las telas.

Treinta afios después de esta victoria de los laboratorios sobre la
naturaleza, llegé el turno del café. Centroamérica se transformo. De
sus plantaciones recién nacidas provenia, hacia 1880, poco menos de
la sexta parte de la produccién mundial de café. Fue a través de este

% El profesor Germéan Rama encontré que algunas de estas venerables casas
académicas tienen en sus bibliotecas, como acervo mas importante, la co-
leccion encuadernada de Selecciones del Reader’s Digest. German W. Rama,
Educacion y movilidad social en Colombia, Revista «Eco», nim. 116, Bogot4,
diciembre de 1969.
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producto como la region quedé definitivamente incorporada al mer-
cado internacional. A los compradores ingleses sucedieron los ale-
manes y los norteamericanos; los consumidores extranjeros dieron
vida a una burguesia nativa del café, que irrumpio en el poder politi-
co, a través de la revolucion liberal de Justo Rufino Barrios, a princi-
pios de la década de 1870. La especializacion agricola, dictada desde
fuera, despert6 el furor de la apropiacién de tierras y de hombres: el
latifundio actual nacié, en Centroamérica, bajo las banderas de la
libertad de trabajo.

Asi pasaron a manos privadas grandes extensiones baldias, que
pertenecian a nadie o a la Iglesia o al Estado, y tuvo lugar el frenético
despojo de las comunidades indigenas. A los campesinos que se ne-
gaban a vender sus tierras se los enganchaba, por la fuerza, en el
ejército; las plantaciones se convirtieron en pudrideros de indios; re-
sucitaron los mandamientos coloniales, el reclutamiento forzoso de
mano de obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugiti-
vos eran perseguidos a tiros; los gobiernos liberales modernizaban
las relaciones de trabajo instituyendo el salario, pero los asalariados
se convertian en propiedad de los flamantes empresarios del café. En
ningiin momento, todo alo largo del siglo transcurrido desde enton-
ces, los periodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de
los salarios, que continuaron siendo retribuciones de hambre sin que
las mejores cotizaciones del café se tradujeran nunca en aumentos.
Este fue uno de los factores que impidieron el desarrollo de un mer-
cado interno de consumo en los paises centroamericanos®.

Como en todas partes, el cultivo del café desalent6, en su expan-
sion sin frenos, la agricultura de alimentos destinados al mercado
interno. También estos paises fueron condenados a padecer una cré-
nica escasez de arroz, frijoles, maiz, trigo y carne. Apenas sobrevivio
una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras altas y que-
bradas donde el latifundio acorral6 a los indigenas al apropiarse de
las tierras bajas de mayor fertilidad. En las montafias, cultivando en
mintusculas parcelas el maiz y los frijoles imprescindibles para no
caerse muertos, viven durante una parte del afio los indigenas que
brindan sus brazos, durante las cosechas, a las plantaciones. Estas son

% Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructuras de una sociedad dependiente
(Centroamérica), Santiago de Chile, 1959.
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las reservas de mano de obra del mercado mundial. La situacién no
ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen, juntos, la uni-
dad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotacion de la
mano de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatema-
la, esta estructura de apropiacion de la fuerza de trabajo aparece
identificada con todo un sistema del desprecio racial: los indios pade-
cen el colonialismo interno de los blancos y los mestizos, ideolégica-
mente bendito por la cultura dominante, del mismo modo que los
paises centroamericanos sufren el colonialismo extranjero®.

Desde principios de siglo aparecieron también, en Honduras,
Guatemala y Costa Rica, los enclaves bananeros. Para trasladar el
café a los puertos, habian nacido ya algunas lineas de ferrocarril fi-
nanciadas por el capital nacional. Las empresas norteamericanas se
apoderaron de esos ferrocarriles y crearon otros, exclusivamente para
el transporte del banano desde sus plantaciones, al tiempo que im-
plantaban el monopolio de los servicios de luz eléctrica, correos, te-
légrafos, teléfonos y, servicio ptblico no menos importante, también
el monopolio de la politica: en Honduras, «una mula cuesta més que
un diputado» y en toda Centroamérica los embajadores de Estados
Unidos presiden mas que los presidentes. La United Fruit Co. deglu-
ti6 a sus competidores en la produccién y venta de bananas, se trans-
formo en la principal latifundista de Centroamérica, y sus filiales aca-
pararon el transporte ferroviario y maritimo; se hizo duena de los
puertos, y dispuso de aduana y policia propias. El délar se convirtio,
de hecho, en la moneda nacional centroamericana.

LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE

En la concepcién geopolitica del imperialismo, América Central no
es mas que un apéndice natural de los Estados Unidos. Ni siquiera
Abraham Lincoln, que también pensé en anexar sus territorios, pudo
escapar a los dictados del «destino manifiesto» de la gran potencia
sobre sus areas contiguas®.

% Carlos Guzmdn Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpreta-
cién historico-social, México, 1970.

% Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion, tomo III: Los pueblos trasplanta-
dos. Civilizacién y desarrollo, Buenos Aires, 1970.
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A mediados del siglo pasado, el filibustero William Walker, que
operaba en nombre de los banqueros Morgan y Garrison, invadi6
Centroamérica al frente de una banda de asesinos que se llamaban a
si mismos «la falange americana de los inmortales». Con el respaldo
oficioso del gobierno de los Estados Unidos, Walker rob6, mato,
incendid y se proclamé presidente, en expediciones sucesivas, de Ni-
caragua, El Salvador y Honduras. Reimplant6 la esclavitud en los
territorios que sufrieron su devastadora ocupacién, continuando, asi,
la obra filantrépica de su pais en los estados que habian sido usurpa-
dos, poco antes, a México.

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como un héroe
nacional. Desde entonces se sucedieron las invasiones, las interven-
ciones, los bombardeos, los empréstitos obligatorios y los tratados
firmados al pie del caiién. En 1912, el presidente William H. Taft
afirmaba: «No esta lejano el dia en que tres banderas de barras y
estrellas senalen en tres sitios equidistantes la extension de nuestro
territorio: una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panama y la
tercera en el Polo Sur. Todo el hemisferio serd nuestro, de hecho,
como, en virtud de nuestra superioridad racial, ya es nuestro moral-
mente»¥. Taft decfa que el recto camino de la justicia en la politica
externa de los Estados Unidos «no excluye en modo alguno una acti-
va intervencién para asegurar a nuestras mercancias y a nuestros
capitalistas facilidades para las inversiones beneficiosas». Por la mis-
ma época, el ex presidente Teddy Roosevelt recordaba en voz alta su
exitosa amputacion de tierra a Colombia: «I took the Canal», decia el
flamante Premio Nobel de la Paz, mientras contaba como habia
independizado a Panama®. Colombia recibiria, poco después, una
indemnizacién de veinticinco millones de délares: era el precio de un
pais, nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una via de
comunicacién entre ambos océanos.

Las empresas se apoderaban de tierras, aduanas, tesoros y go-
biernos; los marines desembarcaban por todas partes para «prote-
ger la vida y los intereses de los ciudadanos norteamericanos», coar-
tada igual a la que utilizarian, en 1965, para borrar con agua bendita

% Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y ddlares en América Latina, Buenos
Aires, 1962.
®  Claude Julien, LEmpire Americain, Paris, 1968.
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las huellas del crimen de la Dominicana. La bandera envolvia otras
mercaderias. El comandante Smedley D. Butler, que encabezé mu-
chas de las expediciones, resumia asi su propia actividad, en 1935, ya
retirado: «<Me he pasado treinta y tres afios y cuatro meses en el
servicio activo, como miembro de la mas agil fuerza militar de este
pais: el Cuerpo de Infanteria de Marina. Servi en todas las jerarquias,
desde teniente segundo hasta general de divisién.Y durante todo ese
periodo me pasé la mayor parte del tiempo en funciones de pistolero
de primera clase para los Grandes Negocios, para Wall Street y los
banqueros. En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... Asf,
por ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México y en especial
Tampico, resultasen una presa facil para los intereses petroleros nor-
teamericanos. Ayudé a hacer que Haiti y Cuba fuesen lugares de-
centes para el cobro de rentas por parte del National City Bank... En
1909-1912 ayudé a purificar a Nicaragua para la casa bancaria in-
ternacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a la Reptblica
Dominicana, en nombre de los intereses azucareros norteamerica-
nos. En 1903 ayudé a‘pacificar’a Honduras en beneficio de las com-
pafifas fruteras norteamericanas»®.

En los primeros afios del siglo, el filésofo William James habia
dictado una sentencia poco conocida: «El pais ha vomitado de una
vezy para siempre la Declaracién de Independencia...». Por no poner
més que un ejemplo, los Estados Unidos ocuparon Haiti durante
veinte anos y alli, en ese pais negro que habia sido el escenario de la
primera revuelta victoriosa de los esclavos, introdujeron la segrega-
cioén racial y el régimen de trabajos forzados, mataron mil quinientos
obreros en una de sus operaciones de represion (segun la investiga-
cién del Senado norteamericano en 1922) y, cuando el gobierno local
se neg6 a convertir el Banco Nacional en una sucursal del National
City Bank de Nueva York, suspendieron el pago de sus sueldos al
Presidente y a sus ministros, para que recapacitaran®.

Historias semejantes se repetian en las demas islas del Caribe y en
toda América Central, el espacio geopolitico del Mare Nostrum del
Imperio, al ritmo alternado del big stick o de «la diplomacia del d6lar».

8 Publicado en Common Sense, noviembre de 1935.V. Leo Huberman, Man’s
Wordly Goods. The Story of the Wealth of Nations, Nueva York, 1936.
2 William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959.
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El Cordn menciona al platano entre los arboles del paraiso, pero la
bananizacion de Guatemala, Honduras, Costa Rica, Panama, Colom-
bia y Ecuador permite sospechar que se trata de un arbol del infierno.
En Colombia, la United Fruit se habia hecho duena del mayor latifun-
dio del pais cuando estalld, en 1928, una gran huelga en la costa
atlantica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos, frente
a una estacién de ferrocarril. Un decreto oficial habia sido dictado:
«Los hombres de la fuerza publica quedan facultados para castigar
por las armas...» y después no hubo necesidad de dictar ningtin de-
creto para borrar la matanza de la memoria oficial del pais®.

Miguel Angel Asturias narr el proceso de la conquista y el despo-
jo en Centroamérica. El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de
laregion entera, padre de la United Fruit, devorador de paises. «Tene-
mos muelles, ferrocarriles, tierras, edificios, manantiales —enumeraba
el presidente—; corre el ddlar, se habla el inglés y se enarbola nuestra
bandera...» «Chicago no podia menos que sentir orgullo de ese hijo
que march6 con una mancuerna de pistolas y regresaba a reclamar su
puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles,
reyes del cobre, reyes de la goma de mascar.»” En El paralelo 42 John
Dos Passos trazé la rutilante biografia de Keith, biografia de la empre-
sa: «<En Europa y Estados Unidos la gente habia comenzado a comer
platanos, asi que tumbaron la selva a través de América Central para
sembrar platanos y construir ferrocarriles para transportar los plata-
nos, y cada afio mas vapores de la Great White Fleet iban hacia el
norte repletos de platanos, y ésa es la historia del imperio norteameri-

9 Fste es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande
(Buenos Aires, 1967), y también integra uno de los capitulos de Cien afios de
soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel Garcia Marquez: «Seguro que fue
un sueno», insistian los oficiales.

% El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, EI papa verde y Los ojos de los
enterrados, trilogia publicada en Buenos Aires en la década del 50. En Viento
fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice proféticamente: «Si en lugar de
efectuar nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores parti-
culares su fruta, se ganard mucho hacia el futuro». Esto es lo que actualmen-
te ocurre en Guatemala: la United Fruit —ahora United Brands— ejerce su
monopolio bananero a través de los mecanismos de comercializacién, mas
eficaces y menos riesgosos que la produccién directa. Cabe anotar que la
produccién de bananas cay6 verticalmente en la década del sesenta, a partir
del momento en que la United Fruit decidié vender y/o arrendar sus plan-
taciones de Guatemala, amenazadas por los hervores de la agitacién social.
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cano en el Caribe y del Canal de Panama y del futuro canal de Nicara-
guay los marines y los acorazados y las bayonetas...».

Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las
tierras les robaban el humus y a los trabajadores los pulmones, pero
siempre habia nuevas tierras para explotar y mas trabajadores para
exterminar. Los dictadores, préceres de opereta, velaban por el bien-
estar de la United Fruit con el cuchillo entre los dientes. Después, la
produccién de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la em-
presa frutera sufrié varias crisis, pero América Central continda
siendo, en nuestros dias, un santuario del lucro para los aventureros
aunque el café, el algodoén y el aztcar hayan derribado a los plata-
nos de su sitial de privilegio. En 1970, las bananas son la principal
fuente de divisas para Honduras y Panamad y, en América del Sur,
para Ecuador. Hacia 1930, América Central exportaba 38 millones
anuales de racimos y la United Fruit pagaba a Honduras un centavo
de impuesto por cada racimo. No habia manera de controlar el
pago del miniimpuesto (que después subi6é un poquito), ni la hay,
porque atn hoy la United Fruit exporta e importa lo que se le ocu-
rre al margen de las aduanas estatales. La balanza comercial y la
balanza de pagos del pais son obras de ficcién a cargo de los técnicos
de imaginacién prodiga.

LA CRISIS DE LOS ANOS TREINTA: «ES UN CRIMEN MAS GRANDE
MATAR A UNA HORMIGA QUE A UN HOMBRE»

El café dependia del mercado norteamericano, de su capacidad de
consumo y de sus precios; las bananas eran un negocio norteameri-
cano y para norteamericanos.Y estalld, de golpe, la crisis de 1929. El
crack de la Bolsa de Nueva York, que hizo crujir los cimientos del
capitalismo mundial, cay6 en el Caribe como un gigantesco bloque
de piedra en un charquito. Bajaron verticalmente los precios del café
y de las bananas, y no menos verticalmente descendié el volumen de
las ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con violencia fe-
bril, el desempleo cundié en el campo y en las ciudades, se levanté
una oleada de huelgas; se abatieron bruscamente los créditos, las
inversiones y los gastos publicos, los sueldos de los funcionarios del
Estado se redujeron casi a la mitad en Honduras, Guatemala y Nica-
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ragua®. El equipo de dictadores llegd sin demora para aplastar las
tapas de las marmitas; se abria la época de la politica de la Buena
Vecindad en Washington, pero era preciso contener a sangre y fuego
la agitacion social que por todas partes hervia. Alrededor de veinte
afios —unos mas, otros menos— permanecieron en el poder Jorge
Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernandez Martinez en El Salva-
dor, Tiburcio Carias en Honduras y Anastasio Somoza en Nicaragua.

La epopeya de Augusto César Sandino conmovia al mundo. La
larga lucha del jefe guerrillero de Nicaragua habia derivado a la rei-
vindicacién de la tierra y levantaba en vilo la ira campesina. Durante
siete afios, su pequefo ejército en harapos peled, a la vez, contra los
doce mil invasores norteamericanos y contra los miembros de la
guardia nacional. Las granadas se hacian con latas de sardinas llenas
de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no
faltaban machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y
en vez de botas los campesinos usaban, para moverse en las monta-
nas enmarafiadas, una tira de cuero llamada caite. Con musica de
Adelita, los guerrilleros cantaban®:

En Nicaragua, sefiores,
le pega el ratén al gato.

Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las bombas
que arrojaban los aviones resultaban suficientes para aplastar a los
rebeldes de Las Segovias. Tampoco las calumnias que derramaban
por el mundo entero las agencias informativas Associated Press y
United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua eran dos norte-
americanos que tenian en sus manos la aduana del pais®. En 1932,
Sandino presentia: «Yo no viviré mucho tiempo». Un afo después,
al influjo de la politica norteamericana de la Buena Vecindad, se
celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado por el presidente a
una reunién decisiva en Managua. Por el camino cay6é muerto en
una emboscada. El asesino, Anastasio Somoza, sugiri6 después que
la ejecucion habia sido ordenada por el embajador norteamericano
Arthur Bliss Lane. Somoza, por entonces jefe militar, no demoré

% Edelberto Torres-Rivas, op. cit.
#  Gregorio Selser, Sandino, general de hombres libres, Buenos Aires, 1959.
% Carleton Beals, América ante América, Santiago de Chile, 1940.
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mucho en instalarse en el poder. Goberné Nicaragua durante un
cuarto de siglo y luego sus hijos recibieron, en herencia, el cargo.
Antes de cruzarse el pecho con la banda presidencial, Somoza se
habia condecorado a si mismo con la Cruz del Valor, la Medalla de
Distincion y la Medalla Presidencial al Mérito. Ya en el poder, orga-
nizé varias matanzas y grandes celebraciones, para las cuales dis-
frazaba de romanos, con sandalias y cascos, a sus soldados; se con-
virtié en el mayor productor de café del pais, con 46 fincas, y tam-
bién se dedicé a la cria de ganado en otras 51 haciendas. Nunca le
falt6 tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror. Durante
su larga gestion de gobierno, no pasé, la verdad sea dicha, mayores
necesidades, y recordaba con cierta tristeza los afios juveniles, cuando
debfa falsificar monedas de oro para poder divertirse.

También en El Salvador estallaron las tensiones como conse-
cuencia de la crisis. Casi la mitad de los obreros bananeros de Hon-
duras eran salvadorefios y muchos fueron obligados a retornar a su
pais, donde no habia trabajo para nadie. En la regién de Izalco, se
produjo un gran levantamiento campesino en 1932, que se propa-
g6 rdpidamente a todo el occidente del pafs. El dictador Martinez
envio alos soldados, con equipos modernos, a combatir contra «los
bolcheviques». Los indios pelearon a machete contra las ametralla-
doras y el episodio se cerré con diez mil muertos. Martinez, un
brujo vegetariano y tedsofo, sostenia que «es un crimen mas gran-
de matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al
morir reencarna, mientras que la hormiga muere definitivamen-
te». Decia que él estaba protegido por «legiones invisibles» que le
daban cuenta de todas las conspiraciones y mantenia comunicacién
telepatica directa con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj
de péndulo le indicaba, sobre el plato, si la comida estaba envene-
nada; sobre un mapa, le sefialaba los lugares donde se escondian
enemigos politicos y tesoros de piratas. Solia enviar notas de con-
dolencia a los padres de sus victimas y en el patio de su palacio
pastaban los ciervos. Goberné hasta 1944.

Las matanzas se sucedian por todas partes. En 1933, Jorge Ubico
fusilé en Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudian-

% William Krehm, op. cit. Krehm vivi6 largos afios en Centroamérica como
corresponsal de la revista norteamericana Time.
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tiles y politicos, al tiempo que reimplantaba las leyes contra «la va-
gancia» de los indios. Cada indio debia llevar una libreta donde cons-
taban sus dias de trabajo; si no se consideraban suficientes, pagaba la
deuda en la carcel o arqueando la espalda sobre la tierra, gratuita-
mente, durante medio afo. En la insalubre costa del Pacifico, los
obreros que trabajaban hundidos hasta las rodillas en el barro cobra-
ban treinta centavos por dia, y la United Fruit demostraba que Ubico
la habia obligado a rebajar los salarios. En 1944, poco antes de la
caida del dictador, el Reader’s Digest public6 un articulo ardiente de
elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional habia evita-
dolainflacién bajando los salarios, de un délar a veinticinco centavos
diarios, para la construccion de la carretera militar de emergencia, y
de un délar a cincuenta centavos para los trabajos de la base aérea en
la capital. Por esta época, Ubico otorgé a los sefiores del café y a las
empresas bananeras el permiso para matar: «Estaran exentos de res-
ponsabilidad criminal los propietarios de fincas...». El decreto llevaba
el niumero 2.795 y fue restablecido en 1967, durante el democratico
y representativo gobierno de Méndez Montenegro.

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creia Napoledn.Vivia
rodeado de bustos y cuadros del Emperador, que tenia, segtn él, su
mismo perfil. Creia en la disciplina militar: militariz6 a los empleados
de correo, a los nifios de las escuelas y a la orquesta sinfénica. Los
integrantes de la orquesta tocaban de uniforme, a cambio de nueve
délares mensuales, las piezas que Ubico elegia y con la técnica y los
instrumentos por €l dispuestos. Consideraba que los hospitales eran
para los maricones, de modo que los pacientes recibian asistencia en
los suelos de los pasillos y los corredores, si tenian la desgracia de ser
pobres ademads de enfermos.

¢ QUIEN DESATO LA VIOLENCIA EN GUATEMALA?

En 1944, Ubico cay6 de su pedestal, barrido por los vientos de una
revolucién de sello liberal que encabezaron algunos jévenes oficiales
y universitarios de la clase media. Juan José Arévalo, elegido presi-
dente, puso en marcha un vigoroso plan de educacién y dicté6 un
nuevo Codigo del Trabajo para proteger a los obreros del campo y de
las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., duefa
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de vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de
impuestos y libre de controles, dejé de ser omnipotente en sus pro-
piedades. En 1951, en su discurso de despedida, Arévalo revel6 que
habia debido sortear treinta y dos conspiraciones financiadas por la
empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continué y profundizé el
ciclo de reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José rom-
pilan el monopolio de la frutera sobre los transportes y la exportacion.
Con capital nacional, y sin tender la mano ante ningtin banco extran-
jero, se pusieron en marcha diversos proyectos de desarrollo que
conducian a la conquista de la independencia. En junio de 1952, se
aprob¢ la reforma agraria, que llegd a beneficiar a mas de cien mil
familias, aunque sélo afectaba a las tierras improductivas y pagaba
indemnizacién, en bonos, a los propietarios expropiados. La United
Fruit s6lo cultivaba el ocho por ciento de sus tierras, extendidas entre
ambos océanos.

La reforma agraria se proponia «desarrollar la economia capita-
lista campesina y la economia capitalista de la agricultura en gene-
ral», pero una furiosa campana de propaganda internacional se des-
encadend contra Guatemala: «La cortina de hierro esta descendien-
do sobre Guatemala», vociferaban las radios, los diarios y los préce-
res de la OEA”. El coronel Castillo Armas, graduado en Fort
Leavenworth, Kansas, abati6 sobre su propio pais las tropas entrena-
dasy pertrechadas, al efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo de
los F-47, con aviadores norteamericanos, respaldé la invasion. «Tuvi-
mos que deshacernos de un gobierno comunista que habia asumido
el poder», dirfa, nueve afios més tarde, Dwight Eisenhower®. Las
declaraciones del embajador norteamericano en Honduras ante una
subcomision del Senado de los Estados Unidos, revelaron el 27 de
julio de 1961 que la operacion libertadora de 1954 habia sido realiza-
da por un equipo del que formaban parte, ademas de él mismo, los
embajadores ante Guatemala, Costa Rica y Nicaragua. Allen Dulles,
que en aquella época era el hombre nimero uno de la CIA, les habia
enviado telegramas de felicitacién por la faena cumplida. Anterior-
mente, el bueno de Allen habia integrado el directorio de la United

7 Eduardo Galeano, Guatemala, pafs ocupado, México, 1967.

% Discurso en la American Booksellers Association, Washington, 10 de junio
de 1963. Citado por David Wise y Thomas Ross, EI gobierno invisible, Buenos
Aires, 1966.
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Fruit Co. Su sillén fue ocupado, un ano después de la invasion, por
otro directivo de la CIA, el general Walter Bedell Smith. Foster Dulles,
hermano de Allen, se habia encendido de impaciencia en la confe-
rencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedicion militar contra
Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habian sido
redactados, en tiempos del dictador Ubico, los borradores de los
contratos de la United Fruit.

La caida de Arbenz marcé a fuego la historia posterior del pafs.
Las mismas fuerzas que bombardearon la ciudad de Guatemala, Puer-
to Barrios y el puerto de San José al atardecer del 18 de junio de 1954,
estan hoy en el poder. Varias dictaduras feroces sucedieron a la inter-
vencién extranjera, incluyendo el periodo de Julio César Méndez
Montenegro (1966-1970), quien proporcioné a la dictadura el de-
corado de un régimen democratico. Méndez Montenegro habia pro-
metido una reforma agraria, pero se limit6 a firmar la autorizacion
para que los terratenientes portaran armas, y las usaran. La reforma
agraria de Arbenz habia saltado en pedazos cuando Castillo Armas
cumplié su misién devolviendo las tierras a la United Fruit y a los
otros terratenientes expropiados.

1967 fue el peor de los afios del ciclo de la violencia inaugurado
en 1954. Un sacerdote catélico norteamericano expulsado de Gua-
temala, el padre Thomas Melville, informaba al National Catholic
Reporter, en enero de 1968: en poco mas de un afio, los grupos terro-
ristas de la derecha habian asesinado a mas de dos mil ochocientos
intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que ha-
bian «intentado combatir las enfermedades de la sociedad
guatemalteca». El calculo del padre Melville se hizo en base a la infor-
macion de la prensa, pero de la mayoria de los cadaveres nadie infor-
mo nunca: eran indios sin nombre ni origen conocidos, que el ejérci-
to incluia, algunas veces, sélo como ntmeros, en los partes de las
victorias contra la subversion. La represion indiscriminada formaba
parte de la campafia militar de «cerco y aniquilamiento» contra los
movimientos guerrilleros. De acuerdo con el nuevo cédigo en vigen-
cia, los miembros de los cuerpos de seguridad no tenian responsabi-
lidad penal por homicidios, y los partes policiales o militares se con-
sideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus administra-
dores fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades lo-
cales, con derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No
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vibraron los teletipos del mundo con las primicias de la sistematica
carniceria, no llegaron a Guatemala los periodistas avidos de noticias,
no se escucharon voces de condenacién. El mundo estaba de espal-
das, pero Guatemala sufria una larga noche de San Bartolomé. La
aldea Cajon del Rio quedé sin hombres, y a los de la aldea Tituque les
revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron
vivos y quemaron vivos a los de Agua Blanca de Ipala, previamente
baleados en las piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron
en una pica la cabeza de un campesino rebelde. En Cerro Gordo,
llenaron de alfileres las pupilas de Jaime Veldzquez; el cuerpo de Ri-
cardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho perforaciones y la
cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde de la
carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernes-
to Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana
fueron cosidos a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos
vendados; el craneo de José Guzman se convirtié en un rompecabe-
zas de piezas mintsculas arrojadas al camino; de los pozos de San
Lucas Sacatepequez emergian muertos en vez de agua; los hombres
amanecian sin manos ni pies en la finca Miraflores. A las amenazas
sucedian las ejecuciones o la muerte acometia, sin aviso, por la nuca;
en las ciudades se sefialaban con cruces negras las puertas de los
sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se arrojaban los cadéveres a
los barrancos.

Después no ces6 la violencia. Todo a lo largo del tiempo del des-
precio y de la célera inaugurado en 1954, la violencia ha sido y sigue
siendo una transpiraciéon natural de Guatemala. Continuaron apare-
ciendo, uno cada cinco horas, los cadaveres en los rios o al borde de
los caminos, los rostros sin rasgos, desfigurados por la tortura, que
no seran identificados jamas. También continuaron, y en mayor me-
dida, las matanzas mds secretas: los cotidianos genocidios de la mise-
ria. Otro sacerdote expulsado, el padre Blase Bonpane, denunciaba
en el Washington Post, en 1968, a esta sociedad enferma: «De las
setenta mil personas que cada afio mueren en Guatemala, treinta mil
son nifos. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es cuarenta
veces mas alta que la de los Estados Unidos».
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LA PRIMERA REFORMA AGRARIA DE AMERICA LATINA:
UN SIGLO Y MEDIO DE DERROTAS PARA JOSE ARTIGAS

A carga de lanza o golpes de machete, habian sido los desposeidos
quienes realmente pelearon, cuando despuntaba el siglo xix, contra el
poder espafiol en los campos de América. La independencia no los
recompenso: traiciono las esperanzas de los que habian derramado su
sangre. Cuando la paz llegd, con ella se reabri6 el tiempo de la desdi-
cha. Los duefios de la tierra y los grandes mercaderes aumentaron sus
fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas populares.

Al mismo tiempo, y al ritmo de las intrigas de los nuevos duefios
de América Latina, los cuatro virreinatos del imperio espafol salta-
ron en pedazos y multiples paises nacieron como esquirlas de la uni-
dad nacional pulverizada. La idea de «naciéon» que el patriciado lati-
noamericano engendro se parecia demasiado a laimagen de un puer-
to activo, habitado por la clientela mercantil y financiera del imperio
britnico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legion de
parasitos que habia recibido los partes de la guerra de independencia
bailando minué en los salones de las ciudades, brindaba por la liber-
tad de comercio en copas de cristaleria britanica. Se pusieron de
moda las mas altisonantes consignas republicanas de la burguesia
europea: nuestros paises se ponian al servicio de los industriales in-
glesesy de los pensadores franceses. ;Pero qué «burguesia nacional»
era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes trafican-
tes, comerciantes y especuladores, los politicos de levita y los docto-
res sin arraigo? América Latina tuvo pronto sus constituciones bur-
guesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una
burguesia creadora, al estilo europeo o norteamericano, que se pro-
pusiera como misién histérica el desarrollo de un capitalismo nacio-
nal pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido como sim-
ples instrumentos del capitalismo internacional, présperas piezas del
engranaje mundial que sangraba a las colonias y a las semicolonias.
Los burgueses de mostrador, usureros y comerciantes, que acapara-
ron el poder politico, no tenian el menor interés en impulsar el ascen-
so de las manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el libre
cambio abri6 las puertas a la avalancha de las mercancias britanicas.
Sus socios, los duefios de la tierra, no estaban, por su parte, interesa-
dos en resolver «la cuestion agraria», sino a la medida de sus propias
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conveniencias. El latifundio se consolidé sobre el despojo, todo a lo
largo del siglo xix. La reforma agraria fue, en la regién, una bandera
temprana.

Frustraciéon econdmica, frustracion social, frustracion nacional:
una historia de traiciones sucedi6 a la independencia, y América La-
tina, desgarrada por sus nuevas fronteras, continué condenada al
monocultivo y a la dependencia. En 1824, Simén Bolivar dicté el
Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Perd y reordenar allf
el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no hirie-
ron en absoluto los privilegios de la oligarquia peruana, que perma-
necieron intactos pese a los buenos propésitos del Libertador, y los
indios continuaron tan explotados como siempre. En México, Hidal-
go y Morelos habian caido derrotados tiempo antes y transcurriria
un siglo antes de que rebrotaran los frutos de su prédica por la eman-
cipacién de los humildes y la reconquista de las tierras usurpadas.

Al sur, José Artigas encarno la revolucion agraria. Este caudillo,
con tanta sana calumniado y tan desfigurado por la historia oficial,
encabezé a las masas populares de los territorios que hoy ocupan
Uruguay y las provincias argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre
Rios, Misiones y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820. Artigas
quiso echar las bases econdémicas, sociales y politicas de una Patria
Grande en los limites del antiguoVirreinato de Rio de la Plata, y fue el
mas importante y licido de los jefes federales que pelearon contra el
centralismo aniquilador del puerto de Buenos Aires. Luch6 contra
los espanoles y los portugueses, y finalmente sus fuerzas fueron tritu-
radas por el juego de pinzas de Rio de Janeiro y Buenos Aires, instru-
mentos del Imperio britdnico, y por la oligarquia que, fiel a su estilo,
lo traicion6 no bien se sintio, a su vez, traicionada por el programa de
reivindicaciones sociales del caudillo.

Seguian a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayorfa
eran paisanos pobres, gauchos montaraces, indios que recuperaban
en lalucha el sentido de la dignidad, esclavos que ganaban la libertad
incorporandose al ejército de la independencia. La revolucion de los
jinetes pastores incendiaba la pradera. La traicion de Buenos Aires,
que dej6 en manos del poder espafiol y las tropas portuguesas, en
1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay, provocé el éxodo ma-
sivo de la poblacion hacia el norte. El pueblo en armas se hizo pueblo
en marcha; hombres y mujeres, viejos y nifos, lo abandonaban todo
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tras las huellas del caudillo, en una caravana de peregrinos sin fin. En
el norte, sobre el rio Uruguay, acamp¢6 Artigas, con las caballadas y
las carretas y en el norte estableceria, poco tiempo después, su go-
bierno. En 1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su cam-
pamento de Purificacion, en Paysandi. «;Qué les parece que vi?
-narraba un viajero inglés—". jEl Excelentisimo Sefior Protector de la
mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una cabeza de buey, junto
a un fogén encendido en el suelo fangoso de su rancho, comiendo
carne del asador y bebiendo ginebra en un cuerno de vaca! Lo rodea-
ba una docena de oficiales andrajosos...» De todas partes llegaban, al
galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseandose con las ma-
nos en la espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su
gobierno. Dos secretarios —no existia el papel carbén—tomaban nota.
Asi naci6 la primera reforma agraria de América Latina, que se apli-
carfa durante un ano en la «Provincia Oriental», hoy Uruguay, y que
seria hecha trizas por una nueva invasiéon portuguesa, cuando la oli-
garquia abriera las puertas de Montevideo al general Lecor y lo salu-
dara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un solemne
Tedéum, honor al invasor, ante los altares de la catedral. Anterior-
mente, Artigas habfa promulgado también un reglamento aduanero
que gravaba con un fuerte impuesto la importacién de mercaderias
extranjeras competitivas de las manufacturas y artesanias de tierra
adentro, de considerable desarrollo en algunas regiones hoy argenti-
nas comprendidas en los dominios del caudillo, a la par que liberaba
la importacion de los bienes de produccion necesarios al desarrollo
econémico y adjudicaba un gravamen insignificante a los articulos
americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay!®. Los sepulture-
ros de la revolucién también enterrarian el reglamento aduanero.
El cédigo agrario de 1815 —tierra libre, hombres libres— fue «la
mds avanzada y gloriosa constitucién»* de cuantas llegarian a cono-
cer los uruguayos. Las ideas de Campomanes y Jovellanos en el ciclo
reformista de Carlos III influyeron sin duda sobre el reglamento de

# ].P.y G. P. Robertson, La Argentina en la época de la Revolucion. Cartas sobre
el Paraguay, Buenos Aires, 1920.

™ Washington Reyes Abadie, Oscar H. Bruschera y Tabaré Melogno, EI ciclo
artiguista, tomo 1V, Montevideo, 1968.

1 Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, Artigas: tierra
y revolucion, Montevideo, 1967.
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Artigas, pero éste surgio, en definitiva, como una respuesta revolu-
cionaria a la necesidad nacional de recuperaciéon econémica y de jus-
ticia social. Se decretaba la expropiacion y el reparto de las tierras de
los «malos europeos y peores americanos» emigrados a raiz de la
revolucién y no indultados por ella. Se decomisaba la tierra de los
enemigos sin indemnizacién alguna, y alos enemigos pertenecia, dato
importante, la inmensa mayoria de los latifundios. Los hijos no paga-
ban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecfa lo mismo que alos
patriotas pobres. Las tierras se repartian de acuerdo con el principio
de que «los mas infelices serdn los mas privilegiados». Los indios te-
nian, en la concepcién de Artigas, «el principal derecho». El sentido
esencial de esta reforma agraria consistia en asentar sobre la tierra a
los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho acostum-
brado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca
del Plata reduciran a sangre y fuego al gaucho, incorporandolo por la
fuerza a las peonadas de las grandes estancias, pero Artigas habia
querido hacerlo propietario: «Los gauchos alzados comenzaban a
gustar del trabajo honrado, levantaban ranchos y corrales, plantaban
sus primeras sementeras»'®. La intervencién extranjera terminé con
todo. La oligarquia levanté cabeza y se vengo. La legislacién desco-
nocio, en lo sucesivo, la validez de las donaciones de tierras realizadas
por Artigas. Desde 1820 hasta fines del siglo fueron desalojados, a
tiros, los patriotas pobres que habian sido beneficiados por la reforma
agraria. No conservarian «otra tierra que la de sus tumbas». Derrota-
do, Artigas se habia marchado a Paraguay, a morirse solo al cabo de
un largo exilio de austeridad y silencio. Los titulos de propiedad por él
expedidos no valian nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante,
afirmaba, por ejemplo, que se advertia a primera vista «la
despreciabilidad que caracteriza a los indicados documentos». Mien-
tras tanto, su gobierno se aprestaba a celebrar, ya restaurado el «or-
den», la primera constitucién de un Uruguay independiente, desgaja-
do de la patria grande por la que Artigas habia, en vano, peleado.
Elreglamento de 1815 contenia disposiciones especiales para evitar

12 Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, op. cit. De los
mismos autores, Evolucién econémica de la Banda Oriental, Montevideo, 1967,
y Estructura econdmico-social de la Colonia, Montevideo, 1968.
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la acumulacion de tierras en pocas manos. En nuestros dias, el campo
uruguayo ofrece el espectaculo de un desierto: quinientas familias
monopolizan la mitad de la tierra total y, constelacion del poder, con-
trolan también las tres cuartas partes del capital invertido en la indus-
tria y en la banca'®. Los proyectos de reforma agraria se acumulan,
unos sobre otros, en el cementerio parlamentario, mientras el campo
se despuebla: los desocupados se suman a los desocupados y cada
vez hay menos personas dedicadas a las tareas agropecuarias, segin
el dramatico registro de los censos sucesivos. El pais vive de la lana y
de la carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros dias, menos
ovejas y menos vacas que a principios de siglo. El atraso de los méto-
dos de produccion se refleja en los bajos rendimientos de la ganade-
ria -librada a la pasion de los toros y los carneros en primavera, a las
lluvias periédicas y a la fertilidad natural del suelo—y también en la
pobre productividad de los cultivos agricolas. La produccion de car-
ne por animal no llega ni a la mitad de la que obtienen Francia o
Alemania, y otro tanto ocurre con la leche en comparacién con Nue-
va Zelanda, Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos de
lana que en Australia. Los rendimientos de trigo por hectarea son
tres veces menores que los de Francia, y en el maiz, los rendimientos
de los Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay'®. Los
grandes propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, pasan sus
veranos en Punta del Este, y tampoco en invierno, de acuerdo con su
propia tradicion, residen en sus latifundios, a los que visitan de vez en
cuando en avioneta: hace un siglo, cuando se fundé la Asociaciéon
Rural, dos terceras partes de sus miembros tenian ya su domicilio en
la capital. La produccién extensiva, obra de la naturaleza y los peones
hambrientos, no implica mayores dolores de cabeza.

Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y las ganancias de
los capitalistas ganaderos suman no menos de 75 millones de délares
por afio en la actualidad'®. Los rendimientos productivos son bajos,

1% Vivian Tifas, Reforma agraria en el Uruguay, Montevideo, 1962. Este libro
constituye todo un prontuario, familia por familia, de la oligarquia uruguaya.

1% Eduardo Galeano, Uruguay: Promise and Betrayal, en Latin America: Reform
or Revolution?, ed. por J. Petras y M. Zeitlin, Nueva York, 1968.

15 Instituto de Economia, EI proceso econdmico del Uruguay. Contribucion al
estudio de su evolucion y perspectivas, Montevideo, 1969. En las épocas del
auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el

156



EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

pero los beneficios muy altos, a causa de los bajisimos costos. Tierra
sin hombres, hombres sin tierra: los mayores latifundios ocupan, y no
todo el afo, apenas dos personas por cada mil hectdreas. En los
rancherios, al borde de las estancias, se acumulan, miserables, las
reservas siempre disponibles de mano de obra. El gaucho de las es-
tampas folkléricas, tema de cuadros y poemas, tiene poco que ver
con el peén que trabaja, en la realidad, las tierras anchas y ajenas. Las
alpargatas bigotudas ocupan el lugar de las botas de cuero; un cintu-
rén comun, o a veces una simple piola, sustituye los anchos cinturo-
nes con adornos de oro y plata. Quienes producen la carne han per-
dido el derecho de comerla: los criollos muy rara vez tienen acceso al
tipico asado criollo, la carne jugosa y tierna dorandose a las brasas.
Aunque las estadisticas internacionales sonrien exhibiendo prome-
dios engafosos, la verdad es que el «ensopado», guiso de fideos y
achuras de capon, constituye la dieta basica, falta de proteinas, de los
campesinos en Uruguay!%.

Estado, buena parte de las ganancias del campo derivé hacia las fabricas
nacientes. Cuando la industria entré en su agénico ciclo de crisis, los exce-
dentes de capital de la ganaderia se volcaron en otras direcciones. Las mds
inttiles y lujosas mansiones de Punta del Este brotaron de la desgracia nacio-
nal; la especulacién financiera desatd, después, la fiebre de los pescadores
en el rio revuelto de la inflacién. Pero, sobre todo, los capitales huyeron: los
capitales y las ganancias que, afio tras afo, el pafs produce. Entre 1962 y
1966, segun los datos oficiales, 250 millones de délares volaron del Uru-
guay rumbo a los seguros bancos de Suiza y Estados Unidos. También los
hombres, los hombres jévenes, bajaron del campo a la ciudad, hace veinte
afios, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy se marchan, por
tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro estd, su suerte es distinta. Los
capitales son recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda
un destino dificil, el desarraigo y la intemperie, la aventura incierta. El
Uruguay de 1970, estremecido por una crisis feroz, no es ya el mitolégico
oasis de paz y progreso que se prometia a los inmigrantes europeos, sino un
pais turbulento que condena al éxodo a sus propios habitantes. Produce
violencia y exporta hombres, tan naturalmente como produce y exporta
carne y lana.

1% German Wettstein y Juan Rudolf, La sociedad rural, en la coleccién Nuestra
Tierra, num. 16, Montevideo, 1969.
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ARTEMIO CRUZ Y LA SEGUNDA MUERTE DE EMILIANO ZAPATA

Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas,
Emiliano Zapata puso en practica, en su comarca revolucionaria del
sur de México, una profunda reforma agraria.

Cinco anos antes, el dictador Porfirio Diaz habia celebrado, con
grandes fiestas, el primer centenario del grito de Dolores: los caba-
lleros de levita, México oficial, olimpicamente ignoraban el México
real, cuya miseria alimentaba sus esplendores. En la reptblica de los
parias, los ingresos de los trabajadores no habfan aumentado en un
solo centavo desde el histérico levantamiento del cura Miguel Hidal-
go. En 1910, poco mas de ochocientos latifundistas, muchos de ellos
extranjeros, poseian casi todo el territorio nacional. Eran sefioritos de
ciudad, que vivian en la capital o en Europa y muy de vez en cuando
visitaban los cascos de sus latifundios, donde dormian parapetados
tras altas murallas de piedra oscura sostenidas por robustos contra-
fuertes'?”. Al otro lado de las murallas, en las cuadrillas, los peones se
amontonaban en cuartuchos de adobe. Doce millones de personas
dependian, en una poblacién total de quince millones, de los salarios
rurales; los jornales se pagaban casi por entero en las tiendas de raya
de las haciendas, traducidos, a precios de fabula, en frijoles, harina y
aguardiente. La carcel, el cuartel y la sacristia tenfan a su cargo la
lucha contra los defectos naturales de los indios, quienes, al decir de
un miembro de una familia ilustre de la época, nacian «flojos, borra-
chos y ladrones». La esclavitud, atado el obrero por deudas que se
heredaban o por contrato legal, era el sistema real de trabajo en las
plantaciones de henequén deYucatan, en las vegas de tabaco del Valle
Nacional, en los bosques de madera y frutas de Chiapas y Tabasco, y
en las plantaciones de caucho, café, caha de aztcar, tabaco y frutas de
Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneth Turner, escritor norte-
americano, denunci6 en el testimonio de su visita'®®, que «los Estados
Unidos han convertido virtualmente a Porfirio Diaz en un vasallo
politico y, en consecuencia, han transformado a México en una colo-

107 Jesus Silva Herzog, Breve historia de la Revolucion mexicana, México-Buenos
Aires, 1960.

1% John Kenneth Turner, México bdrbaro, publicado en Estados Unidos en 1911;
Meéxico, 1967.
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nia esclava». Los capitales norteamericanos obtenian, directa o indi-
rectamente, jugosas utilidades de su asociacion con la dictadura. «La
norteamericanizacién de México, de la que tanto se jacta Wall Street
—decia Turner—, se esta ejecutando como si fuera una venganza.»

En 1845, los Estados Unidos se habian anexado los territorios
mexicanos de Texas y California, donde restablecieron la esclavitud
en nombre de la civilizacién, y en la guerra, México perdié también
los actuales estados norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo
México, Nevada y Utah. Mas de la mitad del pais. El territorio usur-
pado equivalia a la extensién actual de Argentina. «jPobrecito Méxi-
co! —se dice desde entonces— tan lejos de Dios y tan cerca de los
Estados Unidos.» El resto de su territorio mutilado sufrié después la
invasion de las inversiones norteamericanas en el cobre, en el petro-
leo, en el caucho, en el aztcar, en la banca y en los transportes. El
American Cordage Trust, filial de la Standard Oil, no resultaba en
absoluto ajeno al exterminio de los indios mayas y yaquis en las plan-
taciones de henequén de Yucatan, campos de concentracién donde
los hombres y los nifios eran comprados y vendidos como bestias,
porque ésta era la empresa que adquiria mas de la mitad del hene-
quén producido y le convenia disponer de la fibra a precios baratos.
Otras veces, le explotacién de la mano de obra esclava era, como
descubri6 Turner, directa. Un administrador norteamericano le con-
t6 que pagaba los lotes de peones enganchados a cincuenta pesos por
cabeza, «y los conservamos mientras duran... En menos de tres me-
ses enterramos a mas de la mitad»1%.

En 1910, lleg6 la hora del desquite. México se alz6 en armas
contra Porfirio Diaz. Un caudillo agrarista encabezé desde entonces
la insurreccion en el sur: Emiliano Zapata, el mas puro de los lideres
de larevolucién, el mas leal a la causa de los pobres, el mas fervoroso
en su voluntad de redencién social.

Las dltimas décadas del siglo xix habian sido tiempos de despojo

1® John Kenneth Turner, op. cit. México era el pais preferido por las inversio-
nes norteamericanas: reunia a fines de siglo poco menos de la tercera parte
de los capitales de Estados Unidos invertidos en el extranjero. En el estado
de Chihuahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el
célebre Citizen Kane del film de Welles, poseia mas de tres millones de
hectareas. Fernando Carmona, El drama de América Latina. El caso de
Meéxico, México, 1964.
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feroz para las comunidades agrarias de todo México; los pueblos y las
aldeas de Morelos sufrieron la febril caceria de tierras, aguas y brazos
que las plantaciones de cafia de aztcar devoraban en su expansion.
Las haciendas azucareras dominaban la vida del estado y su prospe-
ridad habia hecho nacer ingenios modernos, grandes destilerias y
ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad
de Anenecuilco, donde vivia Zapata y a la que en cuerpo y alma
pertenecia, los campesinos indigenas despojados reivindicaban siete
siglos de trabajo continuo sobre su suelo: estaban allf desde antes de
que llegara Hernan Cortés. Los que se quejaban en voz alta marcha-
ban a los campos de trabajos forzados en Yucatdn. Como en todo el
estado de Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de dieci-
siete propietarios, los trabajadores vivian mucho peor que los caba-
llos de polo que los latifundistas mimaban en sus establos de lujo. Una
ley de 1909 determiné que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus
legitimos duefios y puso al rojo vivo las ya ardientes contradicciones
sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, famoso porque
era el mejor domador del estado y unanimemente respetado por su
honestidad y su coraje, se hizo guerrillero. «Pegados a la cola del
caballo del jefe Zapata», los hombres del sur formaron rapidamente
un ejército libertador!t.

Cay6 Diaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolucién, llegé al
gobierno. Las promesas de reforma agraria no demoraron en disol-
verse en una nebulosa institucionalista. El dia de su matrimonio, Za-
pata tuvo que interrumpir la fiesta: el gobierno habia enviado a las
tropas del general Victoriano Huerta para aplastarlo. El héroe se ha-
bia convertido en «bandido», segin los doctores de la ciudad. En
noviembre de 1911, Zapata proclamé su Plan de Ayala, al tiempo
que anunciaba: «Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra to-
dos». El plan advertia que «la inmensa mayoria de los pueblos y ciu-
dadanos mexicanos no son mas duefios que del terreno que pisan» y
propugnaba la nacionalizacion total de los bienes de los enemigos de
la revolucién, la devolucién a sus legitimos propietarios de las tierras
usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiacién de una ter-
cera parte de las tierras de los hacendados restantes. El Plan de Ayala
se convirtié en un iman irresistible que atraia a millares y millares de

10 John Womack Jr., Zapata y la Revolucion mexicana, México, 1969.
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campesinos a las filas del caudillo agrarista. Zapata denunciaba «la
infame pretension» de reducirlo todo a un simple cambio de perso-
nas en el gobierno: la revolucion no se hacia para eso.

Cerca de diez anos duré la lucha. Contra Diaz, contra Madero,
luego contra Huerta, el asesino, y mads tarde contra Venustiano
Carranza. El largo tiempo de la guerra fue también un periodo de
intervenciones norteamericanas continuas: los marines tuvieron a su
cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los agentes diplomati-
cos urdieron conjuras politicas diversas y el embajador Henry Lane
Wilson organizé con éxito el crimen del presidente Madero y su vice.
Los cambios sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia
de las agresiones contra Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la
expresion no enmascarada de la lucha de clases en lo hondo de la
revolucion nacional: el peligro real. Los gobiernos y los diarios bra-
maban contra «las hordas vandalicas» del general de Morelos. Pode-
T0S0S ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra Zapata. Los
incendios, las matanzas, la devastacion de los pueblos, resultaron,
una y otra vez, inttiles. Hombres, mujeres y nifios morian fusilados o
ahorcados como «espias zapatistas» y a las carnicerias segufan los
anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito. Pero al poco tiempo
volvian a encenderse las hogueras en los trashumantes campamen-
tos revolucionarios de las montafias del sur. En varias oportunidades,
las fuerzas de Zapata contraatacaban con éxito hasta los suburbios de
la capital. Después de la caida del régimen de Huerta, Emiliano Zapa-
ta y Pancho Villa, el «Atila del Sur» y el «Centauro del Norte», entra-
ron en Ciudad de México a paso de vencedores y fugazmente com-
partieron el poder. A fines de 1914, se abri6 un breve ciclo de paz que
permitié a Zapata poner en prdctica, en Morelos, una reforma agra-
ria ain mas radical que la anunciada en el Plan de Ayala. El fundador
del Partido Socialista y algunos militantes anarcosindicalistas influ-
yeron mucho en este proceso: radicalizaron la ideologia del lider del
movimiento, sin herir sus raices tradicionales, y le proporcionaron
una imprescindible capacidad de organizacion.

Lareforma agraria se proponia «destruir de raiz y para siempre el
injusto monopolio de la tierra, para realizar un estado social que
garantice plenamente el derecho natural que todo hombre tiene so-
bre la extension de tierra necesaria a su propia subsistencia y a la de
su familia». Se restituian las tierras a las comunidades e individuos
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despojados a partir de la ley de desamortizacion de 1856, se fijaban
limites maximos a los terrenos segtin el clima y la calidad natural, y se
declaraban de propiedad nacional los predios de los enemigos de la
revolucion. Esta tltima disposicion politica tenia, como en la reforma
agraria de Artigas, un claro sentido econémico: los enemigos eran
los latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos, fabricas de herra-
mientas y un banco de crédito rural; se nacionalizaron los ingenios y
las destilerfas, que se convirtieron en servicios ptblicos. Un sistema
de democracias locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del
poder politico y el sustento econdmico. Nacfan y se difundian las
escuelas zapatistas, se organizaban juntas populares para la defensay
la promocién de los principios revolucionarios, una democracia au-
téntica cobraba forma y fuerza. Los municipios eran unidades nu-
cleares de gobierno y la gente elegia sus autoridades, sus tribunales y
su policia. Los jefes militares debian someterse a la voluntad de las
poblaciones civiles organizadas. No era la voluntad de los bur6cratas
y los generales la que imponia los sistemas de produccion y de vida.
La revolucién se enlazaba con la tradicién y operaba «de conformi-
dad con la costumbre y usos de cada pueblo..., es decir, que si deter-
minado pueblo pretende el sistema comunal asi se llevard a cabo, y si
otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para reconocer su
pequeia propiedad, asi se hara»!!L.

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban
bajo cultivo, principalmente con maiz y otros alimentos. La ciudad de
México padecia, mientras tanto, por falta de alimentos, la inminente
amenaza del hambre.Venustiano Carranza habia conquistado la pre-
sidencia y dictd, a su vez, una reforma agraria, pero sus jefes no
demoraron en apoderarse de sus beneficios; en 1916 se abalanzaron,
con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las de-
mds comarcas zapatistas. Los cultivos, que habian vuelto a dar frutos,
los minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botin
excelente para los oficiales que avanzaban quemando todo a su paso
y proclamando, a la vez, «una obra de reconstruccién y progreso».

En 1919, una estratagema y una traicion terminaron con la vida
de Emiliano Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los fusi-
les sobre su cuerpo. Muri6 a la misma edad que el Che Guevara. Lo

M John Womack Jr., op. cit.
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sobrevivio la leyenda: el caballo alazan que galopaba solo, hacia el
sur, por las montanas. Pero no sélo la leyenda. Todo Morelos se dis-
puso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre del martir
y seguir el ejemplo del héroe», y el pais entero le presté eco. Pasé el
tiempo, y con la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940) las
tradiciones zapatistas recobraron vida y vigor a través de la puesta en
practica, por todo México, de la reforma agraria. Se expropiaron,
sobre todo bajo su periodo de gobierno, 67 millones de hectareas en
poder de empresas extranjeras o nacionales y los campesinos reci-
bieron, ademas de la tierra, créditos, educacién y medios de organi-
zacién para el trabajo. La economia y la poblacién del pafs habian
comenzado su acelerado ascenso; se multiplicé la produccién agri-
cola al tiempo que el pais entero se modernizaba y se industrializaba.
Crecieron las ciudades y se ampli6, en extension y en profundidad, el
mercado de consumo.

Pero el nacionalismo mexicano no derivé al socialismo y, en con-
secuencia, como ha ocurrido en otros paises que tampoco dieron el
salto decisivo, no realiz6 cabalmente sus objetivos de independencia
econdmica y justicia social. Un millén de muertos habfan tributado
su sangre, en los largos afios de revolucién y guerra, «a un
Huitzilopochtli mas cruel, duro e insaciable que aquel adorado por
nuestros antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las con-
diciones impuestas por la subordinacion al imperialismo»!2. Diver-
sos estudiosos han investigado los signos del deterioro de las viejas
banderas. Edmundo Flores afirma, en una publicacién reciente!® que,
«actualmente, el 60 por 100 de la poblacion total de México tiene un
ingreso menor de 120 délares al afio y pasa hambre». Ocho millones
de mexicanos no consumen practicamente otra cosa que frijoles,
tortillas de maiz y chile picante!'. El sistema no revela sus hondas
contradicciones solamente cuando caen quinientos estudiantes muer-
tos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras oficiales, Alonso
Aguilar llega a la conclusién de que hay en México unos dos millones
de campesinos sin tierra, tres millones de nifios que no reciben edu-

12 Fernando Carmona, op. cit.

13 Edmundo Flores, jAddnde va la economia de Meéxico?, en Comercio exterior,
vol. XX, nim. 1, México, enero de 1970.

14 Ana Marfa Flores, La magnitud del hambre en México, México, 1961.
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cacion, cerca de once millones de analfabetos y cinco millones de
personas descalzas!'’®. La propiedad colectiva de los ejidatarios se
pulveriza continuamente, y junto con la multiplicacién de los
minifundios, que se fragmentan a si mismos, ha hecho su aparicién
un latifundismo de nuevo cufio y una nueva burguesia agraria dedi-
cada a la agricultura comercial en gran escala. Los terratenientes e
intermediarios nacionales que han conquistado una posicién domi-
nante trampeando el texto y el espiritu de las leyes son, a su vez,
dominados, y en un libro reciente se los considera incluidos en los
términos «and company» de la empresa Anderson Clayton''. En el
mismo libro, el hijo de Lazaro Cérdenas dice que «los latifundios
simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de me-
jor calidad, en las mas productivas».

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonia,
la vida de un capitan del ejército de Carranza que se va abriendo paso,
a tiros y a fuerza de astucia, en la guerra y en la paz''’. Hombre de
muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atras, con el paso de
los afios, el idealismo y el heroismo de la juventud: usurpa tierras,
funda y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante
carrera, hacia las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y
prestigio en base a los negocios, los sobornos, la especulacién, los
grandes golpes de audacia y la represién a sangre y fuego de la india-
da. El proceso del personaje se parece al proceso del partido que,
poderosa impotencia de la revolucién mexicana, virtualmente mo-
nopoliza la vida politica del pais en nuestros dias. Ambos han caido
hacia arriba.

5 Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, op. cit. Véase también, de los
mismos autores y Guillermo Montafio y Jorge Carrién, EI milagro mexicano,
México, 1970.

6 Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sanchez, Cuauhtémoc Céardenas y
Arturo Bonilla Sanchez, Neolatifundismo y explotacion. De Emiliano Zapata a
Anderson Clayton & Co., México, 1968.

17 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, 1962.

164



EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS PERO NO LOS PANES

La produccién agropecuaria por habitante de América Latina es
hoy menor que en la vispera de la Segunda Guerra Mundial. Treinta
anos largos han transcurrido. En el mundo, la produccién de ali-
mentos crecid, en este periodo, en la misma proporcién en que, en
nuestras tierras, disminuyd. La estructura del atraso del campo la-
tinoamericano opera también como una estructura del desperdi-
cio: desperdicio de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de
los capitales, del producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas
oportunidades histéricas del desarrollo. El latifundio y su pariente
pobre, el minifundio, constituyen, en casi todos los paises latinoa-
mericanos, el cuello de botella que estrangula el crecimiento
agropecuario y el desarrollo de la economia toda. El régimen de
propiedad imprime su sello al régimen de produccién: el uno y
medio por ciento de los propietarios agricolas latinoamericanos
posee la mitad del total de tierras cultivables y América Latina gas-
ta, anualmente, mds de quinientos millones de délares en comprar
al extranjero alimentos que podria producir sin dificultad en sus
inmensas y fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de la super-
ficie total se encuentra bajo cultivo: la proporcion mds baja del mun-
do y, en consecuencia, el desperdicio mds grande®. En las escasas
tierras cultivadas, los rendimientos son, ademas, muy bajos.Y las
técnicas modernas de produccién, virtual monopolio de las grandes
empresas agricolas, en su mayoria extranjeras, se usan de tal modo
que en vez de ayudar a los suelos, los envenenan para ganar el maxi-
mo en el minimo de tiempo!Y.

El latifundio integra, a veces como Rey Sol, una constelacion de
poder que, para usar la feliz expresion de Maza Zavala'?’, multiplica
los hambrientos pero no los panes. En vez de absorber mano de
obra, el latifundio la expulsa: en cuarenta afios, los trabajadores lati-
noamericanos del campo se han reducido en més de un veinte por

18 FAO, Anuario de la produccion, vol. 19, 1965.

19 Alberto Baltra Cortés, Problemas del subdesarrollo economico latinoamerica-
no, Buenos Aires, 1966.

20 D. F. Maza Zavala, Explosion demogrdfica y crecimiento econdmico, Caracas,
1970.
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ciento. Sobran tecndcratas dispuestos a afirmar, aplicando mecani-
camente recetas hechas, que éste es un indice de progreso: la urba-
nizacion acelerada, el traslado masivo de la poblacién campesina.
Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en
efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fébricas,
que también segregan desocupados a medida que se modernizan,
no brindan refugio a esta mano de obra excedente y no especializa-
da. Los adelantos tecnolégicos del campo, cuando ocurren, agudizan
el problema. Se incrementan las ganancias de los terratenientes, al
incorporar medios mds modernos a la explotacién de sus propieda-
des, pero mas brazos quedan sin actividad y se hace mas ancha la
brecha que separa a ricos y pobres. La introduccién de los equipos
motorizados, por ejemplo, elimina mas empleos rurales de los que
crea. Los latinoamericanos que producen, en jornadas de sol a sol, los
alimentos, sufren normalmente desnutricion: sus ingresos son misera-
bles, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigra al
extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los rendimientos ma-
gros del suelo pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no
resultan, por cierto, aunque contribuyan al progreso general, una
bendicién para los campesinos. No crecen sus salarios ni su partici-
pacién en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos y
riqueza para muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los de-
siertos miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes balnea-
rios y Europa hierve de turistas latinoamericanos rebosantes de di-
nero, que descuidan el cultivo de sus tierras pero no descuidan, fal-
taba mas, el cultivo de sus espiritus.

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economia del
Tercer Mundo al hecho de que su productividad agricola media
solo alcance a la mitad del nivel alcanzado, en visperas de la revolu-
cién industrial, por los paises hoy desarrollados'?. En efecto, la in-
dustria, para expandirse armoniosamente, requeriria un aumento
mucho mayor de la produccién de alimentos y de materias primas
agropecuarias. Alimentos, porque las ciudades crecen y comen;
materias primas, para las fébricas y para la exportacién, de manera
de disminuir las importaciones agricolas y aumentar las ventas al

2 Paul Bairoch, Diagnostic de I'évolution économique du Tiers Monde. 1900-
1966, Paris, 1967.
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exterior generando las divisas que el desarrollo requiere. Por otra
parte, el sistema de latifundios y minifundios implica el raquitismo
del mercado interno de consumo, sin cuya expansion la industria
naciente pierde pie. Los salarios de hambre en el campo y el ejército
de reserva cada vez mas numeroso de los desocupados, conspiran
en este sentido: los emigrantes rurales, que vienen a golpear a las
puertas de las ciudades, empujan a la baja el nivel general de las
retribuciones obreras.

Desde que la Alianza para el Progreso proclamo, a los cuatro
vientos, la necesidad de la reforma agraria, la oligarquia y la tecno-
cracia no han cesado de elaborar proyectos. Decenas de proyectos,
gordos, flacos, anchos, angostos, duermen en las estanterias de los
parlamentos de todos los paises latinoamericanos. Ya no es un tema
maldito la reforma agraria: los politicos han aprendido que la mejor
manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los procesos
simultaneos de concentracién y pulverizacion de la propiedad de la
tierra contintan, olimpicos, su curso en la mayoria de los paises. No
obstante, las excepciones empiezan a abrirse paso.

Porque el campo no es solamente un semillero de pobreza: es,
también, un semillero de rebeliones, aunque las tensiones sociales
agudas se oculten a menudo, enmascaradas por la resignacién apa-
rente de las masas. El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona a
primera vista como un bastion del fatalismo, cuyos habitantes acep-
tan morirse de hambre tan pasivamente como aceptan la llegada de
la noche al cabo de cada dia. Pero no estd tan lejos en el tiempo, al
fin y al cabo, la explosién mistica de los nordestinos que pelearon
junto a sus mesias, apostoles extravagantes, alzando la cruz y los
fusiles contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los
cielos, ni las furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: los
fanaticos y los bandoleros, utopia y venganza, dieron cauce a la
protesta social, ciega todavia, de los campesinos desesperados!?.
Las ligas campesinas recuperarian mds tarde, profundizdndolas,
estas tradiciones de lucha.

La dictadura militar que usurpé el poder en Brasil en 1964 no
demor6 en anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasilefio de
Reforma Agraria es, como ha hecho notar Paulo Schilling, un caso

12 Rui Facé, Cangaceiros e fandticos, Rio de Janeiro, 1965.
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tnico en el mundo: en vez de distribuir tierra a los campesinos, se
dedica a expulsarlos, para restituir a los latifundistas las extensiones
espontaneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anterio-
res. En 1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se aplicara
con mayor rigor, los diarios solian dar cuenta de los despojos, los
incendios y las persecuciones que las tropas de la policfa militar
llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra reforma agra-
ria digna de una antologia es la que se promulgé en Ecuador en
1964. El gobierno sélo distribuy6 tierras improductivas, a la par
que facilit6 la concentracién de las tierras de mejor calidad en ma-
nos de los grandes terratenientes. La mitad de las tierras distribui-
das por la reforma agraria de Venezuela, a partir de 1960, eran de
propiedad publica; las grandes plantaciones comerciales no fueron
tocadas y los latifundistas expropiados recibieron indemnizaciones
tan altas que obtuvieron espléndidas ganancias y compraron nue-
vas tierras en otras zonas.

El dictador argentino Juan Carlos Ongania estuvo a punto de
anticipar en dos afos su caida, cuando en 1968 intent6 aplicar un
nuevo régimen de impuestos a la propiedad rural. El proyecto in-
tentaba gravar las improductivas «llanuras peladas» mas severa-
mente que las tierras productivas. La oligarquia vacuna puso el
grito en el cielo, movilizé sus propias espadas en el estado mayor y
Ongania tuvo que olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina
dispone, como el Uruguay, de praderas naturalmente fértiles que,
al influjo de un clima benigno, le han permitido disfrutar de una
prosperidad relativa en América Latina. Pero la erosién va mor-
diendo sin piedad las inmensas llanuras abandonadas que no se
aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con gran parte
de los millones de hectareas dedicadas a la explotacion extensiva del
ganado. Como en el caso de Uruguay, aunque en menor grado, esa
explotacién extensiva esta en el trasfondo de la crisis que ha sacudi-
do a la economia argentina en los afios sesenta. Los latifundistas
argentinos no han mostrado suficiente interés por introducir inno-
vaciones técnicas en sus campos. La productividad es todavia baja,
porque conviene que lo sea; la ley de la ganancia puede mas que
todas las leyes. La extension de las propiedades, a través de la com-
pra de nuevos campos, resulta mds lucrativa y menos riesgosa que
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la puesta en practica de los medios que la tecnologia moderna pro-
porciona para la produccién intensiva'?.

En 1931, la Sociedad Rural oponia el caballo al tractor: «jAgricul-
tores ganaderos! —proclamaban sus dirigentes—. jTrabajar con caba-
llos en las faenas agricolas es proteger sus propios intereses y los del
pais!».Veinte afios después, insistia en sus publicaciones: «Es mas facil
—ha dicho un conocido militar— que llegue pasto al estémago de un
caballo que nafta al tanque de un pesado camién»*. Segun los datos
de la CEPAL, Argentina tiene, en proporcion a las hectdreas de su-
perficie arable, dieciséis veces menos tractores que Francia, y dieci-
nueve veces menos tractores que el Reino Unido. El pais consume,
también en proporcién, ciento cuarenta veces menos fertilizantes
que Alemania Occidental'®. Los rendimientos de trigo, maiz y algo-
doén de la agricultura argentina son bastante mas bajos que los rendi-
mientos de esos cultivos en los paises desarrollados.

Juan Domingo Perén habia desafiado los intereses de la oligar-
quia terrateniente de la Argentina, cuando impuso el estatuto del
peén y el cumplimiento del salario minimo rural. En 1944, la Socie-
dad Rural afirmaba: «En la fijacién de los salarios es primordial deter-
minar el estdndar de vida del peén comtn. Son a veces tan limitadas
sus necesidades materiales que un remanente trae destinos social-
mente poco interesantes». La Sociedad Rural continda hablando de
los peones como si fueran animales, y la honda meditacién a prop6-
sito de las cortas necesidades de consumo de los trabajadores brinda,
involuntariamente, una buena clave para comprender las limitacio-

125 La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capitalista gana-
dero, un traslado de capital hacia una inversién maés cuantiosa, mas riesgosa
y simultdineamente menos rentable que la inversion tradicional en ganaderia
extensiva. Asi, el interés privado del productor entra en contradiccién con el
interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendi-
mientos s6lo pueden incrementarse, a partir de cierto punto, a través del
aumento del poder nutritivo del suelo. El pais necesita que las vacas produz-
can mas carne y las ovejas mas lana, pero los duefios de la tierra ganan mas
que suficiente al nivel de los rendimientos actuales. Las conclusiones del
Instituto de Economia de la Universidad del Uruguay (op. cit.) son, en cierto
sentido, también aplicables a la Argentina.

% Dardo Caneo, Comportamiento y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires,
1967.

1 CEPAL, Estudio econdmico de América Latina, Santiago de Chile, 1964 y
1966, y El uso de fertilizantes en América Latina, Santiago de Chile, 1966.
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nes del desarrollo industrial argentino: el mercado interno no se ex-
tiende ni se profundiza en medida suficiente. La politica de desarrollo
econémico que impulsé el propio Perén no rompié nunca la estruc-
tura del subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discur-
so que pronunci6 desde el Teatro Colén, Perén desmintioé que tuviera
el propésito de realizar una reforma agraria, y la Sociedad Rural
comento, oficialmente: «Fue una magistral disertacion».

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado
visiblemente la alimentacién en vastas zonas rurales del altiplano,
tanto que hasta se han comprobado cambios de estatura en los cam-
pesinos. Sin embargo, el conjunto de la poblacién boliviana consume
todavia apenas un sesenta por ciento de las proteinas y una quinta
parte del calcio necesarios en la dieta minima, y en las areas rurales el
déficit es ain mas agudo que estos promedios. No puede decirse en
modo alguno que la reforma agraria haya fracasado, pero la divisién
de las tierras altas no ha bastado para impedir que Bolivia gaste, en
nuestros dias, la quinta parte de sus divisas en importar alimentos del
extranjero.

La reforma agraria que ha puesto en practica, desde 1969, el
gobierno militar de Perd, estd asomando como una experiencia de
cambio en profundidad. Y en cuanto a la expropiacién de algunos
latifundios chilenos por parte del gobierno de Eduardo Frei, es de
justicia reconocer que abri6 el cauce a la reforma agraria radical que
el nuevo presidente, Salvador Allende, anuncia mientras escribo es-
tas paginas.

LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE
Y LA IMPORTANCIA DE NO NACER IMPORTANTE

La apropiacién privada de la tierra siempre se anticip6, en América
Latina, a su cultivo ttil. Los rasgos mas retrégrados del sistema de
tenencia actualmente vigente no provienen de las crisis, sino que han
nacido durante los periodos de mayor prosperidad; a la inversa, los
periodos de depresiéon econémica han apaciguado la voracidad de
los latifundistas por la conquista de nuevas extensiones. En Brasil, por
ejemplo, la decadencia del aztcar y la virtual desapariciéon del oro y
los diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una legislacion
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que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera
producir. En 1850, el ascenso del café como nuevo «producto rey»
determind la sancién de la Ley de Tierras, cocinada segtn el paladar
de los politicos y los militares del régimen oligarquico, para negar la
propiedad de la tierra a quienes la trabajaban, a medida que se iban
abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los gigantescos espacios inte-
riores del pais. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde entonces por
una copiosisima legislacién, que establecia la compra como unica
forma de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de registro
que harfa casi impracticable que un labrador pudiera legalizar su
posesion...»1%.

La legislacién norteamericana de la misma época se propuso el
objetivo opuesto, para promover la colonizacion interna de los Esta-
dos Unidos. Crujian las carretas de los pioneros que iban extendien-
do la frontera, a costa de las matanzas de los indigenas, hacia las
tierras virgenes del oeste: la Ley Lincoln de 1862, el Homested Act,
aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65 hectareas. Cada
beneficiario se comprometia a cultivar su parcela por un periodo no
menor de cinco afios'?. El dominio publico se colonizé con rapidez
asombrosa; la poblacién aumentaba y se propagaba como una enor-
me mancha de aceite sobre el mapa. La tierra accesible, fértil y casi
gratuita, atrafa a los campesinos europeos con un imdn irresistible:
cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a las praderas
abiertas. Fueron granjeros libres, asi, quienes ocuparon los nuevos
territorios del centro y del oeste. Mientras el pais crecia en superficie
y en poblacién, se creaban fuentes de trabajo agricola y, al mismo
tiempo, se generaba un mercado interno con gran poder adquisitivo,
la enorme masa de los granjeros propietarios, para sustentar la pu-
janza del desarrollo industrial.

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace mas de un
siglo, han movilizado con impetu la frontera interior de Brasil, no
han sido ni son familias de campesinos libres en busca de un trozo
de tierra propia, como observa Ribeiro, sino braceros contratados
para servir a los latifundistas que previamente han tomado pose-

12 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacién, tomo II: Los pueblos nuevos,
Buenos Aires, 1969.
27 Edward C. Kirkland, Historia economica de Estados Unidos, México, 1941.
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sion de los grandes espacios vacios. Los desiertos interiores nunca
fueron accesibles, como no fuera de esta manera, a la poblaciéon
rural. En provecho ajeno, los obreros han ido abriendo el pais, a
golpes de machete, a través de la selva. La colonizacién resulta una
simple extension del area latifundista. Entre 1950 y 1960, 65 lati-
fundios brasilefios absorbieron la cuarta parte de las nuevas tierras
incorporadas a la agricultura'®.

Estos dos opuestos sistemas de colonizacién interior muestran
una de las diferencias mas importantes entre los modelos de desarro-
llo de los Estados Unidos y de América Latina. ;Por qué el norte es
ricoy el sur pobre? El rio Bravo sefiala mucho mds que una frontera
geografica. El hondo desequilibrio de nuestros dias, que parece con-
firmar la profecia de Hegel sobre la inevitable guerra entre unay otra
América, ;naci6 de la expansion imperialista de los Estados Unidos o
tiene raices mas antiguas? En realidad, al norte y al sur se habian
generado, ya en la matriz colonial, sociedades muy poco parecidas y
al servicio de fines que no eran los mismos'? Los peregrinos del
Mayflower no atravesaron el mar para conquistar tesoros legenda-
rios ni para explotar la mano de obra indigena escasa en el norte, sino
para establecerse con sus familias y reproducir, en el Nuevo Mundo,
el sistema de vida y de trabajo que practicaban en Europa. No eran
soldados de fortuna, sino pioneros; no venian a conquistar, sino a
colonizar: fundaron «colonias de poblamiento». Es cierto que el pro-
ceso posterior desarrollo, al sur de la bahia de Delaware, una econo-
mia de plantaciones esclavistas semejante a la que surgié en América
Latina, pero con la diferencia de que en Estados Unidos el centro de
gravedad estuvo desde el principio radicado en las granjas y los talle-
res de Nueva Inglaterra, de donde saldrian los ejércitos vencedores
de la Guerra de Secesion en el siglo xix. Los colonos de Nueva Ingla-
terra, nucleo original de la civilizacién norteamericana, no actuaron
nunca como agentes coloniales de la acumulacién capitalista euro-
pea; desde el principio, vivieron al servicio de su propio desarrollo y
del desarrollo de su tierra nueva. Las trece colonias del norte sirvie-
ron de desembocadura al ejército de campesinos y artesanos euro-

128 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, Rio de Janeiro, 1969.

2 Lewis Hanke y otros autores de Do the Americas Have a Common History?
(Nueva York, 1964) despliegan en vano la imaginacion en el afan de encon-
trar identidades entre los procesos histéricos del norte y del sur.
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peos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado
de trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva
sociedad de este lado del mar.

Espana y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundan-
cia de mano de obra servil en América Latina. A la esclavitud de los
indigenas sucedio el trasplante en masa de los esclavos africanos. A lo
largo de los siglos, hubo siempre una legiéon enorme de campesinos
desocupados disponibles para ser trasladados a los centros de pro-
duccién: las zonas florecientes coexistieron siempre con las deca-
dentes, al ritmo de los auges y las caidas de las exportaciones de
metales preciosos o aztcar, y las zonas de decadencia surtfan de mano
de obra a las zonas florecientes. Esta estructura persiste hasta nues-
tros dias, y también en la actualidad implica un bajo nivel de salarios,
por la presiéon que los desocupados ejercen sobre el mercado de
trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo.
Pero ademas, a diferencia de los puritanos del norte, las clases domi-
nantes de la sociedad colonial latinoamericana no se orientaron ja-
maés al desarrollo econémico interno. Sus beneficios provenian de
fuera; estaban mas vinculados al mercado extranjero que a la propia
comarca. Terratenientes y mineros y mercaderes habian nacido para
cumplir esa funcién: abastecer a Europa de oro, plata y alimentos.
Los caminos trasladaban la carga en un solo sentido: hacia el puerto
y los mercados de ultramar. Esta es también la clave que explica la
expansion de los Estados Unidos como unidad nacional y la
fracturacion de América Latina: nuestros centros de producciéon no
estaban conectados entre si, sino que formaban un abanico con el
vértice muy lejos.

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha
de la desgracia. Su experiencia historica mostrd la tremenda importan-
cia de no nacer importante. Porque al norte de América no habia oro ni
habia plata, ni civilizaciones indigenas con densas concentraciones de
poblacion ya organizada para el trabajo, ni suelos tropicales de fertilidad
fabulosa en la franja costera que los peregrinos ingleses colonizaron. La
naturaleza se habia mostrado avara, y también la historia: faltaban los
metales y la mano de obra esclava para arrancar los metales del vien-
tre de la tierra. Fue una suerte. Por lo demas, desde Maryland hasta
Nueva Escocia, pasando por Nueva Inglaterra, las colonias del norte
producian, en virtud del clima y por las caracteristicas de los suelos,
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exactamente lo mismo que la agricultura britanica, es decir, que no
ofrecian a la metrépoli, como advierte Bagti'®, una produccion com-
plementaria.

Muy distinta era la situacion de las Antillas y de las colonias ibé-
ricas de tierra firme. De las tierras tropicales brotaban el aztcar, el
tabaco, el algodén, el afiil, la trementina; una pequeiaisla del Caribe
resultaba mds importante para Inglaterra, desde el punto de vista
econdmico, que las trece colonias matrices de los Estados Unidos.

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidacién de los
Estados Unidos, como un sistema econdémicamente auténomo, que
no drenaba hacia fuera la riqueza generada en su seno. Eran muy
flojos los lazos que ataban la colonia a la metrépoli; en Barbados o
Jamaica, en cambio, sélo se reinvertian los capitales indispensables
para reponer los esclavos a medida que se iban gastando. No fueron
factores raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos
y el subdesarrollo de otros: las islas britdnicas de las Antillas no tenfan
nada de espafolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignifi-
cancia econémica de las trece colonias permitié la temprana diversi-
ficacién de sus exportaciones y alumbré el impetuoso desarrollo de
las manufacturas. La industrializacién norteamericana contd, desde
antes de la independencia, con estimulos y protecciones oficiales.
Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo que prohibia es-
trictamente que sus islas antillanas fabricaran siquiera un alfiler.

10 Sergio Bagt, op. cit.
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LA ECONOMIA NORTEAMERICANA NECESITA LOS MINERALES
DE AMERICA LATINA COMO LOS PULMONES NECESITAN EL AIRE

Los astronautas habian impreso las primeras huellas humanas sobre
la superficie de la luna, y en julio de 1969 el padre de la hazafa,
Werner von Braun, anunciaba a la prensa que los Estados Unidos se
proponian instalar una lejana estacién en el espacio, con propdsitos
mas bien cercanos: «Desde esta maravillosa plataforma de observa-
cién —declar6— podremos examinar todas las riquezas de la Tierra: los
pozos de petréleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc...».

El petroleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiem-
po, ylos norteamericanos importan la séptima parte del petrdleo que
consumen. Para matar vietnamitas, necesitan balas y las balas necesi-
tan cobre: los Estados Unidos compran fuera de fronteras una quinta
parte del cobre que gastan. La falta de cinc resulta cada vez mas
angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede fabricar
aviones sin aluminio, y no se puede fabricar aluminio sin bauxita: los
Estados Unidos casi no tienen bauxita. Sus grandes centros sidertr-
gicos —Pittsburgh, Cleveland, Detroit— no encuentran hierro sufi-
ciente en los yacimientos de Minnesota, que van camino de agotarse,
ni tienen manganeso en el territorio nacional: la economia norte-
americana importa una tercera parte del hierro y todo el manganeso
que necesita. Para producir los motores de retropropulsion, no cuen-
tan con niquel ni con cromo en su subsuelo. Para fabricar aceros
especiales, se requiere tungsteno: importan la cuarta parte.

Esta dependencia, creciente, respecto a los suministros extranje-
ros, determina una identificacion también creciente de los intereses de
los capitalistas norteamericanos en América Latina, con la seguridad
nacional de los Estados Unidos. La estabilidad interior de la primera
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potencia del mundo aparece intimamente ligada a las inversiones nor-
teamericanas al sur del rio Bravo. Cerca de la mitad de esas inversiones
esta dedicada a la extraccion de petréleo y a la explotacion de riquezas
mineras, «indispensables para la economia de los Estados Unidos tan-
to en la paz como en la guerra»’. El presidente del Consejo Internacio-
nal de la Cdmara de Comercio del pais del norte lo define asi: «Histo-
ricamente, una de las razones principales de los Estados Unidos para
invertir en el exterior es el desarrollo de recursos naturales, particular-
mente minerales y, mas especialmente, petréleo. Es perfectamente
obvio que los incentivos de este tipo de inversiones no pueden menos
que incrementarse. Nuestras necesidades de materias primas estdn en
constante aumento a medida que la poblacion se expande y el nivel de
vida sube. Al mismo tiempo, nuestros recursos domésticos se ago-
tan...»? Los laboratorios cientificos del gobierno, de las universidades y
de las grandes corporaciones avergiienzan a la imaginacién con el
ritmo febril de sus invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva
tecnologia no ha encontrado la manera de prescindir de los materiales
bésicos que la naturaleza, y sélo ella, proporciona.

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas que el subsuelo
nacional es capaz de dar al desafio del crecimiento industrial de los
Estados Unidos?.

EL SUBSUELO TAMBIEN PRODUCE GOLPES DE ESTADO, REVOLUCIONES,
HISTORIAS DE ESPIAS Y AVENTURAS EN LA SELVA AMAZONICA

En Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeba
derribaron dos presidentes, Janio Quadros y Jodao Goulart, antes de
que el mariscal Castelo Branco, que asalté el poder en 1964, los ce-
diera amablemente a la Hanna Mining Co. Otro amigo anterior del
embajador de los Estados Unidos, el presidente Eurico Dutra (1946-

' Edwin Lieuwen, The United States and the Challenge to Security in Latin
America, Ohio, 1966.

2 Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el Il Congreso Internacional
de Ahorro e Inversion, Bruselas, 1959.

3 Harry Magdoff, La era del imperialismo, en Monthly Review, selecciones en
castellano, Santiago de Chile, enero-febrero de 1969, y Claude Julien,
L'Empire Américan, Paris, 1969.
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51), habia concedido a la Bethlehem Steel, algunos afos antes, los
cuarenta millones de toneladas de manganeso del estado de Amapa,
uno de los mayores yacimientos del mundo, a cambio de un cuatro
por ciento para el Estado sobre los ingresos de exportacion; desde
entonces, la Bethlehem estd mudando las montanas a los Estados
Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aqui a quince afios
Brasil quede sin suficiente manganeso para abastecer su propia side-
rurgia. Por lo demas, de cada cien délares que la Bethlehem invierte
en la extraccién de minerales, ochenta y ocho corresponden a una
gentileza del gobierno brasilefio: las exoneraciones de impuestos en
nombre del «desarrollo de la regién». La experiencia del oro perdido
de Minas Gerais —«oro blanco, oro negro, oro podrido», escribi6 el
poeta Manuel Bandeira—no ha servido, como se ve, para nada: Brasil
continta despojandose gratis de sus fuentes naturales de desarrollo®.
Por su parte, el dictador René Barrientos se apoder6 de Bolivia en
1964 y, entre matanza y matanza de mineros, otorgo a la firma Philips
Brothers la concesion de la mina Matilde, que contiene plomo, plata
y grandes yacimientos de cinc con una ley doce veces mds alta que la
de las minas norteamericanas. La empresa quedo autorizada a llevar-
se el cinc en bruto, para elaborarlo en sus refinerfas extranjeras, pa-
gando al Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor
de venta del mineral®. En Pert, en 1968, se perdi6 misteriosamente la
pagina nimero once del convenio que el presidente Belatinde Terry
habfa firmado a los pies de una filial de la Standard Oil, y el general
Velasco Alvarado derrocé al presidente, tomo las riendas del pais y
nacionalizé los pozos y la refinerfa de la empresa. En Venezuela, el
gran lago de petroleo de la Standard Oil y la Gulf, tiene su asiento la
mayor misiéon militar norteamericana de América Latina. Los fre-
cuentes golpes de Estado de Argentina estallan antes o después de
cada licitacién petrolera. El cobre no era en modo alguno ajeno a la
desproporcionada ayuda militar que Chile recibia del Pentdgono hasta

*  El gobierno de México advirti6 a tiempo, en cambio, que el pais, uno de los
principales exportadores mundiales de azufre, se estaba vaciando. La Texas
Gulf Sulphur Co. y la Pan American Sulfur habian asegurado que las reser-
vas con que todavia contaban sus concesiones eran seis veces mds abundan-
tes de lo que eran en realidad, y el gobierno resolvi, en 1965, limitar las
ventas al exterior.

> Sergio Almaraz Paz, Réquiem para una repiblica, La Paz, 1969.
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el triunfo electoral de las fuerzas de izquierda encabezadas por Sal-
vador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habian caido
en mas de un sesenta por ciento entre 1965y 1969. En 1964, en su
despacho de La Habana, el Che Guevara me enseii6 que la Cuba de
Batista no era sé6lo de aztcar: los grandes yacimientos cubanos de
niquel y de manganeso explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega del
Imperio contra la revoluciéon. Desde aquella conversacion, las reser-
vas de niquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera parte: la
empresa norteamericana Nicro-Nickel habia sido nacionalizada y el
presidente Johnson habfa amenazado a los metaldrgicos franceses
con embargar sus envios a los Estados Unidos si compraban el mine-
ral a Cuba.

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caida del gobierno
del socialista Cheddi Jagan, que a fines de 1964 habia obtenido nue-
vamente la mayoria de los votos en lo que entonces era la Guayana
britdnica. El pais que hoy se llama Guyana es el cuarto productor
mundial de bauxita y figura en el tercer lugar entre los productores
latinoamericanos de manganeso. La CIA desempefié un papel deci-
sivo en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el maximo dirigente de la
huelga que sirvié de provocacién y pretexto para negar con trampas
la victoria electoral de Jagan, admitié publicamente, tiempo después,
que su sindicato habfa recibido una lluvia de délares de una de las
fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Uni-
dos®. El nuevo régimen garantiz6 que no correrian peligro los intere-
ses de la Aluminium Company of America en Guyana: la empresa
podria seguir llevandose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela
a si misma al mismo precio de 1938, aunque desde entonces se hu-
biera multiplicado el precio del aluminio’. El negocio ya no corria

¢ Claude Julien, op. cit.

Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, murié
en 1962 y dejo trescientos millones de délares en herencia a las fundaciones
de caridad, con la expresa condicién de que no gastaran los fondos fuera del
territorio de los Estados Unidos. Ni siquiera por esta via pudo Guyana resca-
tar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha arrebatado.
(Philip Reno, Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review,
Nueva York, octubre de 1963, y del mismo autor, El drama de la Guayana
Britdnica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el socialismo, en Monthly
Review, selecciones en castellano, Buenos Aires, enero-febrero de 1965.)

<
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peligro. La bauxita de Arkansas vale el doble que la bauxita de Guyana.
Los Estados Unidos disponen de muy poca bauxita en su territorio;
utilizando materia prima ajena y muy barata, producen, en cambio,
casi la mitad del aluminio que se elabora en el mundo.

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estratégicos
que se consideran de valor critico para su potencial de guerra, los
Estados Unidos dependen de las fuentes extranjeras. «El motor de
retropropulsion, la turbina de gas y los reactores nucleares tienen
hoy una enorme influencia sobre la demanda de materiales que sélo
pueden ser obtenidos en el exterior», dice Magdoff en este sentido®.
La imperiosa necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles
para salvaguardar el poder militar y atémico de los Estados Unidos,
aparece claramente vinculada a la compra masiva de tierras, por me-
dios generalmente fraudulentos, en la Amazonia brasilena. En la dé-
cada del 60, numerosas empresas norteamericanas, conducidas de la
mano por aventureros y contrabandistas profesionales, se abatieron
en un rush febril sobre esta selva gigantesca. Previamente, en virtud
del acuerdo firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos habian sobrevolado y fotografiado toda la region.
Habian utilizado equipos de cintilémetros para detectar los yacimien-
tos de minerales radiactivos por la emisién de ondas de luz de inten-
sidad variable, electromagnetémetros para radiografiar el subsuelo
rico en minerales no ferrosos y magnetémetros para descubrir y
medir el hierro. Los informes y las fotografias obtenidas en el
relevamiento de la extension y la profundidad de las riquezas secretas
de la Amazonia fueron puestos en manos de las empresas privadas
interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios del Geological
Survey del gobierno de los Estados Unidos’. En la inmensa region se
comprob6 la existencia de oro, plata, diamantes, gipsita, hematita,
magnetita, tantalio, titanio, torio, uranio, cuarzo, cobre, manganeso,
plomo, sulfatos, potasios, bauxita, cing, circonio, cromo y mercurio.
Tanto se abre el cielo desde la jungla virgen de Mato Grosso hasta las
llanuras del sur de Goids que, segiin deliraba la revista Time en su
ultima edicién latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo tiem-

8 Harry Magdoff, op. cit.
°  Hermano Alves, Aerofotogrametria, en Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 8
de junio de 1967.
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po el sol brillante y media docena de relampagos de tormentas distin-
tas. El gobierno habia ofrecido exoneraciones de impuestos y otras
seducciones para colonizar los espacios virgenes de este universo
magico y salvaje. Segun Time, los capitalistas extranjeros habian com-
prado, antes de 1967, a siete centavos el acre, una superficie mayor
que la que suman los territorios de Connecticut, Rhode Island,
Delaware, Massachusetts y New Hampshire. «Debemos mantener
las puertas bien abiertas a la inversién extranjera —decia el director de
la agencia gubernamental para el desarrollo de la Amazonia—, por-
que necesitamos mas de lo que podemos obtener.» Para justificar el
relevamiento aerofotogramétrico por parte de la aviacién norteame-
ricana, el gobierno habia declarado, antes, que carecia de recursos.
En América Latina es lo normal: siempre se entregan los recursos en
nombre de la falta de recursos.

El Congreso brasilefio pudo realizar una investigacion que culmi-
né con un voluminoso informe sobre el tema'®. En él se enumeran
casos de venta o usurpacion de tierras por veinte millones de hecta-
reas, extendidas de manera tan curiosa que, segtn la comisién inves-
tigadora, «forman un cordén para aislar la Amazonia del resto de
Brasil». La «explotacién clandestina de minerales muy valiosos» figu-
ra en el informe como uno de los principales motivos de la avidez
norteamericana por abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El tes-
timonio del gabinete del Ministerio del Ejército, recogido en el infor-
me, hace hincapié en «el interés del propio gobierno norteamericano
en mantener, bajo su control, una vasta extension de tierras para su
utilizacion ulterior, sea para la explotacién de minerales, particular-
mente los radiactivos, sea como base de una colonizacion dirigida».
El Consejo de Seguridad Nacional afirma: «Causa sospecha el hecho
de que las areas ocupadas, o en vias de ocupacion, por elementos
extranjeros, coincidan con regiones que estdn siendo sometidas a
campafias de esterilizacién de mujeres brasilefias por extranjeros».
En efecto, segtin el diario Correio da Manhd, «mas de veinte misiones
religiosas extranjeras, principalmente las de la Iglesia protestante de
Estados Unidos, estan ocupando la Amazonia, localizandose en los

0 Informe de la Comisién Parlamentaria de Investigaciones sobre la venta de
tierras brasilefias a personas fisicas o juridicas extranjeras, Brasilia, 3 de
junio de 1968.
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puntos mas ricos en minerales radiactivos, oro y diamantes... Difun-
den en gran escala diversos anticonceptivos, como el dispositivo in-
trauterino, y ensefian inglés a los indios catequizados... Sus areas
estan cercadas por elementos armados y nadie puede penetrar en
ellas»'. No esta de mas advertir que la Amazonia es la zona de mayor
extension entre todos los desiertos del planeta habitables por el hom-
bre. El control de la natalidad se puso en prdctica en este grandioso
espacio vacio, para evitar la competencia demografica de los muy
escasos brasilefios que, en remotos rincones de la selva o de las plani-
cies inmensas, viven y se reproducen.

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirm6, ante la comi-
sion investigadora del Congreso, que «el volumen de contrabando de
materiales que contienen torio y uranio alcanza la cifra astronémica
de un millén de toneladas». Algtn tiempo antes, en septiembre de
1966, Kruel, jefe de la policia federal, habfa denunciado «la imperti-
nente y sistematica interferencia» de un consul de los Estados Unidos
en el proceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos acu-
sados de contrabando de minerales atémicos brasilefios. A su juicio,
que se les hubiera encontrado cuarenta toneladas de mineral radiactivo
era suficiente para condenarlos. Poco después, tres de los contraban-
distas se fugaron de Brasil misteriosamente. El contrabando no era
un fenémeno nuevo, aunque se habia intensificado mucho. Brasil
pierde cada afio mas de cien millones de délares, solamente por la
evasion clandestina de diamantes en bruto!2. Pero, en realidad, el
contrabando sélo se hace necesario en medida relativa. Las conce-
siones legales arrancan a Brasil comodamente sus mas fabulosas ri-
quezas naturales. Por no citar mas que otro ejemplo, nueva cuenta de
un largo collar, el mayor yacimiento de niobio del mundo, que esta en
Araxa, pertenece a una filial de la Niobium Corporation, de Nueva
York. Del niobio provienen varios metales que se utilizan, por su gran
resistencia a las temperaturas altas, para la construccién de reactores
nucleares, cohetes y naves espaciales, satélites o simples jets. La em-
presa extrae también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades
de tantalo, torio, uranio, pirocloro y tierras raras de alta ley mineral.

1 Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 30 de junio de 1968.
2= Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo, 1966.
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UN QUIMICO ALEMAN DERROTO A LOS VENCEDORES
DE LA GUERRA DEL PAcCIFICO

La historia del salitre, su auge y su caida, resulta muy ilustrativa de la
duracion ilusoria de las prosperidades latinoamericanas en el merca-
do mundial: el siempre efimero soplo de las glorias y el peso siempre
perdurable de las catdstrofes.

A mediados del siglo pasado, las negras profecfas de Malthus pla-
neaban sobre el Viejo Mundo. La poblacién europea crecfa vertigino-
samente y se hacia imprescindible otorgar nueva vida a los suelos can-
sados para que la produccién de alimentos pudiera aumentar en pro-
porcién pareja. El guano revel6 sus propiedades fertilizantes en los
laboratorios britanicos; a partir de 1840, comenz6 su exportacion en
gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, ali-
mentados por los fabulosos cardimenes de las corrientes que lamen
las riberas, habian ido acumulando en las islas y los islotes, desde tiem-
pos inmemoriales, grandes montafas de excrementos ricos en nitro6-
geno, amoniaco, fosfatos y sales alcalinas: el guano se conservaba puro
en las costas sin lluvia de Peri**. Poco después del lanzamiento interna-
cional del guano, la quimica agricola descubri6 que eran atin mayores
las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se habia hecho muy
intenso su empleo como abono en los campos europeos. Las tierras
del viejo continente dedicadas al cultivo del trigo, empobrecidas por la
erosion, recibian avidamente los cargamentos de nitrato de soda pro-
venientes de las salitreras peruanas de Tarapaca y, luego, de la provincia
boliviana de Antofagasta'®. Gracias al salitre y al guano, que yacian en
las costas del Pacifico «casi al alcance de los barcos que venian a bus-
carlos»', el fantasma del hambre se alej6 de Europa.

5 Ernst Samhaber, Sudamérica, biografia de un continente, Buenos Aires, 1946.
Las aves guaneras son las mas valiosas del mundo, escribia Robert Cushman
Murphy mucho después del auge, «por su rendimiento en délares por cada
digestion». Estan por encima, decfa, del ruisefior de Shakespeare que can-
taba en el balcon de Julieta, por encima de la paloma que vol6 sobre el Arca
de Noé y, desde luego, de las tristes golondrinas de Bécquer. (Emilio Rome-
ro, Historia economica del Perii, Buenos Aires, 1949.)

1 Oscar Bermudez, Historia del salitre desde sus origenes basta la Guerra del
Pacifico, Santiago de Chile, 1963.

5 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Montevideo, 1970.
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La oligarquia de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna,
continuaba enriqueciéndose a manos llenas y acumulando simbolos
de su poder en los palacios y los mausoleos de marmol de Carrara
que la capital ergufa en medio de los desiertos de arena. Antigua-
mente, las grandes familias limefias habian florecido a costa de la
plata de Potosi, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los péjaros y
del grumo blanco y brillante de las salitreras. Pert creia que era inde-
pendiente, pero Inglaterra habia ocupado el lugar de Espana. «El pais
se sinti6 rico —escribia Mariategui—. El Estado usé sin medida de su
crédito. Vivié en el derroche, hipotecando su porvenir a las finanzas
inglesas.» En 1868, segtin Romero, los gastos y las deudas del Estado
ya eran mucho mayores que el valor de las ventas al exterior. Los
depdsitos de guano servian de garantia a los empréstitos britanicos, y
Europa jugaba con los precios; la rapifia de los exportadores hacia
estragos: lo que la naturaleza habia acumulado en las islas a lo largo
de milenios se malbarataba en pocos afios. Mientras tanto, en las
pampas salitreras, cuenta Bermudez, los obreros sobrevivian en cho-
zas «miserables, apenas mas altas que el hombre, hechas con piedras,
cascotes de caliche y barro, de un solo recinto».

La explotacion del salitre rdpidamente se extendio hasta la provincia
boliviana de Antofagasta, aunque el negocio no era boliviano sino pe-
ruano y, mas que peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia pre-
tendi6 aplicar un impuesto a las salitreras que operaban en su suelo, los
batallones del ejército de Chile invadieron la provincia para no abando-
narla jamas. Hasta aquella época, el desierto habia oficiado de zona de
amortiguacion para los conflictos latentes entre Chile, Perti y Bolivia. El
salitre desencadeno la pelea. La guerra del Pacifico estall6 en 1879 y
duré hasta 1883. Las fuerzas armadas chilenas, que ya en 1879 habian
ocupado también los puertos peruanos de la region del salitre, Patillos,
Iquique, Pisagua, Junin, entraron por fin victoriosas en Lima, y al dia
siguiente la fortaleza del Callao se rindi6. La derrota provocé la mutila-
cion y la sangria de Pert. La economia nacional perdi6 sus dos princi-
pales recursos, se paralizaron las fuerzas productivas, cay6 la moneda,
se cerrd el crédito exterior'®. El colapso no trajo consigo, advertia

16 Pert perdié la provincia salitrera de Tarapaca y algunas importantes islas
guaneras, pero conservé los yacimientos de guano de la costa norte. El
guano seguia siendo el fertilizante principal de la agricultura peruana, hasta
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Mariategui, una liquidacién del pasado: la estructura de la economia
colonial permanecié invicta, aunque le faltaban sus fuentes de
sustentacion. Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que habia
perdido con la guerra: la mina de cobre mas importante del mundo
actual, Chuquicamata, se encuentra precisamente en la provincia, aho-
ra chilena, de Antofagasta. Pero, ;y los triunfadores?

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del
Estado chileno en 1880; diez afios después, mas de la mitad de los
ingresos fiscales provenian de la exportacién de nitrato desde los
territorios conquistados. En el mismo periodo las inversiones ingle-
sas en Chile se triplicaron con creces: la region del salitre se convirtio
en una factoria britanica'”. Los ingleses se apoderaron del salitre uti-
lizando procedimientos nada costosos. El gobierno de Pert habia
expropiado las salitreras en 1875 y las habia pagado con bonos; la
guerra abati6 el valor de estos documentos, cinco afios después, a la
décima parte. Algunos aventureros audaces, como John Thomas
North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la coyuntura. Mien-
tras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban balas
en el campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los
bonos, gracias a los créditos que el Banco de Valparaiso y otros ban-
cos chilenos les proporcionaban sin dificultad alguna. Los soldados
estaban peleando para ellos, aunque no lo sabfan. El gobierno chileno
recompensé inmediatamente el sacrificio de North, Harvey, Inglis,
James, Bush, Robertson y otros laboriosos hombres de empresa: en
1881 dispuso la devolucion de las salitreras a sus legitimos duefios,
cuando ya la mitad de los bonos habia pasado a las manos brujas de
los especuladores britdnicos. No habia salido ni un penique de Ingla-
terra para financiar este despojo.

que a partir de 1960 el auge de la harina de pescado aniquil6 a los alcatraces
y a las gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoria norteamericanas,
arrasaron rapidamente los bancos de anchovetas cercanos a la costa, para
alimentar con harina peruana a los cerdos y las aves de Estados Unidos y
Europa, y los pajaros guaneros salian a perseguir a los pescadores, cada vez
mas lejos, mar afuera. Sin resistencia para el regreso, caian al mar. Otros no
se iban, y asi podian verse, en 1962 y en 1963, las bandadas de alcatraces
persiguiendo comida por la avenida principal de Lima: cuando ya no po-
dian levantar vuelo, los alcatraces quedaban muertos en las calles.

7" Hernan Ramirez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, Santiago de
Chile, 1960.
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Al abrirse la década del 90, Chile destinaba a Inglaterra las tres
cuartas partes de sus exportaciones, y de Inglaterra recibia casi la
mitad de sus importaciones; su dependencia comercial era todavia
mayor que la que por entonces padecia la India. La guerra habia otor-
gado a Chile el monopolio mundial de los nitratos naturales, pero el
rey del salitre era John Thomas North. Una de sus empresas, la
Liverpool Nitrate Company, pagaba dividendos del cuarenta por ciento.
Este personaje habia desembarcado en el puerto de Valparaiso, en
1866, con sélo diez libras esterlinas en el bolsillo de su viejo traje lleno
de polvo; treinta afios después, los principes y los duques, los politicos
mas prominentes y los grandes industriales se sentaban a la mesa de
sumansion en Londres. North se habia inventado un titulo de coronel
y se habia afiliado, como correspondia a un caballero de sus quilates,
al Partido Conservador y a la Logia Masénica de Kent. Lord Dorchester,
lord Randolph Churchill y el Marqués de Stockpole asistian a sus
fiestas extravagantes, en las que North bailaba disfrazado de Enrique
VIII®. Mientras tanto, en su lejano reino del salitre, los obreros chile-
nos no conocian el descanso de los domingos, trabajaban hasta dieci-
séis horas por dia y cobraban sus salarios con fichas que perdian cerca
de la mitad de su valor en las pulperias de las empresas.

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda,
el Estado chileno realizé, dice Ramirez Necochea, «los planes de pro-
greso mas ambiciosos de toda su historia». Balmaceda impulsé el
desarrollo de algunas industrias, ejecuté importantes obras publicas,
renovo la educacién, tomé medidas para romper el monopolio de la
empresa britdnica de ferrocarriles en Tarapaca y contraté con Ale-
mania el primer y inico empréstito que Chile no recibié de Inglaterra
en todo el siglo pasado. En 1888, anuncié que era necesario naciona-
lizar los distritos salitreros mediante la formacion de empresas chile-
nas, y se neg6 a vender a los ingleses las tierras salitreras de propie-
dad del Estado.Tres afios mds tarde estall6 la guerra civil. North y sus
colegas financiaron con holgura a los rebeldes y los barcos britani-

8 Hernan Ramirez Necochea, Balmaceda y la contrarrevolucion de 1891, San-
tiago de Chile, 1969.

Y El Senado encabezaba la oposicion al presidente, y era notoria la debilidad
que muchos de sus miembros sentian por las libras esterlinas. El soborno de
chilenos era, segtin los ingleses, «una costumbre del pais». Asi lo defini6 en
1897 Robert Harvey, el socio de North, durante el juicio que algunos
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cos de guerra bloquearon la costa de Chile, mientras en Londres la
prensa bramaba contra Balmaceda, «dictador de la peor especie»,
«carnicero». Derrotado, Balmaceda se suicid6. El embajador inglés
informé al Foreign Office: «La comunidad britanica no hace secretos
de su satisfaccion por la caida de Balmaceda, cuyo triunfo, se cree,
habria implicado serios perjuicios a los intereses comerciales britni-
cos». De inmediato se vinieron abajo las inversiones estatales en ca-
minos, ferrocarriles, colonizacién, educacién y obras publicas, a la
par que las empresas britanicas extendian sus dominios.

En visperas de la Primera Guerra Mundial, dos tercios del ingreso
nacional de Chile provenian de la exportacién de los nitratos, pero la
pampa salitrera era mas ancha y ajena que nunca. La prosperidad no
habia servido para desarrollar y diversificar el pais, sino que habia
acentuado, por el contrario, sus deformaciones estructurales. Chile
funcionaba como un apéndice de la economia britanica: el mas im-
portante proveedor de abonos del mercado europeo no tenia dere-
cho alavida propia.Y entonces un quimico aleman derroté, desde su
laboratorio, a los generales que habian triunfado, afios atras, en los
campos de batalla. El perfeccionamiento del proceso Haber-Bosch
para producir nitratos fijando el nitrégeno del aire, desplazé al salitre
definitivamente y provoco la estrepitosa caida de la economia chile-
na. La crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque
Chile vivia del salitre y para el salitre —y el salitre estaba en manos
extranjeras.

En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la
tierra le queman a uno los ojos, he sido testigo del arrasamiento de
Tarapacd. Aqui habia ciento veinte oficinas salitreras en la época del
auge, y ahora sélo queda una en funcionamiento. En la pampa no hay
humedad ni polillas, de modo que no sélo se vendieron las maquinas
como chatarra, sino también las tablas de pino de Oregén de las

pequefios accionistas entablaron contra él y otros directores de The Nitrate
Railways Co. Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de
soborno, dijo Harvey: «La administracién ptblica en Chile, como usted
sabe, es muy corrompida... No digo que sea necesario cohechar jueces,
pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron
algtn beneficio de parte de ese dinero a cambio de sus votos; y que sirvié
para impedir que el gobierno se negara en absoluto a ofr nuestras protestas
y reclamaciones...» (Herndn Ramirez Necochea, op. cit.)
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mejores casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos
intactos. Surgieron obreros especializados en desarmar pueblos: eran
los tinicos que conseguian trabajo en estas inmensidades arrasadas o
abandonadas. He visto los escombros y los agujeros, los pueblos fan-
tasmas, las vias muertas de la Nitrate Railways, los hilos ya mudos de
los telégrafos, los esqueletos de las oficinas salitreras despedazadas
por el bombardeo de los afios, las cruces de los cementerios que el
viento frio golpea por las noches, los cerros blanquecinos que los
desperdicios del caliche habfan ido irguiendo junto a las excavaciones.
«Aqui corrfa el dinero y todos crefan que no se terminarfa nunca», me
han contado los lugarefios que sobreviven. El pasado parece un pa-
rafso por oposicion al presente, y hasta los domingos, que en 1889
todavia no existian para los trabajadores, y que luego fueron con-
quistados a brazo partido por la lucha gremial, se recuerdan con
todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa salitrera —me conta-
ba un viejo muy viejo— era para nosotros una fiesta nacional, un nue-
vo dieciocho de septiembre cada semana». Iquique, el mayor puerto
del salitre, «puerto de primera» seglin su galardén oficial, habia sido
el escenario de mds de una matanza de obreros, pero a su teatro
municipal, de estilo belle époque, llegaban los mejores cantantes de la
6pera europea antes que a Santiago.

DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE

El cobre no demoré mucho en ocupar el lugar del salitre como viga
maestra de la economia chilena, al tiempo que la hegemonia britanica
cedia paso al dominio de los Estados Unidos. En visperas de la crisis
del 29, las inversiones norteamericanas en Chile ascendian ya a mas
de cuatrocientos millones de délares, casi todos destinados a la explo-
tacién y el transporte del cobre. Hasta la victoria electoral de las fuer-
zas de la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal
rojo continuaban en manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la
Kennecott Copper Co., dos empresas intimamente vinculadas entre si
como partes de un mismo consorcio mundial. En medio siglo, ambas
habian remitido cuatro mil millones de délares desde Chile a sus casas
matrices, caudalosa sangre evadida por diversos conceptos, y habian
realizado como contrapartida, segtin sus propias cifras infladas, una
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inversion total que no pasaba de ochocientos millones, casi todos
prevenientes de las ganancias arrancadas al pais®. La hemorragia ha-
bia ido aumentando a medida que la produccién crecia, hasta superar
los cien millones de délares por afio en los dltimos tiempos. Los due-
fios del cobre eran los duefios de Chile.

Mientras escribo esto, a fines del 70, Salvador Allende habla desde
el balcon del palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia
que ha firmado el proyecto de reforma constitucional que hara posible
la nacionalizacién de la gran mineria. En 1969, dice, la Anaconda ha
logrado en Chile utilidades por 79 millones de délares, que equivalen al
ochenta por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin embargo,
agrega, la Anaconda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus
inversiones en el exterior. La guerra bacterioldgica de la derecha, plani-
ficada campafia de propaganda destinada a sembrar el terror para
evitar la nacionalizacion del cobre y las demas reformas de estructura
anunciadas desde la izquierda, habia sido tan intensa como en las elec-
ciones anteriores. Los diarios habian exhibido pesados tanques sovié-
ticos rodando ante el palacio presidencial de La Moneda; sobre las
paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecian arrastrando
jovenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada
casa, una sefiora explicaba: «;Tiene usted cuatro nifios? Dos iran a la
Unién Soviética y dos a Cuba». Todo result6 indtil. El cobre, anuncia
Allende, «se pone poncho y espuelas»: el cobre sera chileno.

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la
trampa de las guerras del sudeste asidtico, no han ocultado el males-
tar oficial ante la marcha de los acontecimientos en el sur de la cordi-
llera de los Andes. Pero Chile no esta al alcance de una subita expedi-
cién de marines, y al fin 'y al cabo Allende es presidente con todos los
requisitos de la democracia representativa que el pais del norte for-
malmente predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de
un nuevo ciclo critico, cuyos signos se han hecho claros en la econo-
mia; su funcién de policia mundial se hace cada vez mds cara y mas
dificil. ;Y la guerra de precios? La produccién chilena se vende ahora

®  Las mismas empresas industrializaban el mineral chileno en sus fébricas
lejanas. Anaconda American Brass, Anaconda Wire and Cable y Kennecott
Wire and Cable figuran entre las principales fabricas de bronce y alambre
del mundo entero. José Cademartori, La economia chilena, Santiago de
Chile, 1968.
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en mercados diversos y puede abrir amplios mercados nuevos entre
los paises socialistas; los Estados Unidos carecen de medios para blo-
quear, a escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se
disponen a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situacion del
azucar cubana doce afios atras, destinada enteramente al mercado
norteamericano y por entero dependiente de los precios norteameri-
canos. Cuando Eduardo Frei gand las elecciones del '64, la cotizacion
del cobre subi6 de inmediato con visible alivio; cuando Allende gané
las del "70, el precio, que ya venia bajando, decliné atiin mas. Pero el
cobre, habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de pre-
cios, habia gozado de precios considerablemente altos en los tltimos
anos y, como la demanda excede a la oferta, la escasez impide que el
nivel caiga muy abajo. A pesar de que el aluminio ha ocupado en gran
medida su lugar como conductor de electricidad, el aluminio tam-
bién requiere cobre, y en cambio no se han encontrado suceddneos
mas baratos y eficaces para desplazarlo de la industria del acero ni de
la quimica, y el metal rojo sigue siendo la materia prima principal de
las fabricas de pélvora, latén y alambre?.

Todo alolargo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores
reservas de cobre del mundo, una tercera parte del total hasta ahora
conocido. El cobre chileno aparece por lo general asociado a otros
metales, como oro, plata o molibdeno. Esto resulta un factor adicional
para estimular su explotacién. Por lo demas, los obreros chilenos son
baratos para las empresas: con sus bajisimos costos de Chile, la Ana-
conda y la Kennecott financian con creces sus altos costos en Estados
Unidos, del mismo modo que el cobre chileno paga, por la via de los
«gastos en el exterior», mas de diez millones de délares por afio para el
mantenimiento de las oficinas en Nueva York. El salario promedio de
las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964, a la octava parte del
salario basico en las refinerias de la Kennecott en los Estados Unidos,
pese a que la productividad de unos y otros obreros estaba al mismo
nivel?. No eran iguales, en cambio, ni lo son, las condiciones de vida.
Por lo general, los mineros chilenos viven en camarotes estrechos y
sordidos, separados de sus familias, que habitan casuchas miserables

2 R. 1. Grant-Suttie, Suceddneos del cobre, en Finanzas y Desarrollo, revista del
FMI y el BIRF, Washington, junio de 1969.
% Mario Vera y Elmo Cataldn, La encrucijada del cobre, Santiago de Chile, 1965.
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en las afueras; separados también, claro estd, del personal extranjero,
que en las grandes minas habita un universo aparte, mintsculos esta-
dos dentro del Estado, donde sélo se habla inglés y hasta se editan
periédicos para su uso exclusivo. La productividad obrera ha ido au-
mentando, en Chile, a medida que las empresas han mecanizado sus
medios de explotacién. Desde 1945, la produccién de cobre ha au-
mentado en un cincuenta por ciento, pero la cantidad de trabajadores
ocupados en las minas se ha reducido en una tercera parte.

La nacionalizacién pondra fin a un estado de cosas que se habia
hecho insoportable para el pais, y evitard que se repita, con el cobre,
la experiencia de saqueo y caida en el vacio que sufrié Chile en el ciclo
del salitre. Porque los impuestos que las empresas pagan al Estado no
compensan en modo alguno el agotamiento inflexible de los recursos
minerales que la naturaleza ha concedido pero que no renovara. Por
lo demas, los impuestos han disminuido, en términos relativos, desde
que en 1955 se estableci6 el sistema de la tributacion decreciente de
acuerdo con los aumentos de la produccién, y desde la «chilenizacién»
del cobre dispuesta por el gobierno de Frei. En 1965, Frei convirti6 al
Estado en socio de la Kennecott y permitié a las empresas poco me-
nos que triplicar sus ganancias a través de un régimen tributario muy
favorable para ellas. Los gravamenes se aplicaron, en el nuevo régi-
men, sobre un precio promedio de 29 centavos de délar por libra,
aunque el precio se elevd, empujado por la gran demanda mundial,
hasta los setenta centavos. Chile perdi6, por la diferencia de impues-
tos entre el precio ficticio y el precio real, una enorme cantidad de
délares, como lo reconoci6 el propio Radomiro Tomic, el candidato
elegido por la Democracia Cristiana para suceder a Frei en el periodo
siguiente. En 1969, el gobierno de Frei pacté con la Anaconda un
acuerdo para comprarle el 51 por ciento de las acciones en cuotas
semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo escandalo
politico y dieron mayor impulso al crecimiento de las fuerzas de iz-
quierda. El presidente de la Anaconda habia dicho previamente al
presidente de Chile, segtin la version divulgada por la prensa: «Exce-
lencia: los capitalistas no conservan los bienes por motivos sentimen-
tales, sino por razones econémicas. Es corriente que una familia guar-
de un ropero porque perteneci6 a un abuelo; pero las empresas no
tienen abuelos. Anaconda puede vender todos sus bienes. Sélo de-
pende del precio que le paguen».
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L oS MINEROS DEL ESTANO, POR DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA

Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre
peleaba contra las rocas en medio de las desolaciones del altiplano de
Bolivia. La dinamita estall6. Cuando él se acercé a recoger los pedazos
de piedra triturados por la explosién, quedé deslumbrado. Tenia, en las
manos, trozos fulgurantes de la veta de estafio mas rica del mundo. Al
amanecer del dia siguiente, monto a caballo rumbo a Huanuni. El ana-
lisis de las muestras confirmé el valor del hallazgo. El estafio podia
marchar directamente de la veta al puerto, sin necesidad de sufrir nin-
gun proceso de concentracién. Aquel hombre se convirtié en el rey del
estafio, y cuando muri6, la revista Fortune afirmé que era uno de los
diez multimillonarios mas multimillonarios del planeta. Se llamaba
Simon Patifio. Desde Europa, durante muchos anos alzé y derribé a los
presidentes y alos ministros de Bolivia, planificé el hambre de los obre-
ros y organizé sus matanzas, ramificé y extendié su fortuna personal:
Bolivia era un pais que existia a su servicio.

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia
nacionaliz¢ el estafio. Pero ya para entonces, aquellas minas riquisi-
mas se habian vuelto pobres. En el cerro Juan del Valle, donde Patifio
habia descubierto el fabuloso filon, la ley del estafio se ha reducido
ciento veinte veces. De las 156 mil toneladas de roca que salen men-
sualmente por las bocaminas sélo se recuperan cuatrocientas. Las
perforaciones ya suman, en kilémetros, una distancia dos veces ma-
yor que la que separa a la mina de la ciudad de La Paz: el cerro es, por
dentro, un hormiguero agujereado por infinitas galerias, pasadizos,
tineles y chimeneas. Va camino de convertirse en una cascara vacia.
Cada afio pierde un poco mas de altura, y el lento derrumbamiento le
va carcomiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada.

Antenor Patifo no sélo cobré una indemnizacién considerable
por las minas que su padre habia exprimido, sino que mantuvo,
ademds, el control del precio y del destino del estafio expropiado.
Desde Europa, no cesaba de sonreir. «Mister Patifio es el afable rey
del estafio boliviano», seguirian diciendo las crénicas sociales mu-
chos afios después de la nacionalizacion?. Porque la nacionaliza-

% The New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definia en esos términos, al
describir en éxtasis las vacaciones del duque y la duquesa de Windsor en el
castillo del siglo xvi que Patifio posee en los alrededores de Lisboa. «Nos
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cioén, conquista fundamental de la revolucion del '52, no habia mo-
dificado el papel de Bolivia en la divisién internacional del trabajo.
Bolivia continu6 exportando el mineral en bruto, y casi todo el esta-
o se refina todavia en los hornos de Liverpool de la empresa Williams,
Harvey and Co., que pertenece a Patifio. La nacionalizacién de las
fuentes de produccién de cualquier materia prima no es, como lo
ensena la dolorosa experiencia, suficiente. Un pais puede seguir tan
condenado a la impotencia como siempre, aunque se haya hecho
nominalmente duefio de su subsuelo. Bolivia ha producido, todo alo
largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados. Abun-
dan la retérica y la miseria; desde siempre, los escritores cursis y los
doctores de levita se han dedicado a absolver a los culpables. De cada
diez bolivianos, seis no saben, todavia, leer; la mitad de los nifios no
concurre a la escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcio-
namiento su propia fundicién nacional de estafio, levantada en Oruro
al cabo de una historia infinita de traiciones, sabotajes, intrigas y san-
gre derramada?. Este pais que no habia podido, hasta ahora, produ-

gusta dar a los sirvientes algo de calma y de paz», confesaba la sefiora,
mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del dia.

Después, es el tiempo de las vacaciones de montafa en Suiza; los fotégrafos
y los periodistas se abalanzaban sobre los condes y los artistas de moda en
Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta afios acaba de perder a su segun-
do marido, vicepresidente de la Ford, y sonrie ante los flashes: anuncia su
proximo matrimonio con un jovencito que la toma del brazo y mira con
ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. El es un hombre de
baja estatura y rasgos de indio; cejas espesas, ojos duros, nariz aplastada,
pémulos salientes. Antenor Patifio continta pareciendo boliviano. En una
revista, Antenor aparece disfrazado de principe oriental, con turbante y
todo, entre varios principes auténticos que se han reunido en el palacio del
barén Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Dinamarca, el principe
Enrique, Marfa Pfa de Saboya y su primo el principe Miguel de Borbén-
Parma, el principe Lobckowitz y otros trabajadores.

% Cuando el general Alfredo Ovando anunci6, en julio de 1966, que se habia
llegado a un acuerdo con la empresa alemana Klochner para instalar los
hornos estatales, dijo que tendrian un nuevo destino «esas pobres minas que
solamente han servido, hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de
nuestros hermanos mineros». Esos hombres que dan su vida por el mineral,
escribia Sergio Almaraz Paz (El poder y la caida. El estafio en la historia de
Bolivia, La Paz-Cochabamba, 1967), «no lo poseen. Nunca lo poseyeron; ni
antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estafio nada vale en
cuanto a aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un
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cir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con ocho
facultades de derecho destinadas a la fabricacion de vampiros de
indios.

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligd
al embajador de Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en
castigo por haber despreciado un vaso de chicha. El embajador fue
paseado en burro, montado al revés, por la calle principal de La Paz.
Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina Victoria, enfu-
recida, pidié un mapa de América del Sur, dibujé una cruz de tiza
sobre Bolivia y sentenci¢: «Bolivia no existe». Para el mundo, en efec-
to, Bolivia no existia ni existi6 después: el saqueo de la plata y, poste-
riormente, el despojo del estafio no han sido mas que el ejercicio de
un derecho natural de los paises ricos. Al fin y al cabo, el envase de
hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el emblema del
aguila o el pastel de manzana. Pero el envase de hojalata no es sola-
mente un simbolo pop de los Estados Unidos: es también un simbolo,
aungue no se sepa, de la silicosis en las minas de Siglo XX o Huanuni: la
hojalata contiene estafio, y los mineros bolivianos mueren con los pul-
mones podridos para que el mundo pueda consumir estafio barato. Me-
dia docena de hombres fija su precio mundial. ;Qué significa, para los
consumidores de conservas o los manipuladores de la Bolsa, la dura
vida del minero en Bolivia? Los norteamericanos compran la mayor
parte del estafio que se refina en el planeta: para mantener a raya los
precios, periédicamente amenazan con lanzar al mercado sus enor-
mes reservas de mineral, compradas muy por debajo de su cotiza-
cién, a precios de «contribucion democratica», en los afos de la Se-

lingote. El mineral, polvo pesado de terroso aspecto, ciertamente no sirve
para nada que no sea para volcarlo en la boca de un horno».

Almaraz Paz cont6 la historia de un industrial, Mariano Per6, que libré una
guerra solitaria, a lo largo de mds de treinta afios, para que el estafio bolivia-
no se refinara en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos dias después de
la caida del presidente nacionalista Gualberto Villarroel, Per6 entré en el
Palacio Quemado. Iba a recoger dos lingotes de estafio. Eran los primeros
lingotes producidos en su fundicién de Oruro, y ya no tenfa sentido que
aquel par de simbolos, que encarnaban a la nacién, continuaran adornando
el escritorio del Presidente de la Reptblica. Villarroel habia sido ahorcado
en un farol de la Plaza Murillo y el poder de la rosca oligdrquica era
restaurado a partir de su caida. Mariano Peré recogi6 los lingotes y se fue
con ellos. Estaban manchados de sangre seca.
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gunda Guerra Mundial. Segtin los datos de la FAQO, el ciudadano
medio de los Estados Unidos consume cinco veces mas carne y leche
y veinte veces mds huevos que un habitante de Bolivia.Y los mineros
estan muy por debajo del bajo promedio nacional. En el cementerio
de Catavi, donde los ciegos rezan por los muertos a cambio de una
moneda, duele encontrar, entre las ldpidas oscuras de los adultos, una
innumerable cantidad de cruces blancas sobre las tumbas pequefias.
De cada dos nifios nacidos en las minas, uno muere poco tiempo
después de abrir los ojos. El otro, el que sobrevive, serd seguramente
minero cuando crezca.Y antes de llegar a los treinta y cinco afios, ya
no tendra pulmones.

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados
infinitos tineles, socavones de boca estrecha donde apenas caben los
hombres que se introducen, como vizcachas, a la busqueda del mi-
neral. Nuevos yacimientos de estafo se han acumulado en los des-
montes a lo largo de los afos; toneladas de residuos sobre residuos
han sido volcadas en gigantescas moles grises que han sumado, asf,
estafio al estafio del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con
violencia desde las nubes préximas, uno ve a los desocupados aga-
charse a lo largo de las calzadas de tierra de Llallagua, donde los
hombres se emborrachan desesperadamente en las chicherias: van
recogiendo y calibrando las cargas de estaiio que la lluvia arrastra
consigo. Aqui, el estafio es un dios de lata que reina sobre los hom-
bresylas cosas, y estd presente en todas partes. No sélo hay estafio en
el vientre del viejo cerro de Patifio. Hay estaiio, delatado por el brillo
negro de la casiterita, hasta en las paredes de adobe de los campa-
mentos. También tiene estafo la lama amarillenta que avanza arras-
trando los desperdicios de la mina y lo tienen las aguas que fluyen,
envenenadas, desde la montafa; se encuentra estafio en la tierra y en
laroca, en la superficie y en el subsuelo, en las arenas y en las piedras
del cauce del rio Seco. En estas tierras dridas y pedregosas, a casi
cuatro mil metros de altura, donde no crece el pasto y donde todo,
hasta la gente, tiene el oscuro color del estafio, los hombres sufren
estoicamente su obligado ayuno y no conocen la fiesta del mundo.
Viven en los campamentos, amontonados en casas de una sola pieza
de piso de tierra; el viento cortante se cuela por las rendijas. Un infor-
me universitario sobre la mina de Colquiri revela que, de cada diez
varones jovenes encuestados, seis duermen en la misma cama con
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sus hermanas, y agrega: «Muchos padres se sienten molestos cuando
sus hijos los observan durante el acto sexual». No hay banos; las
letrinas son pequefios cobertizos publicos tapados de inmundicia y
moscas: la gente prefiere los cenizales, baldios abiertos, donde al
menos circula el aire a pesar de la basura y los excrementos acumu-
lados y de los cerdos que retozan felices. También es colectivo el
servicio de agua: hay que esperar el momento en que el agua llega y
apurarse, hacer la cola, recoger el agua de la pila publica en latas de
gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas,
fideos, arroz, chufio, maiz molido y algo de carne dura.

Estabamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido
penetrante de la sirena, que llamaba a los trabajadores de la primera
punta, habia resonado en el campamento varias horas antes. Reco-
rriendo galerias, habiamos pasado del calor tropical al frio polar y
nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una misma atmosfera
envenenada. Aspirando aquel aire espeso ~humedad, gases, polvo,
humo-, uno podia comprender por qué los mineros pierden, en po-
cos afos, los sentidos del olfato y el sabor. Todos masticaban, mien-
tras trabajaban, hojas de coca con ceniza, y esto también formaba
parte de la obra de aniquilacién, porque la coca, como se sabe, al
adormecer el hambre y enmascarar la fatiga, va apagando el sistema
de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo. Pero lo
peor era el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
circulos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso,
cortinas de blanco polvo denso: el implacable polvo de silice. El mor-
tal aliento de la tierra va envolviendo poco a poco. Al afo se sienten
los primeros sintomas, y en diez afios se ingresa al cementerio. Den-
tro de la mina se usan perforadoras suecas tltimo modelo, pero los
sistemas de ventilacion y las condiciones de trabajo no han mejorado
con el tiempo. En la superficie, los trabajadores independientes usan
picota y pesados combos de doce libras para pelear contra la roca,
exactamente igual que hace cien afios, y quimbaletes, cribas y
cernidores para concentrar el mineral en la canchamina. Ganan cen-
tavos y trabajan como bestias. Sin embargo, muchos de ellos tienen,
al menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, en cambio, los
obreros son presos condenados, sin apelacion, a la muerte por as-
fixia.

Habia cesado ya el estrépito de los barrenos y los obreros hacian
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una pausa mientras aguardabamos la explosiéon de mas de veinte
cargas de dinamita y anfo. La mina también brinda muertes rapidas y
sonoras: alcanza con equivocarse al contar las detonaciones, o con
que la mecha demore mas de lo debido en arder. Alcanza también
con que una roca floja, un tojo, se desprenda sobre el craneo. O al-
canza con el infierno de la metralla: la noche de san Juan de 1967 fue
la dltima cuenta de un largo rosario de matanzas. En la madrugada,
los soldados tomaron posicién en las colinas, rodilla en tierra, y arro-
jaron un huracdn de balas sobre los campamentos iluminados por las
fogatas de la fiesta®. Pero la muerte lenta y callada constituye la
especialidad de la mina. El vémito de sangre, la tos, la sensaciéon de un
peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresion en el pecho son
los signos que la anuncian. Después del analisis médico vienen los
peregrinajes burocraticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres
meses para desalojar la casa.

Ya habia cesado el estrépito de los barrenos y pronto la explosion
atraparfa aquella escurridiza veta de color café y forma de vibora.
Entonces pudimos hablar. El bulto de la coca hinchaba la mejilla de
cada obrero y por las comisuras de los labios corrian los chorros
verdosos. Un minero pas6, apurado, chapoteando barro por entre los

»  «Cuando me siento, borracho estoy. Tres, cuatro, veo a la gente. No puedo
comer solo. Una huahua soy, pues. Un nifio.» Saturnino Condori, viejo
albanil del campamento minero de Siglo XX, estd tendido desde hace mas
de tres afios en una cama del hospital de Catavi. Es una de las victimas de la
matanza de la noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera habia festejado nada.
Por trabajar el sdbado 24, le habian ofrecido pagarle triple, asi que decidié
no sumergirse, a diferencia de todos los demas, en el delirio de la chicha y
la farra. Se acosté temprano. Esa noche soné con que un caballero le arro-
jaba espinas al cuerpo: «Espinas grandes me ha empujado». Se despertd
varias veces, porque la lluvia de balas se desencadené sobre el campamento
desde las cinco de la mafiana. «Mi cuerpo se ha deshecho, se ha
descomponido, medio templacién me ha agarrado, y yo asustado, y yo
asustado, asi, he estado. Mi sefiora me ha dicho: anda, escapate. Pero yo
;qué habfa hecho? A ninguna parte no he salido. Andate, andate, me ha
dicho. Tiroteos habia de noche, qué serd eso, qué serd, pap-pap-pap-pap-
pap.Y yo mismo despertando y durmiendo asi de a ratos, y ni asimismo me
he escapado, mi sefiora me ha dicho: pues andate, pues andate, escapa. Qué
me van a hacer, le digo, yo soy un albafiil particular, qué me van a hacer.»
Se despert6 a eso de las ocho de la mafana. Se irgui6 sobre la cama. La bala
atraveso el techo, atravesé el sombrero de su mujer y se le meti6 en el cuerpo
y le revent6 la columna vertebral.
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rieles de la galerfa. «Ese es un nuevo», me dijeron. «;Has visto? Con su
pantalon del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado
ahorita y como trabaja. Todavia es un hacha. Todavia no siente.»

Los tecnécratas y los burdécratas no mueren de silicosis, pero
viven de ella. El gerente general de la COMIBOL, Corporaciéon Mi-
nera Boliviana, gana cien veces mds que un obrero. Desde un ba-
rranco que cae a pico hacia el cauce del rio, en el limite de Llallagua,
puede verse la pampa de Marfa Barzola. Se llama asi en homenaje a
la militante obrera que hace treinta afios cay®, al frente de una ma-
nifestacion, con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las rafa-
gas de las ametralladoras.Y mads alla de la pampa de Maria Barzola
puede verse la mejor cancha de golf de toda Bolivia: es la que usan
los ingenieros y los principales funcionarios de Catavi. El dictador
René Barrientos habia reducido a la mitad los salarios de hambre de
los mineros, en 1964, y al mismo tiempo habia elevado las retribu-
ciones de los técnicos y los burécratas prominentes. Los sueldos del
personal superior son secretos. Secretos y en délares. Hay un todo-
poderoso grupo asesor, formado por técnicos del Banco Interameri-
cano de Desarrollo, la Alianza para el Progreso y la banca extranjera
acreedora, cuyos consejos orientan a la mineria nacionalizada de
Bolivia, de tal manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida
en un Estado dentro del Estado, constituye una propaganda viva
contra la nacionalizacién de cualquier cosa. El poder de la vieja
rosca oligarquica ha sido sustituido por el poder de los numerosisimos
miembros de una «nueva clase» que ha dedicado sus mejores es-
fuerzos a sabotear por dentro a la mineria estatal. Los ingenieros no
solo torpedearon todos los proyectos y planes destinados a la crea-
cién de una fundicién nacional, sino que, ademas, han contribuido a
que las minas del Estado quedaran encerradas en los limites de los
viejos yacimientos de Patifio, Aramayo y Hochschild, en acelerado
proceso de agotamiento de reservas. Entre fines de 1964 y abril de
1969, el general Barrientos rompio la barrera del sonido en la entre-
ga de los recursos del subsuelo boliviano al capital imperialista, con
la complicidad abierta de los técnicos y los gerentes. Sergio Almaraz
ha contado, en uno de sus libros?, la historia de la concesion de los
desmontes de estano a la International Mining Processing Co. Con

% Sergio Almaraz Paz, op. cit.
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un capital declarado de apenas cinco mil délares, la empresa de tan
pomposo nombre obtuvo un contrato que le permitira ganar mas
de novecientos millones.

DIENTES DE HIERRO SOBRE BRASIL

Los Estados Unidos pagan mads barato el hierro que reciben de Brasil
o Venezuela que el hierro que extraen de su propio subsuelo. Pero
éstano es la clave de la desesperacién norteamericana por apoderar-
se de los yacimientos de hierro en el exterior: la captura o el control
de las minas fuera de fronteras constituye, mas que un negocio, un
imperativo de la seguridad nacional. El subsuelo norteamericano se
esta quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se puede
hacer acero y el ochenta y cinco por ciento de la produccién indus-
trial de los Estados Unidos contiene, de una u otra forma, acero.
Cuando en 1969 se redujeron los abastecimientos de Canada, ello se
reflej6 de inmediato en un aumento de las importaciones de hierro
desde América Latina.

El cerro Bolivar, enVenezuela, es tan rico que la tierra que le arranca
la US Steel C° se descarga directamente en las bodegas de los buques
rumbo a los Estados Unidos. El cerro exhibe en sus flancos las hondas
heridas que le van infligiendo los bulldozers: la empresa estima que
contiene cerca de ocho mil millones de délares en hierro. En un solo
afo, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel repartieron utilidades por
mas de un treinta por ciento de sus capitales invertidos en el hierro de
Venezuela, y el volumen de estas ganancias distribuidas resulté igual a
la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los
diez afios transcurridos desde 1950%. Como ambas empresas venden
el hierro con destino a sus propias plantas sidertirgicas de los Estados
Unidos, no tienen el menor interés por defender los precios; al contra-
rio, les conviene que la materia prima resulte lo mas barata posible. La
cotizacién internacional del hierro, que habia caido en linea vertical
entre 1958 y 1964, se estabiliz6 relativamente en los afios posteriores
y permanece estancada; mientras tanto, el precio del acero no ha cesa-

¥ Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de la economia venezo-
lana, Caracas, 1964.
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do de subir. El acero se produce en los centros ricos del mundo, y el hierro
en los suburbios pobres; el acero paga salarios de «aristocracia obrera» y
el hierro, jornales de mera subsistencia.

Gracias a la informacion que recogié y divulgo, alla por 1910, un
Congreso Internacional de Geologia reunido en Estocolmo, los hom-
bres de negocios de los Estados Unidos pudieron por primera vez
evaluar las dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de
una serie de paises, uno de los cuales, quizas el mas tentador, era
Brasil. Muchos afios después, en 1948, la embajada de los Estados
Unidos cre6 un cargo nuevo en Brasil, el agregado mineral, que de
entrada tuvo por lo menos tanto trabajo como el agregado militar o
el cultural: tanto, que rapidamente fueron designados dos agregados
minerales en lugar de uno?. Poco después, la Bethlehem Steel recibia
del gobierno de Dutra los espléndidos yacimientos de manganeso de
Amapa. En 1952, el acuerdo militar firmado con los Estados Unidos
prohibi6 a Brasil vender las materias primas de valor estratégico -como
el hierro- a los paises socialistas. Fsta fue una de las causas de la
tragica caida del presidente GetulioVargas, que desobedeci6 esta im-
posiciéon vendiendo hierro a Polonia y Checoslovaquia, en 1953 y
1954, a precios mas altos que los que pagaban los Estados Unidos. En
1957, la Hanna Mining Co. compr6, por seis millones de ddlares, la
mayoria de las acciones de una empresa britanica, la Saint John Mining
Co., que se dedicaba a la explotacion del oro de Minas Gerais desde
los lejanos tiempos del Imperio. La Saint John operaba en el valle de
Paraopeba, donde yace la mayor concentracion de hierro del mundo
entero, evaluada en doscientos mil millones de ddlares. La empresa
inglesa no estaba legalmente habilitada para explotar esta riqueza
fabulosa, ni lo estaria la Hanna, de acuerdo con claras disposiciones
constitucionales y legales que Duarte Pereira enumera en su obra
sobre el tema. Pero éste habia sido, segtin se supo luego, el negocio
del siglo.

George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por en-
tonces miembro prominente del gobierno de los Estados Unidos,
como secretario del Tesoro y como director del Eximbank, el banco
oficial para la financiacién de las operaciones de comercio exterior.

% Osny Duarte Pereira, Ferro e Independencia. Um desafio a dignidade nacional,
Rio de Janeiro, 1967.
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La Saint John habia solicitado un empréstito al Eximbank: no tuvo
suerte hasta que la Hanna se apoder6 de la empresa. Se desencade-
naron, a partir de entonces, las mas furiosas presiones sobre los suce-
sivos go