


	PERSONAJES

BERNARDA	(60	años)
MARÍA	JOSEFA	(madre	de	Bernarda,	80	años)
ANGUSTIAS	(hija	de	Bernarda,	39	años)
MAGDALENA	(hija	de	Bernarda,	30	años)
AMELIA	(hija	de	Bernarda,	27	años)
MARTIRIO	(hija	de	Bernarda,	24	años)
ADELA	(hija	de	Bernarda,	20	años)
LA	PONCIA	(criada,	60	años)
CRIADA	(50	años)
PRUDENCIA	(50	años)
MENDIGA
MUJER	1ª
MUJER	2ª
MUJER	3ª
MUJER	4ª
MUCHACHA
MUJERES	DE	LUTO
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ACTO	PRIMERO

(Habitación	 blanquísima	 del	 interior	 de	 la	 casa	 de	 Bernarda.	 Muros	 gruesos.
Puertas	en	arco	con	cortinas	de	yute	rematadas	con	madroños	y	volantes.	Sillas	de
anea.	Cuadros	con	paisajes	inverosímiles	de	ninfas	o	reyes	de	leyenda.	Es	verano.	Un
gran	silencio	umbroso	se	extiende	por	la	escena.	Al	levantarse	el	telón	está	la	escena
sola.	Se	oyen	doblar	las	campanas.)

(Sale	la	Criada)

CRIADA.—	Ya	tengo	el	doble	de	esas	campanas	metido	entre	las	sienes.
LA	PONCIA.—	 (Sale	comiendo	chorizo	y	pan)	Llevan	ya	más	de	dos	horas	de

gori-gori.	 Han	 venido	 curas	 de	 todos	 los	 pueblos.	 La	 iglesia	 está	 hermosa.	 En	 el
primer	responso	se	desmayó	la	Magdalena.

CRIADA.—	Es	la	que	se	queda	más	sola.
LA	 PONCIA.—	 Era	 la	 única	 que	 quería	 al	 padre.	 ¡Ay!	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que

estamos	solas	un	poquito!	Yo	he	venido	a	comer.
CRIADA.—	¡Si	te	viera	Bernarda...!
LA	PONCIA.—	¡Quisiera	que	ahora,	que	no	come	ella,	que	todas	nos	muriéramos

de	 hambre!	 ¡Mandona!	 ¡Dominanta!	 ¡Pero	 se	 fastidia!	 Le	 he	 abierto	 la	 orza	 de
chorizos.

CRIADA.—	(Con	tristeza,	ansiosa)	¿Por	qué	no	me	das	para	mi	niña,	Poncia?
LA	PONCIA.—	Entra	y	llévate	también	un	puñado	de	garbanzos.	¡Hoy	no	se	dará

cuenta!
VOZ.—	(Dentro):	¡Bernarda!
LA	PONCIA.—	La	vieja.	¿Está	bien	cerrada?
CRIADA.—	Con	dos	vueltas	de	llave.
LA	 PONCIA.—	 Pero	 debes	 poner	 también	 la	 tranca.	 Tiene	 unos	 dedos	 como

cinco	ganzúas.
VOZ.—	¡Bernarda!
LA	PONCIA.—	(A	voces)	¡Ya	viene!	(A	la	Criada)	Limpia	bien	todo.	Si	Bernarda

no	ve	relucientes	las	cosas	me	arrancará	los	pocos	pelos	que	me	quedan.
CRIADA.—	¡Qué	mujer!
LA	PONCIA.—	Tirana	de	todos	los	que	la	rodean.	Es	capaz	de	sentarse	encima

de	tu	corazón	y	ver	cómo	te	mueres	durante	un	año	sin	que	se	le	cierre	esa	sonrisa	fría
que	lleva	en	su	maldita	cara.	¡Limpia,	limpia	ese	vidriado!
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CRIADA.—	Sangre	en	las	manos	tengo	de	fregarlo	todo.
LA	PONCIA.—	Ella,	la	más	aseada;	ella,	la	más	decente;	ella,	la	más	alta.	Buen

descanso	ganó	su	pobre	marido.
(Cesan	las	campanas.)
CRIADA.—	¿Han	venido	todos	sus	parientes?
LA	PONCIA.—	Los	de	ella.	La	gente	de	él	la	odia.	Vinieron	a	verlo	muerto,	y	le

hicieron	la	cruz.
CRIADA.—	¿Hay	bastantes	sillas?
LA	PONCIA.—	Sobran.	Que	se	sienten	en	el	suelo.	Desde	que	murió	el	padre	de

Bernarda	no	han	vuelto	 a	 entrar	 las	gentes	bajo	 estos	 techos.	Ella	no	quiere	que	 la
vean	en	su	dominio.	¡Maldita	sea!

CRIADA.—	Contigo	se	portó	bien.
LA	 PONCIA.—	 Treinta	 años	 lavando	 sus	 sábanas;	 treinta	 años	 comiendo	 sus

sobras;	noches	en	vela	cuando	tose;	días	enteros	mirando	por	la	rendija	para	espiar	a
los	 vecinos	 y	 llevarle	 el	 cuento;	 vida	 sin	 secretos	 una	 con	 otra,	 y	 sin	 embargo,
¡maldita	sea!	¡Mal	dolor	de	clavo	le	pinche	en	los	ojos!

CRIADA.—	¡Mujer!
LA	PONCIA.—	Pero	yo	soy	buena	perra;	ladro	cuando	me	lo	dice	y	muerdo	los

talones	 de	 los	 que	 piden	 limosna	 cuando	 ella	me	 azuza;	mis	 hijos	 trabajan	 en	 sus
tierras	y	ya	están	los	dos	casados,	pero	un	día	me	hartaré.

CRIADA.—	Y	ese	día...
LA	PONCIA.—	Ese	día	me	encerraré	con	ella	en	un	cuarto	y	le	estaré	escupiendo

un	año	entero.	"Bernarda,	por	esto,	por	aquello,	por	lo	otro",	hasta	ponerla	como	un
lagarto	machacado	por	los	niños,	que	es	lo	que	es	ella	y	toda	su	parentela.	Claro	es
que	no	le	envidio	la	vida.	La	quedan	cinco	mujeres,	cinco	hijas	feas,	que	quitando	a
Angustias,	 la	 mayor,	 que	 es	 la	 hija	 del	 primer	 marido	 y	 tiene	 dineros,	 las	 demás
mucha	puntilla	bordada,	muchas	camisas	de	hilo,	pero	pan	y	uvas	por	toda	herencia.

CRIADA.—	¡Ya	quisiera	tener	yo	lo	que	ellas!
LA	PONCIA.—	Nosotras	 tenemos	nuestras	manos	y	 un	hoyo	 en	 la	 tierra	 de	 la

verdad.
CRIADA.—	Ésa	es	la	única	tierra	que	nos	dejan	a	las	que	no	tenemos	nada.
LA	PONCIA.—	(En	la	alacena)	Este	cristal	tiene	unas	motas.
CRIADA.—	Ni	con	el	jabón	ni	con	bayeta	se	le	quitan.
(Suenan	las	campanas)
LA	PONCIA.—	El	último	responso.	Me	voy	a	oírlo.	A	mí	me	gusta	mucho	cómo

canta	 el	 párroco.	 En	 el	 "Pater	 noster"	 subió,	 subió,	 subió	 la	 voz	 que	 parecía	 un
cántaro	llenándose	de	agua	poco	a	poco.	¡Claro	es	que	al	final	dio	un	gallo,	pero	da
gloria	oírlo!	Ahora	que	nadie	como	el	antiguo	sacristán,	Tronchapinos.	En	la	misa	de
mi	madre,	que	esté	en	gloria,	cantó.	Retumbaban	las	paredes,	y	cuando	decía	amén
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era	como	si	un	lobo	hubiese	entrado	en	la	iglesia.	(Imitándolo)	¡Ameeeén!	(Se	echa	a
toser)

CRIADA.—	Te	vas	a	hacer	el	gaznate	polvo.
LA	PONCIA.—	¡Otra	cosa	hacía	polvo	yo!	(Sale	riendo)
(La	Criada	limpia.	Suenan	las	campanas)
CRIADA.—	 (Llevando	 el	 canto)	 Tin,	 tin,	 tan.	 Tin,	 tin,	 tan.	 ¡Dios	 lo	 haya

perdonado!
MENDIGA.—	(Con	una	niña)	¡Alabado	sea	Dios!
CRIADA.—	Tin,	tin,	tan.	¡Que	nos	espere	muchos	años!.	Tin,	tin,	tan.
MENDIGA.—	(Fuerte	con	cierta	irritación)	¡Alabado	sea	Dios!
CRIADA.—	(Irritada)	¡Por	siempre!
MENDIGA.—	Vengo	por	las	sobras.
(Cesan	las	campanas)
CRIADA.—	Por	la	puerta	se	va	a	la	calle.	Las	sobras	de	hoy	son	para	mí.
MENDIGA.—	Mujer,	tú	tienes	quien	te	gane.	¡Mi	niña	y	yo	estamos	solas!
CRIADA.—	También	están	solos	los	perros	y	viven.
MENDIGA.—	Siempre	me	las	dan.
CRIADA.—	Fuera	de	aquí.	¿Quién	os	dijo	que	entrarais?	Ya	me	habéis	dejado	los

pies	señalados.	(Se	van.	Limpia.)	Suelos	barnizados	con	aceite,	alacenas,	pedestales,
camas	de	acero,	para	que	traguemos	quina	las	que	vivimos	en	las	chozas	de	tierra	con
un	 plato	 y	 una	 cuchara.	 ¡Ojalá	 que	 un	 día	 no	 quedáramos	 ni	 uno	 para	 contarlo!
(Vuelven	 a	 sonar	 las	 campanas)	 Sí,	 sí,	 ¡vengan	 clamores!	 ¡venga	 caja	 con	 filos
dorados	 y	 toallas	 de	 seda	 para	 llevarla!;	 ¡que	 lo	 mismo	 estarás	 tú	 que	 estaré	 yo!
Fastídiate,	Antonio	María	Benavides,	tieso	con	tu	traje	de	paño	y	tus	botas	enterizas.
¡Fastídiate!	¡Ya	no	volverás	a	levantarme	las	enaguas	detrás	de	la	puerta	de	tu	corral!
(Por	 el	 fondo,	 de	 dos	 en	 dos,	 empiezan	 a	 entrar	 mujeres	 de	 luto	 con	 pañuelos
grandes,	 faldas	 y	 abanicos	 negros.	 Entran	 lentamente	 hasta	 llenar	 la	 escena)
(Rompiendo	a	gritar)	¡Ay	Antonio	María	Benavides,	que	ya	no	verás	estas	paredes,	ni
comerás	 el	 pan	 de	 esta	 casa!	 Yo	 fui	 la	 que	 más	 te	 quiso	 de	 las	 que	 te	 sirvieron.
(Tirándose	del	cabello)	¿Y	he	de	vivir	yo	después	de	verte	marchar?	¿Y	he	de	vivir?

(Terminan	de	entrar	las	doscientas	mujeres	y	aparece	Bernarda	y	sus	cinco	hijas)
BERNARDA.—	(A	la	Criada)	¡Silencio!
CRIADA.—	(Llorando)	¡Bernarda!
BERNARDA.—	Menos	 gritos	 y	 más	 obras.	 Debías	 haber	 procurado	 que	 todo

esto	estuviera	más	limpio	para	recibir	al	duelo.	Vete.	No	es	éste	tu	lugar.	(La	Criada
se	 va	 sollozando)	 Los	 pobres	 son	 como	 los	 animales.	 Parece	 como	 si	 estuvieran
hechos	de	otras	sustancias.

MUJER	1.—	Los	pobres	sienten	también	sus	penas.
BERNARDA.—	Pero	las	olvidan	delante	de	un	plato	de	garbanzos.
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MUCHACHA	1.—	(Con	timidez)	Comer	es	necesario	para	vivir.
BERNARDA.—	A	tu	edad	no	se	habla	delante	de	las	personas	mayores.
MUJER	1.—	Niña,	cállate.
BERNARDA.—	No	he	dejado	que	nadie	me	dé	lecciones.	Sentarse.	(Se	sientan.

Pausa)	(Fuerte)	Magdalena,	no	 llores.	Si	quieres	 llorar	 te	metes	debajo	de	 la	cama.
¿Me	has	oído?

MUJER	2.—	(A	Bernarda)	¿Habéis	empezado	los	trabajos	en	la	era?
BERNARDA.—	Ayer.
MUJER	3.—	Cae	el	sol	como	plomo.
MUJER	1.—	Hace	años	no	he	conocido	calor	igual.
(Pausa.	Se	abanican	todas)
BERNARDA.—	¿Está	hecha	la	limonada?
LA	 PONCIA.—	 (Sale	 con	 una	 gran	 bandeja	 llena	 de	 jarritas	 blancas,	 que

distribuye.)	Sí,	Bernarda.
BERNARDA.—	Dale	a	los	hombres.
LA	PONCIA.—	Ya	están	tomando	en	el	patio.
BERNARDA.—	Que	 salgan	 por	 donde	 han	 entrado.	 No	 quiero	 que	 pasen	 por

aquí.
MUCHACHA.—	 (A	 Angustias)	 Pepe	 el	 Romano	 estaba	 con	 los	 hombres	 del

duelo.
ANGUSTIAS.—	Allí	estaba.
BERNARDA.—	Estaba	su	madre.	Ella	ha	visto	a	su	madre.	A	Pepe	no	lo	ha	visto

ni	ella	ni	yo.
MUCHACHA.—	Me	pareció...
BERNARDA.—	Quien	sí	estaba	era	el	viudo	de	Darajalí.	Muy	cerca	de	tu	tía.	A

ése	lo	vimos	todas.
MUJER	2.—	(Aparte	y	en	baja	voz)	¡Mala,	más	que	mala!
MUJER	3.—	(Aparte	y	en	baja	voz)	¡Lengua	de	cuchillo!
BERNARDA.—	Las	mujeres	 en	 la	 iglesia	 no	 deben	mirar	más	 hombre	 que	 al

oficiante,	y	a	ése	porque	tiene	faldas.	Volver	la	cabeza	es	buscar	el	calor	de	la	pana.
MUJER	1.—	(En	voz	baja)	¡Vieja	lagarta	recocida!
LA	PONCIA.—	(Entre	dientes)	¡Sarmentosa	por	calentura	de	varón!
BERNARDA.—	(Dando	un	golpe	de	bastón	en	el	suelo)	¡Alabado	sea	Dios!
TODAS.—	(Santiguándose)	Sea	por	siempre	bendito	y	alabado.
BERNARDA.—

¡Descansa	en	paz	con	la	santa
compaña	de	cabecera!

TODAS.—

Página	9



¡Descansa	en	paz!

BERNARDA.—

Con	el	ángel	San	Miguel
y	su	espada	justiciera

TODAS.—

¡Descansa	en	paz!

BERNARDA.—

Con	la	llave	que	todo	lo	abre
y	la	mano	que	todo	lo	cierra.

TODAS.—

¡Descansa	en	paz!

BERNARDA.—

Con	los	bienaventurados
y	las	lucecitas	del	campo.

TODAS.—

¡Descansa	en	paz!

BERNARDA.—

Con	nuestra	santa	caridad
y	las	almas	de	tierra	y	mar.

TODAS.—

¡Descansa	en	paz!

BERNARDA.—	Concede	el	reposo	a	tu	siervo	Antonio	María	Benavides	y	dale
la	corona	de	tu	santa	gloria.

TODAS.—

Amén.
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BERNARDA.—	(Se	pone	de	pie	y	canta)

"Réquiem	aeternam	dona	eis,	Domine".

TODAS.—	(De	pie	y	cantando	al	modo	gregoriano)

"Et	lux	perpetua	luceat	eis".

(Se	santiguan)
MUJER	1.—	Salud	para	rogar	por	su	alma.
(Van	desfilando)
MUJER	3.—	No	te	faltará	la	hogaza	de	pan	caliente.
MUJER	2.—	Ni	el	techo	para	tus	hijas.
(Van	 desfilando	 todas	 por	 delante	 de	 Bernarda	 y	 saliendo.	 Sale	 Angustias	 por

otra	puerta,	la	que	da	al	patio)
MUJER	4.—	El	mismo	trigo	de	tu	casamiento	lo	sigas	disfrutando.
LA	PONCIA.—	(Entrando	con	una	bolsa)	De	parte	de	los	hombres	esta	bolsa	de

dineros	para	responsos.
BERNARDA.—	Dales	las	gracias	y	échales	una	copa	de	aguardiente.
MUCHACHA.—	(A	Magdalena)	Magdalena...
BERNARDA.—	 (A	 Magdalena,	 que	 inicia	 el	 llanto)	 Chist.	 (Golpea	 con	 el

bastón.)	(Salen	todas.)	(A	las	que	se	han	ido)	¡Andar	a	vuestras	cuevas	a	criticar	todo
lo	que	habéis	visto!	Ojalá	tardéis	muchos	años	en	pasar	el	arco	de	mi	puerta.

LA	PONCIA.—	No	tendrás	queja	ninguna.	Ha	venido	todo	el	pueblo.
BERNARDA.—	Sí,	para	llenar	mi	casa	con	el	sudor	de	sus	refajos	y	el	veneno	de

sus	lenguas.
AMELIA.—	¡Madre,	no	hable	usted	así!
BERNARDA.—	Es	así	como	se	tiene	que	hablar	en	este	maldito	pueblo	sin	río,

pueblo	 de	 pozos,	 donde	 siempre	 se	 bebe	 el	 agua	 con	 el	 miedo	 de	 que	 esté
envenenada.

LA	PONCIA.—	¡Cómo	han	puesto	la	solería!
BERNARDA.—	Igual	que	si	hubiera	pasado	por	ella	una	manada	de	cabras.	(La

Poncia	limpia	el	suelo)	Niña,	dame	un	abanico.
AMELIA.—	Tome	usted.	(Le	da	un	abanico	redondo	con	flores	rojas	y	verdes.)
BERNARDA.—	(Arrojando	el	abanico	al	suelo)	¿Es	éste	el	abanico	que	se	da	a

una	viuda?	Dame	uno	negro	y	aprende	a	respetar	el	luto	de	tu	padre.
MARTIRIO.—	Tome	usted	el	mío.
BERNARDA.—	¿Y	tú?
MARTIRIO.—	Yo	no	tengo	calor.
BERNARDA.—	Pues	busca	otro,	que	te	hará	falta.	En	ocho	años	que	dure	el	luto
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no	ha	de	entrar	en	esta	casa	el	viento	de	la	calle.	Haceros	cuenta	que	hemos	tapiado
con	ladrillos	puertas	y	ventanas.	Así	pasó	en	casa	de	mi	padre	y	en	casa	de	mi	abuelo.
Mientras,	podéis	empezar	a	bordaros	el	ajuar.	En	el	arca	tengo	veinte	piezas	de	hilo
con	el	que	podréis	cortar	sábanas	y	embozos.	Magdalena	puede	bordarlas.

MAGDALENA.—	Lo	mismo	me	da.
ADELA.—	 (Agria)	 Si	 no	 queréis	 bordarlas	 irán	 sin	 bordados.	 Así	 las	 tuyas

lucirán	más.
MAGDALENA.—	Ni	 las	 mías	 ni	 las	 vuestras.	 Sé	 que	 yo	 no	 me	 voy	 a	 casar.

Prefiero	llevar	sacos	al	molino.	Todo	menos	estar	sentada	días	y	días	dentro	de	esta
sala	oscura.

BERNARDA.—	Eso	tiene	ser	mujer
MAGDALENA.—	Malditas	sean	las	mujeres.
BERNARDA.—	Aquí	se	hace	lo	que	yo	mando.	Ya	no	puedes	ir	con	el	cuento	a

tu	padre.	Hilo	y	 aguja	 para	 las	 hembras.	Látigo	y	mula	para	 el	 varón.	Eso	 tiene	 la
gente	que	nace	con	posibles.

(Sale	Adela.)
VOZ.—	¡Bernarda!,	¡déjame	salir!
BERNARDA.—	(En	voz	alta)	¡Dejadla	ya!	(Sale	la	Criada.)
CRIADA.—	Me	ha	costado	mucho	trabajo	sujetarla.	A	pesar	de	sus	ochenta	años

tu	madre	es	fuerte	como	un	roble.
BERNARDA.—	Tiene	a	quien	parecérsele.	Mi	abuelo	fue	igual.
CRIADA.—	Tuve	durante	el	duelo	que	taparle	varias	veces	la	boca	con	un	costal

vacío	porque	quería	llamarte	para	que	le	dieras	agua	de	fregar	siquiera,	para	beber,	y
carne	de	perro,	que	es	lo	que	ella	dice	que	tú	le	das.

MARTIRIO.—	¡Tiene	mala	intención!
BERNARDA.—	(A	la	Criada.)	Déjala	que	se	desahogue	en	el	patio.
CRIADA.—	Ha	sacado	del	cofre	sus	anillos	y	los	pendientes	de	amatistas,	se	los

ha	puesto	y	me	ha	dicho	que	se	quiere	casar.
(Las	hijas	ríen.)
BERNARDA.—	Ve	con	ella	y	ten	cuidado	que	no	se	acerque	al	pozo.
CRIADA.—	No	tengas	miedo	que	se	tire.
BERNARDA.—	No	es	por	eso...	Pero	desde	aquel	sitio	las	vecinas	pueden	verla

desde	su	ventana.
(Sale	la	Criada.)
MARTIRIO.—	Nos	vamos	a	cambiar	la	ropa.
BERNARDA.—	 Sí,	 pero	 no	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza.	 (	 Entra	 Adela.)	 ¿Y

Angustias?
ADELA.—	 (Con	 retintín.)	 La	 he	 visto	 asomada	 a	 la	 rendija	 del	 portón.	 Los

hombres	se	acababan	de	ir.
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BERNARDA.—	¿Y	tú	a	qué	fuiste	también	al	portón?
ADELA.—	Me	llegué	a	ver	si	habían	puesto	las	gallinas.
BERNARDA.—	¡Pero	el	duelo	de	los	hombres	habría	salido	ya!
ADELA.—	(Con	intención)	Todavía	estaba	un	grupo	parado	por	fuera.
BERNARDA.—	(Furiosa)	¡Angustias!	¡Angustias!
ANGUSTIAS.—	(Entrando.)	¿Qué	manda	usted?
BERNARDA.—	¿Qué	mirabas	y	a	quién?
ANGUSTIAS.—	A	nadie.
BERNARDA.—	 ¿Es	 decente	 que	 una	 mujer	 de	 tu	 clase	 vaya	 con	 el	 anzuelo

detrás	de	un	hombre	el	día	de	la	misa	de	su	padre?	¡Contesta!	¿A	quién	mirabas?
(Pausa.)
ANGUSTIAS.—	Yo...
BERNARDA.—	¡Tú!
ANGUSTIAS.—	¡A	nadie!
BERNARDA.—	(Avanzando	con	el	bastón)	¡Suave!	¡dulzarrona!	(Le	da)
LA	PONCIA.—	(Corriendo)	¡Bernarda,	cálmate!	(La	sujeta)	(Angustias	llora.)
BERNARDA.—	¡Fuera	de	aquí	todas!	(Salen)
LA	 PONCIA.—	 Ella	 lo	 ha	 hecho	 sin	 dar	 alcance	 a	 lo	 que	 hacía,	 que	 está

francamente	mal.	¡Ya	me	chocó	a	mí	verla	escabullirse	hacia	el	patio!	Luego	estuvo
detrás	 de	 una	 ventana	 oyendo	 la	 conversación	 que	 traían	 los	 hombres,	 que,	 como
siempre,	no	se	puede	oír.

BERNARDA.—	¡A	eso	vienen	a	los	duelos!	(Con	curiosidad)	¿De	qué	hablaban?
LA	PONCIA.—	Hablaban	 de	 Paca	 la	Roseta.	Anoche	 ataron	 a	 su	marido	 a	 un

pesebre	y	a	ella	se	la	llevaron	a	la	grupa	del	caballo	hasta	lo	alto	del	olivar.
BERNARDA.—	¿Y	ella?
LA	 PONCIA.—	 Ella,	 tan	 conforme.	 Dicen	 que	 iba	 con	 los	 pechos	 fuera	 y

Maximiliano	la	llevaba	cogida	como	si	tocara	la	guitarra.	¡Un	horror!
BERNARDA.—	¿Y	qué	pasó?
LA	PONCIA.—	Lo	 que	 tenía	 que	 pasar.	Volvieron	 casi	 de	 día.	 Paca	 la	Roseta

traía	el	pelo	suelto	y	una	corona	de	flores	en	la	cabeza.
BERNARDA.—	Es	la	única	mujer	mala	que	tenemos	en	el	pueblo.
LA	PONCIA.—	Porque	no	es	de	aquí.	Es	de	muy	lejos.	Y	los	que	fueron	con	ella

son	también	hijos	de	forasteros.	Los	hombres	de	aquí	no	son	capaces	de	eso.
BERNARDA.—	No,	pero	les	gusta	verlo	y	comentarlo,	y	se	chupan	los	dedos	de

que	esto	ocurra.
LA	PONCIA.—	Contaban	muchas	cosas	más.
BERNARDA.—	(Mirando	a	un	lado	y	a	otro	con	cierto	temor)	¿Cuáles?
LA	PONCIA.—	Me	da	vergüenza	referirlas.
BERNARDA.—	Y	mi	hija	las	oyó.
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LA	PONCIA.—	¡Claro!
BERNARDA.—	Ésa	sale	a	sus	tías;	blancas	y	untosas	que	ponían	ojos	de	carnero

al	piropo	de	cualquier	barberillo.	¡Cuánto	hay	que	sufrir	y	luchar	para	hacer	que	las
personas	sean	decentes	y	no	tiren	al	monte	demasiado!

LA	PONCIA.—	¡Es	que	tus	hijas	están	ya	en	edad	de	merecer!	Demasiada	poca
guerra	te	dan.	Angustias	ya	debe	tener	mucho	más	de	los	treinta.

BERNARDA.—	Treinta	y	nueve	justos.
LA	PONCIA.—	Figúrate.	Y	no	ha	tenido	nunca	novio...
BERNARDA.—	 (Furiosa)	 ¡No,	 no	 ha	 tenido	 novio	 ninguna,	 ni	 les	 hace	 falta!

Pueden	pasarse	muy	bien.
LA	PONCIA.—	No	he	querido	ofenderte.
BERNARDA.—	No	 hay	 en	 cien	 leguas	 a	 la	 redonda	 quien	 se	 pueda	 acercar	 a

ellas.	Los	hombres	de	 aquí	 no	 son	de	 su	 clase.	 ¿Es	que	quieres	 que	 las	 entregue	 a
cualquier	gañán?

LA	PONCIA.—	Debías	haberte	ido	a	otro	pueblo.
BERNARDA.—	Eso,	¡a	venderlas!
LA	 PONCIA.—	 No,	 Bernarda,	 a	 cambiar...	 ¡Claro	 que	 en	 otros	 sitios	 ellas

resultan	las	pobres!
BERNARDA.—	¡Calla	esa	lengua	atormentadora!
LA	PONCIA.—	Contigo	no	se	puede	hablar.	¿Tenemos	o	no	tenemos	confianza?
BERNARDA.—	No	tenemos.	Me	sirves	y	te	pago.	¡Nada	más!
CRIADA.—	(Entrando.)	Ahí	está	don	Arturo,	que	viene	a	arreglar	las	particiones.
BERNARDA.—	Vamos.	 (A	 la	Criada.)	Tú	 empieza	 a	 blanquear	 el	 patio.	 (A	 la

Poncia.)	Y	tú	ve	guardando	en	el	arca	grande	toda	la	ropa	del	muerto.
LA	PONCIA.—	Algunas	cosas	las	podríamos	dar...
BERNARDA.—	Nada.	¡Ni	un	botón!	¡Ni	el	pañuelo	con	que	le	hemos	tapado	la

cara!	(Sale	lentamente	apoyada	en	el	bastón	y	al	salir	vuelve	la	cabeza	y	mira	a	sus
criadas.	Las	criadas	salen	después.)

(Entran	Amelia	y	Martirio.)
AMELIA.—	¿Has	tomado	la	medicina?
MARTIRIO.—	¡Para	lo	que	me	va	a	servir!
AMELIA.—	Pero	la	has	tomado.
MARTIRIO.—	Yo	hago	las	cosas	sin	fe,	pero	como	un	reloj.
AMELIA.—	Desde	que	vino	el	médico	nuevo	estás	más	animada.
MARTIRIO.—	Yo	me	siento	lo	mismo.
AMELIA.—	¿Te	fijaste?	Adelaida	no	estuvo	en	el	duelo.
MARTIRIO.—	Ya	lo	sabía.	Su	novio	no	la	deja	salir	ni	al	tranco	de	la	calle.	Antes

era	alegre;	ahora	ni	polvos	echa	en	la	cara.
AMELIA.—	Ya	no	sabe	una	si	es	mejor	tener	novio	o	no.
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MARTIRIO.—	Es	lo	mismo.
AMELIA.—	De	 todo	 tiene	 la	 culpa	esta	 crítica	que	no	nos	deja	vivir.	Adelaida

habrá	pasado	mal	rato.
MARTIRIO.—	 Le	 tienen	 miedo	 a	 nuestra	 madre.	 Es	 la	 única	 que	 conoce	 la

historia	de	su	padre	y	el	origen	de	sus	tierras.	Siempre	que	viene	le	tira	puñaladas	el
asunto.	 Su	 padre	mató	 en	Cuba	 al	marido	 de	 primera	mujer	 para	 casarse	 con	 ella.
Luego	aquí	la	abandonó	y	se	fue	con	otra	que	tenía	una	hija	y	luego	tuvo	relaciones
con	esta	muchacha,	la	madre	de	Adelaida,	y	se	casó	con	ella	después	de	haber	muerto
loca	la	segunda	mujer.

AMELIA.—	Y	ese	infame,	¿por	qué	no	está	en	la	cárcel?
MARTIRIO.—	Porque	los	hombres	se	tapan	unos	a	otros	las	cosas	de	esta	índole

y	nadie	es	capaz	de	delatar.
AMELIA.—	Pero	Adelaida	no	tiene	culpa	de	esto.
MARTIRIO.—	 No,	 pero	 las	 cosas	 se	 repiten.	 Y	 veo	 que	 todo	 es	 una	 terrible

repetición.	Y	ella	tiene	el	mismo	sino	de	su	madre	y	de	su	abuela,	mujeres	las	dos	del
que	la	engendró.

AMELIA.—	¡Qué	cosa	más	grande!
MARTIRIO.—	 Es	 preferible	 no	 ver	 a	 un	 hombre	 nunca.	 Desde	 niña	 les	 tuve

miedo.	Los	veía	 en	 el	 corral	 uncir	 los	bueyes	y	 levantar	 los	 costales	 de	 trigo	 entre
voces	 y	 zapatazos,	 y	 siempre	 tuve	 miedo	 de	 crecer	 por	 temor	 de	 encontrarme	 de
pronto	 abrazada	 por	 ellos.	 Dios	 me	 ha	 hecho	 débil	 y	 fea	 y	 los	 ha	 apartado
definitivamente	de	mí.

AMELIA.—	¡Eso	no	digas!	Enrique	Humanes	estuvo	detrás	de	ti	y	le	gustabas.
MARTIRIO.—	¡Invenciones	de	la	gente!	Una	vez	estuve	en	camisa	detrás	de	la

ventana	hasta	que	fue	de	día,	porque	me	avisó	con	la	hija	de	su	gañán	que	iba	a	venir,
y	no	vino.	Fue	todo	cosa	de	lenguas.	Luego	se	casó	con	otra	que	tenía	más	que	yo.

AMELIA.—	¡Y	fea	como	un	demonio!
MARTIRIO.—	¡Qué	les	importa	a	ellos	la	fealdad!	A	ellos	les	importa	la	tierra,

las	yuntas	y	una	perra	sumisa	que	les	dé	de	comer.
AMELIA.—	¡Ay!
(Entra	Magdalena.)
MAGDALENA.—	¿Qué	hacéis?
MARTIRIO.—	Aquí.
AMELIA.—	¿Y	tú?
MAGDALENA.—	Vengo	de	correr	 las	cámaras.	Por	andar	un	poco.	De	ver	 los

cuadros	 bordados	 en	 cañamazo	 de	 nuestra	 abuela,	 el	 perrito	 de	 lanas	 y	 el	 negro
luchando	 con	 el	 león,	 que	 tanto	 nos	 gustaba	 de	 niñas.	Aquélla	 era	 una	 época	más
alegre.	Una	boda	duraba	diez	días	y	no	 se	usaban	 las	malas	 lenguas.	Hoy	hay	más
finura.	Las	novias	se	ponen	velo	blanco	como	en	las	poblaciones,	y	se	bebe	vino	de
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botella,	pero	nos	pudrimos	por	el	qué	dirán.
MARTIRIO.—	¡Sabe	Dios	lo	que	entonces	pasaría!
AMELIA.—	(A	Magdalena.)	Llevas	desabrochados	los	cordones	de	un	zapato.
MAGDALENA.—	¡Qué	más	da!
AMELIA.—	¡Te	los	vas	a	pisar	y	te	vas	a	caer!
MAGDALENA.—	¡Una	menos!
MARTIRIO.—	¿Y	Adela?
MAGDALENA.—	¡Ah!	Se	ha	puesto	el	 traje	verde	que	se	hizo	para	estrenar	el

día	 de	 su	 cumpleaños,	 se	 ha	 ido	 al	 corral	 y	 ha	 comenzado	 a	 voces:	 "¡Gallinas,
gallinas,	miradme!"	¡Me	he	tenido	que	reír!

AMELIA.—	¡Si	la	hubiera	visto	madre!
MAGDALENA.—	 ¡Pobrecilla!	 Es	 la	 más	 joven	 de	 nosotras	 y	 tiene	 ilusión.

¡Daría	algo	por	verla	feliz!
(Pausa.	Angustias	cruza	la	escena	con	unas	toallas	en	la	mano.)
ANGUSTIAS.—	¿Qué	hora	es?
MAGDALENA.—	Ya	deben	ser	las	doce.
ANGUSTIAS.—	¿Tanto?
AMELIA.—	¡Estarán	al	caer!
(Sale	Angustias.)
MAGDALENA.—	 (Con	 intención.)	 ¿Sabéis	 ya	 la	 cosa...?	 (Señalando	 a

Angustias.)
AMELIA.—	No.
MAGDALENA.—	¡Vamos!
MARTIRIO.—	¡No	sé	a	qué	cosa	te	refieres...!
MAGDALENA.—	Mejor	que	yo	 lo	 sabéis	 las	 dos.	Siempre	 cabeza	 con	 cabeza

como	dos	ovejitas,	pero	sin	desahogaros	con	nadie.	¡Lo	de	Pepe	el	Romano!
MARTIRIO.—	¡Ah!
MAGDALENA.—	 (Remedándola.)	 ¡Ah!	Ya	 se	 comenta	 por	 el	 pueblo.	 Pepe	 el

Romano	viene	a	casarse	con	Angustias.	Anoche	estuvo	rondando	la	casa	y	creo	que
pronto	va	a	mandar	un	emisario.

MARTIRIO.—	¡Yo	me	alegro!	Es	buen	hombre.
AMELIA.—	Yo	también.	Angustias	tiene	buenas	condiciones.
MAGDALENA.—	Ninguna	de	las	dos	os	alegráis.
MARTIRIO.—	¡Magdalena!	¡Mujer!
MAGDALENA.—	 Si	 viniera	 por	 el	 tipo	 de	 Angustias,	 por	 Angustias	 como

mujer,	 yo	 me	 alegraría,	 pero	 viene	 por	 el	 dinero.	 Aunque	 Angustias	 es	 nuestra
hermana	 aquí	 estamos	 en	 familia	 y	 reconocemos	 que	 está	 vieja,	 enfermiza,	 y	 que
siempre	 ha	 sido	 la	 que	 ha	 tenido	menos	méritos	 de	 todas	 nosotras,	 porque	 si	 con
veinte	años	parecía	un	palo	vestido,	¡qué	será	ahora	que	tiene	cuarenta!
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MARTIRIO.—	No	hables	así.	La	suerte	viene	a	quien	menos	la	aguarda.
AMELIA.—	 ¡Después	 de	 todo	 dice	 la	 verdad!	Angustias	 tiene	 el	 dinero	 de	 su

padre,	es	la	única	rica	de	la	casa	y	por	eso	ahora,	que	nuestro	padre	ha	muerto	y	ya	se
harán	particiones,	vienen	por	ella!

MAGDALENA.—	Pepe	el	Romano	tiene	veinticinco	años	y	es	el	mejor	tipo	de
todos	 estos	 contornos.	Lo	natural	 sería	 que	 te	 pretendiera	 a	 ti,	Amelia,	 o	 a	 nuestra
Adela,	que	tiene	veinte	años,	pero	no	que	venga	a	buscar	lo	más	oscuro	de	esta	casa,
a	una	mujer	que,	como	su	padre	habla	con	la	nariz.

MARTIRIO.—	¡Puede	que	a	él	le	guste!
MAGDALENA.—	¡Nunca	he	podido	resistir	tu	hipocresía!
MARTIRIO.—	¡Dios	nos	valga!
(Entra	Adela.)
MAGDALENA.—	¿Te	han	visto	ya	las	gallinas?
ADELA.—	¿Y	qué	querías	que	hiciera?
AMELIA.—	¡Si	te	ve	nuestra	madre	te	arrastra	del	pelo!
ADELA.—	Tenía	mucha	 ilusión	 con	 el	 vestido.	 Pensaba	 ponérmelo	 el	 día	 que

vamos	a	comer	sandías	a	la	noria.	No	hubiera	habido	otro	igual.
MARTIRIO.—	¡Es	un	vestido	precioso!
ADELA.—	Y	me	está	muy	bien.	Es	lo	que	mejor	ha	cortado	Magdalena.
MAGDALENA.—	¿Y	las	gallinas	qué	te	han	dicho?
ADELA.—	Regalarme	 unas	 cuantas	 pulgas	 que	me	 han	 acribillado	 las	 piernas.

(Ríen)
MARTIRIO.—	Lo	que	puedes	hacer	es	teñirlo	de	negro.
MAGDALENA.—	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	regalárselo	a	Angustias	para	la

boda	con	Pepe	el	Romano.
ADELA.—	(Con	emoción	contenida.)	¡Pero	Pepe	el	Romano...!
AMELIA.—	¿No	lo	has	oído	decir?
ADELA.—	No.
MAGDALENA.—	¡Pues	ya	lo	sabes!
ADELA.—	¡Pero	si	no	puede	ser!
MAGDALENA.—	¡El	dinero	lo	puede	todo!
ADELA.—	¿Por	eso	ha	salido	detrás	del	duelo	y	estuvo	mirando	por	el	portón?

(Pausa)	Y	ese	hombre	es	capaz	de...
MAGDALENA.—	Es	capaz	de	todo.
(Pausa)
MARTIRIO.—	¿Qué	piensas,	Adela?
ADELA.—	Pienso	que	este	luto	me	ha	cogido	en	la	peor	época	de	mi	vida	para

pasarlo.
MAGDALENA.—	Ya	te	acostumbrarás.
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ADELA.—	 (Rompiendo	 a	 llorar	 con	 ira)	 ¡No	 ,	 no	 me	 acostumbraré!	 Yo	 no
quiero	estar	encerrada.	No	quiero	que	se	me	pongan	las	carnes	como	a	vosotras.	¡No
quiero	 perder	 mi	 blancura	 en	 estas	 habitaciones!	 ¡Mañana	 me	 pondré	 mi	 vestido
verde	y	me	echaré	a	pasear	por	la	calle!	¡Yo	quiero	salir!

(Entra	la	Criada.)
MAGDALENA.—	(Autoritaria.)	¡Adela!
CRIADA.—	¡La	pobre!	¡Cuánto	ha	sentido	a	su	padre!	(Sale)
MARTIRIO.—	¡Calla!
AMELIA.—	Lo	que	sea	de	una	será	de	todas.
(Adela	se	calma.)
MAGDALENA.—	Ha	estado	a	punto	de	oírte	la	criada.
CRIADA.—	(Apareciendo.)	Pepe	el	Romano	viene	por	lo	alto	de	la	calle.
(Amelia,	Martirio	y	Magdalena	corren	presurosas.)
MAGDALENA.—	¡Vamos	a	verlo!
(Salen	rápidas.)
CRIADA.—	(A	Adela.)	¿Tú	no	vas?
ADELA.—	No	me	importa.
CRIADA.—	Como	dará	 la	vuelta	a	 la	esquina,	desde	 la	ventana	de	 tu	cuarto	se

verá	mejor.	(Sale	la	Criada.)
(Adela	queda	en	escena	dudando.	Después	de	un	 instante	se	va	 también	rápida

hacia	su	habitación.	Salen	Bernarda	y	la	Poncia.)
BERNARDA.—	¡Malditas	particiones!
LA	PONCIA.—	¡Cuánto	dinero	le	queda	a	Angustias!
BERNARDA.—	Sí.
LA	PONCIA.—	Y	a	las	otras,	bastante	menos.
BERNARDA.—	 Ya	 me	 lo	 has	 dicho	 tres	 veces	 y	 no	 te	 he	 querido	 replicar.

Bastante	menos,	mucho	menos.	No	me	lo	recuerdes	más.
(Sale	Angustias	muy	compuesta	de	cara.)
BERNARDA.—	¡Angustias!
ANGUSTIAS.—	Madre.
BERNARDA.—	¿Pero	has	tenido	valor	de	echarte	polvos	en	la	cara?	¿Has	tenido

valor	de	lavarte	la	cara	el	día	de	la	misa	de	tu	padre?
ANGUSTIAS.—	No	era	mi	padre.	El	mío	murió	hace	tiempo.	¿Es	que	ya	no	lo

recuerda	usted?
BERNARDA.—	¡Más	debes	a	este	hombre,	padre	de	tus	hermanas,	que	al	tuyo!

Gracias	a	este	hombre	tienes	colmada	tu	fortuna.
ANGUSTIAS.—	¡Eso	lo	teníamos	que	ver!
BERNARDA.—	¡Aunque	fuera	por	decencia!	¡Por	respeto!
ANGUSTIAS.—	Madre,	déjeme	usted	salir.
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BERNARDA.—	 ¿Salir?	 Después	 que	 te	 hayas	 quitado	 esos	 polvos	 de	 la	 cara.
¡Suavona!	 ¡Yeyo!	 ¡Espejo	 de	 tus	 tías!	 (Le	 quita	 violentamente	 con	 su	 pañuelo	 los
polvos)	¡Ahora	vete!

LA	PONCIA.—	¡Bernarda,	no	seas	tan	inquisitiva!
BERNARDA.—	Aunque	mi	madre	esté	loca	yo	estoy	con	mis	cinco	sentidos	y	sé

perfectamente	lo	que	hago.
(Entran	todas.)
MAGDALENA.—	¿Qué	pasa?
BERNARDA.—	No	pasa	nada.
MAGDALENA.—	 (A	Angustias.)	Si	 es	que	discutís	por	 las	particiones,	 tú,	que

eres	la	más	rica,	te	puedes	quedar	con	todo.
ANGUSTIAS.—	¡Guárdate	la	lengua	en	la	madriguera!
BERNARDA.—	(Golpeando	con	el	bastón	en	el	suelo.)	¡No	os	hagáis	ilusiones

de	 que	 vais	 a	 poder	 conmigo.	 ¡Hasta	 que	 salga	 de	 esta	 casa	 con	 los	 pies	 adelante
mandaré	en	lo	mío	y	en	lo	vuestro!

(Se	 oyen	 unas	 voces	 y	 entra	 en	 escena	 María	 Josefa,	 la	 madre	 de	 Bernarda,
viejísima,	ataviada	con	flores	en	la	cabeza	y	en	el	pecho.)

MARÍA	 JOSEFA.—	Bernarda,	 ¿dónde	 está	mi	mantilla?	Nada	 de	 lo	 que	 tengo
quiero	 que	 sea	 para	 vosotras,	 ni	 mis	 anillos,	 ni	 mi	 traje	 negro	 de	 moaré,	 porque
ninguna	 de	 vosotras	 se	 va	 a	 casar.	 ¡Ninguna!	 ¡Bernarda,	 dame	 mi	 gargantilla	 de
perlas!

BERNARDA.—	(A	la	Criada.)	¿Por	qué	la	habéis	dejado	entrar?
CRIADA.—	(Temblando.)	¡Se	me	escapó!
MARÍA	JOSEFA.—	Me	escapé	porque	me	quiero	casar,	porque	quiero	casarme

con	 un	 varón	 hermoso	 de	 la	 orilla	 del	mar,	 ya	 que	 aquí	 los	 hombres	 huyen	 de	 las
mujeres.

BERNARDA.—	¡Calle	usted,	madre!
MARÍA	 JOSEFA.—	 No,	 no	 callo.	 No	 quiero	 ver	 a	 estas	 mujeres	 solteras,

rabiando	por	 la	boda,	haciéndose	polvo	el	corazón,	y	yo	me	quiero	 ir	 a	mi	pueblo.
¡Bernarda,	yo	quiero	un	varón	para	casarme	y	tener	alegría!

BERNARDA.—	¡Encerradla!
MARÍA	JOSEFA.—	¡Déjame	salir,	Bernarda!
(La	Criada	coge	a	María	Josefa.)
BERNARDA.—	¡Ayudarla	vosotras!
(Todas	arrastran	a	la	vieja.)
MARÍA	JOSEFA.—	¡Quiero	irme	de	aquí!	¡Bernarda!	¡A	casarme	a	la	orilla	del

mar,	a	la	orilla	del	mar!
Telón
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ACTO	SEGUNDO

Habitación	blanca	del	interior	de	la	casa	de	Bernarda.	Las	puertas	de	la	izquierda
dan	a	los	dormitorios.	Las	hijas	de	Bernarda	están	sentadas	en	sillas	bajas,	cosiendo.
Magdalena	borda.	Con	ellas	está	la	Poncia.

ANGUSTIAS.—	Ya	he	cortado	la	tercer	sábana.
MARTIRIO.—	Le	corresponde	a	Amelia.
MAGDALENA.—	Angustias,	¿pongo	también	las	iniciales	de	Pepe?
ANGUSTIAS.—	(Seca.)	No.
MAGDALENA.—	(A	voces.)	Adela,	¿no	vienes?
AMELIA.—	Estará	echada	en	la	cama.
LA	 PONCIA.—	 Ésa	 tiene	 algo.	 La	 encuentro	 sin	 sosiego,	 temblona,	 asustada,

como	si	tuviera	una	lagartija	entre	los	pechos.
MARTIRIO.—	No	tiene	ni	más	ni	menos	que	lo	que	tenemos	todas.
MAGDALENA.—	Todas,	menos	Angustias.
ANGUSTIAS.—	Yo	me	encuentro	bien,	y	al	que	le	duela	que	reviente.
MAGDALENA.—	Desde	 luego	hay	que	reconocer	que	 lo	mejor	que	has	 tenido

siempre	ha	sido	el	talle	y	la	delicadeza.
ANGUSTIAS.—	Afortunadamente	pronto	voy	a	salir	de	este	infierno.
MAGDALENA.—	¡A	lo	mejor	no	sales!
MARTIRIO.—	¡Dejar	esa	conversación!
ANGUSTIAS.—	Y,	además,	¡mas	vale	onza	en	el	arca	que	ojos	negros	en	la	cara!
MAGDALENA.—	Por	un	oído	me	entra	y	por	otro	me	sale.
AMELIA.—	(A	la	Poncia.)	Abre	la	puerta	del	patio	a	ver	si	nos	entra	un	poco	el

fresco.
(La	Poncia	lo	hace.)
MARTIRIO.—	Esta	noche	pasada	no	me	podía	quedar	dormida	del	calor.
AMELIA.—	¡Yo	tampoco!
MAGDALENA.—	 Yo	 me	 levanté	 a	 refrescarme.	 Había	 un	 nublo	 negro	 de

tormenta	y	hasta	cayeron	algunas	gotas.
LA	PONCIA.—	Era	 la	una	de	 la	madrugada	y	salía	fuego	de	 la	 tierra.	También

me	levanté	yo.	Todavía	estaba	Angustias	con	Pepe	en	la	ventana.
MAGDALENA.—	(Con	ironía.)	¿Tan	tarde?	¿A	qué	hora	se	fue?
ANGUSTIAS.—	Magdalena,	¿a	qué	preguntas,	si	lo	viste?
AMELIA.—	Se	iría	a	eso	de	la	una	y	media.
ANGUSTIAS.—	Sí.	¿Tú	por	qué	lo	sabes?

Página	20



AMELIA.—	Lo	sentí	toser	y	oí	los	pasos	de	su	jaca.
LA	PONCIA.—	¡Pero	si	yo	lo	sentí	marchar	a	eso	de	las	cuatro!
ANGUSTIAS.—	¡No	sería	él!
LA	PONCIA.—	¡Estoy	segura!
AMELIA.—	A	mí	también	me	pareció...
MAGDALENA.—	¡Qué	cosa	más	rara!(Pausa.)
LA	PONCIA.—	Oye,	Angustias,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 te	 dijo	 la	 primera	 vez	 que	 se

acercó	a	tu	ventana?
ANGUSTIAS.—	Nada.	¡Qué	me	iba	a	decir?	Cosas	de	conversación.
MARTIRIO.—	Verdaderamente	 es	 raro	que	dos	personas	que	no	 se	 conocen	 se

vean	de	pronto	en	una	reja	y	ya	novios.
ANGUSTIAS.—	Pues	a	mí	no	me	chocó.
AMELIA.—	A	mí	me	daría	no	sé	qué.
ANGUSTIAS.—	No,	porque	cuando	un	hombre	se	acerca	a	una	reja	ya	sabe	por

los	que	van	y	vienen,	llevan	y	traen,	que	se	le	va	a	decir	que	sí.
MARTIRIO.—	Bueno,	pero	él	te	lo	tendría	que	decir.
ANGUSTIAS.—	¡Claro!
AMELIA.—	(Curiosa.)	¿Y	cómo	te	lo	dijo?
ANGUSTIAS.—	Pues,	nada:	"Ya	sabes	que	ando	detrás	de	ti,	necesito	una	mujer

buena,	modosa,	y	ésa	eres	tú,	si	me	das	la	conformidad."
AMELIA.—	¡A	mí	me	da	vergüenza	de	estas	cosas!
ANGUSTIAS.—	Y	a	mí,	¡pero	hay	que	pasarlas!
LA	PONCIA.—	¿Y	habló	más?
ANGUSTIAS.—	Sí,	siempre	habló	él.
MARTIRIO.—	¿Y	tú?
ANGUSTIAS.—	Yo	no	hubiera	podido.	Casi	se	me	salía	el	corazón	por	la	boca.

Era	la	primera	vez	que	estaba	sola	de	noche	con	un	hombre.
MAGDALENA.—	Y	un	hombre	tan	guapo.
ANGUSTIAS.—	No	tiene	mal	tipo.
LA	 PONCIA.—	 Esas	 cosas	 pasan	 entre	 personas	 ya	 un	 poco	 instruidas,	 que

hablan	 y	 dicen	 y	 mueven	 la	 mano...	 La	 primera	 vez	 que	 mi	 marido	 Evaristo	 el
Colorín	vino	a	mi	ventana...	¡Ja,	ja,	ja!

AMELIA.—	¿Qué	pasó?
LA	PONCIA.—	Era	muy	oscuro.	Lo	vi	acercarse	y,	al	 llegar,	me	dijo:	 "Buenas

noches."	"Buenas	noches",	 le	dije	yo,	y	nos	quedamos	callados	más	de	media	hora.
Me	corría	el	sudor	por	todo	el	cuerpo.	Entonces	Evaristo	se	acercó,	se	acercó	que	se
quería	meter	por	los	hierros,	y	dijo	con	voz	muy	baja:	"¡Ven	que	te	tiente!"

(Ríen	todas.	Amelia	se	levanta	corriendo	y	espía	por	una	puerta.)
AMELIA.—	¡Ay!	Creí	que	llegaba	nuestra	madre.
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MAGDALENA.—	¡Buenas	nos	hubiera	puesto!	(Siguen	riendo.)
AMELIA.—	Chisst...	¡Que	nos	va	a	oír!
LA	PONCIA.—	Luego	 se	portó	bien.	En	vez	de	darle	por	otra	 cosa,	 le	dio	por

criar	colorines	hasta	que	murió.	A	vosotras,	que	sois	 solteras,	os	conviene	saber	de
todos	modos	que	el	hombre	a	 los	quince	días	de	boda	deja	 la	 cama	por	 la	mesa,	y
luego	 la	mesa	 por	 la	 tabernilla.	Y	 la	 que	 no	 se	 conforma	 se	 pudre	 llorando	 en	 un
rincón.

AMELIA.—	Tú	te	conformaste.
LA	PONCIA.—	¡Yo	pude	con	él!
MARTIRIO.—	¿Es	verdad	que	le	pegaste	algunas	veces?
LA	PONCIA.—	Sí,	y	por	poco	lo	dejo	tuerto.
MAGDALENA.—	¡Así	debían	ser	todas	las	mujeres!
LA	PONCIA.—	Yo	tengo	la	escuela	de	tu	madre.	Un	día	me	dijo	no	sé	qué	cosa	y

le	maté	todos	los	colorines	con	la	mano	del	almirez.	(Ríen)
MAGDALENA.—	Adela,	niña,	no	te	pierdas	esto.
AMELIA.—	Adela.	(Pausa.)
MAGDALENA.—	¡Voy	a	ver!	(Entra.)
LA	PONCIA.—	¡Esa	niña	está	mala!
MARTIRIO.—	Claro,	¡no	duerme	apenas!
LA	PONCIA.—	Pues,	¿qué	hace?
MARTIRIO.—	¡Yo	qué	sé	lo	que	hace!
LA	PONCIA.—	Mejor	lo	sabrás	tú	que	yo,	que	duermes	pared	por	medio.
ANGUSTIAS.—	La	envidia	la	come.
AMELIA.—	No	exageres.
ANGUSTIAS.—	Se	lo	noto	en	los	ojos.	Se	le	está	poniendo	mirar	de	loca.
MARTIRIO.—	No	 habléis	 de	 locos.	 Aquí	 es	 el	 único	 sitio	 donde	 no	 se	 puede

pronunciar	esta	palabra.
(Sale	Magdalena	con	Adela.)
MAGDALENA.—	Pues,	¿no	estabas	dormida?
ADELA.—	Tengo	mal	cuerpo.
MARTIRIO.—	(Con	intención.)	¿Es	que	no	has	dormido	bien	esta	noche?
ADELA.—	Sí.
MARTIRIO.—	¿Entonces?
ADELA.—	 (Fuerte.)	 ¡Déjame	 ya!	 ¡Durmiendo	 o	 velando,	 no	 tienes	 por	 qué

meterte	en	lo	mío!	¡Yo	hago	con	mi	cuerpo	lo	que	me	parece!
MARTIRIO.—	¡Sólo	es	interés	por	ti!
ADELA.—	Interés	o	 inquisición.	¿No	estabais	cosiendo?	Pues	 seguir.	 ¡Quisiera

ser	invisible,	pasar	por	las	habitaciones	sin	que	me	preguntarais	dónde	voy!
CRIADA.—	(Entra.)	Bernarda	os	llama.	Está	el	hombre	de	los	encajes.	(Salen.)
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(Al	salir,	Martirio	mira	fijamente	a	Adela.)
ADELA.—	¡No	me	mires	más!	Si	quieres	te	daré	mis	ojos,	que	son	frescos,	y	mis

espaldas,	para	que	te	compongas	la	joroba	que	tienes,	pero	vuelve	la	cabeza	cuando
yo	pase.

(Se	va	Martirio.)
LA	PONCIA.—	¡Adela,	que	es	tu	hermana,	y	además	la	que	más	te	quiere!
ADELA.—	Me	 sigue	 a	 todos	 lados.	A	 veces	 se	 asoma	 a	mi	 cuarto	 para	 ver	 si

duermo.	 No	 me	 deja	 respirar.	 Y	 siempre:	 "¡Qué	 lástima	 de	 cara!	 ¡Qué	 lástima	 de
cuerpo,	que	no	va	a	ser	para	nadie!"	¡Y	eso	no!	Mi	cuerpo	será	de	quien	yo	quiera!

LA	PONCIA.—	(Con	intención	y	en	voz	baja.)	De	Pepe	el	Romano,	¿no	es	eso?
ADELA.—	(Sobrecogida.)	¿Qué	dices?
LA	PONCIA.—	¡Lo	que	digo,	Adela!
ADELA.—	¡Calla!
LA	PONCIA.—	(Alto.)	¿Crees	que	no	me	he	fijado?
ADELA.—	¡Baja	la	voz!
LA	PONCIA.—	¡Mata	esos	pensamientos!
ADELA.—	¿Qué	sabes	tú?
LA	PONCIA.—	Las	viejas	vemos	a	través	de	las	paredes.	¿Dónde	vas	de	noche

cuando	te	levantas?
ADELA.—	¡Ciega	debías	estar!
LA	PONCIA.—	Con	la	cabeza	y	 las	manos	llenas	de	ojos	cuando	se	 trata	de	 lo

que	se	trata.	Por	mucho	que	pienso	no	sé	lo	que	te	propones.	¿Por	qué	te	pusiste	casi
desnuda	con	la	 luz	encendida	y	la	ventana	abierta	al	pasar	Pepe	el	segundo	día	que
vino	a	hablar	con	tu	hermana?

ADELA.—	¡Eso	no	es	verdad!
LA	PONCIA.—	¡No	seas	como	los	niños	chicos!	Deja	en	paz	a	tu	hermana	y	si

Pepe	el	Romano	te	gusta	 te	aguantas.	(Adela	llora.)	Además,	¿quién	dice	que	no	 te
puedas	casar	con	él?	Tu	hermana	Angustias	es	una	enferma.	Ésa	no	resiste	el	primer
parto.	 Es	 estrecha	 de	 cintura,	 vieja,	 y	 con	mi	 conocimiento	 te	 digo	 que	 se	morirá.
Entonces	Pepe	hará	lo	que	hacen	todos	los	viudos	de	esta	tierra:	se	casará	con	la	más
joven,	 la	 más	 hermosa,	 y	 ésa	 eres	 tú.	 Alimenta	 esa	 esperanza,	 olvídalo.	 Lo	 que
quieras,	pero	no	vayas	contra	la	ley	de	Dios.

ADELA.—	¡Calla!
LA	PONCIA.—	¡No	callo!
ADELA.—	Métete	en	tus	cosas,	¡oledora!	¡pérfida!
LA	PONCIA.—	¡Sombra	tuya	he	de	ser!
ADELA.—	En	vez	de	limpiar	la	casa	y	acostarte	para	rezar	a	tus	muertos,	buscas

como	una	vieja	marrana	asuntos	de	hombres	y	mujeres	para	babosear	en	ellos.
LA	PONCIA.—	¡Velo!	Para	que	las	gentes	no	escupan	al	pasar	por	esta	puerta.
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ADELA.—	¡Qué	cariño	tan	grande	te	ha	entrado	de	pronto	por	mi	hermana!
LA	PONCIA.—	No	os	 tengo	 ley	 a	 ninguna,	 pero	 quiero	 vivir	 en	 casa	 decente.

¡No	quiero	mancharme	de	vieja!
ADELA.—	Es	 inútil	 tu	consejo.	Ya	es	 tarde.	No	por	encima	de	 ti,	que	eres	una

criada,	 por	 encima	 de	 mi	 madre	 saltaría	 para	 apagarme	 este	 fuego	 que	 tengo
levantado	 por	 piernas	 y	 boca.	 ¿	 Qué	 puedes	 decir	 de	mí?	 Que	me	 encierro	 en	mi
cuarto	y	no	 abro	 la	puerta?	 ¿Que	no	duermo?	 ¡Soy	más	 lista	que	 tú!	Mira	 a	ver	 si
puedes	agarrar	la	liebre	con	tus	manos.

LA	PONCIA.—	No	me	desafíes.	 ¡Adela,	no	me	desafíes!	Porque	yo	puedo	dar
voces,	encender	luces	y	hacer	que	toquen	las	campanas.

ADELA.—	Trae	cuatro	mil	bengalas	amarillas	y	ponlas	en	las	bardas	del	corral.
Nadie	podrá	evitar	que	suceda	lo	que	tiene	que	suceder.

LA	PONCIA.—	¡Tanto	te	gusta	ese	hombre!
ADELA.—	¡Tanto!	Mirando	sus	ojos	me	parece	que	bebo	su	sangre	lentamente.
LA	PONCIA.—	Yo	no	te	puedo	oír.
ADELA.—	¡Pues	me	oirás!	Te	he	tenido	miedo.	¡Pero	ya	soy	más	fuerte	que	tú!
(Entra	Angustias.)
ANGUSTIAS.—	¡Siempre	discutiendo!
LA	PONCIA.—	Claro,	se	empeña	en	que,	con	el	calor	que	hace,	vaya	a	traerle	no

sé	qué	cosa	de	la	tienda.
ANGUSTIAS.—	¿Me	compraste	el	bote	de	esencia?
LA	PONCIA.—	El	más	caro.	Y	los	polvos.	En	la	mesa	de	tu	cuarto	los	he	puesto.
(Sale	Angustias.)
ADELA.—	¡Y	chitón!
LA	PONCIA.—	¡Lo	veremos!
(Entran	Martirio,	Amelia	y	Magdalena)
MAGDALENA.—	(A	Adela)	¿Has	visto	los	encajes?
AMELIA.—	Los	de	Angustias	para	sus	sábanas	de	novia	son	preciosos.
ADELA.—	(A	Martirio,	que	trae	unos	encajes)	¿Y	éstos?
MARTIRIO.—	Son	para	mí.	Para	una	camisa.
ADELA.—	(Con	sarcasmo.)	¡Se	necesita	buen	humor!
MARTIRIO.—	(Con	intención)	Para	verlos	yo.	No	necesito	lucirme	ante	nadie.
LA	PONCIA.—	Nadie	la	ve	a	una	en	camisa.
MARTIRIO.—	(Con	intención	y	mirando	a	Adela.)	¡A	veces!	Pero	me	encanta	la

ropa	interior.	Si	fuera	rica	la	tendría	de	holanda.	Es	uno	de	los	pocos	gustos	que	me
quedan.

LA	 PONCIA.—	 Estos	 encajes	 son	 preciosos	 para	 las	 gorras	 de	 niño,	 para
mantehuelos	 de	 cristianar.	 Yo	 nunca	 pude	 usarlos	 en	 los	 míos.	 A	 ver	 si	 ahora
Angustias	 los	 usa	 en	 los	 suyos.	 Como	 le	 dé	 por	 tener	 crías	 vais	 a	 estar	 cosiendo
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mañana	y	tarde.
MAGDALENA.—	Yo	no	pienso	dar	una	puntada.
AMELIA.—	Y	mucho	menos	cuidar	niños	ajenos.	Mira	tú	cómo	están	las	vecinas

del	callejón,	sacrificadas	por	cuatro	monigotes.
LA	 PONCIA.—	Ésas	 están	mejor	 que	 vosotras.	 ¡Siquiera	 allí	 se	 ríe	 y	 se	 oyen

porrazos!
MARTIRIO.—	Pues	vete	a	servir	con	ellas.
LA	PONCIA.—	No.	¡Ya	me	ha	tocado	en	suerte	este	convento!
(Se	oyen	unos	campanillos	lejanos,	como	a	través	de	varios	muros.)
MAGDALENA.—	Son	los	hombres	que	vuelven	al	trabajo.
LA	PONCIA.—	Hace	un	minuto	dieron	las	tres.
MARTIRIO.—	¡Con	este	sol!
ADELA.—	(Sentándose)	¡Ay,	quién	pudiera	salir	también	a	los	campos!
MAGDALENA.—	(Sentándose)	¡Cada	clase	tiene	que	hacer	lo	suyo!
MARTIRIO.—	(Sentándose)	¡Así	es!
AMELIA.—	(Sentándose)	¡Ay!
LA	PONCIA.—	No	hay	 alegría	 como	 la	de	 los	 campos	 en	 esta	 época.	Ayer	de

mañana	llegaron	los	segadores.	Cuarenta	o	cincuenta	buenos	mozos.
MAGDALENA.—	¿De	dónde	son	este	año?
LA	PONCIA.—	De	muy	lejos.	Vinieron	de	los	montes.	¡Alegres!	¡Como	árboles

quemados!	 ¡Dando	 voces	 y	 arrojando	 piedras!	 Anoche	 llegó	 al	 pueblo	 una	 mujer
vestida	de	lentejuelas	y	que	bailaba	con	un	acordeón,	y	quince	de	ellos	la	contrataron
para	llevársela	al	olivar.	Yo	los	vi	de	lejos.	El	que	la	contrataba	era	un	muchacho	de
ojos	verdes,	apretado	como	una	gavilla	de	trigo.

AMELIA.—	¿Es	eso	cierto?
ADELA.—	¡Pero	es	posible!
LA	 PONCIA.—	Hace	 años	 vino	 otra	 de	 éstas	 y	 yo	misma	 di	 dinero	 a	mi	 hijo

mayor	para	que	fuera.	Los	hombres	necesitan	estas	cosas.
ADELA.—	Se	les	perdona	todo.
AMELIA.—	Nacer	mujer	es	el	mayor	castigo.
MAGDALENA.—	Y	ni	nuestros	ojos	siquiera	nos	pertenecen.
(Se	oye	un	canto	lejano	que	se	va	acercando.)
LA	PONCIA.—	Son	ellos.	Traen	unos	cantos	preciosos.
AMELIA.—	Ahora	salen	a	segar.
CORO.—

Ya	salen	los	segadores
en	busca	de	las	espigas;
se	llevan	los	corazones
de	las	muchachas	que	miran.
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(Se	 oyen	 panderos	 y	 carrañacas.	 Pausa.	 Todas	 oyen	 en	 un	 silencio	 traspasado
por	el	sol.)

AMELIA.—	¡Y	no	les	importa	el	calor!
MARTIRIO.—	Siegan	entre	llamaradas.
ADELA.—	Me	gustaría	segar	para	ir	y	venir.	Así	se	olvida	lo	que	nos	muerde.
MARTIRIO.—	¿Qué	tienes	tú	que	olvidar?
ADELA.—	Cada	una	sabe	sus	cosas.
MARTIRIO.—	(Profunda.)	¡Cada	una!
LA	PONCIA.—	¡Callar!	¡Callar!
CORO.—	(Muy	lejano.)

Abrir	puertas	y	ventanas
las	que	vivís	en	el	pueblo;
el	segador	pide	rosas
para	adornar	su	sombrero.

LA	PONCIA.—	¡Qué	canto!
MARTIRIO.—	(Con	nostalgia.)

Abrir	puertas	y	ventanas
las	que	vivís	en	el	pueblo...

ADELA.—	(Con	pasión.)

...	el	segador	pide	rosas
para	adornar	su	sombrero.

(Se	va	alejando	el	cantar.)
LA	PONCIA.—	Ahora	dan	la	vuelta	a	la	esquina.
ADELA.—	Vamos	a	verlos	por	la	ventana	de	mi	cuarto.
LA	PONCIA.—	Tened	cuidado	con	no	entreabrirla	mucho,	porque	son	capaces	de

dar	un	empujón	para	ver	quién	mira.
(Se	van	las	tres.	Martirio	queda	sentada	en	la	silla	baja	con	la	cabeza	entre	las

manos.)
AMELIA.—	(Acercándose.)	¿Qué	te	pasa?
MARTIRIO.—	Me	sienta	mal	el	calor.
AMELIA.—	¿No	es	más	que	eso?
MARTIRIO.—	 Estoy	 deseando	 que	 llegue	 noviembre,	 los	 días	 de	 lluvia,	 la

escarcha;	todo	lo	que	no	sea	este	verano	interminable.
AMELIA.—	Ya	pasará	y	volverá	otra	vez.
MARTIRIO.—	¡Claro!	(Pausa.)	¿A	qué	hora	te	dormiste	anoche?
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AMELIA.—	No	sé.	Yo	duermo	como	un	tronco.	¿Por	qué?
MARTIRIO.—	Por	nada,	pero	me	pareció	oír	gente	en	el	corral.
AMELIA.—	¿Sí?
MARTIRIO.—	Muy	tarde.
AMELIA.—	¿Y	no	tuviste	miedo?
MARTIRIO.—	No.	Ya	lo	he	oído	otras	noches.
AMELIA.—	Debíamos	tener	cuidado.	¿No	serían	los	gañanes?
MARTIRIO.—	Los	gañanes	llegan	a	las	seis.
AMELIA.—	Quizá	una	mulilla	sin	desbravar.
MARTIRIO.—	 (Entre	 dientes	 y	 llena	 de	 segunda	 intención.)	 ¡Eso,	 eso!,	 una

mulilla	sin	desbravar.
AMELIA.—	¡Hay	que	prevenir!
MARTIRIO.—	¡No,	no!	No	digas	nada.	Puede	ser	un	barrunto	mío.
AMELIA.—	Quizá.
(Pausa.	Amelia	inicia	el	mutis.)
MARTIRIO.—	Amelia.
AMELIA.—	(En	la	puerta.)	¿Qué?
(Pausa.)
MARTIRIO.—	Nada.
(Pausa.)
AMELIA.—	¿Por	qué	me	llamaste?
(Pausa)
MARTIRIO.—	Se	me	escapó.	Fue	sin	darme	cuenta.
(Pausa)
AMELIA.—	Acuéstate	un	poco.
ANGUSTIAS.—	 (Entrando	 furiosa	 en	 escena,	 de	 modo	 que	 haya	 un	 gran

contraste	con	 los	silencios	anteriores.)	 ¿Dónde	está	el	 retrato	de	Pepe	que	 tenía	yo
debajo	de	mi	almohada?	¿Quién	de	vosotras	lo	tiene?

MARTIRIO.—	Ninguna.
AMELIA.—	Ni	que	Pepe	fuera	un	San	Bartolomé	de	plata.
ANGUSTIAS.—	¿Dónde	está	el	retrato?
(Entran	La	Poncia,	Magdalena	y	Adela.)
ADELA.—	¿Qué	retrato?
ANGUSTIAS.—	Una	de	vosotras	me	lo	ha	escondido.
MAGDALENA.—	¿Tienes	la	desvergüenza	de	decir	esto?
ANGUSTIAS.—	Estaba	en	mi	cuarto	y	no	está.
MARTIRIO.—	¿Y	no	se	habrá	escapado	a	medianoche	al	corral?	A	Pepe	le	gusta

andar	con	la	luna.
ANGUSTIAS.—	¡No	me	gastes	bromas!	Cuando	venga	se	lo	contaré.
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LA	PONCIA.—	¡Eso,	no!	¡Porque	aparecerá!	(Mirando	Adela.)
ANGUSTIAS.—	¡Me	gustaría	saber	cuál	de	vosotras	lo	tiene!
ADELA.—	(Mirando	a	Martirio.)	¡Alguna!	¡Todas,	menos	yo!
MARTIRIO.—	(Con	intención.)	¡Desde	luego!
BERNARDA.—	(Entrando	con	su	bastón.)	¿Qué	escándalo	es	éste	en	mi	casa	y

con	 el	 silencio	 del	 peso	 del	 calor?	 Estarán	 las	 vecinas	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 los
tabiques.

ANGUSTIAS.—	Me	han	quitado	el	retrato	de	mi	novio.
BERNARDA.—	(Fiera.)	¿Quién?	¿Quién?
ANGUSTIAS.—	¡Éstas!
BERNARDA.—	 ¿Cuál	 de	 vosotras?	 (Silencio.)	 ¡Contestarme!	 (Silencio.	 A

Poncia.)	Registra	 los	 cuartos,	mira	 por	 las	 camas.	Esto	 tiene	 no	 ataros	más	 cortas.
¡Pero	me	vais	a	soñar!	(A	Angustias.)	¿Estás	segura?

ANGUSTIAS.—	Sí.
BERNARDA.—	¿Lo	has	buscado	bien?
ANGUSTIAS.—	Sí,	madre.
(Todas	están	en	medio	de	un	embarazoso	silencio.)
BERNARDA.—	Me	hacéis	al	final	de	mi	vida	beber	el	veneno	más	amargo	que

una	madre	puede	resistir.	(A	Poncia.)	¿No	lo	encuentras?
LA	PONCIA.—	(Saliendo.)	Aquí	está.
BERNARDA.—	¿Dónde	lo	has	encontrado?
LA	PONCIA.—	Estaba...
BERNARDA.—	Dilo	sin	temor.
LA	PONCIA.—	(Extrañada.)	Entre	las	sábanas	de	la	cama	de	Martirio.
BERNARDA.—	(A	Martirio.)	¿Es	verdad?
MARTIRIO.—	¡Es	verdad!
BERNARDA.—	 (Avanzando	 y	 golpeándola	 con	 el	 bastón.)	 ¡Mala	 puñalada	 te

den,	mosca	muerta!	¡Sembradura	de	vidrios!
MARTIRIO.—	(Fiera.)	¡No	me	pegue	usted,	madre!
BERNARDA.—	¡Todo	lo	que	quiera!
MARTIRIO.—	¡Si	yo	la	dejo!	¿Lo	oye?	¡Retírese	usted!
LA	PONCIA.—	No	faltes	a	tu	madre.
ANGUSTIAS.—	(Cogiendo	a	Bernarda.)	Déjela.	¡Por	favor!
BERNARDA.—	Ni	lágrimas	te	quedan	en	esos	ojos.
MARTIRIO.—	No	voy	a	llorar	para	darle	gusto.
BERNARDA.—	¿Por	qué	has	cogido	el	retrato?
MARTIRIO.—	¿Es	que	yo	no	puedo	gastar	una	broma	a	mi	hermana?	¿Para	qué

otra	cosa	lo	iba	a	querer?
ADELA.—	(Saltando	llena	de	celos.)	No	ha	sido	broma,	que	 tú	no	has	gustado
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nunca	de	juegos.	Ha	sido	otra	cosa	que	te	reventaba	el	pecho	por	querer	salir.	Dilo	ya
claramente.

MARTIRIO.—	 ¡Calla	 y	 no	 me	 hagas	 hablar,	 que	 si	 hablo	 se	 van	 a	 juntar	 las
paredes	unas	con	otras	de	vergüenza!

ADELA.—	¡La	mala	lengua	no	tiene	fin	para	inventar!
BERNARDA.—	¡Adela!
MAGDALENA.—	Estáis	locas.
AMELIA.—	Y	nos	apedreáis	con	malos	pensamientos.
MARTIRIO.—	Otras	hacen	cosas	más	malas.
ADELA.—	Hasta	que	se	pongan	en	cueros	de	una	vez	y	se	las	lleve	el	río.
BERNARDA.—	¡Perversa!
ANGUSTIAS.—	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	Pepe	el	Romano	se	haya	fijado	en

mí.
ADELA.—	¡Por	tus	dineros!
ANGUSTIAS.—	¡Madre!
BERNARDA.—	¡Silencio!
MARTIRIO.—	Por	tus	marjales	y	tus	arboledas.
MAGDALENA.—	¡Eso	es	lo	justo!
BERNARDA.—	 ¡Silencio	 digo!	 Yo	 veía	 la	 tormenta	 venir,	 pero	 no	 creía	 que

estallara	tan	pronto.	¡Ay,	qué	pedrisco	de	odio	habéis	echado	sobre	mi	corazón!	Pero
todavía	no	soy	anciana	y	tengo	cinco	cadenas	para	vosotras	y	esta	casa	levantada	por
mi	padre	para	que	ni	las	hierbas	se	enteren	de	mi	desolación.	¡Fuera	de	aquí!	(Salen.
Bernarda	se	sienta	desolada.	La	Poncia	está	de	pie	arrimada	a	los	muros.	Bernarda
reacciona,	da	un	golpe	en	el	suelo	y	dice:)	¡Tendré	que	sentarles	la	mano!	Bernarda,
¡acuérdate	que	ésta	es	tu	obligación!

LA	PONCIA.—	¿Puedo	hablar?
BERNARDA.—	Habla.	Siento	que	hayas	oído.	Nunca	está	bien	una	extraña	en	el

centro	de	la	familia.
LA	PONCIA.—	Lo	visto,	visto	está.
BERNARDA.—	Angustias	tiene	que	casarse	en	seguida.
LA	PONCIA.—	Hay	que	retirarla	de	aquí.
BERNARDA.—	No	a	ella.	¡A	él!
LA	PONCIA.—	¡Claro,	a	él	hay	que	alejarlo	de	aquí!	Piensas	bien.
BERNARDA.—	No	pienso.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	ni	se	deben	pensar.	Yo

ordeno.
LA	PONCIA.—	¿Y	tú	crees	que	él	querrá	marcharse?
BERNARDA.—	(Levantándose.)	¿Qué	imagina	tu	cabeza?
LA	PONCIA.—	Él,	claro,	¡se	casará	con	Angustias!
BERNARDA.—	 Habla.	 Te	 conozco	 demasiado	 para	 saber	 que	 ya	 me	 tienes
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preparada	la	cuchilla.
LA	PONCIA.—	Nunca	pensé	que	se	llamara	asesinato	al	aviso.
BERNARDA.—	¿Me	tienes	que	prevenir	algo?
LA	PONCIA.—	Yo	no	acuso,	Bernarda.	Yo	sólo	te	digo:	abre	los	ojos	y	verás.
BERNARDA.—	¿Y	verás	qué?
LA	PONCIA.—	Siempre	 has	 sido	 lista.	Has	 visto	 lo	malo	 de	 las	 gentes	 a	 cien

leguas.	Muchas	 veces	 creí	 que	 adivinabas	 los	 pensamientos.	 Pero	 los	 hijos	 son	 los
hijos.	Ahora	estás	ciega.

BERNARDA.—	¿Te	refieres	a	Martirio?
LA	PONCIA.—	Bueno,	a	Martirio...	(Con	curiosidad.)	¿Por	qué	habrá	escondido

el	retrato?
BERNARDA.—	(Queriendo	ocultar	a	su	hija.)	Después	de	todo	ella	dice	que	ha

sido	una	broma.	¿Qué	otra	cosa	puede	ser?
LA	PONCIA.—	(Con	sorna.)	¿Tú	lo	crees	así?
BERNARDA.—	(Enérgica.)	No	lo	creo.	¡Es	así!
LA	PONCIA.—	Basta.	 Se	 trata	 de	 lo	 tuyo.	Pero	 si	 fuera	 la	 vecina	 de	 enfrente,

¿qué	sería?
BERNARDA.—	Ya	empiezas	a	sacar	la	punta	del	cuchillo.
LA	PONCIA.—	(Siempre	con	crueldad.)	No,	Bernarda,	aquí	pasa	una	cosa	muy

grande.	 Yo	 no	 te	 quiero	 echar	 la	 culpa,	 pero	 tú	 no	 has	 dejado	 a	 tus	 hijas	 libres.
Martirio	 es	 enamoradiza,	 digas	 lo	 que	 tú	 quieras.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 dejaste	 casar	 con
Enrique	Humanes?	¿Por	qué	el	mismo	día	que	iba	a	venir	a	 la	ventana	le	mandaste
recado	que	no	viniera?

BERNARDA.—	(Fuerte.)	¡Y	lo	haría	mil	veces!	Mi	sangre	no	se	junta	con	la	de
los	Humanes	mientras	yo	viva!	Su	padre	fue	gañán.

LA	PONCIA.—	¡Y	así	te	va	a	ti	con	esos	humos!
BERNARDA.—	 Los	 tengo	 porque	 puedo	 tenerlos.	 Y	 tú	 no	 los	 tienes	 porque

sabes	muy	bien	cuál	es	tu	origen.
LA	 PONCIA.—	 (Con	 odio.)	 ¡No	 me	 lo	 recuerdes!	 Estoy	 ya	 vieja,	 siempre

agradecí	tu	protección.
BERNARDA.—	(Crecida.)	¡No	lo	parece!
LA	PONCIA.—	(Con	odio	envuelto	en	suavidad.)	A	Martirio	se	le	olvidará	esto.
BERNARDA.—	Y	si	no	lo	olvida	peor	para	ella.	No	creo	que	ésta	sea	la	«cosa

muy	grande»	que	aquí	pasa.	Aquí	no	pasa	nada.	¡Eso	quisieras	tú!	Y	si	pasara	algún
día	estáte	segura	que	no	traspasaría	las	paredes.

LA	PONCIA.—	¡Eso	no	lo	sé	yo!	En	el	pueblo	hay	gentes	que	leen	también	de
lejos	los	pensamientos	escondidos.

BERNARDA.—	 ¡Cómo	 gozarías	 de	 vernos	 a	 mí	 y	 a	 mis	 hijas	 camino	 del
lupanar!
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LA	PONCIA.—	¡Nadie	puede	conocer	su	fin!
BERNARDA.—	¡Yo	sí	 sé	mi	 fin!	 ¡Y	el	de	mis	hijas!	El	 lupanar	 se	queda	para

alguna	mujer	ya	difunta...
LA	PONCIA.—	(Fiera.)	¡Bernarda!	¡Respeta	la	memoria	de	mi	madre!
BERNARDA.—	¡No	me	persigas	tú	con	tus	malos	pensamientos!
(Pausa.)
LA	PONCIA.—	Mejor	será	que	no	me	meta	en	nada.
BERNARDA.—	 Eso	 es	 lo	 que	 debías	 hacer.	 Obrar	 y	 callar	 a	 todo.	 Es	 la

obligación	de	los	que	viven	a	sueldo.
LA	 PONCIA.—	 Pero	 no	 se	 puede.	 ¿A	 ti	 no	 te	 parece	 que	 Pepe	 estaría	 mejor

casado	con	Martirio	o...	¡sí!,	con	Adela?
BERNARDA.—	No	me	parece.
LA	PONCIA.—	(Con	intención.)	Adela.	¡Ésa	es	la	verdadera	novia	del	Romano!
BERNARDA.—	Las	cosas	no	son	nunca	a	gusto	nuestro.
LA	 PONCIA.—	 Pero	 les	 cuesta	 mucho	 trabajo	 desviarse	 de	 la	 verdadera

inclinación.	A	mí	me	parece	mal	que	Pepe	esté	con	Angustias,	y	a	las	gentes,	y	hasta
al	aire.	¡Quién	sabe	si	se	saldrán	con	la	suya!

BERNARDA.—	 ¡Ya	 estamos	 otra	 vez!...	 Te	 deslizas	 para	 llenarme	 de	 malos
sueños.	Y	no	quiero	entenderte,	porque	si	 llegara	al	alcance	de	 todo	lo	que	dices	 te
tendría	que	arañar.

LA	PONCIA.—	¡No	llegará	la	sangre	al	río!
BERNARDA.—	 ¡Afortunadamente	mis	 hijas	me	 respetan	 y	 jamás	 torcieron	mi

voluntad!
LA	PONCIA.—	¡Eso	sí!	Pero	en	cuanto	las	dejes	sueltas	se	te	subirán	al	tejado.
BERNARDA.—	¡Ya	las	bajaré	tirándoles	cantos!
LA	PONCIA.—	¡Desde	luego	eres	la	más	valiente!
BERNARDA.—	¡Siempre	gasté	sabrosa	pimienta!
LA	 PONCIA.—	 ¡Pero	 lo	 que	 son	 las	 cosas!	 A	 su	 edad.	 ¡Hay	 que	 ver	 el

entusiasmo	de	Angustias	con	su	novio!	¡Y	él	 también	parece	muy	picado!	Ayer	me
contó	mi	hijo	mayor	que	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,	que	pasó	por	la	calle
con	la	yunta,	estaban	hablando	todavía.

BERNARDA.—	¡A	las	cuatro	y	media!
ANGUSTIAS.—	(Saliendo.)	¡Mentira!
LA	PONCIA.—	Eso	me	contaron.
BERNARDA.—	(A	Angustias.)	¡Habla!
ANGUSTIAS.—	Pepe	lleva	más	de	una	semana	marchándose	a	la	una.	Que	Dios

me	mate	si	miento.
MARTIRIO.—	(Saliendo.)	Yo	también	lo	sentí	marcharse	a	las	cuatro.
BERNARDA.—	Pero,	¿lo	viste	con	tus	ojos?
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MARTIRIO.—	 No	 quise	 asomarme.	 ¿No	 habláis	 ahora	 por	 la	 ventana	 del
callejón?

ANGUSTIAS.—	Yo	hablo	por	la	ventana	de	mi	dormitorio.
(Aparece	Adela	en	la	puerta.)
MARTIRIO.—	Entonces...
BERNARDA.—	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?
LA	PONCIA.—	¡Cuida	de	enterarte!	Pero,	desde	luego,	Pepe	estaba	a	las	cuatro

de	la	madrugada	en	una	reja	de	tu	casa.
BERNARDA.—	¿Lo	sabes	seguro?
LA	PONCIA.—	Seguro	no	se	sabe	nada	en	esta	vida.
ADELA.—	Madre,	no	oiga	usted	a	quien	nos	quiere	perder	a	todas.
BERNARDA.—	¡Yo	sabré	enterarme!	Si	 las	gentes	del	pueblo	quieren	 levantar

falsos	testimonios	se	encontrarán	con	mi	pedernal.	No	se	hable	de	este	asunto.	Hay	a
veces	una	ola	de	fango	que	levantan	los	demás	para	perdernos.

MARTIRIO.—	A	mí	no	me	gusta	mentir.
LA	PONCIA.—	Y	algo	habrá.
BERNARDA.—	No	habrá	nada.	Nací	para	tener	los	ojos	abiertos.	Ahora	vigilaré

sin	cerrarlos	ya	hasta	que	me	muera.
ANGUSTIAS.—	Yo	tengo	derecho	de	enterarme.
BERNARDA.—	Tú	no	tienes	derecho	más	que	a	obedecer.	Nadie	me	traiga	ni	me

lleve.	(A	la	Poncia.)	Y	tú	te	metes	en	los	asuntos	de	tu	casa.	¡Aquí	no	se	vuelve	a	dar
un	paso	que	yo	no	sienta!

CRIADA.—	 (Entrando.)	 ¡En	 lo	 alto	 de	 la	 calle	 hay	 un	 gran	 gentío	 y	 todos	 los
vecinos	están	en	sus	puertas!

BERNARDA.—	 (A	 Poncia.)	 ¡Corre	 a	 enterarte	 de	 lo	 que	 pasa!	 (Las	 mujeres
corren	para	salir.)	¿Dónde	vais?	Siempre	os	supe	mujeres	ventaneras	y	rompedoras
de	su	luto.	¡Vosotras	al	patio!

(Salen	y	sale	Bernarda.	Se	oyen	rumores	lejanos.	Entran	Martirio	y	Adela,	que	se
quedan	escuchando	y	sin	atreverse	a	dar	un	paso	más	de	la	puerta	de	salida.)

MARTIRIO.—	Agradece	a	la	casualidad	que	no	desaté	mi	lengua.
ADELA.—	También	hubiera	hablado	yo.
MARTIRIO.—	¿Y	qué	ibas	a	decir?	¡Querer	no	es	hacer!
ADELA.—	 Hace	 la	 que	 puede	 y	 la	 que	 se	 adelanta.	 Tú	 querías,	 pero	 no	 has

podido.
MARTIRIO.—	No	seguirás	mucho	tiempo.
ADELA.—	¡Lo	tendré	todo!
MARTIRIO.—	Yo	romperé	tus	abrazos.
ADELA.—	(Suplicante.)	¡Martirio,	déjame!
MARTIRIO.—	¡De	ninguna!
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ADELA.—	¡Él	me	quiere	para	su	casa!
MARTIRIO.—	¡He	visto	cómo	te	abrazaba!
ADELA.—	Yo	no	quería.	He	ido	como	arrastrada	por	una	maroma.
MARTIRIO.—	¡Primero	muerta!
(Se	asoman	Magdalena	y	Angustias.	Se	siente	crecer	el	tumulto.)
LA	PONCIA.—	(Entrando	con	Bernarda.)	¡Bernarda!
BERNARDA.—	¿Qué	ocurre?
LA	 PONCIA.—	La	 hija	 de	 la	 Librada,	 la	 soltera,	 tuvo	 un	 hijo	 no	 se	 sabe	 con

quién.
ADELA.—	¿Un	hijo?
LA	PONCIA.—	Y	para	ocultar	su	vergüenza	lo	mató	y	lo	metió	debajo	de	unas

piedras;	pero	unos	perros,	con	más	corazón	que	muchas	criaturas,	lo	sacaron	y	como
llevados	 por	 la	 mano	 de	 Dios	 lo	 han	 puesto	 en	 el	 tranco	 de	 su	 puerta.	 Ahora	 la
quieren	matar.	La	traen	arrastrando	por	la	calle	abajo,	y	por	las	trochas	y	los	terrenos
del	 olivar	 vienen	 los	 hombres	 corriendo,	 dando	 unas	 voces	 que	 estremecen	 los
campos.

BERNARDA.—	Sí,	que	vengan	todos	con	varas	de	olivo	y	mangos	de	azadones,
que	vengan	todos	para	matarla.

ADELA.—	¡No,	no,	para	matarla	no!
MARTIRIO.—	Sí,	y	vamos	a	salir	también	nosotras.
BERNARDA.—	Y	que	pague	la	que	pisotea	su	decencia.
(Fuera	su	oye	un	grito	de	mujer	y	un	gran	rumor.)
ADELA.—	¡Que	la	dejen	escapar!	¡No	salgáis	vosotras!
MARTIRIO.—	(Mirando	a	Adela.)	¡Que	pague	lo	que	debe!
BERNARDA.—	(Bajo	el	arco.)	¡Acabar	con	ella	antes	que	lleguen	los	guardias!

¡Carbón	ardiendo	en	el	sitio	de	su	pecado!
ADELA.—	(Cogiéndose	el	vientre.)	¡No!	¡No!
BERNARDA.—	¡Matadla!	¡Matadla!
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ACTO	TERCERO

(Cuatro	 paredes	 blancas	 ligeramente	 azuladas	 del	 patio	 interior	 de	 la	 casa	 de
Bernarda.	 Es	 de	 noche.	 El	 decorado	 ha	 de	 ser	 de	 una	 perfecta	 simplicidad.	 Las
puertas,	iluminadas	por	la	luz	de	los	interiores,	dan	un	tenue	fulgor	a	la	escena.)

(En	el	centro,	una	mesa	con	un	quinqué,	donde	están	comiendo	Bernarda	y	sus
hijas.	La	Poncia	las	sirve.	Prudencia	está	sentada	aparte.)

(Al	levantarse	el	telón	hay	un	gran	silencio,	interrumpido	por	el	ruido	de	platos	y
cubiertos.)

PRUDENCIA.—	Ya	me	voy.	Os	he	hecho	una	visita	larga.	(Se	levanta.)
BERNARDA.—	Espérate,	mujer.	No	nos	vemos	nunca.
PRUDENCIA.—	¿Han	dado	el	último	toque	para	el	rosario?
LA	PONCIA.—	Todavía	no.
(Prudencia	se	sienta.)
BERNARDA.—	¿Y	tu	marido	cómo	sigue?
PRUDENCIA.—	Igual.
BERNARDA.—	Tampoco	lo	vemos.
PRUDENCIA.—	Ya	sabes	sus	costumbres.	Desde	que	se	peleó	con	sus	hermanos

por	 la	herencia	no	ha	 salido	por	 la	puerta	de	 la	calle.	Pone	una	escalera	y	 salta	 las
tapias	del	corral.

BERNARDA.—	Es	un	verdadero	hombre.	¿Y	con	tu	hija...?
PRUDENCIA.—	No	la	ha	perdonado.
BERNARDA.—	Hace	bien.
PRUDENCIA.—	No	sé	qué	te	diga.	Yo	sufro	por	esto.
BERNARDA.—	Una	hija	que	desobedece	deja	de	ser	hija	para	convertirse	en	una

enemiga.
PRUDENCIA.—	 Yo	 dejo	 que	 el	 agua	 corra.	 No	 me	 queda	 más	 consuelo	 que

refugiarme	en	la	iglesia,	pero	como	me	estoy	quedando	sin	vista	tendré	que	dejar	de
venir	para	que	no	jueguen	con	una	los	chiquillos.	(Se	oye	un	gran	golpe,	como	dado
en	los	muros.)	¿Qué	es	eso?

BERNARDA.—	 El	 caballo	 garañón,	 que	 está	 encerrado	 y	 da	 coces	 contra	 el
muro.	(A	voces.)	¡Trabadlo	y	que	salga	al	corral!	(	En	voz	baja.)	Debe	tener	calor.
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PRUDENCIA.—	¿Vais	a	echarle	las	potras	nuevas?
BERNARDA.—	Al	amanecer.
PRUDENCIA.—	Has	sabido	acrecentar	tu	ganado.
BERNARDA.—	A	fuerza	de	dinero	y	sinsabores.
LA	PONCIA.—	(Interviniendo.)	¡Pero	tiene	la	mejor	manada	de	estos	contornos!

Es	una	lástima	que	esté	bajo	de	precio.
BERNARDA.—	¿Quieres	un	poco	de	queso	y	miel?
PRUDENCIA.—	Estoy	desganada.
(Se	oye	otra	vez	el	golpe.)
LA	PONCIA.—	¡Por	Dios!
PRUDENCIA.—	¡Me	ha	retemblado	dentro	del	pecho!
BERNARDA.—	 (Levantándose	 furiosa)	 ¿Hay	 que	 decir	 las	 cosas	 dos	 veces?

¡Echadlo	que	se	revuelque	en	los	montones	de	paja!	(Pausa,	y	como	hablando	con	los
gañanes.)	Pues	encerrad	 las	potras	en	 la	 cuadra,	pero	dejadlo	 libre,	no	 sea	que	nos
eche	abajo	las	paredes.	(Se	dirige	a	la	mesa	y	se	sienta	otra	vez.)	¡Ay,	qué	vida!

PRUDENCIA.—	Bregando	como	un	hombre.
BERNARDA.—	Así	es.	(Adela	se	levanta	de	la	mesa.)	¿Dónde	vas?
ADELA.—	A	beber	agua.
BERNARDA.—	 (En	alta	voz.)	Trae	un	 jarro	de	 agua	 fresca.	 (A	Adela.)	 Puedes

sentarte.	(Adela	se	sienta.)
PRUDENCIA.—	Y	Angustias,	¿cuándo	se	casa?
BERNARDA.—	Vienen	a	pedirla	dentro	de	tres	días.
PRUDENCIA.—	¡Estarás	contenta!
ANGUSTIAS.—	¡Claro!
AMELIA.—	(A	Magdalena.)	¡Ya	has	derramado	la	sal!
MAGDALENA.—	Peor	suerte	que	tienes	no	vas	a	tener.
AMELIA.—	Siempre	trae	mala	sombra.
BERNARDA.—	¡Vamos!
PRUDENCIA.—	(A	Angustias.)	¿Te	ha	regalado	ya	el	anillo?
ANGUSTIAS.—	Mírelo	usted.	(Se	lo	alarga.)
PRUDENCIA.—	Es	precioso.	Tres	perlas.	En	mi	 tiempo	 las	perlas	significaban

lágrimas..
ANGUSTIAS.—	Pero	y	a	las	cosas	han	cambiado.
ADELA.—	Yo	creo	que	no.	Las	cosas	significan	siempre	lo	mismo.	Los	anillos

de	pedida	deben	ser	de	diamantes.
PRUDENCIA.—	Es	más	propio.
BERNARDA.—	Con	perlas	o	sin	ellas	las	cosas	son	como	una	se	las	propone.
MARTIRIO.—	O	como	Dios	dispone.
PRUDENCIA.—	Los	muebles	me	han	dicho	que	son	preciosos.
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BERNARDA.—	Dieciséis	mil	reales	he	gastado.
LA	PONCIA.—	(Interviniendo.)	Lo	mejor	es	el	armario	de	luna.
PRUDENCIA.—	Nunca	vi	un	mueble	de	éstos.
BERNARDA.—	Nosotras	tuvimos	arca.
PRUDENCIA.—	Lo	preciso	es	que	todo	sea	para	bien.
ADELA.—	Que	nunca	se	sabe.
BERNARDA.—	No	hay	motivo	para	que	no	lo	sea.
(Se	oyen	lejanísimas	unas	campanas.)
PRUDENCIA.—	El	último	toque.	(A	Angustias.)	Ya	vendré	a	que	me	enseñes	la

ropa.
ANGUSTIAS.—	Cuando	usted	quiera.
PRUDENCIA.—	Buenas	noches	nos	dé	Dios.
BERNARDA.—	Adiós,	Prudencia.
Las	cinco	a	la	vez:	Vaya	usted	con	Dios.
(Pausa.	Sale	Prudencia.)
BERNARDA.—	Ya	hemos	comido.	(Se	levantan.)
ADELA.—	Voy	 a	 llegarme	 hasta	 el	 portón	 para	 estirar	 las	 piernas	 y	 tomar	 un

poco	el	fresco.
(Magdalena	se	sienta	en	una	silla	baja	retrepada	contra	la	pared.)
AMELIA.—	Yo	voy	contigo.
MARTIRIO.—	Y	yo.
ADELA.—	(Con	odio	contenido.)	No	me	voy	a	perder.
AMELIA.—	La	noche	quiere	compaña.
(Salen.	Bernarda	se	sienta	y	Angustias	está	arreglando	la	mesa.)
BERNARDA.—	Ya	te	he	dicho	que	quiero	que	hables	con	tu	hermana	Martirio.

Lo	que	pasó	del	retrato	fue	una	broma	y	lo	debes	olvidar.
ANGUSTIAS.—	Usted	sabe	que	ella	no	me	quiere.
BERNARDA.—	Cada	uno	sabe	lo	que	piensa	por	dentro.	Yo	no	me	meto	en	los

corazones,	pero	quiero	buena	fachada	y	armonía	familiar.	¿Lo	entiendes?
ANGUSTIAS.—	Sí.
BERNARDA.—	Pues	ya	está.
MAGDALENA.—	 (Casi	 dormida.)	 Además,	 ¡si	 te	 vas	 a	 ir	 antes	 de	 nada!	 (Se

duerme.)
ANGUSTIAS.—	Tarde	me	parece.
BERNARDA.—	¿A	qué	hora	terminaste	anoche	de	hablar?
ANGUSTIAS.—	A	las	doce	y	media.
BERNARDA.—	¿Qué	cuenta	Pepe?
ANGUSTIAS.—	Yo	lo	encuentro	distraído.	Me	habla	siempre	como	pensando	en

otra	cosa.	Si	 le	pregunto	qué	 le	pasa,	me	contesta:	«Los	hombres	 tenemos	nuestras
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preocupaciones.»
BERNARDA.—	No	 le	 debes	 preguntar.	Y	 cuando	 te	 cases,	menos.	Habla	 si	 él

habla	y	míralo	cuando	te	mire.	Así	no	tendrás	disgustos.
ANGUSTIAS.—	Yo	creo,	madre,	que	él	me	oculta	muchas	cosas.
BERNARDA.—	No	procures	descubrirlas,	no	le	preguntes	y,	desde	luego,	que	no

te	vea	llorar	jamás.
ANGUSTIAS.—	Debía	estar	contenta	y	no	lo	estoy.
BERNARDA.—	Eso	es	lo	mismo.
ANGUSTIAS.—	Muchas	veces	miro	 a	Pepe	 con	mucha	 fijeza	y	 se	me	borra	 a

través	 de	 los	 hierros,	 como	 si	 lo	 tapara	 una	 nube	 de	 polvo	 de	 las	 que	 levantan	 los
rebaños.

BERNARDA.—	Eso	son	cosas	de	debilidad.
ANGUSTIAS.—	¡Ojalá!
BERNARDA.—	¿Viene	esta	noche?
ANGUSTIAS.—	No.	Fue	con	su	madre	a	la	capital.
BERNARDA.—	Así	nos	acostaremos	antes.	¡Magdalena!
ANGUSTIAS.—	Está	dormida.
(Entran	Adela,	Martirio	y	Amelia.)
AMELIA.—	¡Qué	noche	más	oscura!
ADELA.—	No	se	ve	a	dos	pasos	de	distancia.
MARTIRIO.—	Una	buena	noche	para	ladrones,	para	el	que	necesite	escondrijo.
ADELA.—	El	caballo	garañón	estaba	en	el	centro	del	corral.	¡Blanco!	Doble	de

grande,	llenando	todo	lo	oscuro.
AMELIA.—	Es	verdad.	Daba	miedo.	¡Parecía	una	aparición!
ADELA.—	Tiene	el	cielo	unas	estrellas	como	puños.
MARTIRIO.—	Ésta	se	puso	a	mirarlas	de	modo	que	se	iba	a	tronchar	el	cuello.
ADELA.—	¿Es	que	no	te	gustan	a	ti?
MARTIRIO.—	A	mí	las	cosas	de	 tejas	arriba	no	me	importan	nada.	Con	lo	que

pasa	dentro	de	las	habitaciones	tengo	bastante.
ADELA.—	Así	te	va	a	ti.
BERNARDA.—	A	ella	le	va	en	lo	suyo	como	a	ti	en	lo	tuyo.
ANGUSTIAS.—	Buenas	noches.
ADELA.—	¿Ya	te	acuestas?
ANGUSTIAS.—	Sí,	esta	noche	no	viene	Pepe.	(Sale.)
ADELA.—	Madre,	¿por	qué	cuando	se	corre	una	estrella	o	luce	un	relámpago	se

dice:

Santa	Bárbara	bendita,
que	en	el	cielo	estás	escrita
con	papel	y	agua	bendita?
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BERNARDA.—	Los	antiguos	sabían	muchas	cosas	que	hemos	olvidado.
AMELIA.—	Yo	cierro	los	ojos	para	no	verlas.
ADELA.—	Yo	no.	A	mí	me	gusta	ver	correr	lleno	de	lumbre	lo	que	está	quieto	y

quieto	años	enteros.
MARTIRIO.—	Pero	estas	cosas	nada	tienen	que	ver	con	nosotros.
BERNARDA.—	Y	es	mejor	no	pensar	en	ellas.
ADELA.—	 ¡Qué	 noche	 más	 hermosa!	Me	 gustaría	 quedarme	 hasta	 muy	 tarde

para	disfrutar	el	fresco	del	campo.
BERNARDA.—	Pero	hay	que	acostarse.	¡Magdalena!
AMELIA.—	Está	en	el	primer	sueño.
BERNARDA.—	¡Magdalena!
MAGDALENA.—	(Disgustada.)	¡Dejarme	en	paz!
BERNARDA.—	¡A	la	cama!
MAGDALENA.—	(Levantándose	malhumorada.)	 ¡No	 la	dejáis	a	una	 tranquila!

(Se	va	refunfuñando.)
AMELIA.—	Buenas	noches.	(Se	va.)
BERNARDA.—	Andar	vosotras	también.
MARTIRIO.—	¿Cómo	es	que	esta	noche	no	viene	el	novio	de	Angustias?
BERNARDA.—	Fue	de	viaje.
MARTIRIO.—	(Mirando	a	Adela.)	¡Ah!
ADELA.—	Hasta	mañana.	(Sale.)
(Martirio	bebe	agua	y	sale	 lentamente	mirando	hacia	la	puerta	del	corral.	Sale

La	Poncia.)
LA	PONCIA.—	¿Estás	todavía	aquí?
BERNARDA.—	Disfrutando	este	silencio	y	sin	 lograr	ver	por	parte	alguna	«	 la

cosa	tan	grande»	que	aquí	pasa,	según	tú.
LA	PONCIA.—	Bernarda,	dejemos	esa	conversación.
BERNARDA.—	En	esta	casa	no	hay	un	sí	ni	un	no.	Mi	vigilancia	lo	puede	todo.
LA	PONCIA.—	No	pasa	nada	por	fuera.	Eso	es	verdad.	Tus	hijas	están	y	viven

como	metidas	 en	 alacenas.	 Pero	 ni	 tú	 ni	 nadie	 puede	 vigilar	 por	 el	 interior	 de	 los
pechos.

BERNARDA.—	Mis	hijas	tienen	la	respiración	tranquila.
LA	PONCIA.—	Eso	te	importa	a	ti,	que	eres	su	madre.	A	mí,	con	servir	tu	casa

tengo	bastante.
BERNARDA.—	Ahora	te	has	vuelto	callada.
LA	PONCIA.—	Me	estoy	en	mi	sitio,	y	en	paz.
BERNARDA.—	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 decir.	 Si	 en	 esta	 casa

hubiera	hierbas,	ya	te	encargarías	de	traer	a	pastar	las	ovejas	del	vecindario.
LA	PONCIA.—	Yo	tapo	más	de	lo	que	te	figuras.
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BERNARDA.—	¿Sigue	tu	hijo	viendo	a	Pepe	a	las	cuatro	de	la	mañana?	¿Siguen
diciendo	todavía	la	mala	letanía	de	esta	casa?

LA	PONCIA.—	No	dicen	nada.
BERNARDA.—	Porque	 no	 pueden.	 Porque	 no	 hay	 carne	 donde	morder.	 ¡A	 la

vigilia	de	mis	ojos	se	debe	esto!
LA	PONCIA.—	Bernarda,	yo	no	quiero	hablar	porque	temo	tus	intenciones.	Pero

no	estés	segura.
BERNARDA.—	¡Segurísima!
LA	PONCIA.—	¡A	lo	mejor,	de	pronto,	cae	un	rayo!	¡A	lo	mejor,	de	pronto,	un

golpe	de	sangre	te	para	el	corazón!
BERNARDA.—	Aquí	no	pasará	nada.	Ya	estoy	alerta	contra	tus	suposiciones.
LA	PONCIA.—	Pues	mejor	para	ti.
BERNARDA.—	¡No	faltaba	más!
CRIADA.—	 (Entrando.)	 Ya	 terminé	 de	 fregar	 los	 platos.	 ¿Manda	 usted	 algo,

Bernarda?
BERNARDA.—	(Levantándose.)	Nada.	Yo	voy	a	descansar.
LA	PONCIA.—	¿A	qué	hora	quiere	que	la	llame?
BERNARDA.—	A	ninguna.	Esta	noche	voy	a	dormir	bien.	(Se	va.)
LA	 PONCIA.—	 Cuando	 una	 no	 puede	 con	 el	 mar	 lo	 más	 fácil	 es	 volver	 las

espaldas	para	no	verlo.
CRIADA.—	Es	tan	orgullosa	que	ella	misma	se	pone	una	venda	en	los	ojos.
LA	 PONCIA.—	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Quise	 atajar	 las	 cosas,	 pero	 ya	 me

asustan	demasiado.	¿Tú	ves	este	silencio?	Pues	hay	una	tormenta	en	cada	cuarto.	El
día	que	estallen	nos	barrerán	a	todas.	Yo	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir.

CRIADA.—	Bernarda	cree	que	nadie	puede	con	ella	y	no	sabe	la	fuerza	que	tiene
un	hombre	entre	mujeres	solas.

LA	PONCIA.—	No	es	 toda	 la	culpa	de	Pepe	el	Romano.	Es	verdad	que	el	año
pasado	anduvo	detrás	de	Adela,	y	ésta	estaba	loca	por	él,	pero	ella	debió	estarse	en	su
sitio	y	no	provocarlo.	Un	hombre	es	un	hombre.

CRIADA.—	Hay	quien	cree	que	habló	muchas	noches	con	Adela.
LA	PONCIA.—	Es	verdad.	(En	voz	baja)	Y	otras	cosas.
CRIADA.—	No	sé	lo	que	va	a	pasar	aquí.
LA	PONCIA.—	A	mí	me	gustaría	cruzar	el	mar	y	dejar	esta	casa	de	guerra..
CRIADA.—	Bernarda	está	aligerando	la	boda	y	es	posible	que	nada	pase.
LA	 PONCIA.—	 Las	 cosas	 se	 han	 puesto	 ya	 demasiado	 maduras.	 Adela	 está

decidida	a	lo	que	sea,	y	las	demás	vigilan	sin	descanso.
CRIADA.—	¿Y	Martirio	también?
LA	PONCIA.—	Ésa	es	la	peor.	Es	un	pozo	de	veneno.	Ve	que	el	Romano	no	es

para	ella	y	hundiría	el	mundo	si	estuviera	en	su	mano.
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CRIADA.—	¡Es	que	son	malas!
LA	PONCIA.—	Son	mujeres	sin	hombre,	nada	más.	En	estas	cuestiones	se	olvida

hasta	la	sangre.	¡Chisssssss!	(Escucha.)
CRIADA.—	¿Qué	pasa?
LA	PONCIA.—	(Se	levanta.)	Están	ladrando	los	perros.
CRIADA.—	Debe	haber	pasado	alguien	por	el	portón.
(Sale	Adela	en	enaguas	blancas	y	corpiño.)
LA	PONCIA.—	¿No	te	habías	acostado?
ADELA.—	Voy	a	beber	agua.	(Bebe	en	un	vaso	de	la	mesa.)
LA	PONCIA.—	Yo	te	suponía	dormida.
ADELA.—	Me	despertó	la	sed.	Y	vosotras,	¿no	descansáis?
CRIADA.—	Ahora.
(Sale	Adela.)
LA	PONCIA.—	Vámonos.
CRIADA.—	Ganado	tenemos	el	sueño.	Bernarda	no	me	deja	descansar	en	todo	el

día.
LA	PONCIA.—	Llévate	la	luz.
CRIADA.—	Los	perros	están	como	locos.
LA	PONCIA.—	No	nos	van	a	dejar	dormir.
(Salen.	La	escena	queda	casi	a	oscuras.	Sale	María	Josefa	con	una	oveja	en	los

brazos.)
MARÍA	JOSEFA.—

Ovejita,	niño	mío,
vámonos	a	la	orilla	del	mar.
La	hormiguita	estará	en	su	puerta,
yo	te	daré	la	teta	y	el	pan.
Bernarda,
cara	de	leoparda.
Magdalena,
cara	de	hiena.
¡Ovejita!
Meee,	meee.
Vamos	a	los	ramos	del	portal	de	Belén.
Ni	tú	ni	yo	queremos	dormir.
La	puerta	sola	se	abrirá
y	en	la	playa	nos	meteremos
en	una	choza	de	coral.
Bernarda,
cara	de	leoparda.
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Magdalena,
cara	de	hiena.
¡Ovejita!
Meee,	meee.
Vamos	a	los	ramos	del	portal	de	Belén!

(Se	va	cantando.	Entra	Adela.	Mira	a	un	lado	y	otro	con	sigilo,	y	desaparece	por
la	puerta	del	corral.	Sale	Martirio	por	otra	puerta	y	queda	en	angustioso	acecho	en
el	 centro	 de	 la	 escena.	 También	 va	 en	 enaguas.	 Se	 cubre	 con	 un	 pequeño	mantón
negro	de	talle.	Sale	por	enfrente	de	ella	María	Josefa.)

MARTIRIO.—	Abuela,	¿dónde	va	usted?
MARÍA	JOSEFA.—	¿Vas	a	abrirme	la	puerta?	¿Quién	eres	tú?
MARTIRIO.—	¿Cómo	está	aquí?
MARÍA	JOSEFA.—	Me	escapé.	¿Tú	quién	eres?
MARTIRIO.—	Vaya	a	acostarse.
MARÍA	JOSEFA.—	Tú	eres	Martirio,	ya	 te	veo.	Martirio,	 cara	de	martirio.	 ¿Y

cuándo	vas	a	tener	un	niño?	Yo	he	tenido	éste.
MARTIRIO.—	¿Dónde	cogió	esa	oveja?
MARÍA	JOSEFA.—	Ya	sé	que	es	una	oveja.	Pero,	¿por	qué	una	oveja	no	va	a	ser

un	 niño?	Mejor	 es	 tener	 una	 oveja	 que	 no	 tener	 nada.	Bernarda,	 cara	 de	 leoparda.
Magdalena,	cara	de	hiena.

MARTIRIO.—	No	dé	voces.
MARÍA	 JOSEFA.—	 Es	 verdad.	 Está	 todo	 muy	 oscuro.	 Como	 tengo	 el	 pelo

blanco	crees	que	no	puedo	tener	crías,	y	sí,	crías	y	crías	y	crías.	Este	niño	tendrá	el
pelo	 blanco	 y	 tendrá	 otro	 niño,	 y	 éste	 otro,	 y	 todos	 con	 el	 pelo	 de	 nieve,	 seremos
como	las	olas,	una	y	otra	y	otra.	Luego	nos	sentaremos	todos,	y	todos	tendremos	el
cabello	blanco	y	seremos	espuma.	¿Por	qué	aquí	no	hay	espuma?	Aquí	no	hay	más
que	mantos	de	luto.

MARTIRIO.—	Calle,	calle.
MARÍA	JOSEFA.—	Cuando	mi	vecina	 tenía	un	niño	yo	 le	 llevaba	 chocolate	y

luego	ella	me	lo	traía	a	mí,	y	así	siempre,	siempre,	siempre.	Tú	tendrás	el	pelo	blanco,
pero	no	vendrán	las	vecinas.	Yo	tengo	que	marcharme,	pero	tengo	miedo	de	que	los
perros	me	muerdan.	 ¿Me	 acompañarás	 tú	 a	 salir	 del	 campo?	Yo	quiero	 campo.	Yo
quiero	casas,	pero	casas	abiertas,	y	las	vecinas	acostadas	en	sus	camas	con	sus	niños
chiquitos,	y	los	hombres	fuera,	sentados	en	sus	sillas.	Pepe	el	Romano	es	un	gigante.
Todas	 lo	queréis.	Pero	él	os	va	a	devorar,	porque	vosotras	sois	granos	de	 trigo.	No
granos	de	trigo,	no.	¡Ranas	sin	lengua!

MARTIRIO.—	(Enérgica.)	Vamos,	váyase	a	la	cama.	(La	empuja.)
MARÍA	JOSEFA.—	Sí,	pero	luego	tú	me	abrirás,	¿verdad?
MARTIRIO.—	De	seguro.
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MARÍA	JOSEFA.—	(Llorando.)

Ovejita,	niño	mío,
vámonos	a	la	orilla	del	mar.
La	hormiguita	estará	en	su	puerta,
yo	te	daré	la	teta	y	el	pan.

(Sale.	Martirio	cierra	la	puerta	por	donde	ha	salido	María	Josefa	y	se	dirige	a	la
puerta	del	corral.	Allí	vacila,	pero	avanza	dos	pasos	más.)

MARTIRIO.—	(En	voz	baja.)	Adela.	(Pausa.	Avanza	hasta	la	misma	puerta.	En
voz	alta.)	¡Adela!

(Aparece	Adela.	Viene	un	poco	despeinada.)
ADELA.—	¿Por	qué	me	buscas?
MARTIRIO.—	¡Deja	a	ese	hombre!
ADELA.—	¿Quién	eres	tú	para	decírmelo?
MARTIRIO.—	No	es	ése	el	sitio	de	una	mujer	honrada.
ADELA.—	¡Con	qué	ganas	te	has	quedado	de	ocuparlo!
MARTIRIO.—	 (En	voz	alta.)	Ha	 llegado	el	momento	de	que	yo	hable.	Esto	no

puede	seguir	así.
ADELA.—	Esto	no	es	más	que	el	comienzo.	He	tenido	fuerza	para	adelantarme.

El	brío	y	el	mérito	que	tú	no	tienes.	He	visto	la	muerte	debajo	de	estos	techos	y	he
salido	a	buscar	lo	que	era	mío,	lo	que	me	pertenecía.

MARTIRIO.—	Ese	hombre	sin	alma	vino	por	otra.	Tú	te	has	atravesado.
ADELA.—	Vino	por	el	dinero,	pero	sus	ojos	los	puso	siempre	en	mí.
MARTIRIO.—	Yo	no	permitiré	que	lo	arrebates.	El	se	casará	con	Angustias.
ADELA.—	Sabes	mejor	que	yo	que	no	la	quiere.
MARTIRIO.—	Lo	sé.
ADELA.—	Sabes,	porque	lo	has	visto,	que	me	quiere	a	mí.
MARTIRIO.—	(Desesperada.)	Sí.
ADELA.—	(Acercándose.)	Me	quiere	a	mí,	me	quiere	a	mí.
MARTIRIO.—	Clávame	un	cuchillo	si	es	tu	gusto,	pero	no	me	lo	digas	más.
ADELA.—	Por	eso	procuras	que	no	vaya	con	él.	No	te	importa	que	abrace	a	la

que	no	quiere.	A	mí,	tampoco.	Ya	puede	estar	cien	años	con	Angustias.	Pero	que	me
abrace	a	mí	se	te	hace	terrible,	porque	tú	lo	quieres	también,	¡lo	quieres!

MARTIRIO.—	 (Dramática.)	 ¡Sí!	 Déjame	 decirlo	 con	 la	 cabeza	 fuera	 de	 los
embozos.	¡Sí!	Déjame	que	el	pecho	se	me	rompa	como	una	granada	de	amargura.	¡Le
quiero!

ADELA.—	(En	un	arranque,	y	abrazándola.)	Martirio,	Martirio,	yo	no	tengo	la
culpa.

MARTIRIO.—	¡No	me	abraces!	No	quieras	ablandar	mis	ojos.	Mi	sangre	ya	no
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es	la	tuya,	y	aunque	quisiera	verte	como	hermana	no	te	miro	ya	más	que	como	mujer.
(La	rechaza.)

ADELA.—	 Aquí	 no	 hay	 ningún	 remedio.	 La	 que	 tenga	 que	 ahogarse	 que	 se
ahogue.	Pepe	el	Romano	es	mío.	Él	me	lleva	a	los	juncos	de	la	orilla.

MARTIRIO.—	¡No	será!
ADELA.—	Ya	no	aguanto	el	horror	de	estos	techos	después	de	haber	probado	el

sabor	 de	 su	 boca.	 Seré	 lo	 que	 él	 quiera	 que	 sea.	 Todo	 el	 pueblo	 contra	 mí,
quemándome	 con	 sus	 dedos	 de	 lumbre,	 perseguida	 por	 los	 que	 dicen	 que	 son
decentes,	y	me	pondré	delante	de	todos	la	corona	de	espinas	que	tienen	las	que	son
queridas	de	algún	hombre	casado.

MARTIRIO.—	¡Calla!
ADELA.—	Sí,	sí.	(En	voz	baja.)	Vamos	a	dormir,	vamos	a	dejar	que	se	case	con

Angustias.	 Ya	 no	me	 importa.	 Pero	 yo	me	 iré	 a	 una	 casita	 sola	 donde	 él	me	 verá
cuando	quiera,	cuando	le	venga	en	gana.

MARTIRIO.—	Eso	no	pasará	mientras	yo	tenga	una	gota	de	sangre	en	el	cuerpo.
ADELA.—	No	a	ti,	que	eres	débil:	a	un	caballo	encabritado	soy	capaz	de	poner

de	rodillas	con	la	fuerza	de	mi	dedo	meñique.
MARTIRIO.—	No	levantes	esa	voz	que	me	irrita.	Tengo	el	corazón	lleno	de	una

fuerza	tan	mala,	que	sin	quererlo	yo,	a	mí	misma	me	ahoga.
ADELA.—	Nos	enseñan	a	querer	a	las	hermanas.	Dios	me	ha	debido	dejar	sola,

en	medio	de	la	oscuridad,	porque	te	veo	como	si	no	te	hubiera	visto	nunca.
(Se	oye	un	silbido	y	Adela	corre	a	la	puerta,	pero	Martirio	se	le	pone	delante.)
MARTIRIO.—	¿Dónde	vas?
ADELA.—	¡Quítate	de	la	puerta!
MARTIRIO.—	¡Pasa	si	puedes!
ADELA.—	¡Aparta!	(Lucha.)
MARTIRIO.—	(A	voces.)	¡Madre,	madre!
ADELA.—	¡Déjame!
(Aparece	Bernarda.	Sale	en	enaguas	con	un	mantón	negro.)
BERNARDA.—	Quietas,	 quietas.	 ¡Qué	pobreza	 la	mía,	no	poder	 tener	un	 rayo

entre	los	dedos!
MARTIRIO.—	(Señalando	a	Adela.)	¡Estaba	con	él!	¡Mira	esas	enaguas	llenas	de

paja	de	trigo!
BERNARDA.—	 ¡Esa	 es	 la	 cama	 de	 las	 mal	 nacidas!	 (Se	 dirige	 furiosa	 hacia

Adela.)
ADELA.—	(Haciéndole	frente.)	¡Aquí	se	acabaron	las	voces	de	presidio!	(Adela

arrebata	 un	 bastón	 a	 su	madre	 y	 lo	 parte	 en	 dos.)	Esto	hago	yo	 con	 la	 vara	 de	 la
dominadora.	No	dé	usted	un	paso	más.	¡En	mí	no	manda	nadie	más	que	Pepe!

(Sale	Magdalena.)
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MAGDALENA.—	¡Adela!
(Salen	la	Poncia	y	Angustias.)
ADELA.—	Yo	soy	su	mujer.	(A	Angustias.)	Entérate	tú	y	ve	al	corral	a	decírselo.

Él	dominará	toda	esta	casa.	Ahí	fuera	está,	respirando	como	si	fuera	un	león.
ANGUSTIAS.—	 ¡Dios	mío!	Bernarda:	 ¡La	 escopeta!	 ¿Dónde	 está	 la	 escopeta?

(Sale	corriendo.)
(Aparece	Amelia	por	el	fondo,	que	mira	aterrada,	con	la	cabeza	sobre	la	pared.

Sale	detrás	Martirio.)
ADELA.—	¡Nadie	podrá	conmigo!	(Va	a	salir.)
ANGUSTIAS.—	 (Sujetándola.)	 De	 aquí	 no	 sales	 con	 tu	 cuerpo	 en	 triunfo,

¡ladrona!	¡deshonra	de	nuestra	casa!
MAGDALENA.—	¡Déjala	que	se	vaya	donde	no	la	veamos	nunca	más!
(Suena	un	disparo.)
BERNARDA.—	(Entrando.)	Atrévete	a	buscarlo	ahora.
MARTIRIO.—	(Entrando.)	Se	acabó	Pepe	el	Romano.
ADELA.—	¡Pepe!	¡Dios	mío!	¡Pepe!	(Sale	corriendo.)
LA	PONCIA.—	¿Pero	lo	habéis	matado?
MARTIRIO.—	¡No!	¡Salió	corriendo	en	la	jaca!
BERNARDA.—	No	fue	culpa	mía.	Una	mujer	no	sabe	apuntar.
MAGDALENA.—	¿Por	qué	lo	has	dicho	entonces?
MARTIRIO.—	¡Por	ella!	Hubiera	volcado	un	río	de	sangre	sobre	su	cabeza.
LA	PONCIA.—	Maldita.
MAGDALENA.—	¡Endemoniada!
BERNARDA.—	Aunque	es	mejor	así.	(Se	oye	como	un	golpe.)	¡Adela!	¡Adela!
LA	PONCIA.—	(En	la	puerta.)	¡Abre!
BERNARDA.—	Abre.	No	creas	que	los	muros	defienden	de	la	vergüenza.
CRIADA.—	(Entrando.)	¡Se	han	levantado	los	vecinos!
BERNARDA.—	 (En	voz	baja,	 como	un	 rugido.)	 ¡Abre,	 porque	echaré	 abajo	 la

puerta!	 (Pausa.	 Todo	 queda	 en	 silencio)	 ¡Adela!	 (Se	 retira	 de	 la	 puerta.)	 ¡Trae	 un
martillo!	(La	Poncia	da	un	empujón	y	entra.	Al	entrar	da	un	grito	y	sale.)	¿Qué?

LA	PONCIA.—	(Se	lleva	las	manos	al	cuello.)	¡Nunca	tengamos	ese	fin!
(Las	hermanas	se	echan	hacia	atrás.	La	Criada	se	santigua.	Bernarda	da	un	grito

y	avanza.)
LA	PONCIA.—	¡No	entres!
BERNARDA.—	 No.	 ¡Yo	 no!	 Pepe:	 irás	 corriendo	 vivo	 por	 lo	 oscuro	 de	 las

alamedas,	pero	otro	día	caerás.	¡Descolgarla!	¡Mi	hija	ha	muerto	virgen!	Llevadla	a
su	cuarto	y	vestirla	como	si	fuera	doncella.	¡Nadie	dirá	nada!	¡Ella	ha	muerto	virgen!
Avisad	que	al	amanecer	den	dos	clamores	las	campanas.

MARTIRIO.—	Dichosa	ella	mil	veces	que	lo	pudo	tener.
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BERNARDA.—	 Y	 no	 quiero	 llantos.	 La	 muerte	 hay	 que	 mirarla	 cara	 a	 cara.
¡Silencio!	(A	otra	hija.)	¡A	callar	he	dicho!	(A	otra	hija.)	Las	lágrimas	cuando	estés
sola.	¡Nos	hundiremos	todas	en	un	mar	de	luto!	Ella,	la	hija	menor	de	Bernarda	Alba,
ha	muerto	virgen.	¿Me	habéis	oído?	¡Silencio,	silencio	he	dicho!	¡Silencio!
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