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PERSONAIJES

BERNARDA (60 anios)

MARIA JOSEFA (madre de Bernarda, 80 afios)
ANGUSTIAS (hija de Bernarda, 39 arnos)
MAGDALENA (hija de Bernarda, 30 afios)
AMELIA (hija de Bernarda, 27 arios)
MARTIRIO (hija de Bernarda, 24 aros)
ADELA (hija de Bernarda, 20 arios)

LA PONCIA (criada, 60 arnos)

CRIADA (50 anos)

PRUDENCIA (50 anos)

MENDIGA

MUJER 1°

MUJER 2°

MUJER 3°

MUJER 4°

MUCHACHA

MUJERES DE LUTO
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ACTO PRIMERO

(Habitacion blanquisima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos.
Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madronios y volantes. Sillas de
anea. Cuadros con paisajes inverosimiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano. Un
gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telon estd la escena
sola. Se oyen doblar las campanas.)

(Sale la Criada)

CRIADA.— Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.

LA PONCIA.— (Sale comiendo chorizo y pan) Llevan ya mas de dos horas de
gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia esta hermosa. En el
primer responso se desmayo la Magdalena.

CRIADA.— Es la que se queda mas sola.

LA PONCIA.— Era la unica que queria al padre. jAy! jGracias a Dios que
estamos solas un poquito! Yo he venido a comer.

CRIADA.— ;Si te viera Bernarda...!

LA PONCIA.— jQuisiera que ahora, que no come ella, que todas nos muriéramos
de hambre! jMandona! jDominanta! jPero se fastidia! Le he abierto la orza de
chorizos.

CRIADA.— (Con tristeza, ansiosa) ;Por qué no me das para mi nifia, Poncia?

LA PONCIA.— Entra y llévate también un pufiado de garbanzos. jHoy no se dara
cuenta!

VOZ.— (Dentro): {Bernarda!

LA PONCIA.— La vieja. ¢Esta bien cerrada?

CRIADA.— Con dos vueltas de llave.

LA PONCIA.— Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como
cinco ganzuas.

VOZ.— jBernarda!

LA PONCIA.— (A voces) iYa viene! (A la Criada) Limpia bien todo. Si Bernarda
no ve relucientes las cosas me arrancara los pocos pelos que me quedan.

CRIADA.— jQué mujer!

LA PONCIA.— Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima
de tu corazo6n y ver como te mueres durante un afio sin que se le cierre esa sonrisa fria
que lleva en su maldita cara. jLimpia, limpia ese vidriado!
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CRIADA.— Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

LA PONCIA.— Ella, la mas aseada; ella, la mas decente; ella, la mas alta. Buen
descanso gané su pobre marido.

(Cesan las campanas.)

CRIADA.— ¢Han venido todos sus parientes?

LA PONCIA.— Los de ella. La gente de €l la odia. Vinieron a verlo muerto, y le
hicieron la cruz.

CRIADA.— ¢Hay bastantes sillas?

LA PONCIA.— Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que muri6 el padre de
Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere que la
vean en su dominio. jMaldita sea!

CRIADA.— Contigo se porto bien.

LA PONCIA.— Treinta afios lavando sus sabanas; treinta anos comiendo sus
sobras; noches en vela cuando tose; dias enteros mirando por la rendija para espiar a
los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin embargo,
jmaldita sea! jMal dolor de clavo le pinche en los ojos!

CRIADA.— jMujer!

LA PONCIA.— Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y muerdo los
talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en sus
tierras y ya estan los dos casados, pero un dia me hartaré.

CRIADA.— Y ese dia...

LA PONCIA.— Ese dia me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo
un afo entero. "Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro", hasta ponerla como un
lagarto machacado por los nifios, que es lo que es ella y toda su parentela. Claro es
que no le envidio la vida. La quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a
Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las demas
mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.

CRIADA.— jYa quisiera tener yo lo que ellas!

LA PONCIA.— Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la
verdad.

CRIADA.— Esa es la tinica tierra que nos dejan a las que no tenemos nada.

LA PONCIA.— (En la alacena) Este cristal tiene unas motas.

CRIADA.— Ni con el jabon ni con bayeta se le quitan.

(Suenan las campanas)

LA PONCIA.— EI altimo responso. Me voy a oirlo. A mi me gusta mucho cémo
canta el parroco. En el "Pater noster" subio, subid, subio la voz que parecia un
cantaro llenandose de agua poco a poco. jClaro es que al final dio un gallo, pero da
gloria oirlo! Ahora que nadie como el antiguo sacristan, Tronchapinos. En la misa de
mi madre, que esté en gloria, cantd. Retumbaban las paredes, y cuando decia amén
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era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (Imitdndolo) jAmeeeén! (Se echa a
toser)

CRIADA.— Te vas a hacer el gaznate polvo.

LA PONCIA.— jOtra cosa hacia polvo yo! (Sale riendo)

(La Criada limpia. Suenan las campanas)

CRIADA.— (Llevando el canto) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. jDios lo haya
perdonado!

MENDIGA.— (Con una nifia) j{Alabado sea Dios!

CRIADA.— Tin, tin, tan. jQue nos espere muchos afios!. Tin, tin, tan.

MENDIGA.— (Fuerte con cierta irritacion) jAlabado sea Dios!

CRIADA.— (Irritada) jPor siempre!

MENDIGA.— Vengo por las sobras.

(Cesan las campanas)

CRIADA.— Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mi.

MENDIGA.— Mujer, tu tienes quien te gane. iMi nifia y yo estamos solas!

CRIADA.— También estan solos los perros y viven.

MENDIGA.— Siempre me las dan.

CRIADA.— Fuera de aqui. ¢Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado los
pies sefialados. (Se van. Limpia.) Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales,
camas de acero, para que traguemos quina las que vivimos en las chozas de tierra con
un plato y una cuchara. jOjala que un dia no quedaramos ni uno para contarlo!
(Vuelven a sonar las campanas) Si, si, jvengan clamores! jvenga caja con filos
dorados y toallas de seda para llevarla!; jque lo mismo estaras tu que estaré yo!
Fastidiate, Antonio Maria Benavides, tieso con tu traje de pafio y tus botas enterizas.
jFastidiate! jYa no volveras a levantarme las enaguas detras de la puerta de tu corral!
(Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de Iluto con panuelos
grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena)
(Rompiendo a gritar) {Ay Antonio Maria Benavides, que ya no veras estas paredes, ni
comeras el pan de esta casa! Yo fui la que mas te quiso de las que te sirvieron.
(Tirandose del cabello) ;Y he de vivir yo después de verte marchar? ;Y he de vivir?

(Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece Bernarda y sus cinco hijas)

BERNARDA.— (A la Criada) jSilencio!

CRIADA.— (Llorando) jBernarda!

BERNARDA.— Menos gritos y mas obras. Debias haber procurado que todo
esto estuviera mas limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar. (La Criada
se va sollozando) Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran
hechos de otras sustancias.

MUJER 1.— Los pobres sienten también sus penas.

BERNARDA.— Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.
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MUCHACHA 1.— (Con timidez) Comer es necesario para Vivir.

BERNARDA.— A tu edad no se habla delante de las personas mayores.

MUJER 1.— Nina, callate.

BERNARDA.— No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. (Se sientan.
Pausa) (Fuerte) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama.
¢Me has oido?

MUIJER 2.— (A Bernarda) ;Habéis empezado los trabajos en la era?

BERNARDA.— Ayer.

MUJER 3.— Cae el sol como plomo.

MUJER 1.— Hace afios no he conocido calor igual.

(Pausa. Se abanican todas)

BERNARDA.— ;Esta hecha la limonada?

LA PONCIA.— (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que
distribuye.) Si, Bernarda.

BERNARDA.— Dale a los hombres.

LA PONCIA.— Ya estan tomando en el patio.

BERNARDA.— Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por
aqui.

MUCHACHA.— (A Angustias) Pepe el Romano estaba con los hombres del
duelo.

ANGUSTIAS.— Alli estaba.

BERNARDA.— Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha visto
ni ella ni yo.

MUCHACHA.— Me parecio...

BERNARDA.— Quien si estaba era el viudo de Darajali. Muy cerca de tu tia. A
ése lo vimos todas.

MUIJER 2.— (Aparte y en baja voz) Mala, mas que mala!

MUIJER 3.— (Aparte y en baja voz) iLengua de cuchillo!

BERNARDA.— Las mujeres en la iglesia no deben mirar mas hombre que al
oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.

MUIJER 1.— (En voz baja) ;Vieja lagarta recocida!

LA PONCIA.— (Entre dientes) jSarmentosa por calentura de varon!

BERNARDA.— (Dando un golpe de baston en el suelo) jAlabado sea Dios!

TODAS.— (Santiguandose) Sea por siempre bendito y alabado.

BERNARDA.—

iDescansa en paz con la santa
compaiia de cabecera!

TODAS.—
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iDescansa en paz!
BERNARDA.—

Con el angel San Miguel
y su espada justiciera

TODAS.—
jDescansa en paz!
BERNARDA.—

Con la llave que todo lo abre
y la mano que todo lo cierra.

TODAS.—
jDescansa en paz!
BERNARDA.—

Con los bienaventurados
y las lucecitas del campo.

TODAS.—
jDescansa en paz!
BERNARDA.—

Con nuestra santa caridad
y las almas de tierra y mar.

TODAS.—
jDescansa en paz!

BERNARDA.— Concede el reposo a tu siervo Antonio Maria Benavides y dale
la corona de tu santa gloria.
TODAS.—

Ameén.
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BERNARDA.— (Se pone de pie y canta)
"Réquiem aeternam dona eis, Domine".
TODAS.— (De pie y cantando al modo gregoriano)
"Et lux perpetua luceat eis".

(Se santiguan)

MUJER 1.— Salud para rogar por su alma.

(Van desfilando)

MUIJER 3.— No te faltara la hogaza de pan caliente.

MUJER 2.— Ni el techo para tus hijas.

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale Angustias por
otra puerta, la que da al patio)

MUJER 4.— El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

LA PONCIA.— (Entrando con una bolsa) De parte de los hombres esta bolsa de
dineros para responsos.

BERNARDA.— Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.

MUCHACHA.— (A Magdalena) Magdalena...

BERNARDA.— (A Magdalena, que inicia el llanto) Chist. (Golpea con el
baston.) (Salen todas.) (A las que se han ido) jAndar a vuestras cuevas a criticar todo
lo que habéis visto! Ojala tardéis muchos afios en pasar el arco de mi puerta.

LA PONCIA.— No tendras queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

BERNARDA.— Si, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de
sus lenguas.

AMELIA.— jMadre, no hable usted asi!

BERNARDA.— Es asi como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin rio,
pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté
envenenada.

LA PONCIA.— jCémo han puesto la soleria!

BERNARDA.— Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras. (La
Poncia limpia el suelo) Nifia, dame un abanico.

AMELIA.— Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)

BERNARDA.— (Arrojando el abanico al suelo) ¢Es éste el abanico que se da a
una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

MARTIRIO.— Tome usted el mio.

BERNARDA.— ;Y ta?

MARTIRIO.— Yo no tengo calor.

BERNARDA.— Pues busca otro, que te hara falta. En ocho afios que dure el luto
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no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado
con ladrillos puertas y ventanas. Asi pasé en casa de mi padre y en casa de mi abuelo.
Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo
con el que podréis cortar sabanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.

MAGDALENA.— Lo mismo me da.

ADELA.— (Agria) Si no queréis bordarlas iran sin bordados. Asi las tuyas
luciran mas.

MAGDALENA.— Ni las mias ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar.
Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada dias y dias dentro de esta
sala oscura.

BERNARDA.— Eso tiene ser mujer

MAGDALENA.— Malditas sean las mujeres.

BERNARDA.— Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a
tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Latigo y mula para el varén. Eso tiene la
gente que nace con posibles.

(Sale Adela.)

VOZ.— iBernarda!, jdéjame salir!

BERNARDA.— (En voz alta) jDejadla ya! (Sale la Criada.)

CRIADA.— Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus ochenta afios
tu madre es fuerte como un roble.

BERNARDA.— Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo fue igual.

CRIADA.— Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un costal
vacio porque queria llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera, para beber, y
carne de perro, que es lo que ella dice que tu le das.

MARTIRIO.— jTiene mala intencion!

BERNARDA.— (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el patio.

CRIADA.— Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los
ha puesto y me ha dicho que se quiere casar.

(Las hijas rien.)

BERNARDA.— Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.

CRIADA.— No tengas miedo que se tire.

BERNARDA.— No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla
desde su ventana.

(Sale la Criada.)

MARTIRIO.— Nos vamos a cambiar la ropa.

BERNARDA.— Si, pero no el pafiuelo de la cabeza. ( Entra Adela.) ;Y
Angustias?

ADELA.— (Con retintin.) La he visto asomada a la rendija del porton. Los
hombres se acababan de ir.
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BERNARDA.— ;Y tu a qué fuiste también al porton?

ADELA.— Me llegué a ver si habian puesto las gallinas.

BERNARDA.— jPero el duelo de los hombres habria salido ya!

ADELA.— (Con intencion) Todavia estaba un grupo parado por fuera.

BERNARDA.— (Furiosa) iAngustias! jAngustias!

ANGUSTIAS.— (Entrando.) ;Qué manda usted?

BERNARDA.— ;Qué mirabas y a quién?

ANGUSTIAS.— A nadie.

BERNARDA.— ¢Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo
detras de un hombre el dia de la misa de su padre? jContesta! ;A quién mirabas?

(Pausa.)

ANGUSTIAS.— Yo...

BERNARDA.— Tu!

ANGUSTIAS.— ;A nadie!

BERNARDA.— (Avanzando con el baston) jSuave! jdulzarrona! (Le da)

LA PONCIA.— (Corriendo) jBernarda, calmate! (La sujeta) (Angustias llora.)

BERNARDA.— jFuera de aqui todas! (Salen)

LA PONCIA.— Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacia, que esta
francamente mal. jYa me chocé a mi verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo
detras de una ventana oyendo la conversacion que traian los hombres, que, como
siempre, no se puede ofir.

BERNARDA.— jA eso vienen a los duelos! (Con curiosidad) ;De qué hablaban?

LA PONCIA.— Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un
pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar.

BERNARDA.— ;Y ella?

LA PONCIA.— Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y
Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. jUn horror!

BERNARDA.— ;Y qué pas6?

LA PONCIA.— Lo que tenia que pasar. Volvieron casi de dia. Paca la Roseta
traia el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza.

BERNARDA.— Es la inica mujer mala que tenemos en el pueblo.

LA PONCIA.— Porque no es de aqui. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella
son también hijos de forasteros. Los hombres de aqui no son capaces de eso.

BERNARDA.— No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los dedos de
que esto ocurra.

LA PONCIA.— Contaban muchas cosas mas.

BERNARDA.— (Mirando a un lado y a otro con cierto temor) ;Cuales?

LA PONCIA.— Me da vergiienza referirlas.

BERNARDA.— Y mi hija las oyo.
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LA PONCIA.— iClaro!

BERNARDA.— Esa sale a sus tias; blancas y untosas que ponian ojos de carnero
al piropo de cualquier barberillo. jCuanto hay que sufrir y luchar para hacer que las
personas sean decentes y no tiren al monte demasiado!

LA PONCIA.— iEs que tus hijas estan ya en edad de merecer! Demasiada poca
guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho mas de los treinta.

BERNARDA.— Treinta y nueve justos.

LA PONCIA.— Figtrate. Y no ha tenido nunca novio...

BERNARDA.— (Furiosa) jNo, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta!
Pueden pasarse muy bien.

LA PONCIA.— No he querido ofenderte.

BERNARDA.— No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a
ellas. Los hombres de aqui no son de su clase. ;Es que quieres que las entregue a
cualquier ganan?

LA PONCIA.— Debias haberte ido a otro pueblo.

BERNARDA.— Eso, ja venderlas!

LA PONCIA.— No, Bernarda, a cambiar... jClaro que en otros sitios ellas
resultan las pobres!

BERNARDA.— jCalla esa lengua atormentadora!

LA PONCIA.— Contigo no se puede hablar. ; Tenemos o no tenemos confianza?

BERNARDA.— No tenemos. Me sirves y te pago. jNada mas!

CRIADA.— (Entrando.) Ahi esta don Arturo, que viene a arreglar las particiones.

BERNARDA.— Vamos. (A la Criada.) Tu empieza a blanquear el patio. (A la
Poncia.) Y tu ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto.

LA PONCIA.— Algunas cosas las podriamos dar...

BERNARDA.— Nada. jNi un boton! jNi el pafiuelo con que le hemos tapado la
cara! (Sale lentamente apoyada en el baston y al salir vuelve la cabeza y mira a sus
criadas. Las criadas salen después.)

(Entran Amelia y Martirio.)

AMELIA.— ;Has tomado la medicina?

MARTIRIO.— jPara lo que me va a servir!

AMELIA.— Pero la has tomado.

MARTIRIO.— Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj.

AMELIA.— Desde que vino el médico nuevo estas mas animada.

MARTIRIO.— Yo me siento lo mismo.

AMELIA.— ;Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.

MARTIRIO.— Ya lo sabia. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes
era alegre; ahora ni polvos echa en la cara.

AMELIA.— Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.
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MARTIRIO.— Es lo mismo.

AMELIA.— De todo tiene la culpa esta critica que no nos deja vivir. Adelaida
habra pasado mal rato.

MARTIRIO.— Le tienen miedo a nuestra madre. Es la Unica que conoce la
historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira pufialadas el
asunto. Su padre maté en Cuba al marido de primera mujer para casarse con ella.
Luego aqui la abandoné y se fue con otra que tenia una hija y luego tuvo relaciones
con esta muchacha, la madre de Adelaida, y se caso con ella después de haber muerto
loca la segunda mujer.

AMELIA.— Y ese infame, ;por qué no esta en la carcel?

MARTIRIO.— Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta indole
y nadie es capaz de delatar.

AMELIA.— Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

MARTIRIO.— No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible
repeticion. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del
que la engendro.

AMELIA.— jQué cosa mas grande!

MARTIRIO.— Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nifia les tuve
miedo. Los veia en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre
voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de
pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado
definitivamente de mi.

AMELIA.— jEso no digas! Enrique Humanes estuvo detras de ti y le gustabas.

MARTIRIO.— jInvenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detras de la
ventana hasta que fue de dia, porque me avisé con la hija de su gafian que iba a venir,
y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casé con otra que tenia mas que yo.

AMELIA.— ;Y fea como un demonio!

MARTIRIO.— jQué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra,
las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer.

AMELIA.— Ay!

(Entra Magdalena.)

MAGDALENA.— ;Qué hacéis?

MARTIRIO.— Aqui.

AMELIA.— ;Y ta?

MAGDALENA.— Vengo de correr las camaras. Por andar un poco. De ver los
cuadros bordados en cafiamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro
luchando con el ledn, que tanto nos gustaba de nifias. Aquélla era una época mas
alegre. Una boda duraba diez dias y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay mas
finura. Las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones, y se bebe vino de
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botella, pero nos pudrimos por el qué diran.

MARTIRIO.— jSabe Dios lo que entonces pasaria!

AMELIA.— (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un zapato.

MAGDALENA.— jQué mas da!

AMELIA.— Te los vas a pisar y te vas a caer!

MAGDALENA.— ;jUna menos!

MARTIRIO.— ;Y Adela?

MAGDALENA.— jAh! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el
dia de su cumpleafios, se ha ido al corral y ha comenzado a voces: "jGallinas,
gallinas, miradme!" jMe he tenido que reir!

AMELIA.— ;Si la hubiera visto madre!

MAGDALENA.— jPobrecilla! Es la mas joven de nosotras y tiene ilusién.
jDaria algo por verla feliz!

(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.)

ANGUSTIAS.— ;Qué hora es?

MAGDALENA.— Ya deben ser las doce.

ANGUSTIAS.— ;Tanto?

AMELIA.— Estaran al caer!

(Sale Angustias.)

MAGDALENA.— (Con intencion.) ;Sabéis ya la cosa...? (Senalando a
Angustias.)

AMELIA.— No.

MAGDALENA.— ;Vamos!

MARTIRIO.— jNo sé a qué cosa te refieres...!

MAGDALENA.— Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con cabeza
como dos ovejitas, pero sin desahogaros con nadie. jLo de Pepe el Romano!

MARTIRIO.— jAh!

MAGDALENA.— (Remeddandola.) jAh! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el
Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que
pronto va a mandar un emisario.

MARTIRIO.— ;Yo me alegro! Es buen hombre.

AMELIA.— Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.

MAGDALENA.— Ninguna de las dos os alegrais.

MARTIRIO.— jMagdalena! jMujer!

MAGDALENA.— Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como
mujer, yo me alegraria, pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra
hermana aqui estamos en familia y reconocemos que esta vieja, enfermiza, y que
siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras, porque si con
veinte afos parecia un palo vestido, jqué sera ahora que tiene cuarenta!
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MARTIRIO.— No hables asi. La suerte viene a quien menos la aguarda.

AMELIA.— iDespués de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de su
padre, es la Unica rica de la casa y por eso ahora, que nuestro padre ha muerto y ya se
haran particiones, vienen por ella!

MAGDALENA.— Pepe el Romano tiene veinticinco afios y es el mejor tipo de
todos estos contornos. Lo natural seria que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra
Adela, que tiene veinte afios, pero no que venga a buscar lo mas oscuro de esta casa,
a una mujer que, como su padre habla con la nariz.

MARTIRIO.— jPuede que a él le guste!

MAGDALENA.— jNunca he podido resistir tu hipocresia!

MARTIRIO.— jDios nos valga!

(Entra Adela.)

MAGDALENA.— ;Te han visto ya las gallinas?

ADELA.— Y qué querias que hiciera?

AMELIA.— ;Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

ADELA.— Tenia mucha ilusién con el vestido. Pensaba ponérmelo el dia que
vamos a comer sandias a la noria. No hubiera habido otro igual.

MARTIRIO.— jEs un vestido precioso!

ADELA.— Y me esta muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.

MAGDALENA.— ;Y las gallinas qué te han dicho?

ADELA.— Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las piernas.
(Rien)

MARTIRIO.— Lo que puedes hacer es tefiirlo de negro.

MAGDALENA.— Lo mejor que puedes hacer es regalarselo a Angustias para la
boda con Pepe el Romano.

ADELA.— (Con emocion contenida.) jPero Pepe el Romano...!

AMELIA.— ¢No lo has oido decir?

ADELA.— No.

MAGDALENA.— jPues ya lo sabes!

ADELA.— jPero si no puede ser!

MAGDALENA.— El dinero lo puede todo!

ADELA.— ;Por eso ha salido detras del duelo y estuvo mirando por el porton?
(Pausa) Y ese hombre es capaz de...

MAGDALENA.— Es capaz de todo.

(Pausa)

MARTIRIO.— ¢Qué piensas, Adela?

ADELA.— Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para
pasarlo.

MAGDALENA.— Ya te acostumbraras.
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ADELA.— (Rompiendo a llorar con ira) jNo , no me acostumbraré! Yo no
quiero estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras. jNo
quiero perder mi blancura en estas habitaciones! jMafiana me pondré mi vestido
verde y me echaré a pasear por la calle! ;Yo quiero salir!

(Entra la Criada.)

MAGDALENA.— (Autoritaria.) jAdela!

CRIADA.— jLa pobre! jCuanto ha sentido a su padre! (Sale)

MARTIRIO.— jCalla!

AMELIA.— Lo que sea de una sera de todas.

(Adela se calma.)

MAGDALENA.— Ha estado a punto de oirte la criada.

CRIADA.— (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)

MAGDALENA.— jVamos a verlo!

(Salen rapidas.)

CRIADA.— (A Adela.) ;Td no vas?

ADELA.— No me importa.

CRIADA.— Como dara la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se
vera mejor. (Sale la Criada.)

(Adela queda en escena dudando. Después de un instante se va también rapida
hacia su habitacion. Salen Bernarda y la Poncia.)

BERNARDA.— jMalditas particiones!

LA PONCIA.— jCuanto dinero le queda a Angustias!

BERNARDA.— Si.

LA PONCIA.— Y a las otras, bastante menos.

BERNARDA.— Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar.
Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes mas.

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)

BERNARDA.— jAngustias!

ANGUSTIAS.— Madre.

BERNARDA.— ;Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ;Has tenido
valor de lavarte la cara el dia de la misa de tu padre?

ANGUSTIAS.— No era mi padre. E1 mio muri6 hace tiempo. ¢Es que ya no lo
recuerda usted?

BERNARDA.— jMas debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo!
Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna.

ANGUSTIAS.— jEso lo teniamos que ver!

BERNARDA.— jAunque fuera por decencia! jPor respeto!

ANGUSTIAS.— Madre, déjeme usted salir.
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BERNARDA.— ¢Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la cara.
iSuavona! jYeyo! iEspejo de tus tias! (Le quita violentamente con su pafiuelo los
polvos) jAhora vete!

LA PONCIA.— jBernarda, no seas tan inquisitiva!

BERNARDA.— Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sentidos y sé
perfectamente lo que hago.

(Entran todas.)

MAGDALENA.— ;Qué pasa?

BERNARDA.— No pasa nada.

MAGDALENA.— (A Angustias.) Si es que discutis por las particiones, ti, que
eres la mas rica, te puedes quedar con todo.

ANGUSTIAS.— jGuardate la lengua en la madriguera!

BERNARDA.— (Golpeando con el baston en el suelo.) iNo os hagais ilusiones
de que vais a poder conmigo. jHasta que salga de esta casa con los pies adelante
mandaré en lo mio y en lo vuestro!

(Se oyen unas voces y entra en escena Maria Josefa, la madre de Bernarda,
viejisima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.)

MARIA JOSEFA.— Bernarda, ;dénde estd mi mantilla? Nada de lo que tengo
quiero que sea para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro de moaré, porque
ninguna de vosotras se va a casar. jNinguna! jBernarda, dame mi gargantilla de
perlas!

BERNARDA.— (A la Criada.) ;Por qué la habéis dejado entrar?

CRIADA.— (Temblando.) ;Se me escapo!

MARIA JOSEFA.— Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme
con un varon hermoso de la orilla del mar, ya que aqui los hombres huyen de las
mujeres.

BERNARDA.— jCalle usted, madre!

MARIA JOSEFA.— No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras,
rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazon, y yo me quiero ir a mi pueblo.
iBernarda, yo quiero un varén para casarme y tener alegria!

BERNARDA.— jEncerradla!

MARIA JOSEFA.— jDéjame salir, Bernarda!

(La Criada coge a Maria Josefa.)

BERNARDA.— jAyudarla vosotras!

(Todas arrastran a la vieja.)

MARIA JOSEFA.— jQuiero irme de aqui! jBernarda! {A casarme a la orilla del
mar, a la orilla del mar!

Telon

Pagina 19



ACTO SEGUNDO

Habitacién blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la izquierda
dan a los dormitorios. Las hijas de Bernarda estan sentadas en sillas bajas, cosiendo.
Magdalena borda. Con ellas esta la Poncia.

ANGUSTIAS.— Ya he cortado la tercer sabana.

MARTIRIO.— Le corresponde a Amelia.

MAGDALENA.— Angustias, ¢pongo también las iniciales de Pepe?

ANGUSTIAS.— (Seca.) No.

MAGDALENA.— (A voces.) Adela, ¢no vienes?

AMELIA.— Estara echada en la cama.

LA PONCIA.— FEsa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada,
como si tuviera una lagartija entre los pechos.

MARTIRIO.— No tiene ni mas ni menos que lo que tenemos todas.

MAGDALENA.— Todas, menos Angustias.

ANGUSTIAS.— Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente.

MAGDALENA.— Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido
siempre ha sido el talle y la delicadeza.

ANGUSTIAS.— Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.

MAGDALENA.— jA lo mejor no sales!

MARTIRIO.— jDejar esa conversacion!

ANGUSTIAS.— Y, ademas, jmas vale onza en el arca que ojos negros en la cara!

MAGDALENA.— Por un oido me entra y por otro me sale.

AMELIA.— (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el
fresco.

(La Poncia lo hace.)

MARTIRIO.— Esta noche pasada no me podia quedar dormida del calor.

AMELIA.— ;Yo tampoco!

MAGDALENA.— Yo me levanté a refrescarme. Habia un nublo negro de
tormenta y hasta cayeron algunas gotas.

LA PONCIA.— Era la una de la madrugada y salia fuego de la tierra. También
me levanté yo. Todavia estaba Angustias con Pepe en la ventana.

MAGDALENA.— (Con ironia.) ¢ Tan tarde? ¢ A qué hora se fue?

ANGUSTIAS.— Magdalena, ¢a qué preguntas, si lo viste?

AMELIA.— Se iria a eso de la una y media.

ANGUSTIAS.— Si. ¢Ta por qué lo sabes?
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AMELIA.— Lo senti toser y oi los pasos de su jaca.

LA PONCIA.— jPero si yo lo senti marchar a eso de las cuatro!

ANGUSTIAS.— jNo seria él!

LA PONCIA.— Estoy segura!

AMELIA.— A mi también me parecio...

MAGDALENA.— jQué cosa mas rara!(Pausa.)

LA PONCIA.— Oye, Angustias, ;qué fue lo que te dijo la primera vez que se
acerco a tu ventana?

ANGUSTIAS.— Nada. jQué me iba a decir? Cosas de conversacion.

MARTIRIO.— Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se
vean de pronto en una reja y ya novios.

ANGUSTIAS.— Pues a mi no me choco.

AMELIA.— A mi me daria no sé qué.

ANGUSTIAS.— No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por
los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que si.

MARTIRIO.— Bueno, pero €l te lo tendria que decir.

ANGUSTIAS.— Claro!

AMELIA.— (Curiosa.) ¢Y como te lo dijo?

ANGUSTIAS.— Pues, nada: "Ya sabes que ando detras de ti, necesito una mujer
buena, modosa, y ésa eres tu, si me das la conformidad."

AMELIA.— jA mi me da vergiienza de estas cosas!

ANGUSTIAS.— Y a mi, jpero hay que pasarlas!

LA PONCIA.— ;Y habl6 mas?

ANGUSTIAS.— Si, siempre habl6 él.

MARTIRIO.— ;Y ta?

ANGUSTIAS.— Yo no hubiera podido. Casi se me salia el corazon por la boca.
Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre.

MAGDALENA.— Y un hombre tan guapo.

ANGUSTIAS.— No tiene mal tipo.

LA PONCIA.— Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas, que
hablan y dicen y mueven la mano... La primera vez que mi marido Evaristo el
Colorin vino a mi ventana... jJa, ja, ja!

AMELIA.— ;Qué paso?

LA PONCIA.— Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: "Buenas
noches." "Buenas noches", le dije yo, y nos quedamos callados mas de media hora.
Me corria el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acerco, se acerco que se
queria meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: "jVen que te tiente!"

(Rien todas. Amelia se levanta corriendo y espia por una puerta.)

AMELIA.— jAy! Crei que llegaba nuestra madre.
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MAGDALENA.— jBuenas nos hubiera puesto! (Siguen riendo.)

AMELIA.— Chisst... jQue nos va a oir!

LA PONCIA.— Luego se port6 bien. En vez de darle por otra cosa, le dio por
criar colorines hasta que murié. A vosotras, que sois solteras, os conviene saber de
todos modos que el hombre a los quince dias de boda deja la cama por la mesa, y
luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre llorando en un
rincon.

AMELIA.— Tt te conformaste.

LA PONCIA.— Yo pude con él!

MARTIRIO.— ;Es verdad que le pegaste algunas veces?

LA PONCIA.— Si, y por poco lo dejo tuerto.

MAGDALENA.— jAsi debian ser todas las mujeres!

LA PONCIA.— Yo tengo la escuela de tu madre. Un dia me dijo no sé qué cosa y
le maté todos los colorines con la mano del almirez. (Rien)

MAGDALENA.— Adela, nifia, no te pierdas esto.

AMELIA.— Adela. (Pausa.)

MAGDALENA.— jVoy a ver! (Entra.)

LA PONCIA.— jEsa nifa esta mala!

MARTIRIO.— Claro, jno duerme apenas!

LA PONCIA.— Pues, ;qué hace?

MARTIRIO.— Yo qué sé lo que hace!

LA PONCIA.— Mejor lo sabras ti que yo, que duermes pared por medio.

ANGUSTIAS.— La envidia la come.

AMELIA.— No exageres.

ANGUSTIAS.— Se lo noto en los ojos. Se le esta poniendo mirar de loca.

MARTIRIO.— No habléis de locos. Aqui es el tnico sitio donde no se puede
pronunciar esta palabra.

(Sale Magdalena con Adela.)

MAGDALENA.— Pues, ;no estabas dormida?

ADELA.— Tengo mal cuerpo.

MARTIRIO.— (Con intencion.) ;Es que no has dormido bien esta noche?

ADELA.— Si.

MARTIRIO.— ;Entonces?

ADELA.— (Fuerte.) Déjame ya! jDurmiendo o velando, no tienes por qué
meterte en lo mio! Yo hago con mi cuerpo lo que me parece!

MARTIRIO.— jSélo es interés por ti!

ADELA.— Interés o inquisicion. ;No estabais cosiendo? Pues seguir. jQuisiera
ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais donde voy!

CRIADA.— (Entra.) Bernarda os llama. Esta el hombre de los encajes. (Salen.)
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(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)

ADELA.— jNo me mires mas! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis
espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando
yO pase.

(Se va Martirio.)

LA PONCIA.— jAdela, que es tu hermana, y ademas la que mas te quiere!

ADELA.— Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si
duermo. No me deja respirar. Y siempre: "jQué lastima de cara! jQué lastima de
cuerpo, que no va a ser para nadie!" ;Y eso no! Mi cuerpo sera de quien yo quiera!

LA PONCIA.— (Con intencion y en voz baja.) De Pepe el Romano, ;no es eso?

ADELA.— (Sobrecogida.) ¢ Qué dices?

LA PONCIA.— Lo que digo, Adela!

ADELA.— jCalla!

LA PONCIA.— (Alto.) ¢Crees que no me he fijado?

ADELA.— jBaja la voz!

LA PONCIA.— jMata esos pensamientos!

ADELA.— ;Qué sabes ta?

LA PONCIA.— Las viejas vemos a través de las paredes. ;Donde vas de noche
cuando te levantas?

ADELA.— jCiega debias estar!

LA PONCIA.— Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo
que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ;Por qué te pusiste casi
desnuda con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo dia que
vino a hablar con tu hermana?

ADELA.— jEso no es verdad!

LA PONCIA.— jNo seas como los nifios chicos! Deja en paz a tu hermana y si
Pepe el Romano te gusta te aguantas. (Adela llora.) Ademas, ;quién dice que no te
puedas casar con él? Tu hermana Angustias es una enferma. Esa no resiste el primer
parto. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que se morira.
Entonces Pepe hara lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casara con la mas
joven, la mas hermosa, y ésa eres tu. Alimenta esa esperanza, olvidalo. Lo que
quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.

ADELA.— jCalla!

LA PONCIA.— jNo callo!

ADELA.— Métete en tus cosas, joledora! jpérfida!

LA PONCIA.— jSombra tuya he de ser!

ADELA.— En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas
como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos.

LA PONCIA.— jVelo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.
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ADELA.— jQué carifio tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!

LA PONCIA.— No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente.
iNo quiero mancharme de vieja!

ADELA.— Es inutil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, que eres una
criada, por encima de mi madre saltaria para apagarme este fuego que tengo
levantado por piernas y boca. ; Qué puedes decir de mi? Que me encierro en mi
cuarto y no abro la puerta? ;Que no duermo? jSoy mas lista que ti! Mira a ver si
puedes agarrar la liebre con tus manos.

LA PONCIA.— No me desafies. jAdela, no me desafies! Porque yo puedo dar
voces, encender luces y hacer que toquen las campanas.

ADELA.— Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral.
Nadie podra evitar que suceda lo que tiene que suceder.

LA PONCIA.— jTanto te gusta ese hombre!

ADELA.— jTanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.

LA PONCIA.— Yo no te puedo oir.

ADELA.— jPues me oiras! Te he tenido miedo. jPero ya soy mas fuerte que tu!

(Entra Angustias.)

ANGUSTIAS.— Siempre discutiendo!

LA PONCIA.— Claro, se empefia en que, con el calor que hace, vaya a traerle no
sé qué cosa de la tienda.

ANGUSTIAS.— ;Me compraste el bote de esencia?

LA PONCIA.— El mas caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he puesto.

(Sale Angustias.)

ADELA.— Y chit6n!

LA PONCIA.— jLo veremos!

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena)

MAGDALENA.— (A Adela) ¢Has visto los encajes?

AMELIA.— Los de Angustias para sus sabanas de novia son preciosos.

ADELA.— (A Martirio, que trae unos encajes) ;Y éstos?

MARTIRIO.— Son para mi. Para una camisa.

ADELA.— (Con sarcasmo.) {Se necesita buen humor!

MARTIRIO.— (Con intencion) Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie.

LA PONCIA.— Nadie la ve a una en camisa.

MARTIRIO.— (Con intencion y mirando a Adela.) ;A veces! Pero me encanta la
ropa interior. Si fuera rica la tendria de holanda. Es uno de los pocos gustos que me
quedan.

LA PONCIA.— Estos encajes son preciosos para las gorras de nifio, para
mantehuelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los mios. A ver si ahora
Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crias vais a estar cosiendo
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mafiana y tarde.

MAGDALENA.— Yo no pienso dar una puntada.

AMELIA.— Y mucho menos cuidar nifios ajenos. Mira ti como estan las vecinas
del callejon, sacrificadas por cuatro monigotes.

LA PONCIA.— Esas estdn mejor que vosotras. jSiquiera alli se rie y se oyen
porrazos!

MARTIRIO.— Pues vete a servir con ellas.

LA PONCIA.— No. ;Ya me ha tocado en suerte este convento!

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.)

MAGDALENA.— Son los hombres que vuelven al trabajo.

LA PONCIA.— Hace un minuto dieron las tres.

MARTIRIO.— jCon este sol!

ADELA.— (Sentandose) Ay, quién pudiera salir también a los campos!

MAGDALENA.— (Sentandose) jCada clase tiene que hacer lo suyo!

MARTIRIO.— (Sentandose) jAsi es!

AMELIA.— (Sentdndose) jAy!

LA PONCIA.— No hay alegria como la de los campos en esta época. Ayer de
mafiana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos.

MAGDALENA.— ;De dénde son este afio?

LA PONCIA.— De muy lejos. Vinieron de los montes. jAlegres! Como arboles
quemados! jDando voces y arrojando piedras! Anoche lleg6 al pueblo una mujer
vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeon, y quince de ellos la contrataron
para llevarsela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un muchacho de
ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo.

AMELIA.— ;Es eso cierto?

ADELA.— jPero es posible!

LA PONCIA.— Hace afios vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo
mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas.

ADELA.— Se les perdona todo.

AMELIA.— Nacer mujer es el mayor castigo.

MAGDALENA.— Y ni nuestros 0jos siquiera nos pertenecen.

(Se oye un canto lejano que se va acercando.)

LA PONCIA.— Son ellos. Traen unos cantos preciosos.

AMELIA.— Ahora salen a segar.

CORO.—

Ya salen los segadores

en busca de las espigas;

se llevan los corazones

de las muchachas que miran.
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(Se oyen panderos y carranacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado
por el sol.)

AMELIA.— ;Y no les importa el calor!

MARTIRIO.— Siegan entre llamaradas.

ADELA.— Me gustaria segar para ir y venir. Asi se olvida lo que nos muerde.

MARTIRIO.— ¢Qué tienes tu que olvidar?

ADELA.— Cada una sabe sus cosas.

MARTIRIO.— (Profunda.) jCada una!

LA PONCIA.— jCallar! jCallar!

CORO.— (Muy lejano.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo;
el segador pide rosas

para adornar su sombrero.

LA PONCIA.— jQué canto!
MARTIRIO.— (Con nostalgia.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo...

ADELA.— (Con pasion.)

... el segador pide rosas
para adornar su sombrero.

(Se va alejando el cantar.)

LA PONCIA.— Ahora dan la vuelta a la esquina.

ADELA.— Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

LA PONCIA.— Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de
dar un empujon para ver quién mira.

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre las
manos.)

AMELIA.— (Acercandose.) ¢ Qué te pasa?

MARTIRIO.— Me sienta mal el calor.

AMELIA.— ¢No es mas que eso?

MARTIRIO.— Estoy deseando que llegue noviembre, los dias de lluvia, la
escarcha; todo lo que no sea este verano interminable.

AMELIA.— Ya pasara y volvera otra vez.

MARTIRIO.— jClaro! (Pausa.) ;A qué hora te dormiste anoche?
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AMELIA.— No sé. Yo duermo como un tronco. ¢Por qué?

MARTIRIO.— Por nada, pero me pareci6 oir gente en el corral.

AMELIA.— ;Si?

MARTIRIO.— Muy tarde.

AMELIA.— ;Y no tuviste miedo?

MARTIRIO.— No. Ya lo he oido otras noches.

AMELIA.— Debiamos tener cuidado. ;No serian los gafianes?

MARTIRIO.— Los gafianes llegan a las seis.

AMELIA.— Quiza una mulilla sin desbravar.

MARTIRIO.— (Entre dientes y llena de segunda intencion.) jEso, eso!, una
mulilla sin desbravar.

AMELIA.— jHay que prevenir!

MARTIRIO.— jNo, no! No digas nada. Puede ser un barrunto mio.

AMELIA.— Quiza.

(Pausa. Amelia inicia el mutis.)

MARTIRIO.— Amelia.

AMELIA.— (En la puerta.) ;Qué?

(Pausa.)

MARTIRIO.— Nada.

(Pausa.)

AMELIA.— ;Por qué me llamaste?

(Pausa)

MARTIRIO.— Se me escapd. Fue sin darme cuenta.

(Pausa)

AMELIA.— Acuéstate un poco.

ANGUSTIAS.— (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran
contraste con los silencios anteriores.) ;Donde esta el retrato de Pepe que tenia yo
debajo de mi almohada? ;Quién de vosotras lo tiene?

MARTIRIO.— Ninguna.

AMELIA.— Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata.

ANGUSTIAS.— ¢Donde esta el retrato?

(Entran La Poncia, Magdalena y Adela.)

ADELA.— ;Qué retrato?

ANGUSTIAS.— Una de vosotras me lo ha escondido.

MAGDALENA.— ;Tienes la desvergiienza de decir esto?

ANGUSTIAS.— Estaba en mi cuarto y no esta.

MARTIRIO.— ;Y no se habra escapado a medianoche al corral? A Pepe le gusta
andar con la luna.

ANGUSTIAS.— jNo me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.
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LA PONCIA.— jEso, no! jPorque aparecera! (Mirando Adela.)

ANGUSTIAS.— jMe gustaria saber cual de vosotras lo tiene!

ADELA.— (Mirando a Martirio.) jAlguna! jTodas, menos yo!

MARTIRIO.— (Con intencion.) iDesde luego!

BERNARDA.— (Entrando con su baston.) ;Qué escandalo es éste en mi casa y
con el silencio del peso del calor? Estaran las vecinas con el oido pegado a los
tabiques.

ANGUSTIAS.— Me han quitado el retrato de mi novio.

BERNARDA.— (Fiera.) {Quién? ;Quién?

ANGUSTIAS.— iEstas!

BERNARDA.— ;Cual de vosotras? (Silencio.) jContestarme! (Silencio. A
Poncia.) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros mas cortas.
iPero me vais a sofar! (A Angustias.) i Estas segura?

ANGUSTIAS.— Si.

BERNARDA.— ;Lo has buscado bien?

ANGUSTIAS.— Si, madre.

(Todas estan en medio de un embarazoso silencio.)

BERNARDA.— Me hacéis al final de mi vida beber el veneno mas amargo que
una madre puede resistir. (A Poncia.) ;No lo encuentras?

LA PONCIA.— (Saliendo.) Aqui esta.

BERNARDA.— ;Doénde lo has encontrado?

LA PONCIA.— Estaba...

BERNARDA.— Dilo sin temor.

LA PONCIA.— (Extranada.) Entre las sabanas de la cama de Martirio.

BERNARDA.— (A Martirio.) ;Es verdad?

MARTIRIO.— jEs verdad!

BERNARDA.— (Avanzando y golpeandola con el baston.) iMala puialada te
den, mosca muerta! jSembradura de vidrios!

MARTIRIO.— (Fiera.) {No me pegue usted, madre!

BERNARDA.— jTodo lo que quiera!

MARTIRIO.— ;Si yo la dejo! Lo oye? jRetirese usted!

LA PONCIA.— No faltes a tu madre.

ANGUSTIAS.— (Cogiendo a Bernarda.) Déjela. iPor favor!

BERNARDA.— Ni lagrimas te quedan en esos 0jos.

MARTIRIO.— No voy a llorar para darle gusto.

BERNARDA.— ;Por qué has cogido el retrato?

MARTIRIO.— ;Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? ;Para qué
otra cosa lo iba a querer?

ADELA.— (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que tu no has gustado
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nunca de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba el pecho por querer salir. Dilo ya
claramente.

MARTIRIO.— jCalla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las

paredes unas con otras de vergiienza!

ADELA.— jLa mala lengua no tiene fin para inventar!

BERNARDA.— jAdela!

MAGDALENA.— Estais locas.

AMELIA.— Y nos apedreais con malos pensamientos.

MARTIRIO.— Otras hacen cosas mas malas.

ADELA.— Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el rio.
BERNARDA.— Perversa!

ANGUSTIAS.— Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en

ADELA.— jPor tus dineros!

ANGUSTIAS.— jMadre!

BERNARDA.— jSilencio!

MARTIRIO.— Por tus marjales y tus arboledas.

MAGDALENA.— jEso es lo justo!

BERNARDA.— jSilencio digo! Yo veia la tormenta venir, pero no crela que

estallara tan pronto. jAy, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazon! Pero
todavia no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada por
mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolacion. jFuera de aqui! (Salen.
Bernarda se sienta desolada. La Poncia esta de pie arrimada a los muros. Bernarda
reacciona, da un golpe en el suelo y dice:) iTendré que sentarles la mano! Bernarda,
jacuérdate que ésta es tu obligacion!

LA PONCIA.— ;Puedo hablar?
BERNARDA.— Habla. Siento que hayas oido. Nunca esta bien una extrafia en el

centro de la familia.

LA PONCIA.— Lo visto, visto esta.

BERNARDA.— Angustias tiene que casarse en seguida.

LA PONCIA.— Hay que retirarla de aqui.

BERNARDA.— No a ella. jA él!

LA PONCIA.— Claro, a él hay que alejarlo de aqui! Piensas bien.
BERNARDA.— No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo

ordeno.

LA PONCIA.— ;Y tu crees que él querra marcharse?

BERNARDA.— (Levantandose.) {Qué imagina tu cabeza?

LA PONCIA.— El, claro, jse casard con Angustias!

BERNARDA.— Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me tienes
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preparada la cuchilla.

LA PONCIA.— Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.

BERNARDA.— ;Me tienes que prevenir algo?

LA PONCIA.— Yo no acuso, Bernarda. Yo sdlo te digo: abre los ojos y veras.

BERNARDA.— ;Y veras qué?

LA PONCIA.— Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien
leguas. Muchas veces crei que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los
hijos. Ahora estas ciega.

BERNARDA.— ;Te refieres a Martirio?

LA PONCIA.— Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ;Por qué habra escondido
el retrato?

BERNARDA.— (Queriendo ocultar a su hija.) Después de todo ella dice que ha
sido una broma. ;Qué otra cosa puede ser?

LA PONCIA.— (Con sorna.) ¢Tu lo crees asi?

BERNARDA.— (Enérgica.) No lo creo. {Es asi!

LA PONCIA.— Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente,
;qué seria?

BERNARDA.— Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

LA PONCIA.— (Siempre con crueldad.) No, Bernarda, aqui pasa una cosa muy
grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero ti no has dejado a tus hijas libres.
Martirio es enamoradiza, digas lo que tu quieras. ;Por qué no la dejaste casar con
Enrique Humanes? ;Por qué el mismo dia que iba a venir a la ventana le mandaste
recado que no viniera?

BERNARDA.— (Fuerte.) ;Y lo haria mil veces! Mi sangre no se junta con la de
los Humanes mientras yo viva! Su padre fue gafian.

LA PONCIA.— ;Y asi te va a ti con esos humos!

BERNARDA.— Los tengo porque puedo tenerlos. Y tu no los tienes porque
sabes muy bien cual es tu origen.

LA PONCIA.— (Con odio.) iNo me lo recuerdes! Estoy ya vieja, siempre
agradeci tu proteccion.

BERNARDA.— (Crecida.) iNo lo parece!

LA PONCIA.— (Con odio envuelto en suavidad.) A Matrtirio se le olvidara esto.

BERNARDA.— Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la «cosa
muy grande» que aqui pasa. Aqui no pasa nada. jEso quisieras ti! Y si pasara algun
dia estate segura que no traspasaria las paredes.

LA PONCIA.— jEso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también de
lejos los pensamientos escondidos.

BERNARDA.— jComo gozarias de vernos a mi y a mis hijas camino del
lupanar!
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LA PONCIA.— jNadie puede conocer su fin!

BERNARDA.— Yo si sé mi fin! ;Y el de mis hijas! El lupanar se queda para
alguna mujer ya difunta...

LA PONCIA.— (Fiera.) {Bernarda! jRespeta la memoria de mi madre!

BERNARDA.— jNo me persigas ti con tus malos pensamientos!

(Pausa.)

LA PONCIA.— Mejor sera que no me meta en nada.

BERNARDA.— Eso es lo que debias hacer. Obrar y callar a todo. Es la
obligacion de los que viven a sueldo.

LA PONCIA.— Pero no se puede. ;A ti no te parece que Pepe estaria mejor
casado con Martirio o... jsi!, con Adela?

BERNARDA.— No me parece.

LA PONCIA.— (Con intencién.) Adela. jEsa es la verdadera novia del Romano!

BERNARDA.— Las cosas no son nunca a gusto nuestro.

LA PONCIA.— Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera
inclinacion. A mi me parece mal que Pepe esté con Angustias, y a las gentes, y hasta
al aire. jQuién sabe si se saldran con la suyal!

BERNARDA.— ;jYa estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de malos
suefios. Y no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo que dices te
tendria que arafiar.

LA PONCIA.— jNo llegara la sangre al rio!

BERNARDA.— jAfortunadamente mis hijas me respetan y jamads torcieron mi
voluntad!

LA PONCIA.— jEso si! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subiran al tejado.

BERNARDA.— jYa las bajaré tirandoles cantos!

LA PONCIA.— jDesde luego eres la mas valiente!

BERNARDA.— jSiempre gasté sabrosa pimienta!

LA PONCIA.— iPero lo que son las cosas! A su edad. jHay que ver el
entusiasmo de Angustias con su novio! ;Y él también parece muy picado! Ayer me
conté mi hijo mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que paso por la calle
con la yunta, estaban hablando todavia.

BERNARDA.— A las cuatro y media!

ANGUSTIAS.— (Saliendo.) iMentira!

LA PONCIA.— Eso me contaron.

BERNARDA.— (A Angustias.) jHabla!

ANGUSTIAS.— Pepe lleva mas de una semana marchandose a la una. Que Dios
me mate si miento.

MARTIRIO.— (Saliendo.) Yo también lo senti marcharse a las cuatro.

BERNARDA.— Pero, ¢lo viste con tus 0jos?

Pagina 31



MARTIRIO.— No quise asomarme. ;No hablais ahora por la ventana del
callejon?

ANGUSTIAS.— Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.

(Aparece Adela en la puerta.)

MARTIRIO.— Entonces...

BERNARDA.— ;Qué es lo que pasa aqui?

LA PONCIA.— Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro
de la madrugada en una reja de tu casa.

BERNARDA.— ;Lo sabes seguro?

LA PONCIA.— Seguro no se sabe nada en esta vida.

ADELA.— Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.

BERNARDA.— Yo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar
falsos testimonios se encontraran con mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay a
veces una ola de fango que levantan los demas para perdernos.

MARTIRIO.— A mi no me gusta mentir.

LA PONCIA.— Y algo habra.

BERNARDA.— No habra nada. Naci para tener los ojos abiertos. Ahora vigilaré
sin cerrarlos ya hasta que me muera.

ANGUSTIAS.— Yo tengo derecho de enterarme.

BERNARDA.— Tu no tienes derecho mas que a obedecer. Nadie me traiga ni me
lleve. (A la Poncia.) Y ta te metes en los asuntos de tu casa. jAqui no se vuelve a dar
un paso que yo no sienta!

CRIADA.— (Entrando.) iEn lo alto de la calle hay un gran gentio y todos los
vecinos estan en sus puertas!

BERNARDA.— (A Poncia.) iCorre a enterarte de lo que pasa! (Las mujeres
corren para salir.) ;Dénde vais? Siempre 0s supe mujeres ventaneras y rompedoras
de su luto. jVosotras al patio!

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se
quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso mds de la puerta de salida.)

MARTIRIO.— Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.

ADELA.— También hubiera hablado yo.

MARTIRIO.— ;Y qué ibas a decir? jQuerer no es hacer!

ADELA.— Hace la que puede y la que se adelanta. Tu querias, pero no has
podido.

MARTIRIO.— No seguiras mucho tiempo.

ADELA.— jLo tendré todo!

MARTIRIO.— Yo romperé tus abrazos.

ADELA.— (Suplicante.) Martirio, déjame!

MARTIRIO.— jDe ninguna!
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ADELA.— jEl me quiere para su casa!

MARTIRIO.— jHe visto como te abrazaba!

ADELA.— Yo no queria. He ido como arrastrada por una maroma.

MARTIRIO.— Primero muerta!

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)

LA PONCIA.— (Entrando con Bernarda.) jBernarda!

BERNARDA.— ;Qué ocurre?

LA PONCIA.— La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con
quién.

ADELA.— ;Un hijo?

LA PONCIA.— Y para ocultar su vergiienza lo mat6 y lo meti6 debajo de unas
piedras; pero unos perros, con mas corazon que muchas criaturas, lo sacaron y como
llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora la
quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos
del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los
campos.

BERNARDA.— Si, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones,
que vengan todos para matarla.

ADELA.— jNo, no, para matarla no!

MARTIRIO.— Si, y vamos a salir también nosotras.

BERNARDA.— Y que pague la que pisotea su decencia.

(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.)

ADELA.— jQue la dejen escapar! jNo salgais vosotras!

MARTIRIO.— (Mirando a Adela.) jQue pague lo que debe!

BERNARDA.— (Bajo el arco.) jAcabar con ella antes que lleguen los guardias!
jCarbon ardiendo en el sitio de su pecado!

ADELA.— (Cogiéndose el vientre.) iNo! jNo!

BERNARDA.— jMatadla! jMatadla!
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ACTO TERCERO

(Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de
Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las
puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena.)

(En el centro, una mesa con un quinqué, donde estan comiendo Bernarda y sus
hijas. La Poncia las sirve. Prudencia esta sentada aparte.)

(Al levantarse el telon hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y
cubiertos.)

PRUDENCIA.— Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)

BERNARDA.— Espérate, mujer. No nos vemos nunca.

PRUDENCIA.— ;Han dado el ultimo toque para el rosario?

LA PONCIA.— Todavia no.

(Prudencia se sienta.)

BERNARDA.— ;Y tu marido como sigue?

PRUDENCIA.— Igual.

BERNARDA.— Tampoco lo vemos.

PRUDENCIA.— Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleé con sus hermanos
por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las
tapias del corral.

BERNARDA.— Es un verdadero hombre. ;Y con tu hija...?

PRUDENCIA.— No la ha perdonado.

BERNARDA.— Hace bien.

PRUDENCIA.— No sé qué te diga. Yo sufro por esto.

BERNARDA.— Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en una
enemiga.

PRUDENCIA.— Yo dejo que el agua corra. No me queda mas consuelo que
refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendré que dejar de
venir para que no jueguen con una los chiquillos. (Se oye un gran golpe, como dado
en los muros.) ;Qué es eso?

BERNARDA.— El caballo garafion, que esta encerrado y da coces contra el
muro. (A voces.) jTrabadlo y que salga al corral! ( En voz baja.) Debe tener calor.
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PRUDENCIA.— ; Vais a echarle las potras nuevas?

BERNARDA.— Al amanecer.

PRUDENCIA.— Has sabido acrecentar tu ganado.

BERNARDA.— A fuerza de dinero y sinsabores.

LA PONCIA.— (Interviniendo.) jPero tiene la mejor manada de estos contornos!
Es una lastima que esté bajo de precio.

BERNARDA.— ;Quieres un poco de queso y miel?

PRUDENCIA.— Estoy desganada.

(Se oye otra vez el golpe.)

LA PONCIA.— jPor Dios!

PRUDENCIA.— jMe ha retemblado dentro del pecho!

BERNARDA.— (Levantandose furiosa) ;Hay que decir las cosas dos veces?
iEchadlo que se revuelque en los montones de paja! (Pausa, y como hablando con los
garnianes.) Pues encerrad las potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos
eche abajo las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) Ay, qué vida!

PRUDENCIA.— Bregando como un hombre.

BERNARDA.— Asi es. (Adela se levanta de la mesa.) ; Donde vas?

ADELA.— A beber agua.

BERNARDA.— (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.) Puedes
sentarte. (Adela se sienta.)

PRUDENCIA.— Y Angustias, ;cuando se casa?

BERNARDA.— Vienen a pedirla dentro de tres dias.

PRUDENCIA.— jEstaras contenta!

ANGUSTIAS.— jClaro!

AMELIA.— (A Magdalena.) jYa has derramado la sal!

MAGDALENA.— Peor suerte que tienes no vas a tener.

AMELIA.— Siempre trae mala sombra.

BERNARDA.— jVamos!

PRUDENCIA.— (A Angustias.) ;Te ha regalado ya el anillo?

ANGUSTIAS.— Mirelo usted. (Se lo alarga.)

PRUDENCIA.— Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban
lagrimas..

ANGUSTIAS.— Pero y a las cosas han cambiado.

ADELA.— Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos
de pedida deben ser de diamantes.

PRUDENCIA.— Es mas propio.

BERNARDA.— Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las propone.

MARTIRIO.— O como Dios dispone.

PRUDENCIA.— Los muebles me han dicho que son preciosos.
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BERNARDA.— Dieciséis mil reales he gastado.

LA PONCIA.— (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna.

PRUDENCIA.— Nunca vi un mueble de éstos.

BERNARDA.— Nosotras tuvimos arca.

PRUDENCIA.— Lo preciso es que todo sea para bien.

ADELA.— Que nunca se sabe.

BERNARDA.— No hay motivo para que no lo sea.

(Se oyen lejanisimas unas campanas.)

PRUDENCIA.— El tultimo toque. (A Angustias.) Ya vendré a que me ensefies la
ropa.

ANGUSTIAS.— Cuando usted quiera.

PRUDENCIA.— Buenas noches nos dé Dios.

BERNARDA.— Adiés, Prudencia.

Las cinco a la vez: Vaya usted con Dios.

(Pausa. Sale Prudencia.)

BERNARDA.— Ya hemos comido. (Se levantan.)

ADELA.— Voy a llegarme hasta el porton para estirar las piernas y tomar un
poco el fresco.

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.)

AMELIA.— Yo voy contigo.

MARTIRIO.— Y yo.

ADELA.— (Con odio contenido.) No me voy a perder.

AMELIA.— La noche quiere compafia.

(Salen. Bernarda se sienta y Angustias esta arreglando la mesa.)

BERNARDA.— Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio.
Lo que paso del retrato fue una broma y lo debes olvidar.

ANGUSTIAS.— Usted sabe que ella no me quiere.

BERNARDA.— Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los
corazones, pero quiero buena fachada y armonia familiar. ¢ .o entiendes?

ANGUSTIAS.— Si.

BERNARDA.— Pues ya esta.

MAGDALENA.— (Casi dormida.) Ademas, isi te vas a ir antes de nada! (Se
duerme.)

ANGUSTIAS.— Tarde me parece.

BERNARDA.— ;A qué hora terminaste anoche de hablar?

ANGUSTIAS.— A las doce y media.

BERNARDA.— ;Qué cuenta Pepe?

ANGUSTIAS.— Yo lo encuentro distraido. Me habla siempre como pensando en
otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras
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preocupaciones.»

BERNARDA.— No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él
habla y miralo cuando te mire. Asi no tendras disgustos.

ANGUSTIAS.— Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.

BERNARDA.— No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no
te vea llorar jamas.

ANGUSTIAS.— Debia estar contenta y no lo estoy.

BERNARDA.— Eso es lo mismo.

ANGUSTIAS.— Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a
través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los
rebanos.

BERNARDA.— Eso son cosas de debilidad.

ANGUSTIAS.— jOjala!

BERNARDA.— ;Viene esta noche?

ANGUSTIAS.— No. Fue con su madre a la capital.

BERNARDA.— Asi nos acostaremos antes. jMagdalena!

ANGUSTIAS.— Esta dormida.

(Entran Adela, Martirio y Amelia.)

AMELIA.— ;jQué noche mas oscura!

ADELA.— No se ve a dos pasos de distancia.

MARTIRIO.— Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo.

ADELA.— El caballo garafion estaba en el centro del corral. jBlanco! Doble de
grande, llenando todo lo oscuro.

AMELIA.— Es verdad. Daba miedo. jParecia una aparicion!

ADELA.— Tiene el cielo unas estrellas como pufios.

MARTIRIO.— FEsta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello.

ADELA.— ;Es que no te gustan a ti?

MARTIRIO.— A mi las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que
pasa dentro de las habitaciones tengo bastante.

ADELA.— Asi te va a ti.

BERNARDA.— A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.

ANGUSTIAS.— Buenas noches.

ADELA.— ;Ya te acuestas?

ANGUSTIAS.— Si, esta noche no viene Pepe. (Sale.)

ADELA.— Madre, ¢por qué cuando se corre una estrella o luce un relampago se
dice:

Santa Barbara bendita,
que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita?

Pagina 37



BERNARDA.— Los antiguos sabian muchas cosas que hemos olvidado.

AMELIA.— Yo cierro los ojos para no verlas.

ADELA.— Yo no. A mi me gusta ver correr lleno de lumbre lo que esta quieto y
quieto anos enteros.

MARTIRIO.— Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.

BERNARDA.— Y es mejor no pensar en ellas.

ADELA.— jQué noche mas hermosa! Me gustaria quedarme hasta muy tarde
para disfrutar el fresco del campo.

BERNARDA.— Pero hay que acostarse. jMagdalena!

AMELIA.— Esta en el primer suefio.

BERNARDA.— jMagdalena!

MAGDALENA.— (Disgustada.) jDejarme en paz!

BERNARDA.— jA la cama!

MAGDALENA.— (Levantandose malhumorada.) iNo la dejais a una tranquila!
(Se va refunfuniando.)

AMELIA.— Buenas noches. (Se va.)

BERNARDA.— Andar vosotras también.

MARTIRIO.— ;Como es que esta noche no viene el novio de Angustias?

BERNARDA.— Fue de viaje.

MARTIRIO.— (Mirando a Adela.) jAh!

ADELA.— Hasta mafiana. (Sale.)

(Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral. Sale
La Poncia.)

LA PONCIA.— ;Estas todavia aqui?

BERNARDA.— Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna « la
cosa tan grande» que aqui pasa, segun tu.

LA PONCIA.— Bernarda, dejemos esa conversacion.

BERNARDA.— En esta casa no hay un si ni un no. Mi vigilancia lo puede todo.

LA PONCIA.— No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas estan y viven
como metidas en alacenas. Pero ni ti ni nadie puede vigilar por el interior de los
pechos.

BERNARDA.— Mis hijas tienen la respiracion tranquila.

LA PONCIA.— Eso te importa a ti, que eres su madre. A mi, con servir tu casa
tengo bastante.

BERNARDA.— Ahora te has vuelto callada.

LA PONCIA.— Me estoy en mi sitio, y en paz.

BERNARDA.— Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta casa
hubiera hierbas, ya te encargarias de traer a pastar las ovejas del vecindario.

LA PONCIA.— Yo tapo mas de lo que te figuras.
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BERNARDA.— ;Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mafiana? ¢Siguen
diciendo todavia la mala letania de esta casa?

LA PONCIA.— No dicen nada.

BERNARDA.— Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. jA la
vigilia de mis ojos se debe esto!

LA PONCIA.— Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero
no estés segura.

BERNARDA.— jSegurisima!

LA PONCIA.— ;A lo mejor, de pronto, cae un rayo! jA lo mejor, de pronto, un
golpe de sangre te para el corazén!

BERNARDA.— Aqui no pasara nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones.

LA PONCIA.— Pues mejor para ti.

BERNARDA.— jNo faltaba mas!

CRIADA.— (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ;Manda usted algo,
Bernarda?

BERNARDA.— (Levantandose.) Nada. Yo voy a descansar.

LA PONCIA.— ;A qué hora quiere que la llame?

BERNARDA.— A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)

LA PONCIA.— Cuando una no puede con el mar lo mas facil es volver las
espaldas para no verlo.

CRIADA.— Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos.

LA PONCIA.— Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me
asustan demasiado. ;Tu ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. El
dia que estallen nos barreran a todas. Yo he dicho lo que tenia que decir.

CRIADA.— Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene
un hombre entre mujeres solas.

LA PONCIA.— No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el afio
pasado anduvo detras de Adela, y ésta estaba loca por él, pero ella debi6 estarse en su
sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre.

CRIADA.— Hay quien cree que hablé muchas noches con Adela.

LA PONCIA.— Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas.

CRIADA.— No sé lo que va a pasar aqui.

LA PONCIA.— A mi me gustaria cruzar el mar y dejar esta casa de guerra..

CRIADA.— Bernarda esta aligerando la boda y es posible que nada pase.

LA PONCIA.— Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela esta
decidida a lo que sea, y las demas vigilan sin descanso.

CRIADA.— ;Y Martirio también?

LA PONCIA.— Esa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es
para ella y hundiria el mundo si estuviera en su mano.
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CRIADA.— jEs que son malas!

LA PONCIA.— Son mujeres sin hombre, nada mas. En estas cuestiones se olvida
hasta la sangre. jChisssssss! (Escucha.)

CRIADA.— ¢Qué pasa?

LA PONCIA.— (Se levanta.) Estan ladrando los perros.

CRIADA.— Debe haber pasado alguien por el portén.

(Sale Adela en enaguas blancas y corpino.)

LA PONCIA.— ¢No te habias acostado?

ADELA.— Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)

LA PONCIA.— Yo te suponia dormida.

ADELA.— Me desperto la sed. Y vosotras, ;no descansais?

CRIADA.— Ahora.

(Sale Adela.)

LA PONCIA.— Vamonos.

CRIADA.— Ganado tenemos el suefio. Bernarda no me deja descansar en todo el
dia.

LA PONCIA.— Llévate la luz.

CRIADA.— Los perros estan como locos.

LA PONCIA.— No nos van a dejar dormir.

(Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale Maria Josefa con una oveja en los
brazos.)

MARIA JOSEFA.—

Ovejita, nifio mio,

vamonos a la orilla del mar.

La hormiguita estara en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.
Bernarda,

cara de leoparda.

Magdalena,

cara de hiena.

iOvejita!

Meee, meee.

Vamos a los ramos del portal de Belén.
Ni ti ni yo queremos dormir.

La puerta sola se abrira

y en la playa nos meteremos

en una choza de coral.

Bernarda,

cara de leoparda.
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Magdalena,

cara de hiena.

iOvejita!

Meee, meee.

Vamos a los ramos del portal de Belén!

(Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y desaparece por
la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho en
el centro de la escena. También va en enaguas. Se cubre con un pequefio manton
negro de talle. Sale por enfrente de ella Maria Josefa.)

MARTIRIO.— Abuela, ;donde va usted?

MARIA JOSEFA.— ¢ Vas a abrirme la puerta? ; Quién eres ti?

MARTIRIO.— ;Como esta aqui?

MARIA JOSEFA.— Me escapé. ; Tt quién eres?

MARTIRIO.— Vaya a acostarse.

MARIA JOSEFA.— T eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio. ;Y
cuando vas a tener un nifio? Yo he tenido éste.

MARTIRIO.— ;Dénde cogio esa oveja?

MARIA JOSEFA.— Ya sé que es una oveja. Pero, ;por qué una oveja no va a ser
un nifio? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda.
Magdalena, cara de hiena.

MARTIRIO.— No dé voces.

MARIA JOSEFA.— Es verdad. Estd todo muy oscuro. Como tengo el pelo
blanco crees que no puedo tener crias, y si, crias y crias y crias. Este nifio tendra el
pelo blanco y tendra otro nifio, y éste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos
como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos, y todos tendremos el
cabello blanco y seremos espuma. ¢Por qué aqui no hay espuma? Aqui no hay mas
que mantos de luto.

MARTIRIO.— Calle, calle.

MARIA JOSEFA.— Cuando mi vecina tenia un nifio yo le llevaba chocolate y
luego ella me lo traia a mi, y asi siempre, siempre, siempre. Tt tendras el pelo blanco,
pero no vendran las vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo de que los
perros me muerdan. ;Me acompafaras tu a salir del campo? Yo quiero campo. Yo
quiero casas, pero casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus camas con sus nifios
chiquitos, y los hombres fuera, sentados en sus sillas. Pepe el Romano es un gigante.
Todas lo queréis. Pero €l os va a devorar, porque vosotras sois granos de trigo. No
granos de trigo, no. jRanas sin lengua!

MARTIRIO.— (Enérgica.) Vamos, vayase a la cama. (La empuja.)

MARIA JOSEFA.— Si, pero luego ti me abrirés, ;verdad?

MARTIRIO.— De seguro.
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MARIA JOSEFA.— (Llorando.)

Ovejita, nifio mio,

vamonos a la orilla del mar.

La hormiguita estara en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido Maria Josefa y se dirige a la
puerta del corral. Alli vacila, pero avanza dos pasos mds.)

MARTIRIO.— (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En
voz alta.) jAdela!

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)

ADELA.— ;Por qué me buscas?

MARTIRIO.— jDeja a ese hombre!

ADELA.— ;Quién eres tu para decirmelo?

MARTIRIO.— No es ése el sitio de una mujer honrada.

ADELA.— jCon qué ganas te has quedado de ocuparlo!

MARTIRIO.— (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no
puede seguir asi.

ADELA.— Esto no es mas que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme.
El brio y el mérito que ti no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he
salido a buscar lo que era mio, lo que me pertenecia.

MARTIRIO.— Ese hombre sin alma vino por otra. Tt te has atravesado.

ADELA.— Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mi.

MARTIRIO.— Yo no permitiré que lo arrebates. El se casara con Angustias.

ADELA.— Sabes mejor que yo que no la quiere.

MARTIRIO.— Lo sé.

ADELA.— Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mi.

MARTIRIO.— (Desesperada.) Si.

ADELA.— (Acercandose.) Me quiere a mi, me quiere a mi.

MARTIRIO.— Clavame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas mas.

ADELA.— Por eso procuras que no vaya con €l. No te importa que abrace a la
que no quiere. A mi, tampoco. Ya puede estar cien afios con Angustias. Pero que me
abrace a mi se te hace terrible, porque tu lo quieres también, ilo quieres!

MARTIRIO.— (Dramadtica.) {Si! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los
embozos. jSi! Déjame que el pecho se me rompa como una granada de amargura. jLe
quiero!

ADELA.— (En un arranque, y abrazandola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la
culpa.

MARTIRIO.— jNo me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no
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es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya mas que como mujer.
(La rechaza.)

ADELA.— Aqui no hay ningin remedio. La que tenga que ahogarse que se
ahogue. Pepe el Romano es mio. El me lleva a los juncos de la orilla.

MARTIRIO.— jNo sera!

ADELA.— Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el
sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mi,
quemandome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son
decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son
queridas de algin hombre casado.

MARTIRIO.— jCalla!

ADELA.— Si, si. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con
Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola donde €l me vera
cuando quiera, cuando le venga en gana.

MARTIRIO.— Eso no pasara mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo.

ADELA.— No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de poner
de rodillas con la fuerza de mi dedo mefique.

MARTIRIO.— No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazén lleno de una
fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mi misma me ahoga.

ADELA.— Nos ensefian a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola,
en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca.

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.)

MARTIRIO.— ;Doénde vas?

ADELA.— jQuitate de la puerta!

MARTIRIO.— jPasa si puedes!

ADELA.— jAparta! (Lucha.)

MARTIRIO.— (A voces.) jMadre, madre!

ADELA.— jDéjame!

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un manton negro.)

BERNARDA.— Quietas, quietas. jQué pobreza la mia, no poder tener un rayo
entre los dedos!

MARTIRIO.— (Serialando a Adela.) jEstaba con €l! Mira esas enaguas llenas de
paja de trigo!

BERNARDA.— jEsa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia
Adela.)

ADELA.— (Haciéndole frente.) i{Aqui se acabaron las voces de presidio! (Adela
arrebata un baston a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la
dominadora. No dé usted un paso mas. {En mi no manda nadie mas que Pepe!

(Sale Magdalena.)
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MAGDALENA.— jAdela!

(Salen la Poncia y Angustias.)

ADELA.— Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate ti y ve al corral a decirselo.
El dominara toda esta casa. Ahi fuera estd, respirando como si fuera un leén.

ANGUSTIAS.— Dios mio! Bernarda: jLa escopeta! ;Donde esta la escopeta?
(Sale corriendo.)

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la pared.
Sale detrds Martirio.)

ADELA.— jNadie podra conmigo! (Va a salir.)

ANGUSTIAS.— (Sujetdndola.) De aqui no sales con tu cuerpo en triunfo,
jladrona! jdeshonra de nuestra casa!

MAGDALENA.— jDéjala que se vaya donde no la veamos nunca mas!

(Suena un disparo.)

BERNARDA.— (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.

MARTIRIO.— (Entrando.) Se acabo Pepe el Romano.

ADELA.— jPepe! jDios mio! jPepe! (Sale corriendo.)

LA PONCIA.— ;Pero lo habéis matado?

MARTIRIO.— jNo! jSalio corriendo en la jaca!

BERNARDA.— No fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar.

MAGDALENA.— ;Por qué lo has dicho entonces?

MARTIRIO.— jPor ella! Hubiera volcado un rio de sangre sobre su cabeza.

LA PONCIA.— Maldita.

MAGDALENA.— jEndemoniada!

BERNARDA.— Aunque es mejor asi. (Se oye como un golpe.) jAdela! jAdela!

LA PONCIA.— (En la puerta.) jAbre!

BERNARDA.— Abre. No creas que los muros defienden de la vergiienza.

CRIADA.— (Entrando.) ;Se han levantado los vecinos!

BERNARDA.— (En voz baja, como un rugido.) jAbre, porque echaré abajo la
puerta! (Pausa. Todo queda en silencio) jAdela! (Se retira de la puerta.) jTrae un
martillo! (La Poncia da un empujon y entra. Al entrar da un grito y sale.) ; Qué?

LA PONCIA.— (Se lleva las manos al cuello.) jNunca tengamos ese fin!

(Las hermanas se echan hacia atrds. La Criada se santigua. Bernarda da un grito
y avanza.)

LA PONCIA.— jNo entres!

BERNARDA.— No. jYo no! Pepe: iras corriendo vivo por lo oscuro de las
alamedas, pero otro dia caeras. jDescolgarla! jMi hija ha muerto virgen! Llevadla a
su cuarto y vestirla como si fuera doncella. {Nadie dira nada! jElla ha muerto virgen!
Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas.

MARTIRIO.— Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.
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BERNARDA.— Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara.
iSilencio! (A otra hija.) ;A callar he dicho! (A otra hija.) Las lagrimas cuando estés
sola. jNos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba,
ha muerto virgen. ; Me habéis oido? Silencio, silencio he dicho! Silencio!
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