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[11]

PROLOGO

Stevenson, hacia 1882, anotd que los lectores britdnicos desdefiaban un
poco las peripecias y opinaban que era muy hébil redactar una novela
sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y
Gasset —La deshumanizacion del arte, 1925— trata de razonar el
desdén anotado por Stevenson y estatuye en la pdgina 96, que “es muy
dificil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a
nuestra sensibilidad superior”, y en la 97, que esa invencion “es précti-
camente imposible”. En otras paginas, en casi todas las otras pdginas,
aboga por la novela “psicolégica” y opina que el placer de las aventuras
es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el comun parecer de 1882, de
1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar a
Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. Resumiré, aqui, los

motivos de ese disentimiento.

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero [12] destacar ni ate-
nuar) es el intrinseco rigor de la novela de peripecias. La novela
caracteristica, “psicolégica”, propende a ser informe. Los rusos y los
discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es
imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas
que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por
fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno
desorden. Por otra parte, la novela “psicolégica” quiere ser también

novela “realista”: prefiere que olvidemos su cardcter de artificio verbal
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y hace de toda vana precisién (o de toda languida vaguedad) un nuevo
toque verosimil. Hay pdginas, hay capitulos de Marcel Proust que son
inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos
como a lo insipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en
cambio, no se propone como una transcripcién de la realidad: es un
objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de
incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete

viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento.

He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de cardcter
empirico. Todos triste-[13]mente murmuran que nuestro siglo no es
capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si
alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacia es la
de las tramas. Stevenson es mds apasionado, mds diverso, mds lucido,
quizd mds digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los
argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de
minucioso terror, se hundié en el corazén de laberintos, pero no
amonedd su impresion de unutterable and self-repeating infinities en
fdbulas comparables a las de Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset
que la “psicologia” de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de
sus argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada la antindmica
idea de una muchacha que, sin disminucidon de hermosura, logra pasar
por hombre; ese mévil no funciona con nosotros. Me creo libre de toda
supersticion de modernidad, de cualquier ilusién de que ayer difiere
intimamente de hoy o diferird de mafiana; pero considero que ninguna

otra época posee novelas de tan admirable argumento como 7he furn



of the screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como

ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. [14]

Las ficciones de indole policial —otro género tipico de este siglo
que no puede inventar argumentos— refieren hechos misteriosos que
luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en
estas pdginas, resuelve con felicidad un problema acaso mds dificil.
Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave
que la alucinacién o que el simbolo, y plenamente los descifra median-
te un solo postulado fantdstico pero no sobrenatural. El temor de
incurrir en prematuras o parciales revelaciones me prohibe el examen
del argumento y de las muchas delicadas sabidurias de la ejecucion.
Bdsteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San
Agustin y Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razoné y que

dijo con musica memorable Dante Gabriel Rossetti:

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore...

En espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras de imagi-
nacién razonadas. Los cldsicos ejercieron la alegoria, las exageraciones
[15] de la sdtira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de fechas
recientes no recuerdo sino algin cuento de Las fuerzas extrafas y

alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invencion de



Morel (cuyo titulo alude filialmente a otro inventor islefio, a Moreau)

traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo.

He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he re-
leido; no me parece una imprecisién o una hipérbole calificarla de

perfecta.

JORGE LUIS BORGES

Buenos Aires, 2 de noviembre de 1940



[17]

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantd. Puse la
cama cerca de la pileta de natacién y estuve bafidndome, hasta muy
tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para
convertir en sudor el agua que debia protegerme de la espantosa calma.
A la madrugada me desperté un fondgrafo. No pude volver al museo, a
buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre
plantas acudticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios
arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida.
Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero
sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado al lugar mads
escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una

VE€Z por semana.

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en po-
cos dias no muero ahogado, o luchando por mi libertad, espero es-
[18]cribir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de Malthus.
Atacaré, en esas pdginas, a los agotadores de las selvas y de los desier-
tos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policias,
de los documentos, del periodismo, de la radiotelefonia, de las adua-
nas, hace irreparable cualquier error de la justicia, es un infierno
undnime para los perseguidos. Hasta ahora no he podido escribir sino

esta hoja que ayer no preveia. {COmo hay de ocupaciones en la isla



solitaria! jQué insuperable es la dureza de la madera! ;Cudnto mads

grande es el espacio que el pdjaro movedizo!

Un italiano, que vendia alfombras en Calcuta, me dio la idea de

venirme; dijo (en su lengua):

—Para un perseguido, para usted, sélo hay un lugar en el mundo,
pero en ese lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo cons-
truyendo, en 1924 mds o menos, un museo, una capilla, una pileta de

natacion. Las obras estdn concluidas y abandonadas.
Lo interrumpi; queria su ayuda para el viaje. El mercader siguio:

—Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto
Rockefeller la tocan. Es el foco de una enfermedad, aun misteriosa, [19]
que mata de afuera para adentro. Caen las uiias, el pelo, se mueren la
piel y las cérneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince dias. Los
tripulantes de un vapor que habia fondeado en la isla estaban despe-
llejados, calvos, sin ufias —todos muertos—, cuando los encontré el

crucero japonés Namura. El vapor fue hundido a cafionazos.

Pero tan horrible era mi vida que resolvi partir... El italiano quiso

disuadirme; logré que me ayudara.

Anoche, por centésima vez, me dormi en esta isla vacia... Viendo
los edificios pensaba lo que habria costado traer esas piedras, lo fécil
que hubiera sido levantar un horno de ladrillos. Me dormi tarde y la
musica y los gritos me despertaron a la madrugada. La vida de fugitivo
me aligerd el suefio: estoy seguro de que no ha llegado ningun barco,

ningdn aeroplano, ningun dirigible. Sin embargo, de un momento a



otro, en esta pesada noche de verano, los pajonales de la colina se han
cubierto de gente que baila, que pasea y que se bafa en la pileta, como

veraneantes instalados desde hace tiempo en Los Teques o en Marien-
bad. [20]

*

Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la
colina, los veraneantes que habitan el museo. Por su aparicién inexpli-
cable podria suponer que son efectos del calor de anoche, en mi
cerebro; pero aqui no hay alucinaciones ni imdgenes: hay hombres

verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo.

Estdn vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos
aflos: gracia que revela (me parece) una consumada frivolidad; sin
embargo, debo reconocer que ahora es muy general admirarse con la

magia del pasado inmediato.

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, ine-
vitablemente, a todas horas. Bailan entre los pajonales de la colina,
ricos en viboras. Son inconscientes enemigos que, para oir Valenciay
Té para dos —un fondgrafo poderosisimo los ha impuesto al ruido del
viento y del mar— me privan de todo lo que me ha costado tanto tra-
bajo y es indispensable para no morir, me arrinconan contra el mar en

pantanos deletéreos.

En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupacién de

hombres cultos han de tener escondido un camino de impresiones di-
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gitales y de cénsules que me remitird, si me [21] descubren, por unas

cuantas ceremonias o tramites, al calabozo.

Exagero: miro con alguna fascinacién —hace tanto que no veo
gente— a estos abominables intrusos; pero seria imposible mirarlos a

todas horas:

Primero: porque tengo mucho trabajo; el sitio es capaz de matar

al islefio mds hébil; acabo de llegar; estoy sin herramientas.

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirdndolos o en la
primera visita que hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir
guaridas ocultas en los matorrales. Finalmente: porque hay dificultad
material para verlos: estdn en lo alto de la colina y para quien los espia
desde aqui son como gigantes fugaces; puedo verlos cuando se acercan

a las barrancas.

Mi situacion es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un
momento en que las mareas suben mds que nunca. Hace pocos dias vi-

no la mds grande que he visto desde que estoy en la isla.

Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me ex-
trafia despertarme en el agua. La marea sube a eso de las siete de la
mafiana; a veces llega con adelanto. Pero una vez por semana hay su-
bidas que pueden [22] ser concluyentes. Hendiduras en el tronco de los
drboles son la contabilidad de los dias; un error me llenaria de agua los

pulmones.

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento.

Si debo resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan
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comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme alguna vez sospe-
choso de falsedad, crea que miento al decir que me han conde-
nado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo

— Ostinato rigore— e intentaré seguirla.

Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago
de Las Ellice.! Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri
(Calle Hiderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta) podrén
ustedes obtener mds precisiones. Ese italiano me alimentd varios dias
que pasé enrollado en alfombras persas; después me cargd en la bodega
de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy
ingrato con él... La Defensa ante sobrevivientes no dejard dudas: como
en la realidad, en la memoria de los hombres —donde a lo mejor estd
el cielo— [23] Ombrellieri habrd sido caritativo con un préjimo
injustamente perseguido y, hasta en el dltimo recuerdo en que aparez-

ca, lo tratardn con benevolencia.

Desembarqué en Rabaul, con una tarjeta del comerciante visité a
un miembro de la sociedad mds conocida de Sicilia; en el brillo metali-
co de la luna, en el humo de fabricas de conservas de mariscos, recibi
las ultimas instrucciones y un bote robado; remé exasperadamente,
llegué a la isla (con una brujula que no entiendo; sin orientacidn; sin
sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encallé en las arenas

del este (sin duda los arrecifes de coral que rodean la isla estaban

! Lo dudo. Habla de una colina y de arboles de diversas clases. Las islas Ellice —o de /as /a-
gunas— son bajas y no tienen mds drboles que los cocoteros arraigados en el polvo del coral. (V.
del E)

12



sumergidos); me quedé en el bote, mds de un dia, perdido en episodios

de aquel horror, olvidando que habia llegado.

*

La vegetacion de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de
primavera, de verano, de otofio, de invierno, van siguiéndose con ur-
gencia, con mds urgencia en nacer que en morir, invadiendo unos el
tiempo y la tierra de los otros, acumuldndose inconteniblemente. En
cambio, los drboles estdn enfermos; [24] tienen las copas secas, los
troncos vigorosamente brotados. Encuentro dos explicaciones: bien
que las yerbas estén sacando la fuerza del suelo o bien que las raices de
los arboles hayan alcanzado la piedra. (El hecho de que los drboles
nuevos estén sanos parece confirmar la segunda hipdtesis.) Los drboles
de la colina se endurecieron tanto que es imposible trabajarlos; tampo-
co puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace la presién de

los dedos y queda en la mano un aserrin pegajoso, unas astillas blan-
das.

*

En la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas
(hay rocas en las barrancas del oeste), estdn el museo, la capilla, la
pileta de natacion. Las tres construcciones son modernas, angulares,
lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como tantas veces, parece una mala

imitacion y no armoniza perfectamente con el estilo.
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La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy
larga). La pileta de natacién estd bien construida, pero, como no excede
el nivel del suelo, inevitablemente se llena de viboras, sapos, escuerzos
e insectos [25] acudticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos,
sin techo visible, con un corredor al frente y otro mds chico atrds, con

una torre cilindrica.

Lo encontré abierto; en seguida me instalé en él. Lo llamo museo
porque asi lo llamaba el mercader italiano. ;Qué razones tenia? Quién
sabe si él mismo las conoce. Podria ser un hotel espléndido, para unas

cincuenta personas, o un sanatorio.

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay
mds que novelas, poesia, teatro (si no se cuenta un librito —Belidor:
Travaux - Le Moulin Perse - Paris, 1937— que estaba sobre una repisa
de mdrmol verde y ahora abulta un bolsillo de estos jirones de panta-
16n que llevo puestos. Lo tomé porque el nombre “Belidor” me parecié
extrafio y porque me pregunté si el capitulo Moulin Perse no explicaria
ese molino que hay en los bajos). Recorri los estantes buscando ayuda
para ciertas investigaciones que el proceso interrumpié y que en la
soledad de la isla traté de continuar. (Creo que perdemos la inmortali-
dad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus perfec-
cionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo
todo el cuerpo. S6lo [26] habria que buscar la conservacién de lo que

interesa a la conciencia.)

En el hall, las paredes son de mdrmol rosa, con algunos listones

verdes, como columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules,
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alcanzarian al piso alto de mi casa natal. Cuatro célices de alabastro, en
que podrian esconderse cuatro medias docenas de hombres, irradian
luz eléctrica. Los libros mejoran un poco esta decoracién. Una puerta
da al corredor; otra al salén redondo; otra, infima, tapada por un biom-

bo, a la escalera de caracol.

En el corredor estd la escalera principal, de estuco y alfombrada.

Hay sillas de paja, y las paredes estdn cubiertas de libros.

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples
columnas de caoba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos
para cuatro divinidades sentadas —una en cada palco—, semi-indias,
semi-egipcias, ocres, de terracota. Son tres veces mds grandes que un
hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas de yeso.
Abajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Fuyita, que

desentonan (por humildes).

El piso del salén redondo es un acuario. En invisibles cajas de vi-
drio, en el agua, hay [27] ldmparas eléctricas (la Unica iluminacién de
ese cuarto sin ventanas). Recuerdo el lugar con asco. A mi llegada
habia centenares de peces muertos; sacarlos, fue una operacién horri-
pilante. He dejado correr agua, dias y dias, pero siempre tomo alli olor
a pescado podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus turbios
de multitud de peces, vivos y muertos, saltando de las aguas e infec-
tando vastisimas zonas de aire, mientras los abrumados pobladores los
entierran). Con el piso iluminado y las columnas de laca negra que lo
rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando mdgicamente sobre

un estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall y a
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una sala chica, verde, con un piano, un fondgrafo y un biombo de

espejos, que tiene veinte hojas, o mds.

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay
quince departamentos. En el mio hice una obra devastadora, que dio
poco resultado. No tuve mds cuadros —de Picasso—, ni cristales
ahumados, ni forros con valiosas firmas, pero vivi en una ruina incé-
moda. [28]

*

En dos ocasiones andlogas hice mis descubrimientos en los sdta-
nos. En la primera —habian empezado a mermar las provisiones de la
despensa— buscaba alimentos y descubri la usina. Cuando recorria el
sOtano adverti que ninguna pared tenia el tragaluz que yo habia visto
desde afuera, con vidrios espesos y rejas, medio escondido entre las
ramas de un conifero. Como en una discusién con alguien que me sos-
tuviera que ese tragaluz era irreal, visto en un suefio, sali a comprobar

si todavia estaba.

Lo vi de nuevo. Bajé al sétano y tuve gran dificultad para orien-
tarme y encontrar, por adentro, el sitio que correspondia al tragaluz.
Estaba del otro lado de la pared. Busqué hendiduras, puertas secretas.
La pared era muy lisa y muy sélida. Pensé que en una isla, en un lugar
tapiado tenfa que haber un tesoro; pero decidi romper la pared y
entrar, porque me parecié mds verosimil que hubiera, si no ametralla-

doras y municiones, un depdsito de viveres.
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Con el hierro que servia para atrancar una puerta, y una creciente
languidez, abri un agujero: se vio claridad celeste. Trabajé mucho y esa
misma tarde estuve adentro. Mi primera sensacién no fue el disgusto
de no en-[29]contrar viveres, ni el alivio de reconocer una bomba de
sacar agua y una usina de luz, sino la admiracién placentera y larga: las
paredes, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y hasta el mismo
aire (en ese cuarto sin mds comunicacién con el dia que un tragaluz
alto y escondido entre las ramas de un 4rbol) tenia la diafanidad celeste

y profunda que hay en la espuma de las cataratas.

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en
funcionamiento. Cuando se me acaba el agua llovida, hago trabajar la
bomba. Todo esto me ha sorprendido: por mi y por la simplicidad y
buen estado de las mdquinas. No ignoro que para contrarrestar una fa-
lla, solamente cuento con mi resignacién. Soy tan inepto que todavia
no he podido averiguar el destino de unos motores verdes que hay en
el mismo cuarto, ni de ese rodillo con aletas que estd en los bajos del
sur (vinculado con el sétano por un tubo de hierro; si no estuviera tan
alejado de la costa le atribuiria alguna relacién con las mareas; podria
imaginar que sirve para cargar los acumuladores que ha de tener la usi-
na). Por esa ineptitud hago mucha economia; no pongo en marcha los

motores sino cuando es indispensable. [30]

Sin embargo, en una ocasion, todas las luces del museo estuvieron
encendidas la noche entera. Fue la segunda vez que hice descubrimien-

tos en los sdtanos.

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del

museo hubiera un mueble con remedios; arriba no habia nada; bajé a
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los sétanos y... esa noche ignoré mi enfermedad, olvidé que los horro-
res que estaba pasando vienen, solamente, en los suefios. Descubri una
puerta secreta, una escalera, un segundo sétano. Entré en una cdmara
poliédrica —parecida a unos refugios contra bombardeos que vi en el
cinematdégrafo— con las paredes recubiertas por chapas de dos tipos
—unas de un material como el corcho, otras de marmol— simétrica-
mente distribuidas. Di un paso: por arcadas de piedra, en ocho direc-
ciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces la misma cdmara.
Después oi muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor, arriba,
abajo, caminando por el museo. Adelanté un poco mds: se apagaron los
ruidos, como en un ambiente de nieve, como en las frias alturas de

Venezuela.

Subi la escalera. Habia el silencio, el ruido solitario del mar, la
inmovilidad con fugas de ciempiés. Temi una invasién de fantasmas,
[31] una invasién de policias, menos verosimil. Pasé horas entre las
cortinas, angustiado por el escondite que habia elegido (era posible
verme de afuera; si queria escaparme de alguien que estuviera en el
cuarto debia abrir la ventana). Después me atrevi a registrar la casa
pero seguia inquieto: me habia oido rodear de pasos nitidos; a distintas

alturas, movedizos.

A la madrugada bajé de nuevo al s6tano. Me rodearon los mismos
pasos, de cerca y de lejos. Pero esa vez los comprendi. Molesto, segui
recorriendo el segundo sétano, intermitentemente escoltado por la
bandada solicita de los ecos, multiplicadamente solo. Hay nueve cdma-
ras iguales; otras cinco en un sétano mds bajo. Parecen refugios contra

bombardeos. ;Quiénes eran los que, en 1924, mas o menos, construye-
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ron este edificio? ;Por qué lo han dejado abandonado? ;Qué bombar-
deos temian? Asombra que los ingenieros de una casa tan bien cons-
truida hayan respetado el moderno prejuicio contra las molduras,
hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a prueba el
equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oir suspiros, al lado,
lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no [32] hay ecos el silencio

es tan horrible como ese peso que no deja huir, en los suefios.

El lector atento puede sacar de mi informe un catdlogo de objetos,
de situaciones, de hechos mds o menos asombrosos; el ultimo es la
aparicion de los actuales habitantes de la colina. ;Cabe relacionar a
estas personas con las que vivieron en 1924? ;Habrd que ver en los
turistas de hoy a los constructores del museo, de la capilla, de la pileta
de natacién? No me decido a creer que una de estas personas haya
interrumpido alguna vez 7€ para dos o Valencia, para hacer el proyecto

de esta casa, infestada de ecos, es cierto, pero a prueba de bombas.

En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las
tardes. Tiene un pafiuelo de colores atado en la cabeza; las manos
juntas, sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su piel;
por los ojos, el pelo negro, el busto, parece una de esas bohemias o es-

paifiolas de los cuadros mds detestables.

Con puntualidad aumento las pdginas de este diario y olvido las
que me excusaran de los afios que mi sombra se demor¢ en la tierra
(Defensa ante sobrevivientesy Elogio de Malthus). Sin embargo, lo que
hoy escribo serd una precaucién. Estas lineas permane-[33]cerdn

invariables, a pesar de la flojedad de mis convicciones. He de ajustarme
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a lo que ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminable-

mente, a cualquier auxilio de un préjimo.
*

No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ga-

nado tranquilidad.

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las espe-

ranzas.

Mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido, estoy mi-
randola. Ayer, hoy de nuevo, descubri que mis noches y dias esperan
esa hora. La mujer, con la sensualidad de cingara y con el pafuelo de
colores demasiado grande, me parece ridicula. Sin embargo, siento,
quizd un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante,
hablado un instante por ella, afluiria juntamente el socorro que tiene el
hombre en los amigos, en las novias y en los que estdn en su misma

sangre.

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista bar-
budo. Hoy me irrité encontrarla con ese falso tenista: no tengo celos;
pero ayer tampoco la vi; iba a las rocas, y esos pescadores me impidie-
ron seguir; [34] no me dijeron nada: hui antes de ser visto. Procuré
sortearlos por arriba; imposible; tenian amigos, mirdndolos pescar.
Cuando di vuelta, el sol ya se habia puesto, las rocas solas atestiguaban

la noche.
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Quizé esté preparando una estupidez irremediable; quizd esta mu-
jer, entibiada por soles de todas las tardes, me entregue a la policia. La
calumnio; pero no olvido el amparo de la ley. Los que deciden la
condena imponen tiempos, defensas que nos aferran a la libertad,

dementemente.

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un
poco viejo, crio la esperanza de la cercania benigna de esta mujer in-

dudablemente hermosa.

Confio en que mi enorme dificultad sea instantdnea: pasar la pri-

mera impresion. Ese falso impostor no me vencerd.
*

En quince dias hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me
salvé de morir ahogado. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a las
marcas del arbol, calculé para hoy la marea. Si a la madrugada hubiera
dor-[35]mido, habria muerto. Muy pronto el agua estaba subiendo con
la decisién que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi negligencia
que ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a errores de cdlculo o a
una pérdida transitoria de regularidad en las grandes mareas. Si las
mareas han cambiado sus costumbres, la vida en estos bajos serd
todavia mds precaria. Me acomodaré, sin embargo. {He sobrevivido a

tanta adversidad!

Vivi enfermo, dolorido, con fiebre, muchisimo tiempo; ocupadi-
simo en no morirme de hambre; sin poder escribir (con esta cara indig-

nacién que debo a los hombres).
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A mi llegada habia algunas provisiones en la despensa del museo.
En un horno cldsico y tostado, con harina, sal y agua, elaboré un pan
incomible. Muy pronto comi harina en la bolsa, en polvo (con sorbos
de agua). Todo se acabd: hasta unas lenguas de cordero en mal estado,
hasta los fésforos (con un consumo de tres por dia). jCudnto mds evo-
lucionados que nosotros fueron los inventores del fuego! Estuve traba-
jando, lastimdndome infinitos dias, para hacer una trampa; cuando
funcioné pude comer pdjaros sangrientos y dulces. He seguido la tradi-
cion de los solitarios; he comido, también, raices. El dolor, [36] una
lividez himeda y espantosa, catalepsias que no me dejaron un recuer-
do, inolvidables miedos sofiados, me han permitido conocer las plantas

mas venenosas.!

Estoy molesto: no tengo las herramientas; la regién es malsana,
adversa. Pero, hace unos meses, mi vida actual me hubiera parecido un

exagerado paraiso.

Las mareas diarias no son peligrosas ni puntuales. A veces levan-
tan las ramas cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco en

un mar impregnado por las aguas barrosas de los pantanos.

Me queda la tarde para la caza; a la mafiana estoy con el agua has-
ta la cintura; los movimientos pesan como si la parte del cuerpo que
estd sumergida fuera muy grande; en compensacién, hay menos

lagartos y viboras; los mosquitos duran todo el dia, todo el afio.

! Ha vivido, sin duda, debajo de drboles cargados de cocos. No los menciona. ;Ha podido

no verlos? ;0 serd mds bien que, atacados por la peste, los drboles no daban fruta? (V. de/ £))
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Las herramientas estdn en el museo. Aspiro a tener valor, a em-
prender una expedicién y rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta

gente desaparecerd; tal vez he tenido alucinaciones. [37]

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que
pierdo no es mucho: saber que no estoy preso, que puedo irme de la is-
la; pero ;pude irme alguna vez? Sé el infierno que encierra ese bote.
Vine de Rabaul hasta aqui. No tenia agua para beber, no tenia sombre-
ro. A remo, el mar es inagotable. La insolacidn, el cansancio eran ma-
yores que mi cuerpo. Me aquejaron una ardiente enfermedad y suefios

que no se cansaban.

Ahora mi fortuna es distinguir las raices comestibles. He llegado a
ordenar la vida tan bien, que hago todos los trabajos y me queda,

todavia, un rato para descansar. En esta amplitud me siento libre, feliz.

Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin em-
bargo, quedd algo para mafana; cuando hay tanto que hacer, la mujer

de las tardes no me desvela.

Ayer a la mafiana el mar invadia los bajos. Nunca he visto una
marea de tanta amplitud. Todavia estaba creciendo cuando empezé a
llover (aqui las lluvias son infrecuentes, poderosisimas, con vendava-

les). Tuve que buscar reparo.

Atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el impetu de la lluvia,
el viento y las ra-[38]mas, subi a la colina. Se me ocurrié esconderme

en la capilla (el sitio mds solitario de la isla).
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Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen
los desayunos y se cambien de ropa (no he visto ningin cura ni pastor
entre los ocupantes del museo) y de pronto hubo dos personas, brusca-
mente presentes, como si no hubieran llegado, como si hubieran apare-
cido nada mds que en mi vista o imaginacién... Me escondi —irre-
soluto, con torpeza— debajo del altar, entre sedas coloradas y punti-

llas. No me vieron. Todavia me dura el asombro.

Pasé un rato, inmdvil, agachado, en postura incémoda, espiando
entre las cortinas de seda que hay debajo del altar principal, con la
atencidn dirigida hacia los ruidos interpuestos por la tormenta, miran-
do las montafias de los hormigueros, oscuras, los caminos movedizos
de las hormigas, pdlidas y grandes, baldosas removidas... Atento a las
gotas en la pared y en el techo, al agua estremecida en las canaletas, a
la lluvia en la vereda cercana, a los truenos, a los confusos ruidos del
temporal, de los drboles, del mar en la playa, de las inmediatas vigas,
queriendo aislar los pasos o la voz de alguien que estuviera avan-

[39]zando hacia mi refugio, evitar otra aparicién inesperada...

Entre los ruidos, empecé a oir fragmentos de una melodia conci-
sa, muy remota... Dejé de oirla y pensé que habia sido como esas
figuras que, segiin Leonardo, aparecen cuando miramos un rato las
manchas de humedad. Volvié la musica y yo estuve con los ojos
nublados, complacido por su armonia, convulso antes de aterrorizarme
del todo. Después de un rato fui a la ventana. El agua, blanca en el
vidrio, sin brillo, profundamente oscura en el aire, apenas dejaba ver...
Tuve una sorpresa tan grande que no me importéd asomarme por la

puerta abierta.

24



Aqui viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un ma-
nicomio abandonado). Sin espectadores —o soy el publico previsto
desde el comienzo—, para ser originales cruzan el limite de incomodi-
dad soportable, desafian la muerte. Esto es veridico, no es una inven-
cién de mi rencor... Sacaron el fondgrafo que estd en el cuarto verde,
contiguo al salén del acuario, y, mujeres y hombres, sentados en
bancos o en el pasto, conversaban, ofan musica y bailaban en medio
[40] de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar todos

los arboles.
k

Ahora la mujer del pafiuelo me resulta imprescindible. Tal vez to-
da esa higiene de no esperar sea un poco ridicula. No esperar de la
vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. De pronto
esto me ha parecido un letargo espantoso, inquietisimo; quiero que se
acabe. Después de la fuga, después de haber vivido no atendiendo a un
cansancio que me destruia, logré la calma; mis decisiones tal vez me
devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgato-

rio.

Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la
aparicién de estas personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del
oeste. Me dije que todo era vulgar: el tipo bohemio de la mujer y mi
enamoramiento propio de solitario acumulado. Volvi dos tardes mas:
la mujer estaba; empecé a encontrar que lo unico milagroso era esto;

después vinieron los dias aciagos de los pescadores, que no la vi, del
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barbudo, de la inun-[41]dacién, de reparar los destrozos de la inunda-

cién. Hoy a la tarde...
*

Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi.
Ahora debo esperar que los intrusos vengan, en cualquier momento; si
tardan, malum signum: vienen a prenderme. Esconderé este diario,
prepararé una explicacién y los aguardaré no muy lejos del bote,
decidido a pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los peligros.
Estoy incomodisimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer,

para siempre.

Después de bafiarme, limpio y mds desordenado (por efecto de la
humedad en la barba y en el pelo), fui a verla. Habia trazado este plan:
esperarla en las rocas; la mujer, al llegar, me encontraria abstraido en
la puesta del sol; la sorpresa, el probable recelo, tendrian tiempo de
convertirse en curiosidad; mediaria favorablemente la comun devocién
a la tarde; ella me preguntaria quién soy; nos harfamos amigos... Llegué
tardisimo. (Mi impuntualidad me exaspera. jPensar que en esa corte de
los vicios llamada el mundo civilizado, en Ca-[42]racas, fue un trabajo-

so adorno, una de mis caracteristicas mds personales!)

Lo arruiné todo: ella miraba el atardecer y bruscamente surgi de-
trds de unas piedras. Bruscamente, e hirsuto, y visto desde abajo, debi

de aparecer con mis atributos de espanto acrecentados.

Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado

una explicacién. No tengo miedo.
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Esta mujer es algo mds que una falsa gitana. Me espanta su valor.
Nada anuncié que me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobre-

salto.

Todavia el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia
del sol; era ese momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno
lo ve donde no estd). Yo habia escalado con urgencia las piedras. La vi:
el pafiuelo de colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, su mirada,
aumentando el mundo. Mi respiracion se volvié irreprimible. Los pe-

flascos, el mar, parecian trémulos.

Cuando pensaba en esto, of el mar con su ruido de movimiento y
de fatiga, a mi lado, como si se hubiera puesto a mi lado. Me tranqui-

licé un poco. No era probable que se oyera mi respiracion. [43]

Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubri una
antigua ley psicolégica. Me convenia hablar desde un lugar alto, que
permitiera mirar desde arriba. Esta mayor elevacién material contra-

rrestaria, en parte, mis inferioridades.

Subi otras rocas. El esfuerzo empeor6 mi estado. También lo em-

peoraron:

La prisa: yo me habia puesto en la obligacién de hablarle hoy
mismo. Si queria evitar que sintiera desconfianza —por el lugar solita-

rio, por la oscuridad— no podia esperar un minuto.

Verla: como posando para un fotdgrafo invisible, tenia la calma

de la tarde, pero mds inmensa. Yo iba a interrumpirla.

Decir algo era una expedicion alarmante. Ignoraba si tenia voz.
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La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espidndola; apa-
reci, tal vez demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz
de su pecho no se interrumpid; la mirada prescindia de mi, como si yo

fuera invisible.
No me detuve.

—Sefiorita, quiero que me oiga —dije con la esperanza de que no
accediera a mi ruego, porque estaba tan emocionado que habia [44]
olvidado lo que tenia que decirle. Me parecié que la palabra serorita
sonaba ridiculamente en la isla. Ademds la frase era demasiado impe-

rativa (combinada con la aparicidn repentina, la hora, la soledad).
Insisti:
—Comprendo que no se digne...

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi incons-
ciente. Le hablé con una voz mesurada y baja, con una compostura que
sugeria obscenidades. Cai, de nuevo, en seforita. Renuncié a las pala-
bras y me puse a mirar el poniente, esperando que la compartida visién
de esa calma nos acercara. Volvi a hablar. El esfuerzo que hacia para
dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron
otros minutos de silencio. Insisti, imploré, de un modo repulsivo. Al
final estuve excepcionalmente ridiculo: trémulo, casi a gritos, le pedi

que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio.

No fue como si no me hubiera oido, como si no me hubiera visto;
fue como si los oidos que tenia no sirvieran para oir, como si los ojos

no sirvieran para ver.
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En cierto modo me insultd; demostré que no me temia. Ya era de
noche cuando reco-[45]gi6 el bolso de costura y se encamind despacio

a la parte alta de la colina.

Los hombres no han venido todavia a buscarme. Tal vez no ven-
gan esta noche. Tal vez esta mujer sea para todo tan asombrosa y no les
haya referido mi aparicién. La noche es oscura. Conozco bien la isla: no

temo a un ejército, si me busca de noche.
*

Ha sido, otra vez, como si no me hubiera visto. No cometi otro
error que el de permanecer callado y dejar que se restableciera el

silencio.

Cuando la mujer llegd a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo
inmévil, buscando un sitio para extender la manta. Después camind
hacia mi. Con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad me
horroriz6 (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma). En
su prescindencia de mi habia algo espantoso. Sin embargo, al sentarse
a mi lado me desafiaba y, en cierto modo, ponia fin a esa prescinden-

cia.

Sacd un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, pa-

ra serenarme.

Después, cuando la vi dejar el libro, levan-[46]tar la mirada, pen-

sé: “Prepara una interpelacién”. Esta no se produjo. El silencio aumen-
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taba, ineludible. Comprendi la gravedad de no interrumpirlo; pero, sin

obstinacidn, sin motivo, permaneci callado.

Ninguno de sus compaiieros ha venido a buscarme. Tal vez no les
haya hablado de mi; tal vez les inquiete mi conocimiento de la isla (por
eso la mujer vuelve diariamente, simulando un episodio sentimental).

Desconfio. Estoy listo para sorprender la conspiracién mds silenciosa.

He descubierto en mi una inclinacidén a prever las consecuencias
malas, exclusivamente. Se ha formado en los ultimos tres o cuatro
afos; no es casual; no molesta. Que la mujer vuelva, la proximidad que
buscd, todo parece indicar un cambio demasiado feliz para que pueda
imaginarlo... Quiza yo olvide mi barba, mis afios, la policia que me ha
perseguido tanto, que todavia estard buscdndome, obstinada, como
una maldicién eficaz. No debo darme esperanzas. Escribo esto y se me
ocurre una idea que es una esperanza. No creo haber insultado a la mu-
jer, pero tal vez fuera oportuno desagraviarla. ;Qué hace un hombre en
estas ocasiones? Envia flores. Este es un proyecto ridiculo... pero las
cursilerias, cuan-[47]do son humildes, tienen todo el gobierno del
corazon. En la isla hay muchas flores. A mi llegada quedaban algunos
macizos alrededor de la pileta y del museo. Seguramente, podré hacer
un jardincito en el pasto que bordea las rocas. Tal vez sirva la naturale-
za para lograr la intimidad de una mujer. Tal vez me sirva para acabar
con el silencio y la cautela. Serd éste mi ultimo recurso poético. Yo no
he combinado colores; de pintura no entiendo casi nada... Confio, sin
embargo, en poder hacer un trabajo modesto, que denote aficién a la

jardineria.
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*

Me levanté a la madrugada. Sentia que el mérito de mi sacrificio

bastaba para cumplir el trabajo.

Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Arran-
qué las que me parecieron menos desagradables. Aun las de colores va-
gos tienen una vitalidad casi animal. Después de un rato las miré, para

ordenarlas, porque ya no me cabian debajo del brazo: estaban muertas.

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo mds arriba, a
la vista del museo, [48] hay otro lugar con muchas flores... Como era
temprano, me parecié que no habia riesgo en ir a verlas. Los intrusos

dormian, seguramente.

Son diminutas y dsperas. Corté unas cuantas. No tienen esa mons-

truosa urgencia en morirse.
Sus inconvenientes: el tamafio y estar a la vista del museo.

He pasado casi toda la mafiana exponiéndome a ser descubierto
por cualquier persona que hubiera tenido el coraje de levantarse antes
de las diez. Me parece que tan modesto requisito de la calamidad no se
cumplié. Durante mi trabajo de juntar las flores he vigilado el museo y
no he visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite suponer que

tampoco me vieron a mi.

Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles si no
quiero un jardincito infimo (seria mds lindo, y mds facil de hacer; pero

existe el peligro de que la mujer no lo vea).
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Me apliqué a preparar los canteros, a romper la tierra (estd dura,
las superficies planeadas son muy vastas), a regar con agua llovida.
Cuando haya acabado de preparar la tierra, tendré que buscar mads
flores. Haré lo [49] posible para que no me sorprendan, sobre todo
para que no interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que esté listo.
He olvidado que para los movimientos de plantas hay exigencias
césmicas. No puedo creer que después de tanto peligro, de tanto

cansancio, las flores no lleguen vivas hasta la puesta del sol.

Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, entre los
pastizales y las matas de paja, el trabajo resultard conmovedor. Serd un
fraude, naturalmente; de acuerdo con mi plan, hoy a la tarde serd un

jardin cuidado; mafiana tal vez esté muerto o sin flores (si hay viento).

Me avergiienza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer
sentada, mirando el poniente, con las manos unidas sobre una rodilla;
un hombre exiguo, hecho de hojas, arrodillado frente a la mujer
(debajo de este personaje pondré la palabra “yo” entre paréntesis).

Habr4d esta inscripcidn:

Sublime, no lejana y misteriosa,

con el silencio vivo de la rosa. [50]
%

Mi cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de

acostarme debajo de los drboles hasta las seis de la tarde. Lo posterga-
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ré. La razdén de esta necesidad de escribir ha de estar en los nervios. El
pretexto es que ahora mis actos me llevan a uno de mis tres porvenires:
la compaiifa de la mujer, la soledad (o sea la muerte en que pasé los
ultimos afos, imposible después de haber contemplado a la mujer), la
horrorosa justicia. ;A cudl? Saberlo con tiempo es dificil. Sin embargo,
la redaccién y la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa
prevision tan util; quizd también me permitan cooperar en la produc-

cidn del futuro conveniente.

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda
relacién con los movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa
de esto: habia que aplicarse a las partes, a la dificultad de plantar cada
flor y alinearla con la precedente. Desde el trabajo no podia preverse la
obra concluida; seria un desordenado conjunto de flores o una mujer,

indistintamente.

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfac-
toria pulcritud. No pude cumplir mi proyecto. Imaginativamente no
cuesta mds una mujer sentada, con las ma-[51]nos enlazadas sobre una
rodilla, que una mujer de pie; hecha de flores, la primera es casi
imposible. La mujer estd de frente, con los pies y la cabeza de perfil,
mirando una puesta de sol. La cara y un pafiuelo de flores violetas
forman la cabeza. La piel no estd bien. No pude lograr ese color adusto,
que me repugna y que me atrae. El vestido es de flores azules; tiene
guardas blancas. El sol estd hecho con unos extrafios girasoles que hay
aqui. El mar, con las mismas flores del vestido. Yo estoy de perfil,
arrodillado. Soy diminuto (un tercio del tamafio de la mujer) y verde,

hecho de hojas.
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He modificado la inscripcién. La primera me salié demasiado lar-

ga para hacerla con flores. La converti en ésta:

Mi muerte en esta isla has desvelado.

Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la
cortesia; en la frase podia haber un reproche implicito. Volvi, sin em-
bargo, a esa idea. Creo que me cegaban: la aficién a presentarme como
un ex muerto; el descubrimiento literario o cursi de que la muerte era
imposible al lado de [52] esa mujer. Dentro de su monotonia, las

aberraciones eran casi monstruosas:

Un muerto en esta isla has desvelado.

Ya no estoy muerto: estoy enamorado.

Me descorazoné. La inscripcidon de las flores dice:

El timido homenaje de un amor.

*

Todo ocurrié dentro de la mds previsible normalidad, pero en una
forma inesperadamente benigna. Estoy perdido. Al labrar este jar-

dincito cometi un furioso error, como Ayax —o algin otro nombre he-
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lénico ya olvidado— cuando acuchill6 a los animales; pero en este caso

yo soy los animales acuchillados.

La mujer llegd mds temprano que de costumbre. Dejé el bolso
(con un libro medio salido) en una roca, y en otra, mds playa, extendid
la manta. Tenia un traje de tenis; un pafiuelo, casi violeta, en la cabeza.
Estuvo un rato mirando el mar, como adormecida; después se levantd y
fue a buscar el libro. Se movié con esa libertad que tenemos cuan-
[53]do estamos solos. Paso, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito,
pero simuld no verlo. No tuve ansiedad de que lo viera; al contrario,
cuando la mujer aparecié, comprendi mi asombrosa equivocacidn,
sufri por no poder sustraer una obra que me condenaba para siempre.
Fui tranquilizdindome, tal vez perdiendo la conciencia. La mujer abrié
el libro, posé una mano entre las hojas, siguié mirando la tarde. No se

fue hasta el anochecer.

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena. ;Es justa o
no? ;Qué debo esperar después de haberle dedicado este jardincito de
mal gusto? Creo, sin rebelién, que la obra no debiera perderme, si
puedo criticarla. Para un ser omnisapiente, yo no soy el hombre que

ese jardin hace temer. Sin embargo, lo he creado.

Iba a decir que ahi se manifestaban los peligros de la creacidn, la
dificultad de llevar diversas conciencias, equilibradamente, simultd-
neamente. Pero ;a qué vale? Estos consuelos son ldnguidos. Todo se ha
perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada. Sin refugio perduro en

este mondlogo que, desde ahora, es injustificable.
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A pesar de los nervios, hoy he sentido ins-[54]piracidn, cuando la
tarde se deshacia participando de la incontaminada serenidad, de la
magnificencia de la mujer. Este bienestar volvié a tomarme de noche;
tuve un suefio con el lupanar de mujeres ciegas que visité con Ombre-
llieri, en Calcuta. Aparecié la mujer y el lupanar fue convirtiéndose en
un palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, prorrumpi:

iQué romdntico!, lloroso de felicidad poética y de vanagloria.

Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de mé-
ritos para la estricta delicadeza de la mujer. No lo olvidaré: dominé el
desagrado que le produjo mi horrendo jardincito y simuld, piadosa-
mente, no verlo. Me angustiaba, también, oir Valencia y T€ para dos,

que un fondgrafo excesivo repitié hasta la salida del sol.
*

Todo lo que he escrito sobre mi destino —con esperanzas o con

temor, en broma o en serio— me mortifica.

Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho
sabia el alcance funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad y
con obstinacidn... Habria podido [55] tener esa conducta en un suefio,
en la locura... En la siesta de hoy, como un comentario simbdlico y an-
ticipado, vino este sueflo: mientras jugaba un partido de croquet, supe
que la accién de mi juego estaba matando a un hombre. Después yo

era, irremediablemente, ese hombre.
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Ahora la pesadilla continta... Mi fracaso es definitivo, y me pongo
a contar suefios. Quiero despertar, y encuentro esa resistencia que

impide salir de los suefios mds atroces.

Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha con-
seguido. Pero su tdctica es inhumana. Yo soy la victima; sin embargo

creo ver la cuestién de un modo objetivo.

Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe
calmar los celos. Es muy alto. Llevaba un saco de tenis, granate, dema-
siado amplio, unos pantalones blancos y unos zapatos blancos y amari-
llos, desmesurados. La barba parecia postiza. La piel es femenina,
cerosa, marmdrea en las sienes. Los ojos son oscuros; los dientes,
abominables. Habla despacio, abriendo mucho la boca, chica, redonda,
vocalizando infantilmente, ensefiando una lengua chica, redonda,
carmesi, pegada siempre a los dientes inferiores. Las [56] manos son

larguisimas, palidas; les adivino un tenue revestimiento de humedad.

Me escondi en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que si, por-

que en ningun momento parecié buscarme con la vista.

Estoy seguro de que el hombre no repard, hasta mds tarde, en el

jardincito. Ella simulé no verlo.

Of algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estu-
vieron como subitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre di-
jo algo. Cada vez que una ola se rompia contra las piedras, yo daba dos
o tres pasos, rapidamente, acercdindome. Eran franceses. La mujer mo-
vid la cabeza; no of lo que dijo, pero indudablemente era una negativa;

tenia los ojos cerrados y sonrefa con amargura o con éxtasis.
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—Créame, Faustine dijo el barbudo con desesperacién mal conte-
nida, y yo supe el nombre: Faustine. (Pero ha perdido toda importan-

cia.)
—No... ya sé lo que anda buscando...

Sonreia, sin amargura, ni éxtasis, frivolamente. Recuerdo que en

aquel momento la odié. Jugaba con el barbudo y conmigo.

—Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres dias, y

ya no importard. [57]

No comprendo bien la situacion. Este hombre ha de ser mi ene-
migo. Me ha parecido triste; no me asombraria que su tristeza fuera un

juego. El de Faustine es insoportable, casi grotesco.

El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Di-

jo varias frases que tenian, mas o menos, este sentido:
—No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad...

—Morel —respondié tontamente Faustine—, ;sabe que lo en-

cuentro misterioso?

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de

bromas.

El barbudo fue a buscarle el pafiuelo y el bolso. Estaban en una

roca, a pocos metros. Volvié agitdndolos y diciendo:

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo que si des-

pierto su curiosidad... Pero no se enoje...
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De ida y de vuelta pis6 mi pobre jardincito. Ignoro si conscien-
temente o con una inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo
vio, Y no quiso evitarme esa injuria; siguid interrogdndolo sonriente,
interesada; siguid casi entregada por la curiosidad. Su actitud me pare-
ce innoble. El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. ;Por qué ha-

cerlo piso-[58]tear por un barbudo? ;No estoy ya bastante pisoteado?

Pero, ;qué puede esperarse de gente asi? El tipo de ambos corres-
ponde al ideal que siempre buscan los organizadores de largas series
de tarjetas postales indecentes. Armonizan: un barbudo pdlido y una
vasta gitana de ojos enormes... Hasta creo haberlos visto en las mejores

colecciones del Portico Amarillo, en Caracas.

Todavia puedo preguntarme: ;Qué debo pensar? Ciertamente, es
una mujer detestable. Pero, ;qué estd buscando? Tal vez juegue conmi-
go y con el barbudo; pero también es posible que el barbudo no sea
mds que un instrumento para jugar conmigo. Hacerlo sufrir no le
importa. Quizd Morel no sea més que un énfasis de su prescindencia de

mi, y un signo de que ésta llega a su punto mdximo y a su fin.

Pero, si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que voy a
matarla o enloquecer, si contintia. Por momentos pienso que la insalu-
bridad extraordinaria de la parte sur de esta isla ha de haberme vuelto
invisible. Seria una ventaja: podria raptar a Faustine sin ningin

peligro... [59]
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Ayer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no irfa hoy.
A la mitad de la tarde supe que iria. Faustine no fue y quién sabe
cudndo volverd. Su entretenimiento conmigo ha terminado (con el
pisoteo del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiard como una
broma que hizo gracia alguna vez y que alguien quiere repetir. Me

encargaré de que no se repita.

Pero en las rocas estaba enloquecido: “Es mi culpa” me decia (que

Faustine no apareciera), “por haber estado tan resuelto a faltar”.

Subi a la colina. Sali de atrds de un grupo de plantas y me encon-
tré frente a dos hombres y una sefiora. Me detuve, no respiré; entre no-
sotros no habia nada (cinco metros de espacio vacio y crepuscular).
Los hombres me daban la espalda; la sefiora estaba de frente, sentada,
mirandome. La vi estremecerse. Bruscamente se volvid, mird hacia el

museo. Yo me escondi atrds de unas plantas. Ella dijo con voz alegre:

—Esta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro. No
sé, todavia, si contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los
fantasmas apa-[60]recieron en la frase para anunciar que habia ocurri-

do algo extrafio (mi aparicién).

Se fueron. Un hombre y una mujer caminaban, no muy lejos. Te-

mi que me sorprendieran. La pareja se acercé mds. Of una voz conoci-
da:

—Hoy no fui a ver...

(Tuve palpitaciones. Me pareci6é que en esa cldusula yo estaba re-
ferido.)
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—;Lo sientes mucho?

No sé lo que dijo Faustine. El barbudo habia hecho progresos. Se

tuteaban.

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el

mar. Si los intrusos vienen a buscarme, no me entregaré, no escaparé.
b S

Mi decisién de no aparecer ante Faustine durd cuatro dias (ayu-

dada por dos mareas que me dieron trabajo).

Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso te-
nista. Hablaban correctamente francés; muy correctamente; casi como

sudamericanos.
—;He perdido toda su confianza?
—Toda.
—Antes creia en mi. [61]

Noté que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las per-
sonas, cuando empiezan a tutearse, no pueden evitar las vueltas al “us-
ted”. Tal vez pensé esto influido por la conversacién que estaba oyen-
do. Tenia, también, esa idea de vuelta al pasado, pero referida a otros

temas.

—;Y me creeria si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en

Vincennes?
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—Ya nunca podria creerle. Nunca.

—La influencia del porvenir sobre el pasado —dijo Morel, con

entusiasmo y voz muy baja.

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre hablé

como rompiendo una angustia opresora:
—Créame, Faustine...

Me parecié obstinado. Seguia con los mismos ruegos que le oi

ocho dias antes.
—No... Ya sé lo que busca.

Las conversaciones se repiten; son injustificables. Aqui no debe el
lector imaginar que estd descubriendo el amargo fruto de mi situacidn;
no debe, tampoco, complacerse con la muy fdcil asociacién de las
palabras perseguido, solitario, misdntropo. Yo estudié el tema antes del
proceso: las conversaciones son intercambio de noticias (ejemplo: me-
teorold-[62]gicas), de indignaciones o alegrias (ejemplo: intelectuales)
ya sabidas o compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto

de hablar, de expresar acuerdos y desacuerdos.

Los miraba, los ofa. Senti que pasaba algo extrafio; no sabia qué

era. Estaba indignado con ese canalla ridiculo.
—Si le dijera todo lo que busco...
—;Lo insultaria?

—O nos comprenderiamos. El plazo es corto. Tres dias. Es una

desgracia no entendernos.
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Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las pa-
labras y los movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con
sus palabras y movimientos de hacia ocho dias. El atroz eterno retorno.
Incompleto: mi jardincito, la otra vez mutilado por las pisadas de
Morel, es hoy un sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achata-

das contra la tierra.

La primera impresién me halagdé. Crei haber hecho este descu-
brimiento: en nuestras actitudes ha de haber inesperadas, constantes
repeticiones. La ocasion favorable me ha permitido notarlo. Ser testigo
clandestino de varias entrevistas de las mismas personas no es frecuen-

te. Como en el teatro, las escenas se repiten. [63]

Al oir a Faustine y al barbudo yo corregia mi recuerdo de la con-
versacidn anterior (transcripta de memoria unas pdginas mds atras).
Temi que este descubrimiento pudiera ser el mero efecto de una
languidez en mis recuerdos, o de la comparacién de una escena real y

una simplificacién por olvidos.

Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una repre-

sentacion burlesca, una broma dirigida contra mi.

Debo una explicacién. Nunca dudé que lo conveniente era pro-
curar que Faustine sintiera nuestra exclusiva importancia (y que el
barbudo no contaba). Sin embargo, habia empezado a tener ganas de
castigar a ese individuo, a divertirme con la idea sin desarrollo, de

afrentarlo de algin modo que lo ridiculizara mucho.

Habia llegado la ocasién. ;C6mo aprovecharla? Con voluntad pro-

curé pensar (ocupado por la rabia, exclusivamente).

43



Inmdvil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de
salirle al paso. El barbudo fue a buscar el pafiuelo y el bolso de Fausti-

ne. Volvia agitdndolos, diciendo (como la otra vez):
—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo... [64]

Estaba a pocos metros de Faustine. Yo sali muy decidido a cual-
quier cosa, pero a nada en particular. La espontaneidad es fuente de
groserias. Sefialé al barbudo, como si estuviera presentdndolo a Fausti-

ne, y dije a gritos:
—La femme a barbe, Madame Faustine!

No era una broma feliz; ni siquiera se sabia contra quién iba diri-

gida.

El barbudo siguié caminando hacia Faustine y no tropez6 conmi-
go porque me eché a un lado, bruscamente. La mujer no interrumpié
las preguntas; no interrumpid la alegria de su cara. Su tranquilidad

todavia me aterra.

Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de ver-
giienza, con ganas de arrodillarme ante Faustine. No pude esperar
hasta la puesta del sol. Me fui a la colina, resuelto a perderme, y con un
presentimiento de que si todo salia bien caeria en una escena de ruegos
melodramadticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene explica-

cion. La colina estd deshabitada.
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Cuando vi la colina deshabitada temi encontrar la explicacién en
una celada que ya [65] estuviera funcionando. Con sobresalto recorri
todo el museo, escondiéndome a veces. Pero bastaba mirar los muebles
y las paredes, como revestidos de aislamiento, para convencerse de que
alli no habia nadie. Mds atin: para convencerse de que nunca hubo
nadie. Es dificil, después de una ausencia de casi veinte dias, poder
afirmar que todos los objetos de una casa de muchisimas habitaciones
se encuentran donde estaban cuando uno se fue; sin embargo acepto,
como una evidencia para mi, que estas quince personas (con otras
tantas de servidumbre), no hayan movido un banco, una ldmpara o —
si movieron algo— hayan vuelto a poner todo en el sitio, en la posicién
que tenia antes. He inspeccionado la cocina, el lavadero: la comida que
dejé hace veinte dias, la ropa (robada de un armario del museo) puesta
a secar hace veinte dias, estaban allf, una podrida, la otra seca, ambas

intactas.

Grité en esa casa vacia: “;Faustine! jFaustine!”. No hubo respuesta.
Hay dos hechos —un hecho y un recuerdo— que ahora veo juntos,
proponiendo una explicacién. En los ultimos tiempos me habia dedi-
cado a probar nuevas raices. Creo que en México los indios conocen un
brebaje prepa-[66]rado con jugo de raices —éste es el recuerdo (o el
olvido)— que suministra delirios por muchos dias. La conclusién
(referida a la estadia de Faustine y de sus amigos en la isla) es légica-
mente admisible; sin embargo, yo tendria que estar jugando para
tomarla en serio. Parezco jugando: he perdido a Faustine, y atiendo a la
presentacidén de estos problemas para un hipotético observador, para

un tercero.
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Pero me acordé, incrédulo, de mi condicién de fugitivo y del po-
der infernal de la justicia. Tal vez todo fuera una estratagema desmesu-
rada. No debia abatirme, no debia disminuir mi capacidad de resisten-

cia: la catdstrofe podria ser tan horrible.

Inspeccioné la capilla, los s6tanos. Decidi mirar toda la isla antes
de acostarme. Fui a las rocas, a los pastizales de la colina, a las playas, a
los bajos (por un exceso de prudencia). Debi aceptar que los intrusos

no estaban en la isla.

Cuando volvi al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. De-
seaba la claridad de la luz eléctrica. Probé muchas llaves; no habia luz.
Con esto parece confirmada mi opinién de que las mareas han de
suministrar la energia a los motores (por medio de ese mo-[67]lino
hidrdulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han derrochado
luz. Desde las dos mareas pasadas hubo un prolongado intervalo de
calma. Se acabd esa misma tarde, cuando yo entraba en el museo. Tuve

que cerrar todo; parecia que el viento y el mar fueran a destruir la isla.

En el primer sétano, entre motores desmesurados en la penum-
bra, me senti perentoriamente abatido. El esfuerzo indispensable para
suicidarme era superfluo ya que, desaparecida Faustine, ni siquiera

podia quedar la anacrdnica satisfaccidon de la muerte.
*

Por vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner

en funcionamiento la usina de luz. Hubo unas explosiones débiles y la
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calma interior volvié a establecerse, entre una tormenta que movia las

ramas de un cedro, contra el vidrio espeso de la lumbrera.

No recuerdo cémo sali. Al llegar arriba of un motor; la luz, con
oblicua velocidad, alcanzé todo y me puso frente a dos hombres: uno
vestido de blanco, otro de verde (un cocinero y un sirviente). No sé cudl

preguntd (en espafol): [68]
—;Quiere decirme por qué eligi¢ este lugar perdido?
—El lo sabré4 (en espafiol, también).

Escuché con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi
cerebro castigado por carencias, toxicos y soles, o de esta isla tan
mortal), eran ibéricos y estas frases me llevaban a la conclusién de que

Faustine no habia regresado.

Seguian hablando con voz tranquila, como si no hubieran oido

mis pasos, como si yo no estuviese.

—No lo niego; pero ;como se le ha ocurrido a Morel?... Los inte-

rrumpié un hombre que dijo airadamente:
—;Hasta cuando? La comida esta lista, hace una hora.

Los mird con fijeza (con tanta fijeza que me pregunté si no lucha-
ria contra una inclinacién a mirarme) y en seguida desaparecio, gritan-

do. Lo siguié el cocinero; el sirviente corrid en direccidén opuesta.

Yo hacia esfuerzos por serenarme, pero temblaba. Soné un gong.
Mi vida estuvo en momentos en que los héroes hubieran aceptado el

miedo. Creo que ahora mismo no estarian tranquilos. Pero entonces el
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horror se acu-[69]muld. Por suerte, duré poco. Recordé ese gong. Lo
habia visto muchas veces en el comedor. Quise huir. Me serené ma4s.
Huir verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche... Si
hubiera desaparecido la tormenta, no habria sido menos horrible inter-
narse en el mar, esa noche sin luna. Ademas, el bote no habria alcan-
zado a flotar mucho tiempo. En cuanto a los bajos, estaban seguramen-
te inundados. Mi huida hubiera concluido muy cerca. Valia mds

escuchar; vigilar los movimientos de esta gente; esperar.

Miré a mi alrededor y me escondi (sonriendo para formular mi
suficiencia) en un cuartito que hay debajo de la escalera. Esto (lo he
pensado posteriormente) fue muy torpe. Si me hubieran buscado ha-
brian mirado ahi sin duda. Estuve un rato sin pensar, muy tranquilo,

pero todavia confuso.
Se me presentaron dos problemas:

;Como llegaron a la isla? Con esa tormenta, ninglin capitdn se
habria atrevido a acercarse; suponer un trasbordo y un desembarco

por medio de botes, era absurdo.

;Cudndo llegaron? La comida estaba lista desde hacia un rato lar-
go; no hacia un cuarto [70] de hora que yo habia bajado a los motores,

que no habia nadie en la isla.

Habian nombrado a Morel. Se trataba, seguramente, de un re-
greso de las mismas personas. Es probable, pensé con palpitaciones,

que vea, de nuevo, a Faustine.
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Me asomé, presintiendo una detencidn brusca, el fin de mis per-

plejidades.
No habia nadie.

Subi la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; desde uno
de los cuatro balcones, entre hojas oscuras y una divinidad de barro

cocido, me asomé sobre el comedor.

Habia algo mds de una docena de personas sentadas a la mesa.
Imaginé que serfan turistas neocelandeses o australianos; me parecid

que estaban instalados, que no iban a partir un rato después.

Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, des-
cubri que no parecian de pasada y sélo entonces pensé en Faustine. La
busqué, la encontré en seguida. Tuve una sorpresa benigna: el barbudo
no estaba al lado de Faustine; una alegria precaria: el bar-[71]budo no

estaba (antes de creer en ella, lo vi enfrente de Faustine).

Las conversaciones eran ldnguidas. Morel propuso el tema de la
inmortalidad. Se hablé de viajes, de fiestas, de métodos (de alimenta-
cién). Faustine y una muchacha rubia hablaron de remedios. Alec, un
hombre joven, escrupulosamente peinado, con tipo oriental y ojos ver-
des, intentd narrar sus negocios de lanas, sin obstinacién ni éxito.
Morel se entusiasmé proyectando una cancha de pelota o una cancha

de tenis para la isla.

Conoci un poco mds a la gente del museo. A la izquierda de Faus-
tine habia una mujer —;Dora?— de pelo rubio, frisado, muy risueila,

con la cabeza grande y ligeramente encorvada hacia adelante, como
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caballo brioso. Del otro lado tenifa a un hombre joven, moreno, de ojos
vivos y cefio cargado de concentracién y de pelo. Después habia una
muchacha alta, con el pecho hundido, brazos extremadamente largos y
expresion de asco. Esta mujer se llama Irene. Después, la que dijo no es
hora para cuentos de fantasmas, esa noche que subi a la colina. No

recuerdo a los otros.

Cuando era chico jugaba a los descubrimientos en las ilustracio-
nes de los libros: las miraba mucho e iban apareciendo objetos, [72]
interminablemente. Estuve un rato, contrariado, mirando los paneles

con mujeres, tigres o gatos de Fuyita.

La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado te-
rror —mis enemigos estaban o en el hall o en el sétano (el personal)—
bajé por la escalera de servicio hasta la puerta escondida detrds del
biombo. Lo primero que vi fue a una mujer que tejia cerca de uno de
los célices de alabastro; a esa mujer que se llama Irene y a otra, dialo-
gando; busqué mds y con peligro de ser descubierto vi a Morel en una
mesa, con cinco personas, jugando a las cartas; la muchacha que estaba
de espaldas era Faustine; la mesa era chica, los pies estaban aglome-
rados y pasé unos minutos, quizd muchos, insensible a todo, queriendo
averiguar si los pies de Morel y los de Faustine se tocaban. Esta lamen-
table ocupaciéon desaparecié completamente, fue sustituida por el
horror que me dejaron la cara roja y los ojos muy redondos de un sir-
viente que estuvo mirdndome y entré en el hall. Of pasos. Me alejé
corriendo. Me escondi entre la primera y segunda filas de columnas de

alabastro, en el salén redondo, sobre el acuario. Debajo de mi nadaban
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peces [73] idénticos a los que habia sacado podridos en los dias de mi

llegada.
*

Ya tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora —su compa-
fiera de mesa— y Alec subian la escalera. Faustine se movia con estu-
diada lentitud. Por ese cuerpo interminable, por esas piernas demasia-
do largas, por esa tonta sensualidad, yo exponia la calma, el Universo,
los recuerdos, la ansiedad tan vivida, la riqueza de conocer las costum-

bres de las mareas y mds de una raiz inofensiva.

Los segui. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré
una puerta abierta, un cuarto iluminado y vacio. Entré con mucha
cautela. Sin duda, alguien que habria estado alli se olvidé de apagar la
luz. El aspecto de la cama y de la mesa de foilette, la falta de libros, de
ropa, del mas leve desorden, garantizan que nadie lo habitaba. Estuve
inquieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus cuartos.
Oi los pasos en la escalera y quise apagar mi luz, pero fue imposible: la
llave se habia atrancado. No insisti. Hubiera llamado la atencién una

luz apagdndose en un cuarto vacio. [74]

Si no fuera por esa llave quizd me habria puesto a dormir, persua-
dido por la fatiga, por las muchas luces que veia apagarse en las rendi-
jas de las puertas (jy por la tranquilidad que me daba la presencia de la
mujer cabezona en el cuarto de Faustine!). Previ que si alguien llegara a
pasar por el corredor, entraria en mi cuarto, para apagar la luz (el resto

del museo estaba a oscuras). Eso, tal vez, era inevitable; no muy pe-
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ligroso. Al ver que la llave estaba atrancada, la persona se irfa, para no

molestar a los demds. Bastaba que me escondiera un poco.

Pensaba en todo esto cuando aparecid la cabeza de Dora. Sus ojos

pasaron por mi. Se fue, sin intentar apagar la luz.

Quedé con miedo casi convulsivo. Estaba yéndome y antes de salir
recorri la casa, imaginativamente, en busca de un escondite seguro. Me
costaba dejar ese cuarto que permitia la vigilancia de la puerta de
Faustine. Me senté en la cama y me dormi. Un rato después vi en
suefios a Faustine. Entré en el cuarto. Estuvo muy cerca. Me desperté.
No habia luz. Traté de no moverme, de empezar a ver en la oscuridad,

pero la respiracion y el espanto eran incontenibles.

Me levanté, llegué al corredor, of el silen-[75]cio que habia suce-

dido a la tormenta: nada lo interrumpia.

Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente
se abriria una puerta y yo estaria en poder de unas manos bruscas y de
una voz inamovible, burlona. El mundo extrafio en que andaba preo-
cupado en los ultimos dias, mis conjeturas y mis ansias, Faustine, no
habrian sido mds que efimeros trdmites de la prision y del patibulo. Ba-
jé la escalera, por la oscuridad, cautelosamente. Llegué a una puerta y
quise abrirla; fue imposible; ni siquiera pude mover el picaporte (cono-
cia estas cerraduras que atrancan el picaporte; pero no comprendo el
sistema de las ventanas: no tienen cerradura y los pasadores estaban
atrancados). Iba convenciéndome de la imposibilidad de salir, aumen-
taba mis nervios y —tal vez por esto y por la impotencia en que me

ponia la falta de luz— hasta las puertas interiores se volvian infran-
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queables. Unos pasos en la escalera de servicio me apresuraron mucho.
No supe irme del cuarto. Caminé sin hacer ruido, guiado por una
pared, hasta uno de los enormes cdlices de alabastro; con esfuerzo y

gran peligro, me deslicé adentro.

Estuve inquieto, largo tiempo, contra la [76] superficie resbaladi-
za del alabastro y contra la fragilidad de la ldmpara. Me pregunté si
Faustine se habria quedado sola con Alec o si uno de ellos habria salido

con Dora, o antes o después.

Esta mafiana me despertaron las voces de una conversacién (yo
estaba muy débil y muy dormido para escuchar). Después ya no se oia

nada.

Queria estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de
resbalar y deshacer la enorme lamparilla, de que alguien viera surgir
mi cabeza. Con mucha languidez, laboriosamente, bajé del jarrén de
alabastro. Esperando que se ordenaran un poco mis nervios, me
guareci detrds de las cortinas. Estaba tan débil que no podia moverlas;
me parecian rigidas y pesadas como las cortinas de piedra que hay en
algunas tumbas. Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras
comidas propias de la civilizacién: en el antecomedor las encontraria
sin duda. Tuve desmayos superficiales, ganas de reirme; sin miedo
caminé hasta el zagudn de la escalera. La puerta estaba abierta. No
habia nadie. Pasé al antecomedor, con una temeridad que me enorgu-
llecia. Of pasos. Quise abrir una puerta que da afuera y volvi a encon-
trarme con uno de [77] esos picaportes inexorables. Por la escalera de

servicio bajaba alguien. Corri hacia la entrada. Pude ver, por la puerta
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abierta, parte de una silla de paja y de unas piernas cruzadas. Volvi en
direccidon de la escalera principal; alli también oi pasos. Habia gente en
el comedor. Entré en el hall, vi una ventana abierta y, casi al mismo
tiempo, a Irene y a la mujer que la otra tarde hablaba de fantasmas, por
un lado, y por otro, al joven de cefio cargado de pelo con un libro
abierto, caminando hacia mi y declamando poesias francesas. Me
detuve; caminé, tieso, entre ellos; casi los toqué al pasar. Me arrojé por
la ventana y con las piernas doloridas por el golpe (hay como tres
metros desde la ventana hasta el césped), corri barranca abajo, con

muchas caidas, sin fijarme si alguien miraba.

Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y pronto, sin

ganas.

Ahora casi no tengo dolores. Estoy mds tranquilo. Pienso, aunque
parezca absurdo, que tal vez no me hayan visto en el museo. Ha pasado
todo el dia y nadie ha venido a buscarme. Da miedo aceptar tanta

suerte. [78]

*

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe pa-
ra conocer la fecha de la segunda aparicién de los intrusos: las dos
lunas y los dos soles se vieron al dia siguiente. Podria tratarse de una
aparicién local; sin embargo me parece mds probable que sea un
fenédmeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible,
seguramente, desde Rabaul y desde toda la zona. He notado que este

segundo sol —quizd imagen de otro— es mucho mds violento. Me
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parece que entre ayer y anteayer ha habido un ascenso infernal de
temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traido un extremado
verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un
reflejo polar vagando por el aire. Pero imagino que las dos lunas y los
dos soles no tienen mucho interés; han de haber llegado a todas partes,
o por el cielo o en informaciones mds doctas y completas. No los
registro por atribuirles valor de poesia o de curiosidad, sino para que
mis lectores, que reciben diarios y tienen cumpleafios, daten estas

paginas.

Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se

vieron dos soles. Lo cuenta Cicerén en De Natura Deorum: [79]

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus

evenerat.

No creo haber citado mal.! M. Lobre, en el Instituto Miranda, nos
hizo aprender de memoria las primeras cinco pdginas del Libro Se-
gundo y las ultimas tres del Libro Tercero. No conozco nada mds de Za

naturaleza de los dioses.

I Se equivoca. Omite la palabra mds importante: geminato (de geminatus, geminado, du-
plicado, repetido, reiterado). La frase es:...; fum sole germinado, quod, ut e patre audivi, Tuditano
et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus est... Traduccién
de Menéndez y Pelayo: Los dos soles que, segin of a mi padre, se vieron en el Consulado de
Tuditano y Aquilio; en el mismo afio que se extinguié aquel otro sol de Publio Africano (183 a. de
C.) (M. delE)
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Los intrusos no vinieron a buscarme. Los veo aparecer y desapa-
recer en los bordes de la colina. Tal vez por alguna imperfeccién del al-
ma (y la infinidad de mosquitos), he tenido nostalgias de la vispera, de
cuando estaba sin esperanzas de Faustine y no en esta angustia. He
tenido nostalgias de ese momento en que me senti, otra vez, instalado

en el museo, dueno de la subordinada soledad.
b 3

Recuerdo ahora lo que pensaba anteanoche, en ese cuarto insis-
tentemente iluminado. La [80] naturaleza de los intrusos, de las

relaciones que he tenido con los intrusos.
Intenté varias explicaciones.

Que yo tenga la famosa peste; sus efectos en la imaginacidén: la
gente, la musica, Faustine; en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, sig-

nos de la muerte, que los efectos anteriores no me dejan ver.

Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentacién
me hayan vuelto invisible. Los intrusos no me vieron (o tienen una
disciplina sobrehumana; descarté secretamente, con la satisfaccion de
obrar con habilidad, toda sospecha de simulacidén organizada, policial).
Objecién: no soy invisible para los pdjaros, los lagartos, las ratas, los

mosquitos.

Se me ocurrié (precariamente) que pudiera tratarse de seres de
otra naturaleza, de otro planeta, con ojos, pero no para ver, con orejas,

pero no para oir. Recordé que hablaban un francés correcto. Extendi la
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monstruosidad anterior: que ese idioma fuera un atributo paralelo

entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines.

He llegado a la cuarta hipdtesis por la aberracién de contar sue-

fios. Anoche soiié esto:

Yo estaba en un manicomio. Después de [81] una larga consulta
(;el proceso?) con un médico, mi familia me habia llevado ahi. Morel
era el director. Por momentos, yo sabia que estaba en la isla; por
momentos, creia estar en el manicomio; por momentos, era el director

del manicomio.

No creo indispensable tomar un suefio por realidad, ni la realidad

por locura.

Quinta hipétesis: los intrusos serian un grupo de muertos amigos;
yo, un viajero, como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra
casta, en un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purga-
torio o cielo de aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de
varios cielos; si hubiera uno y todos fueran alli y nos aguardasen un
encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya

habriamos dejado de morir).

Ahora entendia por qué los novelistas proponen fantasmas que-
josos. Los muertos siguen entre los vivos. Les cuesta cambiar de cos-
tumbre, renunciar al tabaco, al prestigio de violadores de mujeres.
Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser invisible;
horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro planeta (el
nombre Faustine me puso melancélico); pero yo estoy [82] muerto, yo

estoy fuera de alcance (veré a Faustine, la veré irse, y mis sefias, mis
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suplicas, mis atentados, no la alcanzardn); aquellas soluciones horri-

bles son esperanzas frustradas.

El manejo de estas ideas me daba una consistente euforia. Acu-
mulé pruebas que mostraban mi relacién con los intrusos como una
relacidn entre seres en distintos planos. En esta isla podria haber suce-
dido una catdstrofe imperceptible para sus muertos (yo y los animales

que la habitaban); después habrian llegado los intrusos.

iQue yo estuviera muerto! Cudnto me entusiasmé esta ocurrencia

(vanidosamente, literariamente).

Recapitulé mi vida. La infancia, poco estimulante, con las tardes
en el Paseo del Paraiso; los dias anteriores a mi detencién, como aje-
nos; mi larga huida; los meses que llevo en la isla. Tenfa la muerte dos
oportunidades para entreverarse en mi historia. En los dias anteriores
a la llegada de la policia a mi cuarto de la pensién hedionda y rosada,
en Oeste 11, frente a la Pastora (el proceso habria sido ante los jueces
definitivos; la huida y los viajes, el viaje al cielo, infierno o purgatorio
acordado). La otra ocasion para la muerte aparecia en el viaje en bote.
El sol [83] me deshacia el crdneo y aunque remé hasta aqui, he de haber
perdido la conciencia mucho antes de llegar. De esos dias todos los
recuerdos son vagos, con excepcién de una claridad infernal, un vaivén

y un ruido del agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas

de vida.

Hacia mucho que pensaba en esto, asi que ya estaba un poco har-
to y segui con menos légica: no estuve muerto hasta que aparecieron

los intrusos; en la soledad es imposible estar muerto. Para resucitar
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debo suprimir a los testigos. Serd un exterminio fdcil. No existo: no

sospechardn su destruccidn.

Estaba pensando en otra cosa, en un increible proyecto de rapto

privadisimo, como de suefio, que iba a contar solamente para mi.

En momentos de extrema ansiedad he imaginado estas explica-
ciones injustificables, vanas. El hombre y la cépula no soportan largas

intensidades.
k

Esto es un infierno. Los soles estdn abrumadores. Yo no me siento

bien. Comi unos bulbos parecidos a los nabos, muy fibrosos.

Los soles estaban arriba, uno mds que otro, y, de improviso (creo
haber mirado el mar [84] hasta ese momento), aparecié un buque muy
cerca, entre los arrecifes. Fue como si me hubiera dormido (hasta las
moscas vuelan dormidas, bajo este sol doble) y despertara, segundos u
horas despusés, sin advertir que habia dormido o que estaba despertan-
do. El buque era de carga, blanco. Mi sentencia —pensé indignado—.
Sin duda vienen a explorar la isla. La chimenea, amarilla (como en
buques de la Royal Mail y de la Pacific Line), altisima, dio tres pitadas.
Los intrusos afluyeron a los bordes de la colina. Algunas mujeres

saludaron con paiiuelos.

El mar no se movia. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi
una hora en hacer funcionar el motor. Desembarcé en la isla un marino

vestido de oficial o de capitdn. Los demds volvieron al buque.
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El hombre subié a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de
mis dolores y de los bulbos dificiles de asimilar, subi por otro lado. Lo
vi saludar respetuosamente. Le preguntaron qué tal viaje habia tenido;
si habia conseguido todo en Rabaul. Yo estaba detrds de un fénix mori-
bundo, sin miedo de ser visto (me parecia inttil esconderme). Morel se

llevo al hombre hasta un banco. Hablaron.

Ya sabia a qué atenerme con ese buque. [85] Debia de ser de los

intrusos o de Morel. Venia para llevarlos.

Tengo tres posibilidades, pensé. Raptarla, meterme en el barco,

dejarla ir.

Vendrdn a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la
rapto. ;No habrd en toda la isla un sitio para esconderla? Me acuerdo

que ponia cara de dolor para obligarme a pensar.

Se me ocurrid, también, sacarla de su cuarto en las primeras ho-
ras de la noche e irnos remando en el bote en que vine desde Rabaul.
Pero, ;a donde? ;Se repetiria el milagro de ese viaje? ;C6mo orientarme?
Tirarme a la suerte con Faustine, ;valdria las penurias demasiado
largas que habria en ese bote en medio del océano? O demasiado bre-

ves: posiblemente, a pocos metros de la costa nos hundiriamos.

Si conseguia meterme en el buque, seria descubierto. Quedaba la
posibilidad de hablar, de pedir que llamaran a Faustine o a Morel y de
explicarles mi situaciéon. Quizd habria tiempo —si mi historia cayera
mal— de matarme o hacerme matar antes de llegar al primer puerto

con prision.
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Tengo que decidirme, pensé.

Un hombre alto, robusto, con la cara en-[86]cendida, la barba mal

afeitada, negra, modales afeminados, se acercé a Morel y le dijo:
—Se hace tarde. Todavia tenemos que prepararnos.
Morel contestd:
—Un momento.

El capitdn se levantd; Morel, medio erguido, siguié habldndole,
urgentemente. Le dio unas palmadas en la espalda y se volvié hacia el

gordo, mientras el otro lo saludaba, y le pregunté:

—;Vamos?

El gordo mird sonriendo inquisitivamente al muchacho de pelo
negro y de cejas carga—das, y repitio:

—;Vamos?

El muchacho asintié.

Los tres corrieron hacia el museo, prescindiendo de las sefioras.
El capitdn se les acercé sonriendo cortésmente. El grupo siguié muy

despacio a los tres caballeros.

Yo no sabia qué hacer. La escena, aunque ridicula, me parecié
alarmante. ;Para qué iban a prepararse? No estaba conmovido. Pensé
que si los hubiera visto partir con Faustine, también habria dejado con-

sumarse el preparado horror, inactivo, ligeramente nervioso. [87]

61



Por suerte no habia llegado el momento. La barba y las piernas
flacas de Morel se vieron de lejos. Faustine, Dora, la mujer que vi una
noche contando cuentos de fantasmas, Alec y los tres hombres que ha-
bian estado un rato antes, bajaban hacia la pileta, en traje de bafio. Yo
me corri de una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres trotaban,
sonrientes; los hombres daban saltos, como para quitarse un frio
inconcebible en este régimen de dos soles. Preveia la desilusién que
tendrian al asomarse a la pileta. Desde que no la cambio, el agua esta
impenetrable (al menos para una persona normal): verde, opaca,
espumosa, con grandes matas de hojas que han crecido monstruosa-

mente, con pdjaros muertos y, sin duda, con viboras y sapos vivos.

Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenia esa ale-
gria de embelesados, un poco tonta, de la gente cuando se bafia en

publico. Fue la primera en zambullir. Los oi reirse y agitar el agua.

Dora y la mujer vieja salieron primero. La vieja, con mucho mo-

vimiento de brazo, conto:
—Uno, dos, tres.

Los otros, seguramente, corrian una carre-[88]ra. Los hombres sa-

lieron exhaustos. Faustine estuvo un rato mds en el agua.

Entretanto, los marineros habian desembarcado. Recorrian la isla.

Me guareci entre unas matas de palmeras.

*
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Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la
tarde y la mafiana de hoy, hechos inverosimiles, que no sin trabajo ha-
bréd producido la realidad... Ahora parece que la verdadera situacién no
es la descripta en las pdginas anteriores; que la situacién que vivo no es

la que yo creo vivir.

Cuando los baiiistas fueron a vestirse, decidi vigilar dia y noche.

Sin embargo, pronto consideré injustificada esa medida.

Me iba, y aparecié el muchacho de las cejas cargadas y del pelo
negro. Un minuto después sorprendi a Morel, espiando, escondiéndose

en una ventana. Morel bajé la escalinata. Yo no estaba lejos. Pude oirlo.

—No quise hablar porque habia gente. Voy a someterle algo, a us-

ted y a unos pocos.
—Someta.

—No aqui —dijo Morel, escrutando con [89] desconfianza los ar-

boles. Esta noche. Cuando todos se vayan, quédese.
—;Muerto de sueiio?

—Mejor. Cuanto mds tarde mejor. Pero, sobre todo, sea discreto.

No quiero que las mujeres se enteren. La histeria me da histeria. Adids.

Se alejé corriendo. Antes de entrar en la casa mird hacia atrds. El
muchacho empezaba a subir. Lo detuvieron unos ademanes de Morel.
Dio un paseo corto, con las manos en los bolsillos, silbando rudi-

mentariamente.
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Traté de pensar en lo que habia visto, pero no tenia ganas. Estaba

inquieto.
Transcurrid un cuarto de hora, mds o menos.
Otro barbudo canoso, gordo, que no he consignado todavia en es-

te informe, aparecié en la escalinata, miré a lo lejos, alrededor. Bajé y

se quedo frente al museo, inmdvil, aparentemente azorado.
Volvio Morel. Hablaron un minuto. Pude oir:

—; ... 81 yo le dijera que estdn registrados todos sus actos y pala-

bras?
—No me importaria.

Me pregunté si habrian descubierto mi diario. Resolvi mantener-
me alerta. Impedir [90] las tentaciones de la fatiga y de la distraccidn.

No dejarme sorprender.

El gordo volvié a quedar solo, indeciso. Morel aparecié con Alec

(joven oriental y verdinegro). Se fueron los tres.

Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pu-
sieron a la sombra de un drbol del pan, grande y enfermo (he visto al-
gunos ejemplares menos desarrollados en una vieja quinta, en Los
Teques). Las damas ocuparon las sillas; a su alrededor los hombres se

echaron en el pasto. Recordé tardes en la patria.

Faustine cruzé hacia las rocas. Es ya molesto cémo quiero a esta

mujer (y ridiculo: no hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de
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tenis y un pafuelo, casi violeta, en la cabeza. Lo que serd recordar esos

pafiuelos cuando Faustine se haya ido.

Tenia ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La se-
guia de lejos; la vi dejar el bolso en una roca, estirar la manta; quedarse

inmdvil contemplando el mar o la tarde, imponiéndoles su calma.

Se iba la ultima ocasién de tener suerte con Faustine. Podria
arrodillarme, confesarle mi pasién, mi vida. No lo hice. No me parecié
habil. Es cierto que las mujeres acogen na-[91]turalmente cualquier
homenaje. Pero mds valia dejar que la situacién se aclarara sola.
Resulta sospechoso un desconocido que nos cuenta su vida, nos dice
espontdneamente que ha estado preso, condenado a prisidn perpetua y
que somos su razén de existir. Uno teme que todo sea un chantage para
vender una lapicera labrada con Bolivar - 1783 - 1830, o una botella
con un velero adentro. Otro sistema seria hablarle mirando el mar,
como un loco muy contemplativo y sencillo: comentar los dos soles,
nuestra aficién a los ponientes; esperar un poco sus preguntas; referir-
le, de todos modos, que yo soy un escritor, que siempre he querido
vivir en una isla solitaria; confesar la irritacién que tuve a la llegada de
su gente; contarle mi confinamiento a la parte inundable de la isla (esto
permitiria amenas explicaciones de los bajos y sus calamidades) y asi
llegar a la declaracién: ahora temo que se vayan, que venga un crepus-

culo sin la dulzura, ya habitual, de verla.

Se levanté. Me puse nerviosisimo (como si Faustine hubiera oido
lo que yo estaba pensando, como si la hubiera ofendido). Fue a buscar

un libro que habia dejado, medio salido de un bolso, en otra roca, a
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unos cinco [92] metros. Volvid a sentarse. Abrié el libro, posé la mano

en una hoja y qued6 como adormecida, mirando la tarde.

Cuando se entré el mas débil de los soles, Faustine se levantd de

nuevo. La segui... corri, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando:
—Faustine, la quiero.

Hice esto porque pensé que, tal vez, lo mds conveniente fuera sa-
car partido de la inspiracién, dejarla imponer su notable sinceridad.
Ignoro el resultado. Me ahuyentaron unos pasos, una sombra densa.
Me escondi atrds de una palmera. La respiracién, alteradisima, casi no

me dejaba ofr.
Morel le decia que necesitaba hablarle. Faustine contesto:
—Bueno, vamos al museo. (oi esto claramente).
Hubo algunas discusiones. Morel se oponia:

—AQuiero aprovechar esta ocasidn... fuera del museo y de las mi-

radas de nuestros amigos.

Le oi también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta; do-

minio de los nervios.

Puedo afirmar que Faustine se negd obstinadamente a quedarse.

Morel transo: [93]

—Esta noche, cuando todos se vayan, hazme el favor de quedarte.
Estuvieron caminando entre las palmeras y el museo. Morel hablaba
mucho y hacia ademanes. En uno de esos movimientos, tomé el brazo

de Faustine. Después caminaron en silencio.
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Cuando los vi entrar en el museo, pensé que debia prepararme al-

guna comida para estar bien toda la noche y poder vigilar.

*

T€ para dosy Valencia persistieron hasta mds alld de la madruga-
da. Yo, a pesar de mis propdsitos, comi poco. Ver a la gente ocupada
con el baile, ver y probar las hojas viscosas, las raices de sabor a tierra,
los bulbos como ovillos de hilos notables y duros, no fueron argumen-
tos ineficaces para determinarme a entrar en el museo y buscar pan y

otros verdaderos comestibles.

Entré por la carbonera, a medianoche. Habia sirvientes en el an-
tecomedor, en la despensa. Decidi esconderme, esperar que la gente se
fuera a sus cuartos. Podria oir, tal vez, lo que Morel someteria a
Faustine, al muchacho de las cejas, al gordo, el verdi-[94]negro Alec.

Después robaria algunos alimentos y buscaria la manera de salir.

En realidad, la declaracién de Morel no me importaba mucho. Me
angustiaba el buque cerca de la playa; la facil, la irremediable partida

de Faustine.

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me
habia llevado quince dias antes; estaba en la misma repisa de marmol
verde, en el mismo lugar de la repisa de mdrmol verde. Palpé el bolsi-
llo: saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo li-
bro, sino dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste corrida,
envolviendo en una nube la palabra PERSE; con la rasgadura oblicua en

la esquina de abajo, de afuera... Hablo de una identidad exterior... Ni
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siquiera pude tocar el libro que estaba sobre la mesa. Me escondi
precipitadamente, para que no me descubrieran (primero, unas muje-
res; después, Morel). Pasé por el salédn del acuario y me escondi en el
cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una rendija

podia ver el salén del acuario.
Morel daba érdenes:
—Aqui me pone una mesa y una silla. [95]

Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en sala de

conferencias.

Tardisimo, fueron entrando casi todos. Hubo algin estrépito, al-
guna curiosidad, alguna meritoria sonrisa; predominaba la paz deshe-

cha del cansancio.

—Nadie puede faltar —dijo Morel—. Hasta que lleguen todos, no

empezaré.
—Falta Jane.
—Falta Jane Gray.
—No es para menos.
—Hay que ir a buscarla.
—;Quién la saca ahora de la cama?
—No puede faltar.
—Estd durmiendo.
—Yo no empiezo hasta verla aqui.
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—Voy a buscarla —dijo Dora.
—Te acompaiio —dijo el muchacho de las cejas.

He querido transcribir esta conversacion fielmente. Si ahora no es
natural, tiene culpa el arte o la memoria. Fue natural. Viendo esa gente,
oyendo esa conversacion, nadie podia esperar un suceso mdgico ni la
negacién de la realidad, que vino después (aunque todo ocurriera sobre
un acuario iluminado, sobre peces coludos y liquenes, entre un bosque

de columnas negras). [96]
Morel hablé con unas personas que no pude ver:

—Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuar-

to, hace mucho.

;De quién hablaba? Entonces crei que mi interés por la conducta

de los intrusos quedaria satisfecho, definitivamente.
—Hemos recorrido toda la casa —dijo una voz rudimentaria.
—No importa. Trdiganlo —contesté Morel.

Me parecié que ya estaba acorralado. Queria salir. Me contuve.
Habia recordado que los cuartos de espejos eran infiernos de famosas

torturas. Empezaba a sentir calor.

Después volvieron Dora y el muchacho, con una mujer vieja, al-
coholizada (yo habia visto a esta mujer en la pileta). Venian, también,
dos individuos, aparentemente sirvientes, que se ofrecian para ayudar;

se acercaron a Morel; uno de ellos dijo:

—Imposible hacer nada.
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(Reconoci la voz rudimentaria de hacia un rato.)
Dora grit6 a Morel:

—Haynes estd durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie serd ca-

paz de sacarlo.

;Habian estado hablando de Haynes? No [97] pensé que pudieran
relacionarse las palabras de Dora y la conversacién de Morel con los
hombres. Hablaban de buscar a alguien y yo estaba asustado, dispuesto
a descubrir en todo alusiones o amenazas. Ahora se me ocurre que tal
vez nunca haya ocupado la atencidn de esta gente... Es mds: ahora sé

que no pueden buscarme.

;Estoy seguro? Un hombre de buen sentido ;creeria lo que of ayer
noche, lo que imagino saber? ;Me aconsejaria olvidar la pesadilla de ver

en todo una mdquina organizada para capturarme?

Y si fuera una mdquina para capturarme, ;por qué tan compleja?
;Por qué no detener—me, directamente? ;No seria una locura esta

laboriosa representacién?

Nuestros hdbitos suponen una manera de suceder las cosas, una
vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad se me propone cambia-
da, irreal. Cuando un hombre despierta o muere, tarda en deshacerse
de los terrores del suefio, de las preocupaciones y de la manias de la vi-

da. Ahora me costard perder la costumbre de temer a esta gente.

Morel tenia unas hojas de papel de seda amarillo, escritas a ma-
quina. Las sacé de un bol de madera que estaba sobre la mesa. En [98]

el bol habia muchisimas cartas prendidas con alfileres a recortes de
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avisos de Yachting y Motor Boating. Pedian precios de barcos viejos,

condiciones de venta, informes para ir a revisarlos. Vi unas pocas.
—Quede Haynes dormido —dijo Morel—. Pesa mucho, y si van a
buscarlo nunca llegaréd el momento de empezar.

*

Morel extendid los brazos y dijo con voz entrecortada:
—Debo hacerles una declaracién.
Sonrid nerviosamente:

—No es grave. Para no cometer inexactitudes, he decidido leer.

Por favor, escuchen:

(Empezd a leer las pdginas amarillas que inserto en la carpeta.
Hoy a la mafiana, cuando me escapé del museo, estaban sobre la mesa;

las tomé de ahi.)!

“Tendrdn que disculparme esta escena, primero fastidiosa, des-
pués terrible. La olvidaremos. Esto, asociado a la buena semana [99]

que hemos vivido, atenuara su importancia.

“Habia resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una in-

quietud muy natural. Yo habria dispuesto de todos, hasta el ultimo

I Para mayor claridad hemos creido conveniente poner entre comillas lo que estaba escrito
a mdquina en eses paginas; lo que va sin comillas son anotaciones en los margenes, a lapiz, y de la

misma letra en que estd escrito el resto del diario (V. de/ E.)
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instante, sin rebeliones. Pero, como son amigos, tienen derecho a

saber.”

En silencio movia los ojos, sonreia, temblaba; después siguié con

impetu:

“Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorizacién. Es
claro que no es una fotografia como todas; es mi ultimo invento. No-
sotros viviremos en esa fotografia, siempre. Imaginense un escenario
en que se representa completamente nuestra vida en estos siete dias.
Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado graba-

»

dos.

—iQué impudor! —grité un hombre de bigotes negros y dientes
1 p g g gros 'y

para afuera.
—Espero que sea broma —dijo Dora.
Faustine no sonreia. Parecia indignada.

“Podria haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal
vez lo hubiéramos arruinado todo, forzdndonos para mantener una
continua alegria. Pensé: cualquier semana que nosotros pasemos jun-
tos, si no sentimos la obligacién de ocupar bien el tiempo, serd agrada-
ble. ;No fue asi? [100]

“Entonces les he dado una eternidad agradable.

“Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aqui
faltan algunos amigos. Claude se ha disculpado: trabaja la hipétesis, en
forma de novela y de cartilla teoldgica, de un desacuerdo entre Dios y

el individuo; hipétesis que le parece eficaz para hacerlo inmortal y que
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no quiere interrumpir. Madeleine hace dos afios que no va a la monta-
fia; teme por la salud. Leclerc se comprometid con los Davies para ir a
Florida.”

Agrego:

—El pobre Charlie, es claro...

Por el tono de estas palabras, mds sefialado en pobre, por la so-
lemnidad muda, con algunos cambios de postura y movimientos de si-

llas, que hubo en seguida, inferi que ese Charlie era un muerto; con

mads precision: un muerto reciente.
Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio:

—Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrarselo. Fue

uno de mis primeros ensayos con buen resultado.

Se detuvo. Me parece que advirtié el nuevo cambio en la sala (en
el primero habia [101] pasado de un aburrimiento afable a la pesa-
dumbre, con ligera reprobacién por el mal gusto de traer un muerto a

la mitad de una broma; ahora estaba perpleja, casi horrorizada).
Volvié a los papeles amarillos, con precipitacidn.

“Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupacio-
nes primordiales: pensar mis inventos y pensar en...” Se restablecid,
decididamente, la simpatia entre Morel y la sala. “Por ejemplo, corto
las pdginas de un libro, paseo, cargo mi pipa, y estoy imaginando una

vida feliz, con...”

Cada interrupcién provocaba una salva de aplausos.
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“Cuando completé el invento se me ocurrid, primero como un
simple tema para la imaginacién, después como un increible proyecto,

dar perpetua realidad a mi fantasia sentimental...

“Creerme superior y la convicciédn de que es mds facil enamorar a
una mujer que fabricar cielos, me aconsejaron obrar espontdneamente.
Las esperanzas de enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su
confiada amistad; ya no tengo el sostén, el dnimo para encarar la vida.
[102]

“Convenia seguir una tdctica. Trazar planes (Morel cambi6 de to-
no, como queriendo cortar la gravedad que habian traido sus pala-
bras.) En los primeros, o la convencia de venirnos solos (imposible: no
la he visto sola desde que le confesé mi pasidon) o la raptaba (habriamos
estado peleando eternamente). Notese que, por esta vez, no cabe exa-
geracion en la palabra efernamente” Alteré mucho este parrafo. Dijo

—me parece— que habia pensado raptarla, y ensay6 algunas bromas.

“Ahora les explicaré mi invento.”
*

Hasta aqui un discurso repugnante y desordenado. Morel, mun-
dano hombre de ciencia, cuando deja los sentimientos y entra en su
valija de cables viejos, logra mayor precision; su literatura continta
desagradable, rica en palabras técnicas y buscando en vano cierto im-

pulso oratorio, pero es mds clara. Juzgue el lector:
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“;Cudl es la funcién de la radiotelefonia? Suprimir, en cuanto al
oido, una ausencia espacial: valiéndonos de transmisores y receptores
podemos reunirnos en una conversacion [103] con Madeleine, en este
cuarto, y aunque ella esté a mds de veinte mil kilémetros, en las afueras
de Quebec. La televisidn consigue lo mismo, en cuanto a la vista. Alcan-
zar vibraciones mds rdpidas, mds lentas, serd extenderse a los otros

sentidos; a todos los otros sentidos.

“El cuadro cientifico de los medios de contrarrestar ausencias era,

hace poco, méds o menos asi:
‘( . . o » . Vv 4
En cuanto a la vista: la televisidn, el cinematdgrafo, la fotografia;
“En cuanto al oido: la radiotelefonia, el fondgrafo, el teléfono.!
“Conclusion:

“La ciencia, hasta hace poco, se habia limitado a contrarrestar,
para el oido y la vista, ausencias espaciales y temporales. El mérito de
la primera parte de mis trabajos consiste en haber interrumpido una
desidia que ya tenia el peso de las tradiciones y en haber continuado,
con légica, por caminos casi paralelos, el razonamiento y las ensefian-
zas de [104] los sabios que mejoraron el mundo con los inventos que he

mencionado.

! La omision del telégrafo me parece deliberada. Morel es autor del opusculo Que nous en-
voie Dieu? (palabras del primer mensaje de Morse) y contesta: Un peintre inutile et une invention
Indiscréte. Sin embargo, cuadros como el Lafayettey el Hercules Moribundo, son indiscutibles. (V.
del E)
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“Quiero sefialar mi gratitud hacia los industriales que, tanto en
Francia (Société Clunie), como en Suiza (Schwachter, de Sankt Callen),
comprendieron la importancia de mis investigaciones y me abrieron

sus discretos laboratorios.
“El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento.

“Cuando fui hasta Holanda, para conversar con el insigne elec-
tricista Juan Van Heuse, inventor de una mdquina rudimentaria que
permitiria saber si una persona miente, encontré muchas palabras de

aliento, y, debo decirlo, una baja desconfianza.
“Desde entonces trabajé solo.

“Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear ins-
trumentos para captarlas y transmitirlas. Obtuve, con relativa facilidad,
las sensaciones olfativas; las térmicas y las tdctiles propiamente dichas

requirieron toda mi perseverancia.

“Hubo, ademds, que perfeccionar los medios existentes. Los mejo-
res resultados honraban a los fabricantes de discos de fondgrafo. Desde
hace mucho era posible afirmar que ya no temiamos la muerte, en
cuanto a [105] la voz. Las imdgenes habian sido archivadas muy
deficientemente por la fotografia y por el cinematdgrafo. Dirigi esta
parte de mi labor hacia la retencién de las imdgenes que se forman en

los espejos.

“Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como
la estacién que emite el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren

el receptor de ondas olfativas, sentirdn el perfume de las diamelas que

76



hay en el pecho de Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de ondas
tdctiles, podrdn acariciar su cabellera, suave e invisible, y aprender,
como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren todo el
juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida,
idéntica; no deben olvidar que se trata de imdgenes extraidas de los
espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la
temperatura, perfectamente sincronizados. Ningun testigo admitird
que son imdagenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes mismos no
me creerdn. Les costard menos pensar que he contratado una compaiiia

de actores, de sosias inverosimiles.

“Esta es la primera parte de la mdquina; la segunda graba; la ter-
cera proyecta. No necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones [106]
son bien acogidas por todo el espacio y no importa que sea dia o noche.
En aras de la claridad osaré comparar las partes de la mdquina con: el
aparato de television que muestra imdgenes de emisores mds o menos
lejanos; la cdmara que toma una pelicula de las imdgenes traidas por el

aparato de television; el proyector cinematografico.

“Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar es-
cenas de nuestra vida: una tarde con Faustine, ratos de conversacién
con ustedes; hubiera compuesto asi un dlbum de presencias muy
durables y nitidas, que seria un legado de unos momentos a otros,
grato para los hijos, los amigos y las generaciones que vivan otras

costumbres.

“En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos

serian objetos —como una fotografia de una casa es un objeto que
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representa a otro—, las reproducciones de animales y de plantas no
serfan animales ni plantas. Estaba seguro de que mis simulacros de
personas carecerian de conciencia de si (como los personajes de una

pelicula cinematogréfica).

“Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos
datos armdnicamente, me encontré con personas reconstituidas, [107]
que desaparecian si yo desconectaba el aparato proyector, sélo vivian
los momentos pasados cuando se tomd la escena y al acabarlos volvian
a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de una pelicula que al
terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podian distinguir-
se de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, for-
tuitamente abordado por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y
todo lo que nos distingue de los objetos, a las personas que nos rodean,
no podremos negdrselos a las creadas por mis aparatos, con ningin ar-

gumento vdalido y exclusivo.

“Congregados los sentidos, surge el alma. Habia que esperarla.
Madeleine estaba para la vista, Madeleine estaba para el oido, Made-
leine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, Madeleine

estaba para el tacto: ya estaba Madeleine.”

He sefialado que la literatura de Morel es desagradable, rica en
palabras técnicas y que busca en vano cierto impulso oratorio. En

cuanto a la cursileria, se manifiesta sola:

“;Les cuesta admitir un sistema de reproduccién de vida, tan me-
cdnico y artificial? Recuerden que en nuestra incapacidad de [108] ver,

los movimientos del prestidigitador se convierten en magia.
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“Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No

creo vida.

“;No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo
que se revela si funciona la médquina del fondgrafo, si yo muevo una
llave? ;Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos,
dependen de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y uste-
des mismos, cudntas veces habrdn interrogado el destino de los hom-
bres, habrdn movido las viejas preguntas: ;Adénde vamos? ;En dénde
yacemos, como en un disco musicas inauditas, hasta que Dios nos
manda nacer? ;No perciben un paralelismo entre los destinos de los

hombres y de las imadgenes?

“La hipdtesis de que las imdgenes tengan alma parece confirmada
por los efectos de mi mdquina sobre las personas, los animales y los

vegetales emisores.

“Es claro que no alcancé estos resultados, sino después de mu-
chos reveses parciales. Recuerdo que hice los primeros ensayos con
empleados de la casa Schwachter. Sin prevenirlos, abria las mdquinas y
los tomaba trabajando. Habia fallas, todavia, en el receptor; [109] no
congregaba armodnicamente sus datos: en algunos, por ejemplo, la
imagen no coincidia con la resistencia al tacto; a veces, los errores son
imperceptibles para testigos poco especializados; en otras, la desvia-

cién es amplia.”

Stoever pregunto:
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—;Puedes mostrarnos esas primeras imdgenes?

—Si ustedes me lo piden, cémo no; pero les advierto que hay fan-

tasmas ligeramente monstruosos —contesté Morel.

—Muy bien —dijo Dora—. Que los muestre. Un poco de diver-

sion nunca es malo.

—Yo quiero verlos —Stoever continu6— porque recuerdo unas

muertes inexplicadas, en la casa Schwachter.

—Te felicito —dijo Alec, saludando—. Hemos encontrado un cre-

yente.
Stoever respondid con seriedad:

—Idiota, ;no has oido?: Charlie también fue tomado. Cuando Mo-
rel estaba en Sankt Gallen empezaron a morirse los empleados de la

casa Schwachter. Yo vi las fotografias en revistas. Los reconoceré.

Morel, tembloroso y amenazador, sali6 del cuarto. Hablaban a gri-
tos: [110]

—Ahi tienes —dijo Dora—: lo has ofendido. Hay que ir a buscar-

lo.
—Parece mentira que hayas hecho eso con Morel.
Stoever insistio:
—iPero ustedes no comprenden!

—Morel es nervioso. No veo qué necesidad habia de insultarlo.
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—Ustedes no comprenden —Stoever grité enfurecido—. Con su
mdquina ha tomado a Charlie, y Charlie ha muerto; ha tomado a em-
pleados de la casa Schwachter, y hubo muertes misteriosas de emplea-

dos. jAhora dice que nos ha tomado a nosotros!
—Y no estamos muertos —dijo Irene.
—Fl también se tomo.
—;No hay quien entienda que todo es una broma?
—E]l mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado.

—Sin embargo, Morel se ha portado mal —dijo el de los dientes

salidos—. Pudo avisarnos.
—Voy a buscarlo —dijo Stoever.
—Te quedas —grit6 Dora.

—Iré yo —dijo el de los dientes salidos—. No a insultarlo; a pe-

dirle que nos disculpe y que siga. [111]

Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de calmarlo, exci-

tados.
Después de un rato volvié el hombre de los dientes:

—No quiere venir. Nos pide que lo disculpemos. Fue imposible

traerlo.
Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja.

Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene.

Parecian tranquilos, de acuerdo, serios. Se fueron.
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Ofa hablar en el hall, en la escalera. Se apagaron las luces y la casa
quedd en una livida luz de amanecer. Esperé, alerta. No habia ruidos,
no habia casi luz. ;La gente habria ido a acostarse? ;O estaba al acecho,
para capturarme? Estuve ahi, no sé cudnto tiempo, temblando, hasta
que empecé a caminar (creo que para oir mis pasos y tener testimonio
de alguna vida) sin advertir que hacia, tal vez, lo que mis presuntos

perseguidores habian previsto.

Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con
miedo, que el cuarto no tenia ventanas, que debia pasar por el hall.
Caminé con una extrema lentitud; la casa me parecia ilimitada. Estuve
inmévil en la puerta del hall. Por fin, caminé despacio, en [112] silen-

cio, hasta una ventana abierta; salté y me vine corriendo.
%

Cuando llegué a los bajos tuve un sentimiento confuso de repro-
bacién por no haber huido el primer dia, por haber querido averiguar

los misterios de esa gente.

Después de la explicaciéon de Morel me parecié que todo era una
maniobra de la policia; no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo.
Esto es absurdo, pero creo que puedo justificarlo. ;Quién no des-
confiaria de una persona que dijera: Yo y mis companeros somos
apariencias, somos una nueva clase de fotografias. En mi caso la
desconfianza es aiin mds justificada: se me acusa de un crimen, he sido
condenado a prisién perpetua y es posible que todavia mi captura sea

la profesién de alguno, su esperanza de mejora burocrdtica.

82



Pero como estaba cansado, me dormi en seguida, entre vagos

proyectos de fuga. Habia sido un dia de mucha agitacién.

Sofié con Faustine. El suefio era muy triste, muy emocionante.
Nos despediamos; venian a buscarla; se iba el barco. Después volvi-
[113]amos a estar solos, despidiéndonos con amor. Lloré durante el
suefio y me desperté con una inconsolable desesperanza porque
Faustine no estaba y con llorado consuelo porque nos habiamos
querido sin disimulo. Temi que se hubiera consumado, durante mi
suefio, la partida de Faustine. Me levanté. El barco se habia ido. Mi
tristeza fue hondisima, fue la decisién de matarme; pero, al subir los

ojos vi a Stoever, a Dora y después a otros, en el borde de la colina.

No tuve necesidad de ver a Faustine. Me crefa seguro: ya no me

importaba que estuviera o que no estuviera.

Comprendi que era cierto lo que habia dicho, horas antes, Morel
(pero es posible que no lo hubiera dicho, por primera vez, horas antes,
sino algunos afios atrds; lo repetia porque estaba en la semana, en el

disco eterno).

Senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad

repetida. Aparecieron

muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada
por fantasmas artificiales era la mds insoportable de las pesadillas;
estar enamorado de una de esas imagenes era peor que estar enamora-
do de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona

amada tenga una existencia de fantasma). [114]
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*

Agregaré a continuacién las pédginas (de los papeles amarillos)

que Morel no leyé:

“Ante la imposibilidad de ejecutar mi primer proyecto —llevarla
a casa y tomar una escena de felicidad mia o reciproca— concebi otro

que es, seguramente, mejor.

“Descubrimos esta isla en las circunstancias que ustedes conocen.
Tres condiciones me la recomendaron: 1) las mareas; 2) los arrecifes; 3)

la luminosidad.

“La regularidad ordinaria de las mareas lunares y la abundancia
de mareas meteoroldgicas aseguran un servicio casi constante de
fuerza motriz. Los arrecifes son un vasto sistema de murallas contra
invasores; un hombre los conoce; es nuestro capitdn, McGregor; he
cuidado que no vuelva a arriesgarse en estos peligros. La clara, no
deslumbrante luminosidad, permite esperar una merma verdadera-

mente exigua en la captacidn de imagenes.

“Les confieso que, una vez descubiertas estas generosas virtudes,
no dudé en invertir mi fortuna en la compra de la isla y en la construc-
cién del museo, de la iglesia, de la pileta. Alquilé ese barco de carga que
ustedes [115] llaman el yacht, para que nuestra venida fuera mds

agradable.

“La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobre-

vivencia del tiempo en que trabajaba los proyectos de mi invento, sin
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conocimiento de su alcance. Entonces pensaba erigir grandes dlbumes

o museos, familiares y publicos, de estas imdgenes.

“Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios,
es nuestro paraiso privado. He tomado algunas precauciones —fisicas,
morales— para su defensa: creo que lo protegerdn. Aqui estaremos
eternamente —aunque mafana nos vayamos— repitiendo consecuti-
vamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la
conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque asi nos tomaron
los aparatos; esto nos permitird sentirnos en una vida siempre nueva,
porque no habrd otros recuerdos en cada momento de la proyecciéon
que los habidos en el correspondiente de la grabacién, y porque el
futuro, muchas veces dejado atrds, mantendra siempre! sus atributos.”
[116]

*

Aparecen de vez en cuando. Ayer he visto a Haynes en los bordes;
hace dos dias a Stoever, a Irene; hoy a Dora y a otras mujeres. Me
impacientan la vida; si quiero ordenarla, debo alejar de mi atencién

estas imdgenes.

Destruirlas, destruir los aparatos que las proyectan (sin duda es-

tdn en el s6tano) o romper el rodillo, son mis tentaciones favoritas; me

I Siempre: sobre la duracién de nuestra inmortalidad sus maquinas, simples y de
materiales escogidos son mds incorruptibles que el Metro, que estd en Paris (N de
Morel).
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contengo, no quiero ocuparme de los compaifieros de isla porque me

parece que no les falta materia para convertirse en obsesiones.

Sin embargo no creo que este peligro me amenace. Estoy dema-

siado ocupado en sobrevivir al agua, al hambre, a las comidas.

Ahora busco la manera de instalar una cama permanente; no la
encontraré si me quedo en los bajos; los drboles estdn podridos; no
pueden sostenerme. Pero estoy resuelto a cambiar de situacidén: cuando
hay grandes mareas no duermo y los demds dias las inundaciones me-
nores irrumpen mi suefio, siempre a distinta hora. No me acostumbro
a este bafio. Tardo en dormirme, pensando en el momento en que el
agua, barrosa y tibia, va a taparme la cara y producirme un ahogo mo-
mentdneo. Quiero que la creciente no me sorprenda, pero la fatiga me
vence y ya esta [117] el agua, en silencio, como una vaselina de bronce,
forzdndome las vias respiratorias. El resultado es una fatiga dolorosa,

una inclinacidn a irritarme y abatirme ante cualquier dificultad.@
X

Estuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir
por las ausencias —espaciales o temporales— los medios de superarlas,
lleva a confusiones. Habria que decir, tal vez: Medios de alcancey me-
dios de alcance y retencion. La radiotelefonia, la televisidn, el teléfono,
son, exclusivamente, de alcance; el cinematdgrafo, la fotografia, el fo-

négrafo — verdaderos archivos— son de alcance y retencion.

86



Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, pues, medios
de alcance (antes de tener la fotografia o el disco hay que tomarla,

grabarlo).

Asimismo, no es imposible que toda ausencia sea, definitiva-
mente, espacial... En una parte o en otra estardn, sin duda, la imagen, el

contacto, la voz, de los que ya no viven (nada se pierde...).

Queda insinuada la esperanza que estudio [118] y por la que he de

ir al sétano del museo, a mirar las mdquinas.

Pensé de los que ya no viven: alguna vez pescadores de ondas los
congregardn, de nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo
yo mismo. Tal vez, de inventar un sistema para recomponer las presen-
cias de los muertos. Quiza pudiera ser el aparato de Morel con un dis-
positivo que le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes (de

mayor relieve, sin duda).

La inmortalidad podrd germinar en todas las almas, en las des-
compuestas y en las actuales. Pero jay!, los mds recientes muertos nos
asomardn a tanto bosque de remanencias como los mds antiguos. Para
formar un solo hombre ya disgregado, con todos sus elementos y sin
dejar entrar ninguno extrafio, habrd que tener el paciente deseo de Isis,

cuando reconstruyd a Osiris.

La conservacién indefinida de las almas en funcionamiento estd
asegurada. O mejor dicho: estard completamente asegurada el dia que
los hombres entiendan que para defender su lugar en la tierra les con-

viene predicar y practicar el malthusianismo.
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Es lamentable que Morel haya escondido en esta isla su invento.
Tal vez me equivo-[119]que; tal vez Morel sea un personaje famoso. Si
no, como premio por comunicar el invento, yo podria alcanzar el
indebido indulto de mis perseguidores. Pero si Morel no lo comunicé,
lo habra hecho alguno de sus amigos. Con todo, es extrafio que no se

hablara de esto cuando sali de Caracas.
>k

Me he sobrepuesto a la repulsion nerviosa que sentia por las ima-
genes. No me preocupan. Vivo confortablemente en el museo, libre de
las crecidas. Duermo bien, estoy descansado y tengo, nuevamente, la
serenidad que me permitié burlar a los perseguidores, llegar a esta isla.
Es verdad que el roce de las imdgenes me produce un ligero malestar
(sobre todo, si estoy distraido); esto pasard también, y ya el hecho de

poder distraerme supone que vivo con cierta naturalidad.

Estoy acostumbrdndome a ver a Faustine, sin emocidn, como a un
simple objeto. Por curiosidad, la sigo desde hace unos veinte dias. Tuve
pocas dificultades, a pesar de que abrir las puertas —aun las cerradas
sin llave— es imposible (porque si estaban cerradas cuan-[120]do se
grabd la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta). Tal vez pudiera
forzarlas, pero temo que una rotura parcial descomponga todo el

aparato (no lo creo probable).

Faustine, al retirarse a su cuarto, cierra la puerta. En una sola oca-
sién no me serd posible entrar sin tocarla: cuando la acompafian Dora

y Alec. Después estos dos salen rdpidamente. Esa noche, en la primera
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semana, quedé en el pasillo, frente a la puerta cerrada y al ojo de la
llave, que mostraba un sector vacio. En la otra semana quise ver desde
afuera y caminé por la cornisa, con gran peligro, lastimdandome las
manos y las rodillas contra la aspereza de la piedras, que abrazaba
asustado (hay como cinco metros de altura). Las cortinas me impidie-

ron ver.

En la préxima ocasidn venceré el temor que me queda y entraré

en el cuarto con Faustine, Dora y Alec.

Paso las otras noches a lo largo de la cama de Faustine, en el sue-
lo, sobre una estera, y me conmuevo mirandola descansar tan ajena de

la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo. [121]
*

Un hombre solitario no puede hacer médquinas ni fijar visiones,
salvo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, mds

afortunados.

Para mi ha de ser imposible descubrir algo mirando las mdquinas:
herméticas, funcionaran obedeciendo a las intenciones de Morel. Ma-
flana lo sabré con certeza. Hoy no he podido ir al sétano; he pasado la

tarde juntando alimentos.

Seria pérfido suponer —si un dia llegaran a faltar las imdgenes—
que yo las he destruido. Al contrario: mi propdsito es salvarlas, con
este informe. Las amenazan invasiones del mar e invasiones de las

hordas propagadas por el crecimiento de la poblacién. Duele pensar
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que mi ignorancia, preservada por toda la biblioteca —sin un libro que

pueda servir para trabajos cientificos— quizd también las amenace.

No abundaré sobre los peligros que acechan a esta isla, a la tierra
y a los hombres, en el olvido de las profecias de Malthus; en cuanto al
mar, hay que decir: en cada una de las grandes mareas he temido el
naufragio total de la isla; en un café de pescadores, de Rabaul, of que
las islas Ellice o de /as lagunas son inestables, unas desaparecen y otras
emergen [122] (;estoy en ese archipiélago? El siciliano y Ombrellieri

son mis autoridades.)

Asombra que el invento haya engafiado al inventor. Yo también
crei que las imdgenes vivian; pero nuestra situaciéon no era la misma:
Morel habia imaginado todo; habia presenciado y habia conducido el

desarrollo de su obra; yo la enfrenté concluida, funcionando.

Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos admira, y
nos recomienda la circunspeccién en los juicios... Tal vez yo esté ge-
neralizando sobre los abismos de un hombre, moralizando con una

peculiaridad de Morel.

Aplaudo la orientacién que dio, sin duda inconscientemente, a
sus tanteos de perpetuacidén del hombre: se ha limitado a conservar las
sensaciones; y, aun equivocandose, predijo la verdad: el hombre surgi-
rd solo. En todo esto hay que ver el triunfo de mi viejo axioma. No debe

intentarse retener vivo todo el cuerpo.

Razones légicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel.
Las imdgenes no viven. Sin embargo, me parece que teniendo este

aparato, conviene inventar otro, que permita averiguar si las imdgenes
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sienten y pien-[123]san (o, por lo menos, si tienen los pensamientos y
las sensaciones que pasaron por los originales durante la exposicidn; es
claro que la relacién de sus conciencias (?) con estos pensamientos y
sensaciones no podra averiguarse). El aparato, muy parecido al actual,
estard dirigido a los pensamientos y sensaciones del emisor; a cual-
quier distancia de Faustine, podremos tener sus pensamientos y

sensaciones, visuales, auditivas, tdctiles, olfativas, gustativas.

Y algin dia habrd un aparato mds completo. Lo pensado y lo sen-
tido en la vida —o en los ratos de exposicién— serd como un alfabeto,
con el cual la imagen seguird comprendiendo todo (como nosotros, con
las letras de un alfabeto podemos entender y componer todas las pala-
bras). La vida serd, pues, un depdsito de la muerte. Pero aun entonces
la imagen no estard viva; objetos esencialmente nuevos no existirdn
para ella. Conocerd todo lo que ha sentido o pensado, o las combina-

ciones ulteriores de lo que ha sentido o pensado.

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y
del espacio, tal vez esté sugiriendo que nuestra vida no sea apre-
[124]ciablemente distinta de la sobrevivencia a obtenerse con este

aparato.

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del in-
vento, el hombre elegird un sitio apartado, agradable, se reunird con las
personas que mds quiera y perdurard en un intimo paraiso. Un mismo
jardin, si las escenas a perdurar se toman en distintos momentos,
alojard innumerables paraisos, cuyas sociedades, ignordndose entre si,

funcionardn simultdneamente, sin colisiones, casi por los mismos luga-
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res. Serdn, por desgracia, paraisos vulnerables, porque las imdgenes no
podrdn ver a los hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus,
necesitardn algin dia la tierra del mds exiguo paraiso y destruirdn a
sus indefensos ocupantes o los recluirdn en la posibilidad inftil de sus

maquinas desconectadas.! [125]
%

Durante diecisiete dias vigilé. Ni un enamorado habria descu-

bierto motivos para sospechar de Morel y de Faustine.

No creo que Morel aludiera a ella en el discurso (aunque fue la
Unica en no celebrarlo con risas). Pero admitiendo que Morel esté
enamorado de Faustine, ;como puede afirmarse que Faustine esté

enamorada?

Si queremos desconfiar, nunca faltard la ocasién. Una tarde pa-
sean del brazo, entre las palmeras y el museo. ;Hay algo extrafio en esta

caminata de amigos?

' Bajo el epigrafe de

Come, Malthus, and in a Ciceronian prose
Show what a rutting Population grows,
Until the produce of the Soils is spent,

And Brats expire for lack of Alimentel

autor se demora en una apologia, elocuente y con argumentos poco nuevos, de Tomds
Alberto Malthus y de su Ensayo sobre el Principio de lo Poblacién. Por razones de

espacio la hemos suprimido (N. del E)
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Por mi propédsito de cumplir con el ostinato rigore de la divisa, la
vigilancia alcanzé una amplitud que me honra; no tuve en cuenta la
comodidad ni el decoro: el control fue tan severo debajo de las mesas

como en la altura en que se mueven habitualmente las miradas.

En el comedor, una noche, otra en el hall, las piernas se tocan. Si

admito la malicia, ;por qué desecho la distraccidn, la casualidad?

Repito: no hay prueba definitiva de que Faustine sienta amor por
Morel. Tal vez el origen de las sospechas esté en mi egoismo. Quiero a
Faustine: Faustine es el mdvil de todo; temo que esté enamorada: de-
mostrarlo es la misién de las cosas. Cuando estaba pre-[126]ocupado
con la persecucién policial, las imdgenes de esta isla se movian, como

piezas de ajedrez, siguiendo una estrategia para capturarme.

Morel se enfureceria si yo hiciera publico el invento. Esto es se-
guro y no creo que pueda evitarse con elogios. Sus amigos se agrupa-
rian bajo una comun indignacién (también, Faustine). Pero si ésta se
hubiera disgustado con él —no compartia las risas durante el discur-

so— tal vez se aliara conmigo.

Queda la hipétesis de la muerte de Morel. En ese caso, alguno de
sus amigos habria difundido el invento. Si no, tendriamos que suponer
una muerte colectiva, una peste, un naufragio. Todo increible; pero
queda inexplicado el hecho de que no se tuviera noticia del invento

cuando yo sali de Caracas.

Una explicacién podria ser que no le hayan creido, que Morel es-
tuviera loco, 0, mi primera idea, que todos estuviesen locos, que la isla

fuera un sanatorio de locos.
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Estas explicaciones requieren tanta imaginacién como la epide-

mia o el naufragio.

Si llegara a Europa, a América o al Japdn, pasaria un tiempo difi-
cil. Cuando empezara a ser un charlatdn famoso —antes de ser un
inventor famoso— vendrian las acusaciones [127] de Morel vy, tal vez,
una orden de arresto, desde Caracas. Lo que seria mds triste es que me

pusiera en ese trance el invento de un loco.

Pero debo convencerme: no necesito huir. Vivir con las imdgenes
es una dicha. Si llegan los perseguidores, se olvidardn de mi ante el

prodigio de esta gente inaccesible. Me quedaré.

Si la encontrara a Faustine, cdmo la haria reir contdndole todas
las veces que he hablado, enamorado y sollozado, a su imagen. Con-
sidero que este pensamiento es un vicio: lo escribo para fijarle limites,

para ver que no tiene encanto, para dejarlo.
*

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satis-
factoria para sus individuos. Libres de malas noticias y de enfermeda-
des, viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las
anteriores. Ademads, con las interrupciones impuestas por el régimen

de las mareas, la repeticién no es implacable.

Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mia irre-
parablemente casual. [128] Los propdsitos de enmienda son vanos: yo

no tengo préxima vez, cada momento es unico, distinto, y muchos se
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pierden en los descuidos. Es cierto que para las imdgenes tampoco hay

proxima vez (todas son iguales a la primera).

Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas

imdgenes y que vuelve a repetirse en mundos contiguos.
*

Sin conceder nada a mi debilidad puedo imaginar la llegada emo-
cionante a casa de Faustine, el interés que tendrd por mis relatos, la
amistad que estas circunstancias ayudardn a establecer. Quién sabe si
no estoy verdaderamente en camino, largo y dificil, hacia Faustine,

hacia el necesario descanso de mi vida.

Pero ;dénde vive Faustine? La segui durante semanas. Habla del
Canadd. No sé mds. Pero hay otra pregunta que puede escucharse —

con horror—: ;vive Faustine?

Tal vez porque la idea me parezca tan poéticamente desgarradora
—Dbuscar a una persona que ignoro dénde vive, que ignoro si vive—,

Faustine me importa mds que la vida. [129]

;Hay alguna posibilidad de hacer el viaje? El bote se ha podrido.
Los drboles estdn podridos; no soy tan buen carpintero como para fa-
bricar un bote con otras maderas (por ejemplo, con sillas o puertas; ni
siquiera estoy seguro de haber podido hacerlo con arboles). Esperaré
que pase un barco. Es lo que no he querido. Mi vuelta ya no serd secre-
ta. Jamas he visto un barco, desde aqui; excepto el de Morel, que era el

simulacro de un barco.
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Ademds, si llego al destino de mi viaje, si encuentro a Faustine,
estaré en una de las situaciones mds penosas de mi vida. Habrd que
presentarse con algunos misterios; pedirle hablar a solas; ya esto, de
parte de un desconocido, le hara desconfiar; después, cuando sepa que
fui testigo de su vida, pensard que busco sacar algiin provecho des-
honesto; y al saber que soy un condenado a prisién perpetua, vera

confirmados sus temores.

Antes no se me ocurria que un acto pudiera traerme buena o mala
suerte. Ahora repito, de noche, el nombre de Faustine. Naturalmente
que me gusta pronunciarlo; pero estoy angustiado de cansancio y sigo
repitiéndolo (a veces tengo mareos y ansiedad de enfermo cuando me
duermo). [130]

*

Cuando me calme encontraré la manera de salir. Por ahora, con-
tando lo que me ha pasado, obligo a mis pensamientos a ordenarse. Y

si debo morir, comunicardn la atrocidad de mi agonia.

Ayer no hubo imdgenes. Desesperado, ante secretas mdquinas en
reposo, tuve presentimientos de que no veria otra vez a Faustine. Pero
hoy a la mafana estaba subiendo la marea. Me fui antes que aparecie-
ran las imdgenes. Vine al cuarto de mdquinas, a comprenderlas (para
no estar a la merced de las mareas y poder subsanar las fallas). Habia
pensado que si veia las mdquinas ponerse en funcionamiento quiza las
comprendiera o, por lo menos, pudiera sacar una orientacién para es-

tudiarlas. Esta esperanza no se cumplid.
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Entré por el agujero abierto en la pared y me quedé... Estoy de-
jdindome llevar por la emociéon. Debo componer las frases. Cuando
entré senti la misma sorpresa y la misma felicidad que la primera vez.
Tuve la impresién de andar por el inmévil fondo azulado de un rio. Me
senté a esperar, dando la espalda a la rotura que yo habia hecho (me

dolia esa interrupcidn en la celeste continuidad de la porcelana). [131]

Asi estuve un rato, pldcidamente distraido (ahora me parece in-
concebible). Después las mdquinas verdes empezaron a funcionar. Las
comparé con la bomba de sacar agua y con los motores de luz. Las
miré, las oi, las palpé con atencién, de muy cerca, intutilmente. Pero,
como en seguida me parecieron inabordables, quizd haya fingido la
atencién, como por compromiso o por vergiienza (de haberme apresu-
rado en venir a los sétanos, de haber esperado tanto ese momento),

como si alguien mirara.

En mi cansancio he vuelto a sentir agolpada la agitacién. Debo re-

primirla. Reprimiéndome, encontraré la manera de salir.

Cuento circunstanciadamente lo que me ha ocurrido: me volvi y
caminé con la vista baja. Al mirar la pared tuve la sensacién de estar

desorientado. Busqué el agujero que yo habia hecho. No estaba.

Crei que podria ser un interesante fenédmeno de éptica y di un pa-
so de lado, para ver si continuaba. Extendi los brazos con ademdn de
ciego. Palpé todas las paredes. Recogi del suelo trozos de porcelana, de
ladrillo, que habia hecho caer al abrir el agujero. Palpé la pared en ese
mismo lugar, mucho [132] tiempo. Tuve que aceptar que se habia

reconstruido.
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;He podido estar fascinado con la claridad celeste del cuarto, inte-
resado en el movimiento de los motores, como para no oir a un albaiiil

rehaciendo la pared?

Me acerqué. Senti la frescura de la porcelana en la oreja, y oi un

silencio interminable, como si el otro lado hubiera desaparecido.

En el suelo, donde lo dejé caer al entrar la primera vez, estaba el
hierro que me sirvié para romper el muro. Menos mal que no lo vieron
—dije con patética ignorancia de mi situacién—. Lo hubiera dejado

llevar, sin darme cuenta.

Volvi a juntar mi oido a ese muro que parecia final. Asegurado
por el silencio, busqué el sitio de la abertura que yo habia hecho y em-
pecé a golpear (creyendo que me costaria mds romper donde la mezcla
era vieja). Di muchos golpes; crecia la desesperacion. La porcelana, por
dentro, era invulnerable. Los golpes mds fuertes, mds cansadores,
resonaban contra su dureza y no abrian una grieta superficial ni

desprendian un leve fragmento de su esmalte celeste.
Contuve los nervios. Descansé.

Acometi de nuevo, en otros sitios. Cayeron [133] trozos de esmal-
te, y cuando cayeron grandes trozos de pared estuve golpeando, con los
ojos nublados y con una urgencia desproporcionada al peso del hierro,
hasta que la resistencia de la pared, que no disminuia proporcional-
mente a la sucesidn y al esfuerzo de los golpes, me arrojé al suelo,
lloroso de fatiga. Primero vi, toqué los pedazos de mamposteria, de un
lado pulidos, del otro dsperos, terrosos; luego, en una visién tan licida

que parecia efimera y sobrenatural, mis ojos encontraron la celeste
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continuidad de la porcelana, la pared indemne y toda, el cuarto cerra-
do.

Volvi a golpear. En algunas partes saltaban pedazos de pared, que
no dejaban ver ninguna cavidad ni clara ni sombria, que se reconstrui-
an con una prontitud mayor que la de mi vista y alcanzaban, entonces,
aquella dureza invulnerable que ya habia encontrado en el sitio de la

abertura.

Me puse a gritar “;Socorro!”, embesti algunas veces la pared y me
dejé caer. Tuve una imbecilidad con llantos, con ardor himedo en la
cara. Me conmovia el pavor de estar en un sitio encantado y la revela-
cién confusa de que lo mdgico aparecia a los in-[134]crédulos como yo,

intransmisible y mortal, para vengarse.

Acosado por las terribles paredes celestes, levanté los ojos al tra-
galuz, donde estaban interrumpidas. Vi, mucho tiempo sin entender y
luego asustado, una rama de cedro que se desviaba de si misma y se
convertia en dos; después volvian las dos ramas a compenetrarse, ddci-
les como fantasmas, a coincidir en una sola. Dije en voz alta o pensé
muy claramente: No podré salir. Estoy en un sitio encantado. Al formu-
lar esto senti vergiienza, como un impostor que ha llevado la simula-

cién demasiado lejos, y comprendi todo:

Estas paredes —como Faustine, Morel, los peces del acuario, uno
de los soles y una de las lunas, el Tratado de Belidor— son proyeccio-
nes de las médquinas. Coinciden con las paredes hechas por los albafii-
les (son las mismas paredes tomadas por las mdquinas y después

reflejadas sobre si mismas). En donde yo he roto o suprimido la pared
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primera, queda la reflejada. Como es una proyeccién, ningtin poder es

capaz de cruzarla o suprimirla (mientras funcionen los motores).

Si rompo integramente la primera pared, cuando los motores no
funcionen este cuarto de maquinas quedard abierto, no serd un [135]
cuarto, serd un dngulo de otro; cuando funcionen, la pared volverd a

interponerse, impenetrable.

Morel ha de haber ideado esta proteccién con doble muro para
que ningin hombre llegue a las mdquinas que mantienen su inmorta-
lidad. Pero estudié las mareas deficientemente (sin duda en otro pe-
riodo solar) y creydé que la usina podria funcionar sin interrupciones.
Seguramente es el inventor de la peste famosa que hasta ahora ha

protegido muy bien a la isla.

Mi problema es detener los motores verdes. No ha de ser dificil
encontrar la llave que los desconecte. En un dia aprendi a manejar la
usina de luz y la bomba de sacar agua. Salir de aqui no ha de resultar-

me dificil.

El tragaluz me ha salvado, o me salvard, porque no he de morir de
hambre, resignado, mds alld de la desesperacién, saludando a lo que
dejo, como ese capitdn japonés, de virtuosa y burocrdtica agonia en un
asfixiante submarino, en el fondo del mar. En el Nuevo Diario lei la
carta encontrada en el submarino. El muerto saludaba al Emperador, a
los ministros y, en orden jerdrquico, a todos los marinos que puede
enumerar mientras aguarda la asfixia. Ademds, anota observacio-
[136]nes como éstas: Ahora sangro por la nariz; me parece que los

timpanos se me han roto.
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Al narrar circunstanciadamente esta accion, la he repetido. Es-

pero no repetir su final.

Los horrores del dia quedan asentados en mi diario. Escribi mu-
cho: me parece inttil buscar inevitables analogias con los moribundos
que hacen proyectos de largos futuros o que ven, en el instante de aho-
garse, una minuciosa imagen de toda su vida. El momento final debe
de ser atropellado, confuso; siempre estamos tan lejos que no podemos
imaginar las sombras que lo enturbian. Ahora dejaré de escribir para
dedicarme, serenamente, a encontrar la manera de que estos motores
se detengan. Entonces la brecha se abrird de nuevo, como ante un
conjuro; si no (aunque pierda a Faustine para siempre), les daré unos
golpes con el hierro, como hice con la pared, y los romperé y la brecha

se abrird como ante un conjuro y yo estaré afuera.
*

Todavia no he logrado detener los motores. Me duele la cabeza.
Leves ataques de nervios, que pronto domino, me sacan de una som-

nolencia progresiva. [137]

Tengo la impresidn, indudablemente ilusoria, de que si pudiera
recibir un poco de aire de afuera no tardaria en resolver estos proble-
mas. He arremetido contra el tragaluz; es invulnerable, como todo lo

que me encierra.

Me repito que la dificultad no se halla en mi sopor ni en la falta de
aire. Estos motores deben de ser muy diferentes de todos los otros.

Parece légico suponer que Morel los haya disefiado de manera que no
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los entienda el primero que llegue a la isla. Sin embargo, la dificultad
de manejarlos ha de consistir en diferencias con otros motores. Como

yo no entiendo ninguno, esa mayor dificultad desaparece.

Del funcionamiento de los motores depende la eternidad de Mo-
rel; puedo suponer que son muy sélidos; debo contener, pues, mi
impulso de romperlos a golpes. Sélo conseguiré cansarme y malgastar

el aire. Para contenerme, escribo.

Si a Morel se le hubiera ocurrido grabar los motores...
*

Por fin, el temor a la muerte me libré de la supersticién de in-
competencia; fue como [138] si me hubiera acercado por vidrios de
aumento a los motores dejaron de ser un casual montén de hierros,

tuvieron forma, disposiciones que permitian entender su cometido.
Desconecté, sali.

En el cuarto de mdquinas pude reconocer (ademds de la bomba de

sacar agua y del motor de luz, ya mencionados):

a) Un grupo de transmisores de energia vinculados al rodillo que

hay en los bajos;

b) Un grupo fijo de receptores, grabadores y proyectores, con una
red de aparatos colocados estratégicamente que actiian sobre toda la

isla;
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c) Tres aparatos portdtiles, receptores, grabadores y proyectores,

para exposiciones aisladas.

Descubri, en algo que yo suponia el motor mds importante y era
una caja de herramientas, unos planos incompletos, que me dieron tra-

bajo y dudosa ayuda.

La clarividencia en que se produjo este reconocimiento no vino en

seguida. Mis estados anteriores fueron:
1° La desesperacion;

2° Un desdoblamiento en actor y espectador. Estuve ocupado en
sentirme en un asfixiante submarino, en el fondo del mar, en [139] un
escenario. Sereno ante mi actitud sublime, confuso como un héroe,
perdi tiempo y a la salida era de noche y ya no habia luz para buscar

raices comestibles.
*k

Primero hice funcionar los receptores y proyectores para exposi-
ciones aisladas. Puse flores, hojas, moscas, ranas. Tuve la emocidén de

verlas aparecer, reproducidas y las mismas.
Después cometi la imprudencia.

Puse la mano izquierda ante el receptor; abri el proyector y apa-
recié la mano, solamente la mano, haciendo los perezosos movimien-

tos que habia hecho cuando la grabé.

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo.
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Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vis-

ta, mas bien curiosa, no es desagradable.
Esta mano, en un cuento, seria una terrible amenaza para el pro-
tagonista. En la realidad, ;qué mal puede hacer?

*

Los emisores vegetales —hojas, flores— murieron después de

cinco o seis horas; las ranas, después de quince. [140]
Las copias sobreviven, incorruptibles.
Ignoro cudles son las moscas verdaderas y las artificiales.

A las flores y a las hojas tal vez les haya faltado agua. No di ali-
mentos a las ranas; han de haber sufrido, asimismo, por el cambio de

ambiente.

En cuanto a los efectos sobre la mano, sospecho que vengan de los
temores provocados en mi por la mdquina, y no de ella misma. Tengo
un ardor continuo, pero débil. Se me ha caido algo de piel. Anoche es-
taba inquieto. Presentia horribles transformaciones en la mano. Sofié
que la rascaba, que la deshacia facilmente. La habré lastimado enton-

ces.

Un dia mds sera intolerable.
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Primero senti curiosidad ante un pdrrafo del discurso de Morel.
Después, muy divertido, crei hacer un descubrimiento. No sé cémo ese

descubrimiento cambid en este otro, atinado, ominoso.

No me daré muerte en seguida. Es ya costumbre de mis teorias
mads ldcidas deshacerse al dia siguiente, quedar como pruebas de una
combinacién asombrosa de ineptitud y entu-[141]siasmo (o desespera-

cién). Tal vez mi idea, una vez escrita, pierda la fuerza.
He aqui la frase que me asombré:

Tendrdn que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después

terrible.

;Por qué terrible? Sabrian que habian sido fotografiados de un
modo nuevo, sin aviso. Es cierto que saber a posteriori que ocho dias
de nuestra vida, en todos sus pormenores, quedaron grabados para

siempre, no ha de ser agradable.

Pensé también, en algin momento: Una de esas personas tendrd

un secreto horrible; Morel tratard de conocerlo o revelarlo.

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser re-
presentados en imdgenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia
de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen

y la persona muere.

Hallar escrupulos en Morel por haber fotografiado a sus amigos
sin consentimiento, me divirtid; en efecto, crei descubrir, en la mente

de un sabio contemporaneo, la supervivencia de aquel antiguo temor.
Lei de nuevo la frase:
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Tendrdn que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después

terrible. La olvidaremos. [142]

;Qué significa esto ultimo? ;Que pronto no le dardn importancia o

que ya no podrén recordarla?

La discusién con Stoever fue terrible. Stoever ha concebido la

misma sospecha que yo. No sé cémo tardé tanto en comprenderlo.

Ademds, la hipdtesis de que las imdgenes tienen alma parece ne-
cesitar, como fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados

por los aparatos. El mismo Morel lo declara:

La hipdtesis de que las imdgenes tengan alma parece confirmada
por los efectos de mi mdquina sobre las personas, los animales y los

vegetales emisores.

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz,
confundible con la inconsciencia, para hacer esta declaracidén a las
propias victimas; pero es una monstruosidad que parece no discordar
con el hombre que, siguiendo una idea, organiza una muerte colectiva

y decide, por si mismo, la solidaridad de todos los amigos.

;Cudl era esa idea? ;Aprovechar la reunién casi completa de sus
amigos para obtener un paraiso muy bueno, o una incégnita que no he
sondeado? Si hay una incdgnita, es posible que no tenga interés para
mi. [143]

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco
bombardeado por el crucero Namura: Morel aprovechd su propia

muerte y la de sus amigos, para confirmar los rumores sobre la enfer-
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medad que tendria el deletéreo vivero en esta isla; rumores ya difundi-

dos por Morel, para proteger su maquina, su inmortalidad.

Pero todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine
ha muerto; que no hay mds Faustine que esta imagen, para la que no

existo.
>k

Entonces la vida es intolerable para mi. ;Cémo seguiré en la tor-
tura de vivir con Faustine y de tenerla tan lejos? ;Ddonde buscarla?
Fuera de esta isla, Faustine se ha perdido con los ademanes y con los

suefios de un pasado ajeno.
En las primeras pdginas he dicho:

“Siento con desagrado que este papel se transforma en testamen-
to. Si debo resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones
puedan comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme alguna vez
sospechoso de falsedad, crea que miento al decir que he sido condena-
do injustamente. Pondré este infor-[144]me bajo la divisa de Leonardo

— Ostinato rigore'— e intentaré seguirla”.

Mi vocacién es el llanto y el suicidio; sin embargo, no olvido ese

rigor pactado.

1 No aparece en el encabezamiento del manuscrito. ;Hay que atribuir esta omisién a un ol-
vido? No sabemos; como en todo lugar dudoso, elegimos el riesgo de criticas, la fidelidad del

original.
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A continuacidén corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuvo
aclaracidn explicita: abreviaré asi la distancia entre el ideal de exacti-

tud que me guid desde el principio y la narracidn.

Las mareas. He leido el libro de Belidor (Bernardo Forest de).
Empieza con una descripcidn general de las mareas. Confieso que las
de esta isla prefieren seguir esa explicacién, y no la mia. Debe tenerse
en cuenta que yo nunca habia estudiado las mareas (tal vez en el cole-
gio, donde nadie estudiaba) y que las describi en los primeros capitulos

de este diario, cuando sélo empezaban a tener importancia para mi.

Antes, mientras vivi en la colina, no fueron un peligro, y aunque
me interesaran, no tenia tiempo para observarlas despacio (casi todo lo

demas era un peligro).

Mensualmente, de acuerdo con Belidor, hay dos mareas de ampli-
tud mdxima, en los dias [145] de luna llena y nueva, y dos mareas de

amplitud minima, en los dias de cuartos lunares.

Alguna vez, a los siete dias de una marea de luna llena o nueva,
habrd ocurrido una marea meteoroldgica (provocada por fuertes
vientos y lluvias): seguramente de ahi salié mi error de que las mareas

grandes ocurren una vez por semana.

Explicacién de la impuntualidad de las mareas diarias: segin Be-
lidor las mareas llegan cincuenta minutos mds tarde, por dia, en el
creciente de luna, y cincuenta minutos mds temprano, en el menguan-
te. Esto no es completamente exacto en la isla: creo que el adelanto o el
atraso ha de ser de un cuarto de hora a veinte minutos diarios; doy

estas observaciones modestas, sin aparatos de medicidn: tal vez los sa-
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bios aporten lo que falta y puedan sacar alguna conclusién util para el

mejor conocimiento del mundo que habitamos.

En este mes hubo numerosas mareas grandes: dos fueron lunares;

las otras meteoroldgicas.

Apariciones y desapariciones. Primera y siguientes. Las mdquinas
proyectan las imdgenes. Las mdquinas funcionan con la fuerza de las

mareas. [146]

Después de periodos mds o menos largos, con mareas de poca
amplitud, hubo sucesiones de mareas que llegaron al molino de los ba-
jos. Las mdquinas funcionaron y el disco eterno siguié andando en el

momento de la semana en que se habia detenido.

Si el discurso de Morel ocurrid en la ultima noche de la semana, la

primera aparicion habrd ocurrido en la noche del tercer dia.

La falta de imdgenes durante el largo periodo anterior a la prime-
ra aparicion, tal vez se deba a que el régimen de las mareas varia con

los periodos solares.

Los dos soles y las dos lunas: Como la semana se repite a lo largo
del afio, se ven estos soles y lunas no coincidentes (y también los mo-
radores con frio en dias de calor; bafidndose en aguas sucias; bailando
entre los matorrales o en el temporal). Si la isla se hundiera —con ex-
cepcidn de los sitios donde estdn las mdquinas y los proyectores—, las

imdgenes, el museo, la misma isla seguirian viéndose.

109



Ignoro si el calor excesivo de este ultimo tiempo se debe a la su-
perposiciéon de la temperatura que hubo al tomarse la escena con la

temperatura actual.! [147]

Arboles y otros vegetales. Los que grabd la mdquina estdn secos;
los que no grabé —Ilas plantas anuales (flores, yerbas) y los drboles

nuevos— estan lozanos.

La llave de luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles:
Adéptese a los pasadores y llaves de luz lo que dije, hace mucho, de las
puertas: Si estaban cerradas cuando se tomd la escena, tienen que
estarlo cuando se proyecta. Por la misma razdén las cortinas son

inamovibles.

La persona que apaga la luz. La persona que apaga la luz del cuar-
to opuesto al de Faustine, es Morel. Entra, se queda un momento frente
a la cama. Recordarad el lector que, en mi suefio, Faustine hizo todo eso.

Me fastidia haber confundido a Morel con Faustine.

Charlie. Fantasmas imperfectos: Primero no los encontraba. Aho-
ra creo haber dado con sus discos. No los pongo. Pueden ser afligentes,

no convenir a mi situacién (futura).

Los espafioles que vi en el antecomedor. Son empleados de Morel.
[148]

I La hipétesis de la superposicion de temperaturas no me parece necesariamente falsa (un
pequeiio calentador es insoportable en un dia de verano), pero creo que la verdadera explicacion
es otra. Estaban en primavera; la semana eterna fue grabada en verano; al funcionar, las mdquinas

reflejan la temperatura del verano. (V. de/ E)
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Cdmara subterrdnea. Biombo de espejos: Le oi decir a Morel que

sirven para experimentos de dptica y de sonido.

Los versos franceses declamados por Stoever:

Ame, te souvient—il, au fond du paradis,

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis.

Stoever le dice a la vieja que son de Verlaine.

Ya no han de quedar puntos inexplicables, en mi diario.! Hay
elementos para comprender casi todo. Los capitulos que faltan no

sorprenderdn.
*

Quiero explicarme la conducta de Morel.

Faustine evitaba su compaiiia; él, entonces, tram¢ la semana, la
muerte de todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine.
Con esto compensaba la renuncia a las posiblidades que hay en la vida.
Entendi6 que, para los otros, la muerte no seria una evolucién perjudi-
cial; en cambio de un plazo [149] de vida incierto, les daria la inmorta-
lidad con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida de Fausti-

ne.

! Queda el mds increible: la coincidencia, en un mismo espacio, de un objeto y su imagen
total. Este hecho sugiere la posibilidad de que el mundo esté constituido, exclusivamente, por

sensaciones (V. del E)
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Pero la misma indignacién que siento me pone en guardia: quizd
atribuya a Morel un infierno que es mio. Yo soy el enamorado de
Faustine; el capaz de matar y de matarse; yo soy el monstruo. Quizd
Morel nunca se haya referido a Faustine en el discurso; quizd estuviera

enamorado de Irene, de Dora o de la vieja.

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Queria a la
inaccesible Faustine. {Por eso la matd, se maté con todos sus amigos,

invento la inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes,
estos crimenes. Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para no

admitir la pasién.

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo.
*

Mi vida no es atroz. Si dejo las intranquilas esperanzas de partir
en busca de Faustine, puedo acomodarme al destino serdfico de con-

templarla. [150]
Estd ese camino: vivir, ser el mds feliz mortal.

Pero la condicidon de mi dicha, como todo lo humano, es inestable.
La contemplacién de Faustine podria —aunque no pueda tolerarlo, ni

aun como pensamiento— interrumpirse:

Por una descompostura de las mdquinas (no sé arreglarlas);
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Por alguna duda que podria sobrevenir y arruinarme este paraiso
(debo reconocer que hay, entre Morel y Faustine, conversaciones y ade-
manes capaces de inducir en error a personas de cardcter menos

firme);
Por mi propia muerte.

La verdadera ventaja de mi solucién es que hace de la muerte el

requisito y la garantia de la eterna contemplacién de Faustine.
*

Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para pre-
parar mi muerte en un mundo sin Faustine; estoy a salvo de una inter-

minable muerte sin Faustine.

Cuando me senti dispuesto abri los receptores de actividad si-
multdnea. Han quedado grabados siete dias. Representé bien: un es-
[151]pectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso.
Esto es el resultado natural de una laboriosa preparacién: quince dias
de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido cada
uno de mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y res-
puestas; muchas veces intercalo con habilidad alguna frase; parece que
Faustine me contesta. No siempre la sigo; conozco sus movimientos y
suelo caminar adelante. Espero que, en general, demos la impresion de

ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar.

La esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé

que es un pensamiento inutil. Sin embargo, al escribir estas lineas,
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siento el mismo empefio, la misma turbacién. Me vej6 la dependencia
de las imdgenes (en especial, de Morel con Faustine). Ahora no: entré
en ese mundo; ya no puede suprimirse la imagen de Faustine sin que la
mia desaparezca. Me alegra también depender —y esto es mds extrafio,
menos justificable— de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene, etcétera

(jdel propio Morel!).

Cambié los discos; las mdquinas proyectardn la nueva semana,

eternamente.

Una molesta conciencia de estar represen-[152]tando me quité
naturalidad en los primeros dias; la he vencido; y si la imagen tiene —
como creo— los pensamientos y los estados de dnimo de los dias de la
exposicidn, el goce de contemplar a Faustine serd el medio en que

viviré la eternidad.

Con una incansable vigilancia mantuve el espiritu libre de in-
quietudes. He procurado no investigar los actos de Faustine; olvidar los
odios. Tendré la recompensa de una eternidad tranquila; mds aun: he

llegado a sentir la duracién de la semana.

La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve
triunfalmente los nervios. No intenté averiguacién alguna. Ahora tengo
un ligero fastidio por haber dejado ese punto sin aclarar. En la eterni-

dad no le doy importancia.

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezé en los tejidos
de la mano izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento

del ardor es tan paulatino, tan continuo, que no lo noto.
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Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la

piel; las sensaciones son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas.

Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampiiio, calvo, sin
uflas, ligeramente rosado. [153] Las fuerzas disminuyen. En cuanto al
dolor, tengo una impresidn absurda: me parece que aumenta, pero que

lo siento menos.

La persistente, la infima ansiedad por las relaciones de Morel con
Faustine me preserva de atender a mi destruccidn; es un efecto inespe-

rado y benéfico.

Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan utiles: hay —so-
lamente en la imaginacién, para inquietarme— la esperanza de que
toda mi enfermedad sea una vigorosa autosugestion; que las mdquinas
no hagan dafio; que Faustine viva, y dentro de poco yo salga a buscarla;
que nos riamos juntos de estas falsas visperas de la muerte; que llegue-
mos a Venezuela; a otra Venezuela, porque para mi td eres, Patria, los
seflores del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal
punteria, la persecuciéon undnime en la autopista a La Guayra, en los
taneles, en la fdbrica de papel de Maracay; sin embargo, te quiero, y
desde mi disolucién muchas veces te saludo: eres también los tiempos
de EI Cojo Ilustrado: un grupo de hombres (y yo, un chico, atdnito,
respetuoso) gritados por Ordufio, de ocho a nueve de la maifana,
mejorados por los versos de Orduiio, desde el Pantedn hasta el café de
la Roca Tarpeya, [154] en el 10, abierto y deshecho tranvia, fervorosa
escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande como un escudo y libre de

insectos. Eres la inundacién en los llanos, con toros, yeguas, tigres,
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arrastrados urgentemente por las aguas. Y tu, Elisa, entre lavanderos
chinos, en cada recuerdo pareciéndote mds a Faustine; les dijiste que
me llevaran a Colombia y atravesamos el pdramo cuando estaba bravo;
los chinos me cubrieron con hojas ardientes y peludas de frailejdn,
para que no muriera de frio; mientras mire a Faustine, no te olvidaré,
iy yo crei que no te queria! Y la Declaracién de la Independencia que
nos leia todos los 5 de julio, en la sala eliptica del Capitolio, el imperio-
so Valentin Gémez, mientras nosotros —Ordufio y los discipulos—
para desairarlo, reverencidbamos el arte en el cuadro de Tito Salas “El
general Bolivar atraviesa la frontera de Colombia”; sin embargo
confieso que después, cuando la banda tocaba Gloria al bravo pueblo /
(que el yugo lanzo / la ley respetando / la virtud y honor), no podiamos

reprimir la emocidn patridtica, la emocién que ahora no reprimo.

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas,

comprometedoras de la calma final. [155]

Aun veo mi imagen en compafiia de Faustine. Olvido que es una
intrusa; un espectador no prevenido podria creerlas igualmente ena-
moradas y pendientes una de otra. Tal vez este parecer requiera la
debilidad de mis ojos. De todos modos consuela morir asistiendo a un

resultado tan satisfactorio.

Mi alma no ha pasado, aun, a la imagen; si no, yo habria muerto,
habria dejado de ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una

visién que nadie recogera.

Al hombre que, basdndose en este informe, invente una maquina

capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una stplica. Busque-
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nos a Faustine y a mi, hdgame entrar en el cielo de la conciencia de

Faustine. Serd un acto piadoso.
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