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[11]  

PRÓLOGO 

 

Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos desdeñaban un 

poco las peripecias y opinaban que era muy hábil redactar una novela 

sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y 

Gasset —La deshumanización del arte, 1925— trata de razonar el 

desdén anotado por Stevenson y estatuye en la página 96, que “es muy 

difícil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a 

nuestra sensibilidad superior”, y en la 97, que esa invención “es prácti-

camente imposible”. En otras páginas, en casi todas las otras páginas, 

aboga por la novela “psicológica” y opina que el placer de las aventuras 

es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común parecer de 1882, de 

1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar a 

Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. Resumiré, aquí, los 

motivos de ese disentimiento. 

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero [12] destacar ni ate-

nuar) es el intrínseco rigor de la novela de peripecias. La novela 

característica, “psicológica”, propende a ser informe. Los rusos y los 

discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es 

imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas 

que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por 

fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno 

desorden. Por otra parte, la novela “psicológica” quiere ser también 

novela “realista”: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal 
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y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo 

toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son 

inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos 

como a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en 

cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un 

objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de 

incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete 

viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento. 

He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de carácter 

empírico. Todos triste-[13]mente murmuran que nuestro siglo no es 

capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si 

alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la 

de las tramas. Stevenson es más apasionado, más diverso, más lúcido, 

quizá más digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los 

argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de 

minucioso terror, se hundió en el corazón de laberintos, pero no 

amonedó su impresión de unutterable and self–repeating infinities en 

fábulas comparables a las de Kafka. Anota con justicia Ortega y Gasset 

que la “psicología” de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de 

sus argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada la antinómica 

idea de una muchacha que, sin disminución de hermosura, logra pasar 

por hombre; ese móvil no funciona con nosotros. Me creo libre de toda 

superstición de modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere 

íntimamente de hoy o diferirá de mañana; pero considero que ninguna 

otra época posee novelas de tan admirable argumento como The turn 
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of the screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como 

ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. [14] 

Las ficciones de índole policial —otro género típico de este siglo 

que no puede inventar argumentos— refieren hechos misteriosos que 

luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en 

estas páginas, resuelve con felicidad un problema acaso más difícil. 

Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave 

que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra median-

te un solo postulado fantástico pero no sobrenatural. El temor de 

incurrir en prematuras o parciales revelaciones me prohíbe el examen 

del argumento y de las muchas delicadas sabidurías de la ejecución. 

Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San 

Agustín y Orígenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razonó y que 

dijo con música memorable Dante Gabriel Rossetti: 

I have been here before, 

But when or how I cannot tell: 

I know the grass beyond the door,  

The sweet keen smell, 

The sighing sound, the lights around the shore... 

En español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imagi-

nación razonadas. Los clásicos ejercieron la alegoría, las exageraciones 

[15] de la sátira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de fechas 

recientes no recuerdo sino algún cuento de Las fuerzas extrañas y 

alguno de Santiago Dabove: olvidado con injusticia. La invención de 
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Morel (cuyo título alude filialmente a otro inventor isleño, a Moreau) 

traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo. 

He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he re-

leído; no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de 

perfecta. 

 

JORGE LUIS BORGES 
Buenos Aires, 2 de noviembre de 1940 
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[17]  

 

 

Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantó. Puse la 

cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome, hasta muy 

tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para 

convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa calma. 

A la madrugada me despertó un fonógrafo. No pude volver al museo, a 

buscar las cosas. Huí por las barrancas. Estoy en los bajos del sur, entre 

plantas acuáticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios 

arroyos hasta la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida. 

Creo que esa gente no vino a buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero 

sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado al lugar más 

escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una 

vez por semana. 

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en po-

cos días no muero ahogado, o luchando por mi libertad, espero es-

[18]cribir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de Malthus. 

Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las selvas y de los desier-

tos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, 

de los documentos, del periodismo, de la radiotelefonía, de las adua-

nas, hace irreparable cualquier error de la justicia, es un infierno 

unánime para los perseguidos. Hasta ahora no he podido escribir sino 

esta hoja que ayer no preveía. ¡Cómo hay de ocupaciones en la isla 
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solitaria! ¡Qué insuperable es la dureza de la madera! ¡Cuánto más 

grande es el espacio que el pájaro movedizo! 

Un italiano, que vendía alfombras en Calcuta, me dio la idea de 

venirme; dijo (en su lengua): 

—Para un perseguido, para usted, sólo hay un lugar en el mundo, 

pero en ese lugar no se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo cons-

truyendo, en 1924 más o menos, un museo, una capilla, una pileta de 

natación. Las obras están concluidas y abandonadas. 

Lo interrumpí; quería su ayuda para el viaje. El mercader siguió:  

—Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto 

Rockefeller la tocan. Es el foco de una enfermedad, aún misteriosa, [19] 

que mata de afuera para adentro. Caen las uñas, el pelo, se mueren la 

piel y las córneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quince días. Los 

tripulantes de un vapor que había fondeado en la isla estaban despe-

llejados, calvos, sin uñas —todos muertos—, cuando los encontró el 

crucero japonés Namura. El vapor fue hundido a cañonazos. 

Pero tan horrible era mi vida que resolví partir... El italiano quiso 

disuadirme; logré que me ayudara. 

Anoche, por centésima vez, me dormí en esta isla vacía... Viendo 

los edificios pensaba lo que habría costado traer esas piedras, lo fácil 

que hubiera sido levantar un horno de ladrillos. Me dormí tarde y la 

música y los gritos me despertaron a la madrugada. La vida de fugitivo 

me aligeró el sueño: estoy seguro de que no ha llegado ningún barco, 

ningún aeroplano, ningún dirigible. Sin embargo, de un momento a 
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otro, en esta pesada noche de verano, los pajonales de la colina se han 

cubierto de gente que baila, que pasea y que se baña en la pileta, como 

veraneantes instalados desde hace tiempo en Los Teques o en Marien-

bad. [20] 

 

 Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la 

colina, los veraneantes que habitan el museo. Por su aparición inexpli-

cable podría suponer que son efectos del calor de anoche, en mi 

cerebro; pero aquí no hay alucinaciones ni imágenes: hay hombres 

verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo. 

Están vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos 

años: gracia que revela (me parece) una consumada frivolidad; sin 

embargo, debo reconocer que ahora es muy general admirarse con la 

magia del pasado inmediato. 

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, ine-

vitablemente, a todas horas. Bailan entre los pajonales de la colina, 

ricos en víboras. Son inconscientes enemigos que, para oír Valencia y 

Té para dos —un fonógrafo poderosísimo los ha impuesto al ruido del 

viento y del mar— me privan de todo lo que me ha costado tanto tra-

bajo y es indispensable para no morir, me arrinconan contra el mar en 

pantanos deletéreos. 

En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupación de 

hombres cultos han de tener escondido un camino de impresiones di-
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gitales y de cónsules que me remitirá, si me [21] descubren, por unas 

cuantas ceremonias o trámites, al calabozo. 

Exagero: miro con alguna fascinación —hace tanto que no veo 

gente— a estos abominables intrusos; pero sería imposible mirarlos a 

todas horas: 

Primero: porque tengo mucho trabajo; el sitio es capaz de matar 

al isleño más hábil; acabo de llegar; estoy sin herramientas. 

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirándolos o en la 

primera visita que hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir 

guaridas ocultas en los matorrales. Finalmente: porque hay dificultad 

material para verlos: están en lo alto de la colina y para quien los espía 

desde aquí son como gigantes fugaces; puedo verlos cuando se acercan 

a las barrancas. 

Mi situación es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un 

momento en que las mareas suben más que nunca. Hace pocos días vi-

no la más grande que he visto desde que estoy en la isla. 

Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me ex-

traña despertarme en el agua. La marea sube a eso de las siete de la 

mañana; a veces llega con adelanto. Pero una vez por semana hay su-

bidas que pueden [22] ser concluyentes. Hendiduras en el tronco de los 

árboles son la contabilidad de los días; un error me llenaría de agua los 

pulmones. 

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. 

Si debo resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan 
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comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme alguna vez sospe-

choso de falsedad, crea que miento al decir que me han conde- 

nado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo  

—Ostinato rigore— e intentaré seguirla. 

Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago 

de Las Ellice.1 Del comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri 

(Calle Hiderabad, 21, suburbio de Ramkrishnapur, Calcuta) podrán 

ustedes obtener más precisiones. Ese italiano me alimentó varios días 

que pasé enrollado en alfombras persas; después me cargó en la bodega 

de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy 

ingrato con él... La Defensa ante sobrevivientes no dejará dudas: como 

en la realidad, en la memoria de los hombres —donde a lo mejor está 

el cielo— [23] Ombrellieri habrá sido caritativo con un prójimo 

injustamente perseguido y, hasta en el último recuerdo en que aparez-

ca, lo tratarán con benevolencia. 

Desembarqué en Rabaul, con una tarjeta del comerciante visité a 

un miembro de la sociedad más conocida de Sicilia; en el brillo metáli-

co de la luna, en el humo de fábricas de conservas de mariscos, recibí 

las últimas instrucciones y un bote robado; remé exasperadamente, 

llegué a la isla (con una brújula que no entiendo; sin orientación; sin 

sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encalló en las arenas 

del este (sin duda los arrecifes de coral que rodean la isla estaban 

                                          

1 Lo dudo. Habla de una colina y de árboles de diversas clases. Las islas Ellice —o de las la-
gunas— son bajas y no tienen más árboles que los cocoteros arraigados en el polvo del coral. (N. 

del E.) 
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sumergidos); me quedé en el bote, más de un día, perdido en episodios 

de aquel horror, olvidando que había llegado. 

 

La vegetación de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de 

primavera, de verano, de otoño, de invierno, van siguiéndose con ur-

gencia, con más urgencia en nacer que en morir, invadiendo unos el 

tiempo y la tierra de los otros, acumulándose inconteniblemente. En 

cambio, los árboles están enfermos; [24] tienen las copas secas, los 

troncos vigorosamente brotados. Encuentro dos explicaciones: bien 

que las yerbas estén sacando la fuerza del suelo o bien que las raíces de 

los árboles hayan alcanzado la piedra. (El hecho de que los árboles 

nuevos estén sanos parece confirmar la segunda hipótesis.) Los árboles 

de la colina se endurecieron tanto que es imposible trabajarlos; tampo-

co puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace la presión de 

los dedos y queda en la mano un aserrín pegajoso, unas astillas blan-

das. 

 

En la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas 

(hay rocas en las barrancas del oeste), están el museo, la capilla, la 

pileta de natación. Las tres construcciones son modernas, angulares, 

lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como tantas veces, parece una mala 

imitación y no armoniza perfectamente con el estilo. 
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La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy 

larga). La pileta de natación está bien construida, pero, como no excede 

el nivel del suelo, inevitablemente se llena de víboras, sapos, escuerzos 

e insectos [25] acuáticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos, 

sin techo visible, con un corredor al frente y otro más chico atrás, con 

una torre cilíndrica. 

Lo encontré abierto; en seguida me instalé en él. Lo llamo museo 

porque así lo llamaba el mercader italiano. ¿Qué razones tenía? Quién 

sabe si él mismo las conoce. Podría ser un hotel espléndido, para unas 

cincuenta personas, o un sanatorio. 

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay 

más que novelas, poesía, teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: 

Travaux – Le Moulin Perse – París, 1937— que estaba sobre una repisa 

de mármol verde y ahora abulta un bolsillo de estos jirones de panta-

lón que llevo puestos. Lo tomé porque el nombre “Belidor” me pareció 

extraño y porque me pregunté si el capítulo Moulin Perse no explicaría 

ese molino que hay en los bajos). Recorrí los estantes buscando ayuda 

para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la 

soledad de la isla traté de continuar. (Creo que perdemos la inmortali-

dad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus perfec-

cionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo 

todo el cuerpo. Sólo [26] habría que buscar la conservación de lo que 

interesa a la conciencia.) 

En el hall, las paredes son de mármol rosa, con algunos listones 

verdes, como columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules, 
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alcanzarían al piso alto de mi casa natal. Cuatro cálices de alabastro, en 

que podrían esconderse cuatro medias docenas de hombres, irradian 

luz eléctrica. Los libros mejoran un poco esta decoración. Una puerta 

da al corredor; otra al salón redondo; otra, ínfima, tapada por un biom-

bo, a la escalera de caracol. 

En el corredor está la escalera principal, de estuco y alfombrada. 

Hay sillas de paja, y las paredes están cubiertas de libros. 

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples 

columnas de caoba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos 

para cuatro divinidades sentadas —una en cada palco—, semi–indias, 

semi–egipcias, ocres, de terracota. Son tres veces más grandes que un 

hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas de yeso. 

Abajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Fuyita, que 

desentonan (por humildes). 

El piso del salón redondo es un acuario. En invisibles cajas de vi-

drio, en el agua, hay [27] lámparas eléctricas (la única iluminación de 

ese cuarto sin ventanas). Recuerdo el lugar con asco. A mi llegada 

había centenares de peces muertos; sacarlos, fue una operación horri-

pilante. He dejado correr agua, días y días, pero siempre tomo allí olor 

a pescado podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus turbios 

de multitud de peces, vivos y muertos, saltando de las aguas e infec-

tando vastísimas zonas de aire, mientras los abrumados pobladores los 

entierran). Con el piso iluminado y las columnas de laca negra que lo 

rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando mágicamente sobre 

un estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall y a 
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una sala chica, verde, con un piano, un fonógrafo y un biombo de 

espejos, que tiene veinte hojas, o más. 

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay 

quince departamentos. En el mío hice una obra devastadora, que dio 

poco resultado. No tuve más cuadros —de Picasso—, ni cristales 

ahumados, ni forros con valiosas firmas, pero viví en una ruina incó-

moda. [28] 

 

En dos ocasiones análogas hice mis descubrimientos en los sóta-

nos. En la primera —habían empezado a mermar las provisiones de la 

despensa— buscaba alimentos y descubrí la usina. Cuando recorría el 

sótano advertí que ninguna pared tenía el tragaluz que yo había visto 

desde afuera, con vidrios espesos y rejas, medio escondido entre las 

ramas de un conífero. Como en una discusión con alguien que me sos-

tuviera que ese tragaluz era irreal, visto en un sueño, salí a comprobar 

si todavía estaba. 

Lo vi de nuevo. Bajé al sótano y tuve gran dificultad para orien-

tarme y encontrar, por adentro, el sitio que correspondía al tragaluz. 

Estaba del otro lado de la pared. Busqué hendiduras, puertas secretas. 

La pared era muy lisa y muy sólida. Pensé que en una isla, en un lugar 

tapiado tenía que haber un tesoro; pero decidí romper la pared y 

entrar, porque me pareció más verosímil que hubiera, si no ametralla-

doras y municiones, un depósito de víveres. 
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Con el hierro que servía para atrancar una puerta, y una creciente 

languidez, abrí un agujero: se vio claridad celeste. Trabajé mucho y esa 

misma tarde estuve adentro. Mi primera sensación no fue el disgusto 

de no en-[29]contrar víveres, ni el alivio de reconocer una bomba de 

sacar agua y una usina de luz, sino la admiración placentera y larga: las 

paredes, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y hasta el mismo 

aire (en ese cuarto sin más comunicación con el día que un tragaluz 

alto y escondido entre las ramas de un árbol) tenía la diafanidad celeste 

y profunda que hay en la espuma de las cataratas. 

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en 

funcionamiento. Cuando se me acaba el agua llovida, hago trabajar la 

bomba. Todo esto me ha sorprendido: por mí y por la simplicidad y 

buen estado de las máquinas. No ignoro que para contrarrestar una fa-

lla, solamente cuento con mi resignación. Soy tan inepto que todavía 

no he podido averiguar el destino de unos motores verdes que hay en 

el mismo cuarto, ni de ese rodillo con aletas que está en los bajos del 

sur (vinculado con el sótano por un tubo de hierro; si no estuviera tan 

alejado de la costa le atribuiría alguna relación con las mareas; podría 

imaginar que sirve para cargar los acumuladores que ha de tener la usi-

na). Por esa ineptitud hago mucha economía; no pongo en marcha los 

motores sino cuando es indispensable. [30] 

Sin embargo, en una ocasión, todas las luces del museo estuvieron 

encendidas la noche entera. Fue la segunda vez que hice descubrimien-

tos en los sótanos. 

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del 

museo hubiera un mueble con remedios; arriba no había nada; bajé a 
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los sótanos y... esa noche ignoré mi enfermedad, olvidé que los horro-

res que estaba pasando vienen, solamente, en los sueños. Descubrí una 

puerta secreta, una escalera, un segundo sótano. Entré en una cámara 

poliédrica —parecida a unos refugios contra bombardeos que vi en el 

cinematógrafo— con las paredes recubiertas por chapas de dos tipos 

—unas de un material como el corcho, otras de mármol— simétrica-

mente distribuidas. Di un paso: por arcadas de piedra, en ocho direc-

ciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces la misma cámara. 

Después oí muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor, arriba, 

abajo, caminando por el museo. Adelanté un poco más: se apagaron los 

ruidos, como en un ambiente de nieve, como en las frías alturas de 

Venezuela. 

Subí la escalera. Había el silencio, el ruido solitario del mar, la 

inmovilidad con fugas de ciempiés. Temí una invasión de fantasmas, 

[31] una invasión de policías, menos verosímil. Pasé horas entre las 

cortinas, angustiado por el escondite que había elegido (era posible 

verme de afuera; si quería escaparme de alguien que estuviera en el 

cuarto debía abrir la ventana). Después me atreví a registrar la casa 

pero seguía inquieto: me había oído rodear de pasos nítidos; a distintas 

alturas, movedizos. 

A la madrugada bajé de nuevo al sótano. Me rodearon los mismos 

pasos, de cerca y de lejos. Pero esa vez los comprendí. Molesto, seguí 

recorriendo el segundo sótano, intermitentemente escoltado por la 

bandada solícita de los ecos, multiplicadamente solo. Hay nueve cáma-

ras iguales; otras cinco en un sótano más bajo. Parecen refugios contra 

bombardeos. ¿Quiénes eran los que, en 1924, más o menos, construye-
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ron este edificio? ¿Por qué lo han dejado abandonado? ¿Qué bombar-

deos temían? Asombra que los ingenieros de una casa tan bien cons-

truida hayan respetado el moderno prejuicio contra las molduras, 

hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a prueba el 

equilibrio mental: los ecos de un suspiro hacen oír suspiros, al lado, 

lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no [32] hay ecos el silencio 

es tan horrible como ese peso que no deja huir, en los sueños. 

El lector atento puede sacar de mi informe un catálogo de objetos, 

de situaciones, de hechos más o menos asombrosos; el último es la 

aparición de los actuales habitantes de la colina. ¿Cabe relacionar a 

estas personas con las que vivieron en 1924? ¿Habrá que ver en los 

turistas de hoy a los constructores del museo, de la capilla, de la pileta 

de natación? No me decido a creer que una de estas personas haya 

interrumpido alguna vez Té para dos o Valencia, para hacer el proyecto 

de esta casa, infestada de ecos, es cierto, pero a prueba de bombas. 

En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las 

tardes. Tiene un pañuelo de colores atado en la cabeza; las manos 

juntas, sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su piel; 

por los ojos, el pelo negro, el busto, parece una de esas bohemias o es-

pañolas de los cuadros más detestables. 

Con puntualidad aumento las páginas de este diario y olvido las 

que me excusarán de los años que mi sombra se demoró en la tierra 

(Defensa ante sobrevivientes y Elogio de Malthus). Sin embargo, lo que 

hoy escribo será una precaución. Estas líneas permane-[33]cerán 

invariables, a pesar de la flojedad de mis convicciones. He de ajustarme 
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a lo que ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminable-

mente, a cualquier auxilio de un prójimo. 

 

No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ga-

nado tranquilidad. 

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las espe-

ranzas. 

Mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido, estoy mi-

rándola. Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días esperan 

esa hora. La mujer, con la sensualidad de cíngara y con el pañuelo de 

colores demasiado grande, me parece ridícula. Sin embargo, siento, 

quizá un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante, 

hablado un instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el 

hombre en los amigos, en las novias y en los que están en su misma 

sangre. 

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista bar-

budo. Hoy me irritó encontrarla con ese falso tenista: no tengo celos; 

pero ayer tampoco la vi; iba a las rocas, y esos pescadores me impidie-

ron seguir; [34] no me dijeron nada: huí antes de ser visto. Procuré 

sortearlos por arriba; imposible; tenían amigos, mirándolos pescar. 

Cuando di vuelta, el sol ya se había puesto, las rocas solas atestiguaban 

la noche. 
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Quizá esté preparando una estupidez irremediable; quizá esta mu-

jer, entibiada por soles de todas las tardes, me entregue a la policía. La 

calumnio; pero no olvido el amparo de la ley. Los que deciden la 

condena imponen tiempos, defensas que nos aferran a la libertad, 

dementemente. 

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un 

poco viejo, crío la esperanza de la cercanía benigna de esta mujer in-

dudablemente hermosa. 

Confío en que mi enorme dificultad sea instantánea: pasar la pri-

mera impresión. Ese falso impostor no me vencerá. 

 

En quince días hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me 

salvó de morir ahogado. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a las 

marcas del árbol, calculé para hoy la marea. Si a la madrugada hubiera 

dor-[35]mido, habría muerto. Muy pronto el agua estaba subiendo con 

la decisión que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi negligencia 

que ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a errores de cálculo o a 

una pérdida transitoria de regularidad en las grandes mareas. Si las 

mareas han cambiado sus costumbres, la vida en estos bajos será 

todavía más precaria. Me acomodaré, sin embargo. ¡He sobrevivido a 

tanta adversidad! 

Viví enfermo, dolorido, con fiebre, muchísimo tiempo; ocupadí-

simo en no morirme de hambre; sin poder escribir (con esta cara indig-

nación que debo a los hombres). 

 21



A mi llegada había algunas provisiones en la despensa del museo. 

En un horno clásico y tostado, con harina, sal y agua, elaboré un pan 

incomible. Muy pronto comí harina en la bolsa, en polvo (con sorbos 

de agua). Todo se acabó: hasta unas lenguas de cordero en mal estado, 

hasta los fósforos (con un consumo de tres por día). ¡Cuánto más evo-

lucionados que nosotros fueron los inventores del fuego! Estuve traba-

jando, lastimándome infinitos días, para hacer una trampa; cuando 

funcionó pude comer pájaros sangrientos y dulces. He seguido la tradi-

ción de los solitarios; he comido, también, raíces. El dolor, [36] una 

lividez húmeda y espantosa, catalepsias que no me dejaron un recuer-

do, inolvidables miedos soñados, me han permitido conocer las plantas 

más venenosas.1 

Estoy molesto: no tengo las herramientas; la región es malsana, 

adversa. Pero, hace unos meses, mi vida actual me hubiera parecido un 

exagerado paraíso. 

Las mareas diarias no son peligrosas ni puntuales. A veces levan-

tan las ramas cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco en 

un mar impregnado por las aguas barrosas de los pantanos. 

Me queda la tarde para la caza; a la mañana estoy con el agua has-

ta la cintura; los movimientos pesan como si la parte del cuerpo que 

está sumergida fuera muy grande; en compensación, hay menos 

lagartos y víboras; los mosquitos duran todo el día, todo el año. 

                                          

1 Ha vivido, sin duda, debajo de árboles cargados de cocos. No los menciona. ¿Ha podido 

no verlos? ¿O será más bien que, atacados por la peste, los árboles no daban fruta? (N. del E.) 
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Las herramientas están en el museo. Aspiro a tener valor, a em-

prender una expedición y rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta 

gente desaparecerá; tal vez he tenido alucinaciones. [37] 

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que 

pierdo no es mucho: saber que no estoy preso, que puedo irme de la is-

la; pero ¿pude irme alguna vez? Sé el infierno que encierra ese bote. 

Vine de Rabaul hasta aquí. No tenía agua para beber, no tenía sombre-

ro. A remo, el mar es inagotable. La insolación, el cansancio eran ma-

yores que mi cuerpo. Me aquejaron una ardiente enfermedad y sueños 

que no se cansaban. 

Ahora mi fortuna es distinguir las raíces comestibles. He llegado a 

ordenar la vida tan bien, que hago todos los trabajos y me queda, 

todavía, un rato para descansar. En esta amplitud me siento libre, feliz. 

Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin em-

bargo, quedó algo para mañana; cuando hay tanto que hacer, la mujer 

de las tardes no me desvela. 

Ayer a la mañana el mar invadía los bajos. Nunca he visto una 

marea de tanta amplitud. Todavía estaba creciendo cuando empezó a 

llover (aquí las lluvias son infrecuentes, poderosísimas, con vendava-

les). Tuve que buscar reparo. 

Atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el ímpetu de la lluvia, 

el viento y las ra-[38]mas, subí a la colina. Se me ocurrió esconderme 

en la capilla (el sitio más solitario de la isla). 
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Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen 

los desayunos y se cambien de ropa (no he visto ningún cura ni pastor 

entre los ocupantes del museo) y de pronto hubo dos personas, brusca-

mente presentes, como si no hubieran llegado, como si hubieran apare-

cido nada más que en mi vista o imaginación... Me escondí —irre-

soluto, con torpeza— debajo del altar, entre sedas coloradas y punti-

llas. No me vieron. Todavía me dura el asombro. 

Pasé un rato, inmóvil, agachado, en postura incómoda, espiando 

entre las cortinas de seda que hay debajo del altar principal, con la 

atención dirigida hacia los ruidos interpuestos por la tormenta, miran-

do las montañas de los hormigueros, oscuras, los caminos movedizos 

de las hormigas, pálidas y grandes, baldosas removidas... Atento a las 

gotas en la pared y en el techo, al agua estremecida en las canaletas, a 

la lluvia en la vereda cercana, a los truenos, a los confusos ruidos del 

temporal, de los árboles, del mar en la playa, de las inmediatas vigas, 

queriendo aislar los pasos o la voz de alguien que estuviera avan-

[39]zando hacia mi refugio, evitar otra aparición inesperada... 

Entre los ruidos, empecé a oír fragmentos de una melodía conci-

sa, muy remota... Dejé de oírla y pensé que había sido como esas 

figuras que, según Leonardo, aparecen cuando miramos un rato las 

manchas de humedad. Volvió la música y yo estuve con los ojos 

nublados, complacido por su armonía, convulso antes de aterrorizarme 

del todo. Después de un rato fui a la ventana. El agua, blanca en el 

vidrio, sin brillo, profundamente oscura en el aire, apenas dejaba ver... 

Tuve una sorpresa tan grande que no me importó asomarme por la 

puerta abierta. 
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Aquí viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un ma-

nicomio abandonado). Sin espectadores —o soy el público previsto 

desde el comienzo—, para ser originales cruzan el límite de incomodi-

dad soportable, desafían la muerte. Esto es verídico, no es una inven-

ción de mi rencor... Sacaron el fonógrafo que está en el cuarto verde, 

contiguo al salón del acuario, y, mujeres y hombres, sentados en 

bancos o en el pasto, conversaban, oían música y bailaban en medio 

[40] de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar todos 

los árboles. 

 

Ahora la mujer del pañuelo me resulta imprescindible. Tal vez to-

da esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. No esperar de la 

vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. De pronto 

esto me ha parecido un letargo espantoso, inquietísimo; quiero que se 

acabe. Después de la fuga, después de haber vivido no atendiendo a un 

cansancio que me destruía, logré la calma; mis decisiones tal vez me 

devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgato-

rio. 

Ha empezado hace ocho días. Entonces registré el milagro de la 

aparición de estas personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del 

oeste. Me dije que todo era vulgar: el tipo bohemio de la mujer y mi 

enamoramiento propio de solitario acumulado. Volví dos tardes más: 

la mujer estaba; empecé a encontrar que lo único milagroso era esto; 

después vinieron los días aciagos de los pescadores, que no la vi, del 
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barbudo, de la inun-[41]dación, de reparar los destrozos de la inunda-

ción. Hoy a la tarde... 

 

Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mí. 

Ahora debo esperar que los intrusos vengan, en cualquier momento; si 

tardan, malum signum.: vienen a prenderme. Esconderé este diario, 

prepararé una explicación y los aguardaré no muy lejos del bote, 

decidido a pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los peligros. 

Estoy incomodísimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, 

para siempre. 

Después de bañarme, limpio y más desordenado (por efecto de la 

humedad en la barba y en el pelo), fui a verla. Había trazado este plan: 

esperarla en las rocas; la mujer, al llegar, me encontraría abstraído en 

la puesta del sol; la sorpresa, el probable recelo, tendrían tiempo de 

convertirse en curiosidad; mediaría favorablemente la común devoción 

a la tarde; ella me preguntaría quién soy; nos haríamos amigos... Llegué 

tardísimo. (Mi impuntualidad me exaspera. ¡Pensar que en esa corte de 

los vicios llamada el mundo civilizado, en Ca-[42]racas, fue un trabajo-

so adorno, una de mis características más personales!) 

Lo arruiné todo: ella miraba el atardecer y bruscamente surgí de-

trás de unas piedras. Bruscamente, e hirsuto, y visto desde abajo, debí 

de aparecer con mis atributos de espanto acrecentados. 

Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado 

una explicación. No tengo miedo. 
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Esta mujer es algo más que una falsa gitana. Me espanta su valor. 

Nada anunció que me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobre-

salto. 

Todavía el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia 

del sol; era ese momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno 

lo ve donde no está). Yo había escalado con urgencia las piedras. La vi: 

el pañuelo de colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, su mirada, 

aumentando el mundo. Mi respiración se volvió irreprimible. Los pe-

ñascos, el mar, parecían trémulos. 

Cuando pensaba en esto, oí el mar con su ruido de movimiento y 

de fatiga, a mi lado, como si se hubiera puesto a mi lado. Me tranqui-

licé un poco. No era probable que se oyera mi respiración. [43] 

Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubrí una 

antigua ley psicológica. Me convenía hablar desde un lugar alto, que 

permitiera mirar desde arriba. Esta mayor elevación material contra-

rrestaría, en parte, mis inferioridades. 

Subí otras rocas. El esfuerzo empeoró mi estado. También lo em-

peoraron: 

La prisa: yo me había puesto en la obligación de hablarle hoy 

mismo. Si quería evitar que sintiera desconfianza —por el lugar solita-

rio, por la oscuridad— no podía esperar un minuto. 

Verla: como posando para un fotógrafo invisible, tenía la calma 

de la tarde, pero más inmensa. Yo iba a interrumpirla. 

Decir algo era una expedición alarmante. Ignoraba si tenía voz.  
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La miré, escondido. Temí que me sorprendiera espiándola; apa-

recí, tal vez demasiado bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz 

de su pecho no se interrumpió; la mirada prescindía de mí, como si yo 

fuera invisible. 

No me detuve. 

—Señorita, quiero que me oiga —dije con la esperanza de que no 

accediera a mi ruego, porque estaba tan emocionado que había [44] 

olvidado lo que tenía que decirle. Me pareció que la palabra señorita 

sonaba ridículamente en la isla. Además la frase era demasiado impe-

rativa (combinada con la aparición repentina, la hora, la soledad). 

Insistí: 

—Comprendo que no se digne... 

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi incons-

ciente. Le hablé con una voz mesurada y baja, con una compostura que 

sugería obscenidades. Caí, de nuevo, en señorita. Renuncié a las pala-

bras y me puse a mirar el poniente, esperando que la compartida visión 

de esa calma nos acercara. Volví a hablar. El esfuerzo que hacía para 

dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron 

otros minutos de silencio. Insistí, imploré, de un modo repulsivo. Al 

final estuve excepcionalmente ridículo: trémulo, casi a gritos, le pedí 

que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera en silencio. 

No fue como si no me hubiera oído, como si no me hubiera visto; 

fue como si los oídos que tenía no sirvieran para oír, como si los ojos 

no sirvieran para ver. 

 28



En cierto modo me insultó; demostró que no me temía. Ya era de 

noche cuando reco-[45]gió el bolso de costura y se encaminó despacio 

a la parte alta de la colina. 

Los hombres no han venido todavía a buscarme. Tal vez no ven-

gan esta noche. Tal vez esta mujer sea para todo tan asombrosa y no les 

haya referido mi aparición. La noche es oscura. Conozco bien la isla: no 

temo a un ejército, si me busca de noche. 

 

Ha sido, otra vez, como si no me hubiera visto. No cometí otro 

error que el de permanecer callado y dejar que se restableciera el 

silencio.  

Cuando la mujer llegó a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo 

inmóvil, buscando un sitio para extender la manta. Después caminó 

hacia mí. Con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad me 

horrorizó (como si hubiera estado en peligro de tocar un fantasma). En 

su prescindencia de mí había algo espantoso. Sin embargo, al sentarse 

a mi lado me desafiaba y, en cierto modo, ponía fin a esa prescinden-

cia. 

Sacó un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, pa-

ra serenarme. 

Después, cuando la vi dejar el libro, levan-[46]tar la mirada, pen-

sé: “Prepara una interpelación”. Ésta no se produjo. El silencio aumen-
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taba, ineludible. Comprendí la gravedad de no interrumpirlo; pero, sin 

obstinación, sin motivo, permanecí callado. 

Ninguno de sus compañeros ha venido a buscarme. Tal vez no les 

haya hablado de mí; tal vez les inquiete mi conocimiento de la isla (por 

eso la mujer vuelve diariamente, simulando un episodio sentimental). 

Desconfío. Estoy listo para sorprender la conspiración más silenciosa.  

He descubierto en mí una inclinación a prever las consecuencias 

malas, exclusivamente. Se ha formado en los últimos tres o cuatro 

años; no es casual; no molesta. Que la mujer vuelva, la proximidad que 

buscó, todo parece indicar un cambio demasiado feliz para que pueda 

imaginarlo... Quizá yo olvide mi barba, mis años, la policía que me ha 

perseguido tanto, que todavía estará buscándome, obstinada, como 

una maldición eficaz. No debo darme esperanzas. Escribo esto y se me 

ocurre una idea que es una esperanza. No creo haber insultado a la mu-

jer, pero tal vez fuera oportuno desagraviarla. ¿Qué hace un hombre en 

estas ocasiones? Envía flores. Éste es un proyecto ridículo... pero las 

cursilerías, cuan-[47]do son humildes, tienen todo el gobierno del 

corazón. En la isla hay muchas flores. A mi llegada quedaban algunos 

macizos alrededor de la pileta y del museo. Seguramente, podré hacer 

un jardincito en el pasto que bordea las rocas. Tal vez sirva la naturale-

za para lograr la intimidad de una mujer. Tal vez me sirva para acabar 

con el silencio y la cautela. Será éste mi último recurso poético. Yo no 

he combinado colores; de pintura no entiendo casi nada... Confío, sin 

embargo, en poder hacer un trabajo modesto, que denote afición a la 

jardinería. 
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Me levanté a la madrugada. Sentía que el mérito de mi sacrificio 

bastaba para cumplir el trabajo. 

Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Arran-

qué las que me parecieron menos desagradables. Aun las de colores va-

gos tienen una vitalidad casi animal. Después de un rato las miré, para 

ordenarlas, porque ya no me cabían debajo del brazo: estaban muertas. 

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo más arriba, a 

la vista del museo, [48] hay otro lugar con muchas flores... Como era 

temprano, me pareció que no había riesgo en ir a verlas. Los intrusos 

dormían, seguramente. 

Son diminutas y ásperas. Corté unas cuantas. No tienen esa mons-

truosa urgencia en morirse. 

Sus inconvenientes: el tamaño y estar a la vista del museo. 

He pasado casi toda la mañana exponiéndome a ser descubierto 

por cualquier persona que hubiera tenido el coraje de levantarse antes 

de las diez. Me parece que tan modesto requisito de la calamidad no se 

cumplió. Durante mi trabajo de juntar las flores he vigilado el museo y 

no he visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite suponer que 

tampoco me vieron a mí. 

Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles si no 

quiero un jardincito ínfimo (sería más lindo, y más fácil de hacer; pero 

existe el peligro de que la mujer no lo vea). 
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Me apliqué a preparar los canteros, a romper la tierra (está dura, 

las superficies planeadas son muy vastas), a regar con agua llovida. 

Cuando haya acabado de preparar la tierra, tendré que buscar más 

flores. Haré lo [49] posible para que no me sorprendan, sobre todo 

para que no interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que esté listo. 

He olvidado que para los movimientos de plantas hay exigencias 

cósmicas. No puedo creer que después de tanto peligro, de tanto 

cansancio, las flores no lleguen vivas hasta la puesta del sol. 

Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, entre los 

pastizales y las matas de paja, el trabajo resultará conmovedor. Será un 

fraude, naturalmente; de acuerdo con mi plan, hoy a la tarde será un 

jardín cuidado; mañana tal vez esté muerto o sin flores (si hay viento).  

Me avergüenza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer 

sentada, mirando el poniente, con las manos unidas sobre una rodilla; 

un hombre exiguo, hecho de hojas, arrodillado frente a la mujer 

(debajo de este personaje pondré la palabra “yo” entre paréntesis). 

Habrá esta inscripción: 

 

Sublime, no lejana y misteriosa, 

con el silencio vivo de la rosa. [50] 

 

Mi cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de 

acostarme debajo de los árboles hasta las seis de la tarde. Lo posterga-
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ré. La razón de esta necesidad de escribir ha de estar en los nervios. El 

pretexto es que ahora mis actos me llevan a uno de mis tres porvenires: 

la compañía de la mujer, la soledad (o sea la muerte en que pasé los 

últimos años, imposible después de haber contemplado a la mujer), la 

horrorosa justicia. ¿A cuál? Saberlo con tiempo es difícil. Sin embargo, 

la redacción y la lectura de estas memorias pueden ayudarme a esa 

previsión tan útil; quizá también me permitan cooperar en la produc-

ción del futuro conveniente. 

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda 

relación con los movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa 

de esto: había que aplicarse a las partes, a la dificultad de plantar cada 

flor y alinearla con la precedente. Desde el trabajo no podía preverse la 

obra concluida; sería un desordenado conjunto de flores o una mujer, 

indistintamente. 

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfac-

toria pulcritud. No pude cumplir mi proyecto. Imaginativamente no 

cuesta más una mujer sentada, con las ma-[51]nos enlazadas sobre una 

rodilla, que una mujer de pie; hecha de flores, la primera es casi 

imposible. La mujer está de frente, con los pies y la cabeza de perfil, 

mirando una puesta de sol. La cara y un pañuelo de flores violetas 

forman la cabeza. La piel no está bien. No pude lograr ese color adusto, 

que me repugna y que me atrae. El vestido es de flores azules; tiene 

guardas blancas. El sol está hecho con unos extraños girasoles que hay 

aquí. El mar, con las mismas flores del vestido. Yo estoy de perfil, 

arrodillado. Soy diminuto (un tercio del tamaño de la mujer) y verde, 

hecho de hojas. 
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He modificado la inscripción. La primera me salió demasiado lar-

ga para hacerla con flores. La convertí en ésta: 

Mi muerte en esta isla has desvelado. 

Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la 

cortesía; en la frase podía haber un reproche implícito. Volví, sin em-

bargo, a esa idea. Creo que me cegaban: la afición a presentarme como 

un ex muerto; el descubrimiento literario o cursi de que la muerte era 

imposible al lado de [52] esa mujer. Dentro de su monotonía, las 

aberraciones eran casi monstruosas: 

Un muerto en esta isla has desvelado. 

o: 

Ya no estoy muerto: estoy enamorado. 

Me descorazoné. La inscripción de las flores dice: 

El tímido homenaje de un amor. 

 

Todo ocurrió dentro de la más previsible normalidad, pero en una 

forma inesperadamente benigna. Estoy perdido. Al labrar este jar-

dincito cometí un furioso error, como Ayax —o algún otro nombre he-
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lénico ya olvidado— cuando acuchilló a los animales; pero en este caso 

yo soy los animales acuchillados. 

La mujer llegó más temprano que de costumbre. Dejó el bolso 

(con un libro medio salido) en una roca, y en otra, más playa, extendió 

la manta. Tenía un traje de tenis; un pañuelo, casi violeta, en la cabeza. 

Estuvo un rato mirando el mar, como adormecida; después se levantó y 

fue a buscar el libro. Se movió con esa libertad que tenemos cuan-

[53]do estamos solos. Pasó, de ida y de vuelta, al lado de mi jardincito, 

pero simuló no verlo. No tuve ansiedad de que lo viera; al contrario, 

cuando la mujer apareció, comprendí mi asombrosa equivocación, 

sufrí por no poder sustraer una obra que me condenaba para siempre. 

Fui tranquilizándome, tal vez perdiendo la conciencia. La mujer abrió 

el libro, posó una mano entre las hojas, siguió mirando la tarde. No se 

fue hasta el anochecer. 

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena. ¿Es justa o 

no? ¿Qué debo esperar después de haberle dedicado este jardincito de 

mal gusto? Creo, sin rebelión, que la obra no debiera perderme, si 

puedo criticarla. Para un ser omnisapiente, yo no soy el hombre que 

ese jardín hace temer. Sin embargo, lo he creado. 

Iba a decir que ahí se manifestaban los peligros de la creación, la 

dificultad de llevar diversas conciencias, equilibradamente, simultá-

neamente. Pero ¿a qué vale? Estos consuelos son lánguidos. Todo se ha 

perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada. Sin refugio perduro en 

este monólogo que, desde ahora, es injustificable. 
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A pesar de los nervios, hoy he sentido ins-[54]piración, cuando la 

tarde se deshacía participando de la incontaminada serenidad, de la 

magnificencia de la mujer. Este bienestar volvió a tomarme de noche; 

tuve un sueño con el lupanar de mujeres ciegas que visité con Ombre-

llieri, en Calcuta. Apareció la mujer y el lupanar fue convirtiéndose en 

un palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, prorrumpí: 

¡Qué romántico!, lloroso de felicidad poética y de vanagloria. 

Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de mé-

ritos para la estricta delicadeza de la mujer. No lo olvidaré: dominó el 

desagrado que le produjo mi horrendo jardincito y simuló, piadosa-

mente, no verlo. Me angustiaba, también, oír Valencia y Té para dos, 

que un fonógrafo excesivo repitió hasta la salida del sol. 

 

Todo lo que he escrito sobre mi destino —con esperanzas o con 

temor, en broma o en serio— me mortifica. 

Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho 

sabía el alcance funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad y 

con obstinación... Habría podido [55] tener esa conducta en un sueño, 

en la locura... En la siesta de hoy, como un comentario simbólico y an-

ticipado, vino este sueño: mientras jugaba un partido de croquet, supe 

que la acción de mi juego estaba matando a un hombre. Después yo 

era, irremediablemente, ese hombre. 
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Ahora la pesadilla continúa... Mi fracaso es definitivo, y me pongo 

a contar sueños. Quiero despertar, y encuentro esa resistencia que 

impide salir de los sueños más atroces. 

Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha con-

seguido. Pero su táctica es inhumana. Yo soy la víctima; sin embargo 

creo ver la cuestión de un modo objetivo. 

Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe 

calmar los celos. Es muy alto. Llevaba un saco de tenis, granate, dema-

siado amplio, unos pantalones blancos y unos zapatos blancos y amari-

llos, desmesurados. La barba parecía postiza. La piel es femenina, 

cerosa, marmórea en las sienes. Los ojos son oscuros; los dientes, 

abominables. Habla despacio, abriendo mucho la boca, chica, redonda, 

vocalizando infantilmente, enseñando una lengua chica, redonda, 

carmesí, pegada siempre a los dientes inferiores. Las [56] manos son 

larguísimas, pálidas; les adivino un tenue revestimiento de humedad. 

Me escondí en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que sí, por-

que en ningún momento pareció buscarme con la vista. 

Estoy seguro de que el hombre no reparó, hasta más tarde, en el 

jardincito. Ella simuló no verlo. 

Oí algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estu-

vieron como súbitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre di-

jo algo. Cada vez que una ola se rompía contra las piedras, yo daba dos 

o tres pasos, rápidamente, acercándome. Eran franceses. La mujer mo-

vió la cabeza; no oí lo que dijo, pero indudablemente era una negativa; 

tenía los ojos cerrados y sonreía con amargura o con éxtasis. 
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—Créame, Faustine dijo el barbudo con desesperación mal conte-

nida, y yo supe el nombre: Faustine. (Pero ha perdido toda importan-

cia.)  

—No... ya sé lo que anda buscando... 

Sonreía, sin amargura, ni éxtasis, frívolamente. Recuerdo que en 

aquel momento la odié. Jugaba con el barbudo y conmigo. 

—Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres días, y 

ya no importará. [57] 

No comprendo bien la situación. Este hombre ha de ser mi ene-

migo. Me ha parecido triste; no me asombraría que su tristeza fuera un 

juego. El de Faustine es insoportable, casi grotesco. 

El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Di-

jo varias frases que tenían, más o menos, este sentido: 

—No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad...  

—Morel —respondió tontamente Faustine—, ¿sabe que lo en-

cuentro misterioso? 

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de 

bromas. 

El barbudo fue a buscarle el pañuelo y el bolso. Estaban en una 

roca, a pocos metros. Volvió agitándolos y diciendo: 

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo que si des-

pierto su curiosidad... Pero no se enoje...  
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De ida y de vuelta pisó mi pobre jardincito. Ignoro si conscien-

temente o con una inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo 

vio, y no quiso evitarme esa injuria; siguió interrogándolo sonriente, 

interesada; siguió casi entregada por la curiosidad. Su actitud me pare-

ce innoble. El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. ¿Por qué ha-

cerlo piso-[58]tear por un barbudo? ¿No estoy ya bastante pisoteado? 

Pero, ¿qué puede esperarse de gente así? El tipo de ambos corres-

ponde al ideal que siempre buscan los organizadores de largas series 

de tarjetas postales indecentes. Armonizan: un barbudo pálido y una 

vasta gitana de ojos enormes... Hasta creo haberlos visto en las mejores 

colecciones del Pórtico Amarillo, en Caracas. 

Todavía puedo preguntarme: ¿Qué debo pensar? Ciertamente, es 

una mujer detestable. Pero, ¿qué está buscando? Tal vez juegue conmi-

go y con el barbudo; pero también es posible que el barbudo no sea 

más que un instrumento para jugar conmigo. Hacerlo sufrir no le 

importa. Quizá Morel no sea más que un énfasis de su prescindencia de 

mí, y un signo de que ésta llega a su punto máximo y a su fin. 

Pero, si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que voy a 

matarla o enloquecer, si continúa. Por momentos pienso que la insalu-

bridad extraordinaria de la parte sur de esta isla ha de haberme vuelto 

invisible. Sería una ventaja: podría raptar a Faustine sin ningún 

peligro... [59] 
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Ayer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no iría hoy. 

A la mitad de la tarde supe que iría. Faustine no fue y quién sabe 

cuándo volverá. Su entretenimiento conmigo ha terminado (con el 

pisoteo del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiará como una 

broma que hizo gracia alguna vez y que alguien quiere repetir. Me 

encargaré de que no se repita. 

Pero en las rocas estaba enloquecido: “Es mi culpa” me decía (que 

Faustine no apareciera), “por haber estado tan resuelto a faltar”. 

Subí a la colina. Salí de atrás de un grupo de plantas y me encon-

tré frente a dos hombres y una señora. Me detuve, no respiré; entre no-

sotros no había nada (cinco metros de espacio vacío y crepuscular). 

Los hombres me daban la espalda; la señora estaba de frente, sentada, 

mirándome. La vi estremecerse. Bruscamente se volvió, miró hacia el 

museo. Yo me escondí atrás de unas plantas. Ella dijo con voz alegre: 

—Ésta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro. No 

sé, todavía, si contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los 

fantasmas apa-[60]recieron en la frase para anunciar que había ocurri-

do algo extraño (mi aparición). 

Se fueron. Un hombre y una mujer caminaban, no muy lejos. Te-

mí que me sorprendieran. La pareja se acercó más. Oí una voz conoci-

da:  

—Hoy no fui a ver... 

(Tuve palpitaciones. Me pareció que en esa cláusula yo estaba re-

ferido.) 
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—¿Lo sientes mucho? 

No sé lo que dijo Faustine. El barbudo había hecho progresos. Se 

tuteaban. 

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el 

mar. Si los intrusos vienen a buscarme, no me entregaré, no escaparé. 

 

Mi decisión de no aparecer ante Faustine duró cuatro días (ayu-

dada por dos mareas que me dieron trabajo). 

Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso te-

nista. Hablaban correctamente francés; muy correctamente; casi como 

sudamericanos. 

—¿He perdido toda su confianza?  

—Toda. 

—Antes creía en mí. [61] 

Noté que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las per-

sonas, cuando empiezan a tutearse, no pueden evitar las vueltas al “us-

ted”. Tal vez pensé esto influido por la conversación que estaba oyen-

do. Tenía, también, esa idea de vuelta al pasado, pero referida a otros 

temas.  

—¿Y me creería si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en 

Vincennes? 
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—Ya nunca podría creerle. Nunca. 

—La influencia del porvenir sobre el pasado —dijo Morel, con 

entusiasmo y voz muy baja. 

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre habló 

como rompiendo una angustia opresora: 

—Créame, Faustine... 

Me pareció obstinado. Seguía con los mismos ruegos que le oí 

ocho días antes. 

—No... Ya sé lo que busca. 

Las conversaciones se repiten; son injustificables. Aquí no debe el 

lector imaginar que está descubriendo el amargo fruto de mi situación; 

no debe, tampoco, complacerse con la muy fácil asociación de las 

palabras perseguido, solitario, misántropo. Yo estudié el tema antes del 

proceso: las conversaciones son intercambio de noticias (ejemplo: me-

teoroló-[62]gicas), de indignaciones o alegrías (ejemplo: intelectuales) 

ya sabidas o compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto 

de hablar, de expresar acuerdos y desacuerdos. 

Los miraba, los oía. Sentí que pasaba algo extraño; no sabía qué 

era. Estaba indignado con ese canalla ridículo. 

—Si le dijera todo lo que busco... 

—¿Lo insultaría? 

—O nos comprenderíamos. El plazo es corto. Tres días. Es una 

desgracia no entendernos. 

 42



Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las pa-

labras y los movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con 

sus palabras y movimientos de hacía ocho días. El atroz eterno retorno. 

Incompleto: mi jardincito, la otra vez mutilado por las pisadas de 

Morel, es hoy un sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achata-

das contra la tierra. 

La primera impresión me halagó. Creí haber hecho este descu-

brimiento: en nuestras actitudes ha de haber inesperadas, constantes 

repeticiones. La ocasión favorable me ha permitido notarlo. Ser testigo 

clandestino de varias entrevistas de las mismas personas no es frecuen-

te. Como en el teatro, las escenas se repiten. [63] 

Al oír a Faustine y al barbudo yo corregía mi recuerdo de la con-

versación anterior (transcripta de memoria unas páginas más atrás). 

Temí que este descubrimiento pudiera ser el mero efecto de una 

languidez en mis recuerdos, o de la comparación de una escena real y 

una simplificación por olvidos. 

Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una repre-

sentación burlesca, una broma dirigida contra mí. 

Debo una explicación. Nunca dudé que lo conveniente era pro-

curar que Faustine sintiera nuestra exclusiva importancia (y que el 

barbudo no contaba). Sin embargo, había empezado a tener ganas de 

castigar a ese individuo, a divertirme con la idea sin desarrollo, de 

afrentarlo de algún modo que lo ridiculizara mucho. 

Había llegado la ocasión. ¿Cómo aprovecharla? Con voluntad pro-

curé pensar (ocupado por la rabia, exclusivamente). 
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Inmóvil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de 

salirle al paso. El barbudo fue a buscar el pañuelo y el bolso de Fausti-

ne. Volvía agitándolos, diciendo (como la otra vez): 

—No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo... [64] 

Estaba a pocos metros de Faustine. Yo salí muy decidido a cual-

quier cosa, pero a nada en particular. La espontaneidad es fuente de 

groserías. Señalé al barbudo, como si estuviera presentándolo a Fausti-

ne, y dije a gritos: 

—La femme à barbe, Madame Faustine! 

No era una broma feliz; ni siquiera se sabía contra quién iba diri-

gida. 

El barbudo siguió caminando hacia Faustine y no tropezó conmi-

go porque me eché a un lado, bruscamente. La mujer no interrumpió 

las preguntas; no interrumpió la alegría de su cara. Su tranquilidad 

todavía me aterra. 

Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de ver-

güenza, con ganas de arrodillarme ante Faustine. No pude esperar 

hasta la puesta del sol. Me fui a la colina, resuelto a perderme, y con un 

presentimiento de que si todo salía bien caería en una escena de ruegos 

melodramáticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene explica-

ción. La colina está deshabitada. 
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Cuando vi la colina deshabitada temí encontrar la explicación en 

una celada que ya [65] estuviera funcionando. Con sobresalto recorrí 

todo el museo, escondiéndome a veces. Pero bastaba mirar los muebles 

y las paredes, como revestidos de aislamiento, para convencerse de que 

allí no había nadie. Más aún: para convencerse de que nunca hubo 

nadie. Es difícil, después de una ausencia de casi veinte días, poder 

afirmar que todos los objetos de una casa de muchísimas habitaciones 

se encuentran donde estaban cuando uno se fue; sin embargo acepto, 

como una evidencia para mí, que estas quince personas (con otras 

tantas de servidumbre), no hayan movido un banco, una lámpara o —

si movieron algo— hayan vuelto a poner todo en el sitio, en la posición 

que tenía antes. He inspeccionado la cocina, el lavadero: la comida que 

dejé hace veinte días, la ropa (robada de un armario del museo) puesta 

a secar hace veinte días, estaban allí, una podrida, la otra seca, ambas 

intactas. 

Grité en esa casa vacía: “¡Faustine! ¡Faustine!”. No hubo respuesta. 

Hay dos hechos —un hecho y un recuerdo— que ahora veo juntos, 

proponiendo una explicación. En los últimos tiempos me había dedi-

cado a probar nuevas raíces. Creo que en México los indios conocen un 

brebaje prepa-[66]rado con jugo de raíces —éste es el recuerdo (o el 

olvido)— que suministra delirios por muchos días. La conclusión 

(referida a la estadía de Faustine y de sus amigos en la isla) es lógica-

mente admisible; sin embargo, yo tendría que estar jugando para 

tomarla en serio. Parezco jugando: he perdido a Faustine, y atiendo a la 

presentación de estos problemas para un hipotético observador, para 

un tercero. 
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Pero me acordé, incrédulo, de mi condición de fugitivo y del po-

der infernal de la justicia. Tal vez todo fuera una estratagema desmesu-

rada. No debía abatirme, no debía disminuir mi capacidad de resisten-

cia: la catástrofe podría ser tan horrible. 

Inspeccioné la capilla, los sótanos. Decidí mirar toda la isla antes 

de acostarme. Fui a las rocas, a los pastizales de la colina, a las playas, a 

los bajos (por un exceso de prudencia). Debí aceptar que los intrusos 

no estaban en la isla. 

Cuando volví al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. De-

seaba la claridad de la luz eléctrica. Probé muchas llaves; no había luz. 

Con esto parece confirmada mi opinión de que las mareas han de 

suministrar la energía a los motores (por medio de ese mo-[67]lino 

hidráulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han derrochado 

luz. Desde las dos mareas pasadas hubo un prolongado intervalo de 

calma. Se acabó esa misma tarde, cuando yo entraba en el museo. Tuve 

que cerrar todo; parecía que el viento y el mar fueran a destruir la isla. 

En el primer sótano, entre motores desmesurados en la penum-

bra, me sentí perentoriamente abatido. El esfuerzo indispensable para 

suicidarme era superfluo ya que, desaparecida Faustine, ni siquiera 

podía quedar la anacrónica satisfacción de la muerte. 

 

Por vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner 

en funcionamiento la usina de luz. Hubo unas explosiones débiles y la 
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calma interior volvió a establecerse, entre una tormenta que movía las 

ramas de un cedro, contra el vidrio espeso de la lumbrera. 

No recuerdo cómo salí. Al llegar arriba oí un motor; la luz, con 

oblicua velocidad, alcanzó todo y me puso frente a dos hombres: uno 

vestido de blanco, otro de verde (un cocinero y un sirviente). No sé cuál 

preguntó (en español): [68] 

—¿Quiere decirme por qué eligió este lugar perdido?  

—Él lo sabrá (en español, también). 

Escuché con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi 

cerebro castigado por carencias, tóxicos y soles, o de esta isla tan 

mortal), eran ibéricos y estas frases me llevaban a la conclusión de que 

Faustine no había regresado. 

Seguían hablando con voz tranquila, como si no hubieran oído 

mis pasos, como si yo no estuviese. 

—No lo niego; pero ¿cómo se le ha ocurrido a Morel?... Los inte-

rrumpió un hombre que dijo airadamente:  

—¿Hasta cuándo? La comida está lista, hace una hora. 

Los miró con fijeza (con tanta fijeza que me pregunté si no lucha-

ría contra una inclinación a mirarme) y en seguida desapareció, gritan-

do. Lo siguió el cocinero; el sirviente corrió en dirección opuesta. 

Yo hacía esfuerzos por serenarme, pero temblaba. Sonó un gong. 

Mi vida estuvo en momentos en que los héroes hubieran aceptado el 

miedo. Creo que ahora mismo no estarían tranquilos. Pero entonces el 
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horror se acu-[69]muló. Por suerte, duró poco. Recordé ese gong. Lo 

había visto muchas veces en el comedor. Quise huir. Me serené más. 

Huir verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche... Si 

hubiera desaparecido la tormenta, no habría sido menos horrible inter-

narse en el mar, esa noche sin luna. Además, el bote no habría alcan-

zado a flotar mucho tiempo. En cuanto a los bajos, estaban seguramen-

te inundados. Mi huida hubiera concluido muy cerca. Valía más 

escuchar; vigilar los movimientos de esta gente; esperar. 

Miré a mi alrededor y me escondí (sonriendo para formular mi 

suficiencia) en un cuartito que hay debajo de la escalera. Esto (lo he 

pensado posteriormente) fue muy torpe. Si me hubieran buscado ha-

brían mirado ahí sin duda. Estuve un rato sin pensar, muy tranquilo, 

pero todavía confuso. 

Se me presentaron dos problemas: 

¿Cómo llegaron a la isla? Con esa tormenta, ningún capitán se 

habría atrevido a acercarse; suponer un trasbordo y un desembarco 

por medio de botes, era absurdo. 

¿Cuándo llegaron? La comida estaba lista desde hacía un rato lar-

go; no hacía un cuarto [70] de hora que yo había bajado a los motores, 

que no había nadie en la isla. 

Habían nombrado a Morel. Se trataba, seguramente, de un re-

greso de las mismas personas. Es probable, pensé con palpitaciones, 

que vea, de nuevo, a Faustine. 
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Me asomé, presintiendo una detención brusca, el fin de mis per-

plejidades. 

No había nadie. 

Subí la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; desde uno 

de los cuatro balcones, entre hojas oscuras y una divinidad de barro 

cocido, me asomé sobre el comedor. 

Había algo más de una docena de personas sentadas a la mesa. 

Imaginé que serían turistas neocelandeses o australianos; me pareció 

que estaban instalados, que no iban a partir un rato después. 

Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, des-

cubrí que no parecían de pasada y sólo entonces pensé en Faustine. La 

busqué, la encontré en seguida. Tuve una sorpresa benigna: el barbudo 

no estaba al lado de Faustine; una alegría precaria: el bar-[71]budo no 

estaba (antes de creer en ella, lo vi enfrente de Faustine). 

Las conversaciones eran lánguidas. Morel propuso el tema de la 

inmortalidad. Se habló de viajes, de fiestas, de métodos (de alimenta-

ción). Faustine y una muchacha rubia hablaron de remedios. Alec, un 

hombre joven, escrupulosamente peinado, con tipo oriental y ojos ver-

des, intentó narrar sus negocios de lanas, sin obstinación ni éxito. 

Morel se entusiasmó proyectando una cancha de pelota o una cancha 

de tenis para la isla. 

Conocí un poco más a la gente del museo. A la izquierda de Faus-

tine había una mujer —¿Dora?— de pelo rubio, frisado, muy risueña, 

con la cabeza grande y ligeramente encorvada hacia adelante, como 
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caballo brioso. Del otro lado tenía a un hombre joven, moreno, de ojos 

vivos y ceño cargado de concentración y de pelo. Después había una 

muchacha alta, con el pecho hundido, brazos extremadamente largos y 

expresión de asco. Esta mujer se llama Irene. Después, la que dijo no es 

hora para cuentos de fantasmas, esa noche que subí a la colina. No 

recuerdo a los otros. 

Cuando era chico jugaba a los descubrimientos en las ilustracio-

nes de los libros: las miraba mucho e iban apareciendo objetos, [72] 

interminablemente. Estuve un rato, contrariado, mirando los paneles 

con mujeres, tigres o gatos de Fuyita. 

La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado te-

rror —mis enemigos estaban o en el hall o en el sótano (el personal)— 

bajé por la escalera de servicio hasta la puerta escondida detrás del 

biombo. Lo primero que vi fue a una mujer que tejía cerca de uno de 

los cálices de alabastro; a esa mujer que se llama Irene y a otra, dialo-

gando; busqué más y con peligro de ser descubierto vi a Morel en una 

mesa, con cinco personas, jugando a las cartas; la muchacha que estaba 

de espaldas era Faustine; la mesa era chica, los pies estaban aglome-

rados y pasé unos minutos, quizá muchos, insensible a todo, queriendo 

averiguar si los pies de Morel y los de Faustine se tocaban. Esta lamen-

table ocupación desapareció completamente, fue sustituida por el 

horror que me dejaron la cara roja y los ojos muy redondos de un sir-

viente que estuvo mirándome y entró en el hall. Oí pasos. Me alejé 

corriendo. Me escondí entre la primera y segunda filas de columnas de 

alabastro, en el salón redondo, sobre el acuario. Debajo de mí nadaban 
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peces [73] idénticos a los que había sacado podridos en los días de mi 

llegada. 

 

Ya tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora —su compa-

ñera de mesa— y Alec subían la escalera. Faustine se movía con estu-

diada lentitud. Por ese cuerpo interminable, por esas piernas demasia-

do largas, por esa tonta sensualidad, yo exponía la calma, el Universo, 

los recuerdos, la ansiedad tan vívida, la riqueza de conocer las costum-

bres de las mareas y más de una raíz inofensiva. 

Los seguí. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré 

una puerta abierta, un cuarto iluminado y vacío. Entré con mucha 

cautela. Sin duda, alguien que habría estado allí se olvidó de apagar la 

luz. El aspecto de la cama y de la mesa de toilette, la falta de libros, de 

ropa, del más leve desorden, garantizan que nadie lo habitaba. Estuve 

inquieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus cuartos. 

Oí los pasos en la escalera y quise apagar mi luz, pero fue imposible: la 

llave se había atrancado. No insistí. Hubiera llamado la atención una 

luz apagándose en un cuarto vacío. [74] 

Si no fuera por esa llave quizá me habría puesto a dormir, persua-

dido por la fatiga, por las muchas luces que veía apagarse en las rendi-

jas de las puertas (¡y por la tranquilidad que me daba la presencia de la 

mujer cabezona en el cuarto de Faustine!). Preví que si alguien llegara a 

pasar por el corredor, entraría en mi cuarto, para apagar la luz (el resto 

del museo estaba a oscuras). Eso, tal vez, era inevitable; no muy pe-
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ligroso. Al ver que la llave estaba atrancada, la persona se iría, para no 

molestar a los demás. Bastaba que me escondiera un poco. 

Pensaba en todo esto cuando apareció la cabeza de Dora. Sus ojos 

pasaron por mí. Se fue, sin intentar apagar la luz. 

Quedé con miedo casi convulsivo. Estaba yéndome y antes de salir 

recorrí la casa, imaginativamente, en busca de un escondite seguro. Me 

costaba dejar ese cuarto que permitía la vigilancia de la puerta de 

Faustine. Me senté en la cama y me dormí. Un rato después vi en 

sueños a Faustine. Entró en el cuarto. Estuvo muy cerca. Me desperté. 

No había luz. Traté de no moverme, de empezar a ver en la oscuridad, 

pero la respiración y el espanto eran incontenibles. 

Me levanté, llegué al corredor, oí el silen-[75]cio que había suce-

dido a la tormenta: nada lo interrumpía. 

Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente 

se abriría una puerta y yo estaría en poder de unas manos bruscas y de 

una voz inamovible, burlona. El mundo extraño en que andaba preo-

cupado en los últimos días, mis conjeturas y mis ansias, Faustine, no 

habrían sido más que efímeros trámites de la prisión y del patíbulo. Ba-

jé la escalera, por la oscuridad, cautelosamente. Llegué a una puerta y 

quise abrirla; fue imposible; ni siquiera pude mover el picaporte (cono-

cía estas cerraduras que atrancan el picaporte; pero no comprendo el 

sistema de las ventanas: no tienen cerradura y los pasadores estaban 

atrancados). Iba convenciéndome de la imposibilidad de salir, aumen-

taba mis nervios y —tal vez por esto y por la impotencia en que me 

ponía la falta de luz— hasta las puertas interiores se volvían infran-
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queables. Unos pasos en la escalera de servicio me apresuraron mucho. 

No supe irme del cuarto. Caminé sin hacer ruido, guiado por una 

pared, hasta uno de los enormes cálices de alabastro; con esfuerzo y 

gran peligro, me deslicé adentro. 

Estuve inquieto, largo tiempo, contra la [76] superficie resbaladi-

za del alabastro y contra la fragilidad de la lámpara. Me pregunté si 

Faustine se habría quedado sola con Alec o si uno de ellos habría salido 

con Dora, o antes o después. 

Esta mañana me despertaron las voces de una conversación (yo 

estaba muy débil y muy dormido para escuchar). Después ya no se oía 

nada. 

Quería estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de 

resbalar y deshacer la enorme lamparilla, de que alguien viera surgir 

mi cabeza. Con mucha languidez, laboriosamente, bajé del jarrón de 

alabastro. Esperando que se ordenaran un poco mis nervios, me 

guarecí detrás de las cortinas. Estaba tan débil que no podía moverlas; 

me parecían rígidas y pesadas como las cortinas de piedra que hay en 

algunas tumbas. Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras 

comidas propias de la civilización: en el antecomedor las encontraría 

sin duda. Tuve desmayos superficiales, ganas de reírme; sin miedo 

caminé hasta el zaguán de la escalera. La puerta estaba abierta. No 

había nadie. Pasé al antecomedor, con una temeridad que me enorgu-

llecía. Oí pasos. Quise abrir una puerta que da afuera y volví a encon-

trarme con uno de [77] esos picaportes inexorables. Por la escalera de 

servicio bajaba alguien. Corrí hacia la entrada. Pude ver, por la puerta 
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abierta, parte de una silla de paja y de unas piernas cruzadas. Volví en 

dirección de la escalera principal; allí también oí pasos. Había gente en 

el comedor. Entré en el hall, vi una ventana abierta y, casi al mismo 

tiempo, a Irene y a la mujer que la otra tarde hablaba de fantasmas, por 

un lado, y por otro, al joven de ceño cargado de pelo con un libro 

abierto, caminando hacia mí y declamando poesías francesas. Me 

detuve; caminé, tieso, entre ellos; casi los toqué al pasar. Me arrojé por 

la ventana y con las piernas doloridas por el golpe (hay como tres 

metros desde la ventana hasta el césped), corrí barranca abajo, con 

muchas caídas, sin fijarme si alguien miraba. 

Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y pronto, sin 

ganas. 

Ahora casi no tengo dolores. Estoy más tranquilo. Pienso, aunque 

parezca absurdo, que tal vez no me hayan visto en el museo. Ha pasado 

todo el día y nadie ha venido a buscarme. Da miedo aceptar tanta 

suerte. [78] 

 

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe pa-

ra conocer la fecha de la segunda aparición de los intrusos: las dos 

lunas y los dos soles se vieron al día siguiente. Podría tratarse de una 

aparición local; sin embargo me parece más probable que sea un 

fenómeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible, 

seguramente, desde Rabaul y desde toda la zona. He notado que este 

segundo sol —quizá imagen de otro— es mucho más violento. Me 
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parece que entre ayer y anteayer ha habido un ascenso infernal de 

temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traído un extremado 

verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un 

reflejo polar vagando por el aire. Pero imagino que las dos lunas y los 

dos soles no tienen mucho interés; han de haber llegado a todas partes, 

o por el cielo o en informaciones más doctas y completas. No los 

registro por atribuirles valor de poesía o de curiosidad, sino para que 

mis lectores, que reciben diarios y tienen cumpleaños, daten estas 

páginas. 

Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se 

vieron dos soles. Lo cuenta Cicerón en De Natura Deorum.: [79] 

 

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus 

evenerat. 

No creo haber citado mal.1 M. Lobre, en el Instituto Miranda, nos 

hizo aprender de memoria las primeras cinco páginas del Libro Se-

gundo y las últimas tres del Libro Tercero. No conozco nada más de La 

naturaleza de los dioses. 

                                          

1 Se equivoca. Omite la palabra más importante: geminato (de geminatus, geminado, du-

plicado, repetido, reiterado). La frase es: ...; tum sole germinado, quod, ut e patre audivi, Tuditano 

et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus est:... Traducción 

de Menéndez y Pelayo: Los dos soles que, según oí a mi padre, se vieron en el Consulado de 

Tuditano y Aquilio; en el mismo año que se extinguió aquel otro sol de Publio Africano (183 a. de 

C.) (N. del E.) 
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Los intrusos no vinieron a buscarme. Los veo aparecer y desapa-

recer en los bordes de la colina. Tal vez por alguna imperfección del al-

ma (y la infinidad de mosquitos), he tenido nostalgias de la víspera, de 

cuando estaba sin esperanzas de Faustine y no en esta angustia. He 

tenido nostalgias de ese momento en que me sentí, otra vez, instalado 

en el museo, dueño de la subordinada soledad. 

 

Recuerdo ahora lo que pensaba anteanoche, en ese cuarto insis-

tentemente iluminado. La [80] naturaleza de los intrusos, de las 

relaciones que he tenido con los intrusos. 

Intenté varias explicaciones. 

Que yo tenga la famosa peste; sus efectos en la imaginación: la 

gente, la música, Faustine; en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, sig-

nos de la muerte, que los efectos anteriores no me dejan ver. 

Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentación 

me hayan vuelto invisible. Los intrusos no me vieron (o tienen una 

disciplina sobrehumana; descarté secretamente, con la satisfacción de 

obrar con habilidad, toda sospecha de simulación organizada, policial). 

Objeción: no soy invisible para los pájaros, los lagartos, las ratas, los 

mosquitos. 

Se me ocurrió (precariamente) que pudiera tratarse de seres de 

otra naturaleza, de otro planeta, con ojos, pero no para ver, con orejas, 

pero no para oír. Recordé que hablaban un francés correcto. Extendí la 
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monstruosidad anterior: que ese idioma fuera un atributo paralelo 

entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines. 

He llegado a la cuarta hipótesis por la aberración de contar sue-

ños. Anoche soñé esto: 

Yo estaba en un manicomio. Después de [81] una larga consulta 

(¿el proceso?) con un médico, mi familia me había llevado ahí. Morel 

era el director. Por momentos, yo sabía que estaba en la isla; por 

momentos, creía estar en el manicomio; por momentos, era el director 

del manicomio. 

No creo indispensable tomar un sueño por realidad, ni la realidad 

por locura. 

Quinta hipótesis: los intrusos serían un grupo de muertos amigos; 

yo, un viajero, como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra 

casta, en un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purga-

torio o cielo de aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de 

varios cielos; si hubiera uno y todos fueran allí y nos aguardasen un 

encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya 

habríamos dejado de morir). 

Ahora entendía por qué los novelistas proponen fantasmas que-

josos. Los muertos siguen entre los vivos. Les cuesta cambiar de cos-

tumbre, renunciar al tabaco, al prestigio de violadores de mujeres. 

Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser invisible; 

horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro planeta (el 

nombre Faustine me puso melancólico); pero yo estoy [82] muerto, yo 

estoy fuera de alcance (veré a Faustine, la veré irse, y mis señas, mis 
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súplicas, mis atentados, no la alcanzarán); aquellas soluciones horri-

bles son esperanzas frustradas. 

El manejo de estas ideas me daba una consistente euforia. Acu-

mulé pruebas que mostraban mi relación con los intrusos como una 

relación entre seres en distintos planos. En esta isla podría haber suce-

dido una catástrofe imperceptible para sus muertos (yo y los animales 

que la habitaban); después habrían llegado los intrusos. 

¡Que yo estuviera muerto! Cuánto me entusiasmó esta ocurrencia 

(vanidosamente, literariamente). 

Recapitulé mi vida. La infancia, poco estimulante, con las tardes 

en el Paseo del Paraíso; los días anteriores a mi detención, como aje-

nos; mi larga huida; los meses que llevo en la isla. Tenía la muerte dos 

oportunidades para entreverarse en mi historia. En los días anteriores 

a la llegada de la policía a mi cuarto de la pensión hedionda y rosada, 

en Oeste 11, frente a la Pastora (el proceso habría sido ante los jueces 

definitivos; la huida y los viajes, el viaje al cielo, infierno o purgatorio 

acordado). La otra ocasión para la muerte aparecía en el viaje en bote. 

El sol [83] me deshacía el cráneo y aunque remé hasta aquí, he de haber 

perdido la conciencia mucho antes de llegar. De esos días todos los 

recuerdos son vagos, con excepción de una claridad infernal, un vaivén 

y un ruido del agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas 

de vida. 

Hacía mucho que pensaba en esto, así que ya estaba un poco har-

to y seguí con menos lógica: no estuve muerto hasta que aparecieron 

los intrusos; en la soledad es imposible estar muerto. Para resucitar 
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debo suprimir a los testigos. Será un exterminio fácil. No existo: no 

sospecharán su destrucción. 

Estaba pensando en otra cosa, en un increíble proyecto de rapto 

privadísimo, como de sueño, que iba a contar solamente para mí. 

En momentos de extrema ansiedad he imaginado estas explica-

ciones injustificables, vanas. El hombre y la cópula no soportan largas 

intensidades. 

 

Esto es un infierno. Los soles están abrumadores. Yo no me siento 

bien. Comí unos bulbos parecidos a los nabos, muy fibrosos. 

Los soles estaban arriba, uno más que otro, y, de improviso (creo 

haber mirado el mar [84] hasta ese momento), apareció un buque muy 

cerca, entre los arrecifes. Fue como si me hubiera dormido (hasta las 

moscas vuelan dormidas, bajo este sol doble) y despertara, segundos u 

horas después, sin advertir que había dormido o que estaba despertan-

do. El buque era de carga, blanco. Mi sentencia —pensé indignado—. 

Sin duda vienen a explorar la isla. La chimenea, amarilla (como en 

buques de la Royal Mail y de la Pacific Line), altísima, dio tres pitadas. 

Los intrusos afluyeron a los bordes de la colina. Algunas mujeres 

saludaron con pañuelos. 

El mar no se movía. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi 

una hora en hacer funcionar el motor. Desembarcó en la isla un marino 

vestido de oficial o de capitán. Los demás volvieron al buque. 
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El hombre subió a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de 

mis dolores y de los bulbos difíciles de asimilar, subí por otro lado. Lo 

vi saludar respetuosamente. Le preguntaron qué tal viaje había tenido; 

si había conseguido todo en Rabaul. Yo estaba detrás de un fénix mori-

bundo, sin miedo de ser visto (me parecía inútil esconderme). Morel se 

llevó al hombre hasta un banco. Hablaron. 

Ya sabía a qué atenerme con ese buque. [85] Debía de ser de los 

intrusos o de Morel. Venía para llevarlos. 

Tengo tres posibilidades, pensé. Raptarla, meterme en el barco, 

dejarla ir. 

Vendrán a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la 

rapto. ¿No habrá en toda la isla un sitio para esconderla? Me acuerdo 

que ponía cara de dolor para obligarme a pensar. 

Se me ocurrió, también, sacarla de su cuarto en las primeras ho-

ras de la noche e irnos remando en el bote en que vine desde Rabaul. 

Pero, ¿a dónde? ¿Se repetiría el milagro de ese viaje? ¿Cómo orientarme? 

Tirarme a la suerte con Faustine, ¿valdría las penurias demasiado 

largas que habría en ese bote en medio del océano? O demasiado bre-

ves: posiblemente, a pocos metros de la costa nos hundiríamos. 

Si conseguía meterme en el buque, sería descubierto. Quedaba la 

posibilidad de hablar, de pedir que llamaran a Faustine o a Morel y de 

explicarles mi situación. Quizá habría tiempo —si mi historia cayera 

mal— de matarme o hacerme matar antes de llegar al primer puerto 

con prisión. 
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Tengo que decidirme, pensé. 

Un hombre alto, robusto, con la cara en-[86]cendida, la barba mal 

afeitada, negra, modales afeminados, se acercó a Morel y le dijo: 

—Se hace tarde. Todavía tenemos que prepararnos.  

Morel contestó: 

—Un momento. 

El capitán se levantó; Morel, medio erguido, siguió hablándole, 

urgentemente. Le dio unas palmadas en la espalda y se volvió hacia el 

gordo, mientras el otro lo saludaba, y le preguntó: 

—¿Vamos? 

El gordo miró sonriendo inquisitivamente al muchacho de pelo 

negro y de cejas carga—das, y repitió: 

—¿Vamos? 

El muchacho asintió. 

Los tres corrieron hacia el museo, prescindiendo de las señoras. 

El capitán se les acercó sonriendo cortésmente. El grupo siguió muy 

despacio a los tres caballeros. 

Yo no sabía qué hacer. La escena, aunque ridícula, me pareció 

alarmante. ¿Para qué iban a prepararse? No estaba conmovido. Pensé 

que si los hubiera visto partir con Faustine, también habría dejado con-

sumarse el preparado horror, inactivo, ligeramente nervioso. [87] 
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Por suerte no había llegado el momento. La barba y las piernas 

flacas de Morel se vieron de lejos. Faustine, Dora, la mujer que vi una 

noche contando cuentos de fantasmas, Alec y los tres hombres que ha-

bían estado un rato antes, bajaban hacia la pileta, en traje de baño. Yo 

me corrí de una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres trotaban, 

sonrientes; los hombres daban saltos, como para quitarse un frío 

inconcebible en este régimen de dos soles. Preveía la desilusión que 

tendrían al asomarse a la pileta. Desde que no la cambio, el agua está 

impenetrable (al menos para una persona normal): verde, opaca, 

espumosa, con grandes matas de hojas que han crecido monstruosa-

mente, con pájaros muertos y, sin duda, con víboras y sapos vivos. 

Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenía esa ale-

gría de embelesados, un poco tonta, de la gente cuando se baña en 

público. Fue la primera en zambullir. Los oí reírse y agitar el agua. 

Dora y la mujer vieja salieron primero. La vieja, con mucho mo-

vimiento de brazo, contó: 

—Uno, dos, tres. 

Los otros, seguramente, corrían una carre-[88]ra. Los hombres sa-

lieron exhaustos. Faustine estuvo un rato más en el agua. 

Entretanto, los marineros habían desembarcado. Recorrían la isla. 

Me guarecí entre unas matas de palmeras. 
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Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la 

tarde y la mañana de hoy, hechos inverosímiles, que no sin trabajo ha-

brá producido la realidad... Ahora parece que la verdadera situación no 

es la descripta en las páginas anteriores; que la situación que vivo no es 

la que yo creo vivir. 

Cuando los bañistas fueron a vestirse, decidí vigilar día y noche. 

Sin embargo, pronto consideré injustificada esa medida. 

Me iba, y apareció el muchacho de las cejas cargadas y del pelo 

negro. Un minuto después sorprendí a Morel, espiando, escondiéndose 

en una ventana. Morel bajó la escalinata. Yo no estaba lejos. Pude oírlo.  

—No quise hablar porque había gente. Voy a someterle algo, a us-

ted y a unos pocos.  

—Someta. 

—No aquí —dijo Morel, escrutando con [89] desconfianza los ár-

boles. Esta noche. Cuando todos se vayan, quédese. 

—¿Muerto de sueño? 

—Mejor. Cuanto más tarde mejor. Pero, sobre todo, sea discreto. 

No quiero que las mujeres se enteren. La histeria me da histeria. Adiós.  

Se alejó corriendo. Antes de entrar en la casa miró hacia atrás. El 

muchacho empezaba a subir. Lo detuvieron unos ademanes de Morel. 

Dio un paseo corto, con las manos en los bolsillos, silbando rudi-

mentariamente. 
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Traté de pensar en lo que había visto, pero no tenía ganas. Estaba 

inquieto. 

Transcurrió un cuarto de hora, más o menos. 

Otro barbudo canoso, gordo, que no he consignado todavía en es-

te informe, apareció en la escalinata, miró a lo lejos, alrededor. Bajó y 

se quedó frente al museo, inmóvil, aparentemente azorado. 

Volvió Morel. Hablaron un minuto. Pude oír: 

—¿ ... si yo le dijera que están registrados todos sus actos y pala-

bras?  

—No me importaría. 

Me pregunté si habrían descubierto mi diario. Resolví mantener-

me alerta. Impedir [90] las tentaciones de la fatiga y de la distracción. 

No dejarme sorprender. 

El gordo volvió a quedar solo, indeciso. Morel apareció con Alec 

(joven oriental y verdinegro). Se fueron los tres. 

Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pu-

sieron a la sombra de un árbol del pan, grande y enfermo (he visto al-

gunos ejemplares menos desarrollados en una vieja quinta, en Los 

Teques). Las damas ocuparon las sillas; a su alrededor los hombres se 

echaron en el pasto. Recordé tardes en la patria. 

Faustine cruzó hacia las rocas. Es ya molesto cómo quiero a esta 

mujer (y ridículo: no hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de 
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tenis y un pañuelo, casi violeta, en la cabeza. Lo que será recordar esos 

pañuelos cuando Faustine se haya ido. 

Tenía ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La se-

guía de lejos; la vi dejar el bolso en una roca, estirar la manta; quedarse 

inmóvil contemplando el mar o la tarde, imponiéndoles su calma. 

Se iba la última ocasión de tener suerte con Faustine. Podría 

arrodillarme, confesarle mi pasión, mi vida. No lo hice. No me pareció 

hábil. Es cierto que las mujeres acogen na-[91]turalmente cualquier 

homenaje. Pero más valía dejar que la situación se aclarara sola. 

Resulta sospechoso un desconocido que nos cuenta su vida, nos dice 

espontáneamente que ha estado preso, condenado a prisión perpetua y 

que somos su razón de existir. Uno teme que todo sea un chantage para 

vender una lapicera labrada con Bolívar – 1783 – 1830, o una botella 

con un velero adentro. Otro sistema sería hablarle mirando el mar, 

como un loco muy contemplativo y sencillo: comentar los dos soles, 

nuestra afición a los ponientes; esperar un poco sus preguntas; referir-

le, de todos modos, que yo soy un escritor, que siempre he querido 

vivir en una isla solitaria; confesar la irritación que tuve a la llegada de 

su gente; contarle mi confinamiento a la parte inundable de la isla (esto 

permitiría amenas explicaciones de los bajos y sus calamidades) y así 

llegar a la declaración: ahora temo que se vayan, que venga un crepús-

culo sin la dulzura, ya habitual, de verla. 

Se levantó. Me puse nerviosísimo (como si Faustine hubiera oído 

lo que yo estaba pensando, como si la hubiera ofendido). Fue a buscar 

un libro que había dejado, medio salido de un bolso, en otra roca, a 
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unos cinco [92] metros. Volvió a sentarse. Abrió el libro, posó la mano 

en una hoja y quedó como adormecida, mirando la tarde. 

Cuando se entró el más débil de los soles, Faustine se levantó de 

nuevo. La seguí... corrí, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando:  

—Faustine, la quiero. 

Hice esto porque pensé que, tal vez, lo más conveniente fuera sa-

car partido de la inspiración, dejarla imponer su notable sinceridad. 

Ignoro el resultado. Me ahuyentaron unos pasos, una sombra densa. 

Me escondí atrás de una palmera. La respiración, alteradísima, casi no 

me dejaba oír. 

Morel le decía que necesitaba hablarle. Faustine contestó:  

—Bueno, vamos al museo. (oí esto claramente). 

Hubo algunas discusiones. Morel se oponía: 

—Quiero aprovechar esta ocasión... fuera del museo y de las mi-

radas de nuestros amigos. 

Le oí también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta; do-

minio de los nervios. 

Puedo afirmar que Faustine se negó obstinadamente a quedarse. 

Morel transó: [93] 

—Esta noche, cuando todos se vayan, hazme el favor de quedarte. 

Estuvieron caminando entre las palmeras y el museo. Morel hablaba 

mucho y hacía ademanes. En uno de esos movimientos, tomó el brazo 

de Faustine. Después caminaron en silencio. 
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Cuando los vi entrar en el museo, pensé que debía prepararme al-

guna comida para estar bien toda la noche y poder vigilar. 

 

Té para dos y Valencia persistieron hasta más allá de la madruga-

da. Yo, a pesar de mis propósitos, comí poco. Ver a la gente ocupada 

con el baile, ver y probar las hojas viscosas, las raíces de sabor a tierra, 

los bulbos como ovillos de hilos notables y duros, no fueron argumen-

tos ineficaces para determinarme a entrar en el museo y buscar pan y 

otros verdaderos comestibles. 

Entré por la carbonera, a medianoche. Había sirvientes en el an-

tecomedor, en la despensa. Decidí esconderme, esperar que la gente se 

fuera a sus cuartos. Podría oír, tal vez, lo que Morel sometería a 

Faustine, al muchacho de las cejas, al gordo, el verdi-[94]negro Alec. 

Después robaría algunos alimentos y buscaría la manera de salir. 

En realidad, la declaración de Morel no me importaba mucho. Me 

angustiaba el buque cerca de la playa; la fácil, la irremediable partida 

de Faustine. 

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me 

había llevado quince días antes; estaba en la misma repisa de mármol 

verde, en el mismo lugar de la repisa de mármol verde. Palpé el bolsi-

llo: saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo li-

bro, sino dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste corrida, 

envolviendo en una nube la palabra PERSE; con la rasgadura oblicua en 

la esquina de abajo, de afuera... Hablo de una identidad exterior... Ni 
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siquiera pude tocar el libro que estaba sobre la mesa. Me escondí 

precipitadamente, para que no me descubrieran (primero, unas muje-

res; después, Morel). Pasé por el salón del acuario y me escondí en el 

cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una rendija 

podía ver el salón del acuario. 

Morel daba órdenes: 

—Aquí me pone una mesa y una silla. [95] 

Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en sala de 

conferencias. 

Tardísimo, fueron entrando casi todos. Hubo algún estrépito, al-

guna curiosidad, alguna meritoria sonrisa; predominaba la paz deshe-

cha del cansancio. 

—Nadie puede faltar —dijo Morel—. Hasta que lleguen todos, no 

empezaré. 

—Falta Jane.  

—Falta Jane Gray.  

—No es para menos.  

—Hay que ir a buscarla.  

—¿Quién la saca ahora de la cama?  

—No puede faltar. 

—Está durmiendo. 

—Yo no empiezo hasta verla aquí.  
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—Voy a buscarla —dijo Dora. 

—Te acompaño —dijo el muchacho de las cejas. 

He querido transcribir esta conversación fielmente. Si ahora no es 

natural, tiene culpa el arte o la memoria. Fue natural. Viendo esa gente, 

oyendo esa conversación, nadie podía esperar un suceso mágico ni la 

negación de la realidad, que vino después (aunque todo ocurriera sobre 

un acuario iluminado, sobre peces coludos y líquenes, entre un bosque 

de columnas negras). [96] 

Morel habló con unas personas que no pude ver: 

—Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuar-

to, hace mucho. 

¿De quién hablaba? Entonces creí que mi interés por la conducta 

de los intrusos quedaría satisfecho, definitivamente. 

—Hemos recorrido toda la casa —dijo una voz rudimentaria.  

—No importa. Tráiganlo —contestó Morel. 

Me pareció que ya estaba acorralado. Quería salir. Me contuve. 

Había recordado que los cuartos de espejos eran infiernos de famosas 

torturas. Empezaba a sentir calor. 

Después volvieron Dora y el muchacho, con una mujer vieja, al-

coholizada (yo había visto a esta mujer en la pileta). Venían, también, 

dos individuos, aparentemente sirvientes, que se ofrecían para ayudar; 

se acercaron a Morel; uno de ellos dijo: 

—Imposible hacer nada. 
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(Reconocí la voz rudimentaria de hacía un rato.)  

Dora gritó a Morel: 

—Haynes está durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie será ca-

paz de sacarlo. 

¿Habían estado hablando de Haynes? No [97] pensé que pudieran 

relacionarse las palabras de Dora y la conversación de Morel con los 

hombres. Hablaban de buscar a alguien y yo estaba asustado, dispuesto 

a descubrir en todo alusiones o amenazas. Ahora se me ocurre que tal 

vez nunca haya ocupado la atención de esta gente... Es más: ahora sé 

que no pueden buscarme. 

¿Estoy seguro? Un hombre de buen sentido ¿creería lo que oí ayer 

noche, lo que imagino saber? ¿Me aconsejaría olvidar la pesadilla de ver 

en todo una máquina organizada para capturarme? 

Y si fuera una máquina para capturarme, ¿por qué tan compleja? 

¿Por qué no detener—me, directamente? ¿No sería una locura esta 

laboriosa representación? 

Nuestros hábitos suponen una manera de suceder las cosas, una 

vaga coherencia del mundo. Ahora la realidad se me propone cambia-

da, irreal. Cuando un hombre despierta o muere, tarda en deshacerse 

de los terrores del sueño, de las preocupaciones y de la manías de la vi-

da. Ahora me costará perder la costumbre de temer a esta gente. 

Morel tenía unas hojas de papel de seda amarillo, escritas a má-

quina. Las sacó de un bol de madera que estaba sobre la mesa. En [98] 

el bol había muchísimas cartas prendidas con alfileres a recortes de 
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avisos de Yachting y Motor Boating. Pedían precios de barcos viejos, 

condiciones de venta, informes para ir a revisarlos. Vi unas pocas. 

—Quede Haynes dormido —dijo Morel—. Pesa mucho, y si van a 

buscarlo nunca llegará el momento de empezar. 

 

Morel extendió los brazos y dijo con voz entrecortada: 

—Debo hacerles una declaración. 

Sonrió nerviosamente: 

—No es grave. Para no cometer inexactitudes, he decidido leer. 

Por favor, escuchen: 

(Empezó a leer las páginas amarillas que inserto en la carpeta. 

Hoy a la mañana, cuando me escapé del museo, estaban sobre la mesa; 

las tomé de ahí.)1 

“Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, des-

pués terrible. La olvidaremos. Esto, asociado a la buena semana [99] 

que hemos vivido, atenuará su importancia. 

“Había resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una in-

quietud muy natural. Yo habría dispuesto de todos, hasta el último 

                                          

1 Para mayor claridad hemos creído conveniente poner entre comillas lo que estaba escrito 

a máquina en eses páginas; lo que va sin comillas son anotaciones en los márgenes, a lápiz, y de la 

misma letra en que está escrito el resto del diario (N. del E.) 
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instante, sin rebeliones. Pero, como son amigos, tienen derecho a 

saber.” 

En silencio movía los ojos, sonreía, temblaba; después siguió con 

ímpetu: 

“Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorización. Es 

claro que no es una fotografía como todas; es mi último invento. No-

sotros viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense un escenario 

en que se representa completamente nuestra vida en estos siete días. 

Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado graba-

dos.”  

—¡Qué impudor! —gritó un hombre de bigotes negros y dientes 

para afuera. 

—Espero que sea broma —dijo Dora.  

Faustine no sonreía. Parecía indignada. 

“Podría haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal 

vez lo hubiéramos arruinado todo, forzándonos para mantener una 

continua alegría. Pensé: cualquier semana que nosotros pasemos jun-

tos, si no sentimos la obligación de ocupar bien el tiempo, será agrada-

ble. ¿No fue así? [100] 

“Entonces les he dado una eternidad agradable. 

“Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aquí 

faltan algunos amigos. Claude se ha disculpado: trabaja la hipótesis, en 

forma de novela y de cartilla teológica, de un desacuerdo entre Dios y 

el individuo; hipótesis que le parece eficaz para hacerlo inmortal y que 
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no quiere interrumpir. Madeleine hace dos años que no va a la monta-

ña; teme por la salud. Leclerc se comprometió con los Davies para ir a 

Florida.” 

Agregó: 

—El pobre Charlie, es claro... 

Por el tono de estas palabras, más señalado en pobre, por la so-

lemnidad muda, con algunos cambios de postura y movimientos de si-

llas, que hubo en seguida, inferí que ese Charlie era un muerto; con 

más precisión: un muerto reciente. 

Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio: 

—Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrárselo. Fue 

uno de mis primeros ensayos con buen resultado. 

Se detuvo. Me parece que advirtió el nuevo cambio en la sala (en 

el primero había [101] pasado de un aburrimiento afable a la pesa-

dumbre, con ligera reprobación por el mal gusto de traer un muerto a 

la mitad de una broma; ahora estaba perpleja, casi horrorizada). 

Volvió a los papeles amarillos, con precipitación. 

“Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupacio-

nes primordiales: pensar mis inventos y pensar en...” Se restableció, 

decididamente, la simpatía entre Morel y la sala. “Por ejemplo, corto 

las páginas de un libro, paseo, cargo mi pipa, y estoy imaginando una 

vida feliz, con...” 

Cada interrupción provocaba una salva de aplausos. 
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“Cuando completé el invento se me ocurrió, primero como un 

simple tema para la imaginación, después como un increíble proyecto, 

dar perpetua realidad a mi fantasía sentimental... 

“Creerme superior y la convicción de que es más fácil enamorar a 

una mujer que fabricar cielos, me aconsejaron obrar espontáneamente. 

Las esperanzas de enamorarla han quedado lejos; ya no tengo su 

confiada amistad; ya no tengo el sostén, el ánimo para encarar la vida. 

[102] 

 “Convenía seguir una táctica. Trazar planes (Morel cambió de to-

no, como queriendo cortar la gravedad que habían traído sus pala-

bras.) En los primeros, o la convencía de venirnos solos (imposible: no 

la he visto sola desde que le confesé mi pasión) o la raptaba (habríamos 

estado peleando eternamente). Nótese que, por esta vez, no cabe exa-

geración en la palabra eternamente.” Alteró mucho este párrafo. Dijo 

—me parece— que había pensado raptarla, y ensayó algunas bromas. 

“Ahora les explicaré mi invento.” 

 

Hasta aquí un discurso repugnante y desordenado. Morel, mun-

dano hombre de ciencia, cuando deja los sentimientos y entra en su 

valija de cables viejos, logra mayor precisión; su literatura continúa 

desagradable, rica en palabras técnicas y buscando en vano cierto im-

pulso oratorio, pero es más clara. Juzgue el lector: 
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“¿Cuál es la función de la radiotelefonía? Suprimir, en cuanto al 

oído, una ausencia espacial: valiéndonos de transmisores y receptores 

podemos reunirnos en una conversación [103] con Madeleine, en este 

cuarto, y aunque ella esté a más de veinte mil kilómetros, en las afueras 

de Quebec. La televisión consigue lo mismo, en cuanto a la vista. Alcan-

zar vibraciones más rápidas, más lentas, será extenderse a los otros 

sentidos; a todos los otros sentidos. 

“El cuadro científico de los medios de contrarrestar ausencias era, 

hace poco, más o menos así: 

“En cuanto a la vista: la televisión, el cinematógrafo, la fotografía; 

“En cuanto al oído: la radiotelefonía, el fonógrafo, el teléfono.1  

“Conclusión: 

“La ciencia, hasta hace poco, se había limitado a contrarrestar, 

para el oído y la vista, ausencias espaciales y temporales. El mérito de 

la primera parte de mis trabajos consiste en haber interrumpido una 

desidia que ya tenía el peso de las tradiciones y en haber continuado, 

con lógica, por caminos casi paralelos, el razonamiento y las enseñan-

zas de [104] los sabios que mejoraron el mundo con los inventos que he 

mencionado. 

                                          

s1 La omisión del telégrafo me parece deliberada. Morel es autor del opúsculo Que nou  en-

voie Dieu? (palabras del primer mensaje de Morse) y contesta: Un peintre inutile et une invention 
indiscrète. Sin embargo, cuadros como el Lafayette y el Hércules Moribundo, son indiscutibles. (N. 

del E.) 
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“Quiero señalar mi gratitud hacia los industriales que, tanto en 

Francia (Société Clunie), como en Suiza (Schwachter, de Sankt Callen), 

comprendieron la importancia de mis investigaciones y me abrieron 

sus discretos laboratorios. 

“El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento. 

“Cuando fui hasta Holanda, para conversar con el insigne elec-

tricista Juan Van Heuse, inventor de una máquina rudimentaria que 

permitiría saber si una persona miente, encontré muchas palabras de 

aliento, y, debo decirlo, una baja desconfianza. 

“Desde entonces trabajé solo. 

“Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear ins-

trumentos para captarlas y transmitirlas. Obtuve, con relativa facilidad, 

las sensaciones olfativas; las térmicas y las táctiles propiamente dichas 

requirieron toda mi perseverancia. 

“Hubo, además, que perfeccionar los medios existentes. Los mejo-

res resultados honraban a los fabricantes de discos de fonógrafo. Desde 

hace mucho era posible afirmar que ya no temíamos la muerte, en 

cuanto a [105] la voz. Las imágenes habían sido archivadas muy 

deficientemente por la fotografía y por el cinematógrafo. Dirigí esta 

parte de mi labor hacia la retención de las imágenes que se forman en 

los espejos. 

“Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como 

la estación que emite el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren 

el receptor de ondas olfativas, sentirán el perfume de las diamelas que 
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hay en el pecho de Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de ondas 

táctiles, podrán acariciar su cabellera, suave e invisible, y aprender, 

como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren todo el 

juego de receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, 

idéntica; no deben olvidar que se trata de imágenes extraídas de los 

espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la 

temperatura, perfectamente sincronizados. Ningún testigo admitirá 

que son imágenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes mismos no 

me creerán. Les costará menos pensar que he contratado una compañía 

de actores, de sosías inverosímiles. 

“Esta es la primera parte de la máquina; la segunda graba; la ter-

cera proyecta. No necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones [106] 

son bien acogidas por todo el espacio y no importa que sea día o noche. 

En aras de la claridad osaré comparar las partes de la máquina con: el 

aparato de televisión que muestra imágenes de emisores más o menos 

lejanos; la cámara que toma una película de las imágenes traídas por el 

aparato de televisión; el proyector cinematográfico. 

“Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar es-

cenas de nuestra vida: una tarde con Faustine, ratos de conversación 

con ustedes; hubiera compuesto así un álbum de presencias muy 

durables y nítidas, que sería un legado de unos momentos a otros, 

grato para los hijos, los amigos y las generaciones que vivan otras 

costumbres. 

“En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos 

serían objetos —como una fotografía de una casa es un objeto que 
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representa a otro—, las reproducciones de animales y de plantas no 

serían animales ni plantas. Estaba seguro de que mis simulacros de 

personas carecerían de conciencia de sí (como los personajes de una 

película cinematográfica). 

“Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos 

datos armónicamente, me encontré con personas reconstituidas, [107] 

que desaparecían si yo desconectaba el aparato proyector, sólo vivían 

los momentos pasados cuando se tomó la escena y al acabarlos volvían 

a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de una película que al 

terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podían distinguir-

se de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, for-

tuitamente abordado por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y 

todo lo que nos distingue de los objetos, a las personas que nos rodean, 

no podremos negárselos a las creadas por mis aparatos, con ningún ar-

gumento válido y exclusivo. 

“Congregados los sentidos, surge el alma. Había que esperarla. 

Madeleine estaba para la vista, Madeleine estaba para el oído, Made-

leine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, Madeleine 

estaba para el tacto: ya estaba Madeleine.” 

He señalado que la literatura de Morel es desagradable, rica en 

palabras técnicas y que busca en vano cierto impulso oratorio. En 

cuanto a la cursilería, se manifiesta sola: 

“¿Les cuesta admitir un sistema de reproducción de vida, tan me-

cánico y artificial? Recuerden que en nuestra incapacidad de [108] ver, 

los movimientos del prestidigitador se convierten en magia. 
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“Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No 

creo vida. 

“¿No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo 

que se revela si funciona la máquina del fonógrafo, si yo muevo una 

llave? ¿Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos, 

dependen de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y uste-

des mismos, cuántas veces habrán interrogado el destino de los hom-

bres, habrán movido las viejas preguntas: ¿Adónde vamos? ¿En dónde 

yacemos, como en un disco músicas inauditas, hasta que Dios nos 

manda nacer? ¿No perciben un paralelismo entre los destinos de los 

hombres y de las imágenes? 

“La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confirmada 

por los efectos de mi máquina sobre las personas, los animales y los 

vegetales emisores. 

“Es claro que no alcancé estos resultados, sino después de mu-

chos reveses parciales. Recuerdo que hice los primeros ensayos con 

empleados de la casa Schwachter. Sin prevenirlos, abría las máquinas y 

los tomaba trabajando. Había fallas, todavía, en el receptor; [109] no 

congregaba armónicamente sus datos: en algunos, por ejemplo, la 

imagen no coincidía con la resistencia al tacto; a veces, los errores son 

imperceptibles para testigos poco especializados; en otras, la desvia-

ción es amplia.” 

 

Stoever preguntó: 
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—¿Puedes mostrarnos esas primeras imágenes? 

—Si ustedes me lo piden, cómo no; pero les advierto que hay fan-

tasmas ligeramente monstruosos —contestó Morel. 

—Muy bien —dijo Dora—. Que los muestre. Un poco de diver-

sión nunca es malo. 

—Yo quiero verlos —Stoever continuó— porque recuerdo unas 

muertes inexplicadas, en la casa Schwachter. 

—Te felicito —dijo Alec, saludando—. Hemos encontrado un cre-

yente. 

Stoever respondió con seriedad: 

—Idiota, ¿no has oído?: Charlie también fue tomado. Cuando Mo-

rel estaba en Sankt Gallen empezaron a morirse los empleados de la 

casa Schwachter. Yo vi las fotografías en revistas. Los reconoceré.  

Morel, tembloroso y amenazador, salió del cuarto. Hablaban a gri-

tos: [110] 

—Ahí tienes —dijo Dora—: lo has ofendido. Hay que ir a buscar-

lo.  

—Parece mentira que hayas hecho eso con Morel. 

Stoever insistió: 

—¡Pero ustedes no comprenden! 

—Morel es nervioso. No veo qué necesidad había de insultarlo.  
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—Ustedes no comprenden —Stoever gritó enfurecido—. Con su 

máquina ha tomado a Charlie, y Charlie ha muerto; ha tomado a em-

pleados de la casa Schwachter, y hubo muertes misteriosas de emplea-

dos. ¡Ahora dice que nos ha tomado a nosotros! 

—Y no estamos muertos —dijo Irene.  

—Él también se tomó. 

—¿No hay quien entienda que todo es una broma?  

—El mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado. 

—Sin embargo, Morel se ha portado mal —dijo el de los dientes 

salidos—. Pudo avisarnos. 

—Voy a buscarlo —dijo Stoever.  

—Te quedas —gritó Dora. 

—Iré yo —dijo el de los dientes salidos—. No a insultarlo; a pe-

dirle que nos disculpe y que siga. [111] 

Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de calmarlo, exci-

tados. 

Después de un rato volvió el hombre de los dientes: 

—No quiere venir. Nos pide que lo disculpemos. Fue imposible 

traerlo. 

Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja. 

Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene. 

Parecían tranquilos, de acuerdo, serios. Se fueron. 
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Oía hablar en el hall, en la escalera. Se apagaron las luces y la casa 

quedó en una lívida luz de amanecer. Esperé, alerta. No había ruidos, 

no había casi luz. ¿La gente habría ido a acostarse? ¿O estaba al acecho, 

para capturarme? Estuve ahí, no sé cuánto tiempo, temblando, hasta 

que empecé a caminar (creo que para oír mis pasos y tener testimonio 

de alguna vida) sin advertir que hacía, tal vez, lo que mis presuntos 

perseguidores habían previsto. 

Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con 

miedo, que el cuarto no tenía ventanas, que debía pasar por el hall. 

Caminé con una extrema lentitud; la casa me parecía ilimitada. Estuve 

inmóvil en la puerta del hall. Por fin, caminé despacio, en [112] silen-

cio, hasta una ventana abierta; salté y me vine corriendo. 

 

Cuando llegué a los bajos tuve un sentimiento confuso de repro-

bación por no haber huido el primer día, por haber querido averiguar 

los misterios de esa gente. 

Después de la explicación de Morel me pareció que todo era una 

maniobra de la policía; no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo. 

Esto es absurdo, pero creo que puedo justificarlo. ¿Quién no des-

confiaría de una persona que dijera: Yo y mis compañeros somos 

apariencias, somos una nueva clase de fotografías. En mi caso la 

desconfianza es aún más justificada: se me acusa de un crimen, he sido 

condenado a prisión perpetua y es posible que todavía mi captura sea 

la profesión de alguno, su esperanza de mejora burocrática. 
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Pero como estaba cansado, me dormí en seguida, entre vagos 

proyectos de fuga. Había sido un día de mucha agitación. 

Soñé con Faustine. El sueño era muy triste, muy emocionante. 

Nos despedíamos; venían a buscarla; se iba el barco. Después volví-

[113]amos a estar solos, despidiéndonos con amor. Lloré durante el 

sueño y me desperté con una inconsolable desesperanza porque 

Faustine no estaba y con llorado consuelo porque nos habíamos 

querido sin disimulo. Temí que se hubiera consumado, durante mi 

sueño, la partida de Faustine. Me levanté. El barco se había ido. Mi 

tristeza fue hondísima, fue la decisión de matarme; pero, al subir los 

ojos vi a Stoever, a Dora y después a otros, en el borde de la colina. 

No tuve necesidad de ver a Faustine. Me creía seguro: ya no me 

importaba que estuviera o que no estuviera. 

Comprendí que era cierto lo que había dicho, horas antes, Morel 

(pero es posible que no lo hubiera dicho, por primera vez, horas antes, 

sino algunos años atrás; lo repetía porque estaba en la semana, en el 

disco eterno). 

Sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad 

repetida. Aparecieron  

muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada 

por fantasmas artificiales era la más insoportable de las pesadillas; 

estar enamorado de una de esas imágenes era peor que estar enamora-

do de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona 

amada tenga una existencia de fantasma). [114] 
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Agregaré a continuación las páginas (de los papeles amarillos) 

que Morel no leyó: 

“Ante la imposibilidad de ejecutar mi primer proyecto —llevarla 

a casa y tomar una escena de felicidad mía o recíproca— concebí otro 

que es, seguramente, mejor. 

“Descubrimos esta isla en las circunstancias que ustedes conocen. 

Tres condiciones me la recomendaron: 1) las mareas; 2) los arrecifes; 3) 

la luminosidad. 

“La regularidad ordinaria de las mareas lunares y la abundancia 

de mareas meteorológicas aseguran un servicio casi constante de 

fuerza motriz. Los arrecifes son un vasto sistema de murallas contra 

invasores; un hombre los conoce; es nuestro capitán, McGregor; he 

cuidado que no vuelva a arriesgarse en estos peligros. La clara, no 

deslumbrante luminosidad, permite esperar una merma verdadera-

mente exigua en la captación de imágenes. 

“Les confieso que, una vez descubiertas estas generosas virtudes, 

no dudé en invertir mi fortuna en la compra de la isla y en la construc-

ción del museo, de la iglesia, de la pileta. Alquilé ese barco de carga que 

ustedes [115] llaman el yacht, para que nuestra venida fuera más 

agradable.  

“La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobre-

vivencia del tiempo en que trabajaba los proyectos de mi invento, sin 
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conocimiento de su alcance. Entonces pensaba erigir grandes álbumes 

o museos, familiares y públicos, de estas imágenes. 

“Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, 

es nuestro paraíso privado. He tomado algunas precauciones —físicas, 

morales— para su defensa: creo que lo protegerán. Aquí estaremos 

eternamente —aunque mañana nos vayamos— repitiendo consecuti-

vamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la 

conciencia que tuvimos en cada uno de ellos, porque así nos tomaron 

los aparatos; esto nos permitirá sentirnos en una vida siempre nueva, 

porque no habrá otros recuerdos en cada momento de la proyección 

que los habidos en el correspondiente de la grabación, y porque el 

futuro, muchas veces dejado atrás, mantendrá siempre1 sus atributos.” 

[116] 

 

Aparecen de vez en cuando. Ayer he visto a Haynes en los bordes; 

hace dos días a Stoever, a Irene; hoy a Dora y a otras mujeres. Me 

impacientan la vida; si quiero ordenarla, debo alejar de mi atención 

estas imágenes. 

Destruirlas, destruir los aparatos que las proyectan (sin duda es-

tán en el sótano) o romper el rodillo, son mis tentaciones favoritas; me 

                                          

1 Siempre: sobre la duración de nuestra inmortalidad sus máquinas, simples y de 

materiales escogidos son más incorruptibles que el Metro, que está en París (N de 

Morel). 
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contengo, no quiero ocuparme de los compañeros de isla porque me 

parece que no les falta materia para convertirse en obsesiones. 

Sin embargo no creo que este peligro me amenace. Estoy dema-

siado ocupado en sobrevivir al agua, al hambre, a las comidas. 

Ahora busco la manera de instalar una cama permanente; no la 

encontraré si me quedo en los bajos; los árboles están podridos; no 

pueden sostenerme. Pero estoy resuelto a cambiar de situación: cuando 

hay grandes mareas no duermo y los demás días las inundaciones me-

nores irrumpen mi sueño, siempre a distinta hora. No me acostumbro 

a este baño. Tardo en dormirme, pensando en el momento en que el 

agua, barrosa y tibia, va a taparme la cara y producirme un ahogo mo-

mentáneo. Quiero que la creciente no me sorprenda, pero la fatiga me 

vence y ya está [117] el agua, en silencio, como una vaselina de bronce, 

forzándome las vías respiratorias. El resultado es una fatiga dolorosa, 

una inclinación a irritarme y abatirme ante cualquier dificultad.@ 

 

Estuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir 

por las ausencias –espaciales o temporales— los medios de superarlas, 

lleva a confusiones. Habría que decir, tal vez: Medios de alcance y me-

dios de alcance y retención. La radiotelefonía, la televisión, el teléfono, 

son, exclusivamente, de alcance; el cinematógrafo, la fotografía, el fo-

nógrafo —verdaderos archivos— son de alcance y retención. 
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Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, pues, medios 

de alcance (antes de tener la fotografía o el disco hay que tomarla, 

grabarlo).  

Asimismo, no es imposible que toda ausencia sea, definitiva-

mente, espacial... En una parte o en otra estarán, sin duda, la imagen, el 

contacto, la voz, de los que ya no viven (nada se pierde...). 

Queda insinuada la esperanza que estudio [118] y por la que he de 

ir al sótano del museo, a mirar las máquinas. 

Pensé de los que ya no viven: alguna vez pescadores de ondas los 

congregarán, de nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo 

yo mismo. Tal vez, de inventar un sistema para recomponer las presen-

cias de los muertos. Quizá pudiera ser el aparato de Morel con un dis-

positivo que le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes (de 

mayor relieve, sin duda). 

La inmortalidad podrá germinar en todas las almas, en las des-

compuestas y en las actuales. Pero ¡ay!, los más recientes muertos nos 

asomarán a tanto bosque de remanencias como los más antiguos. Para 

formar un solo hombre ya disgregado, con todos sus elementos y sin 

dejar entrar ninguno extraño, habrá que tener el paciente deseo de Isis, 

cuando reconstruyó a Osiris. 

La conservación indefinida de las almas en funcionamiento está 

asegurada. O mejor dicho: estará completamente asegurada el día que 

los hombres entiendan que para defender su lugar en la tierra les con-

viene predicar y practicar el malthusianismo. 
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Es lamentable que Morel haya escondido en esta isla su invento. 

Tal vez me equivo-[119]que; tal vez Morel sea un personaje famoso. Si 

no, como premio por comunicar el invento, yo podría alcanzar el 

indebido indulto de mis perseguidores. Pero si Morel no lo comunicó, 

lo habrá hecho alguno de sus amigos. Con todo, es extraño que no se 

hablara de esto cuando salí de Caracas. 

 

Me he sobrepuesto a la repulsión nerviosa que sentía por las imá-

genes. No me preocupan. Vivo confortablemente en el museo, libre de 

las crecidas. Duermo bien, estoy descansado y tengo, nuevamente, la 

serenidad que me permitió burlar a los perseguidores, llegar a esta isla. 

Es verdad que el roce de las imágenes me produce un ligero malestar 

(sobre todo, si estoy distraído); esto pasará también, y ya el hecho de 

poder distraerme supone que vivo con cierta naturalidad. 

Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin emoción, como a un 

simple objeto. Por curiosidad, la sigo desde hace unos veinte días. Tuve 

pocas dificultades, a pesar de que abrir las puertas —aun las cerradas 

sin llave— es imposible (porque si estaban cerradas cuan-[120]do se 

grabó la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta). Tal vez pudiera 

forzarlas, pero temo que una rotura parcial descomponga todo el 

aparato (no lo creo probable). 

Faustine, al retirarse a su cuarto, cierra la puerta. En una sola oca-

sión no me será posible entrar sin tocarla: cuando la acompañan Dora 

y Alec. Después estos dos salen rápidamente. Esa noche, en la primera 
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semana, quedé en el pasillo, frente a la puerta cerrada y al ojo de la 

llave, que mostraba un sector vacío. En la otra semana quise ver desde 

afuera y caminé por la cornisa, con gran peligro, lastimándome las 

manos y las rodillas contra la aspereza de la piedras, que abrazaba 

asustado (hay como cinco metros de altura). Las cortinas me impidie-

ron ver. 

En la próxima ocasión venceré el temor que me queda y entraré 

en el cuarto con Faustine, Dora y Alec. 

Paso las otras noches a lo largo de la cama de Faustine, en el sue-

lo, sobre una estera, y me conmuevo mirándola descansar tan ajena de 

la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo. [121] 

 

Un hombre solitario no puede hacer máquinas ni fijar visiones, 

salvo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más 

afortunados. 

Para mí ha de ser imposible descubrir algo mirando las máquinas: 

herméticas, funcionarán obedeciendo a las intenciones de Morel. Ma-

ñana lo sabré con certeza. Hoy no he podido ir al sótano; he pasado la 

tarde juntando alimentos. 

Sería pérfido suponer —si un día llegaran a faltar las imágenes— 

que yo las he destruido. Al contrario: mi propósito es salvarlas, con 

este informe. Las amenazan invasiones del mar e invasiones de las 

hordas propagadas por el crecimiento de la población. Duele pensar 
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que mi ignorancia, preservada por toda la biblioteca —sin un libro que 

pueda servir para trabajos científicos— quizá también las amenace. 

No abundaré sobre los peligros que acechan a esta isla, a la tierra 

y a los hombres, en el olvido de las profecías de Malthus; en cuanto al 

mar, hay que decir: en cada una de las grandes mareas he temido el 

naufragio total de la isla; en un café de pescadores, de Rabaul, oí que 

las islas Ellice o de las lagunas son inestables, unas desaparecen y otras 

emergen [122] (¿estoy en ese archipiélago? El siciliano y Ombrellieri 

son mis autoridades.) 

Asombra que el invento haya engañado al inventor. Yo también 

creí que las imágenes vivían; pero nuestra situación no era la misma: 

Morel había imaginado todo; había presenciado y había conducido el 

desarrollo de su obra; yo la enfrenté concluida, funcionando. 

Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos admira, y 

nos recomienda la circunspección en los juicios... Tal vez yo esté ge-

neralizando sobre los abismos de un hombre, moralizando con una 

peculiaridad de Morel. 

Aplaudo la orientación que dio, sin duda inconscientemente, a 

sus tanteos de perpetuación del hombre: se ha limitado a conservar las 

sensaciones; y, aun equivocándose, predijo la verdad: el hombre surgi-

rá solo. En todo esto hay que ver el triunfo de mi viejo axioma. No debe 

intentarse retener vivo todo el cuerpo. 

Razones lógicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. 

Las imágenes no viven. Sin embargo, me parece que teniendo este 

aparato, conviene inventar otro, que permita averiguar si las imágenes 
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sienten y pien-[123]san (o, por lo menos, si tienen los pensamientos y 

las sensaciones que pasaron por los originales durante la exposición; es 

claro que la relación de sus conciencias (?) con estos pensamientos y 

sensaciones no podrá averiguarse). El aparato, muy parecido al actual, 

estará dirigido a los pensamientos y sensaciones del emisor; a cual-

quier distancia de Faustine, podremos tener sus pensamientos y 

sensaciones, visuales, auditivas, táctiles, olfativas, gustativas. 

Y algún día habrá un aparato más completo. Lo pensado y lo sen-

tido en la vida —o en los ratos de exposición— será como un alfabeto, 

con el cual la imagen seguirá comprendiendo todo (como nosotros, con 

las letras de un alfabeto podemos entender y componer todas las pala-

bras). La vida será, pues, un depósito de la muerte. Pero aun entonces 

la imagen no estará viva; objetos esencialmente nuevos no existirán 

para ella. Conocerá todo lo que ha sentido o pensado, o las combina-

ciones ulteriores de lo que ha sentido o pensado. 

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y 

del espacio, tal vez esté sugiriendo que nuestra vida no sea apre-

[124]ciablemente distinta de la sobrevivencia a obtenerse con este 

aparato. 

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del in-

vento, el hombre elegirá un sitio apartado, agradable, se reunirá con las 

personas que más quiera y perdurará en un íntimo paraíso. Un mismo 

jardín, si las escenas a perdurar se toman en distintos momentos, 

alojará innumerables paraísos, cuyas sociedades, ignorándose entre sí, 

funcionarán simultáneamente, sin colisiones, casi por los mismos luga-

 91



res. Serán, por desgracia, paraísos vulnerables, porque las imágenes no 

podrán ver a los hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, 

necesitarán algún día la tierra del más exiguo paraíso y destruirán a 

sus indefensos ocupantes o los recluirán en la posibilidad inútil de sus 

máquinas desconectadas.1 [125] 

 

Durante diecisiete días vigilé. Ni un enamorado habría descu-

bierto motivos para sospechar de Morel y de Faustine. 

No creo que Morel aludiera a ella en el discurso (aunque fue la 

única en no celebrarlo con risas). Pero admitiendo que Morel esté 

enamorado de Faustine, ¿cómo puede afirmarse que Faustine esté 

enamorada? 

Si queremos desconfiar, nunca faltará la ocasión. Una tarde pa-

sean del brazo, entre las palmeras y el museo. ¿Hay algo extraño en esta 

caminata de amigos? 

                                          

1 Bajo el epígrafe de  

Come, Malthus, and in a Ciceronian prose  

Show what a rutting Population grows,  

Until the produce of the Soils is spent,  

And Brats expire for lack of Alimentel  

autor se demora en una apología, elocuente y con argumentos poco nuevos, de Tomás 

Alberto Malthus y de su Ensayo sobre el Principio de lo Población. Por razones de 

espacio la hemos suprimido (N. del E) 
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Por mi propósito de cumplir con el ostinato rigore de la divisa, la 

vigilancia alcanzó una amplitud que me honra; no tuve en cuenta la 

comodidad ni el decoro: el control fue tan severo debajo de las mesas 

como en la altura en que se mueven habitualmente las miradas. 

En el comedor, una noche, otra en el hall, las piernas se tocan. Si 

admito la malicia, ¿por qué desecho la distracción, la casualidad? 

Repito: no hay prueba definitiva de que Faustine sienta amor por 

Morel. Tal vez el origen de las sospechas esté en mi egoísmo. Quiero a 

Faustine: Faustine es el móvil de todo; temo que esté enamorada: de-

mostrarlo es la misión de las cosas. Cuando estaba pre-[126]ocupado 

con la persecución policial, las imágenes de esta isla se movían, como 

piezas de ajedrez, siguiendo una estrategia para capturarme. 

Morel se enfurecería si yo hiciera público el invento. Esto es se-

guro y no creo que pueda evitarse con elogios. Sus amigos se agrupa-

rían bajo una común indignación (también, Faustine). Pero si ésta se 

hubiera disgustado con él —no compartía las risas durante el discur-

so— tal vez se aliara conmigo. 

Queda la hipótesis de la muerte de Morel. En ese caso, alguno de 

sus amigos habría difundido el invento. Si no, tendríamos que suponer 

una muerte colectiva, una peste, un naufragio. Todo increíble; pero 

queda inexplicado el hecho de que no se tuviera noticia del invento 

cuando yo salí de Caracas. 

Una explicación podría ser que no le hayan creído, que Morel es-

tuviera loco, o, mi primera idea, que todos estuviesen locos, que la isla 

fuera un sanatorio de locos. 
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Estas explicaciones requieren tanta imaginación como la epide-

mia o el naufragio. 

Si llegara a Europa, a América o al Japón, pasaría un tiempo difí-

cil. Cuando empezara a ser un charlatán famoso —antes de ser un 

inventor famoso— vendrían las acusaciones [127] de Morel y, tal vez, 

una orden de arresto, desde Caracas. Lo que sería más triste es que me 

pusiera en ese trance el invento de un loco. 

Pero debo convencerme: no necesito huir. Vivir con las imágenes 

es una dicha. Si llegan los perseguidores, se olvidarán de mí ante el 

prodigio de esta gente inaccesible. Me quedaré. 

Si la encontrara a Faustine, cómo la haría reír contándole todas 

las veces que he hablado, enamorado y sollozado, a su imagen. Con-

sidero que este pensamiento es un vicio: lo escribo para fijarle límites, 

para ver que no tiene encanto, para dejarlo. 

 

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satis-

factoria para sus individuos. Libres de malas noticias y de enfermeda-

des, viven siempre como si fuera la primera vez, sin recordar las 

anteriores. Además, con las interrupciones impuestas por el régimen 

de las mareas, la repetición no es implacable. 

Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mía irre-

parablemente casual. [128] Los propósitos de enmienda son vanos: yo 

no tengo próxima vez, cada momento es único, distinto, y muchos se 
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pierden en los descuidos. Es cierto que para las imágenes tampoco hay 

próxima vez (todas son iguales a la primera). 

Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas 

imágenes y que vuelve a repetirse en mundos contiguos. 

 

Sin conceder nada a mi debilidad puedo imaginar la llegada emo-

cionante a casa de Faustine, el interés que tendrá por mis relatos, la 

amistad que estas circunstancias ayudarán a establecer. Quién sabe si 

no estoy verdaderamente en camino, largo y difícil, hacia Faustine, 

hacia el necesario descanso de mi vida. 

Pero ¿dónde vive Faustine? La seguí durante semanas. Habla del 

Canadá. No sé más. Pero hay otra pregunta que puede escucharse —

con horror—: ¿vive Faustine? 

Tal vez porque la idea me parezca tan poéticamente desgarradora 

—buscar a una persona que ignoro dónde vive, que ignoro si vive—, 

Faustine me importa más que la vida. [129] 

¿Hay alguna posibilidad de hacer el viaje? El bote se ha podrido. 

Los árboles están podridos; no soy tan buen carpintero como para fa-

bricar un bote con otras maderas (por ejemplo, con sillas o puertas; ni 

siquiera estoy seguro de haber podido hacerlo con árboles). Esperaré 

que pase un barco. Es lo que no he querido. Mi vuelta ya no será secre-

ta. Jamás he visto un barco, desde aquí; excepto el de Morel, que era el 

simulacro de un barco. 
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Además, si llego al destino de mi viaje, si encuentro a Faustine, 

estaré en una de las situaciones más penosas de mi vida. Habrá que 

presentarse con algunos misterios; pedirle hablar a solas; ya esto, de 

parte de un desconocido, le hará desconfiar; después, cuando sepa que 

fui testigo de su vida, pensará que busco sacar algún provecho des-

honesto; y al saber que soy un condenado a prisión perpetua, verá 

confirmados sus temores. 

Antes no se me ocurría que un acto pudiera traerme buena o mala 

suerte. Ahora repito, de noche, el nombre de Faustine. Naturalmente 

que me gusta pronunciarlo; pero estoy angustiado de cansancio y sigo 

repitiéndolo (a veces tengo mareos y ansiedad de enfermo cuando me 

duermo). [130] 

 

Cuando me calme encontraré la manera de salir. Por ahora, con-

tando lo que me ha pasado, obligo a mis pensamientos a ordenarse. Y 

si debo morir, comunicarán la atrocidad de mi agonía. 

Ayer no hubo imágenes. Desesperado, ante secretas máquinas en 

reposo, tuve presentimientos de que no vería otra vez a Faustine. Pero 

hoy a la mañana estaba subiendo la marea. Me fui antes que aparecie-

ran las imágenes. Vine al cuarto de máquinas, a comprenderlas (para 

no estar a la merced de las mareas y poder subsanar las fallas). Había 

pensado que si veía las máquinas ponerse en funcionamiento quizá las 

comprendiera o, por lo menos, pudiera sacar una orientación para es-

tudiarlas. Esta esperanza no se cumplió. 
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Entré por el agujero abierto en la pared y me quedé... Estoy de-

jándome llevar por la emoción. Debo componer las frases. Cuando 

entré sentí la misma sorpresa y la misma felicidad que la primera vez. 

Tuve la impresión de andar por el inmóvil fondo azulado de un río. Me 

senté a esperar, dando la espalda a la rotura que yo había hecho (me 

dolía esa interrupción en la celeste continuidad de la porcelana). [131] 

Así estuve un rato, plácidamente distraído (ahora me parece in-

concebible). Después las máquinas verdes empezaron a funcionar. Las 

comparé con la bomba de sacar agua y con los motores de luz. Las 

miré, las oí, las palpé con atención, de muy cerca, inútilmente. Pero, 

como en seguida me parecieron inabordables, quizá haya fingido la 

atención, como por compromiso o por vergüenza (de haberme apresu-

rado en venir a los sótanos, de haber esperado tanto ese momento), 

como si alguien mirara. 

En mi cansancio he vuelto a sentir agolpada la agitación. Debo re-

primirla. Reprimiéndome, encontraré la manera de salir. 

Cuento circunstanciadamente lo que me ha ocurrido: me volví y 

caminé con la vista baja. Al mirar la pared tuve la sensación de estar 

desorientado. Busqué el agujero que yo había hecho. No estaba. 

Creí que podría ser un interesante fenómeno de óptica y di un pa-

so de lado, para ver si continuaba. Extendí los brazos con ademán de 

ciego. Palpé todas las paredes. Recogí del suelo trozos de porcelana, de 

ladrillo, que había hecho caer al abrir el agujero. Palpé la pared en ese 

mismo lugar, mucho [132] tiempo. Tuve que aceptar que se había 

reconstruido. 
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¿He podido estar fascinado con la claridad celeste del cuarto, inte-

resado en el movimiento de los motores, como para no oír a un albañil 

rehaciendo la pared? 

Me acerqué. Sentí la frescura de la porcelana en la oreja, y oí un 

silencio interminable, como si el otro lado hubiera desaparecido. 

En el suelo, donde lo dejé caer al entrar la primera vez, estaba el 

hierro que me sirvió para romper el muro. Menos mal que no lo vieron 

—dije con patética ignorancia de mi situación—. Lo hubiera dejado 

llevar, sin darme cuenta. 

Volví a juntar mi oído a ese muro que parecía final. Asegurado 

por el silencio, busqué el sitio de la abertura que yo había hecho y em-

pecé a golpear (creyendo que me costaría más romper donde la mezcla 

era vieja). Di muchos golpes; crecía la desesperación. La porcelana, por 

dentro, era invulnerable. Los golpes más fuertes, más cansadores, 

resonaban contra su dureza y no abrían una grieta superficial ni 

desprendían un leve fragmento de su esmalte celeste. 

Contuve los nervios. Descansé. 

Acometí de nuevo, en otros sitios. Cayeron [133] trozos de esmal-

te, y cuando cayeron grandes trozos de pared estuve golpeando, con los 

ojos nublados y con una urgencia desproporcionada al peso del hierro, 

hasta que la resistencia de la pared, que no disminuía proporcional-

mente a la sucesión y al esfuerzo de los golpes, me arrojó al suelo, 

lloroso de fatiga. Primero vi, toqué los pedazos de mampostería, de un 

lado pulidos, del otro ásperos, terrosos; luego, en una visión tan lúcida 

que parecía efímera y sobrenatural, mis ojos encontraron la celeste 
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continuidad de la porcelana, la pared indemne y toda, el cuarto cerra-

do. 

Volví a golpear. En algunas partes saltaban pedazos de pared, que 

no dejaban ver ninguna cavidad ni clara ni sombría, que se reconstruí-

an con una prontitud mayor que la de mi vista y alcanzaban, entonces, 

aquella dureza invulnerable que ya había encontrado en el sitio de la 

abertura. 

Me puse a gritar “¡Socorro!”, embestí algunas veces la pared y me 

dejé caer. Tuve una imbecilidad con llantos, con ardor húmedo en la 

cara. Me conmovía el pavor de estar en un sitio encantado y la revela-

ción confusa de que lo mágico aparecía a los in-[134]crédulos como yo, 

intransmisible y mortal, para vengarse. 

Acosado por las terribles paredes celestes, levanté los ojos al tra-

galuz, donde estaban interrumpidas. Vi, mucho tiempo sin entender y 

luego asustado, una rama de cedro que se desviaba de sí misma y se 

convertía en dos; después volvían las dos ramas a compenetrarse, dóci-

les como fantasmas, a coincidir en una sola. Dije en voz alta o pensé 

muy claramente: No podré salir. Estoy en un sitio encantado. Al formu-

lar esto sentí vergüenza, como un impostor que ha llevado la simula-

ción demasiado lejos, y comprendí todo: 

Estas paredes —como Faustine, Morel, los peces del acuario, uno 

de los soles y una de las lunas, el Tratado de Belidor— son proyeccio-

nes de las máquinas. Coinciden con las paredes hechas por los albañi-

les (son las mismas paredes tomadas por las máquinas y después 

reflejadas sobre sí mismas). En donde yo he roto o suprimido la pared 
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primera, queda la reflejada. Como es una proyección, ningún poder es 

capaz de cruzarla o suprimirla (mientras funcionen los motores). 

Si rompo íntegramente la primera pared, cuando los motores no 

funcionen este cuarto de máquinas quedará abierto, no será un [135] 

cuarto, será un ángulo de otro; cuando funcionen, la pared volverá a 

interponerse, impenetrable. 

Morel ha de haber ideado esta protección con doble muro para 

que ningún hombre llegue a las máquinas que mantienen su inmorta-

lidad. Pero estudió las mareas deficientemente (sin duda en otro pe-

ríodo solar) y creyó que la usina podría funcionar sin interrupciones. 

Seguramente es el inventor de la peste famosa que hasta ahora ha 

protegido muy bien a la isla. 

Mi problema es detener los motores verdes. No ha de ser difícil 

encontrar la llave que los desconecte. En un día aprendí a manejar la 

usina de luz y la bomba de sacar agua. Salir de aquí no ha de resultar-

me difícil. 

El tragaluz me ha salvado, o me salvará, porque no he de morir de 

hambre, resignado, más allá de la desesperación, saludando a lo que 

dejo, como ese capitán japonés, de virtuosa y burocrática agonía en un 

asfixiante submarino, en el fondo del mar. En el Nuevo Diario leí la 

carta encontrada en el submarino. El muerto saludaba al Emperador, a 

los ministros y, en orden jerárquico, a todos los marinos que puede 

enumerar mientras aguarda la asfixia. Además, anota observacio-

[136]nes como éstas: Ahora sangro por la nariz; me parece que los 

tímpanos se me han roto. 
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Al narrar circunstanciadamente esta acción, la he repetido. Es-

pero no repetir su final. 

Los horrores del día quedan asentados en mi diario. Escribí mu-

cho: me parece inútil buscar inevitables analogías con los moribundos 

que hacen proyectos de largos futuros o que ven, en el instante de aho-

garse, una minuciosa imagen de toda su vida. El momento final debe 

de ser atropellado, confuso; siempre estamos tan lejos que no podemos 

imaginar las sombras que lo enturbian. Ahora dejaré de escribir para 

dedicarme, serenamente, a encontrar la manera de que estos motores 

se detengan. Entonces la brecha se abrirá de nuevo, como ante un 

conjuro; si no (aunque pierda a Faustine para siempre), les daré unos 

golpes con el hierro, como hice con la pared, y los romperé y la brecha 

se abrirá como ante un conjuro y yo estaré afuera. 

 

Todavía no he logrado detener los motores. Me duele la cabeza. 

Leves ataques de nervios, que pronto domino, me sacan de una som-

nolencia progresiva. [137] 

Tengo la impresión, indudablemente ilusoria, de que si pudiera 

recibir un poco de aire de afuera no tardaría en resolver estos proble-

mas. He arremetido contra el tragaluz; es invulnerable, como todo lo 

que me encierra. 

Me repito que la dificultad no se halla en mi sopor ni en la falta de 

aire. Estos motores deben de ser muy diferentes de todos los otros. 

Parece lógico suponer que Morel los haya diseñado de manera que no 
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los entienda el primero que llegue a la isla. Sin embargo, la dificultad 

de manejarlos ha de consistir en diferencias con otros motores. Como 

yo no entiendo ninguno, esa mayor dificultad desaparece. 

Del funcionamiento de los motores depende la eternidad de Mo-

rel; puedo suponer que son muy sólidos; debo contener, pues, mi 

impulso de romperlos a golpes. Sólo conseguiré cansarme y malgastar 

el aire. Para contenerme, escribo. 

Si a Morel se le hubiera ocurrido grabar los motores... 

 

Por fin, el temor a la muerte me libró de la superstición de in-

competencia; fue como [138] si me hubiera acercado por vidrios de 

aumento a los motores dejaron de ser un casual montón de hierros, 

tuvieron forma, disposiciones que permitían entender su cometido.  

Desconecté, salí. 

En el cuarto de máquinas pude reconocer (además de la bomba de 

sacar agua y del motor de luz, ya mencionados): 

a) Un grupo de transmisores de energía vinculados al rodillo que 

hay en los bajos; 

b) Un grupo fijo de receptores, grabadores y proyectores, con una 

red de aparatos colocados estratégicamente que actúan sobre toda la 

isla; 
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c) Tres aparatos portátiles, receptores, grabadores y proyectores, 

para exposiciones aisladas. 

Descubrí, en algo que yo suponía el motor más importante y era 

una caja de herramientas, unos planos incompletos, que me dieron tra-

bajo y dudosa ayuda. 

La clarividencia en que se produjo este reconocimiento no vino en 

seguida. Mis estados anteriores fueron: 

1° La desesperación; 

2° Un desdoblamiento en actor y espectador. Estuve ocupado en 

sentirme en un asfixiante submarino, en el fondo del mar, en [139] un 

escenario. Sereno ante mi actitud sublime, confuso como un héroe, 

perdí tiempo y a la salida era de noche y ya no había luz para buscar 

raíces comestibles. 

 

Primero hice funcionar los receptores y proyectores para exposi-

ciones aisladas. Puse flores, hojas, moscas, ranas. Tuve la emoción de 

verlas aparecer, reproducidas y las mismas. 

Después cometí la imprudencia. 

Puse la mano izquierda ante el receptor; abrí el proyector y apa-

reció la mano, solamente la mano, haciendo los perezosos movimien-

tos que había hecho cuando la grabé. 

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo. 
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Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vis-

ta, más bien curiosa, no es desagradable. 

Esta mano, en un cuento, sería una terrible amenaza para el pro-

tagonista. En la realidad, ¿qué mal puede hacer? 

 

Los emisores vegetales —hojas, flores— murieron después de 

cinco o seis horas; las ranas, después de quince. [140] 

Las copias sobreviven, incorruptibles. 

Ignoro cuáles son las moscas verdaderas y las artificiales. 

A las flores y a las hojas tal vez les haya faltado agua. No di ali-

mentos a las ranas; han de haber sufrido, asimismo, por el cambio de 

ambiente. 

En cuanto a los efectos sobre la mano, sospecho que vengan de los 

temores provocados en mí por la máquina, y no de ella misma. Tengo 

un ardor continuo, pero débil. Se me ha caído algo de piel. Anoche es-

taba inquieto. Presentía horribles transformaciones en la mano. Soñé 

que la rascaba, que la deshacía fácilmente. La habré lastimado enton-

ces. 

 

Un día más será intolerable. 
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Primero sentí curiosidad ante un párrafo del discurso de Morel. 

Después, muy divertido, creí hacer un descubrimiento. No sé cómo ese 

descubrimiento cambió en este otro, atinado, ominoso. 

No me daré muerte en seguida. Es ya costumbre de mis teorías 

más lúcidas deshacerse al día siguiente, quedar como pruebas de una 

combinación asombrosa de ineptitud y entu-[141]siasmo (o desespera-

ción). Tal vez mi idea, una vez escrita, pierda la fuerza. 

He aquí la frase que me asombró: 

Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después 

terrible. 

¿Por qué terrible? Sabrían que habían sido fotografiados de un 

modo nuevo, sin aviso. Es cierto que saber a posteriori que ocho días 

de nuestra vida, en todos sus pormenores, quedaron grabados para 

siempre, no ha de ser agradable. 

Pensé también, en algún momento: Una de esas personas tendrá 

un secreto horrible; Morel tratará de conocerlo o revelarlo. 

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser re-

presentados en imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia 

de que al formarse la imagen de una persona, el alma pasa a la imagen 

y la persona muere. 

Hallar escrúpulos en Morel por haber fotografiado a sus amigos 

sin consentimiento, me divirtió; en efecto, creí descubrir, en la mente 

de un sabio contemporáneo, la supervivencia de aquel antiguo temor.  

Leí de nuevo la frase: 
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Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después 

terrible. La olvidaremos. [142] 

¿Qué significa esto último? ¿Que pronto no le darán importancia o 

que ya no podrán recordarla? 

La discusión con Stoever fue terrible. Stoever ha concebido la 

misma sospecha que yo. No sé cómo tardé tanto en comprenderlo.  

Además, la hipótesis de que las imágenes tienen alma parece ne-

cesitar, como fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados 

por los aparatos. El mismo Morel lo declara: 

La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece confirmada

por los efectos de mi máquina sobre las personas, los animales y los 

vegetales emisores. 

 

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz, 

confundible con la inconsciencia, para hacer esta declaración a las 

propias víctimas; pero es una monstruosidad que parece no discordar 

con el hombre que, siguiendo una idea, organiza una muerte colectiva 

y decide, por sí mismo, la solidaridad de todos los amigos. 

¿Cuál era esa idea? ¿Aprovechar la reunión casi completa de sus 

amigos para obtener un paraíso muy bueno, o una incógnita que no he 

sondeado? Si hay una incógnita, es posible que no tenga interés para 

mí. [143] 

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco 

bombardeado por el crucero Namura: Morel aprovechó su propia 

muerte y la de sus amigos, para confirmar los rumores sobre la enfer-
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medad que tendría el deletéreo vivero en esta isla; rumores ya difundi-

dos por Morel, para proteger su máquina, su inmortalidad. 

Pero todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine 

ha muerto; que no hay más Faustine que esta imagen, para la que no 

existo. 

 

Entonces la vida es intolerable para mí. ¿Cómo seguiré en la tor-

tura de vivir con Faustine y de tenerla tan lejos? ¿Dónde buscarla? 

Fuera de esta isla, Faustine se ha perdido con los ademanes y con los 

sueños de un pasado ajeno. 

En las primeras páginas he dicho: 

“Siento con desagrado que este papel se transforma en testamen-

to. Si debo resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones 

puedan comprobarse; de modo que nadie, por encontrarme alguna vez 

sospechoso de falsedad, crea que miento al decir que he sido condena-

do injustamente. Pondré este infor-[144]me bajo la divisa de Leonardo 

—Ostinato rigore.1— e intentaré seguirla”. 

Mi vocación es el llanto y el suicidio; sin embargo, no olvido ese 

rigor pactado. 

                                          

1 No aparece en el encabezamiento del manuscrito. ¿Hay que atribuir esta omisión a un ol-

vido? No sabemos; como en todo lugar dudoso, elegimos el riesgo de críticas, la fidelidad del 

original. 
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A continuación corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuvo 

aclaración explícita: abreviaré así la distancia entre el ideal de exacti-

tud que me guió desde el principio y la narración. 

Las mareas: He leído el libro de Belidor (Bernardo Forest de). 

Empieza con una descripción general de las mareas. Confieso que las 

de esta isla prefieren seguir esa explicación, y no la mía. Debe tenerse 

en cuenta que yo nunca había estudiado las mareas (tal vez en el cole-

gio, donde nadie estudiaba) y que las describí en los primeros capítulos 

de este diario, cuando sólo empezaban a tener importancia para mí. 

Antes, mientras viví en la colina, no fueron un peligro, y aunque 

me interesaran, no tenía tiempo para observarlas despacio (casi todo lo 

demás era un peligro). 

Mensualmente, de acuerdo con Belidor, hay dos mareas de ampli-

tud máxima, en los días [145] de luna llena y nueva, y dos mareas de 

amplitud mínima, en los días de cuartos lunares. 

Alguna vez, a los siete días de una marea de luna llena o nueva, 

habrá ocurrido una marea meteorológica (provocada por fuertes 

vientos y lluvias): seguramente de ahí salió mi error de que las mareas 

grandes ocurren una vez por semana. 

Explicación de la impuntualidad de las mareas diarias: según Be-

lidor las mareas llegan cincuenta minutos más tarde, por día, en el 

creciente de luna, y cincuenta minutos más temprano, en el menguan-

te. Esto no es completamente exacto en la isla: creo que el adelanto o el 

atraso ha de ser de un cuarto de hora a veinte minutos diarios; doy 

estas observaciones modestas, sin aparatos de medición: tal vez los sa-
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bios aporten lo que falta y puedan sacar alguna conclusión útil para el 

mejor conocimiento del mundo que habitamos. 

En este mes hubo numerosas mareas grandes: dos fueron lunares; 

las otras meteorológicas. 

Apariciones y desapariciones. Primera y siguientes: Las máquinas 

proyectan las imágenes. Las máquinas funcionan con la fuerza de las 

mareas. [146] 

Después de períodos más o menos largos, con mareas de poca 

amplitud, hubo sucesiones de mareas que llegaron al molino de los ba-

jos. Las máquinas funcionaron y el disco eterno siguió andando en el 

momento de la semana en que se había detenido. 

Si el discurso de Morel ocurrió en la última noche de la semana, la 

primera aparición habrá ocurrido en la noche del tercer día. 

La falta de imágenes durante el largo período anterior a la prime-

ra aparición, tal vez se deba a que el régimen de las mareas varía con 

los períodos solares. 

Los dos soles y las dos lunas: Como la semana se repite a lo largo 

del año, se ven estos soles y lunas no coincidentes (y también los mo-

radores con frío en días de calor; bañándose en aguas sucias; bailando 

entre los matorrales o en el temporal). Si la isla se hundiera —con ex-

cepción de los sitios donde están las máquinas y los proyectores—, las 

imágenes, el museo, la misma isla seguirían viéndose. 
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Ignoro si el calor excesivo de este último tiempo se debe a la su-

perposición de la temperatura que hubo al tomarse la escena con la 

temperatura actual.1 [147] 

Árboles y otros vegetales: Los que grabó la máquina están secos; 

los que no grabó —las plantas anuales (flores, yerbas) y los árboles 

nuevos— están lozanos. 

La llave de luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles: 

Adáptese a los pasadores y llaves de luz lo que dije, hace mucho, de las 

puertas: Si estaban cerradas cuando se tomó la escena, tienen que 

estarlo cuando se proyecta. Por la misma razón las cortinas son 

inamovibles. 

La persona que apaga la luz: La persona que apaga la luz del cuar-

to opuesto al de Faustine, es Morel. Entra, se queda un momento frente 

a la cama. Recordará el lector que, en mi sueño, Faustine hizo todo eso. 

Me fastidia haber confundido a Morel con Faustine. 

Charlie. Fantasmas imperfectos: Primero no los encontraba. Aho-

ra creo haber dado con sus discos. No los pongo. Pueden ser afligentes, 

no convenir a mi situación (futura). 

Los españoles que vi en el antecomedor: Son empleados de Morel. 

[148] 

                                          

1 La hipótesis de la superposición de temperaturas no me parece necesariamente falsa (un 

pequeño calentador es insoportable en un día de verano), pero creo que la verdadera explicación 

es otra. Estaban en primavera; la semana eterna fue grabada en verano; al funcionar, las máquinas 

reflejan la temperatura del verano. (N. del E.) 
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Cámara subterránea. Biombo de espejos: Le oí decir a Morel que 

sirven para experimentos de óptica y de sonido. 

Los versos franceses declamados por Stoever: 

Âme, te souvient—il, au fond du paradis, 

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis. 

Stoever le dice a la vieja que son de Verlaine. 

Ya no han de quedar puntos inexplicables, en mi diario.1 Hay 

elementos para comprender casi todo. Los capítulos que faltan no 

sorprenderán. 

 

Quiero explicarme la conducta de Morel. 

Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó la semana, la 

muerte de todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. 

Con esto compensaba la renuncia a las posiblidades que hay en la vida. 

Entendió que, para los otros, la muerte no sería una evolución perjudi-

cial; en cambio de un plazo [149] de vida incierto, les daría la inmorta-

lidad con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida de Fausti-

ne. 

                                          

1 Queda el más increíble: la coincidencia, en un mismo espacio, de un objeto y su imagen 

total. Este hecho sugiere la posibilidad de que el mundo esté constituido, exclusivamente, por 

sensaciones (N. del E.) 
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Pero la misma indignación que siento me pone en guardia: quizá 

atribuya a Morel un infierno que es mío. Yo soy el enamorado de 

Faustine; el capaz de matar y de matarse; yo soy el monstruo. Quizá 

Morel nunca se haya referido a Faustine en el discurso; quizá estuviera 

enamorado de Irene, de Dora o de la vieja. 

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Quería a la 

inaccesible Faustine. ¡Por eso la mató, se mató con todos sus amigos, 

inventó la inmortalidad! 

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, 

estos crímenes. Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para no 

admitir la pasión. 

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo. 

 

Mi vida no es atroz. Si dejo las intranquilas esperanzas de partir 

en busca de Faustine, puedo acomodarme al destino seráfico de con-

templarla. [150] 

Está ese camino: vivir, ser el más feliz mortal. 

Pero la condición de mi dicha, como todo lo humano, es inestable. 

La contemplación de Faustine podría —aunque no pueda tolerarlo, ni 

aun como pensamiento— interrumpirse: 

Por una descompostura de las máquinas (no sé arreglarlas); 
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Por alguna duda que podría sobrevenir y arruinarme este paraíso 

(debo reconocer que hay, entre Morel y Faustine, conversaciones y ade-

manes capaces de inducir en error a personas de carácter menos 

firme);  

Por mi propia muerte. 

La verdadera ventaja de mi solución es que hace de la muerte el 

requisito y la garantía de la eterna contemplación de Faustine. 

 

Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para pre-

parar mi muerte en un mundo sin Faustine; estoy a salvo de una inter-

minable muerte sin Faustine. 

Cuando me sentí dispuesto abrí los receptores de actividad si-

multánea. Han quedado grabados siete días. Representé bien: un es-

[151]pectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso. 

Esto es el resultado natural de una laboriosa preparación: quince días 

de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido cada 

uno de mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y res-

puestas; muchas veces intercalo con habilidad alguna frase; parece que 

Faustine me contesta. No siempre la sigo; conozco sus movimientos y 

suelo caminar adelante. Espero que, en general, demos la impresión de 

ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar. 

La esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé 

que es un pensamiento inútil. Sin embargo, al escribir estas líneas, 
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siento el mismo empeño, la misma turbación. Me vejó la dependencia 

de las imágenes (en especial, de Morel con Faustine). Ahora no: entré 

en ese mundo; ya no puede suprimirse la imagen de Faustine sin que la 

mía desaparezca. Me alegra también depender —y esto es más extraño, 

menos justificable— de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene, etcétera 

(¡del propio Morel!). 

Cambié los discos; las máquinas proyectarán la nueva semana, 

eternamente. 

Una molesta conciencia de estar represen-[152]tando me quitó 

naturalidad en los primeros días; la he vencido; y si la imagen tiene —

como creo— los pensamientos y los estados de ánimo de los días de la 

exposición, el goce de contemplar a Faustine será el medio en que 

viviré la eternidad. 

Con una incansable vigilancia mantuve el espíritu libre de in-

quietudes. He procurado no investigar los actos de Faustine; olvidar los 

odios. Tendré la recompensa de una eternidad tranquila; más aún: he 

llegado a sentir la duración de la semana. 

La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve 

triunfalmente los nervios. No intenté averiguación alguna. Ahora tengo 

un ligero fastidio por haber dejado ese punto sin aclarar. En la eterni-

dad no le doy importancia. 

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezó en los tejidos 

de la mano izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento 

del ardor es tan paulatino, tan continuo, que no lo noto. 

 114



Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la 

piel; las sensaciones son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas.  

Frente al biombo de espejos, supe que estoy lampiño, calvo, sin 

uñas, ligeramente rosado. [153] Las fuerzas disminuyen. En cuanto al 

dolor, tengo una impresión absurda: me parece que aumenta, pero que 

lo siento menos. 

La persistente, la ínfima ansiedad por las relaciones de Morel con 

Faustine me preserva de atender a mi destrucción; es un efecto inespe-

rado y benéfico. 

Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan útiles: hay —so-

lamente en la imaginación, para inquietarme— la esperanza de que 

toda mi enfermedad sea una vigorosa autosugestión; que las máquinas 

no hagan daño; que Faustine viva, y dentro de poco yo salga a buscarla; 

que nos riamos juntos de estas falsas vísperas de la muerte; que llegue-

mos a Venezuela; a otra Venezuela, porque para mí tú eres, Patria, los 

señores del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal 

puntería, la persecución unánime en la autopista a La Guayra, en los 

túneles, en la fábrica de papel de Maracay; sin embargo, te quiero, y 

desde mi disolución muchas veces te saludo: eres también los tiempos 

de El Cojo Ilustrado: un grupo de hombres (y yo, un chico, atónito, 

respetuoso) gritados por Orduño, de ocho a nueve de la mañana, 

mejorados por los versos de Orduño, desde el Panteón hasta el café de 

la Roca Tarpeya, [154] en el 10, abierto y deshecho tranvía, fervorosa 

escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande como un escudo y libre de 

insectos. Eres la inundación en los llanos, con toros, yeguas, tigres, 
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arrastrados urgentemente por las aguas. Y tú, Elisa, entre lavanderos 

chinos, en cada recuerdo pareciéndote más a Faustine; les dijiste que 

me llevaran a Colombia y atravesamos el páramo cuando estaba bravo; 

los chinos me cubrieron con hojas ardientes y peludas de frailejón, 

para que no muriera de frío; mientras mire a Faustine, no te olvidaré, 

¡y yo creí que no te quería! Y la Declaración de la Independencia que 

nos leía todos los 5 de julio, en la sala elíptica del Capitolio, el imperio-

so Valentín Gómez, mientras nosotros —Orduño y los discípulos— 

para desairarlo, reverenciábamos el arte en el cuadro de Tito Salas “El 

general Bolívar atraviesa la frontera de Colombia”; sin embargo 

confieso que después, cuando la banda tocaba Gloria al bravo pueblo / 

(que el yugo lanzó / la ley respetando / la virtud y honor), no podíamos 

reprimir la emoción patriótica, la emoción que ahora no reprimo. 

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas, 

comprometedoras de la calma final. [155] 

Aun veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que es una 

intrusa; un espectador no prevenido podría creerlas igualmente ena-

moradas y pendientes una de otra. Tal vez este parecer requiera la 

debilidad de mis ojos. De todos modos consuela morir asistiendo a un 

resultado tan satisfactorio. 

Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, 

habría dejado de ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una 

visión que nadie recogerá. 

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina 

capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsque-
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nos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de 

Faustine. Será un acto piadoso. 
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