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A Santiago,
por justicia y por amor
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Pero, quien sabria por
Donde entrar a su corazon?
Saint-John Perce

Entonces se abria la noche de par en par y sucedia el milagro: a lo lejos y al fondo,
contra la oscuridad grande y sedosa, aparecian las ristras de bombillas de colores de
La Catunga, el barrio de las mujeres. Los hombres recién bafiados y perfumados que
los dias de paga bajaban apifiados en camiones por la serrania desde los campos pe-
troleros hasta la ciudad de Tora, se dejaban atraer como polilla a la llama por ese
titileo de luces eléctricas que eran promesa mayor de bienaventuranza terrenal.

-:Ver desde lejos las luces de La Catunga? Era la dicha, hermano -recuerda
Sacramento, quien tanto ha penado por cuenta de los recuerdos.

-Para eso, s6lo para eso nos quebrabamos el lomo trabajando en las crueldades de la
selva los cuatrocientos obreros del Campo 26. Pensando en esas dulzuras
aguantabamos los rigores de la Tropical Oil.

Dia tras dia entre fangales y humedades paltdicas para ver llegar el momento en que
aparecian por fin, al fondo de la esperanza, las luces de La Catunga, bautizado por las
mujeres en honor a santa Catalina -la Santacata, la Catica carifiosa, la Catunga
compasiva- segtn la devocién que todas ellas le profesaban por casta, por martir, por
hermosa y por ser hija de un rey.

-Castillos muy enormes y heredades tenia -cuenta la anciana Todos los Santos sobre
su santa princesa y patrona-, y también rebafios de elefantes y tres aposentos repletos
de joyas que fueron obsequio de su padre el rey, quien se ufanaba de tener una hija
més bella y més pura que la luz del dia.

A pie y sin sombrero, casi con reverencia pero también bufando como becerros y
haciendo sonar las monedas en el bolsillo, asi se internaban los hombres cada dia de
paga por esos callejones iluminados que tanto sofiaban desde sus barracas, los lunes
con vahidos de resaca, los martes con anoranza de huérfanos, los miércoles con fiebre
de machos solos y los jueves con ardor de enamorados.

-iLlegaron los peludooooos! -Sacramento falsea la voz para imitar un grito de mujer-.
Ellas nos decian los peludos porque el orgullo del petrolero era aparecer por La
Catunga rudo de aspecto, tostado por el sol, peludo y barbado. Pero limpio y oliendo
fino, de bota de cuero y camisa blanca, y también con buen reloj, cadena y anillo de
oro; que se notara la paga. Y siempre, como si fuera condecoracién, el carné bien
visible en la solapa. El carné que te identificaba como obrero petrolero. Nada que
hacer, hermano, no se ha conocido mayor honor.
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-iLlegaron los peludooooos! -se rie Todos los Santos mostrando los dientes que ya no
tiene-. Es verdad, ése era el grito de guerra. Rudos y peludos, asi nos gustaban, y
cuando los veiamos venir gritdbamos también: jYa lleg6 el billete!

Por ese entonces a la ciudad de Tora la distinguian en las vastedades del mundo de
afuera como la ciudad de las tres pes, Putas, Plata y Petrdleo. Petrdleo, plata y putas.
Cuatro pes, en realidad, si acordamos que también era Paraiso en medio de tierras
asoladas por el hambre. ;Los amos y las sefioras de este imperio? Los petroleros y las
prostitutas.

-No las llamdbamos putas ni rameras, ni otros nombres con ofensa -rememora
Sacramento-. S6lo les deciamos asi, las mujeres, porque para nosotros no existian
otras. En el mundo petrolero, el amor de café era la tinica forma reconocida del amor.

-Entienda que a Tora la fundamos nosotras las prostitutas segtin nuestra propia ley,
mucho antes de que llegaran las esposas y las prometidas a imponer su derecho
exclusivo -me dice Todos los Santos, soberana y bien plantada pese a la demasiada
edad, mientras apura una copita de mistela con modales de condesa y se fuma un
tabaco gordo y oloroso, de la tradicional marca Cigalia, con chasquidos propios de un
palafrenero de esa misma condesa-.

-Flimese un tabaquito, reina -me ofrece estirando la mano con el habano un poco hacia
donde no estoy, y me doy cuenta de que no anda bien de la vista-.

-Cémo se le ocurre, dofia, no ve que me atoro -digo yo y ella rie; le parece que he
dicho una cosa muy cémica.

-Las que se hacen las atoradas son las mds viciosas -se tapa la risa con la mano, como
una nifia-. Si no fuma témese entonces una mistela, que refresca y alegra. No me la
desprecie.

En tiempos de fundacién se esparci6 a los cuatro vientos la voz de que La Catunga era
Optima plaza para el mercado del amor por la abundancia de dinero y disponibilidad
de machos saludables, asi que bellezas del mundo entero empacaron adornos y
abalorios y se vinieron a estos lares a probar fortuna.

-Extraordinarias bellezas se vieron por aqui, mejorando lo presente -dice Todos los
Santos, chocha rechocha, y pide perdén con coqueteria por la falta de modestia-. Las
hubo muy sefioras, bien elegantes, todas muy piadosas. Las veladoras al Sagrado
Corazén no faltaban en ninguna pieza. No se andaba uno con brusquedades ni se
ensuciaba la boca con groserias, ni se daban desmanes como se dieron después, dos
muchachas mechonedndose por un hombre y cosas asi. Nada de eso. La vulgaridad no
hacia época entre nosotras.

Como llegaban mujeres de tantos lados se establecieron tarifas segiin lo exético y
lejano de la nacionalidad de cada una, lo sonoro de su idioma y lo insélito de sus
costumbres. Las que mds cobraban eran las francesas, Yvonne, grande y hermosa; la

5

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

languida Claire, palida como la luna; Mistinguett, que antes de venir a lidiar
petroleros fue favorita de pintores en Montmartre.

-Siempre sofiaba con volver a su tierra, esa Mistinguett; decia que allé le pagaban sélo
por dejarse pintar desnuda. Por aqui también vino un artista que la us6 como modelo
en un cuadro, pero era un pintor moderno, amante del colorinche y de las muchas
rayas. Ella no aprobd el retrato y le reclamé: Esa no soy yo, parece una gallina, deberia
cobrarte mas porque me has hecho perder el tiempo. ;Dénde me viste plumas,
insensato? Vete a pintar gallinas, a ver si te quedan como mujeres. Todo eso le dijo y
ademds le ech6 en cara que pintaba mamarrachos y que le habia alborotado la
ansiedad de partir, porque en Francia los pintores si conocian su oficio.

En la estricta clasificacién por naciones, después de las francesas venian las italianas,
malgeniadas pero profesionales del oficio, y segtin se descendia en la escala, las de
paises limitrofes como Brasil, Venezuela o Pert, luego colombianas de las distintas
regiones en general y en el ultimo escalén las nativas pipatonas, que jugaban en
desventaja por los prejuicios raciales y por ser las que mds abundaban.

Hombres de variado talento y diverso plumaje hacian el viaje hasta estos parajes
utdpicos para probar un bocado de carne aceituna, rubia o mulata, en abundancias
siempre amables y dispuestas, sin reproches ni compromisos, en plena armonia de
guaracha, de tango y de milonga. Nada como el vicio del dulce amor para matar
nostalgias y desabrigos con besos a la orilla del rio, entre tragos de champafia o ron,
con palabritas al oido que tal vez fueran en italiano, tal vez en portugués, casi siempre
en lengua de trapo.

-Eran palabras sinceras, no crea que soltdbamos un te quiero si no era para hacerlo
valer. Para todo hombre habia una frase bonita, papacito guapo, trocito de caramelo,
luz de mis ojos y otras lisonjas asi. Pero el te quiero era tinicamente para el enamorado
que cada una tenia, al que le guardaba plena fidelidad de corazén.

Para no generar malentendidos con el asunto de las tarifas internacionales y para que
el personal masculino supiera a ciencia cierta a qué atenerse, se impuso la costumbre
de colgar un foco de color diferencial en cada casa, verde para las rubias francesas;
rojo para las italianas, tan temperamentales; azul para todas las de frontera; amarillo
para las colombianas, y blanco comtn y silvestre -bombilla Philips de la vulgar- para
las indias del Pipatén, que s6lo aspiraban al mendrugo de pan para sus muchos hijos.

Al menos asi fue hasta que hizo su aparicién la asombrosa Sayonara. ; Asombrosa?
Hecha de asombro y de sombra, con su nombre cargado de adioses.

Sayonara, la diosa esquiva de ojos oblicuos, mas venerada aun que las legendarias
Yvonne y Mistinguett, y tinica en toda la historia del barrio en cuya ventana brill6 un
foco color violeta.

-En la luz violeta, ahi estuvo el acierto -afirma Todos los Santos. Era luz de un color

incierto, antinatural, que nadie habia imaginado. Porque luces verdes se ven muchas
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en los semaéforos, en los fuegos fatuos, y también azules y rojas en los circos, en los
cafés, en las estrellas errantes, en los arboles de Navidad. ;Pero el violeta? El violeta es
color mistico. Una luz violeta en medio de la noche produce inquietud y motiva al
desconcierto. Y pensar que se la debemos a la Machuca, mi Dios la proteja pese a las
barbaridades que dice de El; fue Machuca, la blasfema, quien consigui6 esa bombilla
violeta, tan tnica en su especie. La rob6 de un carrusel ambulante que por esos dias
paraba en la ciudad.

Sacramento, el zorrero, fue el primero que vio a Sayonara llegar a Tora.

-A Sayonara no; a la nifia que se convertiria en Sayonara y que después dejaria de ser
Sayonara para ser otra mujer -puntualiza Sacramento, y yo empiezo a entender que he
entrado a un mundo de representaciones donde cada persona se acerca o se aleja de su
propio personaje.

El rio flotaba en un sopor de cocodrilos mensos y el champadn que traia viajeros y
buscavidas, tagtieros y caucheros, avivatos y muertos de hambre de todos los puertos
del Magdalena, se demoraba mdas que otros dias en llegar. Sacramento esperaba
cliente que solicitara su servicio de transporte de carga o pasajeros a traccion humana,
y mientras esperaba se dejaba adormecer por los remolinos de agua marrén y
enjabonada en aceite que se enroscaban y se desenroscaban en el perezoso camino de
su deslizar. Dice que no supo cuando ella, liviana como un recuerdo, se encaramo a la
zorra con sus dos cajas de cartén y su maleta maltrecha, porque lo sacudié de la
duermevela su voz de nifia que ya le daba, imperativa, la orden:

-Llévame al mejor café del pueblo.

La miré con ojos todavia brumosos y no pudo verle la cara, que llevaba tapada por
una marafia de pelo sucio y bravio. Vio, eso si, el equipaje deslucido y el vestidito de
popelina que dejaba por fuera unas extremidades flacas y muy morenas. Esta no tiene
ni trece afios, ni un peso con qué pagarme la carrera, pensé mientras echaba un
bostezo y sacaba del bolsillo un pafiuelo para limpiarse el suefio que atin le colgaba de
las pestafias.

-Despiértate, hombre, que voy de afan.

-Mocosa tan altanera.

Sacramento se puso de pie, caminé hasta el rio haciendo alarde de ninguna prisa,
recogié un poco de agua turbia en una lata, se empap6 la cabeza y la camiseta, hizo un
buche y lo escupié.

-Ya se jodi6 el mundo -comenté-. Hasta el agua sabe a gasolina.

-;Cudl es el mejor café de este pueblo? -insistia ella.

-El de fama mads excelente es el Dancing Miramar. ;A quién vas a buscar all4?
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-Voy a buscar trabajo.

Intrigado, por fin despierto, Sacramento quiso inspeccionar a ese ser huesudo y
enmarafiado que se habia encaramado a su zorra sin aviso ni permiso.

-;Sabes quiénes trabajan alla? -le pregunt6-. Las mujeres de la vida. De la vida mala.
-Yalo sé.

-Quiero decir de la vida muy, muy mala. De la peor. ;Estds segura de que quieres ir?
-Segura -dijo ella con una certeza sin atenuantes-. Voy a ser puta.

Sacramento no supo qué decir y se limité a acompafiar con los ojos un trecho del lento
viaje de un tronco con rugosidades de saurio que se dejaba arrastrar por la corriente

del rio.

-Eres demasiado flaca -dijo por fin-. No vas a tener suerte en el oficio. Ademads se
necesitan modales, algo de elegancia, y tt pareces un carajin del monte.

-Llévame de una vez, no puedo perder tiempo discutiendo contigo.

Sacramento no sabe por qué acab6é obedeciendo; me dice que tal vez lo estremeci6 una
frescura de labios de fruta y dientes sanos que crey6 ver oculta detras de tanta grefia.

-Pensar que fui yo mismo quien la llevé a La Catunga -me dice-. No se pueden contar
las noches de suefio que me rob¢ ese arrepentimiento.

-La llevaste por decisién de ella -le digo.

-Durante afios pensé que hubiera podido disuadirla ese primer dia en que todavia
estaba tan nifia y tan recién llegada. Hoy sé discernir que no era asf.

-Todo estaba escrito -expele el humo de su Cigalia Todos los Santos. Las criaturas
voluntariosas como ella chalanean el porvenir y lo amafian a su antojo.

Esquivando raza, sorteando mesas y silleteria, Sacramento6 el zorrero jal6 su carro de
vieja madera por entre el olor a aceite cien veces quemado que despedian los
comederos de sancocho de bagre y pescado frito, pringosos, sabrosos, atestados, en
fila uno tras otro a lo largo del malecén.

La nifia pesaba tan poco que en un momento estaban cruzando la porteria central de
las instalaciones de la Tropical Oil Company, donde unos guachimanes armados de

fusiles se ocupaban de alimentar a la iguana que tenian por mascota.

-:Qué come el bicho? -pregunté Sacramento al paso.
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-Moscas -contestd uno de los hombres, sin voltear a mirar.

Flotando entre dulzones vahos organicos, Sacramento acorté camino por en medio del
matadero municipal.

-Sdcame rapido de aqui; no me gusta este olor a tripas -protest6 la nifia.
-.Crees que soy tu caballo, para andarme arreando?
-jArre, caballo! -dijo ella, y se ri6.

Luego atravesaron al sesgo la Plaza del Descabezado, asi llamada porque entronizaba
en el centro la estatua decapitada de un précer que ya el pueblo no recordaba quién
habia sido y que los perros callejeros tenian verde a punta de orinarla cada vez que le
pasaban por el lado.

-¢Por qué no tiene cabeza? -quiso saber ella.
-Se la volaron hace afios, durante una huelga obrera.

-;Al sefior, 0 a su estatua?
-Quién sabe.

Se persignaron al cruzar la iglesia del Santo Ecce Homo y desembocaron a la Calle de
la Campana, mejor conocida como Calle Caliente, y entonces Sacramento anuncid, con
orgullo chauvinista, la llegada a La Catunga.

-La zona de tolerancia mas prestigiosa del planeta -dijo.

La nifia se baj6 de la zorra, se estir6 la popelina del vestido, que se habia arrugado
como papel de envolver, y alzé la nariz al cielo queriendo olfatear los vientos que el
futuro tenia reservados para ella.

-;Esta es? -preguntd, aunque ya sabia.
¢ y

Bajo el calor vertical del mediodia, se enroscaba entre el polvo un caserio surcado por
callejones de tierra que se dejaban apretar, a lado y lado, por cayenos florecidos y
desiguales habitaciones de bahareque embutido y techo de zinc, cada una con puerta
abierta a la calle y expuesto a la vista un reducido interior sin misterio ni secreto, con
algtin armario, un lento ventilador, jarra con palangana y catre pulcramente tendido.
Afuera convivian animales realengos, nifios que de adultos querian ser petroleros,
nifias que sofiaban con ser maestras, mujeres en chanclas que conversaban a gritos
mientras barrian la entrada o reposaban en una mecedora a la sombra, abanicdndose
con la tapa de una olla.
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Un barrio pobre, como cualquier otro. Salvo las bombillas de colores, ahora apagadas
e invisibles, que pendian sobre las fachadas como tnico signo de la diferencia. De la
grande, insondable diferencia. Apenas la nifia quiso dar un paso adelante, el
corrientazo brutal que le azot6 las piernas le hizo comprender, de una vez para
siempre, que La Catunga estaba encerrada dentro de un cordén imaginario que
quemaba como golpe de latigo.

-Una vez adentro no vuelves a salir -oy6 que la voz de Sacramento le advertia, y por
un instante su corazén resuelto conoci6 la duda.

-:Dénde estd el Dancing Miramar? -pregunté con silabas vidriosas que querian
ocultar los pinchazos del panico.

-Al fondo de aquel pasaje, contra la malla de la Troco.
-Llévame al Dancing Miramar.

-No puedo, por ahi no pasa la zorra. Ademads estd temprano; no abren ningtn café
antes de las cinco de la tarde.

-Entonces espero en la puerta -dijo ella, de nuevo conforme con el disefio de su
destino. Se ech6 encima la maleta y las dos cajas de cartén con una energia excesiva
para la ramita quebradiza que era su cuerpo y se fue internando, sin pagarle al zorrero
ni agradecerle, en ese territorio marcado con hierro al rojo donde tenia cabida lo que
afuera era execrable, donde la vida se mostraba por el envés y el amor refifa con los
mandatos de Dios.

-iEs bueno decir gracias! -le grité Sacramento.

-De nada -contest6 ella echando bruscamente la cabeza hacia atras para despejarse por
primera vez la cara, y Sacramento sintié que le caia encima una mirada antigua y
oscura de ojos asiaticos.

La osadia con que las cejas habian sido depiladas hasta desaparecer y reemplazadas
por una linea de lapiz, mas uno que otro rasgufio dejado por el acné en las mejillas, lo
hicieron pensar que no debia ser tan nifia como le habia parecido a primera vista. A
ella se le cay6 al suelo una de las cajas y empez6 a empujarla calle arriba a patadas
mientras el muchacho la observaba sentado en su zorra, preguntandose qué tendria
esa flaca grosera que hacfa que un hombre ya con cédula de ciudadania como €l le
trabajara gratis y ademds se quedara ahi plantado, admirando la decisiéon y el
desparpajo con que ella pateaba la caja, como si el mundo fuera chico ante la fuerza de
su voluntad.

-iEspera, nifia! -le grit6-. Si te quedas aqui vas a necesitar una madrina. Una veterana
del oficio que te ensefie y te proteja.

-No conozco ninguna.
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-Pero yo si. Ven -dijo él, pardndose de un brinco-. Te voy a llevar donde una amistad
que tengo. Si no sirves para puta, tal vez te reciba para que ayudes con los cerdos y los
demds quehaceres.

La amistad de Sacramento era ni mds ni menos que esta matrona, Todos los Santos,
que ahora toma su mistela a sorbos de pajarito, chupa su tabaco como un judio de
Miami Beach y escarba en el pasado para revelarme los pormenores de una historia de
amor, a la vez amarga y luminosa como todas las historias de amor. La anciana trata
de observarme pero se refunden sus o0jos en el humo del Cigalia, que llena su mirada y
la condensa en una opacidad de leche, es decir, ahora me doy plena cuenta de que el
problema de Todos los Santos son las cataratas y que no me ve. Conoce de memoria la
esquina del mundo que la resguarda y se mueve en ella como si la viera, lo cual hace
de mi la tinica cosa en los alrededores que ella no sabe cémo es. Asi que me acerco, le
hablo casi al oido, ella levanta su mano anudada por la artritis y tantea mi cara a
golpes blandos de paloma vieja que ya no sabe volar.

-Ah, si. Muy bien, muy bien -aprueba, satisfecha al cerciorarse de que no me falta la
nariz y que mis ojos son solamente dos.

-Mira, madre -le dice Sacramento-, ya se estd poniendo el sol.

-iS1, ya veo, ya veo! -se entusiasma ella y hunde los ojos blancos en el aire sonrosado-.
iYa se estd poniendo el sol!

-El cielo se volvi6 rojo con motitas de dorado -le cuenta él.

-;Con motitas de dorado, dices? jQué lindo, qué lindo! Y qué imponente y rojo que
estd hoy... Apuesto a que lleva una gran orla violeta...

-Pues si, mds o menos. Poniéndole empefio, algo de violeta se le puede ver.

-iYa lo sabia yo! ;Y acaso lo surcan aves?

-...cuatro, cinco, seis, siete... siete patos chancletos volando de norte a sur.

-jAy! -suspira ella-. Cémo me agrada el atardecer.

Me han dicho que Todos los Santos fue gestada en una cocinera por un hacendado
antioquefio, un domingo de Ramos mientras la esposa y los hijos andaban ondeando
hojas de palma seca en misa solemne. Pese a su belleza y a la blancura europea de una
piel heredada del padre, se hizo prostituta siguiendo el camino trazado desde el
instante de su concepcién.

-No tenfamos cabida ni en la casa paterna ni en la sociedad de Medellin. A los hijos

bastardos los metian de peones de la hacienda y se acabé el dilema -me cuenta-. Pero
con las mujeres era mds enredoso. Habia hijas ilegitimas del patrén, como yo, y
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también otras que llamaban hijas del desliz, que eran producto del pecado de una
muchacha de alcurnia. Las hijas del desliz lo pasaban peor, escondidas en la alacena
de la casa grande o detrds de los cortinajes, mientras nosotras las ilegitimas creciamos
sueltas por el campo, como animalitos. Al llegar al uso de razén, a unas y otras nos
sepultaban vivas donde las monjas de clausura hasta la adolescencia, cuando pocas

tomaban los hébitos y las mas hacian como yo, volarse del convento y aterrizar en el
burdel.

Los cauces clandestinos, ora dulces y ora dsperos, la fueron llevando de amor en amor
y de callején en callejon hasta la muy prostibularia ciudad de Tora, donde fue tan
admirada y apetecida durante su juventud y su madurez que llegé a conocer, por
momentos, el bienestar material y aun los destellos de la riqueza y de la fama.

Sin asomo de avaricia quemo su belleza en hogueras sublimes o bellacas, y guiada por
un puntilloso sentido del orgullo y del decoro, tan pronto vio asomarse las fealdades
de la vejez pasé a hacer uso discrecional de un buen retiro que no dudaba en romper
de tanto en tanto, cada vez que el alma volvia a exigirle contento y las entrafias calor.
Fue temida y reconocida como pionera y fundadora del barrio de La Catunga,
defensora de los derechos de las muchachas contra la Troco y su lugarteniente el
Estado colombiano, celestina eficiente, instructora de jévenes principiantas y ya
cercana a la ceguera, al centenario y a la mas impecable pobreza, fue elevada a la
categoria de sabia y madre santa.

Hoy, la mafiana ondula cdndida y tibia y no hay sombra de maldad en este cielo
despejado que Todos los Santos no puede ver pero que adivina, como adivina también
las trinitarias, los caracuchos y las cayenas que revientan en rojos, violetas y lenguas
de amarillo fuego. Dice de la bulla que arma en su jaula el jacamar, y del gotear de
agualluvia en la alberca: Mds que escucharlos, los afioro. ;Y del verdor de las hojas del
croto? Dice que si, que si lo ve, que lo mantiene muy vivo a flor de pupila, igual que
todos y cada uno de sus recuerdos.

Me cuenta que aquella tarde, cuando Sacramento se presentd en su casa con la
aspirante a prostituta, le basté con echarle un vistazo a esa criatura desmechada y
cerrera que se le planté delante, medio retando medio implorando, para reconocer en
ella esa singular mezcla de desamparo y soberbia que enardecia el deseo masculino
mas que cualquier afrodisiaco, y como sabia por afios de experiencia que era virtud
dificil de encontrar, le dijo que estaba bien, que se quedara, que la iba a poner a
prueba a ver si servia.

Al entrar rengueando al patio, Olguita, la del polio, se sorprendi6 al ver el angarrio de
principianta que habia adoptado Todos los Santos y pens6é que a la madrina se le
estaban yendo las luces, seguramente a causa de la menopausia.

-Todavia tengo sangres para un buen rato -se plant6é Todos los Santos, y pregunté por
qué parecia tan insuficiente la alumna.
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-Es una muchareja desnutrida y desdichada -respondié la Olguita-, y se te va a ir el
dinero que te queda en salvarla de la anemia.

-No tienes o0jo. Cuando esta nifia sea mujer la van a amar todos los hombres. No va a
haber uno que se resista. Ya vas a ver; s6lo es cuestiéon de ponerle voluntad y de saber
esperar.

A Todos los Santos y a Sayonara las acercé el azar pero las unié la urgencia. Se
necesitaban la una a la otra, como el pez a la nube que después serd agua, por razones
obvias y complementarias; para desenvolverse en el oficio de sobrevivir Todos los
Santos tenia todo menos juventud, y juventud era lo tinico que a la nifia no le faltaba.

-A mi el trabajo ya no se me daba tanto y mucho andaba temiendo que la vejez me
arrojara a las orillas del hambre, porque es bien sabido que de la puteria, si se ejerce
con honestidad, nadie sale jubilado. Cuando la vi entrar a ella por la puerta de mi casa
tuve el aliento de una intuicién y supe que era yo misma, treinta afios atrds, la que en
ese momento atravesaba el umbral. Paciencia y presencia de animo, me dije, porque
aqui volvemos a empezar, otra vez desde el mero principio, como si la rueda echara a
girar de nuevo. Aqui regresa el amor con todos sus dolores, que al fin y al cabo son
mas tolerables que esta naderia que me estd empantanando los dias. Eso pensé. Y,
valga la franqueza, pensé también: Aqui me manda Dios lo que tanto le he pedido, la
fuente de mi subsistencia en este trecho postrero.

Todos los Santos le sirvié a Sacramento un algo de almuerzo y lo despidié con unas
cuantas monedas.

-Unas cuantas no; siete monedas contadas -precisa Sacramento-. Eran monedas de
diez centavos, que en ese entonces traian un indio narizén y emplumado por una de
las caras. Me ardieron en la mano como pringamoza porque eran el pago que recibia a
cambio de vender una inocente para el vicio. Me senti caer muy hondo y crei que era
mi propio perfil, con penacho de plumas y nariz de Judas, el que estaba grabado en las
monedas. No, sefiora, le dije, no tiene que darme nada, pero ella insisti6 con la
justificacion de que me estaba pagando el viaje de zorra. Era el tinico dinero que me
habia entrado esa mafiana y en las tardes era poco el que llegaba, asi que especulé que
si me lo estaban dando por mi trabajo honrado era ganancia de buena ley, y que mi
conciencia no tenia motivo para el sobresalto.

Sacramento sali6 a la calle sin atreverse a mirar a la nifia, y el calor de una tarde que
nacia ahogada en su propia luz se le vino encima con todo el peso de una culpa. No
vio un alma alrededor. El barrio se habia refugiado en el interior oscuro y maés fresco
de las casas en siesta y él, que no tenia casa, se consolé pensando que llevaba en la
mano el triple de lo necesario para pedir en la tienda de enfrente una cerveza helada.
Perdi6 el impulso ante la sola idea de abandonar la sombra para atravesar esa franja
incolora donde el sol descerrajaba sus filos y se sent6 alli mismo, en la tierra,
recostado contra la puerta que acababa de cerrarse tras él, con los ojos fijos en las gotas
frescas que se condensaban sobre la botella de cerveza que la duefia de la tienda iba a
sacar de la nevera cuando él le entregara la plata. Pero mantenia los oidos
reconcentrados en lo que pudiera estar sucediendo dentro de la casa de Todos los
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Santos, donde vibraba un silencio agorero que interpreté como sefial de que a la nifia
que queria ser puta ya se la habia tragado la calamidad.

Arremeti6 de nuevo el escozor del remordimiento y Sacramento crey6 escuchar la voz
de su conciencia que le ordenaba renunciar a ese dinero infame. Con pénico de ser
descubierto en su acto secreto, como perro que esconde un hueso, escarbé la tierra con
ambas manos hasta abrir un hueco y en él enterr6 las siete monedas, una tras otra.
Apenas tap6 el agujero respir6 aliviado, desembarazado ya del cuerpo del delito; se
acuclillé muy quieto para apaciguar el golpeteo del corazén y tarare6 una cancién de
moda que lo fue arrullando hasta que lo dejé dormido. Sofi6, segin dice, con aquella
cerveza helada que otro, menos indigno que él, se estaria tomando en la tienda de
enfrente.

Mientras tanto en la casa, ya a solas con la nifia, Todos los Santos procedié a
arremangarse, ponerse guantes de caucho y atarse con un cordén la melena: el atavio
necesario para enfrentar una escaramuza de marca mayor.

-Damos, pues, comienzo a tu educacién- anuncié con solemnidad iniciética.

Para desbravar a la nifia y darle lustre habia que empezar por sacarle de adentro el
hambre, poco a poco, en un plan ascendente y calculado de nutricién que tomaria
meses, empezando por el caldo de papa con perejil, siguiendo con el potaje de avena o
cebada perlada y evolucionando sin apremios hacia las habichuelas, las lentejas y las
habas, porque a una criatura que ha aprendido a alimentarse de aire, como la mata de
sdbila, no puedes aterrizarla sin solucién de continuidad en el chorizo y en el
mondongo porque la revientas.

Todos los Santos le habia servido el caldo en un tazén de peltre y se lo habia puesto en
la mesa con un trozo de pan. Sin esperar a que enfriara ni valerse de la cuchara, la
nifia lo engull6 a sorbo de huérfano y apenas la sefiora le volte6 la espalda, escondi6 el
pan entre el bolsillo de su vestido.

-Ya acabé -anunci6-. Quiero mas.

-Por favor, madrina, ;puedo repetir? -silabe6 Todos los Santos en tono didéctico,
invitando a la férmula cortés.

-Si usted quiere repetir repita, pero a mi déme mas.

Como un bafio integral era el paso que se imponia a continuacién, Todos los Santos
llevé a la nifia al patio y la desnudé: era una rana, un grillo, una gata jovencisima,
oscura y montaraz, con las narices tapadas de mocos y un olor reconcentrado a humo
y a soledad. Jabén Cruz en mano, la sefiora la emprendié contra los piojos que le
paseaban por la cabeza y luego, con espuma y estropajo, le fue aflojando del cuerpo la
cascara obstinada de mugre antiguo que la acorazaba hasta que por fin la vio
aparecer, aténita y azul, en la indefensiéon de su maés tierna piel. Tiritaba de frio como
si acabara de nacer, alerta y reluciente en su estremecimiento de agua fresca como esas
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hilachas de estrella que de noche se asomaban al espejo de la alberca. No era mucho el
inventario que se podia hacer; un tumulto de pelo que le brotaba de la cabeza, dos
brazos flacos, dos piernas alargadas y morenas, dos senitos de juguete y una minima
dulzura de musgo, plegada y secreta, en las axilas y en la entrepierna. -Era un atado
de huesos de pollo asustado, ansioso por encontrar asidero en el mundo -dice Todos
los Santos-. La sequé con una toalla, le puse un camisén amplio de algodén y le pedi
que no tuviera miedo. Te voy a tratar bien, le prometi.

-Este vestido me queda grande y feo -protest6 la nifia-. Déme uno brillante y apretado,
que asi no parezco puta.

-Qué te vas a apretar ti, renacuajo -revir6 Todos los Santos-. Espera a que te nazcan
carnes y después te las aprietas.

La franja de sol habia avanzado golpeando de lleno el frente de la casa y se ensafiaba
contra el ovillo dormido que era Sacramento, quien despert6 sofocado por un
malestar de cuerpo sudoroso y boca reseca. Si quiere ser puta, alld ella, penso,
mandando al cuerno los reproches de la conciencia. Volvié a hurgar en la tierra y
recuperd sus monedas, pero sélo seis; la séptima habia desaparecido, tragada por el
polvo. Con ellas en el bolsillo cruzé resuelto la calle y entr6 a la tienda.

-Una cerveza bien fria -pedia con voz de hombre cuando escuché que el primer
berrido salia de la casa de al frente.

En el interior, la madrina queria entrarle al pelo de la nifia mechén por mechén con
una peinilla ortopédica de dientes muy apretados, buscando erradicar cualquier rastro
de nudo o de bicho, y a cada tirén recibido la nifia ululaba, tiraba mordiscos y se
escabullia para refugiarse debajo de algtin mueble. La madrina la sacaba de alld a
palazos de escoba, la apercollaba y la sometia de nuevo al tormento hasta que la nifia
la volvia a morder y la trifulca recomenzaba. Cuando Sacramento y la duefia de la
tienda se decidieron a entrar, las encontraron a ambas mirando al techo, derrotadas y
exhaustas, y reinando sobre ellas, invicta como bandera corsaria, la cabellera negra
con todo y su cosecha de piojos.

-Sacramento tuvo una infancia cruel y la Olguita opina que por ese motivo hay que
entenderlo -me dice Todos los Santos-, pero yo le advierto a ella que no me venga con
discursos de psicéloga, que ya varias me han perseguido en estos tltimos tiempos por
ver si quedé traumatizada con eso del puterio, y a todas las he sacado talladas.
Bendito Sacramento, le digo a la Olga, que tuvo una infancia dura, cuando los demés
ni tuvimos infancia ni supimos qué era eso.

Una tarde en que él no estd presente, la madrina me cuenta que Sacramento nacié
cualquier dia de una chica del vecindario que lo dej6 al cuidado de amigas mientras
viajaba a la Costa para arreglar cuentas con un hombre que la planté. Como no volvié
nunca, el nifio se cri6 de casa en casa y de unos brazos a otros, como tantos hijos de
todas y de ninguna, hasta que llegaron a Tora los frailes franciscanos a evangelizar,

15

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

abrieron la tinica escuela del barrio y lo recibieron como mandadero, pinche de cocina
y alumno becado.

-Fsta era una tierra donde lo normal era ser puta, y ser hijo de puta era la
consecuencia légica e indolora -me dice Todos los Santos-. Sacramento hubiera crecido
tan triste o tan alegre como cualquiera si los frailes no se hubieran empefiado en
convencerlo de su propia desgracia.

-Para recordarle su origen lo puyaban diciéndole hijo de La Catunga o hijo de los
callejones, y cuando cumpli6 siete afios lo crismaron con el nombre de Sacramento -
cuenta la Olga-.

Sacramento era el nombre que le daban a todos los bastardos, marcdndolos con el
agua bautismal y condendndolos a ese distintivo, que no se podia borrar por estar
infligido en solemnidad de bendicién. La ilegitimidad quedaba estampada en el
registro de nacimiento, en la cédula de ciudadania y en la tarjeta militar, pero las
gentes se las arreglaban para ignorar ése y tantos otros escarmientos. Segun la
tradicion cristiana, los curas bautizaban a cualquier nifio con una ristra de tres o0 més
nombres e igual hacian con los bastardos, Juan Domingo Sacramento, Sacramento
Luis del Carmen o Evelio del Santo Sacramento, y eso facilitaba que los demds, por
compasion, les quitardn el mote punitivo y los llamaran sélo Domingo, Luis del
Carmen, Evelio o lo que a cada cual le correspondiera. Pero a este Sacramento, el
zorrero, le cupo la dura suerte de que le adjudicaran ese tinico nombre, o si estuvo
acompafado de otros no perduraron en el recuerdo, y por eso fue el tinico hijo de La
Catunga a quien todo el barrio llamé asi, Sacramento, que era igual a llamarlo hijo de
La Catunga, o hijo de los callejones.

Como si el castigo no fuera suficiente, los franciscanos le llenaron el alma de horror al
pecado de la carne y de desconfianza visceral hacia las mujeres, sobre todo hacia la
puta de su madre, que lo habia abandonado para salir corriendo detrds del instinto,
como vil animal.

Tiempo después los frailes se fueron de Tora y Sacramento, que se vio en la calle,
debi6 aceptar la rudeza tierna y sin premeditaciéon con que las mujeres de La Catunga
le brindaron un plato de sopa, le curaron una herida con violeta de genciana o un
dolor de garganta con azul de metileno, lo dejaron dormir a los pies de su cama, le
ensefiaron canciones de amor triste y lo aterrorizaron con historias de aparecidos. Lo
mismo hacian, por instinto maternal, generoso e indiscriminado, con cualquiera de los
muchos nifios y nifias que rondaban el barrio necesitados de afecto e inciertos de
parentesco. Y asi crecié el muchacho, anudado de pensamiento, caviloso de obra,
torturado, queriendo lo que odiaba y odiando lo que amaba, siempre encontrando
acicate para el revoltijo que le bullia en la cabeza, donde se mezclaban la adoracién y
la gratitud hacia las mujeres con un adolorido rencor por sus muchos pecados y, muy
en el fondo, una incapacidad crénica para perdonarlas.

16

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

Le pregunté a Sacramento si por casualidad recordaba qué habia sucedido con las
famosas monedas. Por supuesto que recordaba; los minimos detalles decisivos son lo
altimo que la memoria pierde.

-A la primera se la trag¢ la tierra -me dijo.
-Eso ya lo sé.

-Con la segunda y la tercera pagué en la tienda esa cerveza que nunca me tomé,
porque los gritos me hicieron regresar a la casa de Todos los Santos. En el bolsillo
llevaba las cuatro restantes, pero vi a la nifia tan doblegada, tan mansa entre ese
camisoén de loca, que pensé que era de justicia reconocerle por lo menos la mitad de lo
que quedaba de la ganancia, asi que le entregué dos monedas que recibi6é sin
preguntar. Me guardé las dos tltimas, que se refundieron con otras que me pagé un
sefior esa misma tarde por hacerle un trasteo; un trabajito extra que me habia caido.

Le pregunté entonces a Sacramento si alguna vez habfa vuelto a buscar la moneda
enterrada. Se sorprendio, se ri6 y dijo que no, que nunca se le habia ocurrido siquiera,
pero quedd picado con la idea y veinte minutos después estdbamos frente a un
deposito de materiales que habia sido construido en el solar que fuera de Todos los
Santos.

Habia pasado la vida entera desde el dia del entierro del mintdsculo tesoro de
Sacramento y aunque las casas y las gentes habian cambiado, la calle seguia siendo la
misma: un pasadizo estrecho sin alcantarillas ni pavimento. Con una pauta jardinera
empezamos a escarbar frente al lugar donde él calculaba que habria estado la puerta.
Removimos la tierra sin prisa, a ratos él y a ratos yo, conversando mientras tanto, muy
conscientes de que perdiamos el tiempo. Salieron varias tapas de botella, una tuerca
oxidada, un casquete que parecia de bala, trozos de vidrio y de caucho, otras por-
querias. Y de repente aparecié una moneda de diez centavos, de aquéllas con indio
que hacia mucho no circulaban.

A partir de ese momento Sacramento me miré distinto. Aparecié en sus ojos esa pizca
de perplejidad y de recelo que hizo posible, creo yo, la existencia de este libro, porque
de ahi en adelante no se atrevié a guardarme secretos, como si yo fuera sibila y lo
supiera todo antes de que me lo contara. Yo no queria, desde luego, aprovechar
semejante circunstancia para sonsacarle informacién, asi que le dije que no le diera
demasiada importancia a lo sucedido, que lo més probable era que hubiéramos
encontrado una moneda cualquiera y no la suya. No me mir6 con decepcién, como yo
esperaba, sino con incredulidad y casi con enfado.

-Esta es mi moneda -aseguré-. La hubiera reconocido hasta en la Cochinchina.

Ante lo enfatico de su tono tuve que admitir mi ligereza y pedir excusas, e intenté
entonces explicarle que lo habia invitado a buscar la moneda porque quienes nos
ganamos la vida escribiendo vivimos a la caza de minimas coincidencias y sutiles
concordancias que nos confirmen que lo que escribimos es, si no necesario, al menos
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atil, porque responde a cauces que corren por debajo de lo aparente, cauces que
vuelven sobre si mismos y anudan el azar en anillos.

Le conté también que un poeta ciego llamado Jorge Luis Borges creia que todo
encuentro casual es una cita.

Entré mas le hablaba mas me enredaba y mas maégicas le parecian mis palabras, que
escuchaba hipnotizado como si fueran dichas en lenguas arcaicas. Después, con el
correr de los dias y a lo largo de interminables conversaciones, durante las cuales él
me cont6 toda su vida y yo a él algo de la mia, se fue dando entre nosotros una serena
confianza que desmont6é la magia a favor de la amistad. Pero hubo algo que
Sacramento nunca perdié a partir de ese episodio: la conviccién de que la literatura es
una modalidad del conjuro y que puede develar claves secretas. El, que habia sido
cualquier cosa menos lector, empez6 a interesarse por los libros.

Todos los Santos dispuso que la nifia durmiera en un jergén tendido al lado de su
propia cama y antes de acostarse apagd la luz de la alcoba y verific6 que ardiera la
vela perpetua en su vaso de vidrio rojo bajo el cuadro del Sagrado Corazén de Jests.
Asi habia hecho siempre y asi seguird haciendo, me dice, hasta el dia en que se muera.

A Colombia la conocemos como el pais del Sagrado Corazén, que es nuestro santo
patrono y que en calidad de tal ha tefiido nuestro espiritu colectivo y nuestra historia
patria de su misma condicién roméntica, atormentada y sangrante. El tinico elemento
comudn en todas las casas de los colombianos pobres -de las casas de los ricos fue
removido hace un par de generaciones- es la imagen de este Cristo que te mira a los
0jos con una resignacién perruna mientras te ensefia su corazén, que no se halla
dentro de su organismo como es de esperarse, sino que ha sido extraido y que su
duefio sostiene en la mano izquierda a la altura del pecho, bajo una barba castafia y
cuidada con esmero. Pero no se trata de un corazén abstracto, redondeado, de un
bonito color rosa y de un parecido menos que remoto al original, tal como el que
figura en los mensajes del dia de los enamorados. El que nuestro Cristo ostenta es un
6rgano contundente, palpitante, de un carmesi soberbio, con volumen y disefio de un
realismo espeluznante. Una verdadera presa de carniceria, con dos aditamentos que
inquietan: por la parte de arriba despide una llamarada y al centro esta cefiido por un
aro de espinas que lo hace sangrar.

La nifia no podia pegar el ojo en esa habitaciéon ajena, desconocida, recargada de
olores inciertos. Se destapaba, se volvia a tapar, no hallaba acomodo en ninguna
posicion; se sentia asediada por la presencia de ese joven amable y mutilado que no
dejaba de mirarla desde la pared, sobre cuyo rostro la veladora arrojaba una danza de
sombras moviles y reflejos de sanguaza. Tendida en el catre, Todos los Santos
soportaba mal los calores de un suefio ahogado y dificultoso, pasando sin previo aviso
de un roncar acompasado a un subito borbollar de mucosidades para suspender
después la respiraciéon por completo, sin soltar el resuello ni hacia adentro ni hacia
afuera durante un minuto entero, apretada la garganta por un tapén de aire quieto,
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dos minutos, tres, hasta que la nifia se convencia de que habia muerto. Y entonces
volvian, como las olas del mar, los ronquidos regulares...

-Madrina- se atrevio a llamar la nifia-, madrina, ese sefior mete miedo.
-;Cudl sefor? -pregunté medio dormida Todos los Santos.

-El de la barba.

-No es un sefior, es un Cristo. Confia en él; pidele que vigile tu suefio.

(Confiar en el enemigo? Preferible morir. Tal vez si no lo mirara... Se tap6 la cabeza
con la almohada y cerré los ojos, pero adivind enseguida que el Cristo dejaba de
sonreir y le hacia muecas horrendas. Descubriéndose stibitamente tratd varias veces
de sorprenderlo infraganti, pero él era astuto y no se dejaba. Saludaba, hipdcrita, y
apenas ella cerraba los ojos, volvia a amenazarla con malos visajes.

-Madrina, el Cristo me hace muecas.
-Calla, nifia. Déjame dormir.

La nifia puso la almohada donde antes tenia los pies, dio la vuelta en el jergén y se
acost6 con la cara hacia la otra pared, que no tenia retratos. Pero las palpitaciones de
la veladora llegaban hasta alld, ondulando en lentos velos incendiados. Pese a su
esfuerzo por mantenerse alerta, oleadas de suefio empezaron a empafarle los ojos. De
tanto en tanto se volteaba de un brinco para controlar al Cristo, que sélo la miraba,
sonriente y melancolico, con el corazén malherido en la mano.

-Madrina, jno sera que le duele?

-:Le duele?

-Al Cristo, ¢no serd que el corazén le duele?

Entonces Todos los Santos se levanté y apagando la veladora de un soplo, hizo
desaparecer al Cristo. Con él se fueron las sombras rojas y las sonrisas tristes, y en la
oscuridad de un cuarto por fin en calma, las dos mujeres durmieron profundamente.
Sali6 muy temprano el sol y empez6 para ellas el desgranarse de los dias de una
nueva existencia. La nifia no sélo le fue perdiendo el miedo al Cristo sino que empezé
a acercdarsele con una familiaridad equivoca y una pretension de didlogo que a Todos
los Santos le parecian teatrales y excesivas.

-Hay que rezar, muchacha, pero no mucho -le recomendaba.

Un dia en que desempolvaba con plumero la imagen del Jestas sangrante, encontré

embutidos entre el lienzo y el marco unos zurullos raros, pequefios, como ovillos de
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los que forma con lana la polilla, pero de papel. Se le ocurri6é desenroscar uno y medio
se asustd, medio se maravilld6 al verlo cubierto de una escritura apretada y
microscopica que se dispuso a leer con lupa, pero no encontré alli letras legales,
alfabeto conocido, sino un garrapatear a veces alargado y otras veces chato, siempre
con muchas patas.

-Ven aca -llamé a la nifia-. ;Me puedes explicar esto?

-Son mensajes que yo le escribo.

-¢A quién?

-Pues al de la chivera.

-Ya te dije que es Cristo.

-A Cristo, pues.

-.Y qué clase de escritura es ésta?
-Una que él me sabe entender.

-¢Nunca fuiste a la escuela?

-No.

-:No sabes escribir como la gente?

-No.

-Ya mismo empiezo a ensefiarte. Agarra lapiz y papel.

Muchas horas crispadas y fatigosas le dedicaron al aprendizaje de la lectura y de la
escritura, con el cuaderno cuadriculado que le servia a Todos los Santos para hacer las
cuentas, con una vieja cartilla que les vendi6 el boticario, con un lapiz Mirado ntiimero
dos y con resultados desastrosos. La nifia miraba para cualquier lado, se mecia
inquieta en la silla, se comia las ufias y los padrastros, por nada del mundo se
concentraba. No sospechaba siquiera, segtin parecia, de qué le hablaba Todos los
Santos, que apretaba los dientes para no perder el control y mechonearla.

-Enséfieme de una vez a trabajar, madrina, que no puedo perder tiempo.

-Dale tiempo al tiempo, aterriza y lee aqui: un e-na-no mi-ma al mo-no.

-;Cudl enano?

-Cualquier enano, no viene al caso.

20

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

Llegaba la hora del almuerzo y la nifia, que no habia leido una silaba, seguia
preguntando por el enano, asi que Todos los Santos desistia hasta el dia siguiente a la
misma hora y se encerraba en la cocina a calmar los nervios pelando papa y picando
verdura.

Todo cambi6 aquella tarde inolvidable en que la madrina se tomaba unas mistelas con
sus discipulas la Machuca y la Cuatrocientos, mientras chismoseaban sobre una
famosa deuda entre dos vecinos que habia terminado a tiros. La nifia se encontraba
cerca, sentada en el piso, entretenida con ldpiz y papel, sin que nadie reparara en ella.
Hasta que alguna de las mujeres se dio cuenta de que si decian bala, la nifia escribia
bala con letras grandes, claras y redondas; si decian banco, ella escribia banco; si
decian avaro, o Ana, o mandarina, ella lo escribia también.

-iCémo! -exclamé Todos los Santos, tomando el papel en sus manos-. jEsto es
prodigioso! Ayer no sabias escribir y hoy si sabes...

-Porque ayer no queria y hoy si quiero.

(Conservaria Todos los Santos algo de esos garabatos inventados y apretados en
rollitos de papel? Le insintio que tal vez el desinterés inicial de la nifia por la escritura
convencional tenia que ver con una duplicacién innecesaria.

-No necesitaba aprender, porque a su manera ya sabia... -le digo, y para qué le habré
dicho. La que si necesitaba aprender era yo: a no pasarme de lista con Todos los
Santos.

-No crea que no lo pensé -me contesta-. En vez de forzarla, yo hubiera podido
adiestrarme en la escritura de ella para dedicarnos las dos a mandarnos mensajes la
una a la otra, o en el mejor de los casos al Cristo, porque nadie mas nos hubiera
entendido.

Alentada por el milagro del stbito dominio de las letras y cuiddndose de no
quebrantarle a la alumna la iniciativa y el temperamento, la madrina se dio a la tarea
paciente de pulir por las buenas las aristas més hirientes de su rebeldia, la adiestr6 en
las sanas costumbres de frotarse los dientes con ceniza, dar los buenos dias, las buenas
noches y las muchas gracias, escuchar con paciencia las cuitas ajenas y callar las
propias, tomar sorbos de té de anis en vaso fingiendo que es aguardiente, morder
semillas de cardamomo para despejar el aliento, desenredarse el pelo todos los dias y
extenderlo al sol, para que se impregne de calidez y de brillo.

La nifia, por su parte, se propuso aprender con un empecinamiento que pasaba por
encima de cualquier obstaculo, con excepciones irreductibles como el manejo de los
cubiertos, que su torpeza manual convertia en amenazas cortopunzantes, o la mania
de hablar fuerte y estridente a toda hora y en toda ocasién, incluso cuando rezaba.

-iSagrado Corazon de Jesus, en vos confio! -le gritaba la nifia al cuadro, transida de

fervor.
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-No le pegues esos alaridos, que lo despelucas. Por Dios bendito, jcomo atlla esta
criatura! -se quejaba la madrina, que conocia por experiencia propia las ventajas de un
tono discreto y aterciopelado, aunque el consumo habitual de tabaco se lo hubiera
vuelto pedregoso.

Mucho le rogé que bajara la voz, después se lo ordend y se explay6 en regafios pero el
asunto era superior a las fuerzas de la nifia, que pese a su voluntad seguia vociferando
y montando alharaca como las verduleras de la plaza de mercado.

-Que tome de su propia medicina -decidié entonces Todos los Santos y dio en llevarla
a una cascada imponente y ruidosa que forma el rio Colorado a la altura de Acandai,
donde la hacia recitar a alarido limpio el poema La Luna, de Diego Fallon, hasta que
su voz se distinguiera sobre el estruendo del agua, con la esperanza de limarle un
poco las cuerdas vocales. Que se cansara de gritar, ése era el lema, pero se cansé
primero de Diego Fallén asi que la maestra la familiarizé con la cancién desesperada
de Neruda, las oscuras golondrinas de Bécquer, los languidos camellos de Valencia y
demds paginas de un romancero popular que andaba muy en boga por las tertulias de
La Catunga.

Dia tras dia la muchacha hacia elevar su voz sobre el sonido de la cascada, que se la
fue puliendo segtn la escala musical y modelando en las diversas graduaciones del
volumen. Alguna vez Todos los Santos abri6 el romancero en cierto poema de Rubén
Dario y le indic6é que empezara sus ejercicios leyéndolo a voz en cuello. Se trataba de
una princesa que roba del cielo una estrella.

-:No serd esta princesa la mismisima Santa Catalina, nuestra protectora? -se
entusiasmo la nifia.

-No desvaries. Esto es un poemario, no un santoral. No confundas la tierra con el cielo
y sigue recitando.

-No puedo, madrina, es demasiado lindo.

-Pamplinas. Dame acé -dijo la veterana, y fue leyendo sobre el gran enojo del rey ante
el robo.

-Un castigo has de tener -bramé el soberano-. Vuelve al cielo y lo robado vas ahora a
devolver.

-La princesa se entristece por su dulce flor de luz -seguia narrando Rubén Dario-, pero
entonces aparece, sonriente, el buen Jesus.

-En mis campifias esa rosa le ofreci -aclar6 Jests-. Son mis flores de las nifias que al
sofar piensan en mi.

-Yo creo que este buen Jests es el mismo que vive en nuestra alcoba -opiné la nifia-.

También a mi me regal6 una rosa el otro dia.
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-Calla, que estas armando un enredo y me haces perder el ritmo. La religién en exceso
hace buenas monjas y putas desgraciadas -advirtié Todos los Santos.

-La princesita esté bella, pues ya tiene el prendedor en que lucen con la estrella, verso,
perla, pluma y flor -cant6 Rubén Dario y en ese momento la nifia se dej6 llevar por
una suspiradera ajena a su temperamento y se largé a llorar, y fue entonces cuando
Todos los Santos descubrié en su discipula una inclinacién por la poesia y una
fascinacion de estrellas tristes que la alarmaron y le parecieron sintoma peligroso en
una promisoria aprendiz del oficio mds inclemente que conoce la humanidad.

-No es juego, nifia -le dijo-. Las prostitutas, como los boxeadores, no pueden
permitirse una debilidad, porque las noquean. Una cosa es la vida y otra distinta es la
poesia; no vuelvas a confundir la mierda con la pomada.

Cuando consideraron necesario apretar en exigencia el entrenamiento de la voz,
fueron a pararse a orillas de la novisima carretera Libertadores, por donde el progreso
entraba arrasando, para someterse a la prueba méaxima del ruido infernal que el rio de
vehiculos hacia llegar hasta el cielo.

-i... los marineros besan y se van! -gritaba la nifia al paso de camiones rugientes que en
su estampida casi le arrancaban las enaguas y dejaban reducido a viento el ya de por
si volatil amor del marinero.

Después de tanto fragor, al regresar a casa la nifia agradecia el reencuentro con los
imperceptibles sonidos del silencio, nunca antes atendidos: el minimo canto del
colibri, el silbo de la luz al atravesar el ojo de la cerradura, el cuchicheo de vecinas al
otro lado del muro, el roce de pies descalzos contra las baldosas del patio. Habia
logrado quebrar el imperio del ruido y en recompensa le era dado el don sosegado de
la intimidad, que permite rezar en secreto, canturrear boleros, recitar sonetos y
susurrar frases al oido con ronroneo de tigre de peluche.

-Ahora si -le dijo Todos los Santos-. Ya tienes el tono y estds lista para adquirir el
timbre. Tu voz debe sonar como la campana mayor del Ecce Homo. Esctichala. Mirala.
El campanario fue hecho sobre la primera torre petrolera que hubo en los pozos de
Tora. Oyela ahora que llama al Angelus, y también mafiana cuando llame a maitines.
Oyela siempre porque asi, profunda y tranquila, igual a la campana mayor de tu
pueblo, asi debe sonar tu voz.

-Pero, madrina -objet6 la nifia-, éste no es mi pueblo.

-Pero lo sera, apenas tu voz suene como su campana mayor.

También peliagudo fue el desafio que les impuso la crénica flacura de gata desnutrida
de la nifia, porque entre mds comia mds se la vefa delgada de talle, marcada de

poémulos, escasa de busto y en exceso larga de extremidades. Todos los Santos sostenia
que todo el alimento iba a parar al pelo, que a expensas de la nifia se robustecia y
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crecia fuera de control, y que si lo cortaban ella ganaria los kilos que le eran
arrebatados.

-Estd vivo -decia la Olguita embelesada, mientras lo peinaba en trenzas-. Y creo que
muerde.

Sabfan que cortarlo era cometer un crimen alevoso asi que decidieron mas bien obligar
a su duefia a consumir doble racién de sopa, de seco y de fruta, una para ella y otra
para su cabellera, que a la hora de la verdad fue la tinica que sacé provecho de la
empachada y que lleg6 a convertirse en una caida de aguas oscuras y rumorosas.

-Como Dios te limit6 con tal pobreza de carnes, no tienes otro remedio que aprender a
bailar -le recomendé Todos los Santos, resuelta a buscar la salida por otro lado, y le
reveld los secretos de una cierta danza que no estaba hecha de zapateos, contoneos ni
quiebres de cadera, sino de ondulaciones, de ausencias y de quietudes. Le cont6 que si
Salomé logré embrujar a Juan Bautista, fue porque conocia la magia de moverse sin
movimiento.

La nifia se aduefiaba de estas palabras sin que se las tuvieran que repetir y sorprendia
a la maestra por la naturalidad ensimismada con que se dejaba mecer en un ritmo
cadencioso y profundo que no era de cumbia ni de merengue, sino del vaivén de la
propia sangre por los caminos clandestinos del cuerpo.

-Me gustaba verla bailar -me dice Todos los Santos-. Y al mismo tiempo me aterraba,
porque comprendia que en ese momento la perdiamos. Sélo al bailar se daba ella
licencia para visitar el pais de sus propios recuerdos y para escaparse en la
inmensidad de la béveda que tenia por dentro. Ella bailaba y yo sabia que nadaba en
aguas lejanas, como de visita por otros mundos, tal vez peores, o tal vez mejores.

Tal vez peores o tal vez mejores pero nunca compartidos. Desde el principio se vio
que la chiquita no era amiga de comentarios ni chismes, menos atn si versaban sobre
su propia persona, y que mantenia tal hermetismo de estatua sobre su pasado que
hacia pensar en razones adoloridas o culposas para ocultarlo. Cuando le preguntaban
dénde naciste, como te llamas, cudntos afios tienes, se escabullia por atajos hacia un
silencio despoblado de recuerdos, o bien por el contrario se desbocaba en palabras
llenando la casa de una parleria sin ton ni son que resultaba mas encubridora atin que
su mutismo.

-Pareces nacida hace un rato -se lamentaba Todos los Santos-. Escupe tu pasado, nifia,
o se te pudre adentro. Esa negacién de la memoria hacia de la nifia pura vibracién de
un presente que se quemaba ante los ojos en el instante en que era contemplado, como
escena iluminada por un flash de cdmara. Aunque a veces se le escapaban cosas; de
tanto en tanto soltaba fragmentos, como al desgaire.

-;Les gusta mi falda nueva? -preguntaba la Tana. -Cecilia tenfa una igual -comentaba
ella-. Pero amarilla y no verde.
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Se apresuraban entonces a preguntarle quién era Cecilia, ;jacaso tu madre?, juna tia?,
(tal vez una amiga de tu madre? ;Puedes contestarnos, por amor a Dios, quién era
Cecilia?

-;Cudl Cecilia? -devolvia el interrogante, sorprendida ante la insistencia, como si
jamds hubiera mentado semejante nombre.

Un dia un antiguo cliente y enamorado de Todos los Santos le pidié cita para
despedirse; cansado de acudir a diario a las oficinas de la Troco a cobrar una siempre
aplazada indemnizacion por accidente, habia tomado la decisiéon de partir hacia
Antioquia a ayudar a un hijo suyo que queria montar un beneficiadero de café. Era
una ocasion evocadora y nostélgica y Todos los Santos se ocupaba de atender
primorosamente a su amigo mientras la nifia, metida en su camisén de marras, se
dedicaba a fastidiar a Aspirina, la perra de la Tana, atdndole lazos rojos a las orejas,
sin prestarle cuidado a la visita, o al menos tal parecia, y sin interrumpir. Hasta que al
final, cuando el sefior ya se iba, se le atraves6 en la puerta y lo detuvo.

-Si se cruza en alguna parte con una sefiora de Guayaquil que llaman La Calzones -le
recomendo-, digale que la sobrina le manda decir que le estd yendo bien.

Asi, de carambola, supo Todos los Santos que su alumna se encontraba a gusto en La
Catunga y que en alguna parte del pais tenia una tia de apodo arrabalero, de donde
dedujo que el oficio de la vida le llegaba por tradiciéon familiar.

-Eso explica algo -le digo-, pero no mucho. En realidad no explica casi nada.
-Asi es.

Ni siquiera durante las etapas mas duras del entrenamiento daba la educanda
muestras de derrota o desfallecimiento; no se quejaba, no expresaba dicha o tristeza,
frio o calor, ni aflojaba un milimetro la disciplina militar que se habia impuesto, como
si respondiera a un sentido del deber mds grande que ella misma. S6lo una vez se
negd a obedecer, cuando Todos los Santos pretendia que aseara la porqueriza que
reverberaba en hedores en la enramada trasera del rancho.

-Me meti de puta para no tener que limpiar caca nunca mas -reneg6 la nifia.

-Pues te equivocaste. Has de saber que aqui ganas mas lavandole la ropa a un gringo
que acostandote con un cristiano. Para salir adelante, una mujer ptublica debe
desempenarse ademds como costurera, vivandera, adivina y enfermera y no hacerle el
asco a ningun oficio que le imponga la vida, por humilde o dificil que resulte. Asi que
vuelve al balde y al cepillo y déjame ese patio inmaculado como una patena.

Una noche de claridades sobrenaturales, Todos los Santos se despert6é en medio de un
acceso de tos y pidi6 entre ahogos que la socorrieran con un vaso de agua. La nifia no
respondié porque no estaba en su jergén, sino sentada en la puerta de la calle en
camiseta y descalza, juagada en luz de luna y absorta en el lento asombro que
descendia de los abismos mads altos. Era tan honda su perplejidad, tan sonora, que la
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madrina, conmovida, despercudié los sétanos de su memoria buscando aquella
explicacion que la habia acompafiado tiempo atrds, antes de que afios y afios de lucha
a dentelladas por el pan de cada dia le ensefiaran a vivir sin explicaciones.

-Alla en lo alto giran y cantan alrededor de la Tierra las siete esferas -dijo, sacando un
taburete para sentarse en la negrura iluminada al lado de la nifia-. La Luna, Marte,
Mercurio, Jupiter, Venus, Saturno y el Sol. A cada una le corresponde una nota
musical, uno de los metales de la tabla y un dia de la semana. Esa luna que te quita el
suefio estd hecha de plata maciza, silba canciones por la nota do y reina sobre el dia
lunes. El gran zumbido que produce el universo es lo que los sabios llaman la musica
de las esferas, y a semejante concierto tan excelente se suma la voz muy principal de
nuestra Tierra.

-Y si eso es verdad, ;por qué yo no lo oigo?
-5i lo oyes, lo estabas escuchando cuando llegué.
-Y esta Tierra nuestra, ;qué cosa canta?

-Una cancién de viento, hecha con tu respiraciéon y mi aliento y el de todos los
hombres y las mujeres, vivos, muertos y por nacer.

-Mejor volvamos adentro, madrina, o la agarra todo ese viento tan tremendo y le
empieza otra vez el ataque de tos.

Pregunto qué era de la vida de Sacramento a todas éstas y me cuentan que en las
tardes, después de las cinco, visitaba a la nifia y jugaba con ella.

-¢.Jugaba? -pregunto-. ;No estaba muy adulto para jugar?
-Pero si era un nifo...

-Me dijo que por entonces ya le habian dado la cédula de ciudadania. Al menos 18
cumplidos debia tener.

-Cédula si tenia, pero no quiere decir. Se la dio con cuatro o cinco afios de anticipacién
uno de tantos politicos fraudulentos que falsifican cédulas para llevar menores,
inexistentes o muertos a votar por ellos en las elecciones.

Ella y Sacramento jugaban descalzos con los otros nifios por los callejones
polvorientos del barrio de las putas. Al puente quebrado, a la pelota quemada, al salto
candela con la cuerda. Pero esos entretenimientos consabidos y organizados no eran
los favoritos; ante todo les gustaba guerrear. En la calle la nifia era famosa por ser
patana y brusca como un malandrin. Nadie mds experto que ella en patadas
voladoras, lanzamiento de escupitajo a mayor distancia, aplicacién de llaves quiebra-
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hueso, extraccién de aire con pufio al plexo solar. Otras diversiones socorridas eran
orinar en tarros, linchar al enemigo con aji en los ojos, aplicar la técnica del
tumbaperros para hacer caer a los demaés.

-El corazén de la pina se va enroscando, se va enroscando, todos los nifios se van
cayendo, se van cayendo -tararea Sacramento y va recordando, va recordando-. Se
llamaba el corazén de la pina y era un juego rudo del que todos salian lastimados. ;A
mi? El corazén de la pina por poco me quiebra el alma.

El corazén de la pina se iba enroscando, la fila rauda de nifios agarrados de la mano se
apretaba y se retorcia hasta formar un nudo humano, un verdadero corazén de pina
que oprimia y asfixiaba y que al final iba a dar por tierra con toda su montonera de
nifios aplastados. Cierto dia se metieron al juego muchachos mayores venidos de otro
vecindario, y la pina, endiablada y frenética, empez6 a torcer tobillos y a tronchar
pescuezos y mds de uno salia magullado del apretuje. Pero los mayores no estaban alli
para jugar, sélo azuzaban la pelotera y aprovechaban la confusién para toquetear a la
nifia, tumbédndola al suelo y trincdndola del pelo para arrancarle besos y alzarle las
faldas. Ella se defendia con ptias de erizo y coletazos de delfin, y ya habia logrado
sacarselos de encima y escapar veloz cuando Sacramento se percat6 del atropello y un
corrientazo de dignidad herida le electrocut6 el corazon.

-En ese instante crei que el dolor que me puyaba era el mas fuerte que podria conocer.
Vaya equivocacion. Era un dolor nifio comparado con los que habrian de venir.

-Con los afios, Sacramento crecié y se robustecié -cuenta Todos los Santos-, pero en
ese entonces era un pequefiajo flacuchento, una cabeza mads bajo que la nifia, de pelos
tiesos y ojitos amables que inspiraba risa y compasién. Sin reparar en que los otros
eran mds y mayores se abalanz6 contra ellos, vengador y justiciero, y sucedi6, por
supuesto, que lo molieron a golpes y lo dejaron medio deshecho.

-Qué tanto la defiendes -le dijeron cuando lo vieron sangrando en el suelo-, si al fin de
cuentas va a ser puta.

-S6lo cuando trabaje, malparidos cabrones. jAhora estdbamos jugando! -les grit6 con
una voz quebrada por el llanto que a él mismo le soné lamentable por infantil, y para
reponer esa salida en falso extrajo fuerzas de su orgullo pisoteado y volvié a
arremeter.

-Tuvo la suerte de que esa segunda vez lo tumbaran de un pastorejo y se alejaran.

En el patio de Todos los Santos, Sacramento y la nifia pasaban juntos horas y méds
horas ocupados en alargar los ultimos soles de la infancia jugando a que ya eran
adultos e inventando episodios y dramas dialogados y actuados, e interminables
como la vida misma. Se diria que iban creciendo mientras jugaban a crecer, como
cuando acordaban ser dos hermanos que abandonaban la casa paterna para salir de
viaje por el mundo en busca de fama y fortuna pero primero tenian que desayunar,
hagamos de cuenta que esto era el pan y esto la leche, pan no, yo desayunaba con
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tortas, ahora habia que hacer las maletas, ta eras mujer y te encargabas de eso, no, te
encargabas ti que eras hombre y yo afilaba nuestras espadas, juguemos a que ésta era
tu ropa, ésta la mia y este cajon era el baul donde la guarddbamos, pero antes de partir
teniamos que darle pasto a nuestros caballos. jEstas barandas eran los caballos! Esta
bien, pero juguemos a que el tuyo estaba enfermo de un tumor y habia que curarlo
con esta venda, y asi, de un preparativo en otro, iba cayendo sobre el patio la noche
con sus sombras. Todos los Santos les servia de comer tortas verdaderas y auténticos
vasos de leche, se habia terminado el juego y los dos hermanos aventureros no habian
logrado traspasar el umbral de su casa.

A Todos los Santos empez6 a perdérsele la ropa, primero las medias, luego unos
pafiuelos de batista bordados con sus iniciales, después una blusa de manga sisa,
luego otra.

-.En qué baudl habrdn guardado los hermanos viajeros mis medias de seda? -se
cansaba de preguntarles y mientras los hermanos juraban que no las habian visto,
desaparecian fundas de almohada y toallas pequefias.

Una mafiana, mientras limpiaba la cocina, Todos los Santos percibié un olor fuerte y
rancio cuyo origen no pudo precisar por mucho que revolcé cajones en busca de
alimentos descompuestos y desplazé muebles a ver si se trataba de ratones muertos.
Al dia siguiente el olor reaparecié mds intenso y la madrina se encaramé en un butaco
para escarbar en las estanterias altas, de donde baj6 un canasto hediondo y repleto de
trapos sucios. Trapos que no eran trapos; eran sus medias perdidas, sus blusas, sus
fundas y sus pafiuelos, apretados en nudos, hechos zurullo y manchados de sangre
seca.

-iNifa, ven aca!

-;Y ahora qué pas6, madrina?

-iQué es esto?

-Quién sabe.

-Es la ropa que se me habia perdido.

-Qué bueno que la encontro.

-:Quién la embuti6 toda sucia alla arriba?

-A lo mejor usted misma y no se acuerda -dijo la nifia y se escabull6 corriendo.

-iNifa, ven aca!

-Mande, madrina.
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-Dime por qué estéd la ropa manchada de sangre.

-Por una herida que tengo en el brazo, que me sangra mucho.
-Muéstramela.

-Ya se cerr6, madrina. Era aqui, en la rodilla.

-¢No era, pues, en el brazo?

-Una en la rodilla y otra en el brazo.
-Pero no tienes costras, ni cicatrices...

-Era una herida mas bien pequefia.

-Y entonces por qué sangraba tanto...

-Era bastante honda, creo yo.

-:Seria herida de bala?

-Mas bien de cuchillo, pero muy filudo...

- Te la hicieron en la guerra? ;O seria la policia?

Entonces la nifia se tap6 la cara y se largé a llorar y Todos los Santos, tras cerrar la
puerta de la cocina para quedar a solas con ella, la sent6 en sus rodillas y empez6 a
repetirle la misma intrincada epopeya sobre la polinizacién de las flores que ella
misma escuchara de boca de las monjas decenios atrds y en circunstancias similares,
con el protagonismo de una abeja que revoloteaba alrededor de una rosa para cumplir
con una incomprensible y amorosa misién, en medio de un gran enredo anatémico de
estambres, corolas y pistilos, hasta que por milagro de Dios, que es misericordioso, al
final de todo ese baile nacia un hermoso durazno.

-;Hijo de Dios y de la abeja? -pregunt¢ la nifia.

-Hijo de la abeja y de la flor. Algo asi esta pasando contigo, ;ahora entiendes? Por eso
no debes tener vergiienza de tu sangre ni esconderla entre un canasto como lo has
hecho, aunque te digan que mancilla y emponzofia. Lo que tienes que hacer es
recogerla todos los meses en unos trapitos que yo te voy a dar y que te voy a ensefiar a
lavar con agua tibia para que no huelan mal, y no debes angustiarte porque es algo
natural que a todas nos sucede. ;Has comprendido?

-51, madrina -dijo la nifia, soltdndose a llorar de nuevo, pero esta vez con més impetu.

-¢Entonces por qué lloras?
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-Es que me duele, madrina, cada vez que sale la sangre. Me arden las tripas. ;No sera
que estoy herida por dentro? ;Que se me metié esa abeja que usted dice y me picod
alla, al fondo? Asi se siente, madrina, como mordisco de avispa...

-Es una herida que las mujeres llevamos abierta una vez al mes y que no sana porque
es herida de amor. Pero vas a ver, cuando empieces a estar con hombres, cuanta
felicidad te van a traer las rosas rojas de tu pordentro cada vez que aparezcan, porque
serdn el anuncio de que no has quedado en embarazo. Ya te veo, como las demas,
contando los dias que se tarda tu sangre en manchar la ropa.

-:Les sucede también a los hombres?

-No. Segtn quiso Dios, s6lo a las mujeres. Por eso también amamos mads, porque
tenemos las entrafias dolientes.

-iComo el Corazon de Jests?
-Asi. Igual.

Entonces la nifia dej6é de llorar, se limpié los mocos con la manga y volvié al patio a
seguir con el juego interrumpido de los hermanos, a quienes ahora se les presentaba el
problema de que no tenian cobijas para los frios tremendos que habrian de pasar en
las noches durante el largo viaje.

Y de ese dia en adelante la hermana aventurera pudo buscar fama y fortuna sin entrar
en pdnico ante su ciclo menstrual, que ya no era un pecado que habia que ocultar en
los estantes, y aprendi6 a utilizar trapos blancos que después lavaba en agua tibia,
restregaba con piedra pémez y ponia a secar al sol, sabiendo que si alguna vez tenia
una hija, la tranquilizaria explicindole con paciencia el misterio de cémo esa sangre
que aparece en tus calzones, que es sangre de abeja, hace posible que una fruta nazca
de una flor.

-¢Recuerdas la caja del tesoro? -le pregunta Todos los Santos a Sacramento.

A menudo los dos nifios se distraian con una caja de galletas que llamaban la caja del
tesoro. Contenia una variedad deliciosa de cuentas de collares reventados, botones,
piedras sueltas, viejos prendedores y aretes de fantasia, y hacia brillar los ojos de los
nifios con destellos verde esmeralda, rojo rubi, rosa de Francia, segtn el color de los
vidrios que contemplaban.

-jQué gran maravilla! -exclamaba la nifia entregada al prodigio y se soltaba a contarle
a Sacramento unas mentiras enormes como casas, que él fingia creer.

-Inventaba que la caja contenia las joyas que a Santa Catalina le habia regalado su
padre el rey y me hacfa jurar que las defenderia con mi vida, bienes y honra contra
cualquiera que intentara robarselas.
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Sacramento juraba arrodillado, ella le ajustaba un par de espadazos por los hombros
con un palo y lo nombraba Caballero de la Orden del Santo Diamante. A él lo
abochornaba que los mayores lo vieran en esos bretes y no se dejaba nombrar
caballero a menos que no hubiera por alli testigos de los hechos; al fin de cuentas ya
era un hombre que trabajaba para pagarse la existencia y encontraba aquel juego -
como tantas cosas de ella- vergonzosamente simple. Pobre Sacramento, no sospechaba
que ese titulo serfa, por mucho, el mas honroso que habrian de otorgarle en su vida.

-Haber sido nombrado por ella Caballero de la Orden del Santo Diamante... -me dice-,
creo que cuando me muera serd la mejor memoria que quede de mi.

Me han contado que un milagro impidié que los impios aserrucharan en dos mitades,
con la rueda dentada, a Santa Catalina virgen y mértir, y que tuvieron que limitarse a
decapitarla, sin lograr contener la leche que en vez de sangre manoé de sus heridas, ni
el aroma curativo que exhalaron sus huesos para beneficio de los enfermos que se
encontraban en los alrededores. Me contaron también que la fecha conmemorativa de
tan espeluznante episodio es la favorecida por las mujeres de La Catunga para
iniciarse en la vida publica; para su bautizo de fuego, como ellas mismas le llaman.
Me he dado cuenta de que la prostitucion conlleva inclinaciones y fijaciones similares
a las que en otras oportunidades he observado en los sicarios de las comunas de
Medellin, los choferes de camién que deben atravesar zonas de violencia, los
expendedores de bazuco de la calle del Cartucho de Bogot4, los apartamenteros, los
mafiosos, los jueces, los testigos, los toreros, los guerrilleros, los comandos anti-
guerrilla y tantos otros colombianos que se juegan la vida por cuestién de rutina. Para
empezar, todos llevan encima una o varias medallas de la Virgen del Carmen, a quien
llaman familiarmente La Mechudita por menuda, por graciosa y por la larga cabellera
que la caracteriza, y a quien veneran por ser la patrona de los oficios dificiles.

Al igual que ellos, las mujeres de La Catunga saben que quien abraza su profesiéon
arriesga el pellejo; a diferencia de ellos, saben que ademds arriesgan el alma. De ahi la
forma meticulosa y manidtica en que cumplen con rituales purificadores que ellas
mismas se imponen; de ahi la importancia que le otorgan a una santa como Catalina,
ellas, que de alguna oscura manera también se asumen como martires, se entregan a la
tragedia y aceptan la nocién de la vida como sacrificio.

Faltaban cuatro meses para la celebracion de la fiesta de la Santa Cata, justo los
necesarios para redondear la educacién sentimental de la muchacha. Pero, como
tantas veces escuché decir en Tora, el hombre propone y el hambre dispone. Los
ahorros de Todos los Santos, que se iban mermando, no durarian hasta la fecha indi-
cada para la iniciacién en el oficio. Asi que Todos los Santos tom¢ la decision de forzar
la mano y soltar a la artista al ruedo todavia biche, corta de entrenamiento,
imprevisible de conducta e inmadura de psicologia.

-A un hombre no lo enamoras con maromas de cama ni trucos de alcoba -fue su

primera indicacién estrictamente profesional-. Eso déjaselo a las que no tienen otras
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habilidades. Lo que debes hacer es consentirlo y consolarlo como en este mundo sélo
lo ha hecho su propia madre.

Cay6 sobre La Catunga una media noche apretada de chicharras que encontré
reunido en el rancho de Todos los Santos un concilidbulo de asesoras que entre
mistelas, cigarrillos Pielroja y pastelitos de gloria discutia sin ponerse de acuerdo en
ninguno de los detalles de la mise-en-scéne. La mayor polémica giraba en torno a la
escogencia del nombre de guerra que debia llevar la nifia, que en este caso habria de
servir ademds de nombre de pila, porque ella afirmaba no recordar que la hubieran
bautizado.

-Contanos al menos como te decian antes de llegar aca -le pidi6 Tana, la argentina,
hecha un sonajero de brazaletes y collares obsequiados por su amante, que era
ingeniero de la Company.

-No me decian nada -mentfa tal vez la nifia, o tal vez confesara desamparos
verdaderos.

Lo que si les dejo saber fue que le gustaria llamarse la Calzones en homenaje a su tia,
por quien al parecer profesaba alguna admiracién o carifio.

-iPor encima de mi cadédver! -grit6 Todos los Santos-. Jamas he oido un nombre tan
basto y falto de estilo.

-Pero si ese nombre le trae a la nifia buenos recuerdos -se atrevié a contradecir la
Olguita, aterciopelada de caracter por el polio que le habia marchitado las piernas.
-No existen buenos recuerdos. Todos los recuerdos son tristes -cort6 el tema la
madrina.

-Pongdmosle Marifa, Manuela o Transito, jme cago en Dios!, que fueron mujeres
importantes y heroinas de novela -propuso Machuca, la blasfema, que era bachiller
con diploma y lectora avezada.

-:Qué tiene que ver? Ninguna de ellas tuvo que poner el culo.

-Pues si ése es el requisito, que se llame Magdalena.

-Ni mientes a esa renegada, que primero pecé y luego se pasé la vida llorando de
arrepentimiento.

-:Qué tal entonces Manon o Nana, que hicieron época en Paris? -sugeria la Machuca, y
la boca se le hacia agua.

-Paris y Tora no se pueden mencionar el mismo dia.

-;Por qué no Margarita, entonces?
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-Las Margaritas también lloran demasiado. Y se enamoran del dinero, y mueren
escupiendo sangre. Te lo digo yo, nombre de flor trae mal agiiero.

-Pues de Flor Estévez, que fue tia mia por parte de padre -les conté Delia Ramos-, se
dice que conoci6 la dicha en el amor de un marinero.

-Los marineros besan y se van -Todos los Santos recit6 la tnica estrofa que su
memoria retenia.

-Rosa la Rosse siempre me soné tan dulce... -suspir6 la Olguita-. jMe hubiera gustado
llamarme asi. Pero me fui enredando en este oficio sin darme cuenta y cuando vine a
abrir los ojos ya era puta consagrada y me seguia llamando Olguita, como cuando era
buena. Dicen que Dios no perdona a las que trabajan con nombre dado en pila
bautismal. Dicen que es enlodar el santo nombre y mentarlo en vano.

-Dios ya se hizo viejo y atin no acaba de inventar pecados.

-De nada me sirve regalarles ideas, si no me hacen puto caso -dijo, peleonera, la
Machuca, pero lo intent6é de nuevo-. Que se llame Filomena, que fue ganadora en un
torneo de pechos bellos.

-Tal vez la Filomena esa los tuviera muy en orden -intervino Delia Ramos-. Pero a esta
nenita apenas si le asoman, y se adivina que de adulta le brotardn escasos y
chancletudos, como babuchas de turco.

-Yo sé de una puta sumamente extraordinaria que se llamé Candida... -musité la
Olguita.

-Ni hablar -reviré la Machuca-. Esa Céndida merece un lugar entre las diosas del
Olimpo por aguantar eterno suplicio encadenada al catre, como Prometeo a la roca.
Céndida es mito de sublime vuelo y esta pobre chiquita nuestra no es mas que vil
mortal.

-Tanto libro que lees y tanto primor que inventas -le dijo Tana a la Machuca- y mira no
mas, qué nombre triste el que tenés.

-Si lo uso es porque asi me decia un poeta a quien mucho amé -se defendi6 la aludida,
perdiéndose en un vacio de tiempos idos.

Se enredaban en meditaciones sin llegar a colofén satisfactorio y en cambio iban
aplazando otras decisiones de primerisima urgencia, como fijar la tarifa y el
correspondiente color de la bombilla de acuerdo con las jerarquias y convenciones que
regian en La Catunga. La nifia era tan cobriza y aindiada como las pipatonas y segtn
eso le hubiera correspondido la minima remuneracién, pero Todos los Santos aspiraba
al mas alto destino para su alumna y no se resignaba a condenarla al infimo foco de
color blanco.
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-No puede ser -se lamentaba-. {Con esos hermosos ojos rasgados que tiene, de
princesa japonesa!

-Eso es -en medio de sus mistelas, Delia Ramos vio la luz-. jJaponesa! Que sea la tnica
japonesa de esta area de lenocinio, y asi puede cobrar tarifa exclusiva.

-jQué ocurrencias! Si las japonesas son amarillas como los pollos...

-No le hace, por aqui a nadie le consta porque no han visto ninguna.

-Ademas, el colorido se puede empalidecer con talcos de arroz...

-Pero si ella ni barrunta el japonés.

-¢Acaso usted cree, madre, que estas francesas nuestras si hablan el francés? Si alguna
vez lo supieron, hace rato lo olvidaron. Y nadie protesta, si al fin y al cabo el oficio es

de idioma universal.

Olguita sugiri6 el apodo de la Kimono, tnica palabra que distinguia en japonés, y
Delia Ramos se dej6 venir con otra posibilidad:

-Yo digo que seria 6ptimo llamarla la Tokio.

-:Eso qué es?

-Una gran ciudad del Japon.

-No sirve, espanta a la clientela gringa.

-A pesar de todo me suena muy bien la Tokio.

-En ese caso mejor la Koito.

-¢Por qué no la Sayonara?

-La Kimono o la Sayonara -sentencié6 Todos los Santos-. Cualquiera de los dos
funciona.

-Mas hermoso Sayonara, que quiere decir adi6s.

-;Adi6s para siempre? -suspiré Delia Ramos en amagos de tragedia, borracha ya.
-S6lo quiere decir adids.

-Pues que escoja la nifia.
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Sin pensarlo siquiera la nifia escogié Sayonara y de ahi en adelante se aferré a esa
palabra, que no habia oido nunca antes, como si en ella reconociera por fin la marca de
su identidad.

-Sea, pues: Sayonara. La Sayonara. Ya no serds la nifia, sino la Sayonara -aprobaron
Y Y

por unanimidad y descendié sobre ellas, dejandoles rucio el pelo, esa garta de hollin

que cae del techo cada vez que una infancia acaba antes de tiempo.

-Cuatro meses -dijo entre hipos Delia Ramos-. S6lo cuatro meses y se hubiera hecho
adulta.

-Da lo mismo -dijo Todos los Santos-, cuatro meses mas o menos. ;Cudl de nosotras no
empez6 demasiado temprano? La nifiez no existe, es un lujo inventado por los ricos.

Hoy dia, pese a sus ojos bafiados en neblina, Todos los Santos me dice ver con didfana
certeza que al empecinarse en ese nombre con sabor a despedida, la Sayonara sell6 sin
saberlo -;0 acaso lo sabia?- su propio destino y el de toda La Catunga.

En una cosa coincidieron durante esa velada Todos los Santos, Olguita, Delia Ramos,
Tana y la Machuca, y fue en sefialar al sefior Manrique como primer cliente para la
nifia, el que debia iniciarla en el oficio antes de la presentacién social y oficial en el
Dancing Miramar. Era un cincuentén blando y amable, todo reverencias y gentilezas
de antafio, de los que parten el pan con la mano para no tener que enterrarle el
cuchillo. Ejercia de intendente general del comisariato de la Troco, donde ganaba bien,
y visitaba a las chicas de La Catunga todas las noches para echar con ellas polvos
eventuales y sin trascendencia, desperdigados entre docenas de partidas de dominé,
infaltables, largas y apasionadas,

-;Qué opinas ti, nifia? Al fin de cuentas eres la interesada...
-Me da igual.

El sefior Manrique hubiera sido aceptado por unanimidad si una rubia biliosa y
frentera llamada Potra Zaina no hubiera sembrado la tentadora inquietud a udltimo
momento:

-Que se estrene en el amor con el Piruetas; ése si sabe bailar y hacer vivir a una mujer.

Ninguna de ellas, ni siquiera Todos los Santos, era inmune a los encantos dificiles del
Piruetas, quien entraba y salia de sus vidas con agiles quites de bailarin. Impredecible,
incomprensible, engominado, a todas hacia penar con sus desprecios; de todas obtenia
beneficios de catre y cocina a cambio de miradas de sus ojos engafiosos; todas lo
amaban sin cobrarle un peso para que él, en retribucién, les ensefiara los pasos de
tango y las piruetas de tultima moda en los salones de dancing de Pereira y de la
capital.
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-iVen, Piruetas! -se lo disputaban cuando vefan pasar su figurin de sombra
equivocada, sombrero malevo y zapatico de charol-. jMédtame con esos ojos! Ven,
amor, enséfiame un figurita nueva, de las que sélo ta sabes.

-Las prostitutas, como los toreros, pretenden paliar tristezas con supersticiones -me
confirma Todos los Santos-. Una de tantas creencias dice que el hombre que estrena a
una mujer le marca la vida de ahi en adelante. Por eso era asunto delicado la selecciéon
del primer cliente y quedaba descartado un melancélico, por decirle algo, un avaro o
un enfermo. Todas las dolencias, del cuerpo y del alma, se transmiten por las sdbanas.

-¢El Piruetas para Sayonara? -brincé la Tana-, Ni se te ocurra, es un sefiorito que juega
torcido.

-Esta vida es corta y hay que saber gozarla, y no vamos a condenar a la muchacha a la
amargura estrenandola con un anciano triste de pingajo- terciaba la Machuca.

-Por el contrario, no se debe acostumbrar a que el trabajo es vagancia y el salario es
gozadera, porque después no hay quien le quite la mafia.

-jQuién dijo tanta majaderia! Si va a vivir de su cuerpo, al menos que lo sacuda y que
lo disfrute. jPartida de santurronas, atarugadas de hostias!

-Siempre, en alguna parte, estd agazapada la muerte, y la gracia consiste en descubrir
dénde antes de que tire el zarpazo -pronuncié Todos los Santos esas palabras foscas y
las amigas no entendieron qué tenian que ver-. Yo digo una sola cosa: en este barrio la
muerte anda bailando, la muy ladina, entre los zapatos del Piruetas.

Cuaj6 un silencio incomodo y las mujeres se apretaron unas contra otras, buscandole
la contra al espeluzno.

-No soy quién para prohibirle a la muchacha el trato con el Piruetas -sigui6 diciendo
Todos los Santos-. Ustedes saben que durante afios ha entrado y salido de mi cama a
su antojo. Sobre todas nosotras extiende sus asedios y tarde o temprano a ella también
habra de rasgarle la blusa con esas ufias afeminadas que tiene, diamantadas con
esmalte. Pero es preferible que sea tarde a que sea temprano.

La madrugada cay6 espesa de humedades y envuelta en griterio de gaviotas sobre la
mansedumbre del rio, y las chicas se marcharon cada cual para su house, como ordena
Mickey Mouse, agradeciendo por el camino la existencia de hombres afables como
Manrique, que amortiguan la fascinacién fatidica que todas, sin excepcién, sentian por
varones crueles como el Piruetas.

Cuando supo la noticia de que la hora de la nifia era ya llegada, y que el novio
escogido para el estreno era el viejo Manrique, a Sacramento se le cay6 el animo al

piso y se le quebré en mil pedazos.

-:Ya desde entonces la amabas? -le pregunto.
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-Amarla, no. Amor, lo que se llama amor, no dormir en la noche ni comer en el dia
pensando en una mujer, algo asi me inspiraba la sefiorita Claire, siempre solitaria
aunque estuviera acompafiada, con su misterio de ojeras y palideces. O la sefiora
Machuca, con sus treinta afios de vida tan bien vivida que nada de lo bonito ni de lo
feo de este mundo le quedaba por conocer. O la misma Olguita, tan compasiva,
impedida de piernas como una sirena, que medio me asustaba, medio me fascinaba
con esos fierros ortopédicos que le apretaban la carne. A todas las amaba y las deseaba
hasta la locura y aun mds. ;Pero a la nifia? Nadie se enamora de un renacuajo
mechudo, resbaloso y arisco. En ese entonces ella era para mi algo peor y més fuerte
que el amor. Ella era mi dolor de conciencia.

Desde que supo lo del sefior Manrique, a Sacramento lo atac6 un frenesi laboral
incomprensible para los vecinos que siempre lo pillaban durmiendo la siesta a la
sombra de algtin arbol y que ahora lo veian revolar a rayo de sol como una hormiga
desatada, aporreando su zorra por las calles del pueblo desde la madrugada hasta
bien entrada la noche para llevar canecas de gasolina del muelle al aserradero y
maderas del aserradero al muelle; para acercar viajeros recién llegados de la estaciéon
del tren al hotel Pipaton y viajeros proximos a partir desde el hotel Pipaton hasta la
estacion del tren, para cargar cemento o ladrillo hacia las construcciones, canecas de
agua hasta los barrios altos, bultos de arroz y de grano del rio a la cooperativa y de la
cooperativa a las cocinas de la Troco. Hasta el empinado pico del Cristo del Pronto
Alivio lo vieron arrastrando enfermos que subian a rogar por su salud y sanos
recientes que iban a dar las gracias por el milagro de su curacién. Al cabo de una
semana de maximo rendimiento se presentd en la casa de Todos los Santos con los
bolsillos repletos de monedas, que volcé sobre la mesa de la cocina.

-Aqui vengo a pagar lo de la nifia.
-;Qué cosa de la nifia?
-Su primera noche de amor.

La Olguita, la Tana, la Machuca, la Delia Ramos, todas se encontraban reunidas alli
fabricando tamales para el bazar pro-leprocomio, con masa de maiz y carne de cerdo
bien envueltas en hoja de platano y amarradas con piola, y todas quedaron tiesas con
las manos en la masa al ver la expresiéon de patética solemnidad del nifio en el
momento de entregar su capital; el viento de vida o muerte que arremolinaba sus
pelos hirsutos; la fogosidad de tenor lirico con que irrumpia en la escena de
preparacion de los tamales para tratar de evitar lo inevitable presentando su solicitud;
su delicada stiplica que se quebro en tartajeo cuando empezaron a sonar las carcajadas
y vio a las mujeres dobladas de la risa sobre la masa amarilla de harina de maiz, y esa
risa de ellas resbalé como fuego liquido por sus oidos ulcerdndole el cuerpo por
dentro, tanto mas quemante cuanto que ahi presente se encontraba también su
idolatrada Claire, que no se andaba con tamales como las demds, desde luego, sino
que acompanaba de lejos pintdndose las ufias de rojo fatal, pero que también, igual a
las otras, le solt6 en la cara el chorro hirviente de su risa.
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-Venga para acd, mi nifio precioso -le dijo la Machuca, todavia sacudida por la
hilaridad, aplastdndole la cara contra sus blandos pechos-. {Este chico vale su peso en
oro!

-iQué primor de pestafiitas crespas! -le dijo la Olguita besandole ambos ojos-. De
grande vas a ser un hombre considerado, bendito sea Dios.

De nuevo en uso de seriedad, Todos los Santos recogi6é de la mesa las monedas, las
guardo entre una bolsa de papel y sacé del cajon de los ahorros unas cuantas més que
también puso dentro.

-Toma -le dijo a Sacramento y le entregd6 la bolsa-. Vete con la nifia al cine. Comprense
chocolatinas y algodén de azticar, que les alcanza y les sobra con el dinero que llevas.

Se fueron juntos al Teatro Patria y se vieron una de vaqueros en la que John Wayne,
enardecido, no dejaba un indio sano. Pero de regreso a casa de Todos los Santos,
Sacramento dijo que no entraba y se obstiné en despedirse nada mds en la puerta.

-Me largo de Tora, nifia -anuncié-. Voy a meterme de petrolero para regresar tostado,
peludo y con mucha plata, asi las mujeres de La Catunga nunca se vuelven a burlar de
mi.

-De acuerdo -dijo ella-, nos ibamos bien lejos; yo también iba a ser petrolero y nos
metiamos por entre la selva con nuestros caballos y...

-Ya no mds juegos imbéciles; esta vez es de verdad. Adi6s.

La nifia se qued6 parada en medio del atardecer, que esa vez acontecia sin pena ni
gloria en torno a un sol invisible que despedia sosos tonos de gris y marrén, y observé
la figura menuda de Sacramento que se alejaba, bordeando la malla de la Tropical Oil
Company, hacia el punto en que los matorrales se tragaban el camino, porque ahi
terminaban los predios del pueblo y se abrian las selvas del Carare-Opoén.

-Adi6s, hermano mio. jQue regreses rico y poderoso! -grit6 ella agitando la mano, y
fue la primera de tantas veces que él la escucharia despedirse sin que la tristeza
asomara a su voz.

La nifia se hizo adulta esa tarde de creptisculo intensos en que partié Sacramento.
Segin el nuevo nombre que habian acordado, nadie volvié a llamarla Nifia sino
Sayonara. No volvieron a verla enredada en matonerfas de barriada, y si de vez en
cuando abria la caja del tesoro era para adornarse con alhajas y contemplarse en el
espejo.

-El espejo, siempre mirandote al espejo -le reprochaba Todos los Santos, sintiéndola
lejana y absorta como si fuera ella la que hubiera partido de Tora-. Sobre el espejo has
de saber que no es objeto de confianza porque estd habitado por Vanidad y Engafio,

38

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

dos malos bichos que se tragan lo que reflejan. El que mucho se mira al espejo, mucho
se va quedando solo.

Ya ni al Cristo amigo le ponia atencién, ni tampoco a Aspirina, que la seguia ansiosa a
todos lados; ni siquiera a las conversaciones de mujeres en el patio, que de nifia
escuchaba hipnotizada y sin perder palabra.

-iChite, nifia! Vete a jugar, que querellas de adultos no caben en oidos tiernos, asi
tenifamos que espantarla, pero luego vino un tiempo en que ni conviddndola se
acercaba.

Un dia de mayo lleg6 a tanto su alelamiento que les eché a los cerdos, en lugar de
cascaras de papa, las hojas de rosa que tenian listas para el paso de la Virgen en la
procesion.

-Eso es lo que llaman echarles margaritas a los cerdos -se burlaban las otras-. Como
sigas asi, vas a terminar arrojdndole a la Virgen céscaras de papa.

S6lo su pelo parecia hacerle compafiia en esas jornadas de adolescencia cerrada en que
podia pasar el dia entero sacdndole refulgencias a punta de cepillo y organizdndose
peinados de cuanta cosa, de loco, de gorro frigio, de medusa, de trapero, de Policarpa
Salavarrieta o de Ofelia ahogada en el pozo, segiin las personalidades que le
presentaba la Machuca en sus historias.

-Su pelo ronroneaba como un gato agradecido cuando ella lo acicalaba -cree recordar
la Olga.

A veces se robaba un cigarrillo y se lo fumaba ante el espejo aspirando hasta el fondo
y practicando gestos lentos, formas elegantes de prender el fésforo o de expeler el
humo, de caminar con faldas apretadas y de sentarse cruzando la pierna.

-:Qué sueiias, nifa?

-Quisiera tener un rebafio de elefantes y conocer la nieve, y que mi padre fuera un rey
y yo fumara cigarrillos en los salones de su palacio.

Una tarde de aguaceros, Todos los Santos le anuncié que era hora de empezar a
trabajar, que el sefior Manriquito ya habia sido convocado, que le habian explicado
que se trataba de una muchacha recién llegada del Japén que no dominaba la lengua
castellana y que él con todo se habia mostrado conforme. La nifia Sayonara dijo que
bueno, que estaba bien, y Todos los Santos se dedicé a preparar el disfraz tal como
corresponde en el amor de café, donde predomina la ilusién, el teatro y el des-
doblamiento.

-¢Acaso el sefior Manriquito no habia visto nunca a la nifia? -pregunto.
-Muchas veces. Pero como a los adultos les sucede que miran a los nifios sin verlos, la

habia visto corretear por ahi sin reparar en ella.
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Ya estaban escogidos el nombre, el cliente y la fecha y ahora faltaba transformar
fisicamente a la nifia en Sayonara, o sea en una auténtica japonesa, o para mads
precision en una japonesa falsa pero superior a las auténticas. En una cacharreria
venida a mas llamada El pequefio Paris, la madrina compré una falda de satin negro,
larga y entubada, con un tajo profundo que subia hasta el medio muslo. Luego avanzé
veinte metros por Calle Caliente bajo el amparo de un parasol hasta llegar al Bazar
Libanés.

-Muséstrame esa blusa japonesa -le pidi6 al turco Chadlela sefialdndole una de seda roja
con dragén de oro bordado a la espalda, que estaba exhibida sobre un maniqui.

-Esta blusa es china y no japonesa -le advirtio el turco Chalela.
-;Cuél es la diferencia?

-Los japoneses perdieron la guerra.
-Mala cosa para ellos...
-Mala cosa.

-Menos mal me la recuerdas. Entonces cAmbiame esta blusa por una igual, pero de
otro color.

-S6lo me quedan rojas y blancas.
-Blanca, pues.
-Pero si la blanca también es china...

-Si, pero al menos es discreta. Tt no andarias de rojo si tu pais hubiera perdido la
guerra.

-Ah, bueno -dijo el turco Chélela, y le envolvi6 la blusa blanca sin entender nada.

Peinaron a la nifia con el pelo hacia atrds, rematado en una cola de caballo, y se lo
templaron tanto que le hicieron saltar ldgrimas.

-Afléjelo un poco, madrina -pidi6 la nifia.

-No conviene. Asi te estira los ojos y te los deja bien orientales.

La Tana aport6 en préstamo unos pendientes de perlas cultivadas, colgaron
debidamente la bombilla violeta que certificaba la nacionalidad nipona y Olguita trajo

un relicario que contenia migajas de hueso de martir, asegurando que protegia a las
chicas en su primera vez.
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-Ya hubo otras veces -le dijo la nifia, que de eso hasta entonces no habia mencionado
nada.

-No importa, quédate con la reliquia; de todos modos te va a proteger -contest6 la
Olga, arrodillada a sus pies mientras le ajustaba el ruedo de la falda.

Cuando ya el sefior Manrique fantaseaba en la puerta con las delicias que prometia la
cita, Todos los Santos llevé a su discipula aparte para hacerle entrega del ultimo
consejo.

-Nunca, pero nunca te dejes tentar por la oferta de matrimonio de ninguno de tus
clientes. No olvides que no son lo mismo la dicha de café y la dicha de hogar. Sefior
Manriquito, aqui le dejo a mi ahijada -anunci6é a continuacién-. Hija, éste es el sefior
Manrique, tratalo con carifio que es un buen hombre.

Cuando el viejo quedo6 a solas con aquella muchacha callada y esbelta que le habian
asignado, reconocio en ella tan arrobadoras lejanias de mirada oscura y altos pémulos,
y percibi6é en su piel tan tibio bienestar de manzana y de canela, que no supo hacer
otra cosa que proponerle matrimonio.

-No, gracias -respondi6 ella con la voz sedosa, los buenos modales y la claridad de
criterio que le habfan sido ensefiados.

Todos los Santos durmié esa noche en la cocina y antes del alba penetr6 en la
habitacion, abriéndose camino a través del aire saturado de olor a intimidad. Sayonara
ya no estaba y el sefior Manrique dormia en beatifica placidez de suefios satisfechos,
desnudo, blando y blanco como una cuajada. Su eterno vestido azul aguardaba
pulcramente dispuesto sobre una silla, rigido y bien hormado para que le permitiera
al duefio recuperar la forma humana cuando volviera a ponérselo. La madrina hizo un
silencioso recorrido de inspeccién y luego sali6 al patio energiimena, llamando a
gritos a la Sayonara. La muchacha, ya sin su disfraz de diosa, andaba desgrefiada y
descalza, balde en mano, echandoles comida a los marranos.

-Sayonara, jven aca!

-Mande, madrina.

-;Doénde esté el estilégrafo?

-Cuadl estilografo.

-Cuaél va a ser, el estilografo de oro del sefior Manrique...

-No lo he visto.

-Lo lleva siempre en el bolsillo de la chaqueta, y ahora no esta.
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-Lo habréa perdido, quién sabe.

-Oyeme bien lo que te voy a decir. Desde hace quince afios el sefior Manrique viene a
La Catunga con su estilégrafo de oro, quince afios que se queda dormido en
cualquiera de las casas, quince afios que sale de aqui sin que se le haya perdido nada.
Ahora mismo vas, sin despertarlo, y le dejas la pluma donde la tenia. Ser puta es un
oficio, pero ser puta malosa es una cochinada. Si no logré que entendieras eso, perdi
mi tiempo contigo.

Entrada la luz del dia, ya parlanchines los radios y maduro el calor, cuando un sefior
Manriquito remozado en la alberca le entregaba a Todos los Santos la suma acordada
y se despedia estampdndole un beso en las falanginas, ella le vio en la cara una
expresion redonda de medalla al mérito que no le conocia.

-Hoy se lo ve rozagante, sefior -le dijo, por tantear terreno.

-No es que me vanaglorie, sefiora, pero me empleé a fondo anoche en la misién que
usted me encomendd, y creo que fue favorable mi desempefio como iniciador y guia
en asuntos de amor. Por supuesto, no pretendo que una chica tan joven haya quedado
prendada de mi...

-Lo comprendo, sefior.

-Sobra decir que no aspiro a tanto. Pero sea como sea, y usted lo sabe mejor que yo,
una mujer jamds olvida a su primer hombre y a todos los que pasan después por su
cama los compara con él...

-Cémo no, mi sefior, cémo no -dijo ella, condescendiente-. Cémo no.

Cada quien come de sus vanidades y se agarra como puede de la ilusion, pensé Todos
los Santos y se qued6é mirando a Manrique que se alejaba calle abajo hacia la Plaza del
Descabezado, virginal de toda sospecha y embutido entre su circunspecto traje azul,
llevando consigo, como siempre, su estilégrafo de oro entre el bolsillo interior
izquierdo de la chaqueta.

Hoy visito a Todos los Santos en su dormitorio porque se siente enferma y desde
antier permanece acostada. Es extrafio encontrarla asi, entregada a la vejez, apertre-
chada entre los almohadones de su cama y tapada con la colcha hasta las narices pese
a que nos estd matando el calor. Es la primera vez que me recibe despeinada,
desprovista de sus candongas, inapetente de Cigalias y de mistelas.

-Me aburro de andar por ahi espantando sombras -me dice cuando le pregunto por
qué no se ha levantado. Luego toma mi mano, la coloca sobre sus ojos cansados y
asegura que le hace bien, que estd muy fresca.
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-¢:Muchas mujeres venian a parar al oficio por hambre? -le pregunto después de una
larga conversacion sobre todo y sobre nada. Ella se queda pensando. -Muchas no, al
contrario, pocas. Calla un buen rato y parece olvidada de mi, pero luego retoma el
asunto.

-Mas que todo las indias. Yo vi a las pipatonas meterse de putas por fisica hambre, y la
prueba estd en que tan pronto conseguian para comer, se salian y regresaban donde su
gente. De las demds ninguna podiamos volver, porque para nuestras familias era
como si estuviéramos muertas. Entre los indios las cosas se daban de otra manera;
seria porque los misioneros nunca les aclararon el pecado. O porque sus pecados eran
distintos a los nuestros, quién sabe. Pero no era lo mismo. Tampoco eran iguales sus
razones y las nuestras para meterse a llevar esta vida. Si s6lo nos moviera el hambre
hariamos como ellas, conseguir dinero y salirnos, gastar el dinero y volver a entrar y
volver a salir, y asi mantener la rueda girando. Pero los motivos nuestros son mas
duraderos-. Todos los Santos suelta una risa dura, sin alegria-. Son tan duraderos que
duran toda la vida, porque para nosotras meterse de puta no tiene vuelta atras. Es
como meterse de monja. Una mujer de la vida muere siendo mujer de la vida aunque
ya no recuerde ni como se llama lo que le cuelga al hombre entre las piernas.

-;Cuadles son esos motivos, més duraderos, de los que me habla?

-Mire por ejemplo a la Correcaminos -me contesta, cumpliendo con un periplo que ya
aprendi a esperar de ellas, que hablan de las deméds cuando no quieren hablar de si
mismas-. A la Correcaminos le sucedi6 como a tantas, que en 24 horas pasan de
virgenes a putas. Era una nifia decente y analfabeta de familia pobre que un dia
perdi6 la virginidad, qued6 embarazada y se convirti6 en el deshonor de su gente. Tt
ya no eres hija mia, le oy6 decir a su padre que era muy catélico, y al minuto siguiente
se vio sola en la calle sin perdon ni regreso, con la criatura en las entrafias y sin techo
sobre la cabeza. Todo lo que habia sido suyo de repente ya no era: padre, madre,
hermanos, barrio, amigas, pan en la mesa, sol de la mafiana, lluvia de la tarde.

-¢A usted le cabe en la cabeza? -se indigna la Olga, que escucha mientras pica perejil
para aplicarselo en compresas de arnica a la Fideo, tumbada en una hamaca por
enfermedad crénica-. Todo le quitaron a ella y a su hijo, con sélo cinco palabras: Ya no
eres hija mia. Como un maleficio. Oir eso como si hubieran pronunciado un
abracadabra y que todo desaparezca, inmensamente todo, por siempre y para
siempre. Como por obra de encanto.

-Hacerle esa maldad a ella, jsu propio padre!

-A Delia Ramos la viol6 el padrastro y cuando la madre se enter6, ardié tanto en celos
que la castig6 a ella, echdndola de la casa -grita desde su hamaca la Fideo, que ya se
dio cuenta de que hablamos de fatalidades.

-Claro que cuando le preguntdbamos si era cierto lo negaba. Nunca se lo quiso
confesar a nadie. El viejo ni se acordaba de lo que hizo y en cambio Delia Ramos se
martirizaba con la culpa y el arrepentimiento. Yo lo supe porque me lo conté su
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hermana, una tal Melones que también era del oficio, pero no aqui en Tora sino en San
Vicente Chucuri, que murié aplastada en el choque entre dos buses por la autopista
Libertadores -interrumpe Olguita, que es amiga de entrar en detalles-. ;Se acuerdan
de ese accidente espantoso? A Delia Ramos la hicieron ir a reconocer el caddver y lleg6
contando que supo que era su hermana por una cicatriz de quemadura que trafa en la
pantorrilla desde que se volcé encima una cera caliente de depilar.

Las tres se rapan la palabra recordando las desventuras de la Melones y mientras
tanto yo pienso que desde el desamparo hasta La Catunga, Delia Ramos y la
Correcaminos no debieron correr muchos caminos. Les bast6 con dar un paso, porque
La Catunga estd a la vuelta de cualquier calle y porque entre llamarse Rosalba o Anita,
y apodarse Fulana, media una sola palabra.

-Cuando otros te niegan una mano, la madre prostituciéon te recibe con los brazos
abiertos -dice la Olguita-, aunque después te trague viva y te las cobre todas juntas.

-Dos caras de la misma moneda -pienso en voz alta-, virgen y puta. Honor y
verglienza.

-Asi es, dos caras de la mismisima. Y que el diablo la eche al aire a ver cudl te toca.
-;Alguna vez a la Correcaminos la perdoné su padre? ;O la madre a Delia Ramos?

-Ni a ellas ni a ninguna -grita la Fideo-. De alld para acd se puede dar el paso, pero de
acd para alla todas las puertas estan canceladas.

-Todas -afiade Olga-, menos las del recuerdo.

He convencido a Todos los Santos de que se levante y salga conmigo a dar una vuelta
y mientras camino, llevdndola del brazo, el rio se vuelve rojo y las garzas, que vuelan
a ras, rozan el agua ardida con sus alas. El fresco momentdneo de una brisa del monte
cesa de golpe y el calor aprovecha para caernos encima y apabullarnos.

-Se sonrojo6 el rio, ;no es verdad? -pregunta Todos los Santos-. Por eso empez6 a hacer
calor, porque el rio se puso colorado.

-;Y por placer? -sigo preguntando-. ; Alguna se mete al oficio porque le gusta?

Todos los Santos rie de la manera peculiar que tienen ellas cuando de verdad estan
divertidas, echando la cabeza hacia atrds y golpedndose los muslos con la palma de las
manos.

-Es un oficio que trae sus recompensas -dice-, eso no se puede negar. A ratos se canta
y a ratos se llora, como en todo, pero yo le digo una cosa, una muchacha de la vida
tiene mds oportunidades de alegria que, digamos, un dentista. O un cerrajero, por
decir algo.

-Por Dios que si -asegura risuefia la Olguita, que camina detrds de nosotras.
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*

Toda vida valedera estd tejida de ceremonias blancas y ceremonias negras, en una
cadena inevitable donde las unas justifican a las otras. Si el leve encuentro con el sefior
Manrique pas6 flotando, inofensivo, por los dias de Sayonara, al martes siguiente
Todos los Santos se vio obligada a introducirla en las ceremonias turbias de una rutina
de infamia. Cada martes por ley, semana tras semana, las prostitutas de La Catunga
debian madrugar a la zona del centro, por la Calle del Comercio, y hacer cola frente al
dispensario antivenéreo para que les renovaran el carné de sanidad.

-S6lo ese dia -me dice Todos los Santos- se nos faltaba al respeto y se nos daba un trato
de putas.

-;Para qué carné, madrina? -preguntaba la nifia Sayonara trotando detras sin lograr
emparejar el paso.

-Para que el gobierno nos deje trabajar. Se lo exigen a cualquiera que lleve faldas en La
Catunga, asi sea hermanita de la caridad. A la que esté enferma no la curan sino que le
cobran el doble por el visto bueno.

-;Y por qué, madrina?

-Los del gobierno se echan al bolsillo los cincuenta pesos que cada una paga por la
validacion.

-Y si nos van a robar, ;entonces para qué vamos?
-Para que nos dejen vivir en paz.

-Qué pasa si no tenemos carné...

-Nos llevan a culatazos al calabozo.

Encontraron a las demds esperando en fila bajo el ultraje del demasiado sol,
fastidiadas y grises como si hubieran tragado ceniza. El hastio colectivo cortaba
cualquier intento de conversacién y Sayonara barrunt6 que era mejor no seguir
preguntando, porque ponerles palabras a los asuntos graves los hace més graves aun.
Alli estaba Yvonne, montada sobre unos zapatos rojos de tacén puntilla; Claire,
mortalmente bella; Analia, hurtando sorbos de vodka a una botella mal camuflada; las
pipatonas amamantando a sus crias; la Olga con las piernas acorazadas entre los
aparatos ortopédicos. Desgonzadas contra un muro, todas iguales ante la corruptela
de la administracion, sin bombilla ventajosa ni nacionalidad que valiera, ni tarifa
diferencial, ni un color de piel mejor que el otro. Los martes la dignidad de cualquiera
de ellas valia cincuenta pesos, ni uno menos ni uno mas.

-A las contaminadas les marcaban el carné con cruces, una o varias segtin la gravedad,

y el de algunas tenia tantas que parecia cementerio -me explica Todos los Santos-. Una
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cruz significaba sangre aguada; dos, sangre podrida; tres, tumefaccién de la carne;
cuatro, situacion irremediable.

-iA quitarse los calzones!

Hombres de bata blanca daban 6rdenes y a Sayonara la agarré un desasosiego de la
piel y un mal presentimiento de pinzas heladas en la entrepierna. Una fuerte vaharada
de creolina le produjo nauseas.

-Esto huele a circo, madrina.

-Es un circo, y nosotras los payasos.

-Por aqui para revisién genital -les indic6 un médico de dudoso diploma, tan rudo de
aspecto y manchado de bata que mas que médico parecia mecénico.

Obedeciendo Ordenes, como un animal asustado, la nifia se acosté en la camilla
ginecolégica y empez6 a temblar.

-Aguanta, muchacha -la alentaba Todos los Santos-. Piensa en Santa Cata, que soport6
la rueda dentada sin una queja.

-Vaya consuelo, madrina.

El hombre de la bata manchada le hizo el examen a la vista de todos, con absoluto
desinterés, cigarrillo en boca y sin interrumpir una discusion sobre la legitimidad de
las elecciones que sostenia con un colega alto y desgarbado que tampoco parecia
médico, ni siquiera mecanico, sino jirafa de zoolégico.

Al terminar con la nifia, el hombre pas6 al escritorio a estampar firma y sello en una
tarjeta de cartulina rosa, ech6 al cajon los cincuenta pesos y sin lavarse las manos
grito:

-iLa siguiente!

Todos los Santos intenté encaramarse sobre la alta camilla sin perder la compostura
pero se enredd en sus propias enaguas, la importunaba la tos, la pierna que debia
subir no respondia, la mitad superior del cuerpo lograba algtin éxito y se asomaba a la
cumbre pero la otra mitad fracasaba y quedaba colgando, pesada, grotesca, mientras
ella con mucha vergtienza pedia disculpas por su falta de agilidad, explicando que de
joven habia sido esbelta.

-Aptrele -dijo el hombre. -No pienso esperar toda la mafiana.

-;No ve que la sefiora no puede? -dijo Sayonara, y su miedo cedi6 ante la rabia.

-Arriba, sefiora, y abriendo las piernas.
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-Ella ni se sube ni tampoco abre las piernas, grandisimo cabrén de mierda -escupi6 las
palabras Sayonara y tirone6 del brazo a Todos los Santos, bregando a sacarla a la calle.

-No seas rebelde, hija, que me dejas sin carné -protestaba la madrina, que atn no
recuperaba su cartera ni acababa de componerse debidamente el peinado, las medias,
las faldas-.

-Déjela que insulte, dofia -dijo el médico con voz tan brusca que las de afuera
alcanzaron a escuchar-. La préxima vez esta mocosa va a tener que chuparmela para
que le haga el favor de expedirle el carné.

-Mejor chtipate vos esto -reviré una calefia que andaba comiendo mango, le arrojé la
pepa dandole en el ojo y solt6 una carcajada abierta, sonora, que despabil6 a las otras
y las hizo refr también, primero un poco y después mucho, en alboroto de nifias de
escuela y luego en alharaca de putas amotinadas, lanzando insultos, basuras y piedras
sobre los médicos del dispensario, que sin saber como lograron cerrar la puerta y
atrincherarse contra la revuelta que se armaba afuera.

-jAbajo el Estado proxeneta!
-jAbajo!

Desde la esquina y un poco aparte, mirando todo aquello con los ojos quemados de
quien lo ha visto antes, Todos los Santos s6lo registraba la novedad que despunta en
los detalles insignificantes, el dejo de color que la conmocién hacia asomar a las
transltcidas mejillas de Claire, la habilidad con que la Yvonne corria sobre sus zancos
rojos, la premura de gamos heridos con que el grupo de las pipatonas y sus hijos se
alejaban, renunciando de antemano a todo. Pero mds que nada se fijaba en la
metamorfosis sufrida por su ahijada, que se habia posesionado de la primera linea de
fuego, erizada como fiera de monte, vociferante, y que luego trepaba por los techos
con una agilidad diabdlica para alcanzar la marquesina y atacar desde arriba.

-Yo la miraba -me dice-, y conversaba dentro de mi: Tal vez sea mejor no enterarme
nunca de cudl fue el pasado de esta criatura, ni qué cruce de sangres dio lugar a
semejante vigor y a tanta furia.

-ijVagabundos, chupasangres!

Delia Ramos, de bilis soliviantada, incitaba a la batalla con alaridos walkirios y una
costefia que llamaban la Costefia arengaba encaramada en una tapia.

-iPutas hijueputas! -contestaban desde su trinchera las voces masculinas-. jSifiliticas
infectas!

-iPor todas las compafieras violadas y abusadas en este antro! -troné con ecos de
vodka la voz de la Analia, y un botellazo estall6 contra la ventana del dispensario
haciendo saltar el vidrio en astillas.
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-jAsquerosas! jGonorreas! -respondieron los parapetados.
-iMueran los funcionarios corruptos!

-jAbajo el Estado proxeneta!

-iMueran!

Una naranja voladora se colé por la ventana rota y fue a estamparse, amarilla y
jugosa, contra un escaparate tumbando todos los frascos, y luego el techo se vino abajo
en un estrépito de cristales.

-iNos queman vivos! -aullaron los sitiados cuando empez6 a descender la lluvia de
papeles y trapos encendidos que Sayonara, dngel del fuego, joven gata del tejado
caliente, les lanzaba sobre las cabezas y que caian sobre el alcohol derramado,
armando el incendio. Desde su esquina Todos los Santos vio el humillo que empezaba
a elevarse chirle y destefiido y not6 que se iba ennegreciendo, esponjando, tomando la
forma de cumulus nimbus. Vio también las primeras llamas que asomaban buscando
a qué aferrarse, como largas y moviles lenguas con hambre, y vio cémo el calor iba
reventando uno a uno los demads cristales en una loca alegria de pufiales transparentes
que volaban por el aire.

Y vio ademds, con el estupor de quien contempla a un resucitado, a su nifia parada al
lado del gran fuego, mirdndolo arrobada, estatica, capturada por el espectaculo de su
fuerza creciente y sin echarse atrds ante sus embates ni percatarse del calor que iban
ganando los fierros de la marquesina sobre los cuales hacfa equilibrio sin
proponérselo, como sostenida del cielo por hilos invisibles.

Habia algo irracional y desafiante en la forma como esa nifia desconocia la amenaza, y
Todos los Santos comprendié de repente que su ahijada no podia, o peor atin no
queria, apartarse de esa fascinacion que no tardarfa en envolverla en sus brazos
ardientes.

-jAbajo el Estado proxeneta! -aullaban las mujeres, febriles ante la excitaciéon del
fuego.

-jAbajo!

-iFuera de Tora los chupasangres!

-iFuera!

Asfixiados por el humo, con los ojos enrojecidos y llorones y los brazos en alto, como
monigotes desencajados, los médicos sitiados salieron a rendirse en el preciso

momento en que aparecian en lo alto de la calle hombres de verde olivo que se
acercaban al trote, armados.
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-iVienen los tombos! -alguien dio la voz de alerta y las rebeldes se dispararon en todas
direcciones, dejando en segundos el escenario vacio.
-jAhi viene la tombamenta!

-iMueran los funcionarios corruptos!
-iMuera el ejército que los ampara!
-iQue se mueran de una vez todos los hijueputas que explotan a las mujeres de Tora!

Todos los Santos, tnica mujer que habfa quedado en la plaza, atravesé sin
vacilaciones el tenso silencio de cardos y puercoespines que erizaba el aire para
acercarse al dispensario hasta donde lo permitian las bravatas del incendio, que ya se
escapaba por puerta y ventanas, y no supo si fue debido a los trastornos del calor o a
la alucinacién de los gases, pero al mirar hacia lo alto vio a su nifia avanzar
serenamente, como Cristo sobre las olas, por un estrecho camino abierto entre las
llamas, bailarina de vértigo al borde del desastre, y me jura que vio también cémo las
bocanadas de humo le mecian el pelo con delicadeza y como el fuego se acercaba,
manso, a besarle el vestido y a lamerle los pies.

Al contemplar semejante desfachatez, semejante alarde de irresponsabilidad por parte
de la mocosa insolente, la angustia de Todos los Santos se transformé en disgusto y
estuvo a punto de gritarle de mala manera que se bajara de alld en el acto y que se
dejara de rarezas, pero al momento de abrir la boca escuché que el instinto le dictaba
una contraorden.

-De golpe cai en cuenta de que era su propia necedad la que la salvaba -me dice-, y
que si yo pegaba el grito la iba a despertar y que una vez despierta se la tragaria el
fuego, porque su tinica proteccion estaba en su atolondramiento. ;Me entiende? Si yo
gritaba se rompia el hechizo, se desplomaba de cuajo la marquesina y ella caia al
centro del nudo de brasas. Entonces la miré con calma, sin ningtin reproche, como
aprobando su paso de sombra por aquel infierno, y le dije con la voz mds suave de mi
garganta, asi en este tono, sin insultar, sin apremio, s6lo le dije quedo, con amor
sentido: Vdmonos, nifia, que se hace tarde para volver a casa. No sé cémo, no me
pregunte, pero ella me escuché; no sé como pero se descolgé de alld arriba con la
misma agilidad con que se habia trepado y al instante siguiente ya la tenia a mi lado,
parada sobre el suelo, urgiéndome a que corriéramos para que no nos agarrara la
tropa.

-jCorra, madrina! jDéme la mano y corra! ;Es que no ve que se nos vienen encima? -
gritaba como si nada, como si todo aquello fuera un juego de nifios y la muerte no
existiera, los soldados no mataran, la tristeza no abatiera ni el fuego quemara-.

No habia tiempo para correr; por la calle que desembocaba a la plaza llegaba ya el
tropel de botas al trote martillando el polvo, pero cuando irrumpieron desenfundando
armas, los tnicos rastros del paso del ejército insubordinado eran los zapatos rojos
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que la Yvonne habia abandonado en la fuga y cuatro o cinco falsos médicos
aporreados y atontados que no sabian si ocupar su boca en maldecir su suerte o en
agradecer al Dios que los habia salvado. ;Sayonara y Todos los Santos? Habian
encontrado escondite en una casa de gente amiga que les abri6 la puerta.

-Un investigador francés que vino por esos afios hizo averiguaciones y ech¢ cifras y
nos dejo saber que las prostitutas de Tora le pagdbamos mas al Estado en controles de
salud y en multas, que la Tropical Oil Company en regalias -me cuenta la Machuca-.
Mientras tanto las muchachas bregaban a espantar la sifilis y la gonorrea con rezos y
pafiitos de agua tibia, y las cruces iban poblando los carnés y los cementerios.

Tiempo después, lluvias torrenciales vinieron a aquietar las fiebres del barrio y
convirtieron sus callejones en riachuelos de lodo. Relampagos nocturnos fulminaron
los techos de zinc con descargas mortecinas y llegé Semana Santa, trayendo consigo
un silencio lento, pesaroso, solidario con las agonias del Crucificado. Sayonara, que
volvié a ocuparse del Cristo rojo con el fanatismo de otros tiempos, trataba de
alegrarlo con flores y velas y le dejaba ademas cigarrillos y fésforos, platos de arroz,
vasitos de ron, cualquier cosa que le ayudara a paliar el trago amargo que le esperaba.

El cielo del Jueves Santo amanecié embovedado en vuelos oscuros y las rameras de La
Catunga, siguiendo la tradicién, se vistieron de luto, se cubrieron la cabeza con
mantillas castellanas y se descalzaron, en voto de humildad. La Olguita muy
impedida sin sus fierros, Tana despojada de sus joyas, la exdnime Claire y la
voluptuosa Ivonne, Analta por esta vez sobria, Delia Ramos apaciguada de caracter y
la Machuca absteniéndose de maldecir; las italianas, la Costefia, las indigenas con sus
racimos de hijos y las demds, todas desfilaron descalzas por los estrechos callejones
del pecado, en penitencia voluntaria y aumentada por la lluvia.

Salieron del Dancing Miramar, dejaron atrds la barberia, la botica, los billares, las
cantinas, la estatua del descabezado y el matadero municipal. Cuando llegaron al Ecce
Homo se arrebat6 en el aire el repiqueteo de las campanas y el interior de la iglesia
reventd de azucenas, con el altar dispuesto para la tltima cena y los santos arropados
en género morado. Pero ellas siguieron de largo.

-:No entraron a la iglesia?

-El péarroco les tenia prohibido entrar, a menos que hicieran publica abjuracién del
oficio.

-:De verdad iban descalzas?
-Descalzas y en trance de viacrucis, sin esquivar las mortificaciones ni los basurales.
La negra romeria de las penitentes lleg6 a su destino hacia las once de la mafiana en el

Cine Patria, donde la funcién matinal, exclusiva para ellas, presentaba Jestis Nazareno
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con letreros en espafiol y en tecnicolor, que al decir de la Olga era casi lo mismo que
en vivo.

-Ceremonia sacra en templo impfo... -comento.
-Las putas nacimos para acariciar la suerte a contrapelo -asiente Todos los Santos.

Desde que el Nifio dios arrancé a correr tras las ovejas por la pantalla del Patria, antes
de que empezara su predicamento, mucho antes del terrible desenlace, las mujeres de
La Catunga se largaron a llorar. Dieron rienda suelta a una catarata de lagrimas tibias
y reconfortantes, saladas y dulces como corrientes de mar y de rio. Lloraron porque no
eran capaces de resistir tanta muerte y tanto amor. Lloraron por aquel que las
perdonaria en la cruz, por los desvelos de José su padre y las laceraciones de Maria su
madre. Lloraron también por ellas mismas, por sus madres que hacfa tanto no veian,
por sus padres que nunca habian visto, por sus propios hijos y por los hijos que no
habrian de tener, por sus penas de mujeres solas, por todos los hombres idos y por
venir, por los pecados cometidos y por cometer, por el tiempo ya pasado y por el dia
de mafiana.

No pararon de llorar hasta que oyeron a la Magdalena de celuloide jurar y rejurar que
habia visto al Cristo resplandeciente, curado de heridas y gloriosamente resucitado, y
entonces salieron del Cine Patria sabiéndose livianas, limpias de culpa y vacias de
lagrimales, preparadas para soportar otro afio de vida sin lamentarse ni protestar.
Hasta que el préximo jueves de pasion, con sus lluvias y sus llantos, volviera a traerle
al mundo el alivio purificador en forma de chorros y chorros de agua.

De vuelta a casa por la Calle del Comercio, unos pasos alejadas de las demads, iban
tomadas del brazo Todos los Santos y la Sayonara, la una vieja y la otra joven, la una
blanca y la otra oscura, la una madre y la otra hija: las dos retadoras y altivas en sus
trajes negros, sin voltear para atrds ni saludar a nadie.

-Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija -comentaban los pudorosos al
verlas pasar.

-Si la chica fuera suya -murmuraban otros-, la celestina esa no le habria permitido
hacerse a la calle, sino que la tendria interna en un colegio de monjas, en Bucaramanga
o en Cucuta.

-:Monjas? -se aterra Todos los Santos-. ;Cémo iba yo a dejarla en manos de las
monjas? ;Quiénes son acaso esas sefioras para educarla mejor que yo?

Después de dos afios de convivencia, todo lo que Sayonara sabia lo habia aprendido
de su madrina. Repetia los dichos suyos, tenia la misma mirada de gran calado,
idéntica mafia de andar descalza y de curarse los males con infusiones de perejil. Le
habia heredado hasta el estilo peculiar de lavarse los dientes, restregando tan fuerte
que el cepillo no duraba bueno una semana.
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-De la mano mia esa nifia iba creciendo hermosa y fuerte. En sus pasos yo encontraba
mi propia huella y en su espejo podia leer los mismos trazos de mi juventud.

Le ensefi6 a ser prostituta y no otra cosa porque era el oficio que conocia, asi como el
zapatero no puede entrenar a un aprendiz de albafiil ni el que toca viola debe meterse
a dar lecciones de piano.

-Hice lo que hice sin faltar a mi conciencia -asegura Todos los Santos-, porque siempre
he creido que una puta puede llevar una vida tan limpia como una ama de casa
decente, o tan corrompida como una ama de casa indecente.

Se decia que en algiin momento de su existencia itinerante los hombres de todos los
campamentos del mundo, desde los manaderos de Infantas hasta los depdsitos de
carburante de Irak, pasaban religiosamente por los callejones del pecado de La
Catunga, como si vinieran a pagar una promesa, porque éste era el corazén y el san-
tuario del extendido laberinto petrolero. En La Catunga se cerraba el circulo; era
regreso obligado de todos los periplos.

-De muchacho habia vivido de invisible en Tora, llevando existencia humilde de
acarreador de bultos y personal en zorra -dice Sacramento-. Asi es dificil que alguien
repare en ti, sobre todo las mujeres de café, acostumbradas a codearse con ingenieros,
contratistas, personal calificado. Por eso me fui, pensando en regresar con alguna
prestancia, que es el proposito de todos los que se van.

-Con lo que le dieron por vender la zorra, Sacramento se compré un par de zapatos
camineros y arranc a caminar -me cuenta Todos los Santos.

(Hacia dénde? A nadie tuvo que preguntarle; ech¢ a andar al compds de la multitud
errante, pegdndose al gran rio de buscadores de fortuna hasta que lleg6 a las
instalaciones petroleras de El Centro, donde se encontré con que el mundo se ahogaba
en la perseverancia de un aguacero que azotaba en transversal, calando a la
humanidad hasta el hueso y recorddndole su desamparo. Entr6 de madrugada y de
una vez, sin esquivar los embates del clima, se puso a hacer cola bajo el diluvio, frente
a la oficina de reclutamiento de personal. Después de horas de espera, con la piel
arrozuda bajo la ropa empapada, se anim6 a cruzar palabra con el muchacho que
aguardaba detras suyo.

-A él también le escurrian los goterones por el pelo y se le metian, como a mi, entre los
ojos, la boca y las orejas. Entonces le pregunté: ;Aguantando mucha lluvia? Una
pregunta sin consistencia, sélo por ponerle tema, y él me contesté: Cémo le parece, ni
que fuéramos ranas en un estanque. A partir de ahi pudimos conversar mds en serio
porque su palabra y la mia ya habian quedado entreveradas, y me confes6 que venia
persiguiendo la suerte desde la ciudad de Popayan. ;Popayédn? ;Acaso no queda en el
carajo?, le pregunté también por el sélo placer de charlar, o la necesidad de buscar
coémplice, porque la ubicacion de la ciudad de Popayan més o menos ya la conocia yo.

-Queda al otro lado del pais -me contesto.
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-No es tan grave, hay varios aqui que vienen del otro lado del planeta. He visto
armenios, canadienses, judios, griegos...

-De todos modos tuve que caminar tres meses para poder llegar.

-Esta bien, Payanés -asi le dije porque asi apellidan a los oriundos de Popayén, y
Payanés le segui diciendo a través de tantos y tan buenos dias en que fuimos grandes
amigos, y también después-. Ya que llegaste cuidame el puesto en la fila mientras voy
a orinar, afladi dicharachero y en plan de confianza como buen timido que quiere
disimular su condicién, y si me decidi a hablarle fue porque era cierto que me estaba
orinando y no queria perder mi lugar en esa hilera de hombres que se enroscaba larga
e inquieta como culebra virolin.

A las doce, la lluvia se detuvo ante un sol fulminante que les sec6 la ropa encima y
hacia las tres de la tarde les lleg6 por fin el turno de enfrentarse al reclutador, un
morocho con testuz y talante de torete atravesado.

-iMostrando la palma de las manos! -les ordené de un bramido y ellos obedecieron al
instante-. Manitas de doncella, ;no les da vergiienza? Fuera de aqui, no necesitamos
mujeres.

-iRespete! -exigi6 Sacramento, sin mucha conviccién para que el torete no fuera a
embestirlo.

-5, respete -repiti6 el Payanés, y desde esa primera adversidad se hicieron complices
para todas las que habrian de venir después.

-A ese hijo de puta yo lo mato -bravuconeé Sacramento cuando ya la fiera no podia
escucharlo-. Lo ahorco con mis propias manos, a ver si es cierto que son de doncella.

-A nadie vas a ahorcar ti y menos a ese grandote -le dijo el Payanés y lo llev6 a
juntarse con los demds rechazados, que salian a buscar enganche como peones de
carretera, para echar pala hasta llenarse las manos de callos y asi volver a
reclutamiento més recios y mejor preparados.

Fueron penetrando en la espesura hambrienta de las selvas del Carare por un ttnel
que a duras penas lograban abrir a golpes de machete y que volvia a cerrarse tras su
paso a tarascadas de boca dientuda. Caminaron a oscuras y a tientas soportando
arafiazos, rugidos, ponzofas y hostigamientos de faunas acuosas y floras peludas
cuya existencia Sacramento no habia sospechado ni en las peores pesadillas, y que el
Payanés le iba sefialando y clasificando segtn pertenencia al reino animal, mineral o
vegetal.

-Este es un sarrapial, estos gigantes de flores incendiadas se llaman cambulos, los que
oyes gritar son monos maiceros cariblancos, ésta debe ser la huella del momano,
mitad mono y mitad humano, que va por la selva erguido, malicioso y escaso en pelo,
escondiéndose de la gente porque es pudoroso y avergonzado de su desnudez.
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Sacramento arrancaba una hoja y le resultaba insecto, iba a agarrar un palo y era
culebra, oia silbar bellamente a un pdjaro y le resultaba culebra también: ofidio del
mejor cantar.

-No voy a aprender nunca -decia descorazonado-. Aqui nada es lo que parece y todo
adquiere el don de transformarse en su contrario. Lo tinico seguro es la angurria con
que te mira la selva; te descuidas un instante y eres hombre masticado.

Ocho dias después, verdes, blandos y floreados de humedad y falta de sol,
descompuestos de estbmago a punto de tomar caldo de ameba y de mascar pepas de
corozo, fueron asomando por el antiguo camino de prudencia abierto por el
conquistador Jiménez de Quesada a lo largo del rio Op6n, sobre cuyo trazo la Troco
queria destapar un carreteable hasta Campo Escondido, y andaba reclutando sangre
fresca para las labores de desmonte y movimiento de tierras.

Acabaron de llegar hacia la media noche y los recibi6 el milagro del rio convertido en
lecho de estrellas quietas, que a la orilla se desprendian del agua y arrancaban a
revolotear.

-Esas luces que ves flotar son luciérnagas llamando a su macho -dijo el Payanés.

-Tanto verdor que no se cansa, tanto bicho echando luces, tanto hombre buscando
copula -dijo Sacramento-. La naturaleza es cosa muy enamorada, hermano.

Se descalzaron y se tendieron junto a los demds hombres, bajo el cielo inmenso y con
la cabeza bien apoyada sobre los zapatos, que son el bien mas codiciado en bretes y
trotes de caminantes. Pese a la precaucién se durmieron con cuatro y despertaron con
tres, los dos del Payanés y sélo el derecho de Sacramento, que se sent6 en un barranco
abrazado a su zapato viudo y se puso a llorar. Lloré de cansancio, de orfandad, de
desolacién por el pie expésito, que habia quedado condenado a los filos de las piedras
y a la comezoén de los nuches y las niguas que se enquistan en la planta y siembran en
ella su cosecha de huevos.

-Lunes, miércoles y viernes te toca a ti el par completo -lo consol6 el Payanés,
tendiéndole una lata de café caliente-. Martes, jueves y sabado me toca a mi. Dos
domingos al mes para ti, dos domingos para mi.

-Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sdbado y domingo -lo corrigié Sacramento-,
le tocara andar renqueando al primer hijo de puta que se descuide esta noche, porque
me voy a robar un zapato zurdo.

-;Para qué te habran robado uno solo?

-Habra sido algtin malparido mocho.

-No sera dificil reconocerlo, entonces.
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- Y si el ladrén es completo de piernas, y ya antes le habian robado un solo zapato a él
también?

-Pues quiere decir entonces que aqui se armé una cadena que no la para ni Dios.

Sacramento y el Payanés se devanaban los sesos descifrando qué podia depararle la
suerte a dos hombres con tres zapatos, cuando se vino hacia ellos un viejo
malhumorado y rumiador de maldiciones.

-Yo me largo de aqui -decia mordiendo las palabras mientras Sacramento reparaba en
el recio par de botas de tacén y correas que llevaba-. Si quieren mi puesto bien
pueden, quédense con él. Prefiero morirme de hambre en mi tierra a dejar los huesos
enterrados entre estos pantanos de mierda. Estan plagados de sabandijas, mire si no:
alla corre una, y alld otra. Dicen que muerden, los bichos asquerosos. Yo me largo, si
sefior, antes de que me muerda una puta sabandija.

-Y si se va, jpor qué no me hace el favor y me deja sus botas? -le propuso Sacramento,
inspirado por las musas del desespero.

El Payanés lo mir6 asombrado.

-Cémo asi, smis botas? -saltd el viejo-. ;Acaso tenés un millon de pesos para darme
¢ ¢
por ellas?

-No tengo nada para darle a cambio, pero vea mi situacion, sepa entender, me robaron
un zapato, que aqui hacen tanta falta, y en cambio usted se va para su casa y alld a lo
mejor tiene guardado otro par...

-Y cémo llego hasta mi casa, ;volando? Grandisimo huevoén. En esta salazén sélo eso
me faltaba, que me cayera un zoquete a pedirme regalitos. ; Acaso me vieron cara de
Nifio dios?

Empecinado en el disparate, Sacramento seguia argumentando razones de
misericordia y abundando en la descripcién de su desventura, negado a reconocer que
no hay poder humano que convenza a un extrafio de que atraviese el macizo de los
Andes a pie pelado, por voluntad propia, sin ningtin beneficio y a cuenta de nada.

-;COmo es eso de que nos deja su puesto? -le pregunté al viejo el Payanés, que era maés
¢ q ) P preg ) y q
aguzado para los tratos.

-Aqui el trabajo sobra, lo que falta son voluntarios. El tnico requisito para un hombre
es que tenga dos manos, que traiga herramienta y que esté dispuesto a reventar como
un sapo y a dejar los bofes entre el barro. ;Y las palas de ustedes? ;Dénde tienen las
palas?

-No tenemos palas.
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-S6lo enganchan personal con herramienta.

-Grave problema, hermano -le dijo el Payanés a Sacramento, quitdndose su gorra roja
de beisbolista para rascarse la cabeza.

-Ahi veran, si quieren les vendo mi pala.

-Méas o menos cudnto vale, tasdndola por lo bajo y teniendo en cuenta que estd
deteriorada...

El tire y afloje de la negociacién empez6 en grande, rapidamente descendié a mediano
y se estancé en regateo de menudencias -la pala por la gorra roja, una libra de café y la
pala por el misal que cargaba Sacramento, el café a cambio de la gorra roja- hasta que
el viejo se convencié de la insolvencia calamitosa de sus interlocutores y opté por irse
a buscar mejor postor.

-No se vaya -le dijo Sacramento agarrandolo por la manga-. Le doy mi zapato a
cambio de su pala.

-De qué culos me sirve a mi un zapato impar.
-Por si le roban una de sus botas...
-Qué ocurrencia, quién me la va a robar.

-Esas desgracias suceden, mireme si no. Y en cualquier caso, durante la travesia ha de
servirle més el calzado de repuesto que la pala rota.

El viejo parti6 para su tierra con el zapato de Sacramento entre la mochila, mientras
los dos muchachos acordaban turnarse la dotacién: mientras uno descansaba el otro
trabajaria con la pala y el par de zapatos del Payanés, y al otro dia harfan a la inversa.

-Repitan conmigo: pico, éste es mi padre; pala, ésta es mi mamda -fue toda la
instrucciéon que les dio el capataz antes de hacer tronar la dinamita que redujo una
gran roca a cascajo, disparando micos y loros hasta la luna.

Ahi empezaron a trabajar, y también a padecer. Se aferraron a su pala como si fuera
arma y escudo de caballero andante y con ella se abrieron paso por entre las mil
mortificaciones de la selva, chapoteando entre las aguas estancadas de las margenes
del rio, que hervian en espesores de sopa rancia y soltaban un vaho fétido que no
dejaba respirar.

-Es la malaria -diagnostic6 alguien-. Este aire ponzofioso es lo que llaman malaria.
-No sea ignorante, la malaria no vuela sola sino que viene contagiada por un mosquito

-revir6 algtin otro-. Se llama anofeles. S6lo pica la hembra, que vive siete dias, pero en
este tiempo puede infectar a siete hombres.
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-Y a esos siete hombres los pican cien moscas que después pican a setecientos hombres
mads, hasta que no queda cristiano saludable en todo el gran Magdalena.

-Ni en toda Colombia.

-Pues la verdad es que si, que estan picando -se quej6 el Payanés y a Sacramento le
fastidi6 su frase, porque le volvia real una molestia que habia logrado ignorar.

-Callate, Payanés, no convoques la desgracia. No pienses en mosquitos y verds que no
te pican; son iguales a los perros, que s6lo muerden al que ven con miedo.

No acababa de decir esas palabras cuando empezé a resentir los pinchazos en la
mejilla, en la mano, en el muslo a través del dril del pantalén. Antes no los habia visto
y de repente los vio, en nubes, en batallones, obligando a rascarse hasta sacar sangre,
haciéndole el quite a los manotazos de sus victimas y burldndose del humo hediondo
de unos tabacos que los hombres llamaban repelentes. Me dice que de los muchos
piquetes que recibié en los tremedales del Carare hubo uno que lo contagi6, y me
asegura saber cual fue.

-Eché de ver cudndo el aguijon de la anofelita me chuzé en la nuca, como aguja
hipodérmica, inyectindome en las venas ese parasito insaciable que se quedo6 a vivir
dentro de mi, para irse comiendo mi sangre poco a poco. Vea cémo son las cosas: el
mismo dia en que contraje la malaria, of por primera vez hablar de ella.

Oy6 hablar de Sayonara, una muchacha de La Catunga de quien los hombres que
visitaban los callejones decian quedar prendados, y cuya fama empezaba a correr de
boca en boca también entre quienes no la conocian, los miles de buscadores de destino
que andaban por los caminos del Magdalena detrds de pan y trabajo; de
oportunidades, como ellos mismos decian para darle un nombre genérico al futuro, al
amor, la buena estrella, el santo Grial, los tesoros del Dorado, la piedra filosofal, la
compasion de madre, las sabanas de la amada, el rumor del oro negro. Dice
Sacramento:

-Pienso yo: buscdbamos a tientas algo que ameritara tanto rebusque; algo, por fin, que
mereciera ser buscado y que a la hora de morir permitiera afirmar, para eso vivi.
Sucedia a menudo, por un soplo de vientos espontdneos, que ese objeto de la
btisqueda colectiva tomaba nombre de mujer, y entonces la elegida se convertia ra-
pidamente en leyenda, y su gloria se extendia doquiera que corrian los tubos
petroleros. Eso sucedié con Sayonara, la esbelta. Sayonara, la novia de todos y de
ninguno, silenciosa y oscura: cada hombre que pasaba por Tora salia de la ciudad
encandilado por su destello. Fuera por verdad o por alarde, no habia uno que no se
ufanara de haber estado con ella.

-Las cosas méas simples son las que menos entendemos -reconoce Sacramento-. ;Cémo
iba yo a imaginar por ese entonces que mi nifia mechuda y montuna, mi hermana de
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interminables viajes imaginarios, era la diosa japonesa de la que me hablaban todas
las voces? ;O si lo imaginaba en el incendio de anhelos de mis pocos afios?

Sayonara, oy6 decir Sacramento una noche en que el calor casi lograba enloquecerlo, y
ese nombre lo refrescé con sélo repetirlo y le son6 a felicidad.

Al paso de los dias le fue dando por pensar que era un talisméan contra los fastidios de
la vida y se fue amarrando al recuerdo de esa mujer, aunque no fuera recuerdo propio
ni exclusivo suyo, porque al fin de cuentas él ni siquiera la hab{a visto, o al menos as{
crefa, sino que su fama era patrimonio difundido por aquellas montafias y territorios.
Como la misteriosa y anénima Dama de los trovadores de Provenza, Sayonara se
habia convertido, en tierras petroleras, en la inspiracién de todo hombre digno de
llamarse asi. Al menos ése era el raciocinio que llamaba a la sensatez a Sacramento,
mientras su corazén se empefiaba, empedernido, en creer que la bella sofiada le
pertenecia sé6lo a él porque los demés la compraban y la usaban y en cambio él sabria
adorarla eternamente. Cometi6 el error de bajar la guardia y dej6 que el delirio de ese
nombre de mujer se colara en los recorridos de su sangre en forma de celos, que son
tan pertinaces como la propia malaria, y a partir de entonces empez6 a cargar adentro
las dos plagas, que lo abrazaron como un par de rios de fiebre y fuego, distintos pero
confluentes.

-Ese fue el grave problema, que Sacramento celé a Sayonara desde antes de amarla -
opina Todos los Santos.

Pero los primeros sintomas de la doble enfermedad recién adquirida por Sacramento
tardaron meses en incubarse y manifestarse, y le dieron tregua para abandonar la
podredumbre de los barrizales del rio Opén. Junto con el Payanés y habiendo
comprado un nuevo par de zapatos, se fueron a probar fortuna como reparadores del
oleoducto que desemboca en la Bahia de Cartagena, y después se sumaron a los
tendedores de rieles del ferrocarril en el trecho que se extiende entre Papayal y
Espiritu Santo. Por donde pasaban iban escuchando un dolido suspirar, un como rezo
entonado por decenas de hombres solos a la joven prostituta de Tora.

-Tal vez penaban por muchas mujeres, cada cual por la suya -reconoce hoy en dia
Sacramento-, pero para mi era como si hablaran sé6lo de ella. En mis oidos no entraban
los demds nombres, sélo Sayonara, Sayonara, cayendo como nieve en medio del
calorén sobre las copas elevadas de los drboles, y no podia yo creer que existiera més
pasién que la que emanaba de ella.

Sin saber cémo ni cudndo, Sacramento empezé a montar su vida sobre la obsesion
mesidnica de rescatar de los malos pasos a la bella ignota de sus fantasias, al parecer
sin sospechar que la conocia en carne y hueso -en poca carne y mucho hueso- porque
esa japonesa lejana con estela de leyenda que lo perseguia y lo atrapaba, era la misma
mocosa flacuchenta que él personalmente habia llevado donde Todos los Santos para
que le ensefiara a ser persona, cuando todavia no tenia nombre exético y ni siquiera
comun, sino que la llamaban la nifia, y no venia del Oriente, como los reyes magos,
sino de algtn pueblo igual a tantos cuyo nombre nadie se ocup6 de averiguar. Y no
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habia en ella fascinaciones ni misterios, sélo un existir de criatura acorralada y
hambrienta, con tal fuerza de carécter, libertad de espiritu y tozudez de mula, que si
Sacramento hubiera sido atento lector de almas, como Todos los Santos, también él se
habria percatado -;0 se percat6?- de que esa muchacha cualquiera podria convertirse
en reliquia viva del mundo petrolero, con la sola condicion de que le diera la gana.

Cada vez que Sacramento topaba con mundo civilizado, lo primero que hacia, antes
aun de utilizar un aguamanil para enjuagarse la cara, o sentarse frente a un plato de
comida caliente, era enviar a Tora una tarjeta postal dirigida a la nifia, a través de
viajeros ocasionales, de trabajadores migratorios, del correo fluvial o de los ires y
venires de los arrieros. Lo hacia porque si, por el impulso de un afecto, por inclinacién
natural hacia lo tnico que en su vida semejaba una raigambre, sin comprender del
todo que un destino chacotero, que se refocila a expensas de los mortales, lo obligaba
a enviarle misivas a quien sin saberlo adoraba, y lo forzaba a perseguir por el
laberinto de los caminos justamente aquello que habia dejado en casa.

Eran postales coloridas con fotografias y motivos de insospechado tema vy
nacionalidad diversa, sobre cuyo respaldo Sacramento garrapateaba unos cuantos
gerundios portadores de saludes. Como una Fachada del Palacio Panchayat en
Katmandu capital del Nepal, que decia: Pensdndolas y Recorddndolas, sin méas por el
momento, Sacramento. O un Lagarteranas en traje tipico elaborando Encaje
tradicional de la Region, con nota al dorso que adicionaba adverbios a los consabidos
gerundios: Todo marchando correctamente esperando que igualmente para Ud.
carifioso recuerdo para Ud. y similarmente para la sefiora Todos los Santos. O la
favorita de Sayonara, Plato y legumbrera en Porcelana blanda de Sévres, sobre la cual
iba escrita, en tinta azul, la siguiente cortesia: Esperando y deseando volver a verla
pronto, suyo con respeto Sacramento.

Sayonara las recibia con gritos de jibilo como si se tratara de lo que en realidad eran,
correveidiles de cartén que por vias misteriosas llegaban a sus manos desde otros
mundos para notificarle que no se encontraba sola en éste. Interrumpia lo que
estuviera haciendo para pasearlas de casa en casa mostrdndolas a las amistades, y
luego de leerlas cada una muchas veces, las clavaba con tachuelas a la pared alrededor
del Cristo rojo formando un rombo, un circulo, un amago de mariposa u otras figuras
a veces geomeétricas, a veces antojadizas, que se impregnaban de los reflejos bermejos
de la veladora y de alguna impia manera se integraban a la fascinacion y al panico que
le inspiraba aquel espacio sagrado.

Cada vez que le llegaba una postal nueva, Sayonara entraba en desacuerdo con el
lugar que le correspondia en el muro segtin el viejo disefio. Entonces las desclavaba
todas, aprovechaba para volverlas a leer, las barajaba y mezclaba y las volvia a
colocar, una por una, dejandose guiar por corazonadas o caprichos. Plato y
legumbrera de Sévres ahora lejos de Isabel II Reina de la Gran Bretafia y a la derecha
de Torero ejecutando verdnica en un toro berrendo; la Clase de Danza 6leo de Pietro
Longhi en diagonal al Mueble lacado con chinerias, detalle; juntos Rincén de los
Jardines de Luxemburgo y Mirador de la Quinta de Bolivar Santafé de Bogotd, y asi
indefinidamente, en un orden variable y cabalistico que ni ella ni nadie sabia
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interpretar pero que parecia ir prefigurando el curso de los acontecimientos de su
vida.

A través del ingeniero norteamericano Frank Brasco, vine a saber del embeleco que
Sayonara tenia con la nieve pese a no haberla visto nunca, o quiz4 justamente por eso.

-Debes andar loca, Sayo -le decia Brasco-. Nos estamos derritiendo a treinta grados a
la sombra y ta vienes a preguntarme por la nieve...

A Sayonara, mujer del trépico, habituada al frenesi de una vegetacién en perpetuo
brotar y florecer, a un verde voraz y pertinaz que en cuestiéon de horas se traga todo lo
que se quede quieto, el silencio inmévil de unos campos nevados tenia que producirle
gran perplejidad. Esa naturaleza aletargada y escondida bajo la inmensa blancura,
apenas intuida a través de fotografias y tarjetas postales, debia ser para ella magia
pura, o mera patrafia de extranjeros, como si a un europeo vinieran a jurarle que en
otras latitudes el cielo se extiende a cuadros rojos y blancos, como un mantel.

-Lo suyo era mas que simple curiosidad -me asegura Frank Brasco-. Esa nieve que no
conocfa era para ella un hondo deseo, algo que necesitaba con urgencia, quién sabe
por qué.

Ultramundanos y sobrecogedores -como vistos a través de los ojos de Sayonara-
aparecen ante mi los bosques de este Vermont invernal donde el ingeniero Brasco
nacié y luego pas6é muchos inviernos, hasta que terminé estableciéndose aqui de
planta, ya jubilado y a las puertas de la vejez, en medio de una austeridad y un
voluntario aislamiento que se diria casi de anacoreta.

Hasta aqui he venido a buscarlo porque he sabido que atesora recuerdos del tiempo
que trabajé en la Tropical Oil Company como supervisor general del Campo 26. Era
entonces un hombre de formacién liberal, acostumbrado a manejar sus relaciones con
las mujeres dentro de la amplitud del ambiente universitario, de tal manera que no
habia siquiera pensado en la posibilidad de buscar amor en el mundo de la
prostitucion. Ademads, una hepatitis mal atendida en su infancia le habia dejado el
higado susceptible y refiido con el alcohol, asi que se consideraba inmune a lo que
creia que eran las razones que empujaban masivamente al resto de los hombres hacia
el barrio de La Catunga. Por eso, pese a bajar con regularidad desde el 26 hasta la
ciudad vecina, Frank Brasco no habia traspasado los lindes de la zona de tolerancia y
seguramente no lo habria hecho nunca, si el azar no tuviera previsto que por unos
cuantos dias, reveladores y alucinados, su camino se cruzara con el de Sayonara, la
novia oscura de Tora.

-;Qué fue lo primero de ella que le llam¢ la atencién?
-En un primer momento me sacudié su belleza y me lastimé su excesiva juventud,

porque era casi una nifia. Una nifia bella y arisca como un felino, y metida a puta. Pero
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enseguida percibi ademas un temperamento irreductible y una cierta intensidad mas
fuerte que la comin. ;Cémo decirle? Un calor humano que conservaba intacta su
capacidad de expresién. No porque fuera siempre carifiosa, o alegre. A veces, por el
contrario, te pasaba por el lado tan sumida en sus asuntos que ni se enteraba de que
estuvieras alli. Pero también en esos momentos su presencia pesaba sobre ti, y td no
podias evitarlo. Cada movimiento de su cuerpo, cada frase que pronunciaba, su
manera de mirar o de reir, todo en ella te sorprendia por natural y no premeditado,
por seguro, por exacto. Como si la Tierra fuera un planeta poblado por extraterrestres
y ella la tinica que realmente hubiera nacido aqui.

-:Quiere usted decir que tenia una manera contundente de estar ahi?
-Exacto. ;C6émo lo sabe?
-Ya lo habia escuchado.

-Recuerdo una cancién colombiana que dice, mas o menos, quiero a mi mulata porque
es toda realidad. Debi6 ser compuesta para ella.

Frank Brasco me cuenta que desde el primer dia, Sayonara se empefié en preguntarle
por la nieve y que seguia insistiendo en el tema atn en el momento en que se
despedian para siempre.

-Era su obsesién -me dice-. Y atin no entiendo por qué no me la traje a este lugar, a
que conociera el invierno que tanto la inquietaba. También me pregunto por qué la
nieve le interesaba de tal manera, por qué la atraia hasta la mania.

Mientras despeja con una pala la densa capa de nieve que obstruye la entrada a su
cabafia, el ingeniero Brasco se esfuerza por recuperar el recuerdo de los mil tonos de
verde de la muy verde tierra colombiana, desde los mas encendidos hasta los rayanos
en negro, pasando por el fresco despuntar de los cogollos del bambu; las hojas
nocturnas del yarumo, bafiadas en luna; la algarabia de los pericos después del
aguacero; el aroma picante de los altos pastos; el olor a limones que refresca las horas
sofocantes de Tora.

-Y las tajadas de mango verde con sal que venden en sus esquinas -afiade-. {Cudnto
me gustaria volver a comer mango verde con sal!

-No era Sayonara la tnica delirante -le digo-. En medio de estos frios y hundido hasta
las rodillas entre estas nieves, usted me estd hablando de mango verde con sal...

-Yo le preguntaba: ;Por qué te gusta tanto la nieve, Sayo, si nunca la has visto?

-51 la he visto, en suefios. Y en retrato. Mire, mister Brasco -le decia Sayonara
entregdndole una de las postales enviadas por Sacramento, la reproduccién de un
cuadro de Alfred Sisley que mostraba la dulce manera en que el invierno cubria una
calle de aldea.
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-¢:No es verdad que éste es su pueblo, mister? -me cuenta Frank Brasco que ella le
preguntaba.

-No, éste es un pueblo francés. El mio queda muy al norte de los Estados Unidos,
cerca a la frontera con...

-Ya, ya, no me explique dénde queda, sélo digame si es igual a éste de la postal.

-S6lo parecido.

-Yo digo que muy igual ha de ser, porque todos los pueblos son iguales cuando los
tapa la nieve. ;Usted sabe, mister, por qué serd que nunca llega la nieve a Tora? -
preguntd y enseguida se puso a hablar de otra cosa, sin esperar respuesta.

Al dia siguiente, al filo de las seis de la mafiana, cuando Brasco, todavia a medio
despertar y sofocado por un bochorno zumbador que lo habia atormentado durante la
noche, salia de la habitacién y se dirigia al lavadero para refrescarse sumergiendo la
cabeza entre agua serenada, la vio alli sentada en un banquito, ya bafiada y vestida,
impaciente, esperandolo.

-;Es verdad, mister -le dijo de sopeton, sin darle antes los buenos dias-, que a veces la
nieve cae azul y limpia como el cielo, y otras veces gris y sucia como el barro?

-Casi siempre es blanca, pero con tantas tonalidades, que los esquimales que viven en
las tierras heladas de Alaska conocen cien nombres distintos para el color blanco. Para
vivir en Colombia habria que saber mil nombres distintos para el verde...

-El verde, el verde, usted siempre a hablarme del verde y lo que yo quiero es hablar
del blanco. Y es verdad, si o no, que cuando cae mucha nieve no se debe usar medias
de seda porque se quedan pegadas a las piernas y que si intentas quitértelas te las
arrancas con todo y pellejo? ;Es verdad?

-De dénde sacaste eso...

-Lo andan diciendo por ahi.

-Debes estar loca, tii. En medio de este bochorno vienes a hablarme de la nieve...

-A mi amiga Claire tampoco le gustaba.

-¢No le gustaba qué?

-Hablar de la nieve. Yo le preguntaba y ella me esquivaba porque decia que le daba
tristeza recordarla. ;Es cierto que la nieve es triste, mister Brasco?

-No, Sayo, no es triste. Es blanca, y hermosa, y alegre, y a mi si me gusta hablarte de

ella. Es s6lo que me da risa ver cudnto te inquieta...
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lY si le digo que se venga conmigo a Vermont?, dudaba Frank Brasco, mds como
pélpito gozoso e irresponsable que como verdadera posibilidad. Y si le digo que no
tenga temor porque le va a gustar mi pueblo aunque no sea igual al de la postal y
porque las medias de seda no se le van a adherir a la piel, alcanzaba a considerar, y
que alla la nieve se extiende blanquiazul y radiante porque no hay quien la pise, pero
no se lo decia porque en el fondo no tenia ni la menor intencién de asumir semejante
compromiso y ademds porque era evidente que ella no estaba alli para divagar sobre
el destino, sino para averiguar ciertos aspectos muy concretos del problema de la
nieve que todavia estaban imprecisos. Por eso se quedaba mirando hacia arriba, con
los ojos perdidos en un cielo reverberante de luz y calor, y preguntaba:

-;Cudl vuela mas alto, mister, la nieve o un avion?
-La nieve no vuela, cae.
-Los aviones también se caen, a veces.

-Esta bien, estd bien. Digamos entonces que vuelan mas alto los aviones, porque van
sobre las nubes. La nieve cae de las nubes.

-;Entonces la nieve son trocitos de nube? ;Y cuando cae la nieve, se queda abajo para
siempre?

-No, porque se derrite, como el hielo.

-Cae encima de los animales, y los animales se ponen blancos. Cae encima de los
arboles, y los drboles se ponen blancos... {Cémo me gustaria que aqui en Tora todos
los arboles y los techos se pusieran blancos! Bien lindo serfa. Y yo tendria un buen
abrigo de pafio para protegerme del frio -aseguraba y su cuerpo oscuro, impregnado
de sol, se estremecia bajo el leve algodén del vestido sin mangas-. ;Usted usa abrigo,
mister Brasco, alla en su tierra?

-Abrigo forrado en piel y botas altas y guantes y gorro de lana.

-iEso si que me gustarfa! Un gorro rojo de lana... la Olguita, que sabe tejer, podria

hacerme uno... Si llegara a caer nieve en Tora, claro estd, porque si no para qué... ;Y es

cierto, mister, que la nieve quema?

-Puede ser, si. Es tan fria que quema.

-iTan fria que quema! -se reia ella, palmedndose los muslos-. jLas cosas que dice este

gringo! Es una buena cosa, la nieve, y no tenia razén Claire cuando decia que es triste.
6mo me gustaria tener un poco de nieve, jaunque fuera sélo un pufiado!

C tarfa t d , f 1 do!

-Algtn dia, algtin dia -mentia él mientras pensaba, ;v si le digo que se venga conmigo

¢

a Vermont y que traiga con ella a Todos los Santos? Y también a la Olguita para que
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les teja gorros de lana. Seria una insensatez del tamafio de una montafia, reconocia, ast
que no decia nada y sentia caer sobre sus hombros, blandas y mustias como copos de
nieve, las palabras de amor que no pronunciaba.

-iNo sea embustero, mister! -protestaba Sayonara, como si le adivinara el pensar-.
¢Coémo voy a tocar la nieve, si aqui en Tora nunca va a nevar? Si mucho caeré granizo,
y eso en el dia del Juicio Final, pero nieve, lo que se dice nieve, sélo cae del lado de
alla, donde esta el gran mundo.

El gran mundo, solia decir ella y acompafaba esas palabras con un gesto amplio y
circular de la mano y el brazo, como indicando una larguisima travesia, imposible,
impensable.

-Pero si Tora también es parte del gran mundo -la animaba él.

-Qué va. El gran mundo queda leeeeejos, alld, mas alld, donde sélo llegan los aviones.

-:Qué quieres saber sobre el gran mundo? Pregtintame lo que sea, que yo te contesto.
-:Sin embustes?

-Sélo la verdad.

-Entonces digame, mister Brasco, ;cuando los aviones nos vuelan por encima, qué
pasa con la caca y el pipi que hace la gente que va adentro? ;Nos cae sobre la cabeza?

-Eso no lo sé. Siempre me he hecho la misma pregunta.

-¢;No ve? Para qué le pregunto si no sabe nada. Siga hablandome maés bien de la nieve.
¢De qué me dijo que estaba hecha?

-¢De qué crees ti?

-De harina o de arena. O de arroz. Quién sabe, en todo caso de algtn polvo muy
blanco.

Frank Brasco despeja el camino que lleva a su cabafia tirando hacia los lados paladas
de harina, o de arena, o de arroz, y mientras tanto me describe los ojos aindiados y
negros de la Sayonara que andaban mirando, sin verlo, tantisimo verde que brillaba
inatil a su alrededor, porque ella preferia perderse en ensofiaciones pintadas de
blanco.

-;Y nunca consider6 usted, sefior Brasco, la posibilidad de quedarse a vivir en Tora? -
le pregunto.

-Mientras vivia alld tenia la sensacién de pertenecer de manera ineludible a este
mundo de acd, y ahora que vivo acd me pasa lo contrario, siento que nunca he estado
tan en casa como alla.
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Nunca se acost6 con ella, me confiesa, y no por falta de deseo, sino porque lleg6 a La
Catunga durante la llamada huelga del arroz, que iniciaron los trabajadores del
Campo 26 y que desemboco en un paro laboral y civico de Tora, durante el cual la
poblacién entera se declaré solidaria con las exigencias de los petroleros. También lo
hicieron las prostitutas, que se aunaron a los brazos caidos al tomar la decisién de no
trabajar hasta que la huelga triunfara, con el resultado de que durante casi veinte dias
con sus noches no acudieron a la cama por dinero, y si acaso hicieron el amor, fue sélo
por amor.

-De la huelga le hablo luego, si quiere, porque es una historia que bien vale la pena.
Pero ahora quisiera concentrarme en el recuerdo de Sayonara, sin interferencias.
Quiero que usted sepa que su cuerpo y el mio nunca se tocaron, pero que en cambio
otras cosas, que a lo mejor eran nuestras almas, se acariciaban a su antojo, se acom-
pafiaban y se mecian al compds, como la barca y el lomo del agua. Ademas, aquéllos
eran dias tan cargados de energia y de entusiasmo, por la tremenda explosiéon de
esperanza, de miedo y solidaridad que despertaba en todos nosotros la huelga, que te
parecia que hacias el amor sin necesidad de hacerlo.

-Pero hay algo que no entiendo, sefior Brasco, y permitame anticipar una sola
pregunta sobre el tema de la huelga. ;De qué lado estaba usted, el de la patronal nor-
teamericana o el de los trabajadores colombianos?

-El de los trabajadores, por supuesto. ;Por qué cree que terminé tan pronto mi estadia
en Colombia? Como la Tropical Oil no podia comprobarme cargos de colaboraciéon
con la contraparte, la carta que me envi6é pidiéndome la renuncia aludia a "relaciones
inconvenientes" con prostitutas colombianas, prohibidas en forma expresa a los
empleados norteamericanos para evitar, segtin decian, el contagio de la sifilis y otras
venéreas. Era una alusion a ella, a la Sayonara, porque nos habian visto juntos por
aquellos dias del paro. Ese fue el motivo aparente de mi despido, pero las cosas fueron
como le digo: contacto fisico nunca tuve con ella, ni con ninguna. Ahora déjeme
hablarle de la altima noche que pasé en su pais, en casa de Todos los Santos.

-Lo escucho.

-Habia conmigo unas quince personas durmiendo alli mientras afuera la amenaza
acechaba, porque la empresa y el gobierno, que habian reventado la huelga por la
fuerza, se ensafiaban y seguian persiguiendo culpables.

En una de las habitaciones, sobre jergones tendidos en el piso, dormian Sacramento,
Frank Brasco y los otros hombres, y por el resto de la casa se habian acomodado las
mujeres: Sayonara, Todos los Santos, Machuca, Analia y algunas otras. Me dice Brasco
que pese a la tension y a la sobrepoblaciéon habia bienestar en la casa dormida, y que
un calor de cuerpos cercanos conjuraba los peligros. De tanto en tanto una tos, un
suspiro sondmbulo, un crujir de tablas daban cuenta de la afinidad de la manada
humana cuando se encuentra reunida, apaciguada, protegida por un techo y una
puerta que la aislan del resto del universo.
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En su desvelo, Brasco reconocié con alegria cudnto le agradaba sentirse miembro de
un clan; ligado por afectos no dichos a aquellos que reposaban junto a él de este lado
de los muros, dentro de ese circulo protector y hermético que es una familia y una
casa.

-El dnico bienestar que se asemeja al que senti esa noche de tanta compafiia -me dice-,
es esta acogedora soledad en la que ahora vivo.

A la madrugada siguiente, antes de las cuatro, debia partir por tierra hacia Bogot4,
donde tomaria el avién de vuelta a su patria, asi que se levant6 en plena oscuridad, en
medio de un clamor de chicharras y otros animales nocturnos que no supo reconocer,
y se dispuso a orinar procurando no hacer ruido para no perturbar a los demas. Pero
Sayonara ya estaba en pie y se le acercé descalza, con el suefio enredado en el pelo y el
cuerpo arrebujado en la sdbana para protegerse del fresco del amanecer.

-Eso, mejor orine ahora, mister -le orden¢, riéndose-. Asi después no nos rocia desde
el aire.

-No te voy a olvidar nunca -le juré éL

-;Que no me va a olvidar nunca? jOiga las cosas que se le ocurren a este gringo! No
diga palabras ociosas, mister Brasco, mire que los recuerdos se derriten, como los
copos de nieve.

Una madrugada esquiva, bafiada en perpleja luz de eclipse, se fue de este mundo la
bella Claire, viajera etérea que tal vez nunca habia acabado de llegar. Su paso por Tora
fue un soplo melancoélico y liviano como la sombra de alguien que esta sin estar y que
no conoce de leyes de gravedad. Su muerte, en cambio, le cay6 encima a La Catunga
con todo el peso de la calamidad. Los tom¢é a todos por sorpresa dejando el barrio
suspendido entre el horror y el pasmo y poniendo de presente cuan poco sabemos los
nativos de los extranjeros que viven entre nosotros. No importa que transcurran diez
afios, o veinte: el forastero siempre es un desconocido -en buena medida sospechoso-
que acaba de llegar. De Claire podria pensarse, de acuerdo con su pélida hermosura y
con las huidizas lineas de su caracter, que se elevd en cuerpo y alma al cielo en el
arrebato de una Asuncién, como la Virgen Maria. Pero no fue asi; la suya fue una
muerte terrena y brutal.

-Un mal dia Claire se arroj6 al paso del ferrocarril -me cuenta Todos los Santos-. No se
extrafie, era una forma de muerte comiin entre las prostitutas de Tora. Muchas se
hicieron matar del tren por despecho, por soledad, por desamor. A veces sélo por
hastio o por pura borrachera. Nunca antes de las tres de la mafiana ni después de las
cinco, y todas en el mismo lugar: la esquina que llaman Armeria del Ferrocarril, en los
bajos del barrio Hueso Blanco.
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Hoy se encuentra alli una estacién de gasolina, un taller de mecanica y una venta de
periédicos, almojdbanas y caribafiolas, como en cualquier otra esquina del planeta.
Pero Todos los Santos asegura que si uno se fija puede ver que la gente atin se
santigua al pasar por alli porque sabe que estd pisando territorio non sancto: lugar de
inmolacion.

Como era costumbre, los despojos de Claire fueron recogidos en carretilla y llevados
hasta su lugar de vivienda, ubicada en la misera calle de los Veinte Cuartos. Todos los
Santos fue convocada al cuarto de la difunta, uno de los veinte que se apretaban a lo
largo de ese callejon saturado de olor a excrementos y a fruta rancia. Debia ejecutar el
acto de misericordia de organizar las partes del caddver lo mas humanamente posible
dentro del atatid, cumplir con la ceremonia de cerrarle los parpados y en la medida de
lo posible cruzarle las manos sobre el pecho, envolverla en una mortaja y cubrirle la
cabeza con un echarpe de encaje de seda.

-Se me encogid el alma al entrar a ese lugar -me dijo-. Claire era de las que maés
ganaban con su trabajo, ahorraba lo que ganaba y habia llegado a ser una mujer rica.
Si no vivié como reina fue porque no quiso, y porque siempre crey6 que estaba aqui
de paso.

Pese a una decena de afios de albergar a Claire, el cuartito seguia siendo vivienda
pobre y de ocasién, con sus objetos escasos, flotantes, provisionales. Ni un animal, ni
una sola planta, nada incompatible con la impersonalidad desolada de una pension,
nada que no pudiera ser empacado de un momento a otro, nada que implicara
demoras a la hora de partir.

-Después, atando cabos, nos dimos cuenta. Ni el paso del tren pudo curarle a Claire la
asfixia de esa promesa rota que siempre le estuvo cortando el aliento, como mano
apretada en la garganta -rememora Todos Los Santos-. Durante los diez afios que
permanecié en Colombia agonizé de falsa esperanza; ahora sabemos con certeza que
no fue otro el motivo que la empujé hacia su fin.

A lo ancho de esos diez afios de ansiedad y acecho la oyeron suspirar a menudo por
un tal Mariano, a quien sin embargo no vieron aparecer por Tora, y todos sos-
pechaban que si Claire languidecia en aires de enajenacion era porque le habia
entregado el corazén al Mariano aquel. De él llegaban los decires pero nunca la
presencia. Llegaban también, espaciadas, sus cartas en finos sobres de papel Kimberly
con el nombre y la direccién de Claire manuscritos en tinta sepia y regia letra deci-
mononica y circulaba por el pueblo el rumor de que le enviaba a su amada dineros
por giro postal.

-Giros si los hubo, pero no eran de él para ella, sino al revés -aclara la Fideo, mientras
viaja en hamaca como en barca de Caronte.

-iCoémo asi?
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-Asi como lo oye. Era Claire la que le enviaba dinero a Mariano a la capital como
aporte para sus campafas electorales, porque él era politico de profesion.

Segun la especie que regara Mistinguett, vaya a saber con qué fundamento, Claire
abandono¢ su Francia natal y se vino a hacer la América tras las huellas de ese hombre,
que le habria prometido matrimonio una noche de primavera sobre el Pont des Arts.
Pero ciertamente no fue con ella con quien finalmente se cas6, segtn se habrian de
enterar las mujeres de La Catunga el dia del velorio de Claire.

La bella francesa fue velada, como tantas compafieras que murieron antes que ella, en
el gran salén rojo del Dancing Miramar, rodeada como una novia de azucenas y de
cirios; el rostro -salvado milagrosamente del atropello y atin hermoso- envuelto en el
echarpe de encaje de seda; definitiva la palidez de su muerte y suave la sombra de sus
pestafias sobre sus mejillas de porcelana blanda de Sévres, como la que podia
admirarse en la tarjeta postal que mandé Sacramento.

Salvo Sayonara, que no aparecia por ningtin lado, toda La Catunga se encontraba alli,
acompafiando en soledad a quien muriera por mano propia y lejos de su tierra. El
salén principal del Miramar -con sus juegos de espejos, sus arafias venecianas, su
tapiceria de terciopelo rojo y negro- que en la penumbra de la medianoche lucia
sofiado y fastuoso como salén versallesco, bajo la indiscreta irrupcién del sol mostraba
mayor parecido, valga la verdad, con una verdadera funeraria: luctuoso, destefiido,
polvoriento y falto de aire.

El Dancing Miramar -;doblemente promiscuo?- fue el tinico y mismo recinto para el
culto del amor y el culto de la muerte, y no por eleccién, sino por falta de otro
remedio. Salvo algunas veteranas, como Todos los Santos o la Olguita, que eran
propietarias de una casa con solar, las demads s6lo contaban con minimos cuartos in-
dividuales en un entrevere de construcciones precarias y colectivas, con bafio y cocina
en comun, y en esos cubiculos de hormiguero, que a duras penas contenian el catre y
poco més, no hubiera cabido ni la décima parte de la gran audiencia que solia hacerse
presente en los velorios.

Por otra parte, por disposicién del cura parroco, a la iglesia no entraba una prostituta
ni muerta, literalmente hablando, lo cual le abria espacio al segundo negocio de la
Negra Florecida, duefia del Dancing Miramar, que le cobraba a cada chica diez pesos
la noche por bailar en su establecimiento y enganchar cliente, y ciento veinte pesos por
el servicio de velorio, teniendo en cuenta que se pagaba una tnica vez. S6lo lo
prestaba durante las horas del dia y como parte del trato ella aportaba los cirios, los
candelabros, café tinto en tacitas para las sefioras, ron en cantidades discretas para los
caballeros, letrero a la entrada con divisa negra y nombre de la finada escrito en letra
gotica y cuatro docenas de flores blancas de olor.

Aquella tarde, mientras velaban a Claire, los presentes vieron entrar una imponente
corona mortuoria, del tamafio de una rueda de camién, que llevaba trenzadas al
menos doscientas rosas de un blancor espectral, cruzadas por una cinta de raso color
parpura que decia en letras doradas Mariano Azcarraga Caballero y Sefiora. Las

68

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

chicas de La Catunga leyeron aquel nombre altisonante y quedaron sin resuello;
quince meses atrds Mariano Azcarraga Caballero, barén electoral de gran calibre y
mandamads en el partido politico predominante, habia sido electo Senador de la
Reptblica de Colombia. ;Y Sefiora? Se habia sabido de la existencia de esa Sefiora tres
meses atrds, a través del diario El Tiempo, que publicé la foto del dia de su
matrimonio con el mismo Mariano en quien Claire habia depositado, hasta ese dia de
irreparable desconsuelo y suprema angustia, toda su fe, su esperanza y lo mejor de su
caridad.

-Eso le pas6 por no desconfiar del poder, que siempre es venenoso y traicionero y
desdefioso de la gente -acota al margen la Fideo.

Arrastrando sus piernas rezagadas, la Olguita, cargada con la corona, se acercé a
Claire y se la colocé a los pies.

-Tu Mariano quiere que sepas que te acompafia a la hora de la muerte -le dijo en
secreto, retirandole de la frente un mechén de pelo rubio y mustio.

Ya no existe el Dancing Miramar pero si la Negra Florecida, quien hoy dia es
bisabuela, abuela y madre de una tribu de sefiores y sefioras graduados en la
universidad. Estd muy enferma de una infeccién intestinal que llaman, segtin me dijo,
las 17 especies de materias fecales, y cuando le pedi, seguramente con cara de
asombro, que me repitiera el nombre de su mal, me dijo que si no le creia me mostraba
los analisis de laboratorio, ante lo cual me apresuré a responder que no hacia falta,
que en realidad estaba ahi para preguntarle por otra cosa.

-Ciento veinte pesos por difunta no era mucho cobrar -me dijo-, si se tiene en cuenta
que después del velorio yo tenia que pagar también los oficios de un rezandero que
hiciera la limpia, porque el lugar se contagiaba después de cuatro o cinco horas de
albergar un gentio llorante y gimiente. Por aqui, siempre ha habido la creencia de que
después de un duelo las paredes quedan penosas, o espantosas, segin se impregnan
de pena y de espantos. Si no las mandaba limpiar nadie iba a querer volver en las
noches, a enamorarse, a cantar y a reir.

El Dancing Miramar: ;doble recinto de amor y de muerte? No, universo entero y
triple, como la Trinidad, de nacimiento, amor y muerte.

-No sélo de la muerte me encargaba yo -me dijo la Negra Florecida mirdndome a
través de sus lentes, gruesos como culo de botella, mientras las 17 especies de materias
fecales hacian estragos en sus intestinos-. También de los nacimientos: en el segundo
piso tenia arreglado un cuarto para partos, porque eran bastantes las muchachas que
quedaban prefiadas. Cuando llegaba el momento mandaba a alguna a llamar a la
Cuatrocientos, que ayudaba a dar a luz.

Camino hacia el funeral de Claire, Todos los Santos se detuvo en su casa para llevarse
consigo a Sayonara, pero no la encontré. Pregunté por la cuadra si la habfan visto y
nadie le dio razén.
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A Claire la enterraron al atardecer en una llanura donde pastaba ganado de engorde,
desprovista de cruces o lapidas, lejana del pueblo y a orillas del Magdalena, que la
gente llamaba el Otro Cementerio. All4, sin mds cobijo que un vuelo de garzas ni més
monumento que un sauce llorén, iban a buscar reposo eterno los suicidas, los
masones, los nifios sin bautizar, las mujeres que abortaban y las prostitutas, pecadores
irredimibles a quienes los curas negaban el acceso al Cementerio Mayor. Al menos con
doble signo, prostitucion y suicidio, marcé a Claire su estrella aciaga para confinarla,
primero en vida y también en muerte, a lugares de destierro.

-Claire no era una mujer triste -dijo Todos los Santos en tono elegiaco-, era la tristeza
misma disfrazada de mujer. No he conocido un alma més desamparada en los dias de
mi existencia. Y sin embargo, fue ella quien nos hizo saber que en la Francia de los
Luises triunfAbamos nosotras, las cortesanas, y que con orgullo nos haciamos llamar
hijas de la alegria.

Siempre imaginé este episodio bellamente surrealista, con las mujeres envueltas en
ropas negras y sin embargo inmunes al calor sin aire ni sombra del medio dia, de pie
ante el agujero recién abierto en la tierra roja de Tora, en medio de una extensa nada
de altos pastizales. Un par de docenas de vacas cebt con sendas garzas paradas sobre
el lomo, que observa la escena con curiosidad infantil, va cerrando un manso circulo
en torno a las inusitadas visitantes del potrero.

Meses més adelante, cuando debi asistir personalmente a un entierro en el mismo
lugar y en circunstancias similares, pude constatar que alli estaba, en efecto, ese calor
para mi insoportable, y llevadero para ellas, y también el ganado con sus garzas
garrapateras, y la mujer muerta que se entrega con docilidad a la tierra roja. Y sin
embargo, la imagen prefigurada incurria en una doble falla que paso a corregir
enseguida: si habia sombra, porque la tumba habia sido cavada bajo el amparo de un
enorme guayacdn florecido en lila, y las mujeres no estaban de pie, solemnes y al
mismo tiempo apuradas por irse de alli, como suelen estar los deudos en los Jardines
del Recuerdo, la Tierra del Apogeo, el Valle de la Paz y demds cementerios de
nuestras ciudades, sino apoltronadas y recostadas en un claro con paciencia de
piedras, tan placidas como si hubieran llegado para quedarse, conversando entre ellas
con desenfado sobre las virtudes de la difunta, sobre sus mafias, sobre el mal que la
llev6 a la tumba, sobre cualquier cosa en general y en particular, y sobre el sancocho
de gallina que alli mismo habrian de cocinar y consumir con ron, en complicidad con
la viajera y a modo de convocatoria de su bienaventuranza.

Mientras se comia el sancocho evocando a la bella Claire, y también después, durante
los golpes de tierra sobre el atatid, Todos los Santos miraba una y otra vez hacia el
camino que lleva al pueblo presintiendo la llegada de su ahijada Sayonara, que sin
embargo no tuvo lugar entonces ni tampoco después, mientras esperaban en casa
hasta las once pasadas sin tener noticia de que anduviera por el Dancing Miramar, los
cafés de la zona, las residencias de las amistades, los lavaderos, las tiendas de los
arabes, la cascada de Acandai u otros sitios habituales, de tal manera que hacia la
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medianoche la madrina, la Olga y la Machuca la fueron a preguntar al hospital, a la
estacion de policia y finalmente a la morgue, sin resultado alguno.

-No estd herida, ni enferma, ni muerta -concluy6 Todos los Santos, negandose a seguir
buscandola y mandando a las otras a acostar-. Ella se fue porque quiso.

(Por qué se habia marchado Sayonara? No era facil colegir el motivo de la huida, que
se daba justo en el momento en que la vida se le mostraba espléndida. Convertida en
leyenda dorada, rodeada del amor de cientos de petroleros, duefia de una juventud
radiante y de una belleza silvestre que la fama centuplicaba. Querida y respaldada por
su madrina, que era personaje imponente en La Catunga, y por la mayoria de la
poblacién del barrio, que aceptaba sin celos su clara supremacia profesional;
privilegiada también en el propio arte de ser puta, al tener tantos pretendientes que se
podia dar el lujo de rechazar borrachos, malolientes, picados de viruela, agrios de
carécter y exoticos en gustos de cama; tan consentida y bendita entre todas las mujeres
que le bastaba con asomarse un rato por el Dancing Miramar y bailar bajo los
reflectores, somnolienta y con desgano, para que sus enamorados se mostraran
dispuestos a entregarle la quincena a cambio de acariciarla con la mirada.

Al dia siguiente de su desaparicion, la Olguita, Delia Ramos y las otras se empefiaron
en descifrar su paradero y encontrarla donde fuera, y por medio de pesquisas e
interrogatorios lograron seguirle el rastro hasta un minimo puerto fluvial a hora y
media de Tora, llamado Madre de Dios, donde unos pescadores afirmaron haberla
visto llegar a pie, solitaria, sin equipaje y descalza. De Madre de Dios en adelante se
borraba el rastro.

-Tal vez se embarc6é en chalupa y se fue rio abajo -dijeron los pescadores, sin
conviccion-. Tal vez quién sabe.

Aislada en su casa, una Todos los Santos perpleja y abatida se encerré en su
habitacién y le prendi6 al santo tres veladoras suplementarias.

-Dime su paradero, Jesucristo -le rogé-. Si no lo sabes tt, no lo sabe nadie.

El santo Cristo le sonrefa tan dolido como siempre, dulce y desentendido de los
asuntos humanos y sin musitar palabra.

Entonces Todos los Santos repard en las tarjetas postales, recordando la fe con que
Sayonara parecia buscar en ellas la clave de algtn designio.

-¢Se habréa ido a buscar a Sacramento? -se pregunto y la posibilidad le result6 sedante,
porque querria decir que la red de afectos que habian tejido juntas no se habria roto, y
que la nifia no andarfa refundida, como era de temer, por las extensiones
inalcanzables y ajenas de su pasado. Pero no, no era probable que se hubiera mar-
chado tras Sacramento porque las postales no daban cuenta del paradero del
remitente.
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Dos cosas habian sucedido en ese malhadado dia anterior, cavilaba Todos los Santos
queriendo atar cabos mientras examinaba atentamente aquellas postales para
extraerles su secreto. La muerte de Claire y la desaparicion de Sayonara, ;qué tendrian
que ver esas dos adversidades con este Palacio de Katmandti, que abria sus jardines al
paso del viajante, o con este par de mujeres, tan ensimismadas tejiendo su encaje que
para ellas no existia el resto del mundo? ;Qué diablos podria revelar esta Isabel II,
Reina de la Gran Bretafia, si parecia dormida con los ojos abiertos bajo el peso de su
enorme corona? ;Qué hilo oculto uniria a la Urna Funebre cultura Muisca, con el
Jarrén de porcelana Dinastia Ming siglo XIV?. Nada, absolutamente nada, aparte de
que ambos eran cacharros milenarios. Y asi siguié especulando en la razén de la
sinrazén, aturdida de desconcierto, hasta que vio llegar el amanecer y de ahi en
adelante duré dos dias comiendo poco y hablando menos, rumiando en forma
insensata los nombres de las postales hasta que las hizo a un lado con fastidio.

-No mads pendejada -se orden¢ a si misma-. De las personas s6lo sabemos lo que el
corazén nos dice, y el mio me esta diciendo a gritos que esa nifia va a volver. S6lo hay
que darle tiempo.

Con las primeras luces del quinto dia, Todos los Santos, sin despertar del todo, volvié
a ver a Sayonara. O crey6 verla parada en el umbral de la vigilia, bajo el quicio de la
puerta de su alcoba. Pero la encontré encogida, hurafia y enjuta, tal como la habia
visto dos afios atrds, cuando se present6 por primera vez en Tora. La aparicion
espectral la miraba sin sonreirle, de nuevo mds nifia que adolescente, otra vez
desnutrida, recelosa, descalza y desgrefiada; olorosa, igual que antes, a humo y a
desamparo. Como si se hubiera estancado el tiempo y todo fuera irreal e idéntico a su
propio inicio.

-;Eres persona o eres recuerdo? -pregunté en un susurro Todos los Santos.

Caminaba por el filo del colapso cuando vino a rescatarla otra aparicién, en el mismo
marco de la misma puerta. Esta vez se trataba de la vera Sayonara, la propia
muchacha sonriente y espléndida que habia abandonado la casa el dia de la muerte de
Claire.

-Madrina -le dijo, empujando hacia adelante a la pequefia réplica de si misma-, ésta es
mi hermanita, Ana. Vengo a preguntarle si se puede quedar a vivir aqui, con nosotras.

En otras tres oportunidades desaparecié y reaparecié6 Sayonara a lo largo del afio
siguiente, en similares circunstancias de misterio, sin avisarle a nadie su propésito ni
informar del paradero, pero con resultado idéntico. Y esas tres nuevas oportunidades
también tuvieron nombre propio: Susana, Juana y Chuza. De tal manera que para
diciembre ya estaba repleta la casa y completas las cinco hermanas, segtn le juré por
Dios Sayonara a Todos los Santos, garantizindole que no le traeria ni una mas.
Sayonara la mayor, después Ana, Susana, Juana y por ultimo Chuza, una chiquitina
muy oscura, de ojos brillantes, pelambre hasta la cintura y reflejos de lagartija, que no
hablaba en espafiol ni en ningtin idioma ni media més de cincuenta centimetros de
estatura.
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Todas cinco se instalaron de tiempo completo y de por vida en casa de Todos los
Santos, todas cinco salidas de la nada, todas morenas, menudas y mechudas, una
detras de la otra como en esos juegos de mufiecas rusas de madera lacada que vas
abriendo y adentro encuentras otra idéntica pero mas pequefia, y otra mas y otra, en
fila decreciente hasta llegar a la mintiscula, que en este caso era la nena Chuza.

Cuando se enter6 de la muerte feroz de la dulce Claire, a Sayonara le cay6 una sombra
como péajaro muerto sobre la mirada y una maéscara le congel6 la expresién, como si le
hablaran de una desgracia demasiado propia, que de insospechada manera tuviera
que ver con ella.

-Mi madre y mi hermano mayor se suicidaron -dijo de pronto, cinco o seis dias
después, haciendo estremecer a quienes la escuchaban-. Hasta entonces mi pueblo no
sabfa de suicidios; nunca a ninguno de los de alli se le habia ocurrido morir de esa
manera. Y de pronto cayeron dos seguidos, con horas escasas entre uno y otro, y
ambos en mi familia.

Después de un rato de silencio afiadié: Yo mucho adoré a mi hermano.

Todos los Santos nada preguntd, y me dice que varias razones tuvo para no hacerlo.
Porque hay dolores que ni admiten preguntas ni tienen respuesta. Por respeto a los
recuerdos de cada quien, que son sacrosantos y privados, y por no asomarse a las
orillas de esa historia oculta que siempre habia adivinado y pretendido eludir, como si
reconocerla fuera una manera de convocarla. Y también por celos, afiadiria yo: no creo
que quisiera admitir la presencia de otras familias y otras adoraciones, distintas a ella
misma, en la vida de Sayonara.

-Yo no estaba todavia nacida cuando murié mi madre -la propia nifia no facilitaba la
compilacién de datos debido a su aficion a soltar pistas falsas.

Nada le dijo, pues, la madrina a la ahijada, pero empez6 a vigilar sus pasos sin que
ésta se diera cuenta, sobre todo en las horas de transito entre la noche y la madrugada,
y si la veia encaminarse hacia los rumbos del ferrocarril se le prendia del brazo con
cualquier pretexto y la acompafiaba.

-Tenia temor de que la sangre tirara de ella y la arrojara al tren -me confes6-. Es que la
forma de morir se hereda, ;sabe? Como el color de los ojos o la talla de los zapatos.

Como Todos los Santos y sus amigas, también yo vine a conocer en una sola frase de
la existencia de la madre y del hermano de Sayonara y de su suicidio. En un solo
instante aparecieron, me ataron al enigma de su muerte y desaparecieron después,
obligdndome a pasar esa noche despierta mirando hacia el rio desde la ventana de mi
habitacién del Hotel Pipaton. El otrora Gran Rio de la Magdalena se me aparecia como
una larga ausencia: lenta, negra, recargada de dragas -;serfan dragas esos monstruos
pardos que hundian sus patas en el agua?- y de otros aparatos metalicos y ortopédicos
que la convertian en una prolongaciéon de la refinerfa, que se extendia en la orilla
opuesta oxidando el cielo nocturno con la combustiéon perpetua de sus altas
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chimeneas. Un incongruente olor, femenino y dulzén, escapaba de sus fierros. Don
Pitula, el taxista que me guiaba por Tora -quien durante 25 afios trabajé como
soldador en la refineria- me habia dicho esa tarde que el humo perfumado provenia
de la planta de arométicos, donde procesan el petrdleo para convertirlo en shampoo,
cremas faciales y otros cosméticos.

-La planta que mejor huele es la méds venenosa -me dijo-. Trabajar ahi es firmar la
propia sentencia de muerte.

A mi habitacién de hotel se colaba esa fragancia frivola y letal, ese téxico efluvio de
colonia barata que me subia por las fosas nasales hasta el cerebro y alli desdibujaba la
imagen de Sayonara, a quien, sin haber conocido ni visto nunca, trataba de descifrar
desde hacfa varias semanas. Con alguna dosis de acierto, me parecia hasta entonces,
aunque quizd forzando un tanto las piezas sueltas de su cardcter para hacerlas encajar
en un todo coherente. Y ahora hacian su irrupcién brutal los espectros de una madre y
de un hermano muertos por voluntad propia, y dinamitaban de una vez por todas el
rompecabezas que hasta ese momento habia logrado medianamente armar. ;Quiénes
eran ellos? ;Por qué se quitaron la vida? ;Qué vocacién necrofilica pesaba sobre
aquella gente? El dia anterior no existian para mi y ahora arrojaban sobre la imagen de
Sayonara una carga de pasado tan terminante, tan turbadora, que amenazaban con
sepultar bajo un rio de arena la fragil trama de su presente. Esa madre y ese hermano
me cafan del vacio trayendo con ellos un inquietante invitado con el cual no contaba,
al menos no todavia ni en tan excesiva dosis: el soplo de la muerte, que se refundia esa
noche con el olor empalagoso de la planta de aromaticos.

-Sobre Sayonara revolaba el pajarraco feo -me dijo, hablando de la muerte, la Fideo,
con la lucidez y el filo que s6lo salen de boca de un moribundo-. De eso no le quepa
duda. Pero ella lo sabia amaestrar. A mi no me sacas los 0jos, le ordenaba, y el bicho se
quedaba quieto. No la abandonaba, pero no la ofendia.

Supe que Todos los Santos pudo olvidarse pronto de sus seguimientos y de sus
temores con respecto a un instinto suicida por parte de Sayonara, quien demostraba,
por el contrario, ir creciendo en alegria y en confianza en las bondades de la vida, y de
quien nada hacia sospechar que perteneciera al género de los que no se encuentran
bien de este lado del cielo. Si bien era cierto, como sabia la Fideo, que cargaba en el
hombro al ave rapaz de la muerte, también lo era que habia aprendido a darle de
comer en la mano.

(Mientras tanto, en qué andaba Sacramento? Arrumbaba sus pasos, junto con su
amigo el Payanés, por una carretera hirsuta de hierros viejos y aparatos dafiados que
los péajaros resentian y la vegetacion no daba abasto en devorar. Listos ya para el
mercado de trabajo, con las manos y los pies empedrados en callos, habian empren-
dido la peregrinacion hacia el famoso Campo 26 de la Tropical Oil Company, que se
levantaba en medio de la insensatez de la selva como un gran barrio industrial, gris y
reiterativo en su estruendo metdlico y encerrado entre alambrada de puas.

74

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

Guachimanes armados mantenian a salvo de todo acecho un tesoro de balancines y de
torres, de machines, turbogeneradores, catalinas, calderas y unidades de bombeo.

-Esto no me gusta, hermano, parece presidio -protesté Sacramento cuando lo
divisaron desde lejos.

-Alégrate en vez de lamentarte -contest6 el Payanés-, porque ésta es la cara que tiene
el progreso. Apréndetela bien, porque asi va a quedar hasta el dltimo rincén del
mundo dentro de cincuenta afios: puro desarrollo y goce para la humanidad.

Un reclutador igual al que los habia rechazado un afio antes los enganch¢6 esta vez
como ayudantes de cunero, a Payanés con la ficha ntiimero 29.170 y a Sacramento con
la siguiente, 29.171.

-Este es el nimero mds precioso, el de mi buena estrella -le dijo Payanés a Sacramento-
. Mi madre murié un dia 29, fecha bendita.

- Y los otros tres ntimeros que te tocaron, el uno, el siete y el cero, también significan
algo?

-Claro, hombre, el cero es el universo, simbolo de eternidad, y ademds es redondo
como el ojo del culo.

-Yell7?
-Ese sobra; no representa nada.

-A mi me hubiera gustado que mi ficha tuviera un cinco. El cinco es mi ntmero
favorito.

-No tienes motivo de queja, la tuya también lleva el 29, aniversario de mi santa madre.
-Pero yo ni siquiera la conoci...

-Ten la seguridad de que ella te hubiera amado como a otro hijo.

-Ah, bueno, pues siendo asi... -comenté Sacramento, medianamente consolado.

Tener contrato en cualquiera de los campos, y en particular en el nueve, el 22 y el 26,
los que mayor cantidad de barriles producian, constituia un santo y sefia para entrar
al cielo. No era imaginable para un hombre mayor honor, ni mejor garantfa, y
significaba ante todo encontrar asidero en medio del vendaval. Ya somos personal
asalariado, se decfan y se repetian haciendo sonar las vocales con mas ufania que si
fueran reyes de Roma. En medio de esa inmensa humanidad que giraba al garete,
llegar a ser petrolero significaba la salvacién.

Era tanta la dicha del par de muchachos porque les hubieran adjudicado por fin el

carné y el salario que los acreditaban como miembros de la clase obrera, dentro del
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gremio heroico de los petroleros, que ni cuenta se dieron de que no sabian en qué
consistia ser cunero, y menos atin ayudante de cunero.

-Busquen a la flaca Emilia y pregunten por Abelino Robles, el jefe de cuadrilla. Las
6rdenes que él dé, ustedes las obedecen, asi les diga que le pongan calzones a una
sirena.

Aseguraron y reiteraron que por supuesto, que contaran con ellos, y salieron volando
de entusiasmo sin entender mucho hacia dénde ni exactamente a qué.

-:Me puede decir quién es la flaca Emilia? ;Dénde la encuentro? -le pregunté
Sacramento a un obrero de cara afable que se encontraba cerca.

-;Ya oyeron? -les dijo el obrero a los que andaban con él-. Aqui hay uno que se muere
por conocer a Emilia.

-No te la quieras culiar porque te arranca la pija -le gritaron, riéndose, y siguieron de
largo.

Como la flaca Emilia no result6 ser flaca y ni siquiera mujer, sino una de las torres de
perforacién que se mantenian en funcionamiento en el 26, Sacramento y el Payanés se
colorearon de vergiienza por la novatada y supieron que de ahi en mas tendrian que
valerse por si mismos, abriendo bien los ojos y mordiéndose la lengua antes que
preguntar. Emilia, la torre mds antigua y venerada de la zona petrolera -una Gardner-
Denver de 1912- afianzaba su pesada estructura en todo el centro del Campo, como un
obelisco ritual. Paquidérmica Emilia, y anacrénica, pero imponente y todopoderosa,
brutal en la obsesién sin clemencia con que hacia girar su broca de diamantes para
descorazonar la tierra, y famosa no sélo por haber trabajado dia y noche durante
décadas sin fallar jamads, sino también por su temperamento implacable. Se decia que
trataba con dulzura a quienes la manejaban con sabiduria y en plena lucidez de sus
cinco sentidos, pero que a los chambones y a los alelados les hacia pagar el descuido
con la vida, como habia sucedido ya en dos ocasiones, primero con un encuellador a
quien dejo caer quince metros hasta el suelo como paloma sin alas y afios después con
un soldador a quien cort6 en dos con el latigazo fulminante de un cable tenso de acero
que decidi6 reventarse sin previo aviso.

-Mirenla bien -les aconsej6 Abelino Robles, el cunero veterano-. No sélo gira
vertiginosamente, sino que la mas pequefia de las piezas que la componen pesa como
un hombre. Basta con que se les caiga una llave en un pie para que queden inservibles,
y no hablemos ya de meter una manita donde no conviene.

-Qué Emilia esta; nunca habia visto una bestia tan formidable -dijo conmovido el
Payanés, contempldandola con estupor y recelo como si fuera un templo pagano,
acariciando con delicadeza la contundencia de sus fierros y haciéndole sin saberlo un
juramento de fidelidad que habria de cumplir sin fisuras desde ese primer encuentro
hasta el propio dia de la muerte.
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-Entonces, ;ya muri6 el Payanés?
-Ya muri6 Emilia.

La alianza entre ellos dos qued6 pactada esa misma noche, cuando a él se le acercé un
mercachifle errante que se daba mafias en el arte del tatuaje y le ofreci6 la inscripcion
indolora del nombre de la mujer amada en cualquier parte del cuerpo.

-Escribeme Emilia aqui, en el pecho. Y ponle un dibujito al lado.
- Te gustaria un pufal o una golondrina?

-No, pufiales no, y golondrinas tampoco.

-;Qué dices de una rosa?

-Eso si, una rosa; una rosa con espina y gota de sangre.

La rosa no sali6 muy buena, parece mds bien clavel -comentaria después Sacramento
al contemplar el dibujo grabado para siempre en tinta azul y roja sobre el pectoral
izquierdo de su amigo-. La gota si quedé muy verdadera. Pero el Emilia... El Emilia no
sé, Payanés, me suena arriesgado. Si te cambian de trabajo no vas a poder quitarte la
camisa ni para bafarte.

-No me van a cambiar de trabajo -asegur6 el Payanés, antes de quedarse dormido en
su hamaca-. Voy a ser el mejor cunero de todo el pais, vas a ver.

Durante tres dias -los tres dias del aprendizaje- el par de muchachos desempefiaron la
humilde tarea de ayudantes de cunero, que consistia en despejar el lodo de la
plataforma mientras observaban, sin perder detalle, como Abelino Robles y otro
trabajador avezado ejecutaban el oficio petrolero con tal precisién de relojeros y tal
penetracion psicolégica de domadores de fieras, que el monumental y furibundo
engranaje de Emilia parecia amansarse ante ellos.

-Ahora les toca a ustedes -anuncié Abelino Robles al despuntar del cuarto dia.
-jVamos! -anim¢ el Payanés a Sacramento-. jA ponerle calzones a la sirena!

La tuberia de perforacién, que buscaba penetrar en la tierra hasta los trece mil pies de
profundidad, se iba alargando a medida que los cuneros, desde una plataforma
inferior, le enroscaban mds y mds tubos de quince metros cada uno. Para lograrlo,
Sacramento tendria que abrazar el nuevo tubo, que pendia vertical por el centro de la
torre, con una llave de potencia conocida como el alacrdn, mientras el Payanés
acufiaba la ristra de tubos ya enterrados con una corona de ufias de acero de 130 libras
de peso. Cada vez que se gastaba la broca debian proceder a sacar la tuberia y
desmontarla, siguiendo el proceso inverso.
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-Van a trabajar en pareja y cada uno de ustedes va a depender del otro -les advirti6 el
veterano-. Si a ti, Sacramento, te patina el alacran, el tubo le cercena las manos a tu
amigo; si ti, Payanés, no encajas bien la cufia, se resbala la tuberia y a Sacramento se
le devuelve el alacran, lo patea y lo desbarata.

Desde el principio el Payanés demostré vocacion, habilidad congénita y hasta una
cierta alegria y soltura de ejecucién, y se ufanaba de lucir sobre su torso desnudo,
bafiado en sudor, la palpitante rosa petrolera con su espina afilada y su gota de
sangre. Mientras tanto a Sacramento se lo veia espantadizo e inseguro, aterido de
tensiébn nerviosa como si contara minuto a minuto las horas que faltaban para
terminar el turno sin percance.

-Tranquilo, hermano, que no te fallo -le gritaba cada tanto al Payanés por encima del
traqueteo ensordecedor de la cadena, como para asegurarse a si mismo de que lo que
decia era cierto.

Tras ocho horas de esfuerzo ininterrumpido sonaba el silbato y los dos abandonaban a
la flaca Emilia para encaminarse hacia las barracas, abrazados, exhaustos, enlodados
hasta los dientes y dichosos como un par de nifios que acabaran de ganar un partido

de fatbol.

S6lo durante tres semanas pudo Sacramento gozar de su felicidad laboral, que para él
significaba, antes que nada, posibilidad de acercarse a Sayonara. La enfermedad, que
ya le habia inoculado el germen y le seguia los pasos, le cay6 encima con toda la safia.
La primera manifestacién fue un dolor sordo, sonso, que le aturdi6 la cabeza y que él
atribuy6 a las ocho horas diarias que pasaba pendiente del taladro.

-Cada vez mis pensamientos eran mds confusos y mi amor por Sayonara maés
atormentado, y le eché la culpa al ruido de la maquinaria. Aun cuando me alejaba me
perseguia su tronar; toda la noche lo oia y su vibracién me sacudia el fundamento.

Mas adelante perdi6 el apetito y aunque no hubiera comido vomitaba baba amarilla y
otras aguazas, a lo cual también le encontré justificacién, esta vez en las bolas
apelmazadas de arroz frio con manteca que les repartian a la hora del almuerzo, tan
compactas e incomibles que ellos preferian utilizarlas para hacer pases.

Después le sobrevino una palidez de cirio con punzadas en las sienes e hizo su
aparicién una febricula incipiente. Sacramento, incapacitado para trabajar y declarado
paladico por el personal médico, fue a parar al blanco y pulcro hospital del Campo,
donde entr6 a compartir piso y destino con afortunados que se curaban a los quince o
veinte dias y también con desdichados comidos por la lepra de monte, la malaria, la
infecciéon intestinal o la tuberculosis, que para la Company no significaban sino
pérdidas.

Olvidado en ese aséptico rincon del paraiso industrial, Sacramento se defendia del
pardsito invasor con todas las energias disponibles, y la fiereza del combate interno
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empez6 a producirle temperaturas altisimas, andanadas de escalofrios y temblor de
los huesos, que crujian en defensa propia.

-Me estoy poniendo negro, hermano -le decia a un enfermero llamado Demetrio.

-Son los liquidos melancélicos que se van regando por el cuerpo -le explicaba
Demetrio, quien no sabia de diplomacias a la hora de ilustrar a los enfermos sobre las
caracteristicas de su mal.

-¢Los liquidos negros, dices?

-Esos mismos. Ahi van, poco a poco, carbonizando el higado, el bazo, el cerebro, los
globulos rojos. Mejor dicho todo; todo lo van volviendo negro.

-Hermano, me estoy quemando vivo -se quejaba Sacramento ante su amigo el
Payanés, que venia a hacerle visita cada vez que podia-. Ardo en fiebres y en amores y
me estoy calcinando a fuego lento. ;No me ves negro?

-Negro no, s6lo un poco amarillo. Pero ya te va a pasar. Tarde o temprano a todos se
les pasa.

Pese a los consuelos forzados del Payanés, Sacramento se sabia cada vez mds débil,
mas disminuido, mientras un enemigo microscépico pero envalentonado crecia y se le
multiplicaba por dentro asumiendo temerarias formas de anillos, de bastones, de
racimos de uvas.

Enfermeros apaticos pasaban dos veces al dia por los catres de los que llamaban
convalecientes, entre los cuales acomodaron quién sabe con qué criterio a Sacramento.
Hacfan su oficio a la carrera, sin reparar mucho en nadie ni preguntar nada,
repartiendo al ojo los tinicos remedios disponibles: quinina para las fiebres, aspirina
para el dolor, brown mixture para las infecciones y white mixture para los males
desconocidos.

-No te entusiasmes con el remedio, que es mds téxico que la propia enfermedad -le
decia Demetrio cuando le entregaba su racién de quinina-. Mira estas pastillas, son
rosadas y gordas como las mujeres. Y dafiinas, como ellas.

Como un mal actor de teatro, todas las madrugadas Sacramento representaba la
misma escena equivocada y trunca. Se levantaba sobre sus piernas temblonas, se
espolvoreaba agua en la cara, se medio pasaba el peine por las mechas revueltas y
anunciaba que ya, que estaba curado, que lo llevaran a la flaca Emilia porque volvia al
trabajo.

-Digan dénde hay petréleo -desvariaba-, que alla voy a hacer el hueco.

Al minuto siguiente, agotado por el esfuerzo inttil, se desplomaba de nuevo en el
catre, se regalaba a la fiebre, renunciaba a existir en este mundo y se instalaba en su
delirio de pasién por Sayonara. Se quedaba horas inmévil con los ojos volcados hacia
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ella, suplicindole al oido incoherencias, exdnime todo su ser, sintiendo cémo el sudor
se enfriaba sobre su piel y se convertia en una fina pelicula de sal que le hablaba de
que todo era en vano, de que ya se habian frustrado para siempre sus suefios.

-Me dio por pensar que dejarme morir de amor era el Ginico remedio, y que entre mas
pronto sucediera, tanto mejor.

Resignado a este estado de hibernacién, ddécil ya ante la idea de la nada, registraba
contrariado cémo su organismo reiniciaba sin su consentimiento el combate contra el
pardsito; como se movilizaba sin orden suya el ejército de glébulos blancos
encabritando de nuevo las fiebres y las recrudescencias; soliviantando las exigencias
de la vida, que a pesar de él se negaba a renunciar sin intentar una tltima batalla.

En su primer viernes de licencia, el Payanés viaj6é hasta La Catunga pero no pudo
entrar al Dancing Miramar, que se encontraba atestado de gente, sin contar la cola de
dos cuadras formada por quienes esperaban la oportunidad para ingresar. Se content6
con tomarse unas copas en un café de tercera en compafia de una chiquita llamada
Molly Flan. Regres6 al Campo el domingo en la noche y lo primero que hizo fue correr
al hospital para traerle al postrado noticias de Sayonara.

-No pude verla, hermano, pero oi lo que dicen de ella. Que es la mujer més acojonante
de Tora y que no es mujer, sino pantera.

-iEstuviste con ella?

-Te digo que no, que andaba demasiado solicitada. Dicen que sélo atiende gringos,
ingenieros y personal de administracién. Dicen que no tiene interés ni tiempo para
obreros rasos.

-Entonces es cierto que existe... -ante las pupilas aguadas de Sacramento los hilos de la
fiebre estiraban una mancha de melcocha negra que se volvia gato, pantano, mujer,

nubarrones de tormenta, otra vez gato.

-Cuéntame -le pidi6 al Payanés, que tomaba nota de su flacura sin consuelo y su mal
color de piel, indeciso entre el amarillo y el verde.

-Debo irme, Sacramento. Tengo que dormir algo antes de entrar a trabajar.
-Cuéntame una vez més y luego te vas.

-Qué quieres que te cuente...

-La pantera, dime como es la pantera.

-;Cudl pantera?

-Esa mujer, Sayonara, ;no dices que parece pantera?
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-Yo de ti apuntaba mds abajo, para que después no haya decepciones. Conoci a una
que le dicen Molly Flan, no sabes qué ojitos mds hechiceros...

-Calla, que me duele la cabeza. Hadblame de Sayonara.
-iOtra vez?
-La dltima.

-Ya te dije lo que dicen, que es oscura y mete miedo. Que huele a incienso y que
cuando baila hipnotiza, como una vibora.

Ante los ojos de Sacramento la mancha negra se estiraba y se volvia culebra, culebra
peluda y después pantera sin ojos ni cola, y otra vez mancha confusa de aceite con
visos dorados, arrobadora mancha torneada con cintura y piernas largas, eldsticas, dos
piernas que se entorchaban como cintas alrededor de su cuello estragandole la
garganta y asfixidndolo de sed.

-Dame agua, hermano.

-Dicen que el agua del Campo estd contaminada y que esparce la enfermedad.

-De todos modos dame agua. ;Cudndo la vuelves a ver?

-iQué cosa?

-A la mujer esa...

-El préximo viernes te llevo conmigo para que la veas tti mismo. Ya vas a estar bien...
-No hables mierda, Payanés, yo me voy a morir.

-Mala hierba nunca muere.

-Oyeme bien lo que te voy a decir. ;Cuando bajas de nuevo a La Catunga?

-Creo que dentro de un mes.

-Le llevas este dinero a una muchachita que llaman la nifia -le dijo y le entreg6 entera
su tnica quincena-. Es como mi hermana y vive con su madrina, Todos los Santos. Le
dices que aqui le manda Sacramento, para que tenga con qué comer y se aparte de la
vida mala. Después buscas a la Sayonara y le repites las siguientes palabras, tal como
las voy a pronunciar: que no se preocupe, que apenas me aliente voy a casarme con
ella.

-Estés loco, hermano. ;Te volviste redentor de mujeres descarriadas? ;Y si ellas no

quieren que las salves?
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-T1 dile asi; dile a Sayonara que es el mensaje de un hombre que se llama Sacramento.
Que yo sé que ella sufre y que tan pronto esté sano voy a ir por ella. ;Me juras que lo
haces?

-Te lo juro.

El Payanés sali6 apesadumbrado del pabellén de convalecientes después de ver tan
perdido a su amigo del alma. Estas jodido, hermano, pensé con dolor, con rabia, con
impotencia. Como pasos de mamut retumbaban los golpes de una barrena
empecinada en quebrarle el lomo al planeta, y por eso nadie lo escuch6 cuando dijo en
voz alta:

-Lo estan dejando morir, malditos carajos.

-iLlegaron los peludoooos!

Los viernes por la noche en La Catunga rodaba el santo y sefia de mujer en mujer:
iLlegaron ya los peluuudoooos! Asi se daba comienzo, en oscuro esplendor, a una
6pera mojiganguera y romantica, opulenta y miserable.

Durante los dias de semana y bajo la manifiesta luz del sol, en holgura de batolas
destefiidas, bamboleo de senos sin sostén y desalifio de amas de casa, las mujeres de
Tora, cuando no amamantaban hijos, cumplian con la rutina de atender
indistintamente caucheros, tagiieros, bogas o comerciantes en breves y monetarios
episodios de cama que no tenian para ellas mas significado que restregar las ollas o
echarles maiz a las gallinas.

-¢En qué pensaba usted mientras tanto? -le pregunto a Todos los Santos-. Quiero
decir, mientras estaba con alguno de ellos...

-Hacia cuentas. Pensaba en el dinero que me iban a dar y calculaba para cuanto me
alcanzaria, segtin el precio de la papa, del platano, del alquiler. Como le digo,
mientras el hombre hacia lo suyo, yo hacia cuentas.

Pero el viernes era el viernes y su llegada se delataba en el aire por un lloriqueo de
nifios a los que nadie habia cambiado el pafial, un despiste de gallinas que andaban
robando migas y un revuelo de mujeres que canturreaban boleros mientras se lavaban
el pelo en la alberca y extendian medias de seda a secar al sol. Sobre el barrio
descendia el atardecer dorando la pobreza y los callejones se encendian en luces
artificiales, como 4rbol de Navidad. Cansados de llorar, los nifios cafian dormidos por
los rincones mientras sus madres se entregaban, con aleteo de mariposas negras, al
ritual de baile, galanterias y copas.
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Hacia las siete iban llegando las mujeres al Dancing Miramar en grupos de a dos, de a
tres, solitarias algunas. Todas irreconocibles, a leguas de distancia de su cotidianidad,
convirtiendo en promesa de colores esas carnes que querian escapar del atuendo de
rasete azul, de satén verde esmeralda, de rayén tornasolado; reluciente el cuello y las
orejas con engafios de bisuteria y falsos diamantes; rojisima la boca Elizabeth Arden
como un as de corazén. Pintadas, dramadticas y travestidas, en manada avida y
coqueta de gatas no del todo mansas. Zorras ahora si: tomando plena conciencia de
ser putas, como es torero el torero sélo en el momento en que pisa la arena, o el
sacerdote cuando ofrenda el sacrificio en el altar.

A partir de ese momento la vida se trenzaba en espejismos de alcohol y penumbra que
alargaban por arte de magia la sombra de las pestafias, endulzaban los pliegues mas
asperos de la piel y envenenaban la noche con olor a alcantarilla y a azahares. Las
vitrolas despedian tangos que hacian maullar hasta al gato y en el Dancing Miramar,
que flotaba en humos como un ovni, crecia el amor entre los baldosines y los
amoniacos de la trastienda.

Restos de claro de luna, como vidrios quebrados, se arrumaban en las esquinas entre
colillas y botellas vacias, y al final de la jarana, ya con el alba, la melancolia bajaba
sobre las parejas que yacian desnudas en los catres y las arropaba, como una caricia de
angel.

A las ocho de la noche de otro ultimo viernes de mes, entre estupefacto y maravillado,
el Payanés se hallaba sentado en una mesa del Dancing Miramar. Asi debe ser el cielo,
pensaba. Tal cual, asi, exacto debe ser. Nunca en su vida habia visto tanto derroche de
lujo y de esplendor. El rojo y negro de los terciopelos, la media oscuridad, el humo
que aturdia los ojos, el ruido de copas de cristal, el devaneo de mujeres en trajes
brillantes, el olor a perfume de calidad, la gran orquesta tronando con Pérez Prado. Y
sobre todo, la satisfaccion que producia la certeza de que entre el bolsillo trafa el
dinero necesario para pagar todo aquello, él, el Payanés, que se lo habifa ganado en
franca lid. Asi que ésta es la recompensa del petrolero, crey6 saber por fin. Se sent6 a
la Molly Flan en las rodillas y pidi6 que le trajeran una botella de whisky.

Sobre la tarima, por encima de todo, ignorante de todos, protegida por la jaula de luz
que arrojaba sobre ella un reflector, bailaba la Sayonara, con blusa de seda cerrada por
toda la linea del corazon en hilera apretada de botones que ascendia hasta el cuello, la
melena furibunda que descendia en cascada y la falda angosta color luto con ese tajo
al costado por donde asomaba su pierna morena: la punta del pie, la rodilla, la
pantorrilla y el peroné.

-iFsa es? -le pregunt6 a la Molly Flan.

-Esa misma. (Qué tiene, acaso, que no tengamos todas?

-Es flaca, pero bonita -coment6 el Payanés, como para si.

-Es bonita, pero flaca -corrigi6 la Molly Flan.
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Perdida en si misma como si ondulara en suefios, Sayonara flotaba en el chorro de luz.
En medio del ruido y la condensacién humana, el espacio donde se hallaba aparecia
aislado como un sagrario, inasible e inviolable, anegado en aire de otro mundo como
un paisaje lunar.

-Hasta la soledad de esa mujer no se abre camino nadie -pensé en voz alta el Payanés.

¢Me acerco a la tarima y le grito desde abajo que la felicito, que es su dia de suerte
porque mi amigo Sacramento le manda la buena nueva de que se va a casar con ella?
Se bajé un trago ardiente de whisky y tomo6 la decisién de no decirle ni ma. Asi le
ahorro el ridiculo a Sacramento, pensé, y de paso mayormente me lo ahorro también a
mi. Le llevaria a la nifia el sobre con el dinero, pero se haria el desentendido con el
mensaje a aquella mujer.

-;Serd incumplir una promesa pagarla sélo a medias? -le pregunté a la Molly,
vociferando para hacerse oir por encima del silencio ensordecedor que se creaba en
torno a la muchacha de la tarima.

-;Qué dices?

-No digo nada.

Muchas veces me he hecho la misma pregunta que se hizo la Molly Flan, ;qué tendria
Sayonara que no tuvieran las otras? ;Qué fue, en realidad, lo que la convirti6 en cierto
momento de la historia de La Catunga en una suerte de columna vertebral de aquel
reconcentrado universo de obreros petroleros, mujeres de la vida y amor de café?
Segun les escuché decir a muchos, una primera respuesta parecia estar en lo
desafiante de su actitud. Dicen que habia en ella una peculiar fiereza que iba mas all4
de la hermosura y que atraia e intimidaba. Seguramente puede hablarse también de
un notorio vigor hibrido, surgido de la mezcla de sangres, que iluminaba su juventud
con brios y brillos de potranca.

Hablo a tientas de todo esto porque a Sayonara no llegué a conocerla personalmente.
Supe los pormenores de su historia a través de los relatos y recuerdos de su gente, en
particular de Todos los Santos, uno de esos seres monumentales a quienes la vida nos
concede el privilegio de acercarnos. Con ella trabé una amistad deliciosa en muchas
tardes conversadas en el patio de la Olga, a la sombra de los cauchos benjamines, y
por eso seria absurdo llamar investigacién, o reportaje, o novela, a lo que fue una
fascinaciéon de mi parte por unos seres y sus circunstancias. Digamos que este libro
nace de una cadena de minimos secretos revelados que fueron deshojando, uno a uno,
los dias de Sayonara, buscando llegar hasta la médula.

Todos los Santos, Sacramento, la Olguita, la Machuca y la Fideo fueron narradores
extraordinarios, dotados de una asombrosa capacidad de contar sus tragedias sin
patetismo y de hablar de si mismos sin vanidad, imprimiéndoles a los datos la
intensidad de quienes, por motivos que atin no comprendo, aceptan confesarse ante
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un desconocido por el s6lo hecho de que escribe, o de que es precisamente eso, un
desconocido, o quizd por la sola razén de que escucha. Como si el acto mismo de
narrar la propia historia ante un tercero le imprimiera un propoésito, la hiciera de
alguna manera perdurable, le aclarara el sentido.

Fue por casualidad que me acerqué al mundo de La Catunga. Andaba haciendo a
contrarreloj un reportaje sobre un asunto sin relacién alguna, el robo y la distribucién
clandestina de combustible por parte de una organizacién criminal que la gente llama
cartel de la gasolina, y para eso aterricé en Tora un martes a las once de la mafiana en
una avioneta de la compafifa Aces. A las dos de la tarde la Sayonara ya se habia
atravesado en mi camino, por puro azar pero con un empecinamiento temerario.

Necesitaba para mi semanario la foto de un sargento Arias Cambises, asesinado seis
meses antes porque sabia demasiado sobre el modus operandi de ese cartel, y fui a
preguntarla al archivo fotografico del diario Vanguardia Petrolera. El muchacho
encargado salia en ese momento a almorzar, pero tuvo el gesto de confianza de
dejarme buscar sola.

-En media hora vuelvo -me dijo, y yo me di a la tarea.

No encontré lo que buscaba en los ficheros por orden alfabético y pasé a escarbar
entre los rimeros de material sin clasificar, una caja de Pandora donde habia de todo,
salvo sargentos Arias Cambises: fotos de disturbios callejeros, de compositores de
bambucos abrazados a sus tiples, quinceafieras siendo presentadas en sociedad, una
manifestacion de los afios veinte encabezada por la famosa dirigente obrera Maria
Cano, prohombres recibiendo condecoraciones, un Charles Atlas nativo, llamado el
indio Amazoénico, que atravesé a nado el rio Magdalena por debajo del agua. Hasta
una camada de gatitos angora jugando con lanas entre una canasta. Cientos de fotos
de cualquier cosa y, de golpe, algo que no pude pasar por alto.

Era un primer plano de una muchacha mestiza de una oscura belleza biblica, sin
maquillaje ni adornos, que respiraba un vaho de selvas virgenes y al mismo tiempo de
bajos fondos, que de verdad perturbaba. Tenia el porte de las tahitianas pintadas por
Gauguin, pero ni una gota de la ingenuidad del buen salvaje. Los suyos eran rasgos
suavizados de india vernacula, pero su expresion, no supe precisar por qué, delataba
malicia urbana.

Hice la foto a un lado para seguir buscando a mi sargento y cuando me di cuenta, la
tenia otra vez entre las manos y observaba la caida vigorosa de ese pelo recio partido
al medio, la perfeccién sin manicura de sus ufias almendradas, los ojos de nifia que ha
visto demasiado, la manera ambigua como se entreabrian sus labios llenos. "Bella
como Jerusalén y terrible como un ejército en orden de batalla": observandola entendi
por fin cémo podia ser a la vez bella y terrible la Sulamita del Cantar de los Cantares.

El respaldo de la foto también fue una sorpresa. Estaba firmada, sin fecha, por el Tigre
Ortiz, uno de los grandes fotégrafos colombianos, de quien se decia que habia
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retratado y amado a las mujeres mas hermosas del continente, entre ella a la diosa

Maria Félix. Bajo su firma y entre comillas aparecia una sola palabra, "Sayonara".
-¢Encontré lo que queria? -me pregunto el encargado al regresar del almuerzo.
-No, pero encontré esto -le tendi la foto de la muchacha-. ;Sabe quién es?

-Todo el mundo sabe. Fue una prostituta famosa aqui en Tora.

Tiempo después, en Santafé de Bogotd, busqué al Tigre Ortiz, ya consagrado y
octogenario, para pedirle que me contara la historia de esa fotografia, con pocas
esperanzas de que recordara porque la debia haber tomado demasiados afios atrds. Si
se acordaba, de esa foto y de todas; tenia una memoria de elefante.

Me conté que la Tropical Oil Company -la Troco- le encargé en alguna oportunidad
una serie de fotografias para un catdlogo sobre sus instalaciones, para lo cual debi6
viajar a Tora, Infantas y El Centro persiguiendo torres petroleras, balancines y toda
suerte de maquinaria.

-Recuerdo bien -me dijo- una famosa perforadora Gardner-Denver de principios de
siglo, una pieza de museo que sin embargo seguia funcionando como un reloj suizo y
que era motivo de gran orgullo. Recuerdo que algunos obreros me pidieron que los
fotografiara al pie de esa torre.

Al cabo de quince dias fue con unos ingenieros a celebrar la culminacién del trabajo a
la zona de tolerancia de Tora. Y ahi la vio, hacia la media tarde, descalza, en camisola
suelta y desenmarafidndose la melena en el patio de su casa.

-Apenas la vi, recordé a Santi Muti, un poeta amigo que solia hablar de "un definitivo
estar de india hermosa". Porque eso era justamente lo que tenia esa muchacha, un
aplomo de india hermosa que quitaba el resuello.

Le pidi6 que lo dejara fotografiarla tal como estaba y ella, antes de responder, buscé el
asentimiento de una sefiora de edad, que segtn el Tigre debia ser su madre. El pens6
que la sefiora iba a querer cobrarle pero no fue asi; s6lo dijo: Anda, hija, deja que te
hagan el retrato, que eso no duele.

-Le pregunté a la muchacha de dénde era -me siguié contando el Tigre-, porque
siempre he creido que esas mujeres contundentes como Eva vienen todas del Tolima.
Y acerté. Primero me dijo que era japonesa, después solt6 la risa y me confesé que
habia nacido en Ambalema, Tolima.

El Payanés pas6 36 horas corridas de parranda con su amiga la Molly Flan, en una
tibia y olvidable borrachera de VAT 69 y merengue bien acoplado, y a la mafiana
siguiente, levitando en la acuosa imprecisioén de su resaca, buscé a la nifia de su amigo
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Sacramento en el lugar que le indicaron, la casa de una matrona llamada Todos los
Santos.

Allf estaba ella, la nifia de Sacramento, que ya no era nifia sino mujer, en medio del
tiempo detenido y liviano del patio, con Ana, Juana, Susana y la nena Chuza, todas
cinco endomingadas con vestidos claros de algodén recién planchado, en fila una
detras de la otra y cada cual trenzando el pelo de la que tenia delante, Susana a Juana,
Juana a Ana, Ana a Sayonara y Sayonara a Chuza, que no se quedaba quieta ni se
dejaba peinar por andar amarrandole cintajos en las grefias a Aspirina.

No sé si el Payanés, encandilado por tanto destello azul que anidaba en las cabelleras
lustrosas de las cinco nifias, se percaté en ese instante, o si ya estaba advertido -
seguramente por la propia Molly Flande que Sayonara y la nifia eran dos personas
distintas y una sola verdadera. No era f4cil asociar a la bella de la noche, hecha de su
propia fama y apertrechada en la alta torre del amor de muchos hombres, con esta
muchacha de barrio en domingo de mafiana, tan hermana de sus hermanas y tan hija
de su madrina, tan cercana y verdadera en su vestido poblano, en sus gestos
conocidos de persona del montén, de una-mds entre tanta gente pobre y anénima.

Lo cierto es que el Payanés se qued6 parado en el arco de la entrada sin saber qué
decir, sin querer interrumpir esa ceremonia cotidiana de mujeres en el interior del
patio fresco y casi oscuro en contraste con la iridiscencia de la calle, y que permanecié
alli, menos observando que recordando, como si sofiara con algo ya visto tiempo atras,
en los dias privilegiados de una edad mas piadosa. Estas nifias podrian ser mis
hermanas, debi6 pensar, o las hermanas de cualquier hombre, y Sayonara podria ser
mi esposa, o la novia de mi hermano, y esa sefiora Todos los Santos, u otra igual a ella,
podria ser mi madre, y esta casa, por qué no, esta casa podria haber sido mi casa.

-.Y el foco violeta? -le pregunto a la Olga-. El foco violeta debi6 devolverlo a tierra...
-En las mafianas se apagaban los focos, y un foco apagado es un foco mudo.

Dicen que Payanés se sinti6 invadido por una calma que le mitigd en parte los
estragos de la resaca, por una suerte de reencuentro con sus propias entrafias y por la
subita certeza de que el mundo, pese a todo, seguia siendo el de su infancia.

-Despierta, muchacho -lo espabilé Todos los Santos, como si le adivinara la mirada-.
Esta no es casa de hermanas ni de novias, ésta es una casa de putas.

-Dile a Sacramento que yo le agradezco, pero que le mando de vuelta su dinero
porque no pienso dejar esta vida, que no me ha resultado mala -le dijo Sayonara
cuando él le entreg6 la quincena de su amigo-. Dile que mientras esté lejos me mande
mas tarjetas postales, que hace tiempo no recibo y las extrafio.

Entonces Payanés le aseguré que si Sacramento no habia enviado postales ni bajado a
Tora era por impedimentos laborales, pero que la recordaba siempre, que se
encontraba bien en general y en perfecto estado de salud.
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En perfecto estado de salud: me aseguran que asi dijo. ;Por qué no pronuncié ni una
palabra sobre la malaria que consumia a Sacramento? ;Por qué no hablé del hospital
blanco donde los enfermos arrullaban su propia sombra, de las andanadas de
escalofrios y fiebres, de la fe depositada en una quinina de efectos secundarios tal vez
mas nocivos que el mismo mal? El, el Payanés, siempre solidario, s6lido, confiable,
ipor qué justo ahora fallaba? Por no delatar al amigo, tal vez; por temor a ser
indiscreto, o por no preocupar a la gente con malas noticias... ;O por el mismo pudor
que lleva a todo integrante del sexo masculino a callar cuando se trata de lo que
profundamente atafie al ser humano? Como si la soledad, la dicha, la debilidad, la
pena o la malaria fueran asuntos vergonzosos, innombrables, que uno no debe admitir
ni en el confesionario, ni ante el médico, ni siquiera ante si mismo.

Aunque, valga la verdad, creo intuir otro motivo para que el Payanés haya guardado
silencio. Y es que con el tiempo, a medida que fui conociendo a Sacramento, llegué a
dudar de que efectivamente hubiera estado enfermo. De paludismo, quiero decir,
porque enfermo siempre estuvo: de ansiedad. Hambriento de amar y ser amado, de
perdonar y ser perdonado, flagelado por culpas propias y ajenas, pdjaro siempre
perdido en nubes de otros firmamentos, dulce, atormentado y temible Sacramento,
incapaz de contentarse con lo que sus 0jos ven y sus dedos tocan; volando en fiebres,
si, pero en fiebres contradictorias de utopias y de certezas a mano; de amores miticos,
pero juramentados ante notario. Y vomitando también: bregando a echar afuera un
alma henchida que no le cabia en el cuerpo.

¢También el Payanés era presa de esta sospecha acerca de su amigo y por eso ocult6 la
informacién sobre los achaques de malaria? Pudo ser. ;Omiti6 la misiva matrimonial a
Sayonara por pura precaucién, pensando que el propio Sacramento, que ignoraba la
doble identidad de la muchacha, no querria -de eso estaba casi seguro- casarse con
aquella a quien vefa como a una hermana? Pudo ser. ;O no fue por eso?

Esta claro que la hip6tesis mds sobrecogedora -la tnica seria- habla de que detrés de
ese pecado de omisiéon puede verse la mano del destino que empezaba paso a paso a
levantar los cimientos de una tragedia. Aunque dudo que haya un género que pueda
llamarse tragedia de tierra caliente: la excesiva luz del trépico desdibuja los contornos
tilosos de todo drama; lo redondea, lo envuelve en ensofiaciones y al final lo disuelve
en olvidos.

Movido por una fuerza mas grande que él mismo y contrariando su costumbre y su
naturaleza bien dispuesta, el Payanés habria obrado por conveniencia propia, a favor
de si mismo, desde el momento en que Todos los Santos y Sayonara lo recibieron con
la efusividad y el alborozo, la limonada fresca y las empanaditas de pipidn que
hubieran puesto a freir si el recién llegado hubiera sido el propio Sacramento. El
Payanés, siempre ocupado de cuidar a los demads, habria caido en la tentacién de
dejarse cuidar, de descansar en otras manos, porque le habian hecho sentir que se
encontraba en casa, una casa con ropa lavada oredndose en las cuerdas, con pericos
parlanchines sobre el palo de mango, lefia ardiendo en la estufa y gallinas ponedoras
en el corral, todo lo que a un hombre que regresa de las durezas sin carifio de un
campamento le debe saber a cielo.
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Ana, Juana, Susana y Chuza lo atisbaban desde su escondrijo detrds de una mata de
platano y bajaban la cabeza, mudas de timidez, cuando él les preguntaba el nombre.
(Crey6 sentir Payanés que en ese patio el ruido del mundo amainaba, el calor
compadecia, el olor a limones invitaba a respirar, aunque todo aquello fuera sélo de
prestado? Debi6 agradecer en secreto la ausencia de Sacramento, cambalache de los
astros que le permitia llenar el lugar que el otro habia dejado, ser por un rato esa otra
persona que no pudo estar, apropiarse de su aire, ;jenamorarse de la mujer a la cual se
le trae un mensaje de amor ajeno? No es de extrafiar, en cualquier caso, que en esa
ocasion el Payanés hablara tan poco y tan vago del enfermo distante.

-Hoy habré orillada. ;Quieres venir? -lo invit6 Todos los Santos.

Los domingos durante el tiempo de la subienda, cuando las aguas del rio se
amansaban y se cargaban de peces, las mujeres de La Catunga sabian organizar lo que
llamaban orillada, o paseo con viudo de pescado, ron macho y conjunto de vientos a
las orillas del Magdalena, en alguno de los playones de arena parda que des-
aparecerian un par de meses mds adelante, junto con los peces, cuando el caudal se
encabritara de nuevo y anegara las riberas.

-Son treinta pesos -le dijo Todos los Santos-. Con eso pagas comida, bebida, misica y
amor.

- Treinta pesos apenas? Cuesta poco la felicidad.
-La felicidad de ocasién, querrds decir. La otra no existe.

Cuando el Payanés buscé en su bolsillo para sacar el dinero, se percaté de que ya
habia gastado el suyo propio y por todo capital le quedaba el de Sacramento, que le
quemo los dedos cuando quiso tocarlo. Lo pensé dos veces y lo dudé tres, mientras la
vieja sefiora esperaba con la mano tendida. Sacramento, hermano, no lo tomes a mal,
se disculp6 para sus adentros. Yo te repongo tus billetes por otros idénticos.

Una hora mas tarde, mientras seguia el hilo del rio sobre un champan festoneado para
fiesta y atestado de misica y de gente, el Payanés continuaba navegando en aguas
ajenas. No bailaba con las muchachas, como los otros, ni tomaba ron a pico de botella,
como las ancianas. Més bien callaba y se refugiaba del sol bajo la cubierta de palma y
cueros templados, agradeciendo las brisas del norte que atemperaban la mafiana y
dispersaban un tanto los sones en desuso con que la banda pretendia animar la
travesia, pero que en él avivaban no sé qué carencia aguda, como aguja en el corazén.
Esto me lo cuenta la Olguita y yo le pregunto si no me estard hablando de una
nostalgia deseada y buscada, como la espina de rosa que Payanés habia pedido que le
tatuaran en el pecho.

-En eso era un hombre como todos, enamorado de su tristeza. Por eso gustaba de
emborracharse de tanto en tanto, porque era al dia siguiente, durante el guayabo,
cuando las penas mds lo acompafiaban -me responde Olguita, y yo reparo en que a
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diferencia de cruda, o de resaca, el término colombiano guayabo contiene los dos
significados a la vez: quiere decir cruda y al mismo tiempo quiere decir nostalgia-.

Sayonara se habia sentado al lado del Payanés y le conversaba acercdndole la boca al
oido para proteger sus palabras del desparramo del viento, sin darse cuenta, tal vez,
de que su brazo derecho rozaba, apenas, el izquierdo de él. Pero Payanés si se percato;
mas aun, solo se fijaba en el solaz de ese roce.

-Mira -le decia ella, y sefialaba-. Mira esa manada de cerdos salvajes. Bajan a la orilla
cuando tienen sed. Mira, aquélla es la Ciénaga de la Doncella, si te fijas ves huellas de
las tortugas que llegan de noche a poner sus huevos.

-;Y all4, donde lavan ropa esas mujeres? -preguntaba él.

-Es la Ciénaga de Lavanderas -dijo ella sin retirar el cuerpo, que era grato y olia bien y
que él empezaba a acariciar con el deseo, como si el leve contacto fuera promesa de
encuentro.

Después paso6 flotando un cadaver solemne e hinchado como un obispo, tan cerca del
borde del champdan que el palanquero debio retirarlo con la punta de la vara para que
no los inundara con su dulce olor a muerte.

-;Lo habra matado la chusma o la contrachusma? -preguntaba Payanés mientras los
deméds seguian bailando como si no hubieran visto.

-Nunca se sabe -contesté Sayonara.
-;Bajan muchos?

-Cada dia mas. No sé por qué los muertos buscan el rio; quién sabe a dénde quieren
que los lleve.

Pero ante la cercania de la piel tibia y tostada de aquella muchacha, el resto del
mundo s6lo era para el Payanés un destefiido telén de fondo, los cerdos del monte con
su sed, el muerto con su desgracia a cuestas, las tortugas y sus huellas, las piedras que
ponen el lomo para que las mujeres laven, las mujeres que enjuagan sus sabanas en
aguas de muerto, las flautas de millo con su algarabia, aun la propia voz de la
muchacha que iba hilvanando palabras y nombrando nimiedades, inventos menores
de Dios, que era antes que nada el creador de esa piel que ahora rozaba la suya con la
misma indulgencia con que el fondo del champan iba lamiendo la superficie del agua.

-Yo también soy de este rio. Pero de otro pueblo, que estd mds arriba -le confes¢ ella.
Yo también, habia dicho, queriendo decir como estos cerdos sedientos, y estos
miusicos viejos, y estas tortugas mds viejas aun, y esta muerte sin edad, y las
lavanderas de la orilla. Eso le dijo y el Payanés, aunque apenas la escuchaba, nunca
més en su vida pudo asomarse al Magdalena sin recordarla.
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-Ni al Magdalena ni a ningtin otro rio, ni ciudad, ni montafia -me asegura Olguita, que
es la més convencida del gran amor del Payanés por Sayonara-. A partir de ese dia no
pudo volver a abrir los ojos, ni tampoco a cerrarlos, sin recordarla.

Encontraron un amplio playén de arena rodeado de praderas donde embarrancaron el
champan, desembarcaron, bajaron el bastimento y procedieron a asentar la orillada.
Las jovenes se adornaron el pelo con cayenas color rojo punzé y prepararon para si
mismas una olla de refresco envenenado con poco alcohol, mientras que las viejas, a
sorbo de ron limpio, ponian a asar el viudo segtin era tradicién entre las gentes de la
ribera. Cavaron en la playa el agujero que haria las veces de horno, lo recubrieron con
hojas de vihao y colocaron alli los bagres y los bocachicos, enteros, casi vivos de tan
frescos -sacados del agua por los palanqueros durante la travesia- junto con trozos de
yuca y de platano, todo bafiado en alifio de cebolla, sal y tomate. Taparon el viudo con
mas vihao y al nivel de la arena, sobre la boca del hueco, hicieron arder la lefia.

-Ven, nifia -orden6 Todos los Santos, que no era amiga de sentimentalismos durante
las horas de trabajo, y alej6 a Sayonara del Payanés-. Ven a atender a estos sefiores
muy principales que te estdn esperando.

Sin saber a qué horas Payanés se quedo solo, sentado en la playa sobre un tronco y
absorto en los moscos que bailoteaban ante sus ojos dibujando arabescos contra el
cielo. A través de sus reflejos lentos, embotados por el recuerdo de la juma de ayer, se
quedo6 observando a los demds con ese aire de incomprensién y ausencia que marca
sin remedio a los extranjeros. Disuelto el contacto con aquella piel que todo lo
ordenaba, el mundo se inundaba de humo y se rompia en visiones inconexas de una
escena demasiado antigua, sacada de tiempos sacrilegos. Esas mujeres jévenes con
flores en el pelo que bailaban al ritmo de una musica olvidada, en plena libertad de
risa y movimiento; esas otras mujeres, oscuras, rugosas y secas de calcafiales que se
acuclillaban con la falda entre las piernas ante ese hueco en la tierra que despedia un
demasiado fuerte olor a alimento, olor tal vez agradable, pens6 Payanés, si se tenia
hambre, pero que a su estomago estragado le resultaba casi intolerable. Se sentia
espiando el secreto de una tribu ajena, como si fueran las antepasadas remotas de
estas mismas mujeres las que bailaran y sus ancianas madres las que prepararan el
cocimiento de las yucas y los peces. S6lo unas horas antes todo era didfano y saludable
en medio de la frescura de aquel patio, luego en el rio la presencia de esa muchacha de
piel aromadtica le habia ensanchado el alma, pero ahora, viéndola reirse mientras
toleraba que un gordo de sombrero la besara en la nuca, la vida para el Payanés se
fragment6 en cuatro cuartos: un olor a comida que no encontraba lugar en su falta de
hambre, una arena parda que ensuciaba su pantalén blanco y se quedaba pegada a sus
zapatos, un amor que se le moria por dentro desde antes de haber nacido, y
finalmente él mismo, convidado de piedra al extrafio jolgorio, que no lograba que la
suma de esas cuatro partes fuera igual a ningtin todo.

A las flautas se le habian sumado un estruendo de tamboras, un acompafiamiento de
coro y una voz de anciana ebria que enervaba el aire a veces con albricias, otras veces
con ayes y quebrantos. Después de un tiempo de observar con desazén a la nifia de
Sacramento, que ahora abrazaba a otro sefior y desaparecia con €l entre los matorrales,
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el Payanés por fin pudo entender algo. Este malestar de vidrio molido que siento por
dentro es el mismo que estd matando a Sacramento, debié pensar, y enseguida
enmendo el error de una pena que por instinto supo equivocada.

-Asi, tal cual es: puta. Asi quiere Dios que yo la quiera -afirmé casi en voz alta y sinti6
y y
gotas de alivio que le mitigaban la sensacién de mascar vidrio.

Cuando los alimentos estuvieron blandos, las ancianas los sirvieron sobre hojas verdes
de platano y los repartieron, invitando a comer con la mano. El Payanés, que era
hombre de montafia y por tanto inexperto en las artes del pescado, se atoraba con las
espinas, le hacia el asco a esos ojos redondos y mirones que lo retaban a engullirlos,
desconfiaba de ese ser acudtico y escamoso como si estuviera emponzofiado.

-Pareces comiendo puercoespin -se refa de él Sayonara, otra vez a su lado, y trataba de
ensefiarle-. Entresacas la carne con los dedos, haces un montoncito, asi, y lo aprietas
un poco, lo apelmazas antes de llevértelo a la boca para encontrar las espinas y
sacarlas.

Ella agarré un trozo, lo limpié de espinas tal como habia explicado e intent6 hacérselo
tragar.

-No puedo -se neg6 el Payanés alejando de si aquel poco de carne demasiado blanca,
demasiado blanda-. No puedo. Todavia me acuerdo de ese muerto.

-Déjate de cosas -le dijo ella-. Hay que comer y hay que vivir aunque los demads se
hayan muerto.

-Hasta pecado serd comerse este bicho, tan raro que lo prepararon.
-Deja ya de decir cosas.

Se internaron entre la vegetacion y se desnudaron. El Payanés le hizo el amor con
ganas y en cierto instante hasta con alegria, pero sin recuperar en este episodio
ordinario el extrafio resplandor de aguas ardientes que lo habia estremecido horas
antes en el rio. Ella en cambio se endulz6 de voz y de mirada como si volviera a ser
nifia, o lograra serlo por primera vez, y se atrincheré en el refugio de ese abrazo
buscando calor y descanso. ;Buscando tal vez amor? La Olguita me asegura que si,
que desde aquella primera vez la serenidad de ese hombre la consold, sus palabras
certeras la apaciguaron y la ancl6 a tierra el aplomo de su presencia.

-Ellos dos, Sayonara y Payanés, fueron para nosotros encarnacién auténtica de la
leyenda de la puta y el petrolero. Si usted me pregunta cudl fue el mejor momento de
la historia de La Catunga, le digo que fue su encuentro. Otros le dirdn que estuvo
sembrado de problemas, que no fue perfecto, que tal y que cual. No les haga caso.
Para mi el amor debe ser crudo y duro, tal como el de ellos.
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-¢Emilia es tu chica? -pregunt6 Sayonara, pasandole el dedo por las lineas vivas del
tatuaje del pecho,

-No -sonri6 él-. No es mds que la torre de perforaciéon donde trabajo. La llamamos la
flaca Emilia.

-Me alegro -dijo Sayonara con alivio infundado, sin saber todavia que un hombre
maridado con su trabajo agota en éste su corazon.

-Soy cunero, jsabes? Creo que con el tiempo puedo llegar a ser el cunero mds rapido
de Colombia -le cont6 él, y se solt6 a hablarle de su trabajo.

-;Te quedards conmigo esta noche? -lo interrumpié Sayonara.

-No puedo -respondi6 sin pensarlo siquiera-. Tengo que llegar hoy mismo al Campo
porque mafiana empiezo turno al alba.

-;Cuédndo vuelves a bajar a Tora?
-El daltimo viernes del mes entrante, si Dios quiere.
-:Vendras a buscarme?

-Esta bien. Pero ese dia lo dejas para mi solo. Me juras que por ese tinico dia no habra
mas hombres.

-Las cosas sucedieron asi -me aclara la Olguita-. Estaban los dos retirados del grupo y
no podiamos verlos, porque a cada quien se le respeta su privacidad, pero ademds
porque los ocultaban unos patavacales que abundaban por alli. ;Patavacal? Vea las
cosas que pregunta, puros detalles sin importancia. Pero ya que quiere saber le
cuento, un patavacal es una marafia de arbustos espinosos que tienen la hoja en forma
de pezufia de vaca, que a su vez deja huella en forma de corazén. Le decia que estaban
los dos aparte y disimulados, pero eso no sorprendia por ser lo de rutina entre las
parejas en trance de amor. Se buscaba un llanito medianamente escondido, se tendia
una manta en el suelo y ahi, sin més, se cumplia con la obligacién. Después uno con su
pareja, o a veces solo, se zambullia en el rio y salia otra vez como sin estrenar. Le digo
que no veiamos al Payanés y a la Sayonara pero que sabiamos lo que estaba pasando
entre ellos, y yo pude interpretar por la cara de preocupaciéon de Todos los Santos, que
temia que la nifia se le embobara con el amigo de Sacramento y descuidara al resto de
la concurrencia. Luego los vimos bafiarse desnudos, ella menuda y morena y él un
hombrote imponente y acanelado, ambos metidos hasta la cintura entre esas aguas
que caprichaban entre el lila y el malva, y aun siendo vision incierta por la distancia,
saltaba a la cara que ya andaban enamorados.

Era la hora de visperas, cuando se apaga la algazara de las aves y se aquieta la
respiraciéon del rio, y segtin supimos luego, fue entonces cuando se hicieron el
juramento. El juramento, que era el mdximo compromiso posible segtin las leyes del
amor de café, sellaba una promesa de fidelidad por un solo dia, al mes o a la semana:
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cada vez que el trabajador bajara de visita desde su campo. Payanés y Sayonara se
juraron fidelidad de esposos para los tultimos viernes de cada mes del afio, y es bien
sabido que en estas tierras palabra empefiada es palabra sagrada.

-;Trato hecho? -pregunt¢ él, apretando contra si a la que a partir de ahora, en gracia
de juramento, seria un poco mds suya que de ningtn otro, incluyendo a Sacramento, y
sintié que su corazén volvia a latir en el umbral de los presagios: vio incendiarse de
nuevo las aguas, vio el aire resplandecer hasta la fosforescencia y vio también que en
torno a la cabeza de ella ardia una corona inmensa, tan dorada como la que lleva la
Guadalupana, hecha por los tltimos rayos del dia que bajaban a escaparse de la noche
entre el liquido azul de su pelo.

-Trato hecho.

-Si algtn dia abandonas Tora... -quiso prevenir él.

-No pienso mudarme de Tora.

-Nunca sabes a donde te ha de empujar tanta guerra. Si abandonas Tora, digo, y te
aquietas en cualquier otro rincén, ti esperas a que llegue nuestra fecha, caminas en
linea recta hasta topar con el Magdalena y me esperas a la orilla.

-Este rio es muy largo -objet6 ella-. Atraviesa de parte a parte el pais...

-Tt busca el rio, que yo sabré buscarte a ti.

-Maés tarde -me sigue contando la Olguita-, mientras ellos se vestian y los demaés
embarcdbamos la fiesta para emprender el regreso, vino lo del relicario. En eso
también obraron segtin usanza, porque el amor de café no conoce compromiso si no
media relicario. Otros lo llaman amuleto, segtin. Y fijese un detalle, siempre lo lleva
puesto el varén, nunca la hembra, a menos que el juramento sea diario y de planta,
que también se lo conoce en esa modalidad. De otra manera no, porque ella tiene que
seguir trabajando, jentiende? Y a ningtn hombre le gusta encontrarse con la huella
del anterior.

Con una navaja pata de cabra Payanés cort6 un largo mechén de la cabellera de ella, lo
trenzo, lo anudé con hilo de cdfiamo formando un collar, lo apreté con varias vueltas
y con solemnidad infantil y ademanes de monaguillo le eché la bendicién en
volandas, lo besé y se lo at6 al cuello.

-Dime tu nombre verdadero -quiso el Payanés.

-Ya lo sabes, Sayonara.

-Ese es s6lo un apodo.

-Ya olvidé el verdadero.
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-Anda, dimelo. Sélo a mi.

-Es que no puedo. Si mi padre se llega a enterar de la vida que escogi, se viene hasta
aca y me mata.

-Entonces esté bien asi.

Se hizo demasiado tarde para que el Payanés alcanzara el camién de vuelta al Campo
asi que Sayonara lo acompafié a que tomara el tren, mucho mas lento, en ese fatidico
cruce que llaman Armeria del Ferrocarril y que siempre estd sobrevolado por un
enjambre de diminutos dngeles de luto que semejan moscos.

-Aqui mismo se despidi6é para siempre mi amiga Claire -intent6 contarle a través de la
ventanilla en el dltimo instante, pero el vagén que se lo llevaba ya se habia puesto en
marcha.

-Se sentaban con recato -me coment6 anoche don Alonso Olmeda, un veterano de la
Troco que frecuent6é La Catunga en tiempos de Sayonara, y que conocié y respet6 a las
mujeres de la vida.

Se sentaban con recato, me dijo don Alonso de las prostitutas de entonces, y su
delicada observaciéon me tomé por sorpresa, me llegé6 como una peculiar clave para
descifrar aquel mundo, con la cual este libro no debia desentonar, y me obligé a
repensar cosas que he escrito atras. Por ejemplo, "por el escote se escapaban las carnes
del atuendo de rasete azul..." etc. Pero, ;y si se sentaban con recato? Curiosa y arcaica
palabra esa, recato, que le oi pronunciar tantas veces a mi abuela y después de ella
cada vez menos, como si aludiera a una virtud en desuso. Recato: mdgico término
cuando se refiere, como en boca de don Alonso, a una puta. Del latin recaptare -
ocultar lo que esta visible- parece atrapar un mundo secreto que evita la exhibicién y
que es, significativamente, contrapuesto a prostituere, envilecer, poner ante los ojos,
exponer.

-;Coémo se vestian ellas, don Alonso?
-Con elegancia de sefioras pobres que quieren lucir bonitas.
-:Nada de escotes ni de telas brillantes?

-Escotes si, y vestidos brillantes y vistosos también, pero nada que llamara la atenciéon
por vulgar. El famoso strip-tease, ahora de rigor en cualquier burdel, en el Dancing
Miramar y en los demads cafés de La Catunga no se le hubiera ocurrido a nadie. Nos
gustaban en cambio los concursos de baile, y habia premios y festejos para la pareja
que mejor se desempefiara en el tango, en la rumba, en la cumbia. Aquel era otro
mundo y las cosas despedian otros colores, y la prostitucién, disculpe que le dé una
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opinién personal, no era ignominia ni para la mujer que la practicaba ni para el
hombre que la pagaba.

-¢Aunque hubiera pago de por medio?

-El petrolero trabajaba duro y se ganaba su plata. La prostituta trabajaba duro y se
quedaba con la plata del petrolero. Dicen que amor pagado es amor en pecado, pero
yo digo que no es mds que ley de la economia, porque a nadie le cae el pan del cielo.
Ademads no crea eso que dicen, que el amor de café es placer y no es amor. Cuando
algin compafiero andaba encaprichado con una mujer, los demds procurdbamos
mantenernos alejados de ella para no interferir.

-;Siempre lo lograban?

-No, no siempre. Hubo nenas muy bandidas que hicieron penar a sus hombres hasta
llevarlos a la misma muerte. Nadie se lo reprochaba porque estaban en su ley, y quien
se enamora de una mujer del mundo se atiene a su buena suerte. Pero por lo general el
amor entre parejas era respetado y con frecuencia se veian casos de fidelidad jurada y
cumplida, por voluntad de las dos partes y no por compromiso. Le puedo decir el
nombre de petroleros que tuvieron sus hijos de comtn acuerdo con una prostituta, sin
que ella dejara de serlo.

Era un mundo sencillo, porque no era hipdcrita. No era hipdcrita pero eso no quiere
decir que fuera desalmado. Tal vez le suene a chocheras, pero habia un cierto pudor
en todo aquello. Un cierto pudor, jsabe?, y una cierta elegancia. Para entenderlo
habria que verlas a ellas, muy airosas recogiéndose la falda al bailar un pasodoble.

-;Estuvo usted enamorado de alguna, don Alonso?

-Es una historia que no seria honorable confesar porque soy viudo de una mujer
buena y noble. Por respeto a la difunta. Pero una cosa si le digo, muchos estuvimos
enamorados hasta los tuétanos de alguna prostituta, y con el paso del tiempo y la
mirada vuelta hacia atrds, en visperas de morir debemos reconocer que ésa fue la gran
pasion de nuestras vidas.

De pequefio, Sacramento queria ser santo. Nadie sospecha lo largas y oscuras que
pueden ser las noches de un nifio insomne y solitario bajo la resonancia de altos techos
de un internado, cuando su corazén se anuda y se estruja rogando el perdén a un Dios
Padre que todo lo ve porque es un gran ojo hinchado, un ojo voyerista y furibundo y
triangular que s6lo habrd de parpadear con benevolencia ante quienes logren ser
modelo de castidad, de humildad y sacrificio. Nadie puede medir la hondura de la
soledad de un nifio que quiere ser santo.
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Sobre todo si el indulto que persigue ese nifio es no sélo para sus pecados sino
también para los pecados del mundo, y ante todo para la ignominia de su madre, cuyo
fruto es el propio nifio, por ella en pecado concebido.

En el colegio de caridad para huérfanos y abandonados que regentaban los padres
franciscanos en Tora, donde Sacramento cursé los afios iniciales de la primaria -tinicos
estudios que haria en su vida- la mayoria de los alumnos sofiaban con ser petroleros al
llegar a adultos. Alguno queria ser carnicero como su padre y su abuelo y otro més
hablaba de que se entrenaria como piloto de guerra. Sacramento, por su parte, estaba
decidido a alcanzar la santidad. Me lo ha contado el padre Nataniel, quien fuera uno
de sus maestros y mentores espirituales.

El propio Sacramento mantiene vivo el recuerdo de la mafiana en que lo enviaron a la
sacristia a recoger el breviario que alli habia dejado olvidado el padre rector. Iba a
cumplir con la encomienda cuando se encontré de golpe solo en la capilla desierta,
sobrecogido hasta el panico por la mirada de tantos santos que lo escrutaban desde lo
alto y lo profundo de sus nichos, envueltos en la silenciosa luz violeta que filtraban los
vitrales.

-Los santos eran de madera y eran ojones -me dice-, con unos ojos de vidrio que
despedian miradas verdaderas. El que mas me aterrorizaba era san Judas Tadeo, con
su hacha filuda aferrada en la diestra, de quien se sabia que era patrén de los
criminales por ser el tinico santo que andaba armado. Se entiende que con tanta y tan
variada violencia que florecia por aquellos tiempos, san Judas Tadeo fuera muy
reverenciado y favorecido con velones y con ofrendas, pero yo sospechaba que a mi
me miraba feo, como recrimindndome, amenazante con su hacha de cortar cabezas, y
yo le achacaba la causa a que con esas bolas azules de vidrio que tenia entre las
cuencas podia esculcarme por dentro y darse cuenta de que yo estaba fallando en mi
compromiso con las mortificaciones.

La Cuaresma llegaba lluviosa y cargada de remordimientos y cada nifio debia escoger,
segun el dictado de su conciencia, las mortificaciones que estaba dispuesto a asumir,
peldafio a peldafio por una escala hacia el cielo que empezaba con privaciones como
renunciar a las panelitas de leche que les daban de postre o levantarse a rezar una
hora antes de la obligatoria, y que iba ascendiendo por ayunos y vigilias hasta llegar a
maltratos de la carne como caminar descalzo por los guijarros del patio o atarse a la
cintura y bajo la camisa el dspero cordén de yute de los franciscanos. En manos de los
huérfanos penitentes de Tora estaba el poder de entregar sufrimiento a cambio de
limpiarle a la humanidad las manchas del pecado, y nadie puede saber cudnto pesa y
abruma semejante carga cuando recae sobre los hombros de un nifio.

-No seas pendejo -le decia a Sacramento su compariero el Dudi Abdala, que era turco
y ateo-. Cémete tranquilo tu panelita de leche, ;no ves que si no, el padre rector
después se las traga todas?

Pero Sacramento, decidido a ser santo al precio que fuera, se santiguaba y desoia la

tentacion.
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-Si no te la vas a comer, al menos regalamela a mi -le imploraba el Dudi Abdala, que
ademads de turco y de ateo era goloso-. A Dios le daria lo mismo...

-Por tu culpa se va a joder la humanidad -le reprochaba Sacramento y dejaba la
panelita intacta en la bandeja.

A la entrada de la capilla los franciscanos colocaban un tarro con garbanzos y a cada
nifio le colgaban al cuello una bolsita de pafio en la cual podia guardar un garbanzo
por cada mortificaciéon que se infligiera. Los garbanzos eran la prueba fehaciente y
contable del grado de bondad alcanzado, y los nifios méds abnegados ostentaban con
orgullo la bolsa mas pesada.

-Mucho me esforzaba por ser el mas bueno de todos -me dice Sacramento-. Me
lastimaba los pies contra los guijarros y me abrasaba la cintura con el cordén de yute,
porque sabia que yo, siendo hijo de pecadora, tenia que hacer el doble que los demés
para lograr lo mismo. Pero yo ocultaba un pecado inconfesable, el de falsedad y
orgullo, porque dejaba que el demonio empujara mi mano a meter garbanzos
inmerecidos entre la bolsa, para que se viera bien abultada. La terronera me cay¢6 enci-
ma esa mafiana, estando solo en la capilla, cuando san Judas me hizo saber que se
habia percatado de mi patrafia, y de ahi en adelante me atorment6 las noches sin
dejarme conciliar el suefio. Hora tras hora hasta la madrugada me parecia escuchar el
tras-tras de su hacha contra la piedra de afilar y esperaba que en cualquier momento
se me apareciera a bajarme la cabeza de un solo envién. Por ese entonces yo lloraba
mucho, sobre todo por mi mamd, porque yo a ella la queria, aunque nunca la hubiera
vuelto a ver. Los padrecitos me decian que no desperdiciara mortificaciones pidiendo
por ella porque no tenia perdén de Dios; que ya estaba condenada y que no habia
nada que yo pudiera hacer.

En la claridad del dia era posible apartar las tentaciones y avanzar sin tropiezos por el
sendero de la castidad, pero la noche era el reino de Lucifer. A las nueve pasadas, tras
los ultimos estertores de la planta eléctrica, el pecado se extendia por los dormitorios y
sumia a los nifios en la oscuridad, y era entonces cuando iban saliendo de su
escondite, al resplandor cémplice de una esperma, las laminas cromadas. Eran hojas
de calendario, recortes de revista o tarjetas postales con mujeres en traje de bafio, en
toalla, en pantalén corto, en ropa interior, que dejaban al descubierto los visos
insospechados de la desnudez, los secretos vertiginosos de la carne, las extrafias
maravillas que el sexo femenino lleva ocultas debajo del vestido. Los nifios las
contemplaban aténitos y aun Dios, que todo lo veia porque estaba en todas partes,
miraba aquellas ldminas sorprendido ante la audacia de su propia creacién, incapaz
de impedir que se le fuera el ojo triangular tras las suavidades de esos muslos y esas
nucas, la redondez de esas rodillas y esos hombros, el milagro de esos senos y esas
nalgas al lado de los cuales el deleite de las panelitas de leche y el tormento de los
guijarros del patio eran pasiones menores. Los cromos mostraban hermosas de piel
clara con pezones rosados y también hermosas de piel oscura con pezones morados;
las habia timidas que se cubrian el pecho con los brazos en cruz y descaradas que
mostraban los calzones porque se sentaban mal; rubias con el vello ptibico igualmente

98

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

rubio; bailarinas envueltas en plumas y tules; bellezas con liguero, medias de seda
negra y zapatos de tacon.

Para no ser descubiertos, los huérfanos se pasaban las laminas de mano en mano
echandoles un vistazo apenas y se apresuraban a esconderlas bajo el colchén. Luego
cada uno se refugiaba entre la cueva de su sdbana para convocar, ya a solas y a sus
anchas, esa felicidad misteriosa que acababa de vislumbrar. La actividad amatoria se
desataba por el dormitorio y durante algunos minutos las camas camarote se
estremecian en el frenesi del traqueteo general.

Poco a poco la escena se disolvia en suspiros y en silencios, vencido por el cansancio
se cerraba el ojo de Dios y antes de que dieran las diez de la noche ya todos los nifios
se habian escapado -pecadores redimidos- hacia el pais sin culpas de los suefios, de la
mano de esas bellas de labios rojos, cabellera negra y tibios muslos de leche y de miel.
Todos los nifios menos Sacramento, que no sofiaba con los besos de la bella sino con el
tras-tras del hacha justiciera de san Judas Tadeo.

-Cada tanto el hermano Eligi6, encargado de la disciplina en los dormitorios, irrumpia
sin previo aviso, nos arrancaba las ldminas cromadas de las manos y las rompia en
pedazos, diciendo que esas mujeres eran putas y que nosotros nos ibamos a sancochar
en los fuegos del infierno. Putas, igual que mi madre, me estremecia yo, y se me
saltaban las ladgrimas de la rabia contra el hermano Eligi6 que las insultaba asi, y
también contra mis compafieros y sobre todo contra mi mismo, por andar deseando
de esa manera a mujeres como mi mamd.

-Extrafio nifio, ese Sacramento -me comenta el padre Nataniel-. Obediente y piadoso,
pero nunca aprendi6é a amarrarse los zapatos.

Le pregunto qué quiere insinuarme con eso y me responde mientras pela con una
navaja una de las peras dulces que cultiva en el huerto de la casa cural de Puente-
piedra, Cundinamarca, donde transcurren las largas horas de su retiro.

-Nada, simplemente lo que estoy diciendo, que por mucho que traté de ensefiarle a
atarselos y pese a la paciencia que puse en el empefio, él no pudo darse mafia y
siempre anduvo con los cordones sueltos.

Dias después, cuando regreso a Tora y vuelvo a ver a Sacramento, lo primero que
hago es fijarme en sus pies. Tiene razén el padre Nataniel; Sacramento todavia camina
por este mundo con los cordones de los zapatos desamarrados.

-Yo no les creia a los padres del colegio cuando me aseguraban que para mi madre no
habia salvacion -me dice-. Estaba convencido de que si llegaba a santo, podria lograr
que Dios la perdonara y la llevara a su reino después de la muerte, por toda la
eternidad. Costara lo que costara, yo personalmente iba a hacer que Dios la
perdonara, de eso estaba seguro; lo que no estaba tan claro era que pudiera
perdonarla yo.
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El Payanés viajé cuatro horas y media por la ruta petrolera hasta el final de los rieles,
que se detenian en Infantas, y a partir de alli debié caminar otras dos horas junto con
los demds obreros que regresaban rezagados al 26, chapoteando entre fangales
indeseables a través de una selva negra y cerrada como el vientre de una montafia.
Todo el camino sofié despierto con aquella muchacha sin nombre a quien le habia
jurado su amor de ultimos viernes; dificiles suefios contrariados que se salian de
control e iban a parar en la evocaciéon de Sacramento, quien aparecia para reclamarle y
acusarlo de traicién. O ta te mueres o a mi me mata el remordimiento, le decia el
Payanés en sus adentros, y también: Te propongo un trato, Sacramento hermano, si ta
vives ella es para ti, pero si te mueres me la dejas. Y al rato desvariaba sobre otro
cambalache que le parecia menos cruel, si ella se aparta de la vida y se casa contigo, yo
no vuelvo a verla. Pero si sigue en lo suyo, deberds admitir que tengo tanto derecho a
buscarla como ti. Asi crefa saldar cuentas con el amigo enfermo e intentaba retomar el
hilo de su memoria pensando sélo en ella, alargando lo més posible los dedos del
recuerdo para recuperarla, pero Sacramento, implacable, reaparecia para impedirselo.

Distingui6é desde lejos la silueta de Emilia, iluminada y fria en medio del lago de
niebla que inundaba el Campo y se asombré de haberla olvidado por completo
durante tan largo rato. Corri6é hasta el hospital, que de noche parecia flotar en el
revoloteo sondmbulo de los murciélagos que habitaban bajo sus tejas, y se col6 clan-
destino, untandole la mano al celador con una propina porque la hora de visita habia
terminado hacfa mucho. Avanzé en puntas de pies por entre el silencio pesado y
desvelado de los enfermos, y casi llegaba ya cuando se encontré a boca de jarro con
Demetrio, el enfermero. El Payanés se disculp6 como pudo por estar presente a
deshoras y le pregunt6 por la salud de su amigo.

-Nada que mejora. A lo mejor a ese chico se lo llevan al otro toldo...
-Un momento, cémo asi, a cudl otro toldo...

-¢Acaso eres idiota? ;De doénde vienes, que no comprendes el castellano? Te estoy
diciendo que a lo mejor se muere.

-iY por qué no lo operan antes, canallas! jDenle un remedio, algo, pero no lo dejen
morir!

-Calla, que despiertas a los pocos que duermen. Y conférmate; se hizo lo que se pudo -
el enfermero se quité la bata blanca y se apresur6 a partir hacia su casa-.

-¢Le comunicaste mi promesa de matrimonio? -le espet6 la pregunta Sacramento al
Payanés, escrutdndolo con unos ojos anhelosos en cuyo fondo se vislumbraban ya las
brumas de la otra orilla.

-51, hermano, le dije la promesa -asegur el otro cuidando las palabras para no mentir
abiertamente, y al mismo tiempo habldndole al moribundo como si fuera un nifio al
cual se quiere aliviar de un gran dolor con un sutil engafio.
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-.Te respondi6 que si?
-51, me respondi6 que si.

-Esta bien, entonces. Ahora tendré que aliviarme para poderle cumplir. Pero, ;como sé
que no me mientes?

-Ella dej6 en prenda una guedeja...

-Esta es -dijo Sacramento sin asomo de duda, arrancandole de un tirén el amuleto del
cuello al Payanés y llevandoselo a la nariz para olfatearlo, con una avidez
sorprendente en alguien que ya se muere-. 5, éste es, éste es cabello de ella... Ahora
atalo, por favor, a mi cuello...

Payanes obedeci6 sin protestar, porque no se le niega a un agonizante el tltimo elixir
de un consuelo; porque en el fondo sabia que podria recuperar su relicario tan pronto
se apagara la existencia del amigo y también porque entendid, en una intuicién a la
que no quiso ponerle palabras, que desde hacia meses y sobre todo ahora, en el
momento de la despedida, él y su amigo se incorporaban como dos partes de la
misma persona, la parte que se queda y la parte que se va, y que la doble confusion
del amuleto -tu cuello, mi cuello- era otra de tantas sefiales de ida y vuelta entre dos
destinos que sin tener culpa se han entrecruzado y se han refundido.

-Y a la nifia -sigui6 interrogando Sacramento-, ;le entregaste el dinero?
-No lo quiso recibir, hermano, dice que mejor le mandes postales.

Hubo un silencio largo, postrero, acompasado por el pedregoso rumor de las aguas de
la muerte, que se despefiaban sobre la almohada de Sacramento.

-Ellas dos, ¢son la misma persona? -pregunt6 éste, pronunciando con delicada ternura
las que seguramente habrian de ser sus tltimas palabras.

-;De qué hablas? -dijo Payanés, y dese6 con toda el alma que el amigo no le hubiera
hecho esa pregunta.

-Para eso te envié a verlas a ambas, para que me confirmaras lo que siempre supe, que
la nifia y la Sayonara son una sola. Yo la meti en ese mundo y ahora es ley que yo la
aparte. Pero si no puedo, Payanés, hermano, tienes que jurarme que lo hards por mi.

Sé que este libro no tendrd alma mientras yo no conozca las desesperanzas que
llevaron a la madre y al hermano de Sayonara a quitarse la vida, y ante todo las
esperanzas que empujaron a la propia Sayonara a seguir viviendo después de que
aquello sucedi6.
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Buscando respuestas me alejo de Tora por el Magdalena, rio de aguas de mercurio que
se oxidan al atardecer, en un vapor anacrénico cuya existencia es puro acto de fe y
cuyo avance improbable va borrando del mapa cada puerto segtin lo dejamos atras:
Yond6, Chucuri, Puerto Parra, Barbacoas, El Paraiso, Puerto Nare, Palestina, El
Naranjo, La Dorada, Santuario, Cambao y al final del viaje Ambalema, Tolima, donde
naci6 Sayonara, segtin le confes¢ al Tigre Ortiz.

Tengo que lograr que el Magdalena me lleve hasta el nudo del recuerdo pero no
puedo confiarme. Se ha vuelto un rio ensimismado, olvidado de la historia, despren-
dido de sus propias orillas, que se deja arrastrar sin entusiasmo por un presente de
corrientes mansas que no evocan su lugar de origen y que pretenden ignorar hacia
dénde van.

Por lo pronto, su cauce me ha traido hasta Ambalema, la otrora préspera Ambalema,
capital de una bonanza tabacalera que ya pasé y que dejé agotadas las sementeras y
convencidos a los habitantes de que la vida corre hacia atrds, como la memoria.

-El progreso lo vivimos ayer -me dice el sefior Mantilla, duefio del Gran Hotel Astolfi,
en el centro del pueblo-. De ahi en adelante s6lo se ha visto un deshacerse en
abandonos.

En la plaza principal, a la derecha de la iglesia y a la izquierda de una escandalosa
heladeria con nombre en inglés, paredes de espejo y misica tecno, encuentro un lugar
como el que estoy buscando, pretérito casi hasta la inexistencia y discreto hasta la
invisibilidad, que se llama Gran Hotel Astolfi y se diria extraido del mismo dic-
cionario arqueolégico donde perdura el vapor que me trajo por el rio. Ha quedado
reducido a albergue de camioneros, “Alquiler semanal o mensual de piezas con
derecho a bafio” y estadero por horas para parejas, pero atin conserva en el vestibulo
un o6rgano de salén marca Acmé Queen y una cierta solidez de maderas finas y
buenos acabados que hablan de mejores tiempos. Pregunto por el duefio y aunque me
dicen que ahora es su hija quien se ocupa de la administracién, insisto en que quisiera
verlo a él personalmente.

-El duefio es don Julio Mantilla, aquel sefior que se mantiene sentado en la puerta de
entrada -me informan.

Lo veo recostado contra la pared de la calle en una silla de vaqueta, justo debajo de la
G del letrero que reza Gran Hotel Astolfi, saludando a los viandantes con una
inclinacién de cabeza como hecha a propdsito para mostrar las pecas que coronan su
calva. Me presento, le digo cudl es mi oficio y le explico que vengo rastreando una
historia triste que sucedi6 hace afios, de la cual s6lo tengo una huella imprecisa.

-Pensé que s6lo aqui, en su hotel, me podrian decir algo. Si averiguo en esta heladeria,
por ejemplo -elevo la voz por encima de los decibeles que salen a chorros del local
vecino-, es seguro que no me saben decir.
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-Pues no se equivoca conmigo -me contesta-. Llevo un cuarto de siglo observando lo
que pasa en este pueblo, desde este lugar, aqui donde me ve sentado.

-Usted debe saber muchas cosas...

-De lo de antes si, y de la gente que ha vivido aqui toda la vida, pero de lo moderno es
poco lo que entiendo. La que se entera de las novedades es mi hija Adelia.
Seguramente usted querra saber de cosas modernas, porque todavia es joven...

-Se trata mds bien de un caso remoto -le digo-. Un suceso extrafio que debié conmover
a Ambalema cuando ocurrié. Una madre y un hijo que se suicidaron. ;Recuerda algo
asi?

-:Me estd hablando de dofia Matildita y de su hijo Emiliano?

-No sé sus nombres, y ni siquiera su apellido. S6lo sé que se suicidaron ambos, la
madre y el hijo, y que el muchacho debia tener varias hermanas.

-Son Matildita y su hijo Emiliano -asegura-. Tienen que ser ellos, porque en este
pueblo los suicidas se cuentan en los dedos de una mano y sélo en ese caso, que yo
sepa, se registraron dos en la misma familia y al mismo tiempo. Rosalba, mi hermana,
tuvo trato con dofia Matildita; ella le puede hablar de esa desgracia -dice, y me invita
a las habitaciones del patio trasero del hotel, donde vive entre rosales con su hija, sus
dos nietos y su hermana Rosalba, una sefiorita de edad que seria idéntica a don
Mantilla si en la calva llevara pecas, corno él, y no esta pelusa blanca y volatil que ella
se organiza en una pequefia mofia, mds bien una nubécula que le flota sobre la cabeza.
La sefiorita Rosalba me ofrece café tinto con bizcochitos de achira y me dispensa, ella
también, ese trato cordial de vieja data y bellos modales que pese a los estragos de la
violencia atin encuentras por doquier en este pais, aun por parte de gente que ni te
conoce ni sabe nada de ti.

Le alabo los espléndidos rosales que cultiva en su patio, le hablo de las antiguas
haciendas tabacaleras de la zona, cualquier cosa con tal de no entrar en materia. No sé
por qué, pero a ultima hora me da por pensar que es indecente sonsacar informacién
sobre un pasado que Sayonara nunca quiso que se conociera; me entra la duda de qué
tan licito serd vincular, al hacer una pregunta que estd a punto de obtener respuesta,
dos mundos que ella mantuvo separados e ignorantes el uno del otro. Han pasado los
afios, me digo para aquietarme, y sin embargo sigo hablando de rosas y otras
vaguedades hasta que el sefior Mantilla fuerza el desenlace contandole a su hermana
qué me trae por aca.

-La sefiora viene preguntando por Matildita la suicida, que en paz descanse.

-Ojald, aunque no creo porque segtn dicen no hay descanso para los suicidas -dice la
sefiorita Rosalba, me pregunta si soy familiar de ella y se santigua cuando le confieso
que no-. Muy pesarosas fueron las andanzas de esa gente. Quedaron grabadas en los
anales del pueblo porque aqui el suicidio era hasta entonces asunto estrafalario, y
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matanzas si habia habido, y también asesinatos, pero no se sabia de nadie que se
atreviera a dejar este mundo por propia voluntad. La gente le tiene pavor a la Tercera
Brigada, la que llaman Hogar de los Pumas o también Héroes de Chimborazo, que son
distintos titulos para la misma brutalidad, porque dice que atin no ha podido
limpiarse la maldicién que le ech6 encima dofia Matildita con su muerte.

-Entre esos Héroes de Chimborazo hay mucho canalla -sentencia el sefior Mantilla-.
S6lo consuela pensar que llevan la conciencia carcomida por el peso de las dos
muertes, la de la madre y la del hijo. La Brigada queda a la salida del pueblo, segtin se
baja por la carretera a Ibagué. Si quiere vamos, nosotros la llevamos con gusto, que el
que atiende a un forastero serd atendido en el cielo.

Don Mantilla llama a Wilfredo, un viejo con la mandibula descolgada hacia la
izquierda que trabaja en el hotel como botones, mesero y reparador de averias, para
que maneje el automévil de la familia, un Buick del 59 que atin se mantiene en forma
suficiente para llevarnos hasta la vecina Brigada.

-Mire bien -me advierte la sefiorita-. Fijese mientras Wilfredo pasa por el frente
manejando despacio, porque ésta es zona militar y amenazan con bala al que se de-
tenga. Ahi fue, justo ahi, donde ahora han puesto esa garita con centinela. La
construyeron para despistar, para evitar que sigan trayendo flores, figtirese, tantos
afios y todavia se ven los claveles que arrojan desde la carretera porque, como le digo,
no permiten que los peatones pasen por el frente ni que los automéviles se detengan.
Si dejaran a la gente en libertad, ya habrian tumbado la garita y armado en cambio un
altar.

-Altar no, un monumento habriamos erigido -la contradice su hermano-. Muchos le
ponen fe a la santidad de Matilde y aseguran que hace milagros, pero para mi no es
santa sino procer y martir de la patria porque con su sacrificio quiso limpiar la maldad
que se ha visto en este pueblo, y si en Francia tienen a su Juana de Arco, en Ambalema
tenemos a la nuestra.

-Varios meses después de la tragedia todavia se veia el rodete quemado en el lugar
donde sucedi6 aquello -dice la sefiorita-. Hace unos afios lo blanquearon con cal y ya
luego le construyeron la garita encima, para no dejar ni el recuerdo.

-Donde ella ardi6, ahi mismo plantaron un centinela -afiade Wilfredo abriendo tan
redonda la boca por el defecto de su mandibula, que las palabras parecen salirle como
pompas de jabon-. Tiene orden de dispararle al bulto a lo que se acerque. Dicen que es
por motivo de orden publico, pero todos sabemos que es al espiritu de ella al que le
tienen terror.

(Ardi6 la madre de Sayonara? ;Se inmol6 por fuego como un bonzo, como un monje
florentino, como una doncella de Orledns? Me sobrecoge el suicidio por fuego mas
que cualquier otro.

En una visita a Cuba expresé mi asombro ante una estadistica segtin la cual un

numero alto de mujeres mueren anualmente incineradas, y me explicaron que es la
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forma tradicional que desde tiempos inmemoriales asume el suicidio femenino en la
isla, y que tal practica sigue tan vigente como siempre pese a los esfuerzos de la
Revolucién por erradicarla. Me contaron los desconcertantes detalles de varios casos y
desde entonces me obsesiona la idea de una cadena cerrada, a la vez sagrada y
perversa, cuyos eslabones serian el fuego, la mujer, la muerte y otra vez el fuego, que
atrae hacia si lo que de él ha nacido.

Detuvimos el Buick més abajo, a diez minutos de distancia por la misma ruta, en una
enramada donde venden todas las frutas: ristras de naranjas, mandarinas y limones
colgadas de las vigas del techo; pilas de toronjas, de guamas, sandias, chirimoyas,
anones, maracuyds, mamoncillos y papayas en un loco alarde de colores y de olores
que me convencen de que nada malo ha podido suceder aqui, porque nada malo
puede suceder en un ventorrillo de frutas de tierra caliente.

-Antes, este puesto era un merendero que se llamaba Los Tres Amigos -dice el sefior
Mantilla-. Se mantenia lleno de comerciantes de tabaco, de hacendados, peones de las
haciendas, soldados y hasta oficiales de la Brigada. El duefio era un antioquefio
llamado Abelardo Monteverde, marido de dofia Matildita, una india guahiba que
tenia la mano bendita para guisos y condimentos.

-Por el pueblo corre un decir vulgar, si me perdona que lo repita -Wilfredo se anima a
soltar al aire mas pompas de jabén-, y es que si los guisos y asados de Matildita sabian
tan superior, era porque prendia la estufa con una llama que se sacaba de la
entrepierna.

-Esos, Wilfredo, son chismes de ignorantes -lo fulmina el sefior Mantilla.

-Como fue indigena, la gente la cree bruja y dice cosas asi -se disculpa el regafiado, y
esta vez las pompas estallan antes de echar a volar.

-Le decia, sefiora, que don Abelardo fue marido de Matildita, aunque marido sea sélo
un decir, porque casados por la iglesia nunca estuvieron pese a que engendraron
prole, un varén y varias hembras. Por aqui el blanco se junta con la india pero no se
casa con ella, y la blanca con el indio ni se casa ni se junta. Esas son las costumbres.

-Dicen que las indias son versadas en brujeria -insiste Wilfredo, exponiéndose a que lo
callen de nuevo-, y yo conozco hombres que no comen de su mano para no caer
prisioneros de su fuego, que no es sano. Tanto paisano que no se despega de su india
es que cayo bajo el hechizo de ella y que ya reneg6 de la cruz.

Como tanto antioquefio de sangre colonizadora, don Abelardo Monteverde llegd a
Ambalema atraido por la fiebre del tabaco, levant6 con sus manos esta enramada y
mont6 aqui el comedero. Las estufas de carbén, el fregadero de loza y la habitacion
familiar quedaban en la parte trasera, donde hoy crece un huerto de arboles frutales.
Yo miro alrededor: aqui naci6¢ la nifia Sayonara. La debié parir su madre, la india
guahiba, acuclillada sobre un platéon y oculta tras el barbecho, sin ayuda, sin quejarse
siquiera y sin celebrar.
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-Matildita cocinaba, lavaba platos y atendia las mesas y gracias a ella el
establecimiento se hizo famoso y atrajo a muchos que se aficionaron a su lechona
tolimense, su poteca de auyama, su chivo relleno y su higado encebollado. Como le
digo, Matildita convertia en manjar todo lo que tocaba.

-;Cémo conocié don Abelardo a Matildita? -pregunto.

-Conocerla no es la palabra que corresponde. Digamos mds bien que la caz6, pero con
zeta, en una de esas cacerias que organizaban los colonos blancos en los Llanos
Orientales. No eran alimafias lo que bajaban a escopetazos ni tampoco aves
montaraces, aunque también. Salir a guahibiar, asi le decian y significaba quemar p6l-
vora contra el indio guahibo, corretedndolo por esas inmensidades planas que no
ofrecian refugio porque entre la bala y el indio no aparecia ni un drbol que se quisiera
atravesar. Cuentan que para que no los mataran -me dice el sefior Mantilla-, los
guahibos gritaban que ellos también eran hiwi, que en su lengua nativa quiere decir
gente, pero que el blanco no se daba por enterado.

Ella venia de un caserio de hoja de palma escondido entre los bosques que crecen a
orillas del rio Inirida, y Abelardo, el antioquefio, quiso traérsela viva. Como tenia
nombre pagano y hablaba en lengua salvaje, él la bautiz6 Matilde y le ensefi6 el
espafiol, que era idioma de gente.

-A pesar del aprendizaje, Matildita conservaba sus malos habitos y por eso se ganaba
las reprimendas de don Abelardo; un dia yo lo vi con estos ojos prohibiéndole que
comiera gusanos. Son buenos, los gusanos del moriche, decia ella con ese acento
atorado que nunca la abandoné. Y decia también: Son sabrosas, las hormigas bachao.
(Comeria también hormigas? -a la sefiorita Rosalba la idea le produce hilaridad-. jTal
vez a escondidas del marido la muy bandida se embuchaba de hormigas bachao! Y
por qué no, si arriba por Santander hasta los blancos aprecian las hormigas tostadas
con sal. Recuerdo que mucho se quejaba Matildita por no poder freir con aceite de
tortuga terecay. Es que también era granuja, la Matildita, y ahi donde la veian tan
abnegada y tan sumisa, tenia su cardcter, montaba sus trincas y se consentia las mafias
y si para los clientes preparaba comida civilizada, para ella y para sus hijos preferia la
yuca brava, la batata, el fiame y el aji, que son bazofia para el blanco y manjar para la
boca del indio.

-No tenia fin en sus afanes por mantener la casa y el restaurante en orden y ademas de
cocinar, hilaba el algodén y confeccionaba la tela para vestir a sus hijos y a su propia
persona.

-No exageres, Julio, reconoce que era desaseada y que mantenia a los nifios
desharrapados. Al mayor lo mandé a la escuela pero a las nifias no, porque las
obligaba a trabajar -critica la sefiorita y yo imagino a Sayonara y a sus hermanas
correteando por aqui. Las veo con sus propias caritas y sus mechas largas pero con
cuerpo de lagartija, de gato, de libélula; sucias y analfabetas, pelando papas y
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fregando trastos, como asegura la sefiorita Rosalba, pero &giles y libres, indémitas,
traviesas y malhabladas-.

-Calla, mujer, no seas maledicente -reprende el sefior Mantilla a su hermana-. No se
despotrica contra las dnimas. Ademds, como si fuera poco, dofia Matildita se daba
mafias para tejer las cestas, las esteras y las hamacas, y con eso quiero decirle, sefiora
periodista, que le producia a don Abelardo muchas ganancias y ningtin gasto. El a su
manera tosca y campechana se lo supo reconocer, se amafié con ella y la conservé
hasta el final como tinica mujer.

Las hijas de la pareja, me dicen los Mantilla, salieron todas menudas como la madre,
de melena retinta y opulenta, los ojos chinitos y el color oscuro del ladrillo horneado.
El hijo mayor y tinico varén salié mas al padre, ojizarco, claro de cabello y apenas
tostado de piel, pero apegado a la madre con tan devota obsesion, que de pequefio
don Abelardo lo amenazaba con mandarlo a un internado si no se soltaba de las
naguas de ella y se comportaba a la altura. Eres macho y eres blanco, le repetia, asi
que no te andes con lloriqueos.

-Ese nifio, que recibi6 el nombre de Emiliano -dice la sefiorita-, fue para Matilde la luz
que alumbré sus ojos, su razén de existir. El tinico lujo que ella se permitia en este
valle de lagrimas era adorar y cuidar a ese muchacho como si fuera principe de
veridico reinar, y hubiera dado por él hasta la vida misma, como se suele decir, sélo
que en su caso asi fue como efectivamente sucedio.

Al cumplir los 18 afios, Emiliano cay6 en una redada del ejército y fue enlistado como
recluta en la Tercera Brigada. La vida militar no era una mala opcién de vida y don
Abelardo se mostr6 satisfecho con que a su cachorro se le diera la oportunidad de
progresar en la carrera de las armas. Dofia Matildita si lo resintié, porque apartaban
de su lado al objeto de sus desvelos y al tiempo la privaban de su ayuda, porque el
muchacho era mano derecha en los incontables oficios de Los Tres Amigos. En vista
de que el servicio militar serfa corto, y de que nada se arreglaba con protestar,
Matildita transigid, con tal de que esos patanes te ensefien al menos a escribir, le dijo,
y el dia de la despedida le acarici6 la cabeza, gesto raro en ella que no sabia de
arrumacos, y le repitié una vez y otra, para que le quedara cincelado en el alma:
Nunca olvides que eres hiwi; no te dejes tratar como animal.

Pese a las prevenciones, al principio las cosas resultaron tolerables, porque la cercania
de la brigada le permitia al muchacho arrimar con frecuencia por el merendero a ver a
sus padres y ademds dofia Matilde, de contrabando, lograba hacerle llegar algtin
portacomidas con buena alimentacién.

-Pero es costumbre de cabos y superiores humillar a los reclutas -me dice el sefior
Mantilla-, y Emiliano era uno de esos hombres que tienen la dignidad alborotada.
Habia un sargento mds avieso que los otros y ese sargento se ensafiaba contra él, le
gritaba a la cara: Qué vas a entender tu, si eres hijo de salvaje, y le hacia la chacota
delante de los demds llamédndolo hijo de Tarzédn y de Chita. Hasta que Emiliano, que
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era recio y acuerpado no quiso tragar mds ignominia y le revent6 la cara de un
trompadon.

Como castigo lo desnudaron y lo sepultaron en un calabozo que llamaban la tumba,
un hueco en la tierra forrado en cemento, hondo y estrecho, tapado por la parte
superior con una reja de hierro que dejaba al preso expuesto a las lluvias, que en esta
region son asiduas, a los frios del amanecer y a los rayos abrasadores del sol. Te vas a
podrir ahi, simio, salvaje, humanoide, pasaba el sargento y le gritaba a Emiliano desde
arriba, y también otros oficiales que le escupian y lo insultaban: Ni suefies con que te
vamos a dejar salir. Mejor muérete de una vez, aprovecha que ya estds enterrado.

De nada valieron las gestiones de don Abelardo para lograr su liberacién ni los ruegos
de Matildita, que abandoné sus quehaceres, olvidé a sus hijas y se planté dia y noche
frente al portal de la Brigada, donde lloraba a gritos e imploraba clemencia a todos los
oficiales que veia entrar o salir.

Entre su hueco de muerto, Emiliano se revolcé en la demencia y en sus propios
excrementos, se deshizo en hongos y larvas y tal vez calmé el hambre y la angustia
comiendo hormigas y gusanos como habi{a visto hacer a su madre, mientras soportaba
que le cayeran encima los escupitajos de los Héroes de Chimborazo y los orines de los
Pumas de los Andes. ; Al menos podria ver la luna desde su mazmorra? Si, s podia: la
luna, las estrellas y cuanto meteorito cruzara, compasivo, sobre su cabeza, y cuentan
que pasaba sus noches de prisionero en las entrafias de la tierra penetrando con la
mirada y con el deseo las entrafias profundas del firmamento. Segtin los hermanos
Mantilla, podia escucharse su voz que repetia: Soy hiwi, soy hiwi, a veces quedo,
como rezando, y otras veces a alarido limpio para no olvidar que era hombre y no
inmundicia, que era ser vivo y no caddver. ;Un caddver que se rebela, que quiere
ignorar su propia descomposiciéon, que aborrece la tierra que le pesa encima?

-En eso se convirtié -confirma la sefiorita.

Logré sobrevivir 46 dias robados minuto a minuto al horror y a la muerte y en la
noche de un 17 de octubre, bajo una mezquina luz de luna que se neg6 a alumbrarlo,
se corto las venas con un vidrio roto y agoniz6 hasta el amanecer, cuando fue hallado
por el personal de aseo. Entonces si abrieron la reja y lo desenterraron pero ya no
decia hiwi ni decia nada y a la enfermeria lleg6 con el corazén desangrado y detenido,
por fin muerto en verdadera muerte después de tanto haber sido muerto en vida.

Cuando vinieron a comunicarle lo sucedido, dofia Matildita, que estaba descalza y
aun no se habia trenzado el cabello, bregaba a encender la estufa como todos los dias a
esa misma hora, rociando el carbén con combustible antes de acercarle el fésforo. No
habian terminado de decir lo suyo los portadores de la noticia cuando ella sali6
corriendo carretera arriba con el galén de combustible en la mano y frente a la Brigada
se lo volcé encima y se prendié candela. Lo primero que ardi6é fue su pelo, ese
suntuoso manto endrino que habia sido su sola lujuria y su tnico exceso, y que
resplandeci6 al rojo-blanco como una tea contra la inocencia del cielo hasta que se
encendi6 en llamas su cuerpo enjuto de lefio seco, se derritieron los globos de sus ojos
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y empez0 la combustién a fuego intenso de su duelo de madre, de su infinito dolor
que no era el de la carne, y para cuando los soldados redujeron el incendio, su ser se
hallaba ya convertido en misero rastro de carbones afligidos.

-.Y las nifias? -pregunto-. ;Las hijas de Matilde? ;Qué fue de la suerte de esas
criaturas?

Pero los Mantilla saben poco de ellas, ni siquiera sus nombres, y Wilfredo se alza de
hombros disculpandose por su ignorancia.

-Eran muy pequefias -se justifican los tres-, y todas tan iguales entre si que nunca
aprendimos a distinguirlas.

-;Y las nifias? -insisto-. Algo se sabré de ellas...

En Ambalema sélo se sabe que siguieron viviendo por un tiempo con el padre, muy
descuidadas y al filo del hambre, hasta que se cerr6 el merendero que tras la muerte
de Matildita se habia quedado sin clientela, y el padre se trajo desde el pueblo de San
Miguel Abajo, departamento de Antioquia, a una sefiora de raza blanca como él, con
quien se cas6 por la ley y por la iglesia. Esa mujer ya tenia sus propios hijos que
también eran blancos y no quiso saber nada de los frutos del amancebamiento
anterior.

Yo no vine acd a cuidar selvaticos, le anuncié al nuevo marido, y las hijas de Matildita
quedaron libradas a la buena de Dios.

-Después no volvimos a saber nada de ellas...

Con un canasto de frutas agradezco a los Mantilla y a Wilfredo la gentileza que han
tenido conmigo y me despido. Me identifico en la Tercera Brigada como periodista,
pido una entrevista con el comandante, general Ornar Otoya, y lo aguardo media hora
en una sala de espera con aire acondicionado y sin ventanas, imaginando que el alma
en pena de Matildita revuela chamuscada y aullante por las noches de este cuartel
hasta que la oscuridad se impregna de olor a miedo, porque los Héroes de
Chimborazo, que no le temen a la muerte, le tienen terror a la venganza de los
muertos sobre los vivos que los maltrataron. ;Es una zozobra antigua lo que veo titilar
en los ojos alertas de estos militares que observo ir y venir como si no sucediera nada,
pero que saben que nada pueden sus fusiles contra la ceniza que se aposenta en sus
pulmones?

Un cabo me lleva al despacho del general Otoya, amplio y ventilado, sin rastro de
torturas ni memoria de horrores, con las puertas abiertas sobre un balcén rebosante de
helechos.

-La imaginacién de la gente no tiene limites -me dice el general, que es alto y guapo y
huele a colonia y parece recién afeitado con Gillette Platinum Plus, cuando le
pregunto por el soldado Emiliano Monteverde y las circunstancias de su muerte-.
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Aqui no hay, ni ha habido nunca, enterrados vivos, ni emparedados, ni degollados, ni
ningtn invento de esos. ;Celdas como tumbas? No me diga que se deja engatusar con
esas peliculas de terror.

Me asomo con su permiso sobre la baranda del verde balcén, busco con los ojos la
celda negada y sobra decir que no la veo por ninguna parte.

El cabo que me ha conducido minutos antes al despacho del comandante me
acompafa de nuevo hacia la recepcién y mientras me devuelve el documento de
identidad, me mira con socarroneria.

-No fue un asunto disciplinario, el de Emiliano Monteverde. Fue un enredo de faldas -
me dice cuando nadie puede oirnos-.

-;Como? jEntonces usted si sabe!
-El tnico que sabe cosas es mi general, y ya lo oy6, aqui no pasé nada.
-Pero usted me acaba de decir...

-Olvidese de lo que dije. Usted coment6é que estaba antes en Tora, ;cierto? Pues
regrese. Averigiiese alld el paradero de una prostituta que apodaban la Viuda del
Soldado. Preguntele a ella.

¢La Viuda del Soldado? No es un nombre facil de olvidar. Y da la casualidad de que
ya lo he escuchado antes.

Rio abajo durante el trayecto de regreso a Tora, me estrujo la memoria tratando de
precisar a quién le of mencionar por primera vez a la Viuda del Soldado. A Todos los
Santos no, a la Olguita tampoco. ;A Sacramento tal vez? ;O la Fideo? No.

El rio estd tan doécil, tan detenido en su marcha que parece filoséficamente factible
bafiarse en él dos veces. No puedo dejar de pensar en la madre de Sayonara, tan
cercana a esas hechiceras encendidas en calor interior cuya existencia registra Mircea
Eliade, diciendo que llevan el fuego escondido en sus 6rganos genitales y que lo
utilizan para cocer los alimentos. India y bruja la madre, india y bruja la hija: la una
sabia en frotar lefios para encender el fuego que alimenta, la otra sabia en frotar los
sexos para encender el fuego que enamora.

Un viejo boga con una camisa de intenso color amarillo, surca el agua en direccién
contraria, impulsando su chalupa a golpes de un solo remo, y yo me quedo absorta en
el fulgor de ese amarillo que centellea contra la inmovilidad del rio. Ahora recuerdo:
de la Viuda del Soldado me hablé la Machuca, la puta ilustrada, emérita lectora y
hereje del sexto circulo que proclama la muerte de Dios. La veo sentada tras su
Olivetti Lettera 22 en un rincén del edificio de la alcaldia de Tora, donde ahora trabaja
como copista de actas, escrituras y documentos, dandole un chupén tras otro a su
eterno cigarrillo sin preocuparse por las cenizas que caen, como briznas de tiempo,
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sobre su blusa, sus papeles, su regazo; en cualquier lugar menos en el cenicero de
hojalata. Veo también sus zapatos asomados por debajo del escritorio, anchos y
anticuados como los de la pata Daisy, sus dedos manchados de nicotina, su rostro de
farabn mal embalsamado, sus ojos de ardilla loca, su boca enorme que me cuenta
historias asombrosas sobre los pobladores del ya desaparecido barrio de La Catunga,
entre los cuales menciona, s6lo de paso y sin afecto, a la Viuda del Soldado. Creo que
le pregunté quién era ese ser con nombre operatico porque la recuerdo asegurando
que no era nadie que valiera la pena y que salvo por el apodo era una mujer comdn y
vulgar.

Tan pronto llego a Tora, antes de pasar por mi hotel a dejar el morral, corro a la
alcaldia para buscar a la Machuca; son las cinco de la tarde y con suerte no han
cerrado atin.

-Machuca -le pregunto-, justed conocié a la Viuda del Soldado? ;Todavia vive en
Tora? ;Sabe dénde la puedo encontrar?

-¢Por qué tanto interés? La Viuda lleg6 a La Catunga cuando ya habian pasado los
mejores tiempos y se fue huyéndole a los peores. Nunca se hizo amiga nuestra, la
Viuda del Soldado.

-¢Por qué razén?

-Por vergonzante. Era un puta tristonga, una cuca-fria, una come-sin-ganas que ejercia
el oficio por obligacién y no por vocaciéon. Mds chupa-cirios y rezandera que una beata
ciega; yo creo que hubiera querido atender a los clientes detras del altar con tal de no
perder de vista el nicho del Divino Nifio, al que tenia azul de tanto pedirle cosas. Que
le diera salud, que dinero, que un consuelo para mi que estoy tan sola, que esto y lo de
mas alld, porque para descontenta con esta vida, ella, la Viuda del Soldado. No era
nadie que a nosotras nos gustara, ni le gustarfa a usted tampoco si la llegara a conocer.
Porque para puta inspirada, tocada por las musas, Todos los Santos. jEsa si! Ojald la
hubiera visto en su esplendor; tenia el empuje de una tractomula y la alegria de unas
castafiuelas. jQué ganas de vivir las suyas! En cambio la pobre Viuda siempre fue una
mujer apocada. Parecia mascada por las vacas.

-;Por qué la llamaban la Viuda del Soldado?
-Es una historia larga.

Lleg6 a La Catunga ya estrenada y veterana en el oficio, con el pelo destefiido de
rubio, un aire de abandono inconsolable y arropada en el manto de su propia leyenda,
segtn la cual de joven habria sido la querida de un soldado noble y gallardo a quien el
hermano de ella, un sargento del mismo batallén, fue empujando hasta la muerte para
truncar su amor.

La version de los hechos que conoce la Machuca no contradice la de los Mantilla. Por

el contrario, le sube el volumen y le afiade dos elementos gloriosos que la llenan de
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sentido: la pasiéon y el heroismo. Los otros ingredientes no varfan: la misma
mazmorra, el mismo muchacho sepultado en ella, el mismo sargento vengador con
sus insultos, su desprecio racial y sus abusos de autoridad. Pero esta vez figura una
mujer, la hermana del sargento, que es el amor del soldado. Las diferencias de raza y
de clase se hacen mas notorias e hirientes porque el recluta es hijo de india y de colono
mientras el sargento y su hermana pertenecen a una familia acomodada y tradicional.

-Te saco de ese hueco si me juras que no la vuelves a ver -chantajea el sargento-, pero
el soldadito, integro y fiel, se niega a renunciar a su amada pese a los tormentos de su
rincén de infierno, y va tan lejos en su resistencia inquebrantable que no se retracta ni
cuando comienza a pudrirse vivo entre su sepultura.

-¢Juras ahora si?

-No juro nada.

-¢Juras? Te doy la dltima oportunidad.

-Que jure tu puta madre, que para eso te pario.

-Entonces ahi te quedas para siempre, por igualado, por cabrén y por cretino. Y por
indio.

Esta segunda version precisa, ademds, cudl fue la reacciéon del padre del soldado -don
Abelardo Monteverde, segtin los Mantilla- quien entra a cumplir un determinante en
el desenlace de la tragedia.

-El padre del soldado -me cuenta la Machuca-, era un antioquefio astuto y ladino que
intuia que el sargento apretaria el torniquete hasta las tltimas consecuencias sin que
su hijo diera el brazo a torcer, asi que buscé a la novia del muchacho y logré
convencerla de que escribiera con su pufio y letra una falsa misiva confesando que no
lo queria mds, que adiés para siempre, y que entre un sobre se la entregara a su
hermano el sargento junto con alguna prenda inconfundiblemente suya. El propdésito
era lograr por carambola que el muchacho, ante el desaire de ella, renegara por fin de
su amor con la consecuencia benéfica de que el sargento le levantara el castigo y lo
dejara en libertad.

-Compruébalo con tus propios ojos, infeliz -le habria dicho el sargento al soldado,
pasandole por entre los barrotes la supuesta carta y un escapulario de la Virgen del
Carmen que la muchacha solia llevar atado al corpifio-. Mi hermana no te quiere. No
te hagas matar por ella, que se va a casar con uno menos cerrero; uno de su misma
condicion.

En ambas versiones el soldado se quita la vida cortdndose las venas, en la primera
abrumado por la desesperanza y el sufrimiento, en la segunda derrotado por la
evidencia del desamor.
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Cuando la novia se entera se pelea a muerte con su hermano el sargento, abandona
para siempre la casa paterna y su negativa a perdonar la empuja a enfrentar la vida
por su propia cuenta y a procurarse la subsistencia en el ejercicio de la prostituciéon. Es
asi como después de mucho luchar, de mucho rodar, viene a parar a La Catunga.

-Sea lo que sea, la Viuda fue protagonista de una intensa historia -le reclamo a la
Machuca.

-Hay gente a la que le queda grande su propia historia.

-Por qué lo dice con tanta dureza, Machuca, si ella tuvo el gesto noble de abandonar a
su familia por lo que...

-Si tuvo el gesto -me interrumpe-, y de ahi en adelante se dejo6 ahogar en la
indiferencia. Mds vale no emprenderla con esos desplantes a la torera, tan agotadores
que nos dejan secos.

-.Y Sayonara y la Viuda? ;Ellas si fueron amigas alguna vez? -tanteo el terreno con
cautela por ver si la Machuca sospecha la estrecha relacién que existi6 entre las dos.

-Algo se traian entre ellas pero nunca supe bien qué, porque amistad no era; no podria
precisar. Mas bien mutua compasién, como si compartieran algtn secreto amargo y
oscuro. jSabra Dios! Lastima que no exista.

-S6lo Dios lo sabré -confirmo yo-. De todas maneras, Machuca, y con su perdén, me
gustarfa hablar con la Viuda del Soldado. Por su solo nombre ya merece mi respeto, y
ademds debe tener muchas cosas qué contar.

-Pues contar, no cuenta sino avemarias en las pepas del rosario, porque huyé a
encerrarse a un convento de monjas de clausura, el de las clarisas de Villa de Leyva,
en Boyaca. Por fin se top6 con su verdadero destino, que se le habia extraviado pero
que ahi estaba al final, esperdndola. Bien satisfecha se hallard, dia y noche chupéndole
la ttnica al Divino Nifio, que es lo tinico que sabe hacer. Dicen que las clarisas se
negaban a recibirla por su pasado, pero que ante el milagro de influencias y dinero no
hay puerta que no se abra ni clarisa que se resista. Dicen que la familia pagé muy
buen dinero para encerrarla con su vergiienza, a que envejeciera detrds de unos muros
mas pesados que lapidas. Asi que a esa historia usted no le va a poder sacar més
punta, porque lo que la Viuda sabe quedé clausurado, junto con ella.

-Tienes unos ojos hermosos -le dijo a Sayonara el doctor Antonio Maria Flérez la
tercera o cuarta vez que la vio entrar a su consultorio.

-Qué me quiere decir con eso, doc -le pregunté ella sacudiendo los brillos azules de su
melena y mirdndolo con suspicacia.
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-S6lo eso, que tienes hermosos 0jos. Lo que pasa es que ti no soportas que te digan
sOlo eso.

La Olguita me cuenta que Sayonara no podia entender que no la amaran con locura.
No aceptaba que existiera alguien que no quedara prendado de ella, acostumbrada
como estaba a despertar el amor a primera vista y a alborotar el deseo con el mero
roce de su falda. Si aparecia algtin hombre que barajara los naipes para un juego que
no fuera el de las pasiones, por ese s6lo hecho fijaba su interés en él, lo observaba sin
podérselo creer, lo inspeccionaba de pies a cabeza amagando con descifrar los
mecanismos que lo hacfan inmune y luego roia su indiferencia y escarbaba en ella con
ufias de raton para acabar de agujerearla y derribarla. Para rematar, desplegaba entero
su plumaje espléndido de hembra seductora, porque nada la inquietaba tanto como
no inquietar.

-No le sucedia s6lo con los humanos -aclara Todos los Santos-. Era su testaruda
manera de proceder frente a todas las criaturas del Sefior. {Qué mimada era por ese
entonces, y qué altiva! Pobre de mi nifia, no sospechaba cuan duras son en realidad las
cosas...

Sayonara la desposeida, la nifia puta de Tora, huérfana y oscura, rondaba por los
pasadizos de su vecindario de pobres sin prisa por llegar a ningtin lado, ignorando la
soledad de perros sin duefio y el vaho de fritanga y orines que envolvian a los demas,
con su radiecito de pilas en la mano y tarareando al compds baladas roménticas de
Emisora Melodia, comiendo naranjas dulces a mordisco limpio y tirando las c4scaras
al suelo, tomando a pico de botella sorbos de cerveza helada y pateando calle abajo la
tapa, recién bafiada en la alberca y con el pelo empapado, ataviada con la tnica
elegancia que se le conocid, aquella falda angosta con tajo a un lado y blusa de seda
china bordada en dorado y rojo, y abriéndose paso por entre el gentio que se afanaba
en el calor de un dia de mercado, tal como pasearia una reina mora, ociosa y desnuda
bajo siete velos, por los frescos caminos de agua de su Alhambra.

A falta de aceite santo, iba ungida con la arrogancia de su perfume barato, a cambio
de manto y corona, lucia el desparpajo de su piel morena y desde el pedestal de sus ya
maltrechos zapatos de tacon altisimo trataba al universo entero como si fuera vasallo
rendido a sus pies. Si las estrellas fugaces se descolgaban del cielo, era para traerle
noticias de otras errancias, ;y para quién, si no para ella, anunciaba el vigilante
nocturno la ronda de cada hora con las dos notas dolidas de su silbato?

En las madrugadas el robusto aroma del café se escapaba del chorote y llegaba hasta
su catre para despertarla, y si los nardos enervaban la quietud de la tarde con su
oleoso olor a resurreccién, lo hacfan sélo para verla sonreir. Las penas que corren
sueltas buscando consuelo se acercaban a beber de sus ldgrimas, la niebla que anegaba
el valle la envolvia como velo de novia, fosforecian los ojos de los gatos cuando la
miraban, pasaban lentos los dias para acariciarla a sus anchas y si el Rio Grande de la
Magdalena se tomaba el trabajo de arrastrar el caudal de sus aguas hasta Tora, era
sOlo por el privilegio de lavarle los pies.
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-No era culpa suya -media la Fideo-. Tanta gente le jur6 que la queria, que ella se lo
crey6. Empezando por usted, dofia Todos los Santos. Usted fue la primera en
confundirla.

-Hice lo que pude para que abriera los ojos -se defiende Todos los Santos-. Un dia la oi
decir que el pajaro sinfin cantaba tan dulce y tan incansable porque cantaba para ella.
jAy, mi nifia presumida!, la reprendi. No aspires a ser monedita de oro ni tengas la
osadia de querer que el mundo te quiera; entiende de una buena vez que las putas
somos el revés del tapiz, el lado dspero de la existencia, y que es la cara oculta de la
luna la que nos alumbra. ;Nosotras? Inquilinas de la trastienda. Nos veneran si nos
ven brillar al fondo y en lo oscuro, pero nos aplastan si pretendemos asomarnos a la
luz del dia. No olvides, nifia, la gran verdad del amor de café: las putas estamos
siempre en guerra.

-;.En guerra contra quién, madrina? -pretendia ignorar Sayonara.
-Contra todos, nina. Contra todos.

La madrina se lo advertia, adivinando la dura destorcida que habria de traer el
mafiana: Nifia, las cosas no son asi. Pero una muchacha tan linda no tiene por qué
hacer caso y Sayonara seguia caminando por la vida sobre alfombra roja.

Las cosas no son asi, y sin embargo hoy yo sospecho que Todos los Santos, la anciana
sabia, la santa celestina, no tenia la razén. Que por una vez se equivocaba porque su
joven discipula, en el espléndido egoismo de su belleza, si que lleg6 a ser el propio
ombligo de aquel universo-mundo, el objeto privilegiado de todo el amor.

-Perdone que se lo diga, Todos los Santos -me atrevo-, pero en ese especifico tema, en
ese preciso momento, no era usted, sino ella, quien tenia la razén.

Contratado por el sefior alcalde, el ginec6logo Antonio Maria Flérez habia llegado a la
ciudad, con su esposa Albita Lucia y sus cuatro hijos, casi un afio después del motin
incendiario que redujo a escombros el puesto de salud. Cuando vio el estado critico de
las instalaciones que debian servirle de consultorio, en vez de perder el tiempo
solicitando ayuda oficial o presentando reclamos burocraticos, se dio a la tarea de
reconstruir el lugar ladrillo a ladrillo con sus propias manos para poner en marcha lo
antes posible el plan que traja disefiado en la cabeza, que pasaba por eliminar el
mecanismo coercitivo del carné -derogado de facto por el mujerio soliviantado- para
sustituirlo por la atencién médica gratuita y voluntaria a las prostitutas. Habia venido
a Tora en reemplazo de los anteriores farsantes de bata blanca, ahuyentados de la
region por la ferocidad de la venganza colectiva, que un dia tomaba la forma de
broma brutal y al dia siguiente de amenaza o de chisme de grueso calibre, y que les
envenend cada minuto de vida hasta que los sac6 corriendo.
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Recién llegado, el doctor Antonio Maria fue objeto de un tratamiento similar. Las
chicas, convencidas de que también él venia a hacer fortuna montando su negocio de
irrespeto y extorsion, lo recibieron desde la primera noche desgraciando la puerta de
su vivienda con la sombra fétida de un gato ahorcado, con lo cual no lograron
espantarlo, ni tampoco con la campafia de mala lengua que le reg6 por el pueblo fama
de cacorro, de chulavita, de ateo, de proxeneta. Llegaron a hacer circular infamias
como que los pies le apestaban, que aporreaba sin compasiéon a su madre y que era
avaro hasta el punto de forzar a sus hijos a padecer hambres. Pero el doctor Antonio
Maria, hombre de una bondad a prueba de maledicencias, sigui6 entregado a su
discreta labor de albafiil improvisado y puso oidos sordos a tanta palabra necia. Era
tan pulcro de aspecto y de cardcter que nadie se tomd en serio lo de sus pies
hediondos; como resulté huérfano, lo de los golpes a la madre quedé desvirtuado;
reconocia su ateismo con tanto orgullo que nadie se atrevié a reprocharselo; los
aromas generosos que emanaban de su cocina cuando la esposa guisaba hicieron
dudar a la gente del ayuno impuesto a los nifios y asi, una tras otra, se fueron
desmoronando las calumnias sin que él tuviera siquiera que preocuparse por
desdecirlas.

Pero el rencor de las mujeres de La Catunga, acicateado por la memoria fresca de tanta
infamia padecida, se negaba a renunciar a las dulzuras de la venganza. Habia
terminado el doctor la fase de obra negra y empezaba a colocar los vidrios en el
puesto de salud cuando una mafiana a la sefiora Albita Lucia, camino a la plaza y
desde lo alto de una ventana, le vaciaron encima las aguas sucias de una bacinica. La
afrenta result6 excesiva atin para la fogueada paciencia del doctor Antonio Maria, que
seguramente la habria pasado por lo alto si hubiera recaido sobre su persona pero que
la resinti6 como una purfialada al atentar contra el pelo rojo y crespo de su esposa, una
pecosa abundante y vivaracha de piel blanca y perfumada a quien adoraba como al
sol de sus dias, asi que tom¢ la decisién inmediata e inapelable de abandonar antes de
24 horas ese pueblo que los habia rodeado de desafecto.

Partirian en el tren de las doce del dia siguiente. El doctor pasé una noche martirizada
por el remanente amargo de esa empresa que abandonaria antes de comenzarla y a la
mafiana, mientras su familia terminaba de empacar los batles recién desempacados,
fue a pararse en el quicio de la puerta atin sin montar del puesto de salud, con su bata
de médico y su fonendoscopio al cuello.

-Hagan correr la voz de que de aqui a las once y media voy a atender mis primeras y
altimas consultas -les dijo a unos viandantes, y no tuvo que esperar méas de un cuarto
de hora para que las pacientes empezaran a asomar-.

Fue entonces cuando Antonio Maria Flérez vio aquello que lo haria desistir de su
partida y lo llevaria a permanecer en Tora durante diez afios consecutivos, hasta
convertirse, casi a la par con Santa Catalina, en apodstol benefactor del barrio de La
Catunga: unas inconfundibles pustulas rojas sudadas en baba infecciosa y unos
pequefios tumores blandos, con elasticidad de goma, arraigados en los genitales de
tres de las cinco mujeres que examino.
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-Es el treponema pallidum -sentencié-. A este pueblo se lo va a tragar vivo la sifilis.

El peso de esa constatacion hizo que el incidente de la bacinica y demds injurias se
redujeran en gravedad ante los ojos del doctor, y lo llevé a reflexionar que al fin de
cuentas al perdén basta con pronunciarlo para que se cumpla.

-iLas perdono a todas! -dijo en voz alta y abriendo al cielo los brazos mientras se
apuraba hacia su casa por calles que el fiero sol del mediodia habia dejado sin un
alma.

Convenci6 a su mujer de las conveniencias de desempacar una vez mads, matricul6 a
sus cuatro hijos en la tinica escuela laica del pueblo y de ahi en adelante le dedico la
totalidad de sus horas a ayudar y consolar a las mujeres pringadas por la enfermedad,
a aconsejar a las sanas para que evitaran el contagio y a combatir las venéreas con una
tenacidad de fanatico como la que habria desplegado un Savonarola contra el
esplendor carnal del Renacimiento.

Pronto se dio cuenta de que la eliminacién de los métodos de presion y chantaje habia
traido la consecuencia sorprendente de que més de la mitad de las mujeres se negara a
acudir a la consulta ginecoldgica.

-;Por qué, doctor? -le pregunté a Antonio Maria Flérez cuando tuve la oportunidad de
conocerlo-. ;Cémo se explica usted que tantas dejaran de acudir?

-La mayoria por fatalismo, porque estaban convencidas de que nadie se muere la
vispera. Crefan en ese tipo de cosas, en lugares comunes muy arraigados entre ellas
como que el destino estd de Dios 0o que cuando a uno le toca, le toca. Yo alcancé a
llegar a Tora cuando todavia las prostitutas eran reinas y sefioras del lugar, pero eso
no queria decir que en el fondo no tuvieran una fuerte conciencia de vivir en pecado.
Y como daban por descontado que el pecado implica castigo, veian la infeccion
venérea como una deuda a la que no habia que hacerle el quite, porque de alguna
forma era merecida. Lidiaban el tema del contagio como una ruleta rusa: iban a la
cama con tal o cual hombre como quien se lleva a la sien el revélver, y disparaban a
ver si se salvaban o si les salfa la bala. No les cabia en la cabeza la idea de que Dios pu-
diera perdonarlas. Una vez le of decir a la Fandango, cuando supo que su mejor amiga
habia contraido la sifilis, que ya era hora de pagar por toda una vida de andar
contrariando al cielo.

-Es curioso, doctor, que mujeres tan desenvueltas para el sexo le tuvieran tal panico al
ginecologo -le comento.

-Yo lo encuentro bastante 16gico. Por principio no hay nadie mds lleno de misterios
que una prostituta, y el estado de su salud es uno de los secretos que oculta con mayor
sigilo porque su subsistencia depende de que los demads crean que esta sana. Pero hay
algo mas, que no sé qué nombre darle, y que constituye el obstdculo principal: el
ginecdlogo tiene que ver con pensar en lo que se estd haciendo, asumirlo
racionalmente, y eso no lo resisten ellas. Ejercen la prostitucién tan a ciegas como el
condenado a fusilamiento que prefiere que le venden los o0jos antes de la descarga.
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Ademads, para practicarla recurren a unas facultades que estdn mads alld de la razén,
como supongo que sucede con la hechiceria. Es algo que les acontece por alld abajo,
debajo de las faldas, debajo de las sabanas, en todo caso lejos de la cara. Entre més
lejos de la cara y del cerebro, mejor.

A muchas les disgusta que las besen, sobre todo en la boca o en los senos, mientras
que de la cintura para abajo le dan al cliente licencia para actuar mds o menos como
quiera. Con frecuencia se enamoran de algiin hombre y entonces incorporan el
conjunto de su ser al acto sexual, pero por lo comiin se comportan como seres
escindidos: de la cintura para arriba esta el alma y de la cintura para abajo el negocio.
Usted debe entender que uno, como ginecélogo, es el ojo que mira, el que destapa lo
oculto, advierte los riesgos, quita la venda con respecto a las enfermedades. Por eso al
principio tantas me rehufan, porque yo, queriéndolo o no, las obligaba a integrar las
dos mitades de su cuerpo mediante un proceso de reflexion y aterrizaje que siempre
senti muy doloroso para ellas. Es apenas normal; puedes ser torero o tragafuegos si
aceptas la fatalidad como destino, pero apenas le metes prudencia y sentido comtn al
asunto, huyes despavorido.

Lo mismo sucedia con ellas. Creo que por eso durante meses mi presencia les result6 a
tantas aun mds incomoda que la de los médicos anteriores, que simplemente
estafaban, es decir, pactaban con ellas una complicidad de ciegos. Era tal su necesidad
de engafarse a si mismas que se complacian engafidndome, y para eso a veces les
bastaba con recurrir, media hora antes de la consulta, al viejo truco de propinarse un
bafio de asiento sobre una jofaina, con agua tibia, jabén de tierra, bicarbonato de sodio
y mucho limén. Con ese procedimiento limpiaban las secreciones y eliminaban el olor,
haciendo que yo encontrara todo en orden y pasara a la siguiente. ;Para qué tomarse
el trabajo de engafiarme? Vaya usted a saber, si ya habian pasado los tiempos de la
consulta y el carné obligatorios. Creo que lo hacian simplemente por no darle la cara a
la verdad. Conmigo las mujeres de La Catunga establecian un trato muy cordial, muy
carifioso, pero se inquietaban como azogadas cuando se tendian en la camilla de mi
consultorio. Fue necesario que escaseara el petréleo en la zona y que la prostituciéon
decayera como negocio para que me buscaran sin aprehension, de verdad urgidas por
curarse, por sacar su cuerpo de la érbita de la enfermedad, y matricularlo, por decirlo
de alguna manera, dentro del pretendido mundo de la salud.

El doctor Antonio Maria estaba convencido de que este peculiar universo mental de
las prostitutas de Tora se enraizaba directamente en la formacién cristiana, porque
segin me dijo, entre las indias pipatonas se podia percibir una actitud diferente.
Vendian su cuerpo para comer y alimentar a sus hijos y eso les parecia justificaciéon
suficiente, sin hacerse tanto nudo en la cabeza.

-Las pipatonas fueron las mds asiduas asistentes a consulta -me dice-, y eso que segtn
yo sabia, se hacian ver también por sus propios teguas, recurriendo a la vez a mis
drogas y a sus curaciones tradicionales. Lo cierto es que entre ellas la enfermedad
cundié con menos virulencia que entre las demas.
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Tenfan una visién directa y sin ambages de un oficio del que entraban y salian segtin
sus necesidades, y no hacian gran diferencia entre el macho que les pagaba por
poseerlas y el que, ya por fuera de la prostitucion, las poseia sin pagarles. Necesitaban
sobrevivir y eso era todo. Lo bueno, para ellas, era mantenerse con vida, y morirse era
lo malo; no tenfan una ética sexual mas complicada que ésa, o mejor, no obedecian
tanto a una ética como a una suerte de determinacion biolégica, segtin la cual mujer
era mujer, prostituta o no, y hombre era hombre, fuera el que fuera. Me hizo gracia
saber que para ellas el cuerpo masculino estaba compuesto por cabeza, brazos,
piernas, tronco y tronquito, y el femenino por cabeza, brazos, piernas, tronco y para-
el-tronquito.

El doctor Antonio Maria, que no iba a quedarse sentado esperando mientras veia
propagarse a su alrededor el frenesi de chancros y de brotes, se dio a la tarea de hacer
visitas casa por casa para sacar del escondite a las negligentes y a las reacias. Entre
estas tltimas se contaba Sayonara, que el dia del motin, mientras hacia lo posible para
que las llamas les chamuscaran los bigotes a los impostores, habia jurado por la vera
cruz de Cristo que jamds volveria a dejar que un médico, falso o diplomado, le pusiera
las manos encima, asi la tisis la tuviera escupiendo sangre o la lepra la redujera a
mufiones. Por eso, cuando alcanzé a ver por la ventana entreabierta que el doctor
Antonio Maria golpeaba a su puerta con la corbata de riguroso luto que usaba a diario
en honor al mariscal Antonio José de Sucre, asesinado més de un siglo antes, con el
maletin de cuero repleto de aparejos, hierbas medicinales y frascos, y con el rostro
sombreado por el gran chambergo que lo protegia del sol, se escabull6 por el patio y si
no salt6 la tapia para volarse fue porque la mano de Todos los Santos alcanzé a
agarrarla por el tobillo y la sujet6 con inclemencia de tenaza.

-Béjate de ahi, nifia, que es por tu bien.
-No me bajo y no me dejo tocar de ese hombre.

-iTrdiganme una soga! -ordenaba Todos los Santos-. jEsta salvaje va a dejar que la
examinen asi tenga que amarrarla al catre!

-Le digo que no quiero ir donde ese hombre, madrina, porque tiene malas intenciones.
¢No ha visto con qué descaro sonrie?

Al conocer a Antonio Maria Flérez pensé que no le habia faltado razén a Sayonara al
sospechar de su sonrisa: era verdad que en medio de aquel semblante austero y de
nitido perfil asomaban unos dientes de conejo lidico mds apropiados para un mago o
para un cantante de tango que para un ginecélogo.

-Te equivocas -contradijo Todos los Santos a su ahijada, sujetdndola atin por el tobillo-
. La sonrisa dientona lo hace humano. Si no fuera por eso seria seco y apretado como
un cigarro.

Cuando por fin Sayonara, la indémita, tuvo al doctor frente a frente y pudo constatar
que su empaque circunspecto, su trato profesional y el afable gris pizarra de su
mirada contrarrestaban el aire juguetén de su desmedida dentadura, refrené su
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intencién de hacerle un desplante y accedié a recostarse sin ropa interior y con las
piernas abiertas y arqueadas. Pero ni bien el doctor le roz6 el muslo con la mano, la
sintié brincar, encalambrada de nervios, tensa a reventar como las cuerdas de un tiple.
Intent6 conversarle para relajarla, hacerla pensar en otra cosa para que bajara la
guardia y le permitiera palparla, pero la muchacha temblaba de pies a cabeza,
eléctrica y chiicara como una potranca.

-Asi no podemos -le dijo el médico.

-Entonces no lo hagamos -le dijo ella, pardndose de una vez y cubriéndose las piernas
con la falda.

-Ven aca -le dijo el doctor Antonio Maria, que habia comprendido que el examen no
podria llevarse a cabo durante esa primera cita y cambiando de tactica para
tranquilizarla. Ella se acercé y él le puso los audifonos del fonendoscopio en los oidos
mientras le apoyaba el otro extremo del aparato sobre el lado izquierdo del pecho.

-:Qué es lo que retumba? -pregunté Sayonara, arrancdndose el aparato y dando un
paso hacia atrés.

-Los latidos de tu corazén.

Entonces ella se acerco, se dejo colocar de nuevo los audifonos y permanecié largo
rato ensimismada y perpleja, percatindose del empuje de la vida que iba y venia,
recurrente y obstinada, por arroyos secretos que recorrian sus blandos laberintos de
paredes purpura y que resonaban con vigor en las cavidades de su interior.

-iLos latidos de mi corazén! -suspird, y a partir de entonces no habria de olvidar al
doctor Antonio Marfa, la primera persona en el mundo que la invité a conocer el ritmo
profundo de su propia alma.

No habia transcurrido una semana cuando el doctor, al disponerse a abandonar el
puesto de salud tras una larga jornada de trabajo, se encontré a Sayonara sentada,
esperdndolo en los escalones de la entrada.

-;T por aqui? -le pregunto, contento de que por fin hubiera decidido permitir que la
examinara.

-No vengo para eso, doctor, vengo a ver si me deja escuchar otra vez por su
aparatico...

Entraron; sin que nadie se lo indicara ella se estir6 en la camilla y el médico le colocé
el fonendoscopio sobre el corazén. Otra vez se quedé pasmada, escuchando cémo el
tumulto de sus entrafias parecia provenir de lo mas hondo del universo.

-Digame, doc -le pidi6 al rato, mirdndolo con una seriedad y una transparencia

conmovedoras-. Digame, doc, juno tiene dos corazones?
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-Uno sélo, ahi en el pecho donde te lo estoy ensefiando. Dame tu mano y escucha el
mio -le dijo colocando la mano de ella sobre su propio pecho-. ;Ves? Tac, tac, tac...
Late como un reloj, igual que el tuyo.

-Entonces uno reconoce el corazén porque late, ;no es cierto?
-Asi es.

-.Y late més cuando se enamora?

-5i, supongo que si.

-;Pero usted esta seguro, doc, de que uno tiene un solo corazén?
-;Por qué me lo preguntas?

-Es que el otro dia conoci a un hombre del Campo 26, uno que llaman el Payanés, y
senti que habia dos corazones dentro de mi cuerpo, uno en el pecho, asi como el suyo,
y otro aqui, abajo -la muchacha tom¢ la mano del médico y la colocé sobre su propio
sexo-. ;Siente como late? Este es mi otro corazon.

La suave presencia de Olguita se asoma a la vida por una ventana discreta, siempre
lateral. Si alguien no naci6 para puta es ella, la beatifica Olguita de alma clara y cuerpo
atrofiado por la poliomielitis, y sin embargo supo desenvolverse admirablemente en
el ejercicio del oficio y tuvo el don de conservar, como clientela insistente y estable, a
un grupo selecto de solitarios que entre las impecables sabanas de lino de su cama
encontraban a una mujer confiable y a una interlocutora atenta, que en su estufa de
lefia espesaba el mejor candil con brandy y que con mano delicada de hortelana hacia
verdear en su patio un aroma de yerbabuena y albahaca, de manzanilla y mejorana,
que hacia confiar en que el porvenir traerfa cosas amables.

Entre los hombres que sin darse cuenta encontraban en brazos de la Olga la razén de
su existencia, se contaba un tal Evaristo Bafios, soldador de la Troco, a quien sus
compafieros apodaban Nostalgia. Solia llegar los viernes sin rodeos a casa de ella,
saltindose las escalas de rigor en los bares, y si la encontraba ocupada con otro se
sentaba a esperar en los peldafios de su puerta sin hacer reclamos, con los codos en las
rodillas y la cabeza entre las manos. Una vez adentro y despojado de su ropa oficiaba
con lujo de repeticiones el ceremonial de siempre, que consistia en sacar de la billetera
el fajo de fotos familiares -madre, esposa e hijos, lejanos en el tiempo y refundidos en
el mapa- para ir soltdndolas una a una sobre la cama con la fe reconcentrada en ellas y
repitiendo nombres y edades a manera de conjuro contra la pérdida.

-.Y esta pequefa quién es? -le preguntaba la Olguita, que ya lo sabia de memoria

porque habian repasado juntos ese mismo rosario hasta el cansancio-. ;Ya terming la
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escuela el mayorcito? ;De cudntos meses estaba aqui embarazada tu esposa? ;Este
perro pinto se llama Capitan? Y este perro negro, ;no es Azabache?

Asi iban de viernes en viernes hasta que un miércoles de calor pasmado llegé la
noticia desde el campo petrolero en boca de Nayib, el vendedor de abalorios. Metido
entre un pozo, instalando una valvula, Nostalgia se habia arrancado de cuajo el dedo
anular. El mismo Nayib se encargé de difundir la especie de casa en casa alardeando
de ser parcialmente protagonista del drama, porque de su maletin de mercachifle
ambulante sali6 la sortija de oro de 18 quilates que caus6 el accidente, al engarzarse en
un perno justo en el momento en que Nostalgia tiraba hacia abajo con todo el peso de
su cuerpo robusto de santandereano.

jAqui hay accidente causado!, se escuch¢ la voz de alarma y Nostalgia fue alzado por
dos comparfieros que lo llevaron hasta el hospital, embadurnado de barro y con la
expresion congelada en el rostro, menos por el dolor que por el desconcierto. Traia las
pupilas absortas en una mano derecha que no parecia ser suya porque pesaba menos
que la otra y porque iba envuelta entre una toalla ensopada en codgulos de sangre.

-Por eso prohibié la Company el uso de argollas o cadenas de metal, camisas
volantonas por fuera del pantalén o cualquier otro capricho que se preste a este tipo
de accidentes - recitaba el enfermero Demetrio mientras retiraba la toalla, observaba el
espacio inttil del dedo ausente, se sorprendia ante la limpieza quirtirgica del tajo y
cosia el mufién con puntadas burdas, como si remendara costal-. Por eso hay orden de
que los trabajadores usen zapatos y no cotizas, que dejan desprotegido el pie. Pero no
cumplen las 6rdenes, asi que aténganse a las consecuencias.

Una masiva asamblea femenina se congregé al dia siguiente en casa de Olguita, y
mientras esperaba la llegada del mutilado, se ocupaba de especular sobre el destino
que habria de fijarsele a su anular.

-Hay que echdérselo a los perros, opino yo.
-Dicen que la sortija no se quiso desprender del dedo...

-La sortija que se la devuelvan a Nayib; Nayib que le reembolse su dinero a Nostalgia
y el dedo que lo arrojen al rio.

-;Para que se lo coman los bagres que después nos comemos nosotras? Qué idea
asquerosa. Hay que enterrarlo en un rinconcito del camposanto; entre una cajetilla de
cigarrillos ha de caber.

-También podemos conservarlo en formol, como recuerdo... -insinué la Olga, que era
sentimental y dada a santiguarse ante los hechos de sangre.

-Entiérralo en tu huerta y encima le siembras un manzanillo, para que crezca bien
venenoso y mortifero -le propuso Sayonara, que siempre salia con unas iniciativas
feroces.
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-iQué cosas dices, nifia!

En ese momento las mujeres se abrieron en callejon de honor para dejar pasar al
demudado Nostalgia. Venia donde la Olguita en busca de explicacién y consuelo, ya
sabedor de que no sélo habia perdido todo el dedo y parcialmente la mano, sino
también la posibilidad de seguir adelante con su carrera de soldador. La empresa le
habia dado una bonificacién y un mes de licencia por los dafios sufridos, pero era de
publico conocimiento que en la Troco los lisiados quedaban para mandaderos,
jardineros y otros oficios de poco salario y menor dignidad.

-Qué se habra hecho la argolla? -preguntaba Nostalgia, a quien no se le ocurria
preguntar por el paradero del dedo-. La compré para llevarsela algtin dia a mi mujer,
que hace 16 afios reclama porque no nos hemos casado. Habra quedado entre el pozo,
tal vez... ;Dénde estara la argolla? ; Alguien sabe?

-Olvidate ya de argollas, Nostalgia -ordené Todos los Santos-. Con tu accidente queda
demostrado una vez mds que estas tierras barbaras sélo toleran solteros y que por
aqui el matrimonio trae calamidad.

Nunca aparecieron ni el dedo ni la argolla y con el tiempo Nostalgia, convertido en
mensajero de las oficinas de la Troco, se olvidé de ellos y de sus suefios de soldador, y
aunque siguié por la vida mostrandole a quien se dejara las fotografias de su esposa,
sus hijos y sus perros, no habria de regresar nunca a buscarlos. Pero no por eso se
convirtié6 en un hombre desdichado; conservé la costumbre de bajar cada ocho o
quince dias a Tora para recibir de la Olguita, a manera de premio de consolacién, un
abrazo carifioso entre sdbanas de lino recién planchadas.

-Vistanse bien y péinense, que las voy a llevar a conocer el otro mundo -les anunci6é un
dia Todos los Santos a Sayonara y a sus cuatro hermanas, Ana, Susana, Juana y la
nena Chuza-.

Se pusieron sus vestidos tiesos de organza -los reservados para fiesta patria o
religiosa- con arandelas y peto y faldas anchas esponjadas a punta de crinolina, como
nubes de almidén en colores claros: amarillo pollo el de Sayonara, rosado algodén de
azucar el de Ana, el de Susana azul cielo, verde menta el de Juana y blanco nieves de
antafio el de la nena Chuza. Se engominaron, se perfumaron y se lavaron los dientes,
se calzaron medias y zapatos y echaron a andar detrds de la madrina, endomingadas
en martes, por entre brefias y matorrales que amenazaban con rasgar la organza y se
engarzaban entre el cabello desmejorando el peinado. Pese a todo avanzaban
cuidadosas y elegantes como la gente de campo cuando baja al pueblo a misa, porque
Todos los Santos les habia advertido que si querian conocer el otro mundo, tenian que
llegar alld con dignidad.

-Para que a nadie se le ocurra compadecernos -advirtio.
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-Pica mucho este vestido, madrina -se quejé Susana.
-Pues te lo aguantas.

Llegaron hasta un punto apartado de la malla caminando por una trocha que Todos
los Santos se sabia, bajaron loma y cruzaron una quebrada quitdndose los zapatos
para no empantanarlos, se sentaron sobre las piedras para secarse los pies, se
volvieron a calzar, se peinaron de nuevo y llegaron por fin.

-Ahi tienen, pues. Ese es el otro mundo -anuncié Todos los Santos frente a un lugar en
el cual se habia venido abajo la espesa enredadera que a lo largo del trayecto se
agarraba a la malla, y donde, debido a algtn descuido en la vigilancia, no habia
guachimanes armados que espantaran a la gente curiosa o malintencionada-.

Amontonadas unas contra otras y envueltas en las organzas coloridas, como paquete
de bombones, las cinco nifias pudieron asomarse mejor que en palco de primera, bien
pegadas las cinco caras a la trama de alambre de la malla para no ver cuadriculado,
tan abiertos los cinco pares de ojos chinitos que se redondeaban hasta perder su
inclinacién, y desde alli observaron lo que su fantasia ni siquiera habia intentado
adivinar: el mitico e impenetrable Barrio Staff, donde la Tropical Oil Company tenia
instalado y aislado al personal norteamericano que desempefiaba cargos de direccion,
administracién y supervisién, y que era una réplica reducida a escala del american
way of Life, como si a un confortable vecindario de Fort Wayne, Indiana, o de
Phoenix, Arizona, le hubieran sacado una tajada para transplantarla a la mitad de la
selva tropical con todo y sus jardines y piscinas, sus prados bien cuidados, sus
buzones de correo como casitas de péjaros, la cancha de golf, la de tenis y tres docenas
de viviendas blancas, espaciadas, idénticas entre si, integramente importadas desde
los muebles de alcoba hasta la primera teja y el dltimo tornillo. Al fondo y en la cima
de la colina, dominando el barrio, se levantaba en madera de pino la llamada Casa
Loma, residencia del gerente general de la compafiia, con sus amplios espacios, su
vestibulo, sus terrazas y garajes.

Durante un buen rato, las cinco hermanas contemplaron aquello demudadas y como
no veian aparecer a nadie alld adentro creyeron que el otro mundo era un lugar
hechizado y desierto como el castillo de la Bella Durmiente. Parecia que sus habitantes
se hubieran marchado de improviso, sin tiempo para llevarse consigo los objetos de su
vida. Una toalla abandonada al lado de la piscina, el agua translicida atin agitada por
un nadador ausente, un triciclo volcado como si el nifio que lo montaba se hubiera
caido y hubiera corrido a buscar a su madre, una maquina de cortar el pasto que
esperaba al hombre que acaba de entrar a refrescarse con un vaso de agua. Objetos
que brillaban con luz propia, sin estrenar, poderosos como fetiches, duefios de un
bienestar que no esta en la gente que los usa sino en ellos mismos.

-;Aqui no vive nadie, madrina? -pregunt6 Sayonara en voz baja por temor a espantar
el espejismo, pero en ese momento salié como de la nada el hombre de la cortadora de
césped, la puso en marcha y empez6 a trabajar.
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-:Qué hace ese sefior, madrina? -pregunt6 Susana.
-Corta el pasto.

-;Para echérselo a las bestias?
-No, lo corta porque le gusta corto.

-Qué sefior mds raro... -dijo Ana-. ;Y por qué tienen a una pobre gente encerrada
detrds de esta malla?

-Los encerrados somos nosotros, los de afuera, porque ellos pueden salir y en cambio
a nosotros no nos dejan entrar.

-;Y por qué no nos dejan entrar?

-Porque nos tienen miedo.

-.Y por qué nos tienen miedo?

-Porque somos pobres y morenos y no hablamos el inglés.

-Pero las casas también estdn enjauladas, mire, madrina -dijo Juana-, no se puede salir
ni por la puerta ni por las ventanas.

-Eso es anjeo de alambre, para que no entre el mosquito.

-;No puede entrar el mosquito? ;Y los otros animales tampoco pueden entrar?
-Sélo los perros.

-¢Y los perros pueden salir?

-Si la gente les abre la puerta.

-;Qué hace esa sefiora? -pregunté Ana al ver aparecer a la duefia de la toalla que se
estir6 en una silla plegable, dispuesta a asolearse.

-Va a tomar el sol.

-¢A tomar el sol? Entonces debe tener la sangre fria. Machuca me dijo que las lagartijas
se apostan al sol para calentarse, porque tienen la sangre fria.

-Pues no. Quiere tomar el sol para volverse morena.

-Y para qué lo hace, entonces -dijo Sayonara-, si no le gustamos las gentes morenas...

125

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

-Hay que entenderlos -dijo Todos los Santos-. Ellos no nacieron aqui. Son
norteamericanos.

-.Y a qué vinieron?
-A sacarle petrdleo al terreno.
-Y para qué se lo sacan? -preguntaba Juana.

-Pues para venderlo.
-iAh! ;Es buen negocio vender terreno sin petréleo?

-;Qué hacen ellas dos? -pregunté6 Ana de un par de mujeres que conversaban en la
puerta de su casa.

-Conversan en inglés.

-.Y entonces como se entienden?

-Pues porque saben hablar inglés. Alld adentro nadie habla el espafiol.

-Alguien deberia ensefiarles...

Un grupo de nifios se metié a chapotear entre la piscina, un hombre se puso a lavar su
automovil, una mujer sacé manguera y empezé a enjabonar al perro. La nena Chuza
miraba todo lela, sin dejar escapar detalle, pero no preguntaba nada porque la nena

Chuza nunca abria la boca.

-Lavan perros, lavan nifios, lavan autos... -dijo Juana-. jQué gente més limpia! ;Y
doénde se ensucian tanto, si adentro no hay mugre?

-No hay mugre porque lo limpian.
-Y para qué lo limpian, si no hay mugre...

-Pues para mantenerse ocupados y para matar el rato mientras pueden regresar a su
pais.

-iMire, madrina, andan descalzos! ;Es que no tienen zapatos?

-5i que tienen. Andan descalzos porque les gusta, y los zapatos los mantienen
guardados dentro de las casas.

-;Para que no se les ensucien?

-Puede ser.
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-:Y si se les ensucian los pies?
-Pues se los lavan, como al perro.

-;Y para qué lavan al perro? -pregunté Ana, que en la vida habia visto a nadie lavar
un perro.

-Para que no suelte olor.

-:Los perros de ellos huelen muy feo?

-Todos los perros huelen igual.

-A mi me contaron un cosa -dijo Sayonara-. Me la cont6 el sefior Manrique. Dijo que el
piso de algunas casas estd cubierto de lana, como las ovejas.

-iEso si que es raro! -grit6 Susana-. Seran embustes de Sayonara...

-Es verdad -confirmé Todos los Santos-. Son casas con alfombra.

-jQué gente mas loca!

-:Y ésos de alld qué hacen, madrina? -urgia Juana, tirandole de la falda.

-Juegan un juego que se llama tenis.

-Pero si no son nifios... jAcaso los adultos también juegan?

-51, también -dijo Susana, alardeando de entendida-. Y gana el que atrape la pelota con
la mano.

-No, gana el que logre tirarla més lejos con la raqueta -corrigié Todos los Santos-. La
raqueta es ese canasto aplastado que tienen en la mano.

-Y ahi adentro, en Barrio Staff -quiso saber Ana-, ;la gente también se muere?

-51, también. La muerte es la tnica que se les cuela cada vez que le da la gana.

Una bola de arroz. Los sucesos criticos que ocurrieron a continuacién tuvieron origen
en una bola apelmazada y fria de arroz cocido en aceite vegetal; una de esas bolas sin
sal ni perdén de Dios que la intendencia de la Troco repartia entre los obreros a la
hora del almuerzo, y que ellos con tal de no someterse al disgusto de hincarles el
diente, preferfan foguear en las trifulcas futbolisticas que se improvisaban en el
ranchén que hacia las veces de casino.
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Esa mafiana ondulaban en el cielo praderas de lluvia indecisa que se evaporaban al
entrar en contacto con la tierra ardida, y los hombres del Campo 26 trabajaban con
desgana entre densas nubes de calor. Aplazando su cita con la muerte, Sacramento
habia decidido probar a la intemperie el aguante de sus debilitadas piernas tras ser
dado de alta en el hospital, sorpresivamente salvado de esa dolencia a medio camino
entre el paludismo, los quistes de amibas y la sed de eternidad que desapareci6 de
golpe, no tanto por obra del brown mixture, del white mixture ni de la quinina
venenosa y rosada, sino a todas luces gracias al aleteo vivificante de una ilusién y a los
efectos précticos del objeto que la materializaba: aquel relicario capilar que le
entregara el Payanés. Porque segiin me explic6 la Olguita, nada te protege con tanta
lealtad ni te transmite tanto vigor como un amuleto hecho con el cabello del ser que
amas, y también a la inversa, variados dafios pueden provenir de un pelo de la cabeza
de quien te odia.

-No hay que ser muy aguzado para percatarse de la fuerza del cabello -me dijo un dia-
. Basta con ver como sigue creciendo después de la muerte. Por si fuera poco, es la
Unica parte del humano que no sufre dolor ni acaba en descomposicién.

-.Te protege aunque el mechén que te cuelgues al cuello no haya sido cortado para ti
sino para otro, y su duefio o duefia ni siquiera sepa que tt eres quien lo porta? -le
pregunté.

-Es de sospechar que en esas condiciones te proteja menos, pero de todos modos te
protege. En todo caso a Sacramento le funciond, y no ha sido el tnico en salvarse por
un pelo.

-¢Eres ser vivo o &nima en pena? -le pregunt6 un desconcertado Payanés al amigo que
un instante antes daba por casi muerto, cuando lo vio aparecer por la plataforma de la
flaca Emilia a paso incierto de Lazaro que se levanta y anda, mecido todavia por un
tremolar del mas all4.

-Atn no estoy seguro -contesto6 el resucitado.

-iTe encuentras bien?

-Me encuentro, que ya es mucho.

-iMilagro! De buenas a primeras volviste a la vida...

-No sé si tanto, pero al menos me volvieron las ganas de estar vivo.

-Increible, hasta juraria que creciste -dijo el Payanés para disimular la revoltura de sus
sentimientos, y se confes6 a si mismo que estaba preparado para la muerte de su
mejor y tinico amigo pero no para volver a verlo con vida-. Antes yo te llevaba media
cuarta de estatura y ahora t debes estar mas alto.

-Dicen que la fiebre o mata o estira -respondié Sacramento y se sent6 a un lado a

observar, desfallecido por el esfuerzo de volver a respirar entre los sanos y aténito
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ante la velocidad y la precisién con que acufiaban y enroscaban la sarta el Payanés y
Pajabrava, su nuevo comparfiero de labores, el reemplazo de Sacramento, un hombre
de mirada pertinaz y aires de apdstol que tenia la costumbre de clavar los o0jos en el
préjimo hasta que lograba sembrarle adentro el gusano del recelo.

Afos de experiencia alrededor del globo habian hecho de él un petrolero trashumante,
como llaman a quienes van acompafiando el tubo en su recorrido desde las selvas del
Catatumbo hasta los desiertos de Siria, ida y vuelta y otra vez ida. Sacramento me
cuenta que a ese hombre le decian Pajabrava porque no perdia la oportunidad de
sermonear contra la costumbre de la masturbacién, tan socorrida en tierras de
hombres solos. Durante el discurso, Pajabrava atravesaba al interlocutor con su incé-
moda mirada de taladro mientras lo apabullaba con citas y maximas de diversos
maestros del pensamiento oriental, hasta obligarlo a reconocer que las practicas
onanistas eran responsables de la perdicion del hombre y de los desmayos de la
voluntad.

-Cuanto le apuras con el trabajo, hermano -le dijo Sacramento al Payanés, que brillaba
sin camisa, bafiado en llovizna y en sudor, exhibiendo sobre su pecho la rosa
sangrante como si fuera condecoracién y tan sintonizado con la barbara vibraciéon
metalica de la flaca Emilia que parecia un macho acoplado a una hembra poderosa y
feroz-. Eres diez veces mas rdpido que cuando empezamos.

-Ya ves, ahora me llaman Cufia a Mil. Yo te adverti que me iba a convertir en el mejor
cunero del pais.

-Porque dejaste la pufietera mafia de manosearte -Pajabrava arremetié con su
monserga-. De ahi te viene la energia. Si vuelves a las andanzas, se acaba tu vocaciéon
de trabajo y se va al carajo el buen ritmo que has desarrollado. Un obrero que se
masturba vale menos que un fésforo quemado. Por eso somos la mierda que somos,
mira a tu alrededor, un pobre ejército amarillo y derrotado de pajeros irredentos.

-La paja es el opio del pueblo -declam¢ el Payanés, parodiando palabras que se
repetian tltimamente por el Campo.

-iPajeros del mundo, unios! -afiadié divertido Sacramento, sintiéndose otra vez
integrante de la especie humana.

-Buarlense, a mi me da igual -contesté Pajabrava-. Pero les advierto, cada gota de
semen que desperdician es una onza de impulso vital que se les escapa del cuerpo.

-Tienes razén, no es conveniente desperdiciar semejante tesoro. Vamos a exigirle a la
empresa que provea a cada trabajador con un tarrito para que pueda recogerlo
debidamente.

-Buena iniciativa, compafiero -dijo Montecristo, otro de los integrantes de la cuadrilla-.
Y en el centro del Campo que coloquen unos barriles para que todos los hombres
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depositen ahi el contenido de su tarrito, y que se considere la posibilidad de excavar
un gran lago que recoja los barrilados de impulso vital de toda la nacién.

-Eso, muy bien, y también un ducto por debajo del océano para exportarlo al
extranjero, y los paises mas arrechos y pajeros serdn las nuevas potencias mundiales.

-Y habra una bonificacion para el trabajador que haga el mayor aporte individual -dijo
Macho Cansado, representando con mimica una masturbacién espasmédica-.

-iIEmpez06 la era del oro blanco! -grit6 el Payanés, entusiasmado con la gavilla que se
habia armado contra Pajabrava, a quien hasta ahora nadie se habia atrevido a
contrariar en consideracién a su experiencia y veterania o tal vez por culpabilidad
ante los placeres veniales de las horas solitarias, y ademds por temor a quedar petri-
ficados por su mirada tiesa y fria de caddver andante.

Pero el 4nimo inestable y caldeado no provenia s6lo del mal de ojo que Pajabrava
parecia haber propagado con su moralismo machacén. Sobre el Campo gravitaba
alguna incomodidad indeterminada y adicional, pimienta en el aire, acoso de insectos
o excesiva humedad; algo que erizaba el ambiente, una desazén de hombres que ya no
saben qué estdn haciendo alli, como si de repente sus propios pantalones les quedaran
demasiado grandes o demasiado estrechos, como si lo que hasta ayer fuera suficiente
y bueno hoy se quedara corto, atorado, obsoleto. Algtin enervamiento generalizado se
reconcentraba en el 26 aquella mafiana inquieta, volviendo a los hombres
parlanchines, susceptibles, burleteros y dados a la dispersion.

Sacramento se acercé al Payanés con necesidad de intimar, de intercambiar palabras
secretas que sélo les atafifan a ellos dos, mejor dicho esa sola palabra secreta que les
pertenecia y que penosamente compartian al margen de la chacota contagiosa de los
demads, y que no era otra que el nombre de ella.

El hecho de colocar como personaje de este libro a Sacramento me obligé a
preguntarme cémo llegar a comprenderlo y a estimarlo en su inasible papel de
Werther tropical, tan obsesivo e irreal en su amor que se sale de esta época para
penetrar en otra, melodramadtica y desmedida cuando se la mira desde la perspectiva
de este final de siglo que se ha encajonado por voluntad propia en el miedo panico al
ridiculo y que ha querido entender por ridiculo todo lo que no es eminentemente
préactico. Cémo acercarse, decfa, a Sacramento, a su estridente costumbre de amar
hasta la muerte y a su vocacién de vivir muriendo. Cémo no disminuirlo ni
desdenarlo por excesivo y fuera de lugar, y al mismo tiempo cémo confiar en la
honestidad de ese amor suyo, tenaz pero autosuficiente; radical pero sospechoso en su
desprendimiento del sujeto amado. Me conmovia la pureza juglaresca de su idolatria,
pero no podia eludir el palpito de que el objeto de su fervor era una criatura inventada
por él mismo, que no era la nifia ni tampoco era la puta sino una inexistente tercera a
medio camino entre las dos.

-No puedo imagindrmela, ahora que ya crecié —-le decia Sacramento al Payanés,

interrumpiéndolo en su labor-. Dime por favor cémo es.
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-Pues como todas, como quieres que sea; tiene sus bracitos, sus piernitas, sus teticas... -
esquivaba la respuesta Payanés y al mismo tiempo evocaba para sus adentros su
completa anatomia de adolescente extraviada, desde el olor a humo y alhucema que
se le sentia en el pelo hasta las ufias de los pies, esmaltadas de rojo como hojitas de
geranio-.

Ahora sospecho que si el Payanés, tan hecho del barro de este mundo, podia recordar
a Sayonara en toda su luz y su olor, era porque la habia visto con los ojos del amor
comun, y que en cambio Sacramento, que la adoraba con ojos de arrobamiento, la
llevaba incrustada en las porosidades violdceas del higado, que es el 6rgano de la
melancolia, y que por eso suspiraba de esperanza en el dia y en las noches de
desesperanza.

El Pajabrava se encaram¢ a la canasta de la torre para desempefar el oficio de
encuellador y permitir que Sacramento retomara el suyo, pero Sacramento lo hizo con
tanta falta de conviccién y tal inhabilidad que el ritmo de trabajo se fue a pique
enseguida.

-Payanes -volvia a entablar conversacién Sacramento, atrapado en la telarafia de su
obstinacién, mientras bregaba a apretar el tubo con el alacrdn-. Payanés, dime si es
cierto que huele a alhucema.

-iQué cosa?

-Ella, la Sayonara, que si huele a alhucema.

-Qué voy a saber; ni siquiera sé qué serd alhucema.

-Pero tua dijiste el otro dia que olia a alhucema...

-Bueno, si -tuvo que reconocer-. -Huele un poco. Mejor céllate y pon la cabeza en lo
que haces, que me vas a trozar los dedos con esta mierda.

-;Estéds seguro? Yo dirfa que huele mds bien a humo. Si me preguntan a mi, yo diria
que Sayonara huele a humo. Y a monte.

-iCalla, cofio, que me vas a mutilar!

-Este relicario que me diste huele a monte, ;sabes? Igual que el cabello de ella. De nifio
me acercaba a olerlo sin que se diera cuenta y sentia miedo, porque pensaba que debia
ser cierto lo que decia la gente, que antes de venir a Tora ella se habia refugiado en la
serrania. Decian que como la violencia mataba a los adultos, muchos nifios como ella
quedaban huérfanos y realengos, viviendo solos en cuevas. Entonces yo daba gracias a
Dios por no tener padres, asi nadie los mataba y no tenia que enmontarme.
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-jCofo, Sacramento! Piensa en lo que haces. En dos horas no hemos avanzado nada, y
Abelino Robles se va a avivar.

-Yo le preguntaba si cuando habia vivido en el monte habia visto tigres y ella
contestaba que si, que jugaramos a que éramos los hermanos cazadores de tigres, que
se colgaban colmillos al cuello. Pero yo no queria jugar; sélo queria pensar en ella
cuando era una nifia abandonada que vivia en el monte aterrorizada por los tigres.

-jPuta vida malparida! jPor poco me machucas! jCofio tu madre! Nada, se acabd, no
trabajo més asi. Dile a Abelino Robles que atn estas débil, que te ponga a limpiar
tubos.

Sobre su amor por Sayonara, el Payanés no soltaba prenda, reconcentrado como vivia
en los gajes de su oficio, y pienso que a diferencia de Sacramento, quien necesitaba
hablar constantemente de su pasién para asegurarse de que ésta existia, al Payanés le
bastaba con callar, seguro de que al otro lado de la selva la muchacha apetecida
sostenia suavemente, entre el indice y el pulgar, el otro extremo de ese hilo invisible
que él apretaba entre los dientes, hecho de alborozo y de ansiedad en las tripas.
Sacramento era un hombre moldeado en dudas, y el Payanés en constataciones.

-Por hoy vaya y pase, muchacho -le advirtié a Sacramento Abelino Robles, el jefe de la
cuadrilla-. Pero si mafiana tampoco sirves te vas de jardinero, a sembrar gladiolos con
los demads inditiles.

¢Alguien percibi6 la palidez de doncella que le hundié los ojos a Sacramento cuando
por 6rdenes y advertencias del superior debi6 soltar las llaves de potencia, abandonar
la plataforma, meterse a ese corral que llamaban desdefiosamente la olla, donde se
almacenaban los tubos desenterrados, tomar el cepillo en sus manos y empezar a
frotarlos con gasolina hasta dejarlos libres de lodo y grasa? Ante esa degradacién al
oficio de fregona otro cualquiera hubiera ardido de humillacién, otro cualquiera
menos Sacramento, a quien en ese momento le daba lo mismo sembrar gladiolos que
embetunarle los zapatos a Abelino Robles; arrodillarse a desengrasar tubos que ser
magnate petrolero y cagarse en el cogollo del mundo. Estaba palido, si, y ojeroso
también, pero era otra la angustia que lo carcomia.

Al rato de estarle dando al cepillo no pudo contenerse mas, abandoné la olla y se
encaramoé de nuevo a la plataforma, donde el Payanés y un nuevo compafiero su-
daban en el ajetreo de las cufias.

-Dime, Payanés, por qué traias el relicario atado al cuello.
-iAy, Jests! Dame paciencia. ;Dénde querias entonces que lo trajera? ;Amarrado a los
cojones?

-No te pongas asi, s6lo dime. En el bolsillo, por ejemplo. ;Por qué no lo traias entre el
bolsillo? Si uno no desea a la mujer del préjimo, no tiene por qué entorcharse sus
cabellos al pescuezo.
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El Payanés, que del sobresalto por poco se maja la mano con la cufia, se atragant6 con
las palabras y con las culpas sin tener idea de cémo responder, y se escudé en el
ruidajo que producia la cadena al pasar por el malacate para decir que no escuchaba
nada. Entonces aulld, redentor, el silbato para el cambio de turno, los siete hombres de
la cuadrilla se apresuraron a descender de la torre para dirigirse al casino y el
Payanés, para escabullirse del aprieto, se salié por peteneras azuzando a Pajabrava.

-Digame, maestro, justed cree que las monjas se masturben?

-Es bien sabido que sor Juana Inés de la Cruz, en las frias noches de su celda... -
arrancO torrencial el Pajabrava y atn escuchaban su respuesta cuando llegaron al
casino para encontrar que alli, en medio del acabose, las bolas de arroz zumbaban por
el aire para ir a estamparse contra la gran foto de Mr. L. P. Maier, gerente general de la
Tropical, quien presidia el recinto empotrado en lo alto del muro frontal y desde alli,
pese a la lluvia de proyectiles que interesaban su imagen, acogia al personal obrero
con una gran sonrisa blanca, americana y protestante.

Acababa de empezar, de manera imprevista y no premeditada, ese violento remezén
que les marcarfa la vida a todos los personajes de esta historia, y que de ahi en
adelante habria de conocerse como la huelga del arroz.

Durante un tiempo, a Sayonara le dio por asistir casi a diario al consultorio del doctor
Antonio Maria Flérez, no para hacerse la revisiéon genital -cosa que nunca consinti6,
pese a la insistencia del médico- sino para ayudarlo en los quehaceres. Demostré
habilidades como enfermera y sobre todo una pasioén por las enfermedades que la
llevaba a querer introducir el dedo en toda herida, a ofrecerse de voluntaria para
poner inyecciones y remover suturas, a examinar cuanto brote, hinchazén o
supuracién se ponia al alcance de sus ojos y a preguntar con una curiosidad insaciable
sobre sintomas, remedios y medicinas.

-A veces creo, doc, que no hay lugar para mi en el amor de los hombres -fue el
comentario sorpresivo y como salido de la nada que hizo al doctor Flérez un
anochecer de miércoles cuando ya habian atendido a la tdltima paciente y se
preparaban para cerrar el consultorio y marcharse cada cual para su casa-.

-Pero qué dices, precisamente td, si a ti todos te quieren.

-Eso es lo mismo que nada, doc. Yo lo que quiero es que me quiera uno solo, pero bien
querida. Como usted quiere y ampara a su sefiora esposa, ¢si me entiende? -le
pregunt6 ella, mientras cancelaba las tareas del dia restregandose las manos en el
aguamanil con jabon desinfectante-.

El doctor Antonio Maria no le contesté ni que si ni que no y en cambio se quedé ahi
parado, a sus espaldas, y mientras ella seguia haciendo lo suyo con los movimientos
honestos de quien no sospecha que es observado, la miré como nunca antes se habia
permitido mirarla, valga decir, con ojos que buscan poseer aquello sobre lo cual se
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posan, y repasé con la dolorosa tensioén del deseo esas manos de largos dedos y ufias
almendradas, tanto mds asombrosas para alguien que, como el doctor, tiene las
propias ufias encasquetadas en dedos obtusos. Luego, despacio, sorbo a sorbo,
persigui6 la suave linea del antebrazo hasta verla esconderse entre la manga corta, y
pas6 enseguida al caracol de la oreja, que le ofrecié la fascinaciéon de un pequefio
laberinto carnal, y enseguida al reluciente prodigio de esa melena que se negaba a
quedarse atrds aunque ella la espantara sacudiendo la cabeza, y que volvia a
deslizarse sobre los hombros, viva e indémita, para caer hacia adelante e inmiscuirse
en el salpicar del agua. Y hay que decir, porque el propio doctor Antonio Maria lo
reconoce hoy dia, que en esa oportunidad sus ojos tomaron minuciosa nota de la
inquietante vibracién que a las nalgas de la muchacha le imprimian los movimientos
enérgicos de las manos mientras se enjuagaban.

Una hora mds tarde, el doctor se sentaba a la mesa de su cocina ante el plato de arroz
atollado y ensalada de lechuga que le servia su esposa Albita Lucia, para quien no
pasé desapercibida la turbacién que le bailaba en la frente.

-Vienes de un lugar de donde atin no has podido salir -le dijo-, y él para disimular
pidi6é que le pasara la pimienta, con lo cual no logré impedir que ella penetrara hasta
las imdgenes que poco antes se habian clavado en su retina.

-;Crees que a mi no me hubiera gustado ser puta? -le pregunté ella, ladeando su
cabeza de rizos tahefios de tan graciosa manera, que lo arrancé de un golpe de su viaje
por mujer ajena y lo devolvié a la complacencia de encontrarse en casa con la suya

propia-.

-;De veras? -quiso saber intrigado y divertido, soltando una de esas sonrisas amplias
que dejaban a la intemperie sus dientes de conejo-. Nunca sospeché que quisieras
acostarte con muchos hombres.

-No quiero. Si fuera puta me llamaria la Preciosa, y cobraria tanto que ningtin hombre
podria pagar por mi.

Al dia siguiente, el doctor Antonio Maria abandon¢ el consultorio antes de la hora
habitual, pidiéndole a Sayonara que al salir dejara la puerta bien cerrada con trancas y
candado.

-Adiés, mi nifia. Me voy rapidito, porque la Preciosa me espera en casa -se despidio.
Apur6 el paso para alejarse del consultorio y no quiso mirar hacia atrds porque supo
que en el quicio de la puerta, viéndolo partir, se habia quedado Sayonara, alumbrada
por ese fulgor de soledad que siempre la cefiia y que, de voltear a mirarla, hubiera
hecho irrefrenable la tentacién de estrecharla en un abrazo.

-jAtrés, tristeza! -se oy6 gritar al Piruetas que bajaba por todo el centro de la calle
haciendo pasos de danza y monerias de mamarracho, con una botella de ron blanco en
la mano y abrazado a un par de muchachas muy borrachas.
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-Atras, tristeza -dicen que repiti6 Sayonara, mientras ajustaba el candado-.
*

Trato de concentrarme en los datos sobre la famosa huelga del arroz que he recogido
en la prensa de la época, en expedientes y en actas sindicales, pero mi cabeza se dis-
para hacia diez lados distintos a la vez, como queriéndolos atrapar todos de un solo
manotazo. Escribir esta historia se me ha convertido en una carrera perdida de
antemano contra el tiempo y la desmemoria, que son dos hermanos gemelos de dedos
largos que todo lo tocan. Cada dia aparecen y revolotean por un instante ante mis ojos
atisbos y reflejos de situaciones, de momentos, de palabras calladas o dichas, de
rostros que reconozco como invaluables piezas sueltas del gran rompecabezas de La
Catunga y que me abruman con sus vocecitas gritindome que las atienda y
ordendndome que las registre por escrito, o de lo contrario serdn barridas por la
escoba y se perderdn entre los escombros. No doy abasto en este intento de aprisionar
un mundo que pasa en rafagas como un suefio recordado al despertar: esquivo en su
vaguedad y alucinado en su intensidad.

Tal como me sucede con mis propios suefios, sélo yo tengo la oportunidad de enfocar
este calidoscopio quebradizo y volatil, hecho de alas de insecto; s6lo para mi existe el
ojo de la cerradura que invita a espiar mientras del otro lado de la puerta avanza poco
a poco el desvanecimiento y tnicamente perdura lo que alcanzo a atrapar y a
atravesar con un alfiler para dejarlo clavado en estas paginas.

Pero la tarea es mas endemoniada aun, porque ademads me asalta la conviccién de que,
contradictoriamente, el acto mismo de entrometerme en una historia ajena y privada,
de husmear en lo que de otra manera se hubiera desintegrado, de limpiar el polvo en
repisas donde ya queda poco mds que polvo, acelera la caida en el olvido tal como
acontece en la pelicula Roma, de Fellini, donde la cdmara, que penetra en una antigua
domus herméticamente sepultada durante siglos, sorprende con su lente los tltimos
instantes de unos frescos que se borran enseguida al contacto arrasador de la
atmosfera exterior. La misma cdmara que perpetta la imagen de los frescos es la que
los destruye, como si fueran reales s6lo en la medida en que nadie los contempla.
Presiento que como esos frescos, La Catunga se basta a si misma, se conserva en su
propio olvido y sélo vive cuando los demds la ignoran.

Y al mismo tiempo no existe si no estoy aqui para dar fe. Por eso persevero, me
entrometo, violo la reserva del sumario. Esta madrugada, por ejemplo, me desperto la
necesidad de precisar una imagen que antes apenas habia ocupado mi atencién, la del
pintor que en algtin momento hizo ese retrato al 6leo de Mistinguett que a ella le
provoco tan gran disgusto. ;Se trataria de un artista cualquiera, de un amateur
desconocido, o acaso de alguno que logré perdurar en museos y reproducciones?
(Existiria todavia el cuadro en el que Mistinguett se vio a si misma como una gallina?
La curiosidad me empujé a levantarme enseguida sin darme tregua para el desayuno
y me llevé a casa de Todos los Santos.

La encontré levantada y especialmente animosa, renovada por un stibito arranque de

vanidad: habia envuelto su vejez y sus achaques en un vistoso camisén de nylon color
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rosa subido, se habia engarzado en la disminuida mofia una alta peineta de manola
con gemas engastadas y llevaba en los pies un par de chinelas fabricadas en pelo de
conejo tefiido de un rosa mds apocado.

-Esta muy elegante, Todos los Santos.

-Son artificios para engafiar el cansancio -me aclaré-, y empecé a interrogarla sobre el
famoso pintor mientras ella, toda rosa y vaporosa, visitaba una a una las jaulas de ese
extrafio zoolégico de pequefios animales cautivos, desapacible como todos los
zoolégicos, que mantenia en el patio, en el huerto, el corredor y la cocina de la casa
que compartia con la Fideo y con la Olga.

-;Ese retrato? Quién sabe a dénde fue a parar -me contesté mientras trataba de
precisar con su pupilas sin brillo a un pajarraco que la miraba con ojos redondos y
nacarados como un par de botones de concha que, al faltarle una pata, se aferraba con
la restante al indice de la vieja, aleteando penosamente para mantener el equilibrio
mientras ella le ofrecia un trozo de pldtano-.

-¢Qué ave es ésta, y quién le amput6 esa pata?

-Es un chauchi y cuando me lo trajeron, de pichén, ya andaba mutiladito, el pobre. Se
llama Felipe.

Me conté que pese a su fama de diva, Mistinguett era en realidad una gorda tetona y
bellaca y que en cambio el pintor era un hombre fragil y timido hasta la desolacién,
que de ahi en adelante no volvié a hacer “cuadros modernos” de las muchachas
porque se gano el desprestigio de pintarlas feas, con las mechas disparadas y los ojos
despavoridos, como si les hubiera pasado por encima el ferrocarril.

-S6lo a las pipatonas. A ellas si las pintaba a lo moderno, porque a ellas no les
molestaba -me dijo Todos los Santos, que ahora le ponia arroz a una lora simpaticona
que se le trepaba por el brazo y el hombro hasta la cabeza, para picotearle las gemas
que brillaban en la peineta-.

-Y esta lora entrometida, ;cémo se llama?

-No es lora, es guacamayeta, y se llama Felipe.

-;Todos se llaman Felipe?

-No, aquel mico se llama Nifio.

-;Y esta especie de cruce de pescado con cerdo?

-Es un zaino, y todavia esta bebé. Se llama Nifio, y es mi bebé.

-iNifio! -lo llam6 y Nifio se le acercé al trote, y otros cuantos especimenes no

clasificados que también debian llamarse Nifio se inquietaron y voltearon a mirarla-.
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-Supongo entonces que el tal pintor se fue de La Catunga a buscar otro lugar, donde
sus cuadros fueran mds apreciados...

-No, no se fue -me corrigié con impaciencia-. Ya le dije que se quedd entre las
pipatonas, dejandose consentir por ellas y pintdndolas gratis al estilo moderno vy, al
mismo tiempo, para ganarse el pan, se permitié una linea paisajista de estilo mas
convencional. Esa si la admirdbamos las demds mujeres, y le comprdbamos paisajes a
plazos.

Segun pude establecer mds adelante -s6lo de oidas, porque jamds logré ver ninguno
de sus cuadros- “la linea paisajista convencional” constaba de unas marinas dibujadas
por referencia, unas escenas callejeras de Paris -inventadas también porque asi como
no conocia el mar, tampoco habia viajado a Paris- y unos ocasos en violetas fieros y
naranjas draméticos que resultaron su mayor éxito comercial porque llenaron de
admiracion al conjunto del puterio de Tora, incluida Todos los Santos.

-iEso si era arte! jEso si era inspiracion! -exclamé convencida mientras le cambiaba el
agua a un tucan de desproporcionado pico amarillo-.

Era un pintor pequefiajo de estatura y destefiido de complexién, pero, segin dicen
aunque no me consta, era feliz duefio de una sexamenta poderosa y desmedida, haga
de cuenta el pico de este tucdn. Se llamaba Enrique. Enrique Ladrén de Guevara y
Vernantes, asi, con mds apellidos que la guia telefénica, porque descendia de familia
encumbrada.

Pero su sangre terrateniente y aristocrdtica no lo salvé de las tristezas morales ni
tampoco de la calamidad fisica; al contrario, lo encadené a ellas tras varias gene-
raciones de entrecruce de ladrones de Guevara con damas de Vernantes, y de damas
de Guevara con ladrones de Vernantes, que dieron en casarse entre ellos con el
propésito de mantener indivisas las propiedades y limpio el linaje, y con el lamentable
resultado, no reconocido por la familia ni ante las evidencias, de que taras y
degeneraciones fueron encorvandolos y malograndolos hasta que llegaron a producir
ejemplares de feria, cuyas rarezas fisiolégicas fueron atribuidas al efecto pernicioso de
supuestas enfermedades contraidas y jamas a defectos hereditarios. Entre éstos
altimos se encontraba Enrique con su escaso metro cincuenta y tres de estatura que se
reducia atin mds por la curvatura de sus piernas cascorvas, quien, como si su
desdichado cuerpo fuera poco castigo, llevaba en reemplazo del cabello y en lugar de
pestafias y de barba una pelusilla como de diente-de-lebn, més transparente que
blanca, s6lo comparable en inconsistencia y carencia de pigmentacion a su propia piel,
un papel de seda propenso a estropearse ante cualquier inconveniente, del desabrido
color de la leche aguada y tefiido de reflejos azulados por el traslucirse de la red de
sus venas preclaras.

-Entonces Enrique Ladrén de Guevara y Vernantes era un enano albino -le dije a
Todos los Santos-.
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-Para Mistinguett y las demds del Dancing Miramar era un enano albino, como dice
usted, y lo llamaban Bebeco, asi con desdén, pero para las de La Copa Rota, que era
un antro de lo més bajo, fue siempre y con respeto don Enrique. Pero si tanto quiere
saber preguntele a la Fideo; nadie lo conocié como ella.

La Fideo, flaca a mas no poder como su nombre lo indica, yace oscura y consumida
como una ciruela pasa en su hamaca de moribunda, regurgitando recuerdos y dando
su lucha por aplazar lejanias, porque aunque hace rato hubiera querido partir, el
pénico a la muerte atn la ata a la vida. Sobria y ltcida sélo ahora, en visperas de la
gran borrachera definitiva, le saca de contrabando una gota de entusiasmo a las
miserias de su agonia y sonrie cuando le menciono el nombre de don Enrique.

-jAy, don Enrique! -suspira y recobra aliento-. jAy!, don Enrique...

Fideo, la delgadisima bailarina de La Copa Rota, borrachita de trece afios, catorce a lo
sumo y ya viciosa, iniciada hace rato y por la fuerza en las artes del duro amor. jQue
baile la Fideo! jQue baile la flaquita!, solicitan los tagiieros descalzos que frecuentan el
lugar, sentados en penumbra sobre bultos de sorgo, de avena y de arroz, y ella se
desnuda, recibe un trago y eleva los brazos, entorna los ojos y hace ondular su cintura
de alambre, otro trago y su cuerpo oscuro -casi soplo, apenas sombra- se dora en
reflejos de candelas mientras que a sus pies, que calzan viejos zapatos blancos de nifia,
caen unas monedas. Mientras los demds se desentienden, alguno de los tagiieros se
levanta bien bebido, alza en vilo a la Fideo como si fuera ingrdvida y traspasa con ella
la cortina del fondo, hacia los cuartos de atras.

No habia cabida para una criatura como la Fideo en las salas de terciopelo rojo y negro
del Dancing Miramar, ni tampoco en escenarios menos pretenciosos como las casas de
baile Las Camelias, Tabarin o Quinto Patio; no la recibian en bares de la canalla como
Candilejas o El Cantinflas, y ni siquiera en La Burraca, un billar vespertino donde
acudian a escondidas los muchachos de escuela en busca de putas viejas que les
ensefiaran a querer a cambio de una limonada o de una mogolla.

-:Por qué? -le pregunto a Todos los Santos-. ;Por qué se negaban a recibirla en todas
partes? ;Por alcohdlica?

-Por alcohdélica también, porque en los cafés de categoria no era bien visto que una
mujer se embriagara, y desde el primer dia nos ensefiaban a fingir, tomando ron
rebajado con tres cuartas partes de agua de manzanilla en vez de ron puro. Pero la
razén principal no era ésa sino una mala mafia que tenia la Fideo.

-Y cuél seria esa mafia...

-La de cortarles la cara a los hombres, o marcarlos con las ufias. La Fideo tuvo un
temperamento endiablado desde pequefia y al primer disgusto con los clientes les
dejaba cicatriz. Ellos se quejaban con el duefio del café y cuando ya eran varios los
lesionados, la echaban a la calle.
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Durante semanas la Fideo vagaba buscando nuevo enganche y cuando lo encontraba
hacia caso omiso del escarmiento, a la menor provocacién mandaba la zarpa y volvia a
rasgufiar, y asi fue rodando cuesta abajo y golpeando puertas cada vez més apartadas
hasta que encontré asidero en el altimo escalén, segtn la peculiar y rigida jerarquia de
Tora: La Copa Rota, una tienda de grano con techo de paja y suelo de tierra pisada
que durante el dia era expendio de alimentos y que en las noches se transformaba en
burdel, con media caneca en un rincén por todo bafio y alumbrado con mecheros a
falta de electricidad. Quedaba a la orilla de un camino de herradura a media hora del
pueblo, a la propia sombra de la espesura, donde ya alcanzaban a sentirse el acoso del
tigre y el aliento verde de la gran humedad. Alli una docena de indias pipatonas,
reclutadas en una aldea vecina, atendia a la clientela mds zarrapastrosa de Tora, los
llamados de pata al suelo, una poblacién migrante compuesta por cazadores,
lefiateros, tagiieros y demds rebuscadores pobres de la selva, que regresaban de sus
andanzas exhaustos, paltidicos y engusanados a buscar consuelo entre las primeras
piernas que los quisieran acoger.

¢(Doénde mads iban a encontrarse en esta vida don Enrique y la Fideo? Inaceptables
especimenes de su respectivo universo, cada cual a su dolida manera. Dénde, si no era
en este exacto lugar, tltimo y limite, ubicado al margen de toda humana vanidad,
iban a cruzar sus destinos la adolescente violada y beoda y el enano aristocratico y
artista. S6lo en La Copa Rota, desde luego, segtin las leyes centrifugas de la
marginalidad; en ese amago de burdel donde las indias pipatonas ejercian la
prostituciéon sin bombillas rojas, ni verdes, ni amarillas, a duras penas blancas si los
cables de la luz hubieran llegado hasta alld; habiendo renunciado a la desnudez sin
sorpresas con que andaban a sus anchas por la selva para embutirse en unos apretujes
de tela barata que las volvian pesadas e informes como tonelitos, y en unos zapatos de
tacon choneto que les amorataban los dedos de los pies; aderezadas con candongas y
sortijas de oro falso, ellas, para quienes el oro puro habia sido -segtin dicen- familiar y
noble como el agua y el maiz.

-:Le gustaban a la Fideo los retratos que él le hacia? -le pregunto a Todos los Santos-.

-Si, le gustaban, y la hacian refr. El le contaba chistes mientras la retrataba y era muy
payaso, don Enrique. Se acercaba un fésforo al culo cuando se iba a tirar un pedo y
largaba una llamarada.

Don Enrique se destacaba por una amplia experiencia en temas de catre que hacia que
a su lado los demas clientes de La Copa Rota parecieran inocentes y analfabetas en el
amor, porque llegaban cansados y muertos de hambre de mujer, iban a lo que iban y
enseguida se quedaban dormidos sobre los bultos de cereal, o se retiraban y no
volvian, o volvian cuando ya las mujeres les habian perdido la fe. En cambio don
Enrique alquil6 de por vida una de las piezas traseras del lupanar, se convirtié en uno
mas de la casa, desayunaba en el patio con las regulares y nunca parecia tener prisa, ni
se dejaba notar el afan. Por las mafianas jugaba con la Fideo al parqués y a los dados y
la hacia reir con chistes de sefioras que hacian pipi y sefiores que hacian popé. Y por la
tarde la pintaba. La pintaba, la pintaba, la pintaba, acostada, parada y sentada, vestida
y desnuda o a medio vestir, con mofios rojos y flores perfumadas en el pelo,
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durmiendo la siesta o comiendo mango, o jugando con el gato, como si su Unica
alegria en la vida fuera pintarla a ella. Y brindaban con copitas de aguardiente, una
para la modelo, otra para el pintor, dos para la modelo, dos para el pintor, porque
ambos tomaban sin escrapulos y a la par.

Cuando la Fideo no andaba por ahi, o tenia mal genio o pereza de posar, entonces don
Enrique se contentaba con retratar a algtin ebrio dormido sobre una mesa o al
muchacho del bar, que sabia disfrazarse de hada, de gitana y de reina de belleza, y
sobre todo pintaba a las pipatonas, que miraban al vacio mientras esperaban cliente,
que amamantaban hijos o tejian cestas de esparto sentadas en el piso de tierra
mientras esperaban cliente. Hasta al gato de la duefia lo pint6, varias veces, y la Fideo
decia que era el que mejor quedaba. También disfrutaba viéndolas bailar bien juntas y
otras cosas que ellas hacian pero que luego no mencionaban, por pudor. La Fideo y las
pipatonas le llevaban la corriente, le masajeaban las piernas, eternamente adoloridas,
con pomada de petréleo y linimento eléctrico y le perdonaban todo porque él era
artista, y los artistas tienen derecho a inventar disparates y a ser diferentes a los
demés. Les gustaba peinarlo con sus cepillos de crin de caballo y lo apodaban Pelo de
Angel convencidas de que su cabello excepcional y su extrafia figura encerraban
alegres augurios y eran sefial de algo bueno, porque sin duda Dios se habia esforzado
al maximo para producir una criatura tan tinica y tan cémica.

-jQué rubio eres, don Enrique! -lo elogiaba la Fideo cuando andaba querendona, y le
acariciaba la pelusa destefiida-. Quisiera tener un hijo tan rubio como tu.

-:Nunca lastim6 la Fideo a don Enrique, segiin era su costumbre? -le pregunto a
Todos los Santos-.

-Le hizo unos cuantos rasgufios, pero nada de consideracién. Motivo no le faltaba,
porque don Enrique la perseguia para meter su aparato por donde no cabia. Quién
sabe como habia aprendido tanta aficion rara y tanto jueguito cochino; tal vez en los
palacios de la nobleza, donde vivié de nifio -me dice Todos los Santos-, y la Fideo,
desde su hamaca, suelta un conmovido jAy!

Sin proponérselo, la Fideo supo cultivar su peculiar estilo, hormonal, hiriente y crudo,
y empujo la barrera de lo prohibido unos cuantos centimetros a punta de desnudar y
exhibir su alma violentada y su cuerpo rayano en la desnutricién, de marcar a los
hombres de por vida en la cara y de vomitar aparatosamente cuando se le iba la mano
con el aguardiente. En medio de un mundo prostibulario donde la mayor audacia
eran los concursos de baile, la Fideo era un escdndalo y una invitacion a transgredir, y
Tora todavia la recuerda joven, cuando era una flaca feroz que gritaba con voz ronca,
encaramada en las mesas:

-iTraiganme un hombre que me quiera y un tigre que me arafie el culo!

Un dia don Enrique les confeso a las chicas que habia salido enano porque su padre y
su madre eran primos hermanos, y que en su familia sucedian calamidades que nadie
podia nombrar. Entonces ellas comprendieron por fin el misterio de por qué su don
Enrique, en vez de convivir con los suyos, tan ricos y elegantes, habia optado por
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compartir penurias en La Copa Rota: porque él mismo era una de esas calamidades
que en su familia no se podian nombrar. En cambio aqui podia olvidarse de su
vergiienza y de su fealdad, porque sabia que a ellas les gustaba tal como era, chiquito
y peliblanco, bien bragado, amable y juguetén.

Me doy cuenta mientras escribo que La Copa Rota era el lugar que el azar tenia
reservado también para Sayonara, casi tan flaca como la Fideo, casi tan india como
una pipatona y tan abandonada del cielo como cualquiera de las dos. Pienso entonces
que en buena medida el meollo de esta historia consiste en el periplo que debi6 dar
ella para eludir esa fatalidad. O mejor para no eludirla, porque anécdotas aparte, ella,
la princesa oriental, la predilecta, la novia oscura, la bien amada, también y sobre todo
ella -y de ahi la intensidad de su pasién- pertenece a ese incandescente ombligo del
mundo que es y serd La Copa Rota donde quiera que se encuentre: niicleo indivisible,
corazon del corazoén, zona en carne viva, nuez. Todo lo demds sobre esta tierra son
terciopelos rojos, bombillas de feria y sofisticaciéon. Tales razones consideré al calor de
la escritura pero después, mas tarde aquel mismo dia, ya sobre el fresco del anochecer,
cuando vi que una gallina clueca que se llamaba Felipe se instalaba a dormir sobre los
pies enfundados en piel de conejo rosa de una Todos los Santos amodorrada en un
rincén de la cocina, reconoci que las cosas, suavemente, se explican por si solas y que
no hace falta ponerse a divagar.

Todo parece indicar que por la época de la huelga del arroz, que habria de marcar un
antes y un después en la historia de Tora y sus gentes, Sayonara era una muchacha de
amor fragil y entusiasmos momentédneos, incapaz de posar por mucho tiempo su alma
volatil en una sola cornisa. Algo tenia por entonces de escurridizo, una incapacidad de
compromiso, una dificultad de mirar a lo lejos, o de detener los ojos sobre lo que
estaba realmente préximo.

Su negativa a abrirse a los demds se hacia sobre todo evidente en la relacién con los
hombres, cercanos a su cuerpo y alejados de su interés, y esto motivaba frecuentes
regafios por parte de Todos los Santos, que le reprochaba su incapacidad de ponerle
corazoén al oficio de atender a la clientela.

-Estas con ellos pero no te enteras -le decia-. No los escuchas, no los consientes. Los
tratas como a fantasmas. No sé hasta cudndo te durard la mala inclinacién de andar a
solas contigo misma, como si los demds fuéramos invisibles.

Al sefior Manrique, que no paraba de halagarla con las solicitudes y lisonjas de su
amor senil, Sayonara en un descuido le quemo el terno azul oscuro, cierta vez que él le
pidi6 que se lo alisara con la plancha. A un ingeniero de la Troco que esper6 una tarde
entera sin moverse de su sitio para tener la oportunidad de estar con ella, lo despaché
sin consideracién con el argumento de que estaba fatigada; a un hacendado rico que la
admiraba hasta el sufrimiento, le echaba en cara en publico sus tierras conquistadas a
punta de bala; Devuélvase para su casa, don Tomasito, o lo acuso con su esposa, se
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burlaba de un hombre casado que se le acercaba con sigilo para no despertar
sospechas.

-Se te olvida que no eres una nifia mimada sino una mujer publica, y que tienes la
obligacion de prestar tus servicios con cortesia y con criterio profesional -le repetia
Todos los Santos, tal vez sin darse cuenta de que era esa manera ruda y sin
miramientos de ofrecerles su belleza, lo que enardecia a los hombres y los volvia pro-
pensos al enamoramiento-.

Pero, segin me han dicho, no se trataba de una actitud particular ante los hombres,
sino ante el mundo en general. Como egoista me la han descrito algunos, pero el
egoismo no se compagina con la tenacidad con que se entreg6 al trabajo en aras de sus
hermanas, sin permitirse descanso hasta rescatarlas una por una del abandono. Lo
cual no quiere decir que cuando las tuvo de nuevo a su lado se acercara a ellas para
ayudarlas en la minucia cotidiana. Lejos de actuar como una madre frente a Ana,
Juana, Susana y Chuza, Sayonara dej6 que desde el primer dia Todos los Santos
desempenara ese papel, y mds bien por el contrario, en presencia de ellas se convertia
en una nifia mds -;hermana siempre pequefia frente a la desgarrada memoria del
hermano grande?- y al igual que las otras peleaba por tonterias a coscorrones, hacia
maldades a escondidas, se aliaba con alguna en contra de las demads, las hacia llorar a
todas por parejo.

Todos los Santos no se mostré de acuerdo con este reparto de funciones y siempre
resintié que Sayonara la dejara sola en la dura labor de ejercer autoridad sobre unas
criaturas que con frecuencia resultaban inmanejables, sobre todo en los primeros
tiempos, de recién llegadas, cuando pese a su timidez e indefensién, conmovedoras
irritaban con mafias como la de esconder la comida debajo de las camas, enterrar en el
patio objetos ajenos, y, la mds complicada de todas, subirse la falda y cagar en
cualquier rincén, como si fueran animalitos.

Sayonara siempre estuvo mds cerca de la nena Chuza que de las demés hermanas, y la
llevaba consigo a los lavaderos, al mercado, al cine Patria, a visitar amigas; tal vez
porque el mutismo de la chiquita la convertia en la acompafiante ideal para una
hermana mayor que no tenia oidos sino para sus propias voces internas. La nena
Chuza, a su vez, la veneraba como s6lo debe hacerse con los santos del cielo, no la
perdia de vista un instante, se esforzaba con monerias y volantines para llamar su
atencion, la contemplaba arrobada cuando se peinaba, o se vestia, o incluso cuando
gritaba en arranques de mal genio, o cuando cantaba porque estaba alegre, o cuando
callaba porque estaba ausente. La nena Chuza vivia para idolatrar a su hermana, y a
falta de palabras se tapaba la boca con las dos manos, estremecida de admiracion.

De nifia era muy persona, recuerdan quienes conocieron a Sayonara en sus primeros
tiempos en La Catunga, y se quejan de la indole evanescente que fue desarrollando
después. Cierta vez cundi6 una epidemia de célera por la regién, y el aire,
reverberante en microbios, se colaba amenazante por las ventanas. Alarmada, Todos
los Santos cancel6 temporalmente el negocio y cerré su casa a los extrafios para
impedir que el contagio llegara hasta las nifias, a quienes les prohibi¢ tomar agua sin
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hervir y comer frutas o verduras frescas, caramelos o cualquier otro alimento que no
fuera preparado en casa. A pesar de las precauciones, Susana present6 los sintomas de
la enfermedad, una fiebre tan alta que la hacia resplandecer entre las sdbanas y una
soltura de estémago que no amainaba ni con el tradicional extracto de corona-de-
Cristo, ni con las novedosas recetas farmacéuticas del doctor Antonio Maria. En un
operativo de emergencia, la Tana se llevé a Ana, a Juana y a Chuza para su casa con el
fin de alejarlas de la fuente infecciosa y Todos los Santos permanecié en la suya con la
Olguita y la Sayonara para velar por la nifia enferma, que aparte de las molestias que
ya presentaba, fue sacudida por una secuencia de arcadas que la doblaban en dos
queriendo sacarle el alma por la boca, y que les hizo temer una deshidratacién.
Mientras las dos mujeres mayores se angustiaban en la cocina con emplastos y caldos
medicinales, le pidieron a Sayonara que limpiara con trapos el piso de la alcoba, sucio
de vémito, y cuando entraron la encontraron alli, paralizada, con el trapo en la mano y
mirando aquel desparramo apestoso sin animarse a actuar.

-Qué te pasa, sefioritinga-que-pisa-fino, ;te da mucho asco el vomito de tu hermana? -
le preguntd, entigrecida, Todos los Santos-. Dame acé, que limpio yo.

-No es asco, madrina -le contest6 sin inmutarse Sayonara, entregandole el trapo-, es
que estoy observando una cosa muy rara. ;Usted se da cuenta de que siempre que
alguien vomita, vomita zanahoria? Asi picada en trocitos, aunque no la haya ni
probado antes...

-Se nos muere tu hermana y ta filosofas -ladré Todos los Santos-. Ahi estds pintada de
cuerpo entero.

Lo de Susana resulté no ser célera sino una intoxicacién comun debida a la
esterilizacién y a la falta de mugre callejero, y hoy, tantos afios después de conjurado
el peligro, Todos los Santos se rie al contarme la impertinencia de Sayonara.

-Pero le aseguro que en ese momento no nos parecié divertida -aclara-. Casi la
matamos por andar, como siempre, pensando en los huevos del gallo mientras las
demds bregdbamos a que el universo no se nos desplomara encima.

(Algian llamado secreto traspasaba la coraza y resonaba en el interior de la joven
Sayonara? ;Hacia qué mostraba apego? Un objeto, algo, una fotografia, ;un mufieco
de peluche tal vez?

-Con los regalos Sayonara era como los nifios pequefios -me dice Todos los Santos-,
que antes de terminar de romper la envoltura ya se han olvidado de ellos. Nunca
reclamaba nada para si; ni siquiera la parte que le correspondia del dinero que
ganaba. Me lo entregaba todo sin contarlo y yo lo distribuia de esta manera: una
cuarta parte para las urgencias de la casa, otra cuarta parte para las necesidades, una
flapa para darnos gusto y el resto lo consignaba en una cuenta de ahorros a nombre de
ella. Cuando le pedia que se fijara, aunque fuera por curiosidad, en cudnto tenia
guardado, previendo el dia en que tuviera que echar mano de ese dinero, me
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respondia bostezando: Ay, madrina, no me mencione niimeros que se me atoran en la
cabeza y me producen jaqueca.

En cambio, nunca abandon¢ la pasién sondmbula por salir en las noches en camisén
de dormir a contemplar las inmensidades del cielo.

-No sé cuantas veces me habra hecho exponerme al sereno para repetirle la historia de
la masica de las esferas -recuerda Todos los Santos-. Se la aprendié de memoria tal
como se la dije la primera vez y si yo cambiaba un detalle enseguida me llamaba la
atenciéon y me hacia comenzar otra vez desde el principio, hasta que se la recitara
perfecta.

Averiguo también qué fue de su aficion por la poesia; quiero saber si por ahi quedé
abierto un camino hacia su intimidad.

-De pequefia me hizo creer que seria una lectora devota -me confiesa la Machuca-, y
tuve la esperanza de encontrar en ella a mi gran compafiera en el amor por las letras.
Pero no fue asi. Y no porque no leyera; el problema era que siempre queria leer las
mismas cosas. Digo mal, leer: siempre estaba pidiendo que le leyeran, porque lo que le
gustaba era escuchar. Pero como le cuento, siempre lo mismo, como un disco rayado.
Venia a pedirme que le volviera a contar las historias de la Ofelia ahogada, de Maria
Antonieta guillotinada, de Juana de Arco en la hoguera, de Policarpa Salavarrieta y su
fusilamiento. Siempre heroinas sufridas, con finales de tragedia. De eso no se cansaba.
Pero, jay de que yo intentara convencerla de que me dejara hablarle de algo nuevo! O
que la invitara a leerse por si misma a Shakespeare, a Tirso de Molina o a cualquiera
de tantos, tan sublimes, que andan por ahi olvidados por la juventud. Sélo queria
escuchar las mismas historias, una y otra vez.

Puedo mencionar dos fechas que eran esperadas por Sayonara con ansiedad y alegria.
La primera, el martes, dia de entregas en la oficina del correo, cuando iba a reclamar
las postales de Sacramento, sin desfallecer durante los periodos en que no llegaron
con regularidad. La segunda, el tltimo viernes del mes.

-El mismo dia en que hizo el juramento con el Payanés -me cuenta la Olguita con tanto
fervor como si hablara de su propia historia-, Sayonara colgé de la puerta un
calendario ilustrado con caballos al galope, obsequio de la ferreteria Mora Hermanos,
donde marcé los tltimos viernes entre un circulo. Y eso es mucho decir si se tiene en
cuenta que nunca usé reloj y que no tenia interés en saber si andaba en lunes, en
jueves o en sdbado, y ademds, segin creo, nunca llegé a aprenderse en orden los
nombres de los meses del afio. Porque hay gente que vive pegada al segundo, pero
Sayonara no se contaba entre ésos.

Parecia sacudida a toda hora por la agitacién interna, como apretada entre una pijama
de ortiga, y espoleada por el afan de llegar no se sabe a qué lado. Pero al mismo
tiempo mostraba un desdén afrentoso por el tiempo del reloj. Para ella los dias
ondeaban eternos y sin premuras -al menos concretas, exteriores- y siempre se
sorprendia cuando caia la oscuridad, como si no la estuviera esperando.
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-iCémo! ;Ya es de noche? -preguntaba, y a Todos los Santos solia protestarle cuando
la despertaba en la mafiana-: ;Y eso, madrina? ; Acaso ya amaneci6?

Se atiborraba de golosinas a deshoras y no probaba bocado al almuerzo; salia a
alborotar a la calle cuando el barrio se aplacaba en la siesta y se quedaba dormida en
medio de las parrandas; no aceptaba citas ni compromisos con horario exacto, y si los
aceptaba no los cumplia. Se parecia a los pescadores del rio, me dice la Olguita, que se
tienden a la sombra a esperar que la subienda les llene de peces la atarraya.

Sayonara también esperaba, parada a la orilla de la vida. ;Y qué era lo que tanto
esperaba? Grandes advenimientos, sospecho, pero no puedo precisar, tal vez porque
para ella tampoco se manifestaban como algo preciso.

S6lo me queda claro que su espera no era paciente, ni placida, ni conforme, y que si no
sabia en qué fecha iba a caer el dia de mafiana era porque aquello que anhelaba no era
para mafiana, ni pasado mafiana, ni tampoco para la semana entrante, sino que la
obligaba a aguardar, a dejar que el tiempo pasara y el viento soplara. Mientras tanto
se mantenia en un interin crispado y ansioso, y el hecho de que sus deseos no tuvieran
nombre propio, lejos de mitigarlos, los hacia abrumadores. ;Qué habia dentro de su
cabeza impenetrable de nifia empujada por el siglo a una existencia adulta? Por ratos
largos, habfa lagunas de aguas tan quietas que parecian congeladas, y cada tanto
habia irrupciones de una marea alta de una intensidad que no se compadecia con la
vaguedad de las lunas que la desataban.

A Sayonara creo adivinarla bien de nifia, cuando llega a La Catunga mechuda y
huesuda como una gata hambrienta y decidida a ser puta; encuentro descifrable a la
adolescente que descubre en el espejo su propia belleza y empieza a hacer uso de la
fascinaciéon que ejerce sobre los demds; no me sorprende la muchacha que tiene los
ojos ardientes porque ha visto a su madre arder; sé de la entereza de su cardcter
cuando lo ponia a prueba; de su astucia al medir fuerzas, aventdndose primero para
después replegarse; de su irreverencia incendiaria. En cambio debo reconocer que me
deja perpleja esta joven que aparece unos meses después, entre mds admirada maés
ensimismada, que se deja mirar sin ver a nadie, tan entregada a los hombres como
olvidadiza de ellos, detenida en la carrera circular de su propio tiempo y sin tender
puentes sélidos hacia el mundo exterior. ;Se preparaba, quizds, y hacfa acopio de
energias?

Cada tanto me pregunto hasta qué punto no tendria Sayonara el espiritu y la
sensibilidad cegados por el dolor excesivo del pasado. ;Cémo llorar al hermano sin
desangrarse? ;Como recordar a la madre sin calcinarse? ;Cémo amar sin reavivar el
horror? Hay visiones que destrozan, y la peor muerte rara vez es la propia.

En este pais marcado por la violencia hemos aprendido que a un nifio que presencia la
muerte atroz de sus familiares puede sucederle una de dos cosas, o las dos a la vez: o
se carboniza, o se ilumina. Si se carboniza queda reducido a media persona, pero si se
ilumina puede ensancharse y crecer hasta convertirse en persona y media. En
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Sayonara se presentia la aproximaciéon de uno de esos dos sinos opuestos, pero
todavia no era claro cudl habria de ser.

-De mister Brasco ya le contamos, ;jrecuerda? Fue un amigo de nosotras que quedé
muy prendado de Sayonara y que gustaba hablarle sobre las nieves y las tormentas de
frio que cafan por su tierra, porque era extranjero venido de lejos. Le deciamos Dime-
por-qué por su mafia de andar preguntando, y también le deciamos el Ahorcado, por
lo que le acontecié durante la huelga del arroz.

Rubio altisimo y de piel blanca, largo como un silbido del viento, monicongo
flacuchento, mister Frank Brasco supo lo que era tener en torno al pescuezo una soga
gruesa, todo en él tensiéon de muerte, minutos contados y perplejidad ante el hecho,
un afio antes impredecible, de terminar los dias ahorcado en un pais que no hubiera
podido siquiera ubicar con precisién en el mapa. Y todo porque los hombres del 26 se
aburrieron de tener que tragarse su propio orgullo apelmazado en malas bolas de
arroz frio.

-;Qué esta pasando? -al llegar al casino, el Payanés trat6 de elevar la voz por encima
del griterio, sintiendo que lo arrastraba la ola de una inquietud colectiva que hasta
ahora desconocia-. ;Quién me dice qué esta sucediendo? -insisti6 en medio de la
andanada de pelotas de arroz que zumbaban sobre las cabezas para ir a estamparse
contra la pared-.

De haber tenido experiencia, hubiera adivinado que esa redoblada pulsacién de la
sangre, ese hormigueo de expectativas que vibraba en el aire y ese brillo en los ojos de
los hombres, eran anuncio del advenimiento de la gran rebeldia, que en ciclicos
retornos envolvia a Tora en sus ardores, como sucede con el verano en otros he-
misferios.

-;Qué estd pasando? -preguntaba también Sacramento en su tono convaleciente y
menor-.

-Que nos aburrimos de esta comida de mierda -le contest6 uno que andaba muy
activo en la revuelta-.

-.Y por qué hoy y no antes, si todos los dias comemos lo mismo?

-Estos gringos se pasan de listos -le contestaron-. Hoy otra vez, el almuerzo es sélo
agua de panela y bolas de arroz. Ni a los presos, hermano, no hay derecho.

-Al menos aqui comemos bolas. All4 afuera ni eso... -coment6 Sacramento-.
Sus palabras provenian de un mundo anterior a la pérdida del candor, pero no fue asi

como sonaron. Por el contrario, despertaron fastidio y desconfianza y a Sacramento le
gritaron esquirol, vendepatria y rompehuelgas, y en medio de la exaltacién tal vez le
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hubieran quebrado la crisma si por él no saca la cara el histérico Lino el Titi Vélez, un
dirigente de viejas revueltas que todavia llevaba sobre la cabeza la aureola de su
antigua gloria sindical.

-Yo respondo por este muchacho. Lo suyo es inocencia y no mala catadura -hablé
recio Lino el Titi, cuya vida afectiva y extralaboral habia transcurrido entera entre los
bares y los catres de La Catunga y por tanto conocia a Sacramento desde los tiempos
en que era una criatura a la que nadie cambiaba los pafiales y que aprendia a caminar
sola, agarrandose del sardinel, en una esquina de la Calle Caliente-.

-Te contentas con poco -le dijo cuando los otros se apartaron-. Estas bolas de arroz no
se las comen ni los perros. El otro dia le di una a un gozque hambriento que la
olisqued y la despreci6. ;Qué crees que comen en el casino de directivos? Huevos y
leche les daran a los gringos, y frutas y verduras; comida caliente y saludable que
mucha falta te haria, muchacho, porque esta selva te esta chupando el animo.

-Pues si es cierto que son unas bolas muy cabronas -reconocié Sacramento-. Pero ;y si
se encabritan los gringos y ya resuelven que ni bolas nos tiran?

-No nos pueden matar de hambre porque nos necesitan para trabajar -le dijo Lino el
Titi antes de perderse entre los fragores de aquella batalla mintscula-.

El Payanés, que habia escuchado el didlogo, agarré una bola de arroz en su mano
derecha. Lo hizo sélo por participar en la diversién, casi porque si, con la timidez y el
remordimiento de un nifio que se roba una manzana. Pero enseguida le entraron unas
ganas tremendas de arrojarla con fuerza, él, hombre responsable y pacifico,
desprevenido y bien dispuesto hacia la autoridad, que hasta ahora s6lo habia sentido
gratitud por la posibilidad de trabajar que le brindaban esos jefes extranjeros que le
sonrefan desde lo alto de sus fotografias y que decidian su destino desde la piscina
con reflejos azules de su barrio enjaulado. Si antes sélo gratitud y sumision habia
sentido, de repente hoy, con esa bola de arroz en la mano y tomdndole el pulso a la
indignacion de los demds, encontré motivos de sobra para la suya propia. Por primera
vez reconocié que el mundo, amable tal vez para otros, habia reservado para él una
cara hostil, y se anim¢6 a querer que las cosas fueran distintas, él, el Payanés, que sabia
rehuir el sufrimiento con tanta valentia, o segtin se lo mire, con tanta cobardia; él que
despreciaba a los quejumbrosos, que desconocia el descontento, que desdefiaba a tal
punto el dolor que era incapaz de detectarlo cuando lo llevaba encima; que no se
permitia sofiar sino cuando estaba dormido; hoy de repente se dejaba arrastrar por el
furor y resentia en los huesos la crénica humedad de su hamaca en esas noches sofo-
cadas de la selva, tan cortas que no brindaban descanso, y 0di6 la soledad de sus dias
demasiado largos entre tantos hombres que pese al hacinamiento no se acompafiaban;
supo de un cansancio del que nunca antes se habia permitido saber y, por primera vez
desde que sali6 de su distante ciudad de Popayén, se dio el lujo de afiorar a aquellos
que no habia vuelto a ver.

-Pues si, qué carajo. Yo también estoy harto -reconocié- y quiso cobrarle a la vida cada
una de sus rudezas y sus mezquindades, y echarle en cara a la Tropical Oil Company
los mordiscos que el exceso de trabajo le pegaba a sus musculos exigidos hasta el
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calambre, y el ruido atronador de las mdquinas que le congestionaba el crdneo y le
secaba el pensar, y la rutina de galeote que tan de buena gana habia aceptado, y ante
todo el peso negro de ese cielo que cada noche lo envolvia lejos del abrazo de aquella
muchacha que no le dijo su nombre pero que le hizo en el rio una promesa, y odi6 a
los hombres gordos y olorosos a alcohol que en este mismo momento la besarian en la
nuca y odi6 también, con un veneno rebelado, a esos jefes extranjeros a los que ni si-
quiera habia visto, y los culp6 de sus pesadumbres de ausencia y de esa espera
insatisfecha en la que debia pagar treinta jornadas de trabajo forzado por la ilusion de
un solo encuentro de amor. Entonces apret6 en la mano la bola de arroz y la arrojé
contra la fotografia del fondo con la vehemencia de quien da el paso hacia los terrenos
galvanizados del riesgo, sabiendo que no hay vuelta atrés.

Lo que no alcanzé a sospechar el Payanés, ni siquiera en el momento en que su bola
estall6 contra la sonrisa impdvida de mister Maier, es que estaba viviendo los
prolegémenos de la que de ahi en adelante seria la por siempre famosa huelga del
arroz, la quinta y més violenta de las llamadas huelgas primitivas, o heroicas, del sin-
dicalismo de Tora, que vino a afianzarse cuando menos se esperaba, o sea cuando ya
se habian agotado los proyectiles, se sosegaban los animos y el arroz regado por el
piso hacia que el casino pareciera atrio de iglesia después de una boda.

Fue entonces cuando un grupo beligerante y vocinglero que atn no queria dar la
batahola por terminada, entre el que se contaban varios obreros de mantenimiento,
famosos por los excesos, formé gavilla alrededor de Brasco, el ingeniero
norteamericano que ocupaba el cargo de supervisor general y que era el tnico jefe
dispuesto a mezclarse con los trabajadores colombianos y a mantener con ellos algtn
tipo de trato personal.

Demasiado flaco y alto en demasia, Brasco presentaba problemas con el manejo de su
propia longitud: caminaba como encaramado en zancos y no podia impedir que su
cuello y sus brazos ondularan al asomar por entre las mangas y el cuello de su camisa
holgada. Ya habia sido advertido por sus superiores de los peligros de no guardar
distancias e incluso se le habia anunciado que le seria cancelado el seguro de salud si
continuaba con la costumbre de acudir a los brujos y curanderos locales, pero €l se
negaba a recluirse en ese mundo exclusivo de norteamericanos que consideraba un
voluntario campo de concentracién. Por eso solia acompafiar a los trabajadores a la
hora del almuerzo y a veces tarde en las noches, cuando se sentaban alrededor de una
olla de café, bajo una algarabia de estrellas y chicharras, a contar historias de
aparecidos y de animas que vagan por la tierra haciendo ciertas cosas que un
anglosajon como él encontraba injustificadas.

-Pero dime por qué -comenzaba siempre sus frases con esas palabras y los
trabajadores lo apodaban asi, Dime-por-qué-, dime por qué el Mohén se lleva a las
muchachas para el fondo del rio si puede hacer el amor con ellas a la orilla, més
comodo y sin mojarse.

-Ya empez6 el mister con sus dimes por qué -se refan-. Pues porque alld vive y bajo el

agua tiene suntuosos palacios.
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-Pero dime por qué Luz-de-la-Ciénaga se come a los nifios habiendo por ahi tanto
cerdo, tanta gallina y pescado...

-Porque si no come nifios no mete miedo, mister Brasco, y sus historias no le
interesarian a nadie, ni siquiera a usted.

Segun el testimonio de antiguos trabajadores de la Troco que tomaron parte activa en
la huelga del arroz y con los que he podido conversar sobre aquellos acontecimientos,
Brasco fue el tinico de los directivos de la empresa que a la hora de aquel motin no se
refugié en el Club de Golf, que ademads de prados verdes era también, y sobre todo,
una auténtica fortaleza de concreto disefiada para estas eventualidades, aunque la
hubieran camuflado bajo el calido colorido de las bugambilias.

-No le vamos a hacer nada, mister Brasco, s6lo queremos que pruebe esta bazofia,
para saber qué opina -le dijo uno de los hombres que lo rodearon y lo fueron
acorralando contra el rincén-.

-Esté bien, yo pruebo, pero que nadie me empuje ni me toque -les dijo-. Es verdad, es
porqueria, a partir de hoy no mas bola —prometi6-, y los obreros lo aclamaron con
aplausos mientras regresaban a sus puestos para seguir adelante con el almuerzo,
dando por finalizada la gresca. Se vieron volar ya sin ganas los tdltimos proyectiles.
Pajabrava se par6 a arengar sobre una mesa aprovechando el momento para sumarle
adeptos a su cruzada antimasturbatoria, otros se dedicaron al fatbol y el asunto no
habria pasado a mayores -uno madas entre tantos momentos rispidos pero sin
consecuencias que se registraban a diario en medio de la tensién laboral del 26- si en
ese momento por los altoparlantes un vocero de las directivas no hubiera comunicado
que la fuerza publica ya venia en camino para cercar el Campo, que si la revuelta no
cesaba habria represalias contra sus incitadores y que los obreros debian liberar de
inmediato a mister Brasco, criminalmente retenido como rehén, o de lo contrario la
empresa se veria obligada a recurrir a hechos de fuerza.

El aire de fiesta de unos minutos antes quedé congelado ante la estridencia de la
declaracion, y la sola mencién de represalias y presencia de uniformados enardeci6 los
animos tres veces mds que las propias bolas de arroz. Frank Brasco, quien ya se
retiraba del comedor, fue el primer sorprendido con lo inoportuno de las amenazas y
quiso dirigirse al Club de Golf para informar que el incidente estaba superado y que él
personalmente se encontraba sano y salvo, cuando fue detenido por los mismos
hombres de mantenimiento que antes lo habian acorralado.

-Usted no se va, mister Brasco. Nadie queria tomarlo de rehén pero nos han obligado.
Ya vio que la idea fue de ellos y tal como estdn las cosas habrd que hacerles caso,
porque usted se ha convertido en nuestra tinica garantia.

-En ese momento senti miedo. Por primera vez en los dos afios que llevaba trabajando
en el 26 senti miedo -me cuenta Frank Brasco mientras a paladas despeja de nieve la
entrada de su cabafia de Vermont, hasta donde he venido a entrevistarlo-. La gente de
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operaciones era decente y correcta y con ellos me sentia seguro, pero entre los de
mantenimiento habia algunos barbaros. Tenian fama de desesperados en la lucha
contra la patronal, y fue precisamente un tal Mono Nieves, y otro que llamaban
Caranchas, ambos de los radicales de mantenimiento, los que me estaban tomando
como rehén. Para mi desventura ya en ese momento me encontraba detras del casino
donde los demds no podian vernos, y supe que la iba a pasar dificil atravesado como
estaba entre dos irracionalidades, por un lado las directivas y por el otro lado el Mono
Nieves y sus compafieros, a quienes les acababan de servir en bandeja la ocasién de
armar un gatuperio.

-No se preocupen, muchachos. Voy ya para las oficinas a informar que ha habido una
mala interpretacion. Ya verdn que poniendo buena voluntad todo se aclara -traté de
decir Blasco- pero a esa altura de los acontecimientos el Mono Nieves y los suyos ya
tenian otros planes en la cabeza.

-Pero dime por qué vas a hacer esto -empez6 el mister.

-No hay dime por qué que valga -lo interrumpié Nieves-. Usted venga con nosotros y
olvidese de su mafia de andar preguntando.

Mientras tanto, en el casino se habia vuelto insostenible la tensiéon de al menos
doscientos hombres que se sabian acorralados en una construccién que a la hora del
allanamiento haria las veces de ratonera. Los altoparlantes seguian amenazando con
la toma de las instalaciones si el personal obrero no soltaba enseguida al ingeniero
Brasco, “alevosamente capturado como rehén por el grupo de revoltosos que estd
apostado en el casino”.

-;Pero donde esta Dime-por-qué? -empezé a gritar Lino el Titi Vélez, procurando
asumir el control-, pero el ingeniero habia desaparecido y nadie daba cuenta de su
paradero.

Me cuentan que tal como tradicionalmente sucedia en esas ocasiones criticas, ante la
inminencia del desastre renacié el viejo espiritu luchador y sindical, que habia
dormitado durante un par de afios después de una racha de huelgas desgastadoras
que terminaron en muertes y despidos masivos, y los antiguos dirigentes, entre ellos
Lino el Titi, salieron de su modorra para volver a rugir como animales peludos, y su
rugido fue reconocido por la multitud. Se declararon en asamblea permanente, fijaron
las doce de la noche como hora cero para decretar la huelga, alguien produjo un lapiz,
otro una hoja de cuaderno y cinco veteranos, arrastrados por el repentino entusiasmo
y olvidados ya del escarmiento que los paralizaba, se sentaron alrededor de una mesa
y minutos después uno de ellos, apodado Bollo'e yuca porque desde hacia afios su
madre vendia bollos de yuca a la salida del Campo, leia en voz alta el pliego de peti-
ciones que acababan de improvisar y que empezaba por exigir el inmediato retiro de
la fuerza publica.

El segundo punto iba directo al grano y aterrizaba en el arroz: “Los obreros del

Campo 26 estamos hasta la coronilla con la pésima calidad de los alimentos que la
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Tropical Oil Company nos brinda, en particular con las muy repudiadas bolas de
arroz con grasa que por no ser comestibles exigimos sean cambiadas por arroz decente
y de buena calidad, que debe ir acompafiado por una racién de carne o legumbre, y en
ninglin caso el arroz volverd a ser aceptado por el personal obrero como tnico
ingrediente del almuerzo, como tantas veces ha sucedido en el pasado”. A esa
demanda se le afiadia la enumeracién de las diarias humillaciones que venian
envenenando desde hacia tiempo el animo de la gente, y se exigia agua potable en el
campamento para frenar las infecciones intestinales, la diarrea y la disenteria;
lavaderos cerca a las barracas porque los hombres no tenian dénde restregar su ropa;
un panteén en el campamento de Tora para que los restos mortales de los trabajadores
tuvieran cristiana sepultura y no fueran enterrados en cualquier claro de la selva
impfia, y por dltimo, una cantidad suficiente de retretes porque los que habia, uno por
cada cincuenta hombres, obligaban a hacer colas tan largas que la mayoria optaba por

aliviarse detrds de los matorrales, con las consiguientes secuelas de desaseo e insa-
lubridad.

Por los altoparlantes las directivas segufan amenazando con el allanamiento si antes
de media hora el ingeniero Brasco no era entregado frente a la puerta del hospital.
¢Pero como pensar en devolverlo, si no se conocia su paradero? Entonces aparecieron
el Mono Nieves, Caranchas y el resto de la plana mayor de mantenimiento y le
confesaron al comité de huelga que lo tenfan en su poder y que lo canjearian a cambio
de la desmilitarizacion.

-Tenemos a Dime-por-qué y también tenemos la planta eléctrica; nos la acabamos de
tomar. Los ponemos a disposicién del comité si nos dan tres cupos en él -plante6 en
cambalache el Mono Nieves-.

-Se trenzaron en una negociacién entre ellos mismos que no supe bien cuél fue -me
cuenta Sacramento-, y cuando llegaron a conclusiones Lino el Titi empez6 a impartir
6rdenes para conformar comités de vigilancia, de alimentacién, no sé qué mds. Una de
esas 6rdenes iba dirigida a mi, hombre de su confianza, segtin dijo, porque me conocia
desde que yo andaba en pafiales. Me nombré integrante de un piquete de seguridad y
me encomendd la misién de ir con los de mantenimiento al lugar donde tenian
escondido a Dime-por-qué y pegdrmele a la pata las 24 horas, o hasta nueva orden.

-Primero te haces matar -le dijo Lino el Titi-, antes de dejar que se escape o que le
hagan dafio. Son dos consignas, ambas igual de principales: que no se vuele, pero que
no se muera. ;Entiendes?

-Entiendo.

-;Tienes algtiin amigo de confianza para que te acomparie?

-5i, el Payanés. Es mi compafiero de camino desde hace meses.

-;Estés seguro de que por ningtin motivo te traicionaria?
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-Bastante seguro -Sacramento volvié a sentir que lo quemaba el recuerdo del cabello
de Sayonara atado al cuello de su mejor amigo-.

-Entonces llévalo y que te ayude a cuidar al gringo. Nadie mds debe saber dénde
estan.

Caranchas llevé a Sacramento y al Payanés hasta un pequefio depdsito de
herramientas contiguo a la planta eléctrica, oscuro y himedo, donde tenian escondido
a Brasco, quien aguardaba el dictamen de su suerte en lamentables circunstancias. Se
lo veia descolorido como un muerto, él que ya por naturaleza se pasaba de palido, con
los ojos azulencos inyectados en sangre y las manos atadas a la espalda, estirado en
todo el patetismo de su largo cuerpo, los pies apoyados sobre una caneca de
combustible y el cuello enlazado en una soga que bajaba de una de las vigas del techo.

-Si tratan de rescatarte por las malas -le advertian los tres hombres que lo vigilaban-,
le damos una patada a tu caneca y good-bye, mister. Hasta nunca.

-Mejor dicho -me explica Sacramento-, a Dime-por-qué lo tenian en el patibulo, y
sobre la suerte que habria de correr no estaba nada escrito.

Cémo se desenvolvieron afuera los acontecimientos a partir de ese momento, cémo se
dividi6 el comité de huelga entre los moderados de operaciones y los radicales de
mantenimiento, como se les salié a los obreros la situacion de control: son cosas que
Sacramento y el Payanés, por andar encerrados con el candidato a ahorcado en el
cuartucho sofocante, no vinieron a saber sino varios dias después.

-El Caranchas habia dicho que aguantdramos ahi sin quitarle el ojo de encima al
mister mientras volvia con instrucciones. Pero empezaron a pasar las horas y parecia
que todos se hubieran olvidado de nosotros. De lejos llegaban los gritos del gentio ya
vueltos ruido y limpios de palabras: imposible precisar si eran voces de amigos o de
enemigos. Asi que Payanés y yo aguarddbamos a ciegas sin enterarnos de nada,
encerrados en ese lugar recalentado, resentidos de mutua desconfianza por nuestro
asunto de celos, sin saber si la fuerza publica habia allanado o no, con nuestro gringo
encaramado en la caneca y midiendo cémo subia el voltaje de las amenazas contra él
de parte de los tres de mantenimiento, que tomaban de una botella de guarapo afiejo
que les iba agriando el genio y poniéndolos altaneros.

Cada tanto salia alguno del escondite a tratar de averiguar algo y regresaba con
noticias fragmentarias y contradictorias. Que la tropa ya nos tiene rodeados; que
muchos obreros se estan volando del Campo por el fondo hacia la selva; que ya
decretamos la huelga indefinida; que la patronal declar6 ilegal la huelga; que Lino el
Titi y una comisién estdn negociando la liberacién de mister Brasco; que los gringos
dijeron que no negocian y que hagamos con Brasco lo que nos venga en gana; que ya
no dirige Lino el Titi, que el Mono Nieves fue herido y que ahora el que comanda la
revuelta es Caranchas; que Caranchas dice que ya todo se jodié y que la tnica
consigna es saqueo y destruccion de las instalaciones.
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-No sabes lo que es permanecer cuatro horas con la soga al cuello, sin entender qué
sucede afuera y temiendo que en cualquier momento alguien le dé una patada a la
caneca y ti quedes guindado, como salchichén en la alacena. Se me dormia el cuerpo
al soportar la misma posicion durante tanto tiempo, mientras la cabeza, asomada al
otro lado de la soga como si no fuera mia, me giraba a mil revoluciones por minuto.
Afortunadamente le tenia confianza al Payanés. Lo conocia bien porque compartiamos
la aficion por la flaca Emilia, que era la pieza de maquinaria mas antigua y preciada
del Campo, y varias veces me habia acompafiado durante las reparaciones que
periédicamente habfa que hacerle. A Sacramento en cambio lo veia por primera vez,
pero le fui midiendo el cardcter y algo me dijo que aunque era casi un nifio también
resultaba confiable. Por el lado del trio de mantenimiento yo iba muerto, pero
calculaba que mientras el Payanés y el muchacho permanecieran a mi lado, mi cuello
tenia alguna posibilidad de ahorrarse el estrujon. Habia sin embargo una especie de
rivalidad entre ellos dos que me preocupaba. Era como si se sintieran incomodos el
uno con el otro.

-:Ya desde entonces se notaba la tensién? -le pregunto a Brasco-.

-Si, se notaba; no me pregunte en qué, pero era evidente. En ese momento yo no sabia
que la causa era una mujer y me imaginaba toda suerte de cosas, como por ejemplo
que tendrian diferencias sobre qué hacer conmigo. Créame, cuando uno estd en el
patibulo se vuelve muy paranoico... De haber sospechado que el lio era de faldas, me
hubiera tranquilizado un poco.

En algtin momento Blasco les anuncié que tenia apremio de orinar.

-Eso no se va a poder -le contest6 después de meditarlo uno de los borrachos-. No le
podemos soltar las manos, ni nos animamos a agarrarle el pajaro. Los aqui presentes
somos demasiado hombres para eso. Pidanos otra cosa, agua, cigarrillo, lo que sea, y
con mucho gusto lo ayudamos, pero a ese otro problemita no le veo solucién.

-Es urgente -insisti6 Frank Brasco-. No me hagan pasar por la vergiienza de mojarme
en los pantalones. Payanés, por favor, suéltame las manos.

-Se las voy a soltar -decidi6 el Payanés y lo liber6 también de la soga del cuello-. Pero
usted, mister Brasco, no intente volarse.

-Es un pacto -jur6 Brasco. Ya libre atendi6 sus asuntos detrds de la puerta y luego
pidi6 permiso para descansar un poco-. Llevo demasiado tiempo parado -dijo
mientras se sentaba en el suelo, y sus guardianes no chistaron-.

-Vuelva ya a su horca, mister. Si entra Caranchas y nos encuentra asi, arrunchados en
el piso como hermanitos y durmiendo la siesta, nos pasa a todos por las armas -le
indic6 el Payanés después de un buen rato-, y Brasco le hizo caso.

Como si una premonicién hubiera empujado al Payanés, apenas dos segundos maés
tarde regres¢ Caranchas. Venia juagado de sudor, acezante como si hubiera galopado
y fruncido de cara como por dolor de muela.
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-Sus compatriotas lo abandonaron, mister preguntas -le solté a boca de jarro a Brasco-.
Dicen que no negocian ni transigen, ni se dejan chantajear por cuenta de su secuestro.
Dicen que usted nunca fue de fiar y que a lo mejor es complice nuestro. Dicen también
que desde hace tiempo se lo advirtieron y que a pesar de eso usted se buscé su suerte
y se cavo la sepultura con sus propias manos.

-No es cierto; no te creo, Caranchas. No creo que digan eso.

-Y si no es asi, ;por qué no se retira la tropa? Ahi estd, a trescientos metros,
apuntdndonos desde la malla, y en cualquier momento entra a saco a tomarse las
instalaciones. No nos sirves para mierda, mister Dime-por-qué -le recriminé
Caranchas con mds desilusiéon que rabia-. Nos equivocamos contigo. En todo caso la
tropa no entra, asi tengamos que hacer estallar el Campo.

-El hombre hablaba con tal desencanto -me cuenta Brasco mientras brilla en el aire
helado de Vermont la palada de nieve que lanza hacia atrds-, que yo juré que acto
seguido iba a darle una patada a mi caneca para ponerle fin a la comedia de errores.
Pero no lo hizo. Simplemente se fue y ahi me quedé yo, con mi soga al cuello, de
repente muy cansado y horriblemente confundido.

El Payanés dijo entonces que saldria a verificar si era cierto lo del cerco de la tropa y
regres® unos minutos después para confirmarlo.

-Piquetes de trabajadores se estdn armando con palos, varillas y piedras, y se preparan
para montar resistencia —informé-, pero ademds mostré un pufiado de café molido
que trafa en la mano y un par de latas para prepararlo. Armé una hoguera al otro lado
de la puerta, hirvié agua, le ech6 el café y luego la trasvasdé de un tarro a otro,
haciéndola pasar por la tela de su camisa para filtrarla. Con el liquido humeante se
acerco a Brasco que seguia con las manos atadas y le dio de beber, sorbo a sorbo,
soplando antes para no quemarle la boca.

-Pero dime por qué -se le oy6 murmurar a Brasco-, por qué tenian que terminar las
cosas de esta manera...

-Témese el café y no pregunte, mister gringo -le aconsejé el Payanés-, porque nosotros
no somos quién para responderle.

-.Y qué hacemos ahora? -pregunt6 Sacramento, inquieto.

-Ahora dejamos que Sor Juana Inés se encierre en su celda a contentarse sola -le
contestd el Payanés, que desde hacia rato venia cavilando sobre los secretos que
revelaba el Pajabrava de las monjas-.

-Hablo en serio. ;Cémo quisiera encontrarme con el viejo Lino el Titi para preguntarle
i
qué debemos hacer!

-Si hay huelga, hay que apoyarla -farfull6 uno de los borrachos-.
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-Pues si, huevoén, ;pero como? Por un lado van los de Lino el Titi, por el otro los de
Caranchas y por otro los borrachos como usted. Y todos proponen cosas distintas.

-Armémonos de palos y salgamos a ver quién se nos enfrenta -sugirié otro mas ebrio
aun y en seguida se quedé dormido, derrotado por el guarapo-. Sus dos amigos se
pararon y se fueron a participar en la garrotera, segtin anunciaron.

-Podia bastar un solo tiro para que se prendieran los pozos y todo el 26 volara en
llamas -me dice Brasco-, y a falta de fe propia me encomendé al Mohan, a la Patasola,
al Luz-de-la-Ciénaga y a todas esas dnimas de las que tanto me habian hablado. Si no
nos salvan ellas, pensaba, no nos salva nadie.

-Afl6jese esa corbata de fique, mister interrogatorio, que nos vamos -le dijo de repente
el Payanés, quitandole la soga del cuello y desatdndole las manos-. Tt también,
Sacramento.

-¢A qué? -preguntd Sacramento-. Yo no me muevo mientras no me dé érdenes Lino el
Titi.

-Mientras aparece el Titi y nos aclara qué se hace en estos casos, nos vamos a defender
a Emilia. No vamos a dejar que a esa flaca la dafie nadie, venga del bando que venga.
Si se le acercan, tendrd que ser pasando por encima de nuestros cadédveres.

Afuera la noche habia caido ya, el mundo giraba oscuro y en él reinaba un caos
prefiado de presagios. La gran gesta del arroz estaba apenas empezando.

Sobre la tierra caia la noche tan suavemente, que parte de sus oscuridades se
deshacian en espuma antes de llegar. Sentadas en mecedoras las mujeres conversaban
en el patio mientras recibian sobre la cabeza, los hombros y el regazo blandos copos
de negrura, que se iban apilando hasta cubrirlas por entero. La Tana se defendia de la
nostalgia con el falso lujo de sus joyas de fantasia; la Olguita, siempre buscando a
quién proteger, tejia una bufanda para un celador nocturno, amante suyo, a quien el
relente de las madrugadas hacia toser; Sayonara volaba lejos mientras trenzaba y
destrenzaba sus crines de potranca, domefiando sabe Dios qué ansiedades en ese
incesante hacer y deshacer; Ana y Susana espiaban las tres estrellas brillantes que
acababan de formar el cinturén de Orién; sentada a los pies de su hermana mayor, la
nena Chuza alineaba en el piso una larga hilera de guijarros; Todos los Santos repartia
mistela en copitas rosadas de pata fina, y la Machuca se abanicaba con la tapa de una
olla mientras les contaba una historia de muchos siglos atrds, que medio las intrigaba,
medio las fastidiaba, porque segin ella misma, se trataba de hechos ciertos de la
puteria pagana.

Tal historia sucedia, segtin recuerda la Olga, en un pais perdido y sin nombre donde
todas las mujeres, sin excepcién de rango ni de edad, debian acudir una vez en su vida
al templo de la diosa a entregarse al primer extrafio que solicitara su amor, sin
negarsele a ninguno.
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Se adornaban la cabeza con guirnaldas de gasa y margaritas y acudian dispuestas, en
honor a la divinidad. Los hombres, a su vez, debian circular por alli dispuestos
también a darse a si mismos a alguna mujer por esa tnica vez. Habia damas ricas
vestidas con brocados y atendidas por sus sirvientas, mendigas cubiertas de harapos,
jovenes hermosas que pronto eran escogidas y podian regresar a casa libres ya del
compromiso, y mujeres feas que ningtin hombre miraba y que debian permanecer alli
hasta dos y tres afios, sentadas entre la multitud que llenaba el precinto del templo,
antes de poder cumplir con la obligaciéon. Asi mismo, concurrian tanto hombres
apuestos que alegraban a la mujer escogida, como hombres deformes o enfermos que
la llenaban de horror.

Las amigas de La Catunga escuchaban todo aquello boquiabiertas y confusas y
cuando la Machuca terminé su relato se cerrd sobre el patio un silencio tal, que pudo
escucharse, o casi, el zumbido helado de los tres luceros que adornaban el cinturén de
Oridn.

-Es la historia mds rara que nos has contado -se asom¢ en la oscuridad la voz de Todos
los Santos-. Para mi que es puro embuste.

-¢;No hubo otro templo donde se sentaban los hombres para que las mujeres entraran
a escoger? -pregunt6 la nifia Ana, que ya participaba en las conversaciones de las
mujeres aunque nadie se tomara el trabajo de responderle-.

-;Cémo te atreves a decir, Machuca, que se reunian en el templo? -revir6 la Tana, que
era ortodoxa en sus convicciones-. Eso sélo te lo crees vos, que sos corrompida y
hereje. ;De qué templo se trata, acaso? No puede ser el templo de Dios...

-Era el templo de la diosa.

-Si no hay diosas, ya se sabe. Salvo la Virgen Maria, que es pureza y castidad, y no
anda convidando a alzarse la pollera.

-A nosotras nos sacan a palo de la iglesia cuando vamos a rezar -se oy decir a alguna-
. Ni qué hablar de meterse alld a levantar hombre.

-Pues antes si habia diosas - asegur6 la Machuca-. Y las cosas eran distintas. Todas las
cosas eran muy distintas, porque las mujeres mandaban.

-Pues yo prefiero el mundo como es ahora -contradijo Sayonara, que siempre
contradecia-. {Qué tal que apareciera un desgraciado caratoso, o mal oliente, o de piel
aspera, y uno sin poderse negar! -se solté a reir-. De qué les servia a las mujeres
mandar, si no se le podian negar a un caratoso. Yo me taparia la cara con el pelo, asi el
hombre pasaba de largo y fastidiaba a mi vecina.
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Ahora se divertian también las demds; de repente todo aquello les daba risa, tanta risa
que echaban la cabeza hacia atrds mientras se palmeaban las piernas, como solian
hacer cuando estaban de verdad contentas.

-Eso dices ahora porque estds joven -la sermone6 Todos los Santos-. Peor es tener que
esperar tres afios porque nadie te quiere llevar.

-Qué va -contradijo otra vez Sayonara-. Siempre es mejor estar sola que mal
acompanada.

-No sabes lo que dices. No conoces la soledad. Esa si que tiene la piel aspera.

Mientras la Olga me cuenta lo que conversaban aquella noche, que serfa casi igual a
ésta si atin estuviera aqui Sayonara, yo trato de descifrar el sentido de ese misterio que
es el contacto con la piel de un extrafio. ;No negarse a un desconocido? Entregarse a lo
desconocido, dejarse llevar, ;serd hundirse o serd salvarse? ;Qué dimensiones
escondidas se abrirdn, de pavor y de placer, de hallazgo y de pérdida?

-¢Es dificil tener tan cerca a un hombre que desconoces? -les pregunto ahora que las
encuentro sentadas en mecedoras en medio de otro patio como aquél, decenios
después, abrigadas por una oscuridad idéntica, bajo los mismos tres luceros que
marcan el cinturén de Orién, cazador celeste que también esta noche igual a aquélla,
ronda el éter persiguiendo fieras-. Al oir la pregunta ellas se miran entre si y de nuevo
sueltan las risas y el palmoteo, y vuelven a ser muchachas.

-A veces el cliente te resultaba un mamarracho y entonces la cosa se ponia cabrona -
responde Machuca, famosa chupatintas, que lleva en los antebrazos unas mangas
postizas de tela negra, las que usa en la alcaldia para no mancharse la camisa al
escribir.

-Dile la verdad -la empujan las otras-, cuéntale, Machuca, que a ti si te gustaba. jY
como!

Pero Machuca no cuenta; se hace la loca.

-Hay que aprender a estar ahi sin estar. Ensefiarle a la mente a desentenderse de lo
que va haciendo el cuerpo. La cara que ni te la toquen, ni para besarte ni para nada,
porque lo tnico que logran es despeinarte y correrte el maquillaje -recomienda la
Tana-, y se me vienen a la memoria tantos cuadros de maértires cristianos que voltean
hacia el cielo el rostro sereno, intacto e iluminado mientras el cuerpo, sometido a
tortura, se deshace en espanto.

-Y el cuerpo -pregunto-, ;no siente ningtin deseo, ningtn placer?

-El deseo de que el cliente termine rapido y el placer de que te pague y puedas llegar a
casa con mercado -dice una y se rien todas, a carcajadas-.
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-Acuérdense de Pilar, la islefia -grufie con voz de hombre la Fideo desde su hamaca de
invalida, ahora que ya puede hablar porque decidié recuperarse, sélo por llevar la
contraria, en vista de que todos habian aceptado su muerte como un hecho-. De un dia
para otro la Pilar anunci6é que se largaba porque no aguantaba los alientos. Asi dijo: no
aguanto més los alientos. Después recogié sus corotos y se largo.

-No es para risas; yo la supe entender -dice Todos los Santos-. Conocer el aliento de un
desconocido trae un malestar que a veces no se resiste. No hablo del aliento a ajo, a
trago o a cigarrillo; ésos huelen a cosas, son siempre iguales. Los alientos insufribles
son los que huelen propiamente a la persona, a los asuntos privados de su pordentro.

-;Pero no se da el caso de que alguna goce? -vuelvo a preguntar-, aunque he
escuchado aqui en Tora una frase que de tan repetida se ha vuelto refran, segiin la
cual, ellos pagan por sentir y nosotras cobramos por no sentir.

-T1 dile, Machuca... Cuéntale por qué te decian la Gustosa.

-Yo no me meti de puta por huir de la miseria -dice la Machuca-, ni porque me
violaran, o me trajeran al oficio arrastrada o engafiada, sino por soberano placer y
deleite. Para qué le voy a mentir, siempre supe disfrutar del jolgorio, del dinero, del
aguardiente, del tabaco y por encima de todos los bienes terrenales, del olor a varén.
El calor de hombre, ;me comprende? No soy de las que lloriquean sobre la vida que
les tocé en suerte. Gocé mi juventud y me la supe parrandear hasta que no me
quedaron ni las migajas. ;Y la cama? La cama fue mi altar, los extrafios mis
prometidos y las sdbanas de cada noche fueron mi traje de bodas. Serd por eso que
éstas me tienen por bruja, y yo sélo sé decirles: Quiza tengan razon, y ojald haya un
Dios en alguna parte para que el dia del Juicio pueda gritarle a la cara que hice lo que
hice porque si, en honor a la lujuria y porque me dio la gana.

-;Ve que si es bruja? -rien las otras-. Bruja rebruja, puta reputa.

Para la Olguita no existieron los desconocidos, porque le bastaba con mirarlos a los
ojos asi fueran bizcos, o tuertos o ciegos, o escondieran en sus pestafias sedosas una
trampa de amor, o centelleara en su pupila el azul méds hermoso e infiel; le bastaba,
digo, con hablarles con carifio para conocerlos ya.

Para otras, como Tana y Machuca, todos los hombres pasaron de largo porque no
encontraron jamds al que habria de quedarse a vivir en sus suefios. Otras maés
desdichadas aun, como la bella Claire, lo encontraron sélo para perderlo después.

-No hay peor tormento que el de una puta enamorada -brama la Fideo con voz de
medianoche-. Llegan otros, siempre otros, mientras el esperado se hace esperar.

Hablando de la Maria de Magdala de los tiempos biblicos, Saramago menciona esa
honda herida que es “la puerta abierta por donde entran otros y mi amado no”. Entre
las prostitutas de Tora, solia ser el dolor y las supuraciones de esa herida lo que las
arrojaba, a las tres de la madrugada y en la esquina llamada Armeria del Ferrocarril,
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bajo los viejos vagones que pasaban ruidosos dejando tras si un rastro de herrumbre,
y a veces de sangre.

Todos los Santos cree que Sayonara no padecia los rigores de esa herida por donde se
escapa la alegria y se cuela la muerte. Me asegura que el suyo era otro dolor, que ni
ella misma identificaba como dolor, y que no la empujaba a morir sino que le desataba
un feroz apetito de vida. Tenfa comezoén en el alma, trata de explicarme. Sayonara, a
quien todos regresaban, a quien ningtn hombre abandonaba ni dejaba de amar, ella
que supo querer a muchos, alegrarse en muchos, encontrarse en muchos; ella, la bien
amada, tenfa sin embargo una infelicidad: su incapacidad de rendirse ante la
bendicién de un solo amor.

Querfa a hombres buenos que la querian bien, y sin embargo llegaban otros que
borraban esas huellas y abrian nuevas trochas en su corazén. Cualquiera de ellos le
hubiera bastado para acercarse a la tranquilidad, pero optaba por llenarse de espacios
abiertos que se volvian querencias para nuevos enamorados: nobles caballeros, fieles a
su manera, que en ella depositaban su fervor y que sin embargo ante sus ojos no
pasaban de ser momentos, honestos pero fugaces, de un recorrido mds largo y mucho
mas intrincado.

-;Usted si cree, madre, que era posible para un hombre enamorar a su ahijada? -le
pregunto a Todos los Santos y espero lo peor, porque sé lo irascible que se pone
cuando la fuerzo a especular-. Y sin embargo me sorprende con sus dudas.

-Eso mismo me he preguntado muchas veces yo también.

Pasado un tiempo de llegada Sayonara a La Catunga, durante la época de
entrenamiento y aprendizaje, cuando todavia era la nifia y no Sayonara, a Todos los
Santos le preocup6 no poder encontrar una rendija para mirar adentro de su corazén
de tortuga, siempre escondido y atrincherado en el caparazén. ;No existia en el
mundo nada ni nadie que la estremeciera? ;Ni un recuerdo que avivara su afioranza?
¢Algun deseo inconfesable que quisiera pedirle al Cristo del Sagrado Corazén? ;Acaso
las tantas hambres pasadas la habian convencido de que la tnica dicha valedera era
un plato de arroz con lentejas?

-Yo temia que siendo tan seca de sentimientos, mi ahijada no pudiera desempefiarse
como amante. Porque para acostarse sin amor hay que saber querer, y no entienden
nada los que opinen otra cosa -me comenta la anciana, que se ha enroscado sobre los
hombros un zorro plateado, muy muerto y muy afios cuarenta, que ha rescatado del
badl donde guarda los recuerdos entre bolas de naftalina-. Para endulzarle las
entrafias empecé a darle un tazén diario de leche caliente con cinco cucharadas de
miel. Después, viéndola actuar tan raro, pensé que se me habia ido la mano en la miel.
Pero un par de afios més tarde recapacité que el error habia sido mas bien el contrario,
muy poca miel. Hasta llegué a pensar que ocho o nueve cucharadas eran la dosis mi-
nima para dejarle el caracter bien temperado.

-Y hoy dia, ;sya lleg6 a una conclusién?
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-Tal vez Sayonara amaba mas de la cuenta, o tal vez no podia amar. Todavia no lo sé.

-Es lo mismo que nos pasa a todas -repite la Machuca-. Nosotras las de café nos
dividimos en cien amores y no sabemos contentarnos con las delicias de un solo amor.

En la capital me dediqué a averiguar en qué acabaron la vida y los cuadros de don
Enrique Ladrén de Guevara y Vernantes. Me enteré de que durante los primeros dos
afos de su vida en Tora, la familia ignoré su paradero -o prefiri¢ ignorarlo-, y que lo
dio por perdido, o al menos por bien refundido, hasta el dia en que un allegado que
paso por la ciudad petrolera por asuntos de negocios, les trajo noticias de él.

-Y qué hace Enrique en Tora? -le pregunté un tio materno, Alfonso Vernantes-. ;De
qué vive?

-Pinta -le contest6 el amigo-. Pude ver algunos de sus cuadros. Tu sobrino Enrique se
dedica a pintar mujeres que apestan a sifilis.

Fueron a buscarlo, lo encontraron, lo arrancaron de brazos y piernas de la Fideo, y lo
internaron en un manicomio, segiin unas versiones, y segin otras lo sacaron al
exterior, todo dentro del mayor sigilo para no dar pie a escandalos ni murmuraciones.

Al volver a Tora se lo comenté a Todos los Santos, que lo sabia ya.

Cuando se lo llevaban de La Copa Rota, ;patale6 don Enrique con sus piernitas cortas
y reumaticas, rogé con su aguda voz de enano, ordené con altiva voz de amo que lo
dejaran en paz, y todo fue inatil? Tal vez. Nunca sabré a ciencia cierta como ocurrié
aquella escena, la del desgarrén, porque al preguntarle a la Fideo, tinico testigo
presencial, le cae la catatonia y la enmudece, y me doy cuenta de que la voy a
maltratar si sigo arrojandole los recuerdos a la cara.

-No era facil para Enrique vivir entre esa gente tan distinta a uno -me dice su hermana
Maria Amalia, una vieja sefiora, inteligente y amable, con quien conversé una tarde
mientras tomdbamos té-. Ni en ese lugar miserable que escogid. En una carta suya a
mi madre se lo confiesa, le dice que cada dia lejos de casa le exige esfuerzo y renuncia.

-:Y acaso su madre sabia dénde andaba é1? -le pregunto-.

-Claro que si, siempre lo supo y jamds lo delat6. A Enrique lo sacaron de alld después
de la muerte de mi madre, porque en vida de ella no se hubieran atrevido.

-.Y por qué su madre no le pidié que volviera, si é] mismo le confesaba que no le era
facil vivir all4?

-Porque mi madre, que lo adoraba, sabia bien que para Enrique serfa atin mas duro
hacerse un lugar en la familia nuestra. ;Usted sabe lo que significa ser enano entre
gente tan altiva? Si me pregunta qué fue lo mejor que encontré mi hermano en ese
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otro mundo, yo le dirfa que la invisibilidad. Alla se sentia invisible, sin testigos de su
deformidad. Eso es algo que una persona de una sensibilidad como la suya no tiene
con qué pagar.

Tras la reclusiéon de don Enrique -o su destierro: lo que haya sido- Alfonso Vernantes,
el tio materno, viajé personalmente a Tora encomendado por el conjunto de la familia
con la tarea inquisitorial de recoger hasta el dltimo de los cuadros, para destruir la
evidencia del paso de sus apellidos por el mundo de la infamia. Si el cuadro era
marina, atardecer o escena parisina pagaba poco por él, ofrecia mejor precio a medida
que aparecian mujeres, si estaban desnudas subia todavia méds, y cuando juntaba cinco
o seis los quemaba en una pira. En Tora todavia se cuentan anécdotas de esas extrafias
negociaciones, como la de un dibujo pequefio de dos muchachas abrazadas sobre un
catre, por el cual don Alfonso pagoé una fortuna.

Nada lo hace a uno mas vulnerable que el empefio en guardar un secreto que ya es de
conocimiento ptblico -como suelen ser todos los secretos- ni presa mas facil de cuanto
avivato quiera aprovecharse de esa debilidad. No pasaron muchos dias antes de que
el Piruetas olfateara la oportunidad de su vida y se aliara con un amigo fotégrafo que
se daba mafias con la pintura, para empezar a producir en serie cuadros obscenos que
firmaban con el nombre y los apellidos de don Enrique y que le presentaban a don
Alfonso como si fueran originales de su sobrino.

Durante un par de semanas don Alfonso cay6 de lleno en la trampa, reconocié en el
Piruetas y en su amigo el fotégrafo dos cémplices irremplazables para su delicada
misién, porque eran astutos y discretos y porque podian hacer lo que a él le estaba
vedado: recorrer los bajos fondos esculcando en los bares de mala muerte y en los
cuchitriles de las prostitutas en busca de los cuerpos del delito. Durante ese tiempo el
Piruetas y su compinche se dieron la gran vida por cuenta de los escriipulos de la
familia Ladrén de Guevara y Vernantes, hasta que don Alfonso descubri6 la treta. Fue
tanto el descaro al que lleg6 el Piruetas en su premura por timar, que empezo6 a
producir cuadros cada vez mds chabacanos y desalifiados, a lo cual se sumé una
disputa con el fotégrafo por asuntos de dinero que los llevé a la ruptura, y a partir de
entonces el Piruetas pretendié emprenderla con la labor artistica por su propia cuenta
y sin ayuda de nadie, él, que jamds habia empufiado un lapiz, ni qué decir un pincel.

-Esto no puede ser de Enrique -dijo por fin un dia don Alfonso, sospechoso ya-. Es
demasiado malo.

-Es pintura moderna, don Alfonso, y usted no entiende de eso -revir6 el pseudopintor
en defensa de su garabato-.

Pero hasta don Alfonso, quien por disgusto y por ética miraba los cuadros de su
sobrino sélo de reojo, hasta el mismisimo don Alfonso, me dicen, pese a estar cegado
por el oprobio, vio lo suficiente para darse cuenta de la diferencia y sac6 a empujones
al estafador.
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-¢:Dénde andard don Enrique?-le pregunto a Todos los Santos-. ;Todavia encerrado en
su manicomio, en algtn lugar del mundo?

-Hace unos afios murié de sifilis, como mueren todos los que han conocido el
verdadero amor.

-Curioso -le comento-. Diga lo que diga su hermana, yo creo que en La Copa Rota
encontroé su posibilidad de ser feliz.

-Feliz no -me contradice ella, que no deja pasar una frase hueca sin caerle con safia-.
Digamos que en La Copa Rota asenté su destino, y que si no fue feliz, al menos
encontro su luz.

-Dicen que ciertos hombres se recluyen en el burdel buscando lo mismo que los
monjes en el monasterio.

-Y eso qué, ;lo dice algtin libro?
-Seguramente.

-Con razon. Los libros hablan mucha mierda.

*

-Estas no entienden cémo son las cosas -me dice mas tarde, a solas, la Olguita-. Creen
que saben y no saben. Confie en mi cuando le digo que Sayonara si supo amar, y que
amo desde el principio y hasta el delirio al Payanés.

- Y entonces por qué hizo las cosas como las hizo?

-Porque no son rectos los caminos del corazén, sino culebreros y retorcidos y nos
dejan ver dénde arrancan pero no dénde van a parar. Pero eso ya es el enredarse en
posterioridades de una historia que comienza llana y simple: el Payanés fue el primer
desconocido que Sayonara pudo conocer. En él encontré pan para su hambre y agua
para su sed.

-Tiene la piel mds dulce que he conocido -me jura la Olguita que le oy6 decir a
Sayonara-. Pero no dulce como el azicar; dulce como un viejo dolor. El sol lo
mantiene retostado de la cintura hacia arriba, pero es de color mitigado en el resto de
su ser. Lo que mds extrafio es su pecho, su pecho grande con rosa tatuada, blando y
abultado pero s6lo un poco, apenas lo justo para que sea fuerte como pecho de
hombre y amable como pecho de mujer. En el fondo de sus ojos anida una tristeza,
una como falta de amparo en ese su color amarillo revuelto, quiero decir amarillo
encendido en verde: ojos de animal que merodea realengo. Su pelo, que también es de
doble color, a veces se apaga en negro y a veces brilla con hebras plateadas.

-A eso se le llama canas -le ensefi6 la Olguita.
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-Pues tiene canas, entonces.
-;Por qué ha de tener canas, siendo joven atn?
-Habra sufrido, pues.

-Algunas se fijan en la mirada de un hombre -me cuenta la Olguita-. A otras les gustan
los de estampa elegante; las hay que protestan si son patizambos o culiplanos, o muy
cejijuntos o enjutos de hombros. Muchas los quieren ver de zapatos o botas de cuero y
dicen que de cotizas nada, porque es sefial segura de pobreza. Cualquiera agradece un
aparato viril poderoso y la mayoria prefiere que la sonrisa se dibuje amable y
demuestre dentadura sana. Alguna vez oi decir que no hay que acostarse con
hombres-pocillo, o sea de oreja solitaria, porque si quedas embarazada lo mds seguro
es que des a luz un sordo. Y asi. Pero Sayonara se enamoré de un pecho, y decia que
en el pecho del Payanés habia encontrado su alegria y su asidero.

Como corriente de aire en una casa vacia, soplaba en su nuca el aliento de muchos
extrafios. Se le iba enredando la vida en ese sopor de cuerpos ajenos que pasaban por
su cama, uno tras otro, en el desfile de su indiferencia. Su alcoba era territorio
allanado, campamento de cualquier ejército, y su sdbana blanca era la bandera de su
amor comprado. Su cuerpo desnudo acataba, indolente, esa estregadura de pieles sin
olor, u olorosas a lejanias, en las que ni su tacto ni sus ojos querian detenerse. Hasta
que de pronto, sin nada que lo anunciara, se produjo el contacto con esa piel que logré
despertarla, entregandole el roce que reclaman las yemas por fin alertas de los dedos,
y en la piel de ese extrafio palp0 la justa temperatura que le record¢ la felicidad.

-Mi hombre sabe a musgo, a pesebre, a Nifio Dios -anunciaba la Sayonara-. Sabe a
Navidad.

-iCalla, nifia, que pecas!

-Huele muy a rico, a un perfume de bosque con olor a bueno, y también huele a
caballo. Eso me gusta de él, que huele fuerte a caballo. A sudor de caballo, que es igual
al olor del deseo.

-Nifa, qué cosas.

-;Usted sabe a qué huele un petrolero después de diez horas de trabajo esforzado bajo
estos soles de inclemencia? -me pregunta Todos los Santos-. No, usted ni se imagina.
Huele a pura raza, mi reina. Huele a mucha humanidad.

-Eso depende del color de la piel -afiade la Olguita-. Los mds blanquitos, quien los
viera, tan ladinos y son los que mas despiden olor.

-Tdpame con tu piel -le pidi6 Sayonara al Payanés-, y él se extendi6 y la arropé y se
hizo més suyo que su propia piel y la cubrié con su pecho, ese pecho ajeno que en el
instante sencillo de un milagro se hizo tan cercano. Y tan acogedor. Un pecho como un
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techo que cubre y que protege y alla afuera que se acabe el mundo, que lluevan
centellas y que suceda todo lo que a Dios le venga en gana.

La Olguita, roméntica perdida, me cuenta episodios que no sé si serdn veridicos o
imaginarios. Me cuenta, por ejemplo, que el Payanés se durmié estrechando a
Sayonara con una afioranza de huérfano que durante ese rato ella supo calmar, y que
su suefio dur6 sélo el segundo que al dia siguiente tardarfa su recuerdo en recorrer la
memoria; el mismo, larguisimo segundo que demoraron sus parpados en cerrarse y en
volver a abrirse.

-¢Serd esto lo que dura el amor de un extrafio? -se pregunt6 Sayonara, viéndolo partir-
. ¢(Habra acaso amor mds intenso y esquivo? ;Habrd acaso otra forma posible de
amor?

-Mucha poesia, mucha poesia -rezonga Todos los Santos mientras esto lee-. Por aqui
no veo a nadie que se anime a decir la dura verdad, y es que una piel demasiado
conocida tampoco es gran regalo, primero porque se corre hacia el gris y poco a poco
va dando el paso hacia lo invisible, vieja y trajinada como la chalina del uso diario,
hasta que al final, a punta de confianza, se te vuelve tan impropia como el cuero de los
zapatos del vecino de al lado: pura piel, cualquier piel. Pero ustedes no me hagan caso
y sigan tejiendo sus versificaciones, que por aqui no parece haber nadie interesado en
una verdad.

“Manos criminales incendian La Copa Rota”, fue el titular que aparecié un dia,
después de la partida forzosa de don Enrique, entre las crénicas de la Vanguardia Pe-
trolera, que circulaba diariamente por Tora. Nunca se pudo comprobar quién lo hizo
pero segun la informacion, el atentado fue a las siete de una mafiana de agosto cuando
no habia clientes en el lugar. Despertada por la asfixia del humero, la Fideo salt6 de la
cama y corri6 pisando gente, porque varias mujeres dormian en el suelo, y segundos
después todas fueron vistas al descampado como vio el arcdngel expulsor a Eva,
encueradas y descalzas y gritando obscenidades. Lograron ponerse a salvo de la
chamusquina y otro tanto hicieron, aunque mds sofocados, la duefia del
establecimiento, el chico del bar y el gato. Pero el bohio, que empez6 a arder por la
paja del techo, fue abrasado por el viento reseco del veranillo que atiz6 las llamaradas
y lo dejé reducido a un montén de cenizas, con media caneca entronizada en el centro:
la que hacia las veces de orinal, tinico objeto que perduré para el recuerdo.

Me dirdn que ya es la tercera o cuarta vez que se cuela el fuego a esta historia para
reducir la realidad a la nada. No me parece casual. Como colombiana que soy sé que
registro un mundo que permanece en combustion, siempre al borde del desplome
definitivo y que pese a todo se las arregla, sélo Dios sabe cémo, para agarrarse con
ufias y dientes del borde, alumbrando con sus tltimos, arrebatados destellos como si
no fuera a haber mafiana, y sin embargo en el cielo amanece y aqui abajo el delirio
cobra nuevos brios, escatolégico, imposible, y el nuevo dia transita por un filo de
angustia hacia un fin més que predecible y anunciado con estrépito por hombres y
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mujeres que golpean sus ollas vacias con cucharas. Y sin embargo a media noche,
contra toda evidencia, nuestro peculiar apocalipsis queda de nuevo aplazado. Tal vez
por eso estamos tan muertos, y al mismo tiempo tan vivos: porque cada anochecer nos
aniquila, y nos redime el alba.

-;Para dénde enrumb¢ sus pasos la Fideo, si después del incendio no quedé ya lugar
para ella?

-Todo lo que sube vuelve y baja- me dice Todos los Santos-, y a veces, pocas veces
pero se ha visto, lo que baja vuelve a subir.

Muchos de los clientes habituales del Dancing Miramar y de otros cafés de prestigio,
sobre todo los mas jovenes, se habian dejado atraer por la tentacién de los amores
crudos y habian empezado a frecuentar La Copa Rota, donde acudian a ver brillar con
luz enferma a la Fideo, que encarnaba la mds ronca voz del sétano, lo més bajo de los
bajos fondos, la humanidad despojada de piel, abierta en dos y expuesta en venta,
como carne en canal.

La barbara separacién de don Enrique le rompi6 el alma que ya no tenia y si desde
antes era una fiera, después de eso se volvié una fiera desalmada que cuando no
podia morder a otros se destrozaba sus propias patas a tarascazos. Verla exhibirse
desnuda, decir porquerias y tirar dentelladas los ponia cachondos y les disparaba la
hombria, y la azuzaban y le daban de beber, le daban de beber y la azuzaban, y si ella
accedia era porque ya no podia encontrarse a si misma sino en la llaga que le quedé
abierta donde antes estaba el corazon.

-jAy, don Enrique! -suspira la Fideo desde su hamaca de enferma-.

Entre mads turbia era el aura que la coronaba, més fuerte el aroma que expelia, y entre
mas hondo rodaba, més alto sonaba su prestigio. Hasta que la Negra Florecida, duefia
del Dancing Miramar, resintiendo la pérdida de clientes asiduos y bregando a
recuperarlos, resolvié darles medicina de la que andaban pidiendo y aproveché el
incendio de La Copa Rota para ofrecerle trabajo a la Fideo en su propio
establecimiento, y todavia hoy se rumora que detrds de ese insuceso, en Tora brill6 un
fésforo encendido por 6rdenes de la propia Negra Florecida.

Asi vino a suceder que compitieron en la misma arena por el amor de los hombres la
Sayonara y la Fideo, dngel y demonio, vida y muerte y toda la ristra de las dicotomias,
y el mundo antes armonioso pareci6 rasgarse en dos, o al menos asi se dio en el sentir
de las gentes.

La fanaticada se abri¢, intransigente, entre sayonaros -nostalgicos de viejos tiempos- y
fideistas -partidarios de vivir el momento-, y aunque las dos mujeres tenian un
idéntico olor que no era sino humano, de Sayonara decian huele a incienso y la
veneraban por su halo de puta nifia, inalcanzable y resguardada en su manera de estar
ahi sin estar, de pasar impune por las muchas manos, mientras que de la Fideo decian
huele a almizcle y la buscaban por ser la puta a secas, entregada al oficio sin oponer
resistencia, sin escatimar, volcando las entrafias en ptblico y sin conservar para si un
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solo gesto, ni un secreto, ni un recuerdo. O tal vez un recuerdo, uno solo, pero
delicado y amable: jAy, don Enrique!

Trato de comunicarle a Todos los Santos esto que he estado descifrando y ella se rie.

-No me enrede con palabras -pide-. La diferencia estd en que a Sayonara habia que
quererla, y a la Fideo bastaba con pagarle. No es més.

-Esté bien, usted a su manera y yo a la mia, las dos pensamos lo mismo -me defiendo
por esta vez-. Y ahora digame, ;resentia cada una la presencia de la otra? ;Fue duro
para Sayonara encontrarse de pronto con competencia y ver en riesgo su hegemonia?

-Cémo le dijera. Estaban demasiado perdidas cada una en lo suyo para ocuparse de la
otra. Trabajaban bajo el mismo techo pero pertenecian a mundos que no se tocaban,
cada una jugdndose a fondo por la supremacia del propio, pero sin tener conciencia
del tamafio de lo que estaba en juego. Ademds, en su calidad de enamoradas infalibles
-y ambas lo eran, cada cual a su manera- se mostraban incapaces de sentir celos
porque no registraban la existencia de la rival; mds aun, para ellas no podia existir
rival porque ambas sabian que, para su propia dicha o quebranto, ya habian ganado,
desde siempre, esa partida de poker sangriento que era su peculiar manera de
entender el amor.

Hay un dato que por literario que parezca podria ser verificado con una mirada
histérica, o sociologica de aquel momento: el ingreso de la Fideo al Dancing Miramar,
al coincidir con dos hechos globales méds mensurables y menos alegéricos, el desenlace
de la huelga del arroz y la multiplicacién de la sifilis a niveles incontrolables, marcé en
La Catunga lo que podria llamarse el fin de la inocencia. Y la pérdida de la inocencia
trajo aparejado el dolor de ver lo familiar convertido en extrafio, y le abri6 las puertas
a la soledad, que consistié en que la piel del extrafio se erizé en espinas y se hizo
ajena; y convoco a la miseria, que vino cuando las gentes aspiraron a més, desdefiando
la dignidad de la pobreza.

El ingreso de la Fideo al Dancing Miramar fue el acontecimiento simbélico que marcé
el inicio de la disolucién de La Catunga tal como se la habia conocido hasta entonces:
cindido puerto abierto sin sospechas a los soplos del loco amor; superficie
transparente del lago antes de que lo agite el viento.

De noche todos los gatos son pardos y esa noche todos los hombres fueron gatos. Con
paso felino y furtivo atravesaban la tensién extrema del 26, todo alrededor noche
hermética y extrafiamente despojada de ruido por primera vez en siete afios -las
maquinas pesadas y quietas como enormes animales que suefian entre la niebla-
porqué los inconformes habian apagado la planta eléctrica y bloqueado las valvulas
de entrada y de salida. Silenciada a la brava la tecnologia, la voz humana tomaba
posesion del Campo, recién nacida y estrenando fuerza bajo la forma de un griterio
anénimo que por momentos se extinguia y por momentos se exaltaba, y era posible
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también escuchar respiraciones trémulas y otros leves ruidos producidos por
presencias que se agazapaban a la espera de algo; que se desplazaban hacia algtn
lado; que se protegian atrincherdndose detras de canecas de combustible.

-A pesar del nerviosismo yo pensaba en ella -me dice Sacramento-, y con eso no le
confieso novedad porque nunca he sabido pensar en otra cosa. Me reprochaba a mi
mismo por no haber vuelto a enviarle postales pese a cuanto apreciaba recibirlas, pero
a la vez me indultaba con la reflexién de que si no lo hacia no era por olvido y menos
por desidia, sino por confusién de palabras: desde que comprobé lo que ya maliciaba,
que la nifia y Sayonara eran una y misma, perdi el sentido de cémo debia escribirle,
sobre todo en el punto quisquilloso del encabezamiento: ;ldolatrada prometida?
(Senorita de mi consideracion? ;Querida nifia?, ;Mi bien amada?

Me enredaba en esas meditaciones de gramadtica mientras la revuelta en el Campo se
iba encarnando, vigorosa. Buscdbamos a Emilia el Payanés, el gringo mister Brasco y
yo, que alumbraba la travesia cargando en la mano una ldmpara de dotacién, lejos del
cuerpo para que no me interesaran la anatomia en caso de que me tiraran a matar.
Ellos dos razonaban que seria prudente apagar la ldmpara porque la desconfianza y el
desconcierto palpitaban vivos en la oscuridad. Yo no queria apagarla porque su luz
verdinosa me apaciguaba, pero ellos me convencieron, asi que seguimos a oscuras,
olfateando incertidumbres, hasta que encontramos nuestra torre.

-Al principio voceros de las directivas intimidaban por los altoparlantes, amenazando
con represalias contra los huelguistas y con allanamiento por parte de la tropa -me
cuenta en un bar de Tora don Honorio Laguna, un viejo soldador que también se
hallaba presente esa noche que precedi6 a la huelga-, pero después alguien revent6 los
altoparlantes y no tuvimos maés noticia del enemigo ni volvimos a saber de qué color
pintaban las cosas. Empezamos a ver grupos que se organizaban con herramientas y
varillas invitando a la toma de puntos neurdlgicos como las casas de bombeo, los
almacenes y la planta de UCD, y habia quien incitaba a engallar los equipos, o sea a
dejarlos sin alguna pieza para que reventaran cuando los esquiroles quisieran volver a
ponerlos en funcionamiento; a taponar las tuberias y aun al ataque contra el Club de
Golf con todos sus extranjeros adentro.

-Esa noche yo tuve ideas extremas -me dice Sacramento-, y me dejé llevar por la
inclinacién a que nos armdramos para romperle el craneo a quien se nos atravesara.
Porque daba por seguro que en semejante boca de lobo ya no habria Lino el Titi que
valiera, ni nadie de autoridad que apareciera para darnos mejores instrucciones.

-Es sabido que esa noche andaba alebrestado Sacramento, decidido a sumarse a los
partidarios del juicio final. Se anticipaba, digo yo -dice la Machuca-, a la catéstrofe
personal que se le vendria encima hacia la madrugada. Debia tener el palpito de que
el mundo se iba a acabar para él, asi que tanto mejor que se acabara de una buena vez
para todos.

Pero no pudo avanzar por ese camino de aniquilacién porque el Payanés era porfiado

y traia en mente un propdsito opuesto. Les repetia que no se unieran a los rebafios,

167

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

que son jodidos, que no destruyeran las médquinas que eran la tnica garantia de
sustento, y que en cambio defendieran a la flaca Emilia frente a quienes intentaran
perjudicarla.

-Hablaba de esa torre como si en vez de una armazén de hierro fuera una mujer
expuesta y solitaria en medio de tanto vdndalo -dice Sacramento-, y a mi me fastidiaba
ese sistema de referirse a una cosa como si tuviera alma.

-Véanla -exhortaba el Payanés-, aqui estd mi Emilia, ddcil y callada bajo las estrellas, y
mas carifilosa que nunca.

-Yo quise verificar y volteé a mirar hacia las estrellas -dice Sacramento-, pero el cielo
debia estar emborrascado porque sélo pude detallar seis o cinco; nada en comparacién
con lo que suelen ser las noches del petrolero, tachonadas de luceros, segtin reza la
cancion. Asi que le dije al Payanés que no exagerara, que no era el momento.

-Sacramento y el Payanés pasaron la noche encaramados como monos en la torre
aquella, ventilando en dimes y diretes esa rivalidad que los enervaba y que se
refundia en ambages para escamotear su verdadero tema -rememora la Machuca-. De
vez en cuando arrojaban piedras hacia abajo contra las supuestas amenazas, pero en la
ceguedad de lo muy oscuro y sin 4nimo de cascarle a nadie. Con ellos estaba Frank
Brasco y maés tarde se les sumo el viejo Pajabrava, que también subi6 a acantonarse en
lo alto.

-Me duele aqui, sefior don apdstol -le dijo Sacramento a Pajabrava, hundiéndole el
indice en el costado izquierdo debajo de la tetilla-. Aqui, mire, justo aqui me arde
como un demonio. Usted que sabe tanto, ;me puede decir por qué cuando pienso en
cierta muchacha me duele de tal manera el corazén?

-Para eso te lo pusieron en el pecho -lo instruy6 Pajabrava-. Segtin le revel6 Yahvé a
Samuel, el corazon es el érgano del dolor y del amor, que son una sola y misma cosa.
Dicen que cuando se ve abrasado en llamas es sefial de fervor divino y que cuando va
atravesado por una flecha quiere decir que estd arrepentido. Si anda herido de
cuchillo es que soporta una de las pruebas extremas a las que somete la vida; si esta
chuzado por espinas es que aguanta tormento por un amor humano y si sangra es
porque lo han abandonado.

-Pues el mio debe tener llama, flecha, cuchillo, espinas y desangre, todo a la vez,
porque me duele como el carajo -dijo Sacramento, que no conoce el pudor a la hora de
expresar los furores de su espiritu-.

-Después de horas con la soga al cuello yo me encontraba de repente libre y
milagrosamente vivo y eso me alegraba -me cuenta Frank Brasco mientras el fuego de
la chimenea caldea el interior de su cabafia de Vermont-, pero me costaba comprender
la situacién. La general, desde luego, que era caética, pero sobre todo la mia propia.
Los ejecutivos de la Troco, mis compatriotas, me habian abandonado al negarse a
negociar a cambio de mi vida. Por tanto quedaba una cosa clara y otra oscura; clara,
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que aliados no tenia, y oscura, cudles eran en realidad mis enemigos. El tinico que en
medio de aquel desorden proponia algo concreto era el Payanés, que queria que
defendiéramos a Emilia, y a mi me parecié bien porque yo también sentia apego por
ese armatoste prehistorico. A falta de mejor estrategia nos atrincheramos con una
buena provision de proyectiles para arrojarlos desde la torre; asi impedimos que se
acercaran a dafiarla y de paso nos cubrimos las espaldas. La noche me favorecia
porque ocultaba el hecho de que yo era uno de los gringos, cuyas cabezas andaba
pidiendo la turba por explotadores e imperialistas. Yo era un gringo renegado y
relegado por los demads, desde luego, pero eso no lo sabian los amotinados, asi que
con la luz del dia las cosas se me iban a complicar. Pero para eso faltaba tiempo y
pensé, como dicen por tierra colombiana, amanecerd y veremos.

Amaneci6 y vieron. Del lado externo de la malla, rodeando el Campo como un anillo
de fierro, se habia apostado la Decimocuarta Brigada del ejército al mando del general
Demetrio del Valle con todos sus trescientos veinte hombres armados y en uniforme
de camuflaje.

-Esa misma noche lleg6 a La Catunga la noticia de la insurreccién en el 26 y nos sacé
de los bares -relata la Machuca-. Nos enteramos de todo, de la pedrea con bolas de
arroz, del secuestro de Frank Brasco, de la resurreccién del veterano Lino el Titi como
dirigente sindical. Entonces nos reunimos nosotras las putas y decidimos emprender
camino hacia alld cargadas de alimentos y pertrechos, en dnimo de solidaridad y
sabiendo que los huelguistas debian andar famélicos. Cuando fuimos llegando, ya
entrada la mafiana, nos encontramos con que la tropa tenia rodeadas las instalaciones.
Los muchachos estaban tan cercados como los famosos valientes de Masada y resulté
verdad que andaban aullando de hambre.

Entonces las mujeres de la vida, alimenticias y dadivosas, se abrieron camino hasta la
malla a codazos y a empellones por entre el cerco militar y tiraron hacia el otro lado
una lluvia de panes, naranjas, panelas, platanos, tocino y conservas, que los
trabajadores recibieron como mana del cielo por no tener en el estémago nada méds
que el desayuno consumido el dia anterior, antes de que estallara la revuelta.

-Cuéntale, Machuca -pide la Fideo-. Cuéntale a ella lo del Payanés y los frijoles.

-Los trabajadores hicieron hogueras, calentaron en latas y comieron abundante -me
cuenta entonces la Machuca-, mientras del lado de afuera los de la tropa, en ayunas,
los miraban comer poniendo cara de perros apaleados. Y sucedié que el Payanés
pregunt6: ;Quiere?, ofreciéndole parte de sus frijoles a un soldado adolescente que
vacilo si aceptarle o no, entre hambriento y receloso.

-iNo toque eso! -le ordend el cabo al soldadito, dejandolo tieso del grito-. Debe estar
envenenado...

-Cémo se le ocurre, hermano, jacaso somos monstruos inhumanos? -se indigné el
Payanés-. ;Me va a decir asesino por compadecer a este muchacho que no ha comido?
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Reflexione, hermano, los trabajadores somos pueblo y los soldados también; no
tenemos por qué destrozarnos a tarascadas...

-Ustedes son subversivos de la guerrilla... -traté de justificarse el cabo mientras el
soldado devoraba los frijoles con la avidez de un nifio hambriento, porque en el fondo
lo era-.

-Estan buenos, los frijolitos -reconocié-. Si estdn envenenados, pues les sienta bien el
veneno. jA su salud! -les grit6 el nifio a los de adentro y ellos, siguiendo el ejemplo del
Payanés, compartieron su pan con los uniformados sélo un par de horas antes de que
los acontecimientos los llevaran al enfrentamiento cruel.

Los del Batallon amenazaban con entrar a saco, tomarse el Campo y aplastar a los
rebeldes, pero lo dudaban, retrasaban la decisién como dandose tiempo a sabiendas
de que una vez adentro no podrian disparar porque cualquier bala perdida podia
echar a arder los pozos y desatar el infierno. Mientras tanto los trabajadores se
afianzaban en lo suyo. El comité de huelga estaba reunido en algtin lugar secreto, Lino
el Titi retomaba el control y decretaba la huelga indefinida hasta la victoria o la
muerte, y esta noticia, que se regaba como pdlvora, hacia que el temor, el desconcierto
y el caos iniciales le cedieran el lugar al gran fervor, a la cohesiéon obrera y a la
afiebrada decisiéon de lucha.

-;Victoria o muerte? -comentaba Brasco-. Ustedes son un pueblo hiperbdlico. Yo
propondria victoria, o una alternativa razonable.

-Fue historia grande, la nuestra -me dice don Honorio Laguna, antiguo soldador
especializado, y unos lagrimones de orgullo antiguo le brotan del ojo izquierdo,
porque el otro lo tiene disecado-.

-Fue entonces cuando los vio, y en ese instante sinti6 llegar redonda su desgracia -me
dice Machuca-.

-:Quién vio? ;A quiénes vio?
-Pues Sacramento. A ellos dos.

Sacramento, que en medio de ese amanecer de resonancias histéricas flotaba en un
aire imantado por Sayonara, como encuevado en su obnubilacién solitaria, volte6 a
mirar hacia el lugar donde un grupo de mujeres metia bulla y pasaba comida por
encima de la malla, y entre ellas reconoci6 a la nifia aunque ya habia crecido e iba en
traje de combate, con blusa oriental cerrada hasta arriba sobre el corazén con una
hilera apretada de botones de raso, los mismos ademanes de animal no domesticable
que le not6 desde el primer dia y el pelo templado y agarrado sobre la coronilla en
una cola de caballo que caia salvaje sobre la espalda.

-Primero la vi, luego la reconoci y enseguida cai en cuenta de lo que estaba haciendo...
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Sayonara extendia sus finos dedos de ufias almendradas por entre los huecos de la
alambrada para alcanzar la mano gruesa de un trabajador que no era otro que el
Payanés: separados por la malla y por la presion de la fuerza publica pero
entrelazados en la mirada, diluidos en la dulzura del encuentro, hipnotizados y
adormecidos en el instante sin tiempo del contacto. Sus indices se buscaban gozosos y
confiados sin saber que el mero roce daria recomienzo y nuevo impulso a la historia;
sin sospechar siquiera que habria salvacion si se producia el empalme -los dedos que
se tocan- 0 hecatombe en caso contrario.

-Chispas, mi reina -complementa Olguita-. Del indice de él al de ella saltaban chispas
y centellas que iluminaban el cielo.

-Me basté ver como se miraban para darme cuenta de todo -me dice Sacramento-.
Senti un mordisco en las entrafias y unas ganas grandes de caerme muerto, y me vino
con nauseas, como bocanada agria, el sabor quieto de la muerte, y lo que para ellos era
vida para mi fue muerte, y cada vez que lo cuento vuelve a matarme como si volviera
a vivirlo. El mundo se paraliz6 para mi y se hizo noche en plena mafiana, como si las
imadgenes hubieran huido y s6lo quedara a mi alrededor una nada congelada en
blanco y negro, mientras yo ardia en ascuas. ;Celos? No, antes habian sido celos los
que me abrasaban pero ahora era peor, porque como le digo era pura muerte, pero de
la retorcida, no de la temperada.

Con el paso de las horas se me amortigu6 el panico y me apagué en cenizas, y lo tinico
que quedo vivo en mi fue el recuerdo de un dolor insoportable. Yo andaba por ahi
pero ya no tenia huesos, ni carne, ni 0jos, ni pelo: yo fui un bulto de dolor pasmado
que caminaba sin saber para dénde.

Sacramento no se dio cuenta de cudndo la tropa aparté con violencia a las prostitutas
de la malla pese a que ellas intentaban aferrarse al alambre con manos que eran
garfios. Tampoco recuerda las muchas horas de bloqueo que los incomunicé con el
exterior impidiendo el ingreso de alimentos y obligdndolos a comerse hasta las igua-
nas, los chigiiiros, los gatos y otras mascotas carifiosas con el hombre, ni supo
tampoco cudndo Lino el Titi, ya en pleno despliegue de carisma y de liderazgo
recuperado, dijo que pagaria con la vida el trabajador que llegara a dafiar una
maquina.

-Frente a esa ultima medida, el Caranchas y los de mantenimiento le enrostraron su
error, advirtiéndole que ya tendria que rendir cuentas cuando la empresa metiera
esquiroles, reactivara la produccién y quebrara asi la huelga -me relata don Honorio-,
pero Lino el Titi siendo petrolero, hijo de petrolero y padre ya de tres muchachos
petroleros, no toleraba la idea de perjudicar unos medios de produccién que, segiin
crefa, el dia de mafiana les darian sustento también a las familias de sus nietos y
bisnietos. Era un hombre recto, Lino el Titi, incapaz de calcular que otros jugaran
torcido.

Acosados por el hambre y por la guerra psicolégica del general del Valle, que
mantenia aviones volando a ras sobre el Campo, y resueltos a seguir la huelga desde
la clandestinidad en Tora, los trabajadores, a través de su comité de huelga,
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accedieron a abandonar las instalaciones sin practicar el sabotaje industrial a cambio
de que la tropa les permitiera salir pacificamente, sin agresiones, despidos ni
represalias.

Pese a su gran congoja Sacramento recuerda, si, las filas del éxodo por entre un doble
cordén de tropa envalentonada, la tirantez insoportable, la sensaciéon de un tiro en la
nuca en cualquier momento, la certeza de que alguno de los soldados que los
apuntaban dispararia dando la largada para la masacre.

Fue entonces cuando el Lino el Titi, rodeado por el comité de huelga y por un grupo
de guardaespaldas, sali6 no supieron de dénde y se acercé a Sacramento con aires de
distinguirlo como a alguien de su entera confianza.

-;Conoces a la Machuca, cierto? -le pregunté-. Cuando llegues a Tora la buscas y le
dices que desentierre el mimedgrafo, que lo engrase y lo entinte porque vuelve a
correr el boletin de huelga. Tt te vas a encargar. Los del comité te haremos llegar el
contenido, ya veremos coémo, y ta te encargas de que se impriman mil ejemplares
diarios. La Machuca sabe escribir a méquina, sabe usar el mimedgrafo y sabe hacer las
cosas en secreto.

¢Este es tu amigo? -le pregunt por el Payanés.

-Es el Payanés -respondié Sacramento escupiendo la palabra Payanés como si dijera
Judas, pero Lino el Titi no capté el matiz.

-Pues t0, Payanés, quedas encargado de la distribucién, que ha de ser clandestina -le
ordené-. Lo entregas a las jefas de barrio y ellas a su vez a las encargadas de cuadra,
para que lo hagan circular entre la poblacién. Que al menos ocho o diez personas lean
cada hoja, ;queda entendido?

-Si, sefior -dijo el Payanés inflado de orgullo, sin poder creer que habia sido honrado
con semejante responsabilidad-. Si, sefior, pierda cuidado, todo lo vamos a hacer como
usted dice, pero absuélvame una duda, ;cudles son las jefas de barrio y las encargadas
de cuadra?

-Ellas lo saben, ellas mismas lo saben desde la huelga pasada, y ya apareceran
dispuestas a cumplir con lo suyo tan pronto como vean el primer boletin volar de
mano en mano.

El boletin es el corazén de la huelga -le advirtié Lino el Titi antes de desaparecer,
majestuoso, rodeado por su cuerpo de guardia-. Mientras salga el boletin, estara viva
la huelga.

-El Payanés me empujaba para que fuera a identificarme ante la tropa como
funcionario norteamericano, para que me dejaran salir por derecho propio y me evi-
tara asi la zozobra -me cuenta Frank Brasco-, pero a mi no me nacia hacerlo. Primero
por rencor hacia los mios, que me habian tirado al muere, y después por instinto de
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solidaridad con los colombianos, porque me sentia mds cercano a ellos y porque les
reconocia razén y derecho en sus reivindicaciones. Asi que me cubri la cabeza con un
sombrero de paja y me oculté nariz y boca tras un pafiuelo, como vi hacer a muchos, y
sali del Campo apretado y escondido entre la masa obrera.

Enseguida vino lo que cabia esperarse: las rafagas a traiciéon por parte de la tropa y la
respuesta obrera con frascos de acido sulftrico y fenol, con el saldo trdgico -que sé6lo
habria de calcularse tres dias después- de once trabajadores muertos y tres soldados
quemados. Menos mal don Honorio Laguna me lo cuenta porque Sacramento, que se
perdia en la inconsciencia de su inmensa pena, no lo recuerda con claridad; ni siquiera
escuch¢ los disparos, me dice, porque le gritaban por dentro maés fuerte las voces del
desespero.

-Fue historia grande, la nuestra -me asegura don Honorio-, y deja correr lagrimas
zurdas por los surcos de su cara.

Tengo en mis manos un ejemplar del sexto boletin de huelga, impreso en ya borrosos
caracteres color violeta y crispado por ese rigor mortis que acomete al papel con los
anos. Esta misma hoja debi6 pasar por las manos del Payanés cuando estaba recién
salida del mimedgrafo, con la tinta atin fresca, y él debié entregarsela a Sayonara, su
complice, su amada, su ayudante eficaz e incondicional en la riesgosa tarea de
impresion y distribuciéon clandestina, en un momento que debié hacerlos sentirse
protagonistas tanto de sus propias vidas como de la historia patria, que por un
instante los sentaba sobre sus rodillas.

-Era tan explosivo el coctel de entusiasmo colectivo, de solidaridad y de temor -me
dijo Frank Brasco en Vermont-, que se diria que todos anddbamos enamorados de
todos, que para emborracharse no hacia falta tomar y que para hacer el amor no habia
necesidad de hacerlo.

Entiendo sus palabras: aluden a un erotismo comunitario que en ciertos momentos
excepcionales electriza el aire, invitando a creer que la felicidad es posible, que la vida
es generosa, que se pueden domefar la soledad y el aislamiento, que estd en manos
propias el lograr por fin que al dia de hoy le siga un mafiana, y a ese mafiana un
pasado mafiana, en una rutilante sucesién de futuro que no conocemos los
colombianos. Por eso, aunque apenas les quedara tiempo para besarse entre sobresalto
y sobresalto y para abrazarse entre tarea y tarea, durante aquellos dias fragorosos al
Payanés y a la Sayonara les fue dado el privilegio de vivir el amor en ese punto
espléndido y fructifero en que se sale de si, se vuelca sobre las cosas del mundo y se
multiplica en ellas, y nunca como entonces fueron tan jévenes, tan bellos ni tan felices,
ni estuvieron tan convencidos de que se amarian por siempre y de que jamds habrian
de morir.

La Machuca, destacada chupatintas, maestra del oficio gréfico, lugarteniente de Lino
el Titi y supervisora de operaciones soterradas, ha mantenido este ejemplar del Boletin
de Huelga ntimero seis guardado durante afios entre fotografias, cartas de amor,
moneda extranjera, recortes de revista y otros recuerdos entrafiables.
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-Esta hoja de papel -me dice- tal vez sea lo mds importante que hayamos hecho en
nuestras vidas.

La crénica del boletin ntimero seis empez6 con la llegada de los huelguistas del 26 a
Tora y su sumergirse en la clandestinidad, porque la huelga habia sido declarada
ilegal y por tanto punible. Para camuflarse entre la muchedumbre, dado que lo
perseguia la ley con orden de captura, Lino el Titi, ya en ese momento consagrado y
en pos de volverse leyenda, se tifi6 el pelo de amarillo y se afeité el bigote con el
resultado de que la gente que lo veia pasar decia: Ahi va Lino el Titi de pelo amarillo y
sin bigote, ante lo cual opt6 mads bien por un disfraz de cachucha y gafas negras. Ahi
va Lino el Titi de cachucha y gafas negras, dijeron entonces.

Contagiadas por la pasion insurreccional y dirigidas por la Machuca, las prostitutas
de La Catunga entraron en huelga de piernas caidas en adhesién a los petroleros y
abandonaron los bares: cambiaron candongas y diademas por trapos rojos que se
ataron a la cabeza y se lanzaron a las calles, junto con la poblacién en general, a
participar de los foros que se armaban en cada esquina y a protagonizar
manifestaciones y multitudinarios desérdenes en apoyo al pliego de peticiones y, por
afladidura civica, para exigir acueducto y alcantarillado en los barrios de Tora, que
ardian de sed y de resequedad. La represién afilaba las ufias y seleccionaba a sus victi-
mas; a los detenidos, que iban sumando la centena, los mantenian a rayo de sol y
relente de luna en la cancha de béisbol, convertida en prisién provisional, y durante
un allanamiento desmedido en brutalidad, los hombres del general del Valle dieron
muerte a golpes a la Chaparrita y dejaron hemipléjica a la Caracoles, por el solo delito
de mantener sendos huelguistas escondidos bajo sus catres.

Para evitar la solidaridad con Lino el Titi y deméds miembros del comité, el ejército
dict6, a nombre de la empresa, la orden textual de que la poblacién “no aloje dentro
de la casa a personas que no sean las que componen la familia, o personas de dudosa
o mala conducta que comprometan el buen nombre de la familia”. Pese a tal mandato,
la Machuca, amiga del alma y mantenida de vieja data de Lino el Titi, lo escondi6é
durante una semana entre su gran armario de roble, entre batas de velludo y boas de
plumas, de frente a una ventana que permanecia las 24 horas abierta a la calle para
que quien pasara pudiera mirar y no sospechara. Haciéndose la que sacaba ropa del
armario para vestirse, una vez al dia le entregaba al Titi un plato con comida y le
recibia la bacinilla llena y los textos garrapateados a la luz de una linterna que habrian
de orientar la actividad huelguistica con instrucciones precisas y politica general. En la
oscuridad de la noche, la Machuca lo rescataba del armario y lo escondia entre la cama
bajo su cuerpo envolvente de matrona grande, lo ponia al tanto en susurros de las
novedades y le trasmitia los mensajes de los demds integrantes del comité, y con una
delicadeza de movimientos que apenas alteraba las sdbanas, lo exprimia sexualmente
hasta dejarlo exhausto.

Al canto de las mirlas lo encaletaba de nuevo en el gran mueble de roble, donde Lino
el Titi, en compafiia de sostenes y baby-dolls talla extra large, y apretado entre
inexplicables abrigos de invierno impregnados de alcanfor, pasaba el dia meditando,
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dormitando y escribiendo instrucciones, recomendaciones y arengas tan acaloradas
como debfia estar é]l mismo en medio de ese encierro sin ventilacién.

En esas condiciones redact6 el boletin de huelga ntimero seis -me cuenta la Machuca-.
Lo hizo segtn su estilo acostumbrado, tan acoplado por instinto al sentir general que
empezaba diciendo, “la gente y yo creemos que...” o “la gente y yo sentimos que...”
Seguidamente hablaba de “una voz que vibra y que no tiembla” de una “vida de
humanos y no de bestias” o de otras fogosidades de ese tenor; ya no recuerdo con
exactitud. Luego desliz6 la hoja por la ranura del armario y yo me la escondi entre el
seno para llevarsela al Payanés, como ya habia hecho con los cinco boletines
anteriores, pero esta vez sucedi6é que en el camino de mi casa a la casa de Adela la Pies
Ligeros, donde permanecia encaletado el mimedgrafo, me detuvieron y aunque de
carambola no me encontraron el papel, si me impidieron entregarlo.

Ya estaban listas las lideres de barrio que lo repartirian entre las coordinadoras de
cuadra, y las vecinas que lo transportarian bajo los platanos y los repollos en canastos
de mercado, y los nifios que se apostarian en las esquinas para campanear al enemigo;
ya estaba engrasado y entintado el mimedgrafo que debia moler las resmas de papel, y
volaba de impaciencia el Payanés por darse a la labor, y la Sayonara se asomaba a la
puerta por ver si la Machuca se acercaba, y ya estaba presente la banda de
chupacobres y timbaleros que se ofrecian de voluntarios para tapar con el estruendo
de su mdsica el traqueteo de la impresiéon: Tora entera en tension, esperando su
boletin para comprobar que la huelga seguia viva, que pese a la represion los lideres
no se rajaban, que pese a las dificultades la victoria estaba al alcance de la mano. Pero
la Machuca, detenida en la cancha de béisbol, no lleg6 nunca.

-Dame un 14piz, hermosa -le pidié entonces el Payanés a la Sayonara-, que yo mismo
voy a redactar este dichoso boletin.

-iCémo se te ocurre! ;Qué sabes t cudles instrucciones hay que dar?
-Ya veras.

Unas horas mas tarde, las hojas volaban de mano en mano encaramando la huelga a
su pico més alto y redoblando los brios de la poblacién, que todavia recuerda con
emocién que su contenido se reducia a tres palabras, o mejor dicho a una sola repetida
tres veces: jRebeldia! jRebeldia! jRebeldia!

Pero si los obreros contaban con el descontento para unir a la masa, la empresa sabia
utilizar el contentillo para dividirla, y empez6 a prometer ascensos, bonificaciones y
privilegios para aquellos que retornaran a sus puestos de trabajo desconociendo la
autoridad sindical. “Casa gratuita para el trabajador que forme una familia”, prometia
uno de los volantes que hizo circular la Troco para promover la modernizacién, la
moralizacién y el regreso a la normalidad, y que fue a parar a manos de Sacramento,
del bueno y atormentado de Sacramento, quien desde que vio con otro a la mujer
amada agonizaba de celos y se retorcia en rencoroso padecer, manteniéndose al
margen de la excitacion colectiva.
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No me atrevo a preguntarle cudndo ni como tomo la decisién de presentarse a la
oficina de personal para anotarse en la lista de candidatos a vivienda subsidiada,
porque sé que es un tema que no cicatriza y que atin supura en su conciencia, en la
memoria de Tora y en el disgusto de Todos los Santos, que todavia lo recrimina cada
vez que recuerda el insuceso.

-A raiz de la virulencia de la huelga -me explica don Honorio Laguna-, la empresa
entré a reconsiderar su concepcién. Cayé en cuenta de que tener hombres des-
arraigados y hacinados en barracas, con una hamaca y una muda de ropa por toda
pertenencia y con una puta por tinico amor, o sea con mucho por ganar y nada por
perder, era echarse encima enemigos encarnizados e imposibles de manejar. En
cambio un hombre con casa, esposa e hijos, al que la empresa le ayudara a sostener
esa desmedida carga, se la piensa dos veces antes de arriesgar su trabajo para lanzarse
a luchar. Al menos eso pens6 la Tropical Oil Company: que ya era hora de modernizar
su estructura para mejor controlar al personal indémito que mantenia enjaulado en los
campos petroleros.

-Sacramento sabia que s6lo poniéndole casa lejos de La Catunga, podia apartar a
Sayonara de la prostituciéon -me dice la Machuca-. Por eso corrié a anotarse en esa
lista. Y ademds para saltarle largo al Payanés: ojo por ojo y diente por diente, como t
me traicionaste en materia de amor, yo te traiciono en materia laboral. Claro estd que
lo hizo por ella y inicamente por ella, pero eso no era excusa valida ante los demads.

Porque sucedié que a punta de esquiroles y aprovechando la debilidad sentimental de
los trabajadores para dafiar la maquinaria y dejarla inservible, la empresa logré poner
a funcionar parcialmente el Campo 26, dandole asi el golpe de gracia a un movimiento
obrero ya de por si debilitado a punta de violencia.

-Los obreros no contdbamos con los ochenta sobrevivientes de la matanza de Orito,
que habian llegado a Tora dos semanas antes de la huelga buscando salario petrolero -
me dice don Honorio-, ni con las cuarenta y pico de familias damnificadas por los
desbordamientos del rio Samand; ni con el grupo de recién llegados de Urumita,
Guajira, que se ofrecian como mano de obra; o los 160 indios pipatones recientemente
expulsados de sus tierras ancestrales por la propia Troco en su proyecto de ensanchar
fronteras; los desplazados de no sé dénde, los 127 de tal otro lado, los miles de
desempleados que se mostraron mds que dispuestos a aceptar cualquier oficio sin
imponer condiciones.

-Para no hablar de los Sacramentos que traicionaban por rencor... -suelta el veneno
Todos los Santos-.

-No juzgues, Todos los Santos -le responde la Olga, y por primera vez desde que la
conozco percibo severidad en su voz-. Nadie sabe con cuédnta sed bebe el otro.

-Una cosa hay que aclarar -advierte la Machuca-, y es que Sacramento nunca fue un

chivato. No acudi6 a trabajar a espaldas de los huelguistas para ayudar a quebrarlos y
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sacar provecho de la situacién. Eso ni se le ocurrié. Su tnico error fue anotarse en esa
lista para recibir casa, pero dadas las circunstancias, ése fue un error que la gente
considerd criminal.

El boletin de huelga, que lloviera o tronara veia la luz todos los dias, se habia
convertido en el testimonio visible de que los huelguistas no se rendian y de que la
lucha aguantaba en la clandestinidad. Sorteando amenazas, palizas y detenciones,
logré circular hasta el ntiimero catorce, pero cuando el quince estaba en plena
elaboracion, el general del Valle y los suyos allanaron la vivienda de la Pies Ligeros,
deteniéndola a ella y a la banda de mdsicos, decomisando el mimedgrafo y
destruyendo peroles, cachivaches y papeles, o sea “material guerrillero” que dijeron
encontrar en su interior. A Sayonara y al Payanés no les echaron mano porque
alcanzaron a volarse por los tejados y a esconderse luego, cada cual por su lado. Ese
dia, por primera vez desde que habia sido declarada la huelga, la gente se quedé
esperando el boletin, e interpret6 el hecho como sefial manifiesta de que las cosas iban
mal.

-Es cierto que la huelga del arroz no logré casi ninguno de sus cometidos y que
termin6 en derrota -reconoce don Honorio Laguna, mientras se toma el tltimo sorbo
de café-, pero una derrota valiente y digna, y eso se parece bastante a una victoria.
Bueno, algo concreto si se logrd, y fue que en el 26 no volvieron a darnos bolas de
arroz al almuerzo -afiade para terminar-, y se rie de su propia broma.

Durante los dias de la huelga, Frank Brasco, olvidado se dirfa que por completo de su
identidad de ingeniero norteamericano y alto empleado de la empresa en conflicto, se
instal6 a vivir entre las gentes de Tora, les declaré tacitamente sus afectos a los
huelguistas y los apoy6 en términos practicos brindando a decenas de heridos sus
servicios como enfermero, oficio que habia aprendido en su juventud con la Cruz Roja
Internacional, y que en términos legales y formales no podia ser imputado como nada
distinto a ayuda humanitaria. Ademds, en sus escasos momentos libres llevaba a la
Sayonara a comer granizados al bar de Isafas, como tinica forma de proporcionarle
una explicacién tangible y comparativa sobre la naturaleza de la nieve.

La empresa, desde luego, lo sancioné exigiéndole la renuncia, que él pasé enseguida
junto con una larga carta publica, de la cual desafortunadamente no he podido
encontrar copia porque no la conserva ni él mismo. En ella, segtin me han dicho, hacia
un sesudo andlisis del enclave imperialista y sus efectos sobre la poblacién local.

Pero si sus compatriotas no lo perdonaron, tampoco pudo él librarse de la sensaciéon
de pertenecer a una nacionalidad que maltrataba a las demds y abusaba de ellas. Ni
obrero ni patrén, ni norteamericano ni colombiano, ni calentano ni hombre del frio,
entr6 de manera crénica en las desazones del desarraigo y en la mania irreparable de
no querer alinearse con su propio bando, y tal vez fue ese no poder hallarse ni en una
parte ni en otra lo que lo impulsé a refugiarse durante los inviernos en su Vermont
natal, y a tomar, tras su jubilacién, la decisién definitiva de no abandonarlo mds, para
ver pasar alli los dias de su vejez.
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-A lo mejor porque estar entre estas nieves se parece bastante a no estar en ningtn
lado -me dice-. En el verde colombiano encontré la pasién y la dificultad de vivir,
mientras que el blanco del Vermont invernal me ofrece las bondades del reposo. Me
cubre como una sdbana y me permite recordar en paz.

*

Tras la huelga, Tora, tan desprovista de agua como siempre y acusando tufo a cloaca
segun era su costumbre, qued6 sumida en la nostalgia de lo que pudo ser y no fue.
Ahogada en la adolorida inmovilidad de su derrota y en la renovada constatacion de
su impotencia, se vio ademads dividida en dos mitades resentidas y recelosas entre si:
los familiares y amigos de los huelguistas que aguantaron hasta el final, por un lado, y
por otro, los allegados a quienes flaquearon dejandose tentar por los alicientes y las
ofertas de la patronal. Los obreros que no fueron despedidos, entre ellos Sacramento y
el Payanés, regresaron al trabajo en condiciones iguales o peores que antes; los caidos
fueron honrados con discursos y ofrendas florales; las tres cuartas partes de los
detenidos de la cancha de béisbol quedaron en libertad y la otra cuarta parte fue
juzgada en consejo verbal de guerra y condenada a largas penas en la isla-prisién de
Gorgona.

Al escapar de la casa de la Pies Ligeros, el dia del allanamiento, Sayonara se refundié
entre un grupo de mujeres que trajinaban con ropa en los lavaderos y asi logré pasar
inadvertida, pero le perdi6 el rastro al Payanés. Al regresar a casa de Todos los Santos
recibié la informacién de que también €l se encontraba a salvo, y pasada una semana
se enterd de que lo habian reintegrado al trabajo en el 26.

-Aqui lo aguardo, pues -me dicen que anuncid, y que se dispuso a darle tiempo al
tiempo y a atemperar la agonia de la incertidumbre-. Atrds van quedando los dias de
mi dicha cierta -decia-. ;Recordarlos dolerd cada dia menos, o cada dia mas?

Hasta que por fin, tras el alargarse de lunes anénimos y el desvanecerse de jueves
extraviados, como nacido de la intensidad de la espera, lleg6 a La Catunga el altimo
viernes del mes y la nifia Sayonara lo reconocid, atin antes de despertar, en lo risuefio
del viento que entr6 por su ventana arrastrando gorjeos y pequefios estremecimientos,
como si soplara desde un pais de pajaros. Se parapet6 entre la cueva liviana de las
sdbanas para sofiar con el hombre que habia prometido volver, y lo atrajo hacia si con
la obstinacion de su pensamiento y también con el latir de sus partes de mujer,
alargando los minutos de la duermevela para que el cosquilleo que habia empezado a
inquietarle los parpados bajara por su cuello y burbujeara en sus pechos, clandestinos
cuando se exhibian y de suyo apretados y escasos como una nuez, pero ahora, ante la
proximidad del amado, esponjados y ofrecidos y venidos a mas.

Ya del todo despierta comprobd, contenta, que en el justo centro de sus concavidades,
en medio del platén de la cadera, alli donde tantos escarbaban sin dejar huella, un
espacio sin estrenar se humedecia y se entibiaba, urgido de acoger, reclamando
inquilino con el afdn del imén al metal.
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Se levant6 sin que nadie se lo tuviera que suplicar, contraria a su costumbre de
remolonear entre la cama hasta la quinta o sexta vez que la madrina la llamaba a
desayunar, y ya habia cruzado el patio espantando aves de corral y se habia bafiado a
totumadas en el agua saludable de la alberca cuando escuché el primer grito: jEsta
servido el cacao!, que en un dia del montén la hubiera sorprendido perdida en las
neblinas del suefio matinal.

-iSayonara! jSe enfria el desayuno!
-No, gracias, madrina, hoy no.

-iVen! Que se queman las arepas...
-Deje las arepas, madrina, que hoy no.
-:Le pusiste nabo a los canarios?

-Ya voy.

-;Acaso no te pedi que le echaras baldes de agua hirviente al retrete, que anda
pestilente y atascado?

-Ya voy, madrina -decia pero no iba. Se quedaba cepillando su pelo largo con
movimientos lelos, dejando que el cepillo se le durmiera en la mano y que la mente
volara en el recuerdo de la dicha que habria de venir, mientras se ocupaba, sin darse
cuenta, de la tarea imposible de acompasar los diferentes ritmos de su propio ser.

-Hay misterios en esta vida -escucho reflexionar a Todos los Santos- tan cerrados que
el cerebro humano no logra meterles ufia. Uno es la magia de la electricidad, otro la
sustancia del arco iris y otro, mds impenetrable atn, el de la Concepcién Inmaculada.
Pero ninguno tan asombroso como el de la felicidad. Usted -me sefiala a mi-, usted
que ha estudiado en la universidad, haga el favor de explicarme ese vicio del humano
de colocar su dicha entera en manos de un semejante. Asi hizo mi nifia Sayonara con
ese trabajador petrolero del que sabiamos tan poco y al que llamaban Payanés. Se
encaramo en el embeleco y se prendié al amor de ese hombre como un nene al pecho
de su madre o un ndufrago a la tabla de su salvacién, como si de verdad lo necesitara
para sobrevivir, y sin averiguar ni consultar le entreg6 la ramita florecida de su
esperanza. Mi nifia que todo lo tenia, a la que no le faltaban ni cuidados de madre, ni
atenciones de enamorados, ni belleza en la apariencia, ni salud, ni pan en la mesa,
nada. Nada de nada. ;Para qué tenia que ir a buscar lo que no se le habia perdido?
(Quién me explica ese misterio? ;Quizads usted, que segin dicen estudié en la
universidad?

-Bien enferma de amores debo estar, porque me duele el cuerpo de tanto desearlo. Si
no lo toco, me voy a morir -le confes6 esa mafiana la Sayonara a la Olguita-,
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diciéndoselo asi, sin més, porque la rara alquimia que hace que tu felicidad quede en
las manos de otro habia operado en ella con una simplicidad irreversible.

Hacia las tres, Todos los Santos sorprendié a su ahijada desmanchdndose los dientes
con ceniza, segln ella misma le habia ensefiado. Luego la vio apretujar ropa y objetos
entre unas cajas y ponerse el vestido amarillo de organdi soplado, trenzarse el pelo
con cintas de seda y arreglar de fiesta a sus hermanas también, de rosado crisantemo a
Ana, a Susana de celeste, a Juana de verde apio y a la nena Chuza de azucena
inmaculado. Durante el resto de la tarde la observé volar al soplo de su anhelo,
mirdndolo todo con los ojos ya ausentes de quien no va a volver y recorriendo la casa
de arriba abajo mientras llevaba, sin ton ni son, enseres varios de aqui para alld y de
alla para aca. No le pregunt6 nada cuando la vio arrastrar una pesada caneca de un
extremo al otro del corredor, ni cuando le dio por rescatar un biombo chino de un
rimero de objetos desechados, ni siquiera cuando a los pastores del pesebre, olvidados
desde diciembre, los liber6 de su envoltorio para colocarlos, vistosos y
extemporaneos, sobre la repisa de las porcelanas.

-Ya pas6 la Navidad, ja la mierda los pastores! -exclam¢ fastidiada Todos los Santos,
devolviéndolos a su lugar-. No te acostumbres a mascar ansiedad -le advirti6 a su
ahijada-, que es un vicio pertinaz, como el de los caballos que en el establo tascan aire
y después no quieren comer ninguna otra cosa. Estas asi de flaca porque te alimentas

de puros nervios.

-Por Dios, nifia, ;qué es lo que haces? -averiguaba la Olguita, viéndole el trajin tan
loco.

-Es que no sé, tia Olga, si vendrd por mi. Tal vez no se acuerde... -era lo que
respondia-, y seguia con aquellos acarreos sin finalidad, puro despropésito que le
apaciguara la desazon y le mitigara el vaivén de esa incertidumbre que en las idas le
decia que si y en las venidas que no, ;tendrd presente la fecha?, ;podrd venir?, ;que-
rrd?, y el columpio inclemente en el pecho, golpeteando las costillas, iba y venia
contestando si, no, si.
-iSayonara! Hay un cliente en la puerta y quiere saber si t...

i
-Hoy no, madrina, digale que hoy no.
-Pero si es don Alselmo...
-Que no.
-No Anselmo Navas, ése no, jsino don Anselmo Fuentes, el generoso!

-Digale que mafiana.

-Dice que ha de ser hoy, porque mafiana parte hacia Valledupar...
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-Pues entonces que tenga buen viaje, y que por mi que se vaya desde hoy -y ella
mientras tanto entregada al trasiego inatil sin poder controlar ese temblor de manos
que le impedia asir la realidad-.

-Ya le digo, madrina, hoy no estoy para nadie. Otro dia con mucho gusto; hoy no.

Pasé el trapero por las baldosas del patio, luego la escoba por la cocina y de nuevo el
trapero por lo ya limpio del patio, puliendo lo impoluto con el solo afdn de barrer el
dia de una buena vez, de ir echando afuera las horas que se atravesaban en su camino
como vacas muertas y que la apartaban de la tinica que tenia interés y razoén de ser: la
hora esperada, la definitiva, la hora del reencuentro.

¢Vendra? ;No vendrd? A nadie vio Sayonara al llegar a la orilla del rio; s6lo garzas
que cruzaban el aire sin perturbarlo. El agua respiraba mansa como un animal de
establo y en el cielo la tarde fenecia de muerte natural, sin rojos sangrientos ni
arrebatos en naranja; s6lo un malva luminoso que se iba apagando en grises cada vez
mas cansados. Nadie se vefa venir.

Sin percatarse de la zozobra de su hermana mayor, las otras nifias se entretenian
batiendo palmas cruzadas al ritmo de unos versitos zoofilicos: Buscaba papel y lapiz
tibi-di, para escribirle una carta al lobo tobo-d¢, y el lobo me respondia tibi-di, con un
aullido de amor, primero Juana con Ana y Susana con Chuza y enseguida
intercambiando parejas, en una muy graciosa sincronizaciéon de manos, brazos y
voces.

Aquel hombre que acercaba paso a paso su silueta vestida de blanco, ;seria é1? ;No
seria? Era.

Pero no era ésa su manera de mirar, como si estuviera esperando abrazar a una sola
mujer y no estrellarse contra esta imagen que se desdoblaba en cinco, ella y sus
hermanas, ella y su cuddruple reflejo, de grande a pequefio, para colmo con equipaje y
parafernalia en torno al grupo familiar.

-¢Para dénde es el trasteo? -pregunt6 el Payanés desde todavia lejos-, y Sayonara sélo
supo responder con un estertor discreto que visto desde fuera semej6é un hipo pero
que por dentro tuvo magnitud de cataclismo, con infarto momentdneo de los
principales 6rganos y afluencia brusca de toda la sangre hacia la mitad superior del
cuerpo, volviendo de trapo la mitad inferior.

-Te he esperado, hora tras hora, durante treinta dias con sus treinta noches -le dijo el
Payanés cuando se hallaron cara a cara-, pero mds que afirmacién, su frase era un
reproche.

-Yo a ti también.

- Y tus hermanas? -pregunt6 él.
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-Las traje conmigo -titube¢ ella, contestando lo que era obvio.
-¢Pero por qué? -insisti6 el obrero petrolero que esperaba delicias de su cita de amor.

Sayonara se asombrd ante esa pregunta que no habia sospechado y cuya respuesta
parecia tan clara, tan anterior a las palabras, que no encontraba como contestarla. ;Por
qué las habia traido? Al tnico encuentro ansiado de toda su vida, ;por qué no
presentarse sola, como debia ser? Ella, la bella ramera, la seductora, la discipula
favorita, ;por qué se comportaba con atolondramiento de principiante? Vio a su lado a
sus hermanas, tan solas como ella misma e igualmente ignorantes de su propia
soledad, y se le encogié el alma ante la timidez de armadillo de esos cuatro pares de
0jos que casi no se atrevian a posarse sobre lo que miraban y que a todo renunciaban
de antemano, porque sabfan que nada habia en este mundo que les perteneciera. Y
que sin embargo esperaban aquello, quién sabe qué, tan amable y extraordinario, que
en esta fecha tnica habria de regalarles el porvenir.

-Las traje conmigo porque yo soy yo y mis hermanas -dijo por fin, como queriendo
llorar sin lograrlo, como queriendo evitar el llanto pero fracasando.

Pero el Payanés no era quién para andar adquiriendo responsabilidades familiares en
nombre del amor. El dltimo viernes de cada mes, eso habia acordado desde el
principio y eso estaba dispuesto a cumplir hasta el final. Pero no mas. Que no le
pidieran rancho fijo ni corazén quieto porque no podia darlos; sélo un brazo para
trabajar, el otro para abrazar y un camino por delante, como solia decirse por estas
tierras de desarraigos.

-;Pero no me dijo usted misma, Todos los Santos -le pregunto-, o acaso fueron
suposiciones de la Olguita, que el Payanés afior su propia casa al entrar al patio de la
casa de usted? ;Acaso no vio en usted a una madre y en las hermanas de Sayonara a
sus propias hermanas?

-Es posible. Y que en Sayonara haya encontrado la remembranza de un primer amor,
eso también puede ser. Pero para alguien como él, una cosa es cargar con la afioranza
de una familia y otra muy distinta es cargar con una familia -me aclara-. Al llegar a
Tora, todo hombre huye del compromiso y se aficiona a la especulacién, que lo amarra
mucho menos.

-;Qué te pasa? -le pregunt6 Sayonara a su amor.

-Desde que fracasamos en la huelga ando de un genio de todos los diablos, pensando
y repensando en qué nos equivocamos. No puedo concentrarme en nada mas.

-Crei que esta noche ti y yo podriamos jurarnos un compromiso de amor para
siempre... -se atrevié a sugerir Sayonara, convencida de que nunca antes habia
pronunciado algo tan serio, y desafiando tanto los peligros de la cursileria como el
sentido de la oportunidad-.
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El Payanés, que la mir6 con ojos cuadrados como si le estuviera hablando en aleman,
debié pensar que el vestido amarillo de organza festiva que llevaba puesto aquella
nifia era disfraz mas que apropiado para semejante discurso de ocasién. Las palabras
compromiso y siempre tenian sentido para él si las asociaba con algo eterno, como por
ejemplo la solidez metdlica de la flaca Emilia, pero no con el candor desprotegido con
que esta muchacha venia a entregarle su vida y a encimarle de paso la de sus
hermanas.

-Pues si no ha de ser siempre, entonces que no sea nunca -ante el silencio del Payanés,
Sayonara revir6 de mala manera y en plan de capricho, porque no sabia aceptar que la
contrariaran-.

-Hay que reconocer que, para ser puta, Sayonara tenia ideas raras -opina la Machuca-.
Y temperamento indeseable, desde luego, porque escasea el cliente dispuesto a
aguantar berrinches y exigencias.

-Eso es cierto -reconoce la Olga-, para puta, Sayonara se las trae. Ademads no es justo
imaginar en el Payanés una dureza de pensamiento que no le corresponde. Es un
hombre bueno, eso hay que decirlo, y estaba debidamente enamorado. También debe
ser verdad que la derrota de la huelga le habia malogrado el genio y debilitado las
convicciones, porque a todos nos pasé lo mismo. Después de ese fiasco, hasta el aire
qued6 envenenado.

-Los compromisos para siempre estdn buenos en boleros y radionovelas -interrumpe
Todos los Santos-, pero no cabian en La Catunga. A mi nifia insensata le gustaba
andar repitiendo ideas fordneas y trabalenguas aprendidos en otros lados. Habiase
visto -se escandaliza-, hablar de siempres en estas tierras estremecidas donde no
sabemos qué va a pasar dentro de un par de horas...

-Precisamente por eso -dice la Olga-. Por eso, precisamente.

-S6lo los huevos de las polillas son para siempre -aporta la Fideo-, que segiin parece
hoy amaneci6 en la fase delirante de su enfermedad.

-Debes saber que en Popaydan... -empezé el Payanés, pero Sayonara se apresurd a
interrumpirlo para hablar de otra cosa, de cualquier otra cosa que la aturdiera de
ruido, porque supo que lo que iban a decirle le romperia el corazén.

-En Popayan... -insistia el Payanés resuelto a confesar pero impedido por la dificultad,
como si cada silaba fuera una gran roca que tuviera que traer cargada al hombro-, y
Sayonara vio que se le venia encima una descarga de la cual no tendria cémo
resguardarse, y en ese instante de revelacion dafiina, antes de que a sus oidos llegaran
las palabras, entendié también por qué el Payanés nunca hablaba de su ayer, como si
acabara de ser parido por una nube rosada. Supo ademds lo que todos habian
sospechado, salvo ella misma; lo que su madrina adivinaba desde hacia tiempo y por
lo cual le machacaba: No le hagas preguntas. Ve a los encuentros de los viernes y
cébrale tu amor en contante y sonante, pero no te encapriches con éI ni le preguntes
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nada. La esperanza se mantiene viva mientras no pregunta, porque las respuestas la
aplastan.

-En Popayan dejé hijos, y también esposa. No es la esposa que quisiera tener, pero es
la que tengo... -el Payanés se acuclill6 a la orilla, contrariado y como adormecido por
el esfuerzo de soltar su verdad-, y se puso a arrojar piedras planas al agua para
hacerlas rebotar sobre la superficie quieta. El rio Magdalena, que un dia habia
incendiado sus aguas para recibirlos, convertido en hoguera que consumia y no
quemaba, ahora les pasaba por enfrente menso y aburrido, testigo apatico de su
desencuentro, sin sacar a relucir lavanderas, ni tortugas, ni ocho cuartos, ni musicos
viejos, ni nada parecido a piaras de cerdos que bajaran a calmar la sed.

-Sayonara qued¢ aturdida por la rudeza del golpe -me cuenta la Olguita-, y no hallaba
como digerir ese pastel de amargosidades. Ademds, se sentia ridicula en sus trenzas
con cintas, sus palabras altisonantes, su traje de mufieca y sus pertenencias
empacadas. Claro que al rato, y en vista de que el otro seguia en lo de las piedras y no
daba sefiales de comunicacion, empez6 a rondarlo, amagando con acercarse pero sin
atreverse.

El hilo fino que los unia se habia reventado y ella no encontraba cémo remendarlo,
aunque ahora estuviera dispuesta a perdonar a cambio de poca cosa, y si eso no era
posible, entonces a cambio de casi nada, lo que fuera con tal de que la dejara acercarse
al olor limpio de su camisa blanca, o recostar la cabeza contra su pecho grande, o
pasar el indice por los pétalos abiertos de su rosa tatuada, o adivinar la seguridad de
sus muslos bajo el dril del pantalén.

-;Qué haces? - se atrevid a preguntar por fin, pero el Payanés ni la volte6 a mirar.

-Pan y quesito.

-iQué cosa?

-Nada; asi llamamos en mi tierra esta manera de poner a bailar las piedras sobre lo liso
del agua, hacer pan y quesito -fue diciendo con la voz insipida del desencanto, viendo
como rodaban por el suelo, como duendes decapitados, tantos deseos atesorados
durante las noches desamparadas del campo petrolero-.

Ay, amor mio, déjame cerrar los ojos y descansar en ti aunque sea un instante, porque
la vida me pesa y no puedo mads con ella, quiso implorar Sayonara, pero supo que no

obtendria respuesta y que todo ruego se refundiria en un mar de extrafieza.

-;Vamos? -musit6 sin esperanza, sabiendo que el cuarto de hora de su felicidad habia
pasado ya.

-:Vamos a dénde?

-Pues a cualquier lado...
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-.Y a dénde vamos a ir, con tanta nifia y tanto coroto? Mira, Sayonara, o como te
llames, tti no me puedes exigir...

-Si no te exijo nada -quiso retractarse y borrar los rastros de su ilusién infundada, pero
sucedia que ella misma, y las cuatro nifias, todas cinco vestidas de organdi de colores
como si estuvieran envueltas en papel de regalo, con sus haberes embutidos en tres
mochilas y dos cajas, eran no una exigencia pero si una stplica, una entrega
incondicional y muda a quien las quisiera amar y amparar.

Mientras tanto en el patio de su casa, Todos los Santos, que alimentaba con auyama a
un tapir cautivo, intuia el descalabro que acabada de acontecer: lo olfateaba en una
vaharada malsana que subia del rio.

-jAy!, mi nifia ingenua -se lamentaba en voz alta aunque sélo la escucharan una
guacamaya, unos pericos y el tapir-, cuantas veces te habré dicho que el amor de puta
no es amor por vida sino por hora. Cudntas veces tendré que decirte que la que se da a
deseo huele a poleo y la que se da a porfia hiede a porqueria. Agérrate de atrds y
aguanta el rebencazo, a ver si para la préxima vez aprendes.

Lo que vino a continuacién fue el torpe coletazo de una escena desatinada que buscé a
palos de ciego llegar a algtn desenlace. Caminando sin rumbo ni conviccién, con
aquellas cajas a cuestas, fueron a parar a un remedo de feria desempacada de una
carreta y anclada al pie de la estaciéon del ferrocarril, alumbrada por bombillas ané-
micas y animada sin éxito por el sonsonete de tres musicos propensos al bostezo. Se
trataba de un efimero monumento a la alegria postiza: el mausoleo idéneo para darle
entierro de tercera a una historia de amor que terminaba de esa calamitosa manera.

Las nifias ganaron baratijas atindndole con dardos a un payaso de cartén, compraron
caramelos pegotudos que se untaron en el pelo, se quitaron los zapatos y se sonaron la
fatas con las arandelas de organdi, y el Payanés, que no sabia si considerarlas
primores o monstruos, como ocurre siempre con los hijos ajenos, hizo un esfuerzo por
comportarse y las invité a doble ronda de paleta tutifruti y mazorca asada con
manteca y sal. Le regal6 a cada una un animal de peluche y al rato se despedia con un
lacénico, me voy, pronunciando de perfil y abriendo apenas la boca, y la Sayonara,
que comprendié que se trataba de un adiés sin atenuantes, lo mir6 alejarse por entre
unos matorrales que se cerraban en sombras, sintiendo que el vahido de una leve
muerte le mareaba el corazén. Pero no perdio, pese a todo, la ilusién de que en el
altimo instante él volteara la cabeza y le dijera, por lo menos, nos vemos. De hoy en
un mes, junto al rio, nos vemos.

-;Y lo dijo?

-No, no lo dijo. Se alejé asi no mds, sin afiadir palabra.
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Ya las nenas se dejaban llevar por el suefio, abrazadas a sus peluches y convencidas de
que en esa noche de feria habian conocido la felicidad, pero Sayonara no queria volver
a casa a rumiar en la oscuridad de su habitacién las resonancias huecas de ese me voy
que la dej6 sangrando por dentro.

Seguia alli parada, incapaz de desprenderse de la luz ya apagada de las bombillas,
como hipnotizada por el sonsonete perseverante de los mtsicos desde hace rato idos y
con la misma expresién de desconcierto de un nifio que invita a otro a jugar con sus
juguetes nuevos y los encuentra de repente descoloridos y rotos. Como si sostuviera
entre los vuelos de su falda trompos sin cuerda, mufiecas sin brazos y cometas que no
vuelan, no salia de su asombro al ver sus encantos y encantamientos
inexplicablemente inttiles y desdefiados.

(Rabieta de bella contrariada o auténtica gana de caerse muerta? Ambas, juntas y
revueltas. Herida en el orgullo y quebrantada en su raiz, con un dolor en el pecho
como de costillas rotas, Sayonara obedecié al primer arranque de sus pies, que
querian llevarla a rematar a tontas y a ciegas la noche de su despecho en el Dancing
Miramar, donde no le faltarfan enamorados que la mantuvieran ocupada mientras
dejaba atras esta fecha torcida y de sabor amargo.

Cuando ya estaba en camino la asalté una duda que la hizo frenar en seco, ;y si se
encontraba en plena Calle Caliente con el Payanés, que debia andar conjurando el mal
trago en brazos de la Molly?

-El s6lo pensamiento la puso a arder en rabia -me cuenta Olguita-. Peligrosa cosa.
Cuando una prostituta se enciende en celos y se deja arrastrar por el temperamento,
sella su destino. Créame lo que le digo; mil veces hemos visto el caso.

El Payanés desfogandose con la Molly: razéon de més para ir a matarla, la muy puta de
la Molly Flan. La venganza no tenia por qué ser privilegio de la Fideo, y qué dulce
seria matar a la Molly pero al fin de cuentas para qué, si ni cortaba ni pinchaba y el
verdadero desquite seria irse hasta Popaydn y sacarle los ojos a la sefiora esa, aunque
pensandolo bien qué tenia que ver la pobre, allé al otro lado del mundo quebrandose
el espinazo para criar unos hijos mientras aqui su marido andaba de farra con un par
de perdidas y un trio vallenato. Lo tinico valedero era tirdrsele a la yugular al muy
cabrén, desbaratarlo a mordiscos, arafiarle la cara hasta dejirsela marcada,
descerrajarle un patadéon en los huevos y gritarle de frente los cuatro insultos
cardinales, malparido, mentiroso, traicionero, asesino de mis ilusiones.

Era un bolero soez pero bien acompasado, facil de cantar, en realidad tantas veces
cantado que ya hacia parte del folclor de La Catunga y demads zonas de tolerancia del
planeta. De ahi en adelante todo seria previsible: poética del fango, anécdota pura y
dura, un guién de desdicha que otras habian escrito ya. Sayonara borracha
amenazaria con lanzarse debajo de las ruedas del ferrocarril, luego descartaria esa
salida en exceso dramética y optaria por cantar rancheras a grito herido colgada al
cuello de algtin otro borracho.
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A la noche siguiente no se presentaria siquiera en el Dancing Miramar porque ya
todos sabrian que ese escenario habia dejado de corresponderle, que la puta més
codiciada de Tora habia bajado de nivel y ya no estaba a la altura de la clientela
selecta, de las noches de champan ni del decorado de cristales y terciopelos, y que ha-
ciendo de tripas corazén tendria que conformarse con integrar el elenco de un bar més
barato.

-Toda chica de la vida sabe que siempre habrd un bar mas barato -me dice la
Machuca-, y otro més y otro mas a medida que te alejas del centro, la cuesta apenas
inclinada para que la caida no sea aparatosa, y se consuela pensando que son varios
los afios y los peldafios por los que puede ir rodando antes del llegar al fondo, a lo que
propiamente se dice el fondo del fondo.

-Esa noche Sayonara se jugé su destino -me dice, mosqueada por el recuerdo, Todos
los Santos-. Caminé un buen rato por el filo de las decisiones y estuvo a un paso de
tomar la nefasta, la sin remedio, la que esperaba con la puerta abierta. Esa puerta de
sobra conocida que aguarda a toda mujer de la vida al final del callejon. Pero no. Ella
no. No habia nacido para ser letra de tango. Lo supe desde el primer dia que la vi,
cuando era apenas una mocosa pulguienta: A ésta la salva el orgullo. ;Se acuerda que
se lo dije, la propia mafiana en que nos conocimos, cuando usted se asomé por aqui
haciendo preguntas?

-Nunca més vestido amarillo -sentencié Sayonara, como cancelando de un plumazo
los rezagos de su infancia-. Al carajo cintas en el pelo.

Se arrancé a tirones las mangas bombachas y el cuello bordado, rasg6 la arandela que
remataba la amplia falda con vuelos de tul y se solté6 ambas trenzas, entrecerrados los
ojos para recibir la caricia de la melena puesta en libertad, que le resbal6 por la
espalda como un agua lenta.

Absurda cantidad de pelo para tan pequefia mujer, y tan acongojada. Igual al de su
madre y tnica herencia que le qued6 de ella. Con brillos de astracan y colas de zorro
azul, la mata de pelo invadi6 la noche, flotando, y cuando arreciaron las brisas se dej6
llevar -larga, libre, lejos- echdndose a ondear sedosa y magnifica, como un rio en el
viento.

Como llevada de la mano del dngel guardidn, ese bicho alado que a punta de
aspavientos y revoloteos disuade a sus protegidos del llamado del abismo, Sayonara
desisti6 de ir a la Calle Caliente y se enrumb6 de vuelta hacia el Magdalena, y al llegar
a la orilla se permiti6 el lujo de hacer lo que en sus circunstancias hubiera hecho
cualquier mujer que no tuviera el temple ni la exigencia dramatica de una prostituta:
se larg6 a llorar.

Sucedi6 a la hora en que reverbera la fosforescencia plateada de los yarumos, esos
bellos arboles de la luna, pero ella no estaba de dnimo para fijarse en paisajes.
Mientras Ana, Juana, Susana y Chuza se iban quedando dormidas, minimos bultos de
suefio agazapados en tul y resguardados del cielo bajo algtn arbusto, Sayonara se
entregd, sin reparar en hipos ni medirse en estremecimientos, a una lloradera
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incontrolable, inconsolable, magdalénica, como la que no se habia permitido antes ni
se permitiria después, sorprendida ante el sabor a suero de sus ldgrimas y extrafiada
de su naturaleza quemante, como la del agua bendita, que al rodar enrojecia las
mejillas. Las dej6 correr, gota a gota, sin pensar en nada mds preciso ni mds especifico
que la propia pena. En todas las penas de ayer y de hoy fundidas en una, sin nombre
ni cara; una pena grande y blanda como un seno que alimenta y que consuela, vieja
pena familiar, tan amarga pero al fin de cuentas tan propia.

-Lloré toda la noche, ella, la inconsolable, hasta que el llanto la serené. Por algo dice la
gente -me explica Todos los Santos- que es bueno llorar la pena. Quiere decir que te la
sacas de adentro por el camino de los o0jos, en su verdadera consistencia que es el
agua. ;JPor qué cree que son saladas las lagrimas? Porque son agua apenada. Por eso.

Lagrimas de muchacha que iban a parar al rio, que también hacia lo suyo,
perdonando, bautizando. Para comprenderlo bien: el Magdalena se chupaba el sufri-
miento y se erizaba de lastima. Por eso, contra el fondo de luna que espejeaba en los
yarumos, la silueta de la nifia se iba haciendo mds limpia y mds leve mientras las
aguas se recargaban, se entristecian, corrian mds demoradas. Hasta que al final, justo
sobre el filo de la deshidrataciéon, Sayonara decidi6é que ya era suficiente. Yo soy yo y
mis ldgrimas, pudo reconocer por primera vez desde que nacié, y paré de llorar.

Por la pradera nocturna vagaban bestias grandes e imprecisas que exhalaban tibios
vahos, y las aguas del rio se volvieron charoladas y compactas: una masa de oscuridad
que invitaba a caminar sobre ella. ;De dénde venia tan enorme caudal de aguas vivas?
¢De donde tanto liquido corriendo por el cauce? Lluvia, savia, leche, sangre, nieve,
sudor y ldgrimas, al Magdalena lo alimentan los efluvios de la naturaleza y los
humores de los hombres.

Aunque la noche le impedia ver a los muertos que arrastraba la corriente, Sayonara
los sintié pasar, inofensivos en su trénsito lento y blanco. Bajaban de uno en uno,
abrazados en pareja o a veces en ronda, tomados de la mano, transformados en
esponja, materia porosa que flotaba apacible, palida, por fin impregnada de luna
después de haber derramado en la orilla, hace ya tanto tiempo, todo el desasosiego y
el dolor de la sangre. Sayonara, la nifia de los adioses, meti6 los pies entre el agua para
estar cerca de ellos y contuvo el pédnico cuando a su paso le rozaron los tobillos, se le
enredaron en las piernas con viscosidad de algas y le enviaron mensajes en su peculiar
lenguaje, que era gorgoteo de sustancia organica deshaciéndose en sombras.

Mas tarde, cuando se ocult6 la luna y el cielo se nacié de estrellas, no quiso apartarse
del rio ni sacar los pies del agua porque tuvo la seguridad de que la romeria silenciosa
arrastraba también a sus seres amados, su madre ardida, la dulce Claire, su idolatrado
hermano, que corrian Magdalena abajo purificados por fin y convertidos en recuerdos
mansos, después de tantos afios de sufrir y hacerla sufrir, acechandola como espantos.

-Por eso no se dejan enterrar -comprendié por fin Sayonara-. Por eso buscan el rio,
porque bajo tierra, solos y quietos, se mueren, mientras que en la corriente viajan,
pueden mirar a sus anchas el cielo y visitar a los vivos...
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Supo también: Yo soy yo y mis muertos, y se sintié6 menos sola, como si se hubieran
acortado los millones de pasos de su distancia.

Todos los Santos me cuenta que sélo a la madrugada del dia siguiente, sdbado y fiesta
de San Onofre, regres6 Sayonara a casa con las cuatro nifias y el equipaje, y que tan
pronto la vio entrar, con el vestido hecho trizas, el pelo revuelto y los ojos asolados
por el mucho llorar, se dio cuenta de que era cierto: le habia sucedido algo grave. Algo
definitivo y grave.

-No me atrevia a preguntarle -me dice la vieja- porque ya habia perdido la costumbre
de que me respondiera, si hasta una docena de veces habia que decirle las cosas sin
obtener respuesta, como si ella fuera sorda por vocacién o como si contestar le fatigara
la lengua.

Se llevé aparte a Juana y a Ana y las interrogd en tono severo, conmindndolas a
responder si alguien, o algo, le habia hecho dafio, pero las dos nifias le juraron que no,
que ellas no habian presenciado ningtn atraco ni atropello.

-Le servi el desayuno esperando que las palabras le vinieran solas, pero no vinieron.
La vi mordida por el desamor y marcada por la soledad, todo en ella cansancio y
lastimadura como en una mula de carga. Entonces me decidi a preguntarle, poniendo
todo mi entendimiento en la interpretacion, y me sorprendié que su voz sali6 facil, sin
hacerse de rogar y otra vez dulce, como habia sofiado alguna vez, cuando era nifia:

-La vida me hiere, madre, suavecito.

Todos los Santos la sinti6 serena; dolida y maltrecha pero serena, y como Moisés,
salvada de las aguas: vencedora de sus propios fantasmas. Asi supo la madrina que
durante la noche la ahijada habia estado haciendo lo mismo que las culebras, que cada
tanto se frotan contra la aspereza de las piedras para zafarse de la vieja piel y estrenar
piel nueva.

-Por fin -me dice Todos los Santos, y un mintsculo fulgor enciende sus ojos muertos-,
cuando ya yo crefia que nunca cambiaria, Sayonara dejé atrds la piel escurridiza y
abismada de la adolescencia.

-Yo la meti en esa vida, y es ley que yo la aparte -era el credo que Sacramento se
imponia como mandato, y como fiel cruzado que era estaba dispuesto a hacer cual-
quier cosa con tal de ver triunfar su causa-. Ahora, ademds, contaba con un aliado
poderoso en el empefio por salvar a la mujer adorada, porque la Tropical Oil
Company habia tomado la decisién empresarial y rentable de redimir a todas las
prostitutas de la comarca.
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El intercambio de salario por amores les abria las puertas a la desmesura y a la
irracionalidad: el deseo, que quemaba, consumia la riqueza y no dejaba nada a cam-
bio, salvo deseos renovados, y ni la empresa, ni el progreso, ni el orden encontraban
como sacar provecho de ese circulo vicioso, o al menos ésa es la explicacion del
problema segtn el silogismo envolvente de don Horacio Laguna, con quien converso
en el tradicional café El Diamante.

-Asi no hay capitalismo que crezca sano -me dice-, y por eso los gringos que
manejaban la empresa se declararon enemigos de la promiscuidad, al menos la de
nosotros, los colombianos.

Aunque ofrecieron casa, educacién para los hijos, subsidio de salud y hasta acceso a
un comisariato donde se vendia carne por debajo del precio de la plaza, la mayoria de
los trabajadores se neg6 a entrar por ese aro, por cuestion de principios y ademads por
ancestral apego a los vicios del dulce amor. Pero no asi Sacramento, quien vio en la
nueva politica la clave de su futuro.

Mientras brigadas de franciscanos de impreciso acento mediterrdneo, enfundados en
burdos habitos color marrén, parecian escaparse del Medioevo y caer en Tora para
impartir cursillos de preparacion prematrimonial, otras brigadas, también de capucha
pero sobre el rostro, recorrian las calles humillando a la poblacién y cobrédndole a
posteriori su “amistad con los bandidos de la huelga”. Cierta tarde en que Sayonara
regresaba del puerto de Madre de Dios, donde habia acudido en viaje de tres dias
para atender clientela fordnea, tuvo una mala corazonada que la oblig6 a acelerar el
paso y lleg6 acezante a casa para encontrarse con una opacidad de rabia estéril en la
mirada de Todos los Santos y de la nifia Susana, que permanecian inmdéviles, sentadas
en la acera junto a la puerta de entrada, exhibiendo la desolacién sin orgullo de su
cabeza recién rapada. Junto con otras siete mujeres de La Catunga, habian sido
motiladas a la fuerza y de manera cruel, dejando feos rasgufios en el craneo y ralos
mechones escapados aqui y alld de la inclemencia de la tijera.

-Dijeron que nos dejaban pelonas para que aprendiéramos. A Juana y a Chuza no les
hicieron nada, porque no estaban aqui cuando allanaron los encapuchados -le cont6
Susana-, y Sayonara no pudo pronunciar palabra porque el nudo de la indignacién le
apretaba la garganta.

-.Y Ana? -pregunt6 al no verla.

-Ella si tiene su pelo entero, pero ya no estd aqui. Se fue ayer con unos soldados que
querian verla bailar.

-iPobre de mi hermana! jEsta vida de putas ya la ech6 a la perdicién! -clam¢ Sayonara
fuera de si, arrojandosele encima a Todos los Santos para ponerle la mano, y como las
otras la atajaron, recorddndole que a la madre no se la toca ni con el pétalo de una
rosa, se dedic6 a romperse los nudillos a pufios contra las paredes y los pies a patadas
contra las puertas-. jMi pobre hermana reventada, puteada, todo por culpa mia y de
esta vida de putas donde la vine a meter! ;Se la llevaron los malparidos!
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-No se la llevaron; ella se fue por propia voluntad.
-jCalumnia! jCémo me dice eso, madrina, encima de todo y como si fuera poco!

-Ayer mismo fuimos a buscarla al campamento provisional que del Valle monté en
Loma de Tigres, porque nos informaron que la mantenian alld. Nos juntamos més de
veinte para ir a exigir que la devolvieran, a ella y a otras cuatro muchachas del barrio,
pero cuando Ana sali, ella misma, con frases que todas escuchamos, nos dijo que se
queria quedar. De nada sirvié rogarle, ni amenazarla, ni razonar. Dijo que no queria
volver, y no volvié.

De boca de Sayonara escap6 un sonido lastimero y prolongado, mas aullido de animal
que llanto humano. La pérdida del Payanés la habia arrastrado hacia una pena alta,
severa, se diria que casi elegante si se tiene en cuenta que la ausencia del amor registra
una intensidad s6lo comparable a la de su presencia. La tristeza que la invadié ahora
tenfa, por el contrario, una naturaleza turbia y rastrera, y en nada se parecia a la
excelsa penitencia de agujas doradas de la anterior. Pero sumadas la una a la otra, una
sublime y la otra ruin, la fueron empujando hasta el limite de su propia esperanza,
donde descubri6 algo que moria en ella y que le hacia pensar vagamente en castigos
de Dios que debian ser aceptados. Fue entonces cuando se le aparecié Sacramento con
los planos del futuro barrio obrero en la mano y la promesa firmada de vivienda
popular entre el bolsillo, le propuso matrimonio por la iglesia, le ofreci6 sacarla junto
con sus hermanas de La Catunga hacia una vida mds digna y segura, y Sayonara, sin
pensérselo dos veces, le contest6 que si.

-Yo dirfa que no lo pensé ni una vez siquiera -medita la Olga-, pero era de esperarse,
porque segun se sabe el destino de Sayonara estd regido por un astro veloz, de
traslacion caprichosa.

-;Te vas a ir a vivir a una casa que proviene de los mismos que te envilecen? -le
pregunté Todos los Santos, indignada e incrédula, mientras su mano, obrando por
cuenta propia, repasaba el crdneo desguarecido como tomando nota del estropicio-.

-Asi viniera del mismo diablo, con tal de irme de aqui -respondié Sayonara, y en ese
momento el cielo se abrié en una lluvia chirle y esponjosa que no tapé del todo al sol y
que tendié un destefiido arco iris sobre el rio, a manera de puente sumamente

endeble.

-San Isidro labrador, patréon de los fenémenos celestes -me cuenta la Olguita que rogé
en ese momento-, protege a esta nifia del embate de sus caprichos, que la tironean de
punta a punta sin que ella pueda domenarlos...

-Mi nifia estaba enferma de esperanza en demasia -me explica Todos los Santos,
haciendo hoy gala de una tolerancia que segtn parece no demostré entonces-. Mucho
le dije que no se puede esperar tanta cosa porque la vida no es Rey Mago para que
venga cargada de regalos.
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-;Como te llamabas antes de llegar a Tora? -le preguntaba mds tarde Sacramento a su
prometida-. Asi te quiero decir, por tu verdadero nombre, el de pila, y ése es el que
debo darle al cura que va a casarnos.

-No creo que te guste...
-;Tomasa? ;Herminia? ;Eduviges? Vamos, dimelo sin miedo, cualquier cosa nos sirve,
no importa que sea feo.

-Me llamaba Amanda, pues.
-jAmanda! -se espanté Sacramento-. Pero si ése también es nombre de puta...

-Nombre de puta te habria parecido aunque me llamara santa Teresa de Jests,
hermanito.

-Calla, ya no me cuentes mds. Cada cosa tuya que descubro es un nuevo pufial que
debo llevar clavado.

-Como sigamos asi, vas a salir mds herido que la Virgen Dolorosa, que debi6 soportar
siete dagas, todas en el corazon.

-Ella se llama Sayonara, jentiendes? -estallé Todos los Santos saliendo de su pieza,
donde se habia encerrado-, y tti no eres quién para venir a despojarla de su nombre.

-No, madrina, no me llamo Sayonara, yo tengo un nombre como la gente, el que me
dieron mi padre y mi madre en la pila bautismal, y hoy mismo me salgo de puta para
bien de mis hermanas y porque quiero volver a llamarme por mi nombre de verdad.
Aunque le duela, madrina, yo me llamo Amanda Monteverde.

-Amanda Monteverde -repitié Todos los Santos como ddndose por vencida-, y en el
momento en que pronuncié esas dos palabras se abrié un abismo entre ella y su
ahijada.

-No es mala leche, Olga. O al menos no es s6lo mala leche. Aqui hay algo que estd en
desorden, fuera de legalidad, y que va a tener un feo rimbombo -dijo cuando la
Olguita le sefial6 que hacia falta honda amargura para no felicitar a una hija en el dia
de su boda-. Si ya de por si son malos los matrimonios por amor, ;qué podemos
esperar de uno que se contrae por desencanto? Me las va a pagar este Sacramento,
grandisimo mequetrefe, badulaque...

-¢:No puedes perdonar las ganas de felicidad de un muchacho que no ha tenido nada
en la vida, ni una madre, ni un techo, ni un carifio, ni siquiera un nombre que no sea
una ofensa?

-El propio Sacramento es el que mds va a sufrir por cuenta de este mal invento, ya vas
a ver. Y nos va a hacer sufrir a todos, porque con su matrimonio estd abriendo una
puerta que no sabemos dénde va a llevarnos.
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-Deja la soberbia, Todos los Santos. Lo que sucede es que a Sayonara la educaste para
puta y no soportas que ella decida ser otra cosa.

-Hay algo que estd mal, Olga, yo lo sé aunque no sepa nombrarlo.

(Con cudl traje se iba a presentar la novia a la improvisada ceremonia? Con el amarillo
de organdi, opinaban las que tomaban cartas en el asunto, pero no sabian que ella lo
habia desgarrado y que sobre sus jirones habia jurado dejar de ser nifia. ;Entonces?

-Pues con su traje de combate, con cudl més -me cuenta la Olga-. Zarcillos dorados,
falda negra de tubo estrecho y blusa de seda pura: como una princesa china. O mejor

japonesa.

Como era de esperarse, el cura no estuvo de acuerdo con ese atuendo, porque siendo
la primera vez en afios que dejaba entrar a una perdida a la iglesia queria que la
ceremonia resultara aleccionadora, asi que mand¢ traer una mantilla de encaje, larga y
alba, y le pidi6 que se entapujara con ella. Asi que, segtin todavia cuentan en Tora, se
cas6 muy hermosa la Sayonara, desde ese dia mejor conocida como Amanda: vestida
de puta por dentro y de blanco por fuera.

Muy hermosa, si, pero con una belleza un tanto literaria e irreal, como de heroina
clasica. Sus hermanas, amigas y comadres prefirieron no entrar al Ecce Homo, de
tiempo atras declarado en La Catunga lugar no grato, y esperaron en la puerta la
salida de los novios con el corazén anegado por un sentimiento ambivalente, atra-
vesado entre la ilusién y el desengafio. Todos los Santos, con los ojos hundidos entre
unas ojeras de negro-duelo, llevaba puesta cachucha beisbolera para ocultar la calva
recién infligida; la Tana se mostr6 conmovida hasta el tuétano y relumbrante de
bisuteria; las nifias de organdi, por supuesto, como en todas las ocasiones magnas; la
Olguita de gafa negra para ocultar la hinchazén y las emociones del llanto, y la
Machuca ausente porque a la iglesia no se dejaba arrastrar ni amarrada.

-Esta vida es un fracaso -suspir6 la Tana, que era muy tanguera-.

-S6lo se vive -la puso en su lugar Todos los Santos-. No hay éxitos ni fracasos; s6lo se
vive.

-Se nos va Sayonara -volvié a lloriquear, al rato, la Tana, que no escarmentaba-.
-Nunca ha estado aqui del todo.

Por fin salieron los novios, unidos ya por la bendicién, pero nadie les arrojé arroz, no
sonaron las campanas a rebato ni tronaron los voladores, y en cambio, en medio de la
tarde intensa e incolora aparecié de repente el Piruetas, de gorrito maricén, pafiuelo
rabo de gallo al cuello y camisa caribefia de palmeras azules sobre fondo naranja, y
mientras Sayonara se quitaba la mantilla para devolvérsela al cura, la acaricié desde
los pies hasta la coronilla con una mirada ltbrica y pegajosa de viejo verde.
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-jAunque la puta se vista de blanco, puta se queda! -le grit6 y siguié camino, dejando
en todos la desazén y el espeluzno de su paso frio de sombra.

-Nos vamos ya de Tora -un Sacramento empalidecido y temblando de ira santa por el
agravio rompi6 la promesa de vivienda subsidiada y arroj6 los pedazos al aire, y ahi
mismo, en la propia puerta de la iglesia, tomé en caliente la decision de partir y la
comunico a su esposa y a la escasa concurrencia-.

-¢Para dénde? -le pregunt6 Sayonara.
-Donde nadie te conozca ni venga a echarnos tu pasado en cara.

-;Y la casa, Sacramento? ;La casa que iban a darte?
-La tinica casa que nos espera aqui es la vergiienza.

-A las sefioras, que exigen mucho, los hombres les dan poco. En cambio a las putas,
que nada pedimos, no nos dan nada -farfulla la Fideo desde su hamaca de enferma,
despertdndose, y enseguida vuelve a quedarse dormida-.

Desde hace unos dias a Todos los Santos, que ha iniciado la mudanza hacia los
grandes territorios deslumbrados con todo y cigarro humeante, colas de zorro al
cuello y pantuflas de pelo rosado, le ha dado por decirle Felipe ya no sélo a sus
muchos y variopintos animales sino también a su gente cercana.

-Ven acj, tu, Felipe -me ordena-, entiende también esto que voy a decirte sobre las
andanzas de mi nifia Sayonara: al hacer el balance de las cosas vividas, la medicién de
los dias que honestamente han sido, los demds siempre optamos por quedarnos,
apegados a nuestras migajas de sobrevivencia, y la tinica que de verdad sabe partir es
ella, sin temor, sin garantia de regreso, en pleno fulgor de vida florecida y vigorosa. Y
en horrendo despliegue de egoismo y de dureza con el préjimo, también.

Le pregunto a Todos los Santos cudntas veces, haciéndole honor a su nombre, se
despidié Sayonara.

-No hay que contar sélo las veces que se fue -me responde-, sino también las veces que
quiso irse, y que son incontables.

-Ay, Payanés, a qué horas te me volviste pesadumbre... -todo en Sayonara se iba
volviendo dolor; dolor por el Payanés, a quien queria y no tenia; dolor por Sacramen-
to, a quien queria y no queria, y dolor por ella misma-.

-:Recuerda el juego de los hermanitos viajeros, el que alegré las horas de infancia de

Sacramento y de Sayonara? -me pregunta la Olguita-. Pues se les convirti6 en realidad.

194

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

Después de la boda no les qued6 mdas remedio que empacar sus pertenencias y
emprender la travesia, esta vez en aras de verdad pero también escapando, como
hacian de nifios, hacia ese pais sin recuerdos que es tierra de nunca jamads.

El continuo alejarse de las aves de paso fue su tnica guia durante esos meses de vuelo
remontado en un aplazamiento tras otro de la llegada, dirigidos hacia el sur por entre
durezas cada dia mds apartadas, siguiendo a la garza morena y al pato cucharo, al
paco-paco, a la garza blanca y al golillén, y a tantas otras criaturas que huian por el
aire y de las que nunca supieron ni el nombre. Se volvieron habitantes del camino y
siguieron los caprichos de sus vueltas y revueltas sin permitirse descanso, el uno
detras del otro y el otro detras del uno como si todavia se persiguieran en caballos de
mentira alrededor del patio de Todos los Santos, alimentados por el afan de partir y
sin alcanzar la decisiéon de quedarse en ningtn lugar. Y asi, montado en ese tren de
fuga, se fue dando el desgranarse de sus dias.

¢Rescatada por el amor de Sacramento a través del vinculo del matrimonio, Sayonara,
la joven ramera de Tora, se convirtié en Amanda, la que ha de ser amada, estrella de
radionovela, y se cumpli6 en ella el milagro de la bandida que se hace buena a punta
de carifio, flor rescatada del fango, protagonista de la pesadilla vuelta suefio y del
suefio vuelto verdad?

-iPalabras ociosas! -se indigna Todos los Santos-. ;Alguien llama dias felices a los que
fueron de aturdimiento? Dias que empujaron a mi nifia Sayonara, la siempre perdida
en amores, a buscar la dicha detrds de un hombre, y como si ése no fuera de por si un
error, detrds de un hombre al que no amaba. Habria que decir también: dias de
desabrigo, enrutados por una aridez de adioses y por el una-por-una de muchas horas
de angustia.

La vida si es proclive a alentar con promesas y a encandilar con trucos de mago, pero
no, no propicié milagro ni radionovela, porque desde el mismo dia de la boda se quité
la mdscara de espejos para destapar algo parecido a una cara, forzando a Sayonara a
iniciarse en una trayectoria incierta, hecha de amor confundido y suefios trastocados,
que no le dejé otro remedio que atontarse de cansancio durante las largas marchas
para no reconocer que no se reconocia, y que sélo hallaba la mitad de su ser en la piel
de esa nueva mujer que queria llamarse Amanda, mientras que su otro medio perdia
el lado y el acomodo. Y no era que Amanda no hiciera lo posible, que no se esforzara
por sacar a Sayonara del entrevero que habia confundido sus pasos. El mismo
porfiado empefio que Sayonara habia puesto en volverse prostituta, lo dedicaba ahora
Amanda a la tarea de convertirse en sefiora, porque lo suyo era, hoy como ayer, un
corajudo buscarle salidas a la existencia, y si una puerta se le cerraba, encontraba la
fuerza necesaria para atravesar otra, aunque se abriera en el extremo opuesto del
corredor.

-En nombre de mi nifia nadie puede invocar el tan cacareado estaba-escrito, ese santo
y sefia de fatalistas de toda laya -dice Todos los Santos-, porque ella gustaba de hacer
lo que le venia en gana.
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Para Amanda no habia escrituras que marcaran el destino: ni sagradas ni profanas.
Pero rebasar su propia estrella y lograr transfigurarse era una tarea dificil en la que
Sayonara no la ayudaba porque se negaba a hacerse a un lado, obstinada en la
persistencia y alimentada por ese torrente feroz de ganas de vivir y ansias de muerte
que habia despertado en ella aquella tarde de amor en el rio. Nada lograba disuadirla,
ni el Payanés al mezquinar la entrega de sus afectos, ni tampoco Sacramento al exigir
devocién con tan excesiva vehemencia, ni siquiera la propia Amanda en su afan por
encontrar caminos menos escarpados.

-;Adonde va a parar el alma de una mujer que ama a un hombre y se casa con otro? -
se pregunta la Olga-. En mi opinién se divide en dos, y ambas se extravian en aguas
de desconcierto.

-No hubo dos, sino tres mujeres en ella -contradice Todos los Santos-, Sayonara,
Amanda y ella misma. Sayonara am¢ al Payanés, Amanda se cas6é con Sacramento, y
ella s6lo se quiso a si misma.

-Sayonara se quejaba de que ningtin hombre la queria bien -me dijo en alguna ocasién
el doctor Antonio Maria Florez-, pero la cosa se daba mads bien a la inversa, segtin yo
la veo; ella no se animaba a querer del todo a ninguno. Esa nifia me recuerda un
poema paraddjico del maestro Pedro Salinas: ";Por qué ese afan de hacerte la posible,
si sabes que eres la que no serd nunca?"

Todos los Santos me pide que le lea lo que estoy escribiendo y yo le doy gusto.

-Demasiadas palabras -protesta-. La vida de una puta siempre sera idéntica a la vida
de otra puta, aunque se trate de una mujer de plumaje vistoso, como la Sayonara.
Sucede que en materia de hombres, las de café s6lo podemos escoger tres categorias;
tres solamente porque mas no se han inventado. El que llamamos castigo, el loteria y
el cliente, que es el més aconsejable y el tinico que recomiendo, porque te paga y se
aleja y deja que tu, que sigues adelante con el hilo de tu historia, puedas jugar al si-te-
he-visto-no-me-acuerdo. Los otros dos pintas, el loteria y el castigo, son ambos puro
engorro y quebranto.

-El loteria es el principe azul que por fin se te aparece -dice la Olguita-. Es el
enamorado que toda mujer espera, convencida de que algtn dia vendré a llevarsela
para casarse con ella y endulzarle la vida con facilitaciones, amor eterno, lisonjas y
regalitos. Con Sacramento a Sayonara le cay6 su loteria, o al menos eso crey¢ ella.

-Loteria, premio mayor o jaula-de-oro, que también asi se apoda -habla Todos los
Santos-, porque ahorca con la soga maés fina, que estd hecha de carifio y que aprieta el
cuello como collar de perlas, o como ese amuleto de cabello en trenza que Sacramento
se empefiaba y aun se empefla en mantener amarrado. ;Que Amanda opté por
comprometerse con él en matrimonio? Cosas de ella. Mucho le advertimos que no lo
hiciera pero ella misma, por su propia mano, se encerré con candado en esa torre y
tir6 la llave al agua.
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-Y el castigo -sigue la Olga- es el hombre que te hace sufrir porque te enamora y no se
compromete, o se compromete a medias, como el Payanés, que era igual a la rosa con
espinas que se habia tatuado sobre el corazén: rosa dolorosa y rosa de los vientos. El
Payanés, como todo petrolero que se respete, te regalaba dos cosas, un camino abierto
y un dolor de libertad. Y una mujer de café, que si de algo sabe es de libertades,
también sabe cudnto desgarran. Un enamorado que te promete carifio los tltimos
viernes de cada mes y que cumple religiosamente con su promesa, ciertamente es cosa
digna de celebrar. Siempre y cuando no te dé por resentir que ademas de ese viernes
de consuelo, Dios haya creado otros tres, mas cuatro lunes, cuatro martes, cuatro
miércoles y mucho etcétera para un gran total de 365 dias al afio en los que tienes que
lidiar con los altibajos de tu corazén solitario.

Tensionada entre Sacramento y el Payanés, su premio mayor y su mayor castigo,
(doénde fue a parar, como pregunta la Olga, el alma partida de Amanda? ;Descuarti-
zada por incapacidad de inclinar su decisiéon? Lo muy posible, lo tal vez seguro, es
que albergara la sospecha de que el bienestar, si es que existia, debia andar refundido
en algtn punto entre esos dos extremos.

Sacramento, Sayonara y las tres hermanas que quedaban conformaron una raquitica
caravana que ech6 adelante por las rutas del destierro, y Sacramento, que siempre
habia depositado sus amores en lo que méas desconfianza le inspiraba, ahora le daba la
vuelta a su viejo tormento y aprendia a desconfiar hasta la agonia de aquello que
amaba. Y al mismo tiempo, para acabar de enmarafar la madeja, se empefiaba en
alejar a Amanda de Tora para salvarla del asedio de la memoria, sin sospechar que los
recuerdos, que tienen pies ligeros, habrian de llegar antes que ellos donde quiera que
fueran.

Detras de la pareja, como cola colorida y liviana de una cometa, corrian las tres nifias,
Susana, Juana y la nena Chuza, ora pasando ratos de hambre y ora hartdndose de
pifias 0 mangos recogidos por los plantios que se les atravesaban; ora afiorando hasta
el desconsuelo a su hermana Ana, a la madre Todos los Santos y a sus muchas tias
para olvidarse por completo de ellas un momento después; tan hechas a la idea de
perseguir la suerte bajo el cielo inmenso, como ayer lo habian estado de guarecerse
bajo un techo seguro y cercano.

A los nueve dias de emprendida aquella travesia “sin naufragio y sin estrella” se
internaron en los bosques de niebla de la serrania de Amansagatos, célebres porque
nadie ha podido descifrar si en ellos la lluvia se vuelve perpetua a medida que baja o
que sube, porque no alcanza a caer a tierra cuando ya estd ascendiendo, evaporada.
Una vez alli arrimaron a un aserrio de cedro, guayacdn, amargoso y otros arboles de
los humedales, donde Sacramento, por recomendacién de un compadre, consigui
trabajo temporal como maderano.

El primer dia de labores, Amanda, movida por ese afan de cumplir a cabalidad con
sus obligaciones de recién desposada, tras desplumar con asco una gallina y guisarla
sin pericia, corrié ladera abajo por entre cortinas de lluvia y cerrazones de la verdura
para llevarle el almuerzo a su marido, segtin habia oido decir que es menester que la
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mujer honesta se ocupe sin falta de alimentarlo bien, ya que es él quien provee
protecciéon y sustento. Cuando asomd, como en el escenario de un teatro, a la intensa
claridad que caia desde lo alto sobre el descampado abierto por la tala, Sacramento al
verla tan bella y saberla suya, sintié que un golpe de alegria lo inundaba por dentro y
que una como espuma crecida de cerveza encopetaba su orgullo de varén.

-Pero no fui yo el tnico que volte6 a mirarla -recuerda con malestar, porque para
sentirse humillado no necesitaba que su mujer pusiera los ojos en otro; le bastaba con
que otro pusiera los ojos en ella-.

Lo que precipit6 el trago amargo fue que Amanda llegé alli con toda su radiante
juventud envuelta en luz blanca, la olla del almuerzo sostenida en una mano, el
vestido empapado lamiéndole el cuerpo y las crenchas bravas chorreando goterones,
y la totalidad de la mano de obra que se hallaba reunida dej6 de blandir el hacha y
suspendi6 la faena para clavarle los ojos, como alfileres en almohadilla de sastre.

-Siempre pasaba lo mismo -me dice Sacramento y me apremia con tono anheloso,
como rogando que lo comprenda-. Apenas aparecia ella, fuera donde fuera y aunque
no la conocieran, los hombres empezaban a actuar raro. Enderezaban el espinazo, se
limpiaban el sudor de las manos en la camisa, tosian para hacerse notar, no sé decirle
qué era, pero era raro. Como si se transmitieran en clave, o en algin lenguaje secreto
de machos, el dato de que ahi estaba. De que ahi estaba ella, la bella, convocando
aunque no hiciera nada, preocupando, dejando marcas ardientes en el deseo y en el
recuerdo.

Sacramento la agarré fuerte del brazo causdndole casi dolor y la llevé aparte,
zarandeada.

-;Cémo te atreves a venir asi, con la ropa mojada, no ves que te andas insinuando,
medio desnuda?

-Pero si llueve a céntaros, Sacramento, qué querias; ta también estds todo mojado.
Hermanito, qué te pasa...

-No me digas mas hermano que soy tu marido legitimo, ;y quieres saber qué pasa? Lo
que pasa es que ya saben... -le dijo con voz ahogada, como si le comunicara la noticia
infausta-.

-¢Ya saben qué?

-De tu pasado.

-Pero si no saben nada, qué estas diciendo, si nadie ha dicho nada, no les hemos
P b d tas d d die ha dich d les h

contado ni cémo nos llamamos, serds tt mismo el que se delata, porque piensas tanto
en eso que hasta se escucharan tus pensamientos...
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-Pues si no lo saben, lo van a adivinar por tus maneras desfachatadas. Vete ya para la
casa -le ordend y la hizo jurar que nunca volveria a presentarse a la tala, ni siquiera
para llevarle comida-.

-Esta bien -se resigno ella-, pero te vas a morir de hambre aqui abajo, y yo alla de
aburrimiento.

-Prefiero morir de hambre a dejar que miren asi a mi mujer. Es una cuestién de honra -
le dijo-, y fue la primera vez que Sayonara escuché esa palabra, honra, que habria de
arrancarle lagrimas.

A la mafiana siguiente, Amanda y las nifias se quedaron arriba, en un tajo de montafia
que se adjudicaron para arafiar la capa vegetal por ver si algtn dia lograban cosechar
el pancoger, y mientras tanto Sacramento bajé por el jornal al aserrio. Después del
atardecer, escocido por una picazén de malas pulgas y de resquemores, regresé a la
habitacién alquilada, cuatro paredes de tablas sin desbastar que rezumaban humedad
y desarraigo.

-:Qué te quedaste haciendo el dia entero? -le pregunt6 a su mujer-.

-Cacé un zaino y una lagartija y los puse a asar, para tenerte comida caliente.
-;Y qué sucedid, que no me llevaste almuerzo?

-Pero si me dijiste...

-A todos los demads sus esposas les llevaron almuerzo, a todos menos a mi, que me
quedé pasando hambres. Qué habran pensado mis compafieros, que tengo una esposa
que se divierte mientras su marido trabaja y pasa hambres...

Era tan impertinente el didlogo que Amanda solt6 la risa, porque aun se refa, inocente
del tamafio de su melodrama, y Sacramento, pese a su indignacién, no pudo evitar
reirse también de su propio desafuero.

Después ella, acostada ya, se dejo envolver en carifio y gratitud hacia él, al verlo
taponar con greda las rendijas entre las tablas para que a las nifias, que dormian, no
las inquietara el espeluzno que queria colarse en forma de jirones de niebla y llanto de
aves nocturnas. Por un momento Sayonara sintié que el miedo quedaba afuera, que la
lampara Coleman zumbaba acogedora y que los suefios de las nifias flotaban
apacibles, y aquietando el recuerdo abrasador y siempre-ahi del Payanés, se dej6
arrullar por la idea de que asi, como ahora, se estaba bien, y que era cosa agradable y
bienhechora tener un esposo.

-Hermanito —susurré-, y se durmi6 contenta.
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Sacramento se tendi6 a su lado y se qued6 mirdndola durante largo rato. Es tan linda,
tu carita, le decia, pero hacia la media noche atin no lograba conciliar la calma y no
pudo contenerse para no despertarla.

-No te estabas divirtiendo, ;verdad? -le pregunto-.

-;Cuando?

-Hoy a la hora del almuerzo...

-:En este moridero? Cémo quieres que me divierta en este moridero.

-Con otros hombres...

-No, Sacramento, pasé el dia con las nifias echando azadén, y no nos divertimos.
-.Y te acordaste de él muchas veces? ;Lo echaste de menos?

-¢Al Payanés? Yo trato de olvidarlo, Sacramento, pero ta te encargas de recorddrmelo
-Sayonara se dio media vuelta, se cubri6 la cabeza con los brazos y remedé un
lloriqueo por ver si lograba zafarse de los embates renovados del desvario, y
Sacramento, al ver desnuda esa espalda morena que reflejaba con destellos tibios la
luz de la Coleman, empez6 a besarle los hombros mientras le pedia perdén: Estaba
muy bueno ese lagarto asado que preparaste para mi que soy un malagradecido, le
decia ensartando altisonancias; Perdéname, mi vida, como pude desconfiar de ti,
destemplando cada vez maés el tono hasta caer de nuevo en el reproche; Ni celos ni
agravios porque te perdono el paso que diste; Qué negro destino qué ingrato camino;
Falsedad de un juramento; Heridas de amor ingrato, hilvanando los lugares comunes
del despecho hasta llegar al insulto; Vas de mano en mano, vas de boca en boca; Tus
labios me engafian, traicionera, mentirosa...

-iBasta, Sacramento! Céllate ya, que asustas a mis hermanas. Déjate de tanta
estupidez, que me quiero volver a dormir.

Entonces él la estrechaba temblando de amores y de rencores y ella se dejaba abrazar,
pero le volvia muy fuerte la ensofiacion de aquel otro abrazo y no podia impedir que
le doliera recostar la cabeza contra ese pecho que no era el del amado.

-Como las bestias, que quieren desbocarse para volver al establo -me dice la Olguita-,
asi la pensadera de la mujer que ama: siempre bregando a zafarse de lo demads para
poder regresar al recuerdo de su enamorado, tnico sitio donde encuentra reposo y
cobijo.

Quiero precisar cudles eran, por esos dias, los sentimientos de Sacramento frente al
Payanés, y le pregunto si lo recordaba con demasiada frecuencia.

-No podia perdonarle su traicién -me confiesa-. Pero al mismo tiempo, a ella no le

perdonaba haberme dejado sin mi amigo, y le echaba la culpa de nuestra desgracia.
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Hoy me arrepiento de haberla herido con la acusacion, pero en ese entonces me dejaba
arrastrar por la pregunta sin respuesta, ;de quién era la culpa, de ella?, ;de é1?, ;o
acaso mia, o de la misma vida?

A Sacramento, que se debatia entre los celos y el duelo de amistad perdida, el Payanés
no sélo lo perseguia en el pensamiento, sino que ademds le tendia celadas en el
mundo de lo fisico.

-Me parecia ver al Payanés en todas partes -me dice-. Acechaba detrds de cada arbol
hasta que yo me descuidaba, para acercarse a ella. Y esos ojos que tenia, amarillos
veteados en verde como los que no se ven por estas tierras, a mi sin embargo me
parecia verlos en la cara de todos los hombres que la miraban. Y al mismo tiempo,
como echaba de menos su presencia de hermano en los dias de compartir el pan, el
pico, la pala y hasta los zapatos, sabiendo que la suerte mia seria la misma suya, y
suyas y mias las piedras del camino o las monedas del jornal. Pero no lo perdonaba
por haber tratado de quitdrmela y me preguntaba si a pesar del matrimonio no me la
habia quitado de todas maneras.

Aquella noche erizada de gritos de pdjaros, después de horas de llenarse los pulmones
con el aliento de ella y de sentirlo dulce al aspirarlo y venenoso cuando lo exhalaba,
Sacramento se levantd, se preparé en la hornilla un café cargado y lloré de
abatimiento sobre la taza humeante. Al romper la madrugada, Amanda y las nifias se
sorprendieron al encontrar los trastos recogidos y el par de maletas empacadas y
anudadas con cabuya.

-Nos vamos de aqui -anuncié Sacramento-. Debemos apuntar maés lejos, a donde no
llegue la sombra de tu mala fama. Y te advierto desde ya, para que no volvamos a
empantanarnos en los mismos barrizales: no quiero que andes por ahi como potranca
chiicara. Nada de pies descalzos ni de grefias al viento.

Sayonara lo escuchaba como entre algodones mientras canturreaba las rimas profanas
con que las misioneras descalzas le ensefiaban a su madre las primeras palabras en
lengua de blancos: No sé qué pendencia es ésta del aire con mis cabellos, o si
enamorado de ellos les hace regalo y fiesta.

(Coplas que su madre le cantaba de pequefia? O que no le canté nunca siendo lo que
era, india y guahiba, timida para el canto y floja para pronunciar el castellano.

-No cantes més eso -la reprendia Sacramento celoso de todo, y ahora hasta del aire-. Se
trata de que no se den cuenta; de que no peles el cobre para que no se den cuenta.

-Esta bien -aceptaba ella, que todavia no sospechaba cuan hondo se podia descender
por ese camino de las renuncias-. Me voy a comprar una hebilla bien linda, o mejor un
pompon de cinta, y si quieres me ato el pelo para que nadie lo vea.

-Mejor seria que te lo cortaras... -insinuaba él y ella, desentendiéndose, se echaba a

tararear coplas-.
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-Sacramento siempre ha sido, por inclinacién natural, un ser dado al comportamiento
extravagante -me dice Todos los Santos a modo de confidencia, como si yo no lo
supiera-, Pero las inseguridades de ese amor trastornado lo llevaron maés lejos y lo
montaron en una machaconeria recostada en la crueldad, y entre mds sufria, mds
torturaba.

Todo lo que adoraba en Amanda, todo lo que proviniendo de ella lo hechizaba, era
también y al mismo tiempo el blanco de su desafecto.

Queria arrancar esa particula de materia lunar que Amanda llevaba incrustada en la
frente; que por accidente habia aterrizado en medio de sus cejas y desde alli irradiaba
como un talismdn, como una sefial convenida o una suave revelacion sin palabras y
que la convertia en el objeto de la pasiéon de los hombres. Sacramento necesitaba
extirpar aquello, fuera lo que fuera, tumor maligno, piedra filosofal o pepita de oro,
porque el poder de convocatoria de esa mujer, que antes era publica pero que ahora,
segin palabras juradas ante el altar, se habia convertido en suya propia, estaba
concentrado en ese minimo meteorito y no tanto en el encanto o en la belleza, en la
inteligencia o en los atributos carnales, ni qué hablar del don de seducir, que a la hora
de la verdad Amanda, o Sayonara, no tenia ninguno como no fuera esa manera muy
suya de no proponérselo.

No vuelvas a lucir zarcillos, que provocan, ordenaba Sacramento y ella obedecia por
no lastimarlo, pero en los zarcillos no estaba el secreto. No camines asi que perturbas,
pero la verdad era que ella caminaba con el mismo vaivén acompasado de cualquier
mujer de tierra caliente. No seas altiva al responder que tu rebeldia enardece el deseo,
y ella procuraba darle gusto pero enardecia aunque permaneciera muda. No te rias
que tu risa invita, pero ella invitaba tanto risuefia como circunspecta. No mires fijo a
los hombres que los desafias con la mirada, pero aunque clavara los ojos en el suelo
nadie dejaba de notar la piedra, o la patina, o el don, o como quiera llamaérsele: ese
resplandor de luna y silencio, de sombra y asombro con el que embrujaba.

-No pretendas quitarle ese brillo, que no es culpa de ella porque nacié asi, lustrosa -le
habia advertido inttilmente Todos los Santos a Sacramento-.

Siete meses después de la boda, la Machuca se encontr6 a los desposados, por cabriola
del azar, en la Villa de la Virgen del Amparo, una poblacién sefiorial de arquitectura
rigurosa y gentes de alta moral que desde el siglo XVIII gozaba de escudo de armas,
real cédula de Su Majestad Carlos III y catedral con leprosos auténticos en el atrio.

Machuca la herética, que nacié -quién lo hubiera dicho- en semejante altar patrio,
habia regresado por un par de dias a sus pagos a renovar el documento de identidad
para poder votar en las elecciones que se avecinaban, y me habla de su sorpresa al
reconocer de lejos a Sacramento, quien habia vuelto a su oficio inicial de zorrero y
trabajaba en acarreos por la plaza de mercado. Machuca se le lanz6 a los abrazos y las
efusividades y le pregunté por Sayonara, y él, que la saludé con distancia
protocolaria, le confes6 que con el fin de completar la manutencién familiar, Amanda
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se habia metido seminterna, como empleada del servicio doméstico, en casa de una de
las familias mas tradicionales de la Virgen del Amparo.

-No se ayudaban con el dinero que Sayonara habia acumulado en Tora trabajando
sobre la espalda, porque cémo iba Sacramento a soportar semejante golpe para su
orgullo -me cuenta Olguita-. Le decia que ése era dinero sucio, mal habido, que él no
era ningtn alcahuete ni ningtin mantenido y que preferia la muerte por inanicién a
tener que tocarlo.

-Menos mal -comenta la Machuca-. Al menos la chiquita no sacrificé sus ahorros
bregando a sostener ese engendro de matrimonio, que naci6 torcido.

-Pero le voy a pedir un gran favor, sefiora Machuca -me cuenta ella que con
circunloquios le dijo Sacramento-, y es que no se le acerque mucho a Amanda, y no se
ofenda con estas palabras porque yo por usted no siento sino respeto, pero como
usted bien sabe las costumbres no son iguales en todas partes y sucede que esa gente
que contraté a Amanda es muy empingorotada y escrupulosa, y si llega a sospechar,
claro que esto se lo comento sin &nimo de herirla, como le venia explicando, si esas
personas llegan a sospechar cudl era la anterior actividad econémica de Amanda es
seguro que la echan, y nuevamente le ruego que me perdone la impertinencia y el
abuso de confianza; usted sabra comprender.

Pese a las advertencias de Sacramento, la Machuca hizo por su lado averiguaciones
sobre el paradero preciso de Sayonara, y envolviéndose en un pafiolén raido para
disimular la pinta indeleble de zorra vieja, golpe6 al portén de la casa haciéndose
pasar por mendiga que suplica un mendrugo de pan. Le abri6 una muchacha
delgadisima y taciturna, enfundada en un austero traje azul como de novicia y con el
pelo oculto bajo un pafiuelo atado a la cabeza, en quien de primer golpe no supo ver a
Sayonara.

-Vuelva al mediodia, que repartimos sopa entre los necesitados -le dijo esa sombra
azul de lo que habia sido Sayonara, la espléndida, brincando hacia atrds en sobresalto
cuando la indigente del pafiolén raido le agarré las dos manos.

-;Eres t, Machuca? -preguntd, reconociendo-.

-Cada viernes baja al rio, a buscar a una cierta muchacha. .. Vine sé6lo a decirte eso.

-;..el Payanés? -se atrevié a preguntar Amanda, bajando la voz como si pronunciara
sacrilegio-.

-Hay quienes aseguran haberlo visto hasta en miércoles, o en sdbado. Solitario, tirando
piedras al rio, perfumado y vestido de blanco, con la paga intacta entre el bolsillo y

esperando, siempre.

-:Eso dicen?
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-Eso dicen.

-Dime a quién espera...
-T1 lo sabes bien.
-Dimelo...

-A una, que antes de dejarlo por otro se llamaba Sayonara. Es sabido que el que espera
desespera pero ése no es su caso. Lo suyo parece ser esperanza acicateada de semana
en semana y paciencia sin limite. Cuando le advierten que te casaste con velo blanco y
en la iglesia, dice que el compromiso que tienes con él es anterior y esta por encima.

Temiendo el disgusto de la duefia de casa, que recelaba de los extrafios y sospechaba
de cualquier frase a media voz que se pronunciara a sus espaldas, Amanda se
despidi6 en volandas de Machuca, actuando como si no la hubiera escuchado. Pero si
que habia escuchado. Recogié la confidencia, la dobl6 en cuatro con suma delicadeza
como si fuera pafiuelo de fina holanda, la guardé bien escondida contra su pecho y se
aferr6 a ella para mantenerse viva durante esos tiempos de transito por territorios de
la nada.

-Dénde estds, Payanés, quién te besa... Si no yo, quién te abraza... -se montaba en una
suspiradera que medio la amortecia, medio la reavivaba-. No me obligues a cargar con
tanto deseo que no se cumple y que muele los huesos...

Tengo en la mano un pequefio testimonio de lo que ocurria por aquellos dias de lenta
tristeza. Se trata de una notita escrita a lapiz y a la carrera por la Machuca a Todos los
Santos, tres o cuatro dias después de su encuentro con Sayonara. Meses mads tarde
habrian de hacer las paces y todo volveria a ser como antes, pero debido a cualquier
si-es-no-es la amistad entre las dos mujeres se habia debilitado durante esa etapa
posterior a la huelga, marcada en toda La Catunga por el repliegue, las discrepancias
y las susceptibilidades. Sin embargo, y aunque hubieran dejado de dirigirse la
palabra, la Machuca quiso alertar a su antigua amiga sobre Sayonara, a quien habia
visto entregada a una resignacién malsana. Después de un saludo formal, le relataba
por escrito: “Hace algunos dias me topé por casualidad con su ahijada, quien como
usted tal vez ya sepa por noticias de otras fuentes, reside con su marido en la Villa de
la Virgen del Amparo, en este mismo departamento de Santander. La encontré bien de
salud y a salvo de contingencias materiales, pero lamento informarle, comadre, que
urge hacer algo, porque de la alegria de nuestra nifia no va quedando nada”. Debajo,
en tinta negra y caligrafia de Todos los Santos, aparece una tltima frase, una especie
de respuesta garrapateada tras la lectura y dirigida a nadie: “No se puede hacer nada.
S6lo queda esperar que la vida, que una vez la trajo, vuelva a acercarla”.

Estamos pasando por dias extrafios, de poco hablar y de menos entender, marcados
por el mal sabor que en Sacramento y en las viejas sefioras produce la permanente
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rememoraciéon de los acontecimientos posteriores a la boda. Mis preguntas han
convocado los recuerdos amargos y ahora no hallo cémo romper esos parapetos de
silencio tras los cuales Sacramento se ahoga en culpas, la Olguita en ldgrimas y Todos
los Santos en recriminaciones. Por si fuera poco, el invierno -o tiempo de vidrio, como
lo llaman los pescadores del Magdalena- ha hecho descender unos cuantos grados la
temperatura en Tora y la llegada del frio -en realidad una leve disminucién del calor-
ha traido consigo una mala novedad, el descontrol de vejiga de Todos los Santos, que
cada tanto se empantana en la tibia humedad de sus propios orines. Demasiado
orgullosa para anunciar lo sucedido, sigue meciéndose como si tal en la silla del patio,
déndoles de comer a sus animales o dormitando en el catre.

-Vamos, madre. Vamos a cambiarnos de ropa, porque nos accidentamos otra vez -le
dice entonces Sacramento, conjugando los verbos en plural por delicadeza, y
ayudandole a levantarse-.

-;Usted también, hijo? -le pregunta ella-. ;Este tiempo grosero le afloja los rifiones a
usted también?

No logramos espantarle los frios ni con la bolsa de agua caliente, ni con las colas de
zorro que nos hace enrollarle a la garganta, ni con las famosas pantuflas rosadas de
piel de conejo que dia y noche mantiene en los pies.

-Esténse quietos, que no hay nada qué hacer -nos dice, rechazando a manotazos los
cuidados-. Esperemos a que se aleje el invierno y con él la destemplanza, y mientras
tanto nademos en orines. Nada maés se puede hacer.

Sin embargo, creo que hemos descubierto una manera mas o menos efectiva, si no de
curar esta pequefia gran catastrofe, si al menos de anticiparnos a ella. Todos los
Santos, taciturna y ensimismada, ha empezado a romper cada tanto los largos
mutismos que abruman nuestras conversaciones con una explosiva catarata de
palabras que a veces resulta ser regafio, otras, consejo o advertencia y las mas de las
veces, divagacion nostdlgica. El contenido varia pero la forma, siempre torrencial, nos
da la sefial de alerta, porque la incontinencia urinaria, por curiosa simbiosis
anatémica, suele venir precedida de incontinencia verbal. En estas circunstancias ha
mencionado por primera vez el episodio al cual se refiere como del elefante. Cuando
sucedi6 lo del elefante..., empieza y se larga a despotricar.

-Vista por encima, toda vida humana parece un entrevero de caprichos, porque-sies y
sin razones, y s6lo escudrifidndole el fondo y apuntando a sus finales, segtn las leyes
del largo plazo, le vas encontrando el molde. Hasta los més llevados del disparate
tienen claros sus motivos para hacer lo que hacen, y no hay azar que no sea, ya de por
si, un resultado -comenzé diciendo hace un rato, y los demds volamos a colocarle la
bacinica bajo las naguas-. Deje esa bacinica y agarre su cuaderno para que anote -me
ordend-, porque hoy siento necesidad de conversar.

-Siga hablando -le pedi-, siga hablando, que yo grabo en la memoria. ;Qué decia de
los motivos?

205

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

-De noche, los viejos no nos acostamos a dormir sino a empollar cavilaciones, y esta
madrugada, casi sobre el timbre del despertador, me lleg6 la claridad de que si
Sayonara se cas0, fue buscando recuperar el nombre.

-;Qué me quiere decir?

-El nombre que uno lleva es el rétulo de la vida que ha vivido, y si quiere cambiar de
vida debe empezar por cambiar de nombre. Sayonara tenia que volver a ser Amanda
para poder cumplir con la visita...

-.Cudl visita? ;A quién?

-Pues a su padre, que atin no habia muerto, y todavia hasta hoy no ha sonado por aqui
informacién de su deceso. Uno no puede llegar ante su sefior padre diciendo que
refundi6 el apellido que él le ha conferido y que ademads se cambi6 el nombre de pila
por otro que le soné més bonito. Eso no tiene presentaciéon. Amanda debia imaginar,
haciendo cédbalas sobre la eventualidad, que cuando volviera a ver a su padre y él le
preguntara: ;Qué ha sido de tu vida, hija mia?, ella podria mirarlo a los ojos y decirle,
sin mucho mentir: Me desposé, sefior padre; soy una mujer casada que ha cumplido
con su deber de cuidar a sus hermanas y educarlas en el buen ejemplo. En cambio,
siendo Sayonara hubiera tenido que clavar los ojos en el suelo, avergonzada y muda,
de tal manera que el padre hubiera entrado en sospechas.

-Por estas tierras pocas adversidades son tan temidas como la célera paterna -
interviene Sacramento-, y mucha es la cosa que se hace para evitarla. O para
apaciguarla, en caso de que se haya desatado ya.

-;Y como sabia Sayonara dénde ir a buscar al padre? -les pregunto.

-Desde hacia tiempo venia haciendo averiguaciones -responde Sacramento-, y lo tenia
bien localizado.

Su fuente de informacién era un sefior llamado Alfredo Molano, andariego de oficio y
muy enterado de crénicas de caminos y caminantes, quien le supo pasar la noticia de
que Abelardo Monteverde, su padre, ejercia de comerciante de articulos varios en la
poblacién de Sasaima; que seguia casado con la misma mujer blanca y que habiendo
educado a los hijos de ella, que ya eran gente crecida, ahora criaba la nueva carnada
de pequefios que tenian entre ambos. Con esa informacién en mano, a Amanda le
entr¢ la ventolera por salir a buscarlo.

-.Y acaso qué te dio el sefior ese, aparte de abandono, para que vayas a agradecerle? -
trataba de disuadirla Sacramento-.

-Me dio el ser -contestaba ella, asi sin mds; cuatro palabras secas y fulminantes que tal
vez no decian nada pero que tampoco ofrecian flanco para entrar en refutaciones-.
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-Se va a ir de Sasaima -decia ella, y lo reiteraba-. Tengo el palpito. Si no salgo ya a
buscarlo, no lo voy a encontrar.

-Tanto mejor. No sé cudl es el afdn que tienes por ir a desenterrar pesares.

No hubo nada que hacer. A Sayonara la abrasaba una prisa que no permitia
aplazamientos; una picazén que la ponia de pie si se sentaba, la tiraba para arriba si se
recostaba y le cerraba la trdquea, sofocdndole el apetito.

-Lo entendia como un mandato -me dice Olguita-, 0 una misién que cumplir. Crefa
que debfa ir en busca de su padre, como si se lo estuviera exigiendo el destino.

-iChite, Felipe! -Todos los Santos espanta a uno de sus Felipes, en este caso un
cuadripedo de pelambre, negra, semejante a un cerdito, que quiere comerse su
pantufla.

-:Qué esperaba Amanda de su padre? -quiero saber-.

-Todos ansiamos la aprobacién paterna -responde Todos los Santos-. Hasta a los maés
pecadores nos causa espanto vivir sin ella. ;Por qué? Pues porque si. Porque asi es el
género humano, y asi es también ella, la Sayonara. Necesitaba saber que el padre no la
condenaba por lo que habia hecho. Si me preguntan a mi, yo digo que fue
precisamente por eso que dejé de hacerlo.

-¢Qué esperaba Amanda de su padre? -repite mi pregunta Sacramento-. Exactamente
eso mismo quiso saber el propio padre, apenas ella le dijo quién era.

A punto de encaramarse en un camién porque justo en ese momento partia de afan
para Venezuela, don Abelardo Monteverde se frot6 los ojos, incrédulo, cuando
reconocié a su hija Amanda -fantasma que el pasado vomitaba sin pedir permiso ni
dar aviso previo- parada en una esquina de la plaza de mercado de Sasaima,
empapados el pelo y ese traje azul oscuro, como de novicia, que usaba por entonces, y
escondidas detrds de ella, mordiéndose las manos de timidez y de susto, las tres
hermanitas vestidas de organdi con crinolinas y también muy mojadas. Limpidndose
de la frente el copioso sudor provocado por semejante situaciéon tan imprevista y
embarazosa, don Abelardo no les pregunté qué habia sido de Ana, no supo cual nifia
era cual, no quiso averiguar de dénde habian salido, como habian sobrevivido
durante esos afios ni a donde se dirigian; no pregunté tampoco si tenfan hambre, ni
por qué traian la ropa mojada, y no se enteré de que habian viajado dos dias en bus
soportando retenes y requisas ora del ejército, ora de los guerrilleros, y después siete
horas y media a pie, por trochas y bajo la lluvia, para venir a buscarlo.

-Me encuentra en mal momento, mija -le dijo a Amanda, dirigiéndose solo a ella
porque era la mayor-. Ando sin efectivo en el bolsillo y estoy a punto de partir de

viaje. ;Como qué se le ofrecia?

-S6lo quiero su bendicién, sefior padre, para mi y para mis hermanas.
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-¢Eso no més?
-5i, sefior padre, no maés eso.

-Pues siendo asi no hay problema -dijo don Abelardo Monteverde, camisa abierta
sobre el pecho escaso en pelo y florecida la enorme barriga sobre el cinturén apretado-
, y alz6 una diestra regordeta para echarle la bendicion.

-Que Dios la proteja -dijo cuatro veces, conmovido y ceremonioso pero apurado por el
camionero que se pegaba a la bocina apremiando a los pasajeros, porque se hacia
noche.

Don Abelardo, con la bota vaquera puesta en el estribo de la cabina, titubeé un
momento y congel6 en los labios el hasta lueguito que tenia listo para despachar la
sorpresiva visita de esas hijas, tan remotas ya en su memoria y en sus afectos.

-Agudrdeme un instante, que yo le pago por la demora -le indic6é al camionero y
después les hizo a las nifias sefias de que lo esperaran ahi paradas. Atraves6 a grandes
trancos la plaza de mercado, sacé un manojo de llaves, abri6é un portén y penetré en
una casa que debia ser su vivienda, o quiza su almacén.

Diez minutos mds tarde regresaba con un elefante de porcelana debajo del brazo
izquierdo y un corte de pafio en la mano derecha.

-Tome, mija -le dijo a Amanda, entregdndole el elefante y el género y mirdndola por
un instante con una expresién bobalicona que forzando las cosas podria interpretarse
como ternura-. Recibame esto, para que no se vayan con las manos vacias.

Después le dio a cada una un beso en la frente: un beso torpe y dspero de hombre que
nunca besa. Pero beso al fin; el gesto patético, estremecido y culpable de quien hubiera
querido que las cosas fueran de otra manera y pedia perdén.

-Perdéneme, mija -le dijo a Amanda con una voz que temblaba como si corriera
peligro de aguarse en llanto-, pero no puedo hacer nada por ustedes. Tengo una mujer
que se enoja, tengo otros hijos y muchas obligaciones, ya estoy llevando otra vida...
Usted sabrd comprender...

-No se preocupe, sefior padre. Yo quiero que usted sepa que a nosotras, gracias al
cielo, la vida nos ha tratado bien, y que nos vamos de aqui agradecidas por estos
regalos, que son muy bonitos.

Sayonara jamds volvié a buscar a su padre, tal vez porque ya habia obtenido de él la
bendicion que tanto creia necesitar para sacar su vida adelante. El elefante...

-Yo entiendo que alguien quiera que lo bendiga el Santo Papa -me interrumpe la Fideo
cuando escribo el parrafo anterior-, pero, ;para qué cofios va a servir la bendicién de
un tipo como Monteverde, tan patan y tan basto?
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-Padre no hay sino uno... -le digo.
-Embuste -me revira-. Madre no hay sino una; padre es cualquier hijueputa.

Retomando: ...para sacar adelante su vida. El elefante atin existe, aunque con los
colmillos desportillados. Reposa sobre una rinconera en casa de la Olga, y en este
momento lo observo. Mientras tanto, la Fideo me observa a mi.

-No crea que es pieza exclusiva -me comenta-. A mucha gente de por aqui le gusta
adornar su casa con elefantes iguales a éste. También se ve mucho payaso. Y bailarina.
Bastante bailarina de porcelana. Pero en materia decorativa nada le gana al elefante.

La Fideo tiene razén. A lo largo de los afios he visto elefantes como éste en la sala de
tantas casas, que me pregunto como puede suceder que entre la infinita variedad de
objetos sin un uso preciso que existen a lo ancho del territorio nacional, haya uno en
particular que logre afianzarse sobre los demds. Hace pensar en cierta sospechosa
reiteracion, cierta persistencia de un modelo que se impone vaya a saber por qué, y
pese a su gratuidad. En otros paises un ejemplo de ese tipo de objetos insistentes, casi
fetiches por su recurrencia, pueden ser los enanos de pasta sembrados entre las flores
del jardin.

Aqui en Colombia, el elefante le gana al enano por amplio margen.

Primero, porque se lo ve en mayor cantidad, y segundo porque los enanos de pasta
vienen en distintas versiones -con barba blanca, con barba negra, con gorro rojo, sin
gorro, con farol en la mano, sin farol- y en cambio el elefante de porcelana es siempre
idéntico a si mismo en su lisura gris, suave de pechuga como una matrona, con un
ojillo negro y diminuto a cada lado de la cara, los colmillos indefectiblemente
desportillados, la boca entreabierta que deja a la vista un interior carnoso y rosado, la
poderosa pata delantera doblada y apoyada con delicadeza sobre una bola blanca de
dudosa interpretacion, que puede ser un destefiido globo terrdqueo, o un gran balén.
(O quizés un huevo de elefante?

Sostengo el paquidermo un rato entre las manos y luego lo devuelvo a su repisa. Qué
extrafio puede llegar a ser el amor paterno, pienso, y qué extrafios son los medios que

€scoge para expresarse.

Un silencio sereno arrulla la casa. Desde hace un par de horas Todos los Santos
dormita tranquila en su mecedora, sin orinarse.

-¢:Se fue? -me pregunta, abriendo mucho sus ojos ciegos y tratando de mirarme con la
yema de los dedos.

-No, Todos los Santos, no me he ido. Estoy aqui, a su lado.
-iAh! Como se queda tan callada, me parece que ya se fue. Acérquese mas y déme la

mano, con eso si se calla no se me pierde..

209

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

A cierta distancia de la casa de Todos los Santos baja un cafio de aguas negras,
apestoso. Cuando el viento sopla en esta direccion, hasta aqui llega su olor. Arrastra
materia orgédnica descompuesta, juguetes inservibles, toallas higiénicas usadas,
jeringas, tapas de recipientes, algodon que tal vez limpi6 infecciones, restos de un col-
chén, plasticos azules, periddico de ayer: la vida, en fin, en la intimidad de sus
residuos y de sus suciedades. Pero el agua que corre por este cafio suena igual, de
piedra en piedra, al agua que baja limpia por otras quebradas.

-La leccién que de ahi se saca -deduce Todos los Santos-, es que no hay mal que no sea
bueno ni bien que no sea bueno también.

No me queda claro cudl es la leccién que de ahi saca la madrina, pero aprovecho el
clima propicio para preguntarles de asuntos afines.

-Expliqueme, si no le aburre, Todos los Santos, cuando es pecado la prostituciéon y
cuando no lo es.

-Por ahi corre mucho raciocinio al respecto, pero el que retine mayor consenso es el
que dice que es pecado siempre.

-Pero pecado absuelto cuando la mujer sufre en la cama -aclara la Olguita-, y pecado
condenado cuando se la goza, caso en el cual seguramente ird al infierno tras la
muerte, porque no ha pagado en vida, como el resto, sus deudas con el més alla.

-Si yo pudiera pedirle un deseo al genio de la botella -delira la Fideo-, seria tener unas
tetas enormes para hacerle la paja rusa a un sefior.

-Vaya manera tan tonta de desperdiciar un deseo. jCada quién pide cada cosa...! Antes
de acostarse, Sayonara se paraba delante del Sagrado Corazén y le pedia una gracia
rara -recuerda Todos los Santos-. Se le paraba delante y le repetia en voz alta, todos los
dias la misma frase: Jesus, haz que esta noche los asesinos no maten, para que la gente
del mundo duerma sin sobresalto.

Conversamos en el patio y tomamos limonada, nosotras en las mecedoras, los Felipes
entre sus jaulas y la Fideo mecida en pentltimos estertores, todos muy amodorrados
por el calor y por ese olor a vinagre que hoy zumba, sondambulo, impregnando las
mansas horas de la tarde.

-Volvamos ahora si a la pardbola de las aguas negras y las aguas claras -le pido a
Todos los Santos.

-Pamplinas -me responde-. Lo tinico que interesa al respecto es que en este pueblo
chapoteamos entre nuestra propia mierda porque ni las autoridades ni la empresa
petrolera han sido capaces de construir alcantarillado.
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Una de las obligaciones que debia cumplir Amanda en Villa de la Virgen del Amparo,
segtn habia quedado estipulado desde el principio con la patrona, sefiora Leonor de
Andrade, era acompanarla todos los dias a misa de seis de la tarde. Si el interior de la
catedral era el reino de transidos santos coloniales que flotaban en humo de incienso y
tufo de azucenas mustias, afuera, en el atrio, se afincaba una corte bullanguera y
pagana de mercaderes que en tiempos biblicos hubieran sido ahuyentados a latigazos;
de leprosos que se arrimaban al templo esperando la eventualidad de su sanacién, y
que mientras el milagro ocurria extorsionaban la conciencia de la feligresia exhibiendo
el horror de sus llagas y mutilaciones; de vendedores de loteria que se abalanzaban
con su racimo de billetes ganadores sobre la multitud devota, a sabiendas de que
quienes méds rezan son también quienes més apuestan.

Fue alli, en medio de esa humanidad agobiada y doliente que se agolpaba a la salida
de misa al caer la tarde, que Amanda distingui6é un dia a la Fideo en medio de un
grupo desastrado de prostitutas de infima categoria que esperaba su traslado a una
colonia penal masculina en la zona selvatica del Guaviare, donde prestarian sus
servicios sexuales, segtin la practica generalizada de que toda puta que por vieja o
enferma quedara inhabilitada en los centros urbanos, era enganchada por chulos para
atender presidiarios, guardias de frontera, brigadas de caucheros, guerrilleros
liberales, avanzadillas de tagiieros y demds exponentes de las méximas desolaciones y
aislamientos a los que puede llegar el hombre.

-¢:Me das para un trago, nifia? -le pidi6 la Fideo a Sayonara, deteniéndola por el brazo
cuando la reconocio6 al pasar.

-;Qué haces tt por aqui?
-Sigo la vida. Dame para un trago, te digo.

-iQué trago ni qué trago! Medicina deberias pedir, Fideo. Se nota al rompe que estéas
enferma.

-Yo estaré enferma, pero ti estds medio muerta. Mira no mads, ese disfraz de
postulanta que te obligan a chantarte.

Amanda la convencié de que acudiera a casa de su patrona al mediodia siguiente, a
recibir la caridad de un buen plato de sopa, y la Fideo acepté la invitaciéon durante
toda esa semana y la siguiente también, porque el chulo que coordinaba el viaje de las
putas al Guaviare se rebuscaba motivos para aplazarlo y seguir exprimiéndolas: que
las interesadas debian darle dinero adicional para pagar los pasajes terrestres, que una
cuota extraordinaria para los tramos fluviales, que un aporte para el dentista que iba a
extraerles desde ya las piezas podridas, para que no les diera por quejarse de dolor de
muela cuando ya fuera tarde.
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Asi, en compafifa de zarrapastrosos, nifios de la calle y monjes mendicantes, y entre
cucharada y cucharada de mazamorra o de caldo de papa, la Fideo y Sayonara
intercambiaron informacién sobre sus respectivos pesares.

-Cuéntame de don Enrique -le pedia Sayonara-. ;De verdad era enano?
-Un enano con el pipi grande y el alma todavia maés.

-Tienes que volver a Tora, Fideo, a que te trate el doctor Antonio Maria, antes de que
te maten las dolencias de la sangre.

-No me compadezcas a mi, mds bien mirate a ti misma. Lo mio es sélo sifilis maligna,
mientras que el mal tuyo es mental, que es mas hiriente y mas imperdonable. Regresa
donde tu madrina, que alla tienes acogida, ;0 andas jugando a la esposa sospechosa
que merece el castigo de una muerte a plazos?

-Cada quien tiene que ponerse al dia con su calvario -respondia la Sayonara, para
justificar su inapelable decisiéon de quedarse.

Lo cierto era que tenia motivos adicionales que no confesaba: en el doloroso proceso
de renunciar a existir, Amanda iba poco a poco allanando un terreno de paz para
entenderse con Sacramento. Ser decente resultaba un propésito mas arduo e
inclemente que ser puta, pero ella se esmeraba en conquistarlo, y Sacramento respon-
dia a los avances con un trato mejor y menos inopinado, y, como siempre, con su
delicada dedicacién a las nifias, Susana, Juana y Chuza, a quienes les deparaba
estudio, carifio familiar y una vida amable.

Escondido en el traje azul de novicia extraviada, el cuerpo de Sayonara se dejaba
domesticar y encerrar en la jaula, su nombre se agazapaba bajo el nombre de Amanda
y sus o0jos invernaban refugiados en las cuencas, mientras todo su ser y todo su desear
navegaban a kilémetros de alli, buscando la huella del Payanés por las aguas del
Magdalena.

Amanda recibia, quisiera o no quisiera, lecciones diarias y gratuitas de buen
comportamiento y decencia por parte de su patrona, maestra benemérita en esas
materias, y si como discipula de Todos los Santos habia aprendido a ser persona,
como empleada de dofia Leonor tuvo la oportunidad de aprender a ser nadie. Si antes
la invitaron a ser bella, amable y confiada, ahora le revelaban los secretos de la
invisibilidad, la humildad, la presencia insustancial y la levedad de la sombra.

Con dofia Leonor vivian sus dos hijas solteras, Nena y Margara, y Amanda no tard6
en comprender que ante los ojos de su sefiora madre las dos no gozaban de la misma
aprobaciéon moral. Nena daba la talla y en cambio Margara fallaba: por recibir
llamadas telefénicas a deshoras; por mantener tratos con hombres de clase inferior a la
propia; por no comprender a cabalidad que “la honra es més fragil que el cristal” y
que “no basta ser, sino parecer”; por usar trajes de ajuste y color indebidos y, lo que
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mas parecia enervar a su madre, por no controlar su risa escandalosa mientras que su
hermana. Nena, desde pequeia, sabia de sobra que lo aconsejable era sonreir apenas.

Amanda se aprendia el decdlogo para ponerlo en practica y Sacramento suspiraba
aliviado, fortaleciendo poco a poco su honra vapuleada y permitiéndose volver a
mirar a los demads de frente, y el pasado innombrable se hacia mds liviano, e incluso,
por momentos, olvidable.

La misma Amanda empezaba a mirar hacia atrds a través de nuevos ojos. De sus
compafieras y amigas de La Catunga, a quienes siempre oy6 llamar mujeres, o a lo
sumo putas pero sin ofensa, ahora sabia que eran también sinvergiienzas, adulteras,
meretrices, busconas, mujerzuelas, pelanduscas, fufurufas, pelafustanas. Si de puta
comprendié que el sexo podia ser aburrido, ahora, de decente, oy6 decir que ademas
era asqueroso. Y pudo verse a si misma reflejada en el espejo ajeno, cierta vez que
escuch6 que dofia Leonor comentaba:

-Consegui a una indiecita para los quehaceres de adentro; pueda ser que no me resulte
ladrona...

Todo andaba bien siempre y cuando Sacramento no se enojara, lo cual le ocurria a
intervalos més y mds espaciados, pero de tanto en tanto el incubo volvia a grufiirle y a
mostrarle las garras, sobre todo en aquellas noches en que fracasaba en el intento de
amar a su esposa en el lecho nupcial.

-:Cémo quieres que me comporte como un hombre, si ti con tu conducta quiebras mi
hombria? Para los demds te arreglabas, te perfumabas, gastabas tacones altos, y ahora
que vives conmigo ni siquiera te peinas... -la inculpaba y volvia a dejar abierta, como
una herida en su memoria, la fascinacién por aquella mujer que ella habia sido antes
de que él la obligara a ser otra.

-Malo si soy, malo también si no soy -protestaba débilmente Amanda-. Lo mejor sera
morirme, o tal vez lo que pasa es que ya me mori hace rato y no me he dado cuenta.

Sin embargo, la vida era llevadera gracias al tono menor que iba adquiriendo, en el
que estar despierto se parecia mucho a un suefio lento y descolorido. Hasta que a casa
de Leonor Andrade volvié de vacaciones el benjamin, que tenia pestafias largas,
estudiaba derecho en la capital y se llamaba Rodrigo, y Amanda cometié la im-
prudencia de comentdarselo a Sacramento.

-El nifio Rodrigo me hace reir -le dijo-. Sabe sacarse monedas de las orejas.

-Cuando los celos se desatan se impone volver a atarlos, con soga, mordaza y camisa
de fuerza, para que no se larguen a hacer estragos -pontifica Todos los Santos-. Pero
cuando crey6 que ese muchacho Rodrigo reparaba en su mujer, Sacramento dio rienda
suelta a los suyos y los dejo correr y arrasar, como potros del infierno.

213

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

-Devolvamonos para la selva -proponia Sayonara, tratando de apaciguarlo-. Al menos
alld no hay sino monos y de ellos no vas a tener celos... Quién quita.

-Pero nada surtia efecto -me comenta la Olguita-. No existia el bdlsamo que sedara el
furor de Sacramento, y cada dia, desde que ella salia al trabajo, se dedicaba a seguirla
y a espiarla, a recelar si respiraba, si conversaba, si caminaba, olvidado de si mismo y
de su propio oficio como zorrero.

-Renuncio en esa casa -sugeria ella-, y me busco una donde no haya varones que te
incomoden...

-En todas alguno habra.

-Vamonos, entonces, a otro pueblo. En San Vicente Chucuri vive la Melones, hermana
de Delia Ramos, que ya abandoné la vida y ahora regenta un salén de belleza donde
hacen peinados y manicura. Ella nos querra recibir.

-No. Hasta all4 lleg6 tu mala fama.
-Entonces a Medellin. All4 tengo una tia que se llama la Calzones...

-La Calzones, la Melones, putas y mds putas; todas son putas. ;Es que no queda en el
mundo ni una mujer decente? ;Sabes qué andan diciendo de mi? Que me casé con
Sayonara, la puta del Miramar -le gritaba Sacramento desde la angustia sin fondo de
su universo en blanco o negro: el cielo con Sayonara y el infierno sin ella, o més bien el
tormento con o sin ella, que sélo podia ser una de dos, o diosa o basura, o las dos
cosas alternativamente y sin posibilidad intermedia-.

-Mejor te mato y me mato -le declamaba, adoptando un lenguaje amatorio que
semejaba parte médico de la seccién de urgencias de un hospital, porque no hilvanaba
dos frases sin incluir las palabras sangre, veneno, heridas, pufial, sacrificio.

-Ya calla, Sacramento, que me das miedo -le decia ella-. Te ha dado por hablar como
los héroes y los mértires...

-Nadie, nunca, te amard tanto como yo.

-Serd un alivio -murmuraba ella-, y aguantaba, aguantaba, aguantaba, hasta que un
dia se cansd, fieramente cayd en un cansancio sin limites, vientos huracanados
volvieron a soplar en su corazén arrancdndola de cuajo de su circunstancia y se
entregd, de un solo golpe de razén, a esa vieja y conocida certeza de que la vida esta
en otra parte y corre por otros cauces. La fuerza incontenible del capricho y del
porque-si, que es el principal motor de los que tienen la voluntad indémita, obré de
nuevo en ella con la contundencia de un mandato, y sin medirse en la rabia le arrojé a
Sacramento una olleta de leche hirviente por la cabeza, queméndole el pecho con el
liquido y abriéndole una chaguala en la frente.
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-Si esto es un matrimonio, entonces el matrimonio no es buen invento -dijo, limpia ya
de cualquier barniz de mansedumbre-. Yo me voy, Sacramento, hermanito. Me voy
para siempre.

-Entonces €l -me cuenta la Olga-, reconociendo el regreso de la verdadera Sayonara y
sin atreverse a pedirle que se quedara, le advirtid, si te vas, me muero, pero de todas
formas ella se fue, aunque supo que por esta vez Sacramento no exageraba tanto.

-En ese mismo momento empez6 para mi ahijada el tiempo del regreso -me cuenta
Todos los Santos-. Mi nifia sali¢ corriendo a buscar a la Fideo, y le dijo: Nos vamos,
pero ya mismo.

-;Y tus hermanas? -quiso saber la Fideo.

-Sacramento me prometié cuidar de ellas.

-.Y yo como voy a caminar? ;No ves que estoy impedida?
-Dame ese anillo que llevas.

-No puedo. Es lo dltimo que me queda de Enrique, jacaso crees que es cualquier
baratija? Tiene grabado un escudo de armas y es de oro puro, de muchos quilates...

-Damelo -se lo quité Sayonara, y al rato volvié diciendo que lo habia cambiado por un
burro viejo pero recio.

-Por esos tiempos de Virgen del Amparo -me cuenta la Fideo-, Sayonara vivia
encaramada en la afioranza del Payanés. Aterriza, nifia, le recomendaba yo al verla tan
volandera; béjate de esa nube.

El recuerdo, entre més insistente y arraigado en ella, mds se le iba desdibujando. Lo
primero que se le perdi6 fue la cabeza: ;Cémo me miraba, de reojo o de frente? No
lograba precisar. Tiene orejotas de media paila, la puyaba la Fideo, pero ella las
evocaba del tamafio apenas justo, y sonrosadas. ;Qué salia de su boca, palabras de
amor o silencios? Al cabo de la distancia unas y otros sonaban idéntico. ;Fueron tan
hondos sus besos? O fueron un invento. Su piel un regalo hasta con la ropa puesta, de
eso si estaba segura.

-Donde quiera que le pongas la mano encuentras un montén de hombre -suspiraba.

¢Muy oscuros sus cabellos? Oscuros y claros, bicolores en negro y en blanco. ;Qué era
aquello que latia en su frente, la promesa de una bienaventuranza, o desde el inicio un
adio6s consabido? Ella no lo descifro, ni siquiera cuando fue presente aquel tiempo que
ahora se le esfumaba en la ristra larga de dias simétricos.
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Después de la cabeza, se le olvidaron sus brazos y se le volvié nebulosa la huella del
abrazo, y perdi6 la nocién de su nuca pese a aquella vez en que le volte6 la espalda;
también se le evaporaron sus piernas, que no alcanzé a distinguir de las piernas de
otros hombres, ni qué hablar de sus pies, tan ausentes que Sayonara llegé a
convencerse de que para hacerle el amor, el Payanés no se habia quitado las medias.
Hasta sus manos se le refundieron y se le hizo humo el rastro de las caricias. Pero se le
fue quedando el pecho, el pecho del Payanés, que se volvié inmenso como el universo.

-En el recuerdo de ese pecho -me asegura Fideo-, Sayonara construy6 su casa.

Un pecho extendido en abrazo, protector como el costado de Dios o de cualquier otro
padre, antiguo como un elefante y muelle como una cama, y célido: sin resquicios por
donde se colara el viento. No el pecho estrecho de un muchacho, no pecho de pelo en
pecho, ni herido por una lanza a la altura del miocardio; no uno de esos pechos
filudos y magros como costillar de navio, ni térax musculoso de atleta, nada de eso, ni
pecho de general, recargado de medallas. Sino pecho espacioso, suficiente, recorrido y
sabio, amplio como un hangar; abundante en leche y miel como senos de mujer; pecho
con penumbra de iglesia y bienestar de estufa, con gruesos muros de piedra, altos
techos bajo un firmamento amigo y un portén de madera que se abria de par en par
para ella. Ese pecho.

-Yo digo -dice Fideo- que ella confundia el recuerdo de lo que fue con lo que queria
que fuera.

Pecho que te da sin que le pidas y que no te hace esperar, que no teme, que no asusta,
que no aplaza; pecho que no se reserva, ni se mide, ni se frena, ni desconfia, ni calcula;
casa de nosotros, pecho generoso como un banquete servido; cripta y castillo, cueva
de mamiferos dormidos mientras afuera el invierno ruge y se desgrefia: lecho florido.

-Demasiado anhelar cosas que no existen en este mundo de aca. Tt lo que buscas no
es un hombre, nifia -sospechaba la Fideo-, sino morirte y subir al cielo.

-Tal vez.

-Un dia me hablé de Lucia -me cuenta la Fideo-. Me dijo que anduvo muy enredada
con esa mujer por un buen tiempo.

Fueron meses enajenados durante los cuales Amanda convivi6 las 24 horas del dia con
una sefiora que en su vida habia visto ni veria jamds, pero a quien llegd a conocer
mejor que a una hermana. Se trataba de Lucia, la esposa que el Payanés mantenia en
Popaydn y que habia sido, segtn él, el motivo de la distancia, de la ruptura, de la
pataleta aquella noche en el rio y de todas las vueltas que después dio el destino en
consecuencia. Sayonara, que ignoraba su nombre, dio en llamarla Lucia, un apelativo
que le soné frio, cortopunzante, sonoro y altivo. Bien hubiera podido ganar puntos
faciles y tomarle ventaja desde el inicio bautizdndola Ramona, o Chofa, o Filomena,
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pero sospechaba que seria tactica equivocada y estilo imprudente el ridiculizar o
minimizar al adversario.

-Asi que Lucia, pues -la Fideo repite palabras de Amanda.

Cuando se vino a dar cuenta desayunaba, almorzaba y cenaba con esta Lucia; hasta
gdargaras hacia con ella, pero gargaras de cianuro porque la estaban envenenando, y si
no la abandonaba ni a sol ni a sombra aunque la odiara, era porque al fin de cuentas
sOlo con ella podia desfogarse y porque no hubiera encontrado otra interesada en
mantener ese didlogo ininterrumpido, circular e inttil sobre el hombre doblemente
ausente: para la una y para la otra, por culpa de la una o de la otra.

-Nosotras aqui, agarradas de las mechas por su amor -le decia Sayonara a Lucia-, y
aquél debe andar por all4, con la Molly muy acomodada en las rodillas.

Entre mds fuerza empefiaba en borrarla del mapa, méds pesada se le volvia, y mas
presente, hasta que lleg6 el dia en que Amanda sintié6 que aquella mujer sin cara ni
edad se habia instalado a vivir de planta en la cocina de su casa, siempre ahi,
convocada por ella y sentada en un butaco, como un inquilino més aunque invisible
para Sacramento y las nifias, con su mensaje desalentador a flor de labios, ora
resentida y llorosa y ora reclamando lo suyo enfurecida, pero siempre invencible en la
tenacidad con que habia decidido no ausentarse aunque su anfitriona la llamara bruja,
pesadilla, estorbo, ésa, ella, la mujer esa.

-S6lo me faltaba servirle su tazén de café cada mafiana -le dijo Amanda a la Fideo, y le
dijo también que por fin comprendié que pensaba mads en ella que en el propio
Payanés, y mds de lo que debia pensar en ella el propio Payanés, quien ante sus ojos
iba dejando de ser su antiguo enamorado para volverse cada vez mas el actual marido
de aquella Lucia fantasmagorica.

-Yo misma se lo estoy regalando, pues -se alarm¢ Sayonara y decidié pactar las paces
con ella, devolverle su cardcter humano y su derecho a no ser un engendro ni un
incubo, y dej6 de desearle que fuera agria de cardcter y que tuviera tetas caidas y mal
aliento.

Simultaneamente le dio la orden perentoria de marcharse de su mente y también
licencia para existir alld, en su propio ambito, de tal manera que no tuvieran que
seguir pisdndose los talones ni aporredndose como un par de luchadoras que se
disputan el reducido espacio del ring, la medalla de oro y la tnica porcién de aire. De
ahi en adelante prescindi6 de su compafiia pese a que se le habia vuelto tan necesaria
y le dijo adi6s, ojald para siempre, y aunque al principio le qued6 un vacio, después se
sinti6 fuerte sin la tal Lucia y satisfecha de haberse desembarazado de esa alianza dual
e insostenible, de complicidad y rivalidad, con una extrafia.

-Claro que de vez en cuando Lucia regresaba -me aclara la Fideo-, pero ya muy
borrosa y s6lo en visitas de cortesia. Se sentaba en su butaco en silencio, se tomaba un
café tinto, daba las gracias, pedia permiso de retirarse y se devolvia para Popayén, su
tierra natal.
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Desde el primer momento, cuando vi la fotografia de Sayonara, tuve la intuicién de
que esa muchacha habia muerto en circunstancias violentas. Asi como adiviné que era
prostituta por sus cejas toscamente depiladas y por su mirada suave y fria como el
roce de la seda; asi como sospeché -falsamente- que debia llamarse Clara por contraste
con la oscura luz que despedia, asi también recuerdo haber pensado que poseia ese
tipo de belleza que le abre la puerta a la muerte.

He seguido los episodios de su vida tratando de registrar su huella leve y su rastro de
incertidumbre. La Nifia, la Sayonara y Amanda: he sido testigo de tres personas
distintas y no he logrado conciliarlas del todo en una identidad definitiva y
verdadera. Pero mal podria lograrlo yo, convencida como estoy de que ni ella misma
podria.

-Estoy repartida por dentro, doc -me cuenta el doctor Antonio Maria que la oy6
lamentarse alguna vez-, y cada una de las que viven en mi, tira para su propio lado.
Me fatigo, doc, de tanto tironeo que casi me descuartiza, y quisiera descansar siendo
una sola.

-Todos andamos como tt, divididos -me dice el doc que le dijo-, pero cuando seamos
uno y logremos descansar, es porque estaremos muertos.

He querido entender la pasiéon de esa mujer que no en vano llamaban Sayonara, y
acompanarla por las rutas de su recurrente despedida. He querido saber cudl era el
problema, pero parece ser una constante que el problema siempre es otro, y que detrdas
de los motivos que mueven a alguien suele ocultarse otro motivo. La vida se debate en
aguas profundas mientras las palabras y las explicaciones resbalan sobre la lisura de la
superficie.

Asi estd bien, pienso. Asi debe ser. Que la memoria de la Sayonara quede donde debe
estar, en las entretelas de la suposiciéon y de la expectativa, medio velada y medio
revelada por el recuerdo que otros tienen de ella. O de ellas. De las tres: Amanda, la
nifia y Sayonara. Y en cuanto a mi, que me baste con llegar al final de su historia con
delicadeza. Con coherencia apenas y sin forcejeos, sin excesivos ajustes literarios y sin
pretender aclarar el misterio de su trinidad. Debo dejar que su estela se extienda por
entre las sombras, plural y liviana, evitando calcinarla al exponerla a la luz del dia.

Quiero ahora desandar los pasos que dio entre su gente a partir de ese dia decisivo y
barrido por aguavientos, el del regreso a Tora, cuando la vieron llegar tal como habia
partido, con la falda negra de tajo lateral, la melena chorreando agua, la blusa china
con su ristra apretada de botones y su dragén doméstico.

-Tal como habia partido, si, con la diferencia de que ahora respiraba més profundo el
aire -me aclara Todos los Santos-, pero de eso no nos percatamos sino quienes la
amdbamos. Quiero decir que traia encima algo nuevo, un don ganado durante la
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ausencia, y era el de la madurez. Una madurez espléndida, sin afanes ni estridencias,
dulce y serena como el lucero del alba.

-iDulce y serena! -rie la Olga-. jDecirle lucero del alba a semejante tigre malayo!
Me cuentan que el camino de regreso fue duro y lento, y lleno de asombros.

-Duro y lento y lleno de asombros, si, sefior, igual que la vida de la gente -filosofa la
Olguita, y se echa a reir de nuevo.

-Ya calla, Olga -la reprende Todos los Santos-, deja de andar repitiendo, que pareces
eco.

Sayonara llevaba del cabestro al burro, con la Fideo terciada como fardo sobre las
angarillas. La enferma, fastidiada a rabiar dentro de su propio pellejo ulcerado y
ardido, venia trinando del mal genio y reviraba con tal hosquedad ante cualquier
intento de socorrerla, que en mds de una ocasién la otra tuvo que amenazarla con
dejarla abandonada para que algiin viandante samaritano lidiara con sus demasias.
Pero no habia advertencia que valiera. La Fideo s6lo daba tregua cuando se adormecia
derrotada por la languidez y la hinchazén de sus miembros, pero volvia en si a cada
sacudida de la marcha para dar grandes voces al cielo, con un patetismo que a
Sayonara le parecia fuera de tono:

-jAy, don Enrique, llévame contigo! -aullaba-. jApiddate de mi y llévame donde ta
estds, que aqui abajo todos son una parranda de cabrones!
-Malagradecida -protestaba Sayonara.

-Que vayan a joder a su madre los que crean que encima de todo tengo que dar las
gracias. ;Gracias, Dios mio, por estas bubas tan grandes como huevos de gallina?
(Gracias a la Virgen por estas pustulas hediondas? ;A quién carajos quieres que le dé
las gracias?

-Al menos a ese sefior que se acerco a ofrecerte agua. No tenias por qué maldecirlo;
s6lo queria ayudar.

-jAyudar! El malparido... Hermano serd, o primo, o por lo menos compadre del cafre
que me pego esta peste.

Desde lejos, antes de que aparecieran los primeros tejados, Sayonara divis6 las once
llamaradas azules de las chimeneas de la refineria, que se elevaban contra la llovizna
por encima de las copas de los arboles mds altos, y sus ojos, reconociendo la
querencia, se humedecieron al seguir el lento elevarse de las columnas de humo es-
peso. Aunque enseguida miré mejor.

-Qué humitos mas raros -comento.

-:Qué tienen de raro? -grufié la Fideo.
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-Que suben muy raro.

Le pareci6 que se detenian a mitad de camino para expandirse hacia los lados,
hinchandose en nubes gordas, esponjandose de manera inesperada para encapotar
aun mas los cielos recargados de electricidad, con lo cual lograban rarificar el aire y
alterar en algo el aspecto de lo familiar, volviéndolo un simulacro.

-Las cosas han cambiado alld abajo, Fideo -le advirtié Sayonara-. No estamos
regresando al mismo lugar que dejamos.

-Las cosas siempre cambian, o qué te crees, no te hagas la avispada.

En realidad las sefiales de la extrafieza habian empezado a dejarse ver, esporddicas,
desde hacia un par de horas, cuando las viajeras se toparon con la primera enramada.
A la vera del camino, asi sin mds, cubierta con chamizos y plasticos, con tres latones
por paredes y hacia la parte del frente un costal por cortina; de un metro escaso de
altura de tal manera que una persona cabia sélo acostada. Al lado de la enramada,
sentada sobre una piedra, esperando, habia una mujer muy pobre con los senos al aire
y los labios pintarrajeados. La Fideo venia con fiebre y para protegerla de la llovizna,
que la calaba y la estremecia, a Sayonara se le ocurrié la peregrina idea de pedirle
permiso a la mujer de guarecerla bajo su choza mientras escampaba.

-iLargo de aqui! -la boquipintada amenaz6 con arrojarles una piedra-. jEncima de que
los clientes estdn tan escasos! jLargo de aqui, apestadas, antes de que me espanten a la
clientela!

Algo mas adelante el camino desembocaba en la carretera, ahora asfaltada, y la
Sayonara, la Fideo y el burro echaron a andar por la orilla, apretdndose contra los
riscos para que en una curva no los arrollaran los vehiculos que casi los rozaban al
pasar zumbando, y para no morir bajo las ruedas de los camiones repletos de sol-
dados y de armamento.

-Bonito, el asfalto -dijo la Fideo, en un repentino apaciguamiento del &nimo-. Brilla
muy bonito.

-Refleja las luces de los automoviles, porque estd mojado -le dijo Sayonara, y més le
hubiera valido quedarse callada porque la Fideo, de nuevo irascible, le contesté con
una pedanteria.

Y entonces, otra vez, los lugares conocidos espejearon con visos de irrealidad, cuando
al lado de la carretera fueron apareciendo, una tras otra y a cada tanto, enormes vallas
publicitarias en las cuales la empresa, mediante slogans, pretendia motivar a los
trabajadores, o a la poblacion masculina en general, a dejar atras los riesgos de la vida
errante y de los amores ilicitos para formar una familia con todas las de la ley.
Hombre sin hogar, aseguraba la sabiduria en forma de letrero, es como santo sin
manto, como ave sin nido, como nido sin ave, como casa sin techo, como techo sin
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casa, como testa sin sombrero o viceversa: todas cosas desamparadas, indeseables e
incompletas.

-Oigan no mas, la Troco insiste en oficiar de casamentera al por mayor -dijo Sayonara,
y no acababa de decirlo cuando distinguieron entre los matorrales, justo debajo de una
de las vallas, otra enramada semejante a la anterior pero un tanto mas sélida y
adornada en redondo con un colorido festén sintético. Esta vez la duefia era una joven
gorda y embutida entre unos slacks apretados, y aunque ellas se alejaron para no
importunar, vieron descender a un chofer y a su ayudante de un Pegaso de 16 llantas
que se detuvo al frente, vieron al chofer y a la gorda penetrar en la enramada y
pudieron atisbar, por entre las rendijas que dejaban las ramas, lo que hacian alla
adentro mientras afuera el ayudante esperaba su turno, cortdndose las ufias con un
alicate.

-La de antes trabaja para los de a pie y ésta para los motorizados -anot6 la Fideo.

Entreveradas en una sola melancolia, llegaron flotando por entre la lluvia diversas
musicas de victrola que hicieron que Sayonara apretara el paso y no se detuviera hasta
alcanzar ese mirador desde el cual se abarca el rubio serpenteo del Magdalena, que en
ese instante ahogaba en sus aguas los rayos de la tltima luz. Pudo contemplar en su
entera extension a la ciudad de Tora, detenida contra la gran corriente y desbordada
en las otras tres direcciones como si se hubiera empefiado en crecer en contra de la
razén humana y de la voluntad de Dios. Al otro lado del rio arreciaba el aguacero y la
lejania se fundia en grises lavados, como si hacia alla se extendiera otro pais.

Atraves6 el puente de Lavanderas en el justo momento en que empezaban a
encenderse, una aqui y otra alld, las bombillas de colores del barrio de La Catunga,
lamidas por la lluvia y muy disminuidas en cantidad, pero atn azules, rojas, verdes y
amables como una Nochebuena.

-Ya no hay tantas luces -le dijo Sayonara a la Fideo.

-Qué va a haber, si ahora las putas se enmontaron y despachan en covachas.
iDespacio, nifia, que me majas! jAy, don Enrique! jDile a esta despiadada que amaine
el trote, que acaba conmigo! -grit6 la Fideo, zarandedndose como un bulto de mazorca
porque la Sayonara no podia mds con los latidos de su corazén, que ya corria
desbocado hacia el encuentro, y habia echado a correr ella también, loma abajo.

Antes de llegar a las primeras calles ya habia parado de llover y Sayonara,
ocultdndose tras una tapia, se quit6 la ropa empapada y se puso su traje de combate
con todo y zarcillos y zapatos de tacon altisimo, y a la Fideo quiso organizarla entre
una bata limpia y fresca de algodon floreado.

-Para que llegues buenamoza -le dijo, pero la Fideo, més ofendida que si le hubieran
cruzado un par de cachetadas, revir6é que qué tan bello creia que podia ser un saco de
pus. Con todo y todo se dejé peinar, secar la cara y enchufar la bata, y pese a los

221

http://ww. scribd. conl | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

tormentos de la entrepierna se encaramé a horcajadas en el burro, muy erguida y
compuesta por cuestion de dignidad.

Fueron entonces a buscar, antes que nada, al doctor Antonio Maria en su consultorio.
Lo encontraron parado en la puerta, avejentado y con los dientes de castor atin més
notorios que antes porque las mejillas se le habian chupado.

-A este pueblo se lo gané la moralina y su hermano siamés, el pavor -les advirti6 el
doctor después de darles apenas la bienvenida, contento de verlas pero demasiado
atribulado para expresarlo, y sigui6 adelante, enardecido e incontenible, con su
discurso-. A la sifilis la consideran una enfermedad obscena y a su propagaciéon y la
de otras venéreas la llaman la peste, sin diferenciar. Todo mal mayor del cuerpo es
peste y es inmundo y censurable, se trate de viruela, carate, mal de pinto, pian, lepra
de monte, mal azul y hasta llagas comunes o heridas de mal ver. La filosofia
generalizada es que cualquier varén enfermo es una victima, que toda puta esta enfer-
ma y que toda enferma es puta. Las prostitutas, y en ningtin caso los hombres que se
acuestan con ellas, son la fuente del contagio, el origen del mal. El credo vigente es
que a las enfermas hay que exterminarlas y a las putas hay que erradicarlas, y segtin
andan diciendo, a medio centenar de prostitutas, o sospechosas de serlo, las han
encerrado en Altos del Obispo, en un campo de detencién con alambre de ptas y
vigilancia militar. Otras se han trasladado a vivir en el cementerio para trabajar por
partida doble, brindando su amor en las noches sobre las tumbas y ganandose unos
centavos complementarios durante el dia, como plafiideras. Mientras tanto la
comunidad de los sanos sigue firme con su cruzada y se vanagloria de su conducta
inflexible porque da por hecho los vinculos entre la peste y la degradacién moral.
Nadie, y menos que nadie las propias prostitutas, quiere saber nada de explicaciones
cientificas ni de formas de prevencion, porque les resulta mas dramética y maés
seductora, més 1til para la autocompasién que siempre han practicado, la creencia de
que la enfermedad es la expresién de la célera divina porque Dios es partidario de la
monogamia.

-¢Nos regala un vasito de agua, doc? -le interrumpi6 la monserga Sayonara con suma
timidez, y s6lo entonces el doctor Antonio Maria cayé en cuenta del cansancio
absoluto que traian encima las viajeras y del deplorable estado de salud en que venia
la Fideo.

-iDisctlpenme, por favor! -suplic6, de verdad avergonzado-. Sigan, sigan, que adentro
hay cama y comida para las dos.

-;COmo estan la Preciosa y los nifios? -le preguntd, sonriendo, Sayonara, y el doctor,
que en un primer momento no supo quién era la Preciosa, recordé enseguida la
ocurrencia de su mujer, se ri6 también y contest6 que estaban alentados y que se
habian trasladado a vivir a la parte trasera del consultorio por temor a que los
agredieran en casa mientras el doctor estaba afuera, trabajando.

-Y entonces, doc -le pregunt6 Sayonara-, ;se estdn acabando las putas en Tora?
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-Hay mds que antes, s6lo que mds desgraciadas. Los hombres que se casan no por
€so...

-La Copa Rota era un palacio comparado con lo que vimos hoy -lo interrumpi6 la
Fideo.

-...los que se casan no por eso dejan de visitarlas, y también las buscan los que van
llegando con el trasiego, ahora multitudinario por los desplazamientos que ocasiona
la violencia en el campo.

-Bueno, doc, yo me voy yendo antes de que se haga mds tarde, porque le traigo a la
madrina un arequipe en totumo y ella no come dulce después de las nueve, porque
segtin dice le alborota el insomnio -se despidi6 Sayonara-. Dejo a mi enferma en
buenas manos. Hacia las once vuelvo y lo reemplazo en el horario nocturno.

-Esta noche por ningtn motivo. Hoy descansa y mafiana también y te espero el
miércoles, si quieres. De la Fideo nos encargamos la Preciosa y yo. Queda con otras
dos compafieras, Nifia de C4diz y la Dientes de Oro, que estdn aqui internadas
mientras se alientan...

-Mientras se alientan o se mueren -volvi6 a interrumpir la Fideo.

-.. .que estdn aqui mientras se alientan, asi que no se va a sentir sola. ;Y el burro, te
llevas al burro?

-El burro es de la Fideo.
-Entonces déjalo, que nos viene bien para traer agua.

Espera, nifia -le pidi6 en el dltimo instante el doctor, deteniéndola por el brazo-, deja
que te revise. No me toma mds de cinco minutos. No seas irresponsable ni obstinada;
mira que, moralismos aparte, el contagio se estd extendiendo y si la enfermedad se
controla a tiempo es mejor que si...

-Ni loca, doc -lo cort6 en seco la Sayonara-, ninguna falta me hace que usted me
examine las partes fisicas, ni que me meta por alld adentro sus espejos y sus palancas.
Yo me sé mirar a mi propia persona y le aseguro que tengo el chocho mas lozano que
una rosa.

"Picha dura no cree en Dios", habia escrito la subversién en grandes letras irregulares
sobre la fachada del Ecce Homo, y Sayonara atravesaba la plaza central con recelo,
olfateando ése y otros desconocimientos como quien regresa a un lugar donde nunca
ha estado. Veia més policia dando vueltas; mds muchachos de gafa negra; menos
parejas bailando en los cafés; méas basura regada por las calles; la gente més silenciosa,
mas elegante, mejor vestida; otros mas zarrapastrosos y hambrientos; muchos sin
techo ni trabajo que se arrimaban con todos sus hijos a cualquier esquina sin nada que
hacer, salvo esperar.
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Al pasar frente a la estatua del Descabezado, Sayonara sinti6 en el alma el mordisco
de un mal recuerdo, o de una premonicién, ;o era mds bien el olor dulzarrén y
pervertido que emanaba del matadero municipal? Unos instantes después se topaba
cara a cara con quien menos hubiera deseado, el malandrin del Piruetas, que avanzaba
por entre el gentio a saltos nerviosos de sus zapatitos blancos, con un escaparate
portétil colgado al cuello sobre el cual exhibia variedad de potingues y hierbas del
buen querer, y la afamada Pomada de la Condesa para remendar la doncellez, don
muy solicitado en aquellos tiempos de contrarreforma.

-Entre més prohibiciones, mayor el retorcimiento del negocio pornografico, y quién
mejor que el Piruetas para exprimirle el jugo a esa fruta.

Cuando se le agoto la veta de la falsificacion de cuadros -me cuenta Sacramento-, se
dedic6 a la venta de un estimulante que hizo época en Tora, inventado, fabricado y
promovido por él mismo: los supositorios de pimienta.

-jAsi brincotea el Piruetas por la vida! -rie Todos los Santos-. Muy asi, con resabios de
polichinela culiapretado, como si estrenara supositorio de pimienta entre las nalgas.

-Ademads vendia preservativos de tripa animal -me sigue informando Sacramento-,
también patentados por él y promovidos como la moderna solucién contra los
embarazos y los contagios, pero de maja fama entre los usuarios por incémodos, por
resbalosos y por sus resultados inciertos.

-iA penar, hombres de corazén tierno, que la Hermosa estd de vuelta! -pregoné en
falsete el Piruetas al ver pasar a Sayonara, y rostros para ella extrafios voltearon a
mirarla.

-Anda a comer mierda, bicho agorero -revir6 ella, espantdndolo con la mano-. La
altima vez que me soltaste un requiebro me cagaste la vida, y atin no me repongo.

Aunque ella no se percatara, muchos ojos la habian visto, le habian seguido uno a uno
los pasos, le habian olfateado el rastro desde el mismo momento en que habia vuelto a
pisar el pueblo, y ahora la voz de alerta del Piruetas se regaba de casa en casa: habia
regresado.

Por segunda vez se tomaba el pueblo la nifia puta; Sayonara, la puta esposa; Amanda,
la novia vestida de blanco; la esposa ya sin su marido y otra vez vestida de noche; la
bella desafiando al mundo como hacia en aquellos otros tiempos, los que a sangre y
fuego queria olvidar la gente.

-Tal vez si hubiera regresado con el pelo recatado y el cuerpo escondido entre ese traje
sombrio de novicia triste que llevaba en Villa del Amparo -especula la Machuca-, tal
vez...

Por si fuera poco habia entrado portando sobre un burro la imagen ejemplarizante y

rediviva del pecado con todas sus consecuencias, es decir a la Fideo, toda ella florecida
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en chancros, varios ocultos y uno exhibido en aquel lugar donde mds aterra y ofende
al préjimo, es decir en plena cara.

No acababa Sayonara de mandar a comer mierda al Piruetas cuando percibi6 en la
multitud que la rodeaba los reflejos stbitos y espasmoddicos y al mismo tiempo
pavorosamente sincronizados del ganado en el instante previo a la estampida. En
medio de una imprevista paralisis del aire se produjo una repentina y oscura
coreografia colectiva a la cual ella misma traté de integrarse sin saber por qué, tal vez
por mero instinto de sobrevivencia.

-Para esto volvi al pueblo, para encontrarme con mi destino -me dice Todos los Santos
que alcanz6 a discernir Sayonara en un destello de lucidez final.

Segundos después quedaba aprisionada por la barrera humana en una forzosa
primera fila justo frente al lugar donde un grupo espontdneo de iracundos sacrificaba
a un hombre enjuto, bajo de estatura, con una camisa clara y desabrochada cuyas
faldas flotaban fuera del pantalén.

-¢Entonces no le cayeron a ella?

-Calle esa boca y toquemos madera -Todos los Santos golpea la mesa con los nudillos-.
Le cayeron a otro cristiano y no a ella, porque como le aclar6 el otro dia la Fideo,
Sayonara cargaba en el hombro al pajarraco negro, pero lo mantenia apaciguado y le
daba de comer con la mano. Pero no perdi6é detalle de aquel episodio y la pasién y
muerte de ese individuo quedaron tan grabadas en ella, que varios dias después
seguia repitiendo como una autémata que era pequefiajo y reseco, que llevaba la
camisa por fuera del pantalén y que antes de expirar quiso decir algo que nadie
entendid. Era zapatero, ;sabe? Lo que se llama un zapatero remendén. Un artesano
humilde con un nombre estrafalario, Elkin Alexis Alpamato, oriundo de Ramiriqui, en
Boyacd, con tres afios y medio de permanencia en Tora. Todas lo conociamos porque
le llevdbamos el calzado para reparacion. Cuando un tacén puntilla se gastaba, se
torcia o se floreaba, nadie como él para remozarlo con cuero nuevo y tapa reforzada
en metal. Alegaba que los zapatos de tacén alto eran uno de los siete inventos mayores
de la civilizacién y que junto con la media de seda habian sido el verdadero pecado de
Eva en el paraiso, la auténtica manzana de la perdiciéon. Alpamato, le deciamos, para
esta noche me dejas estos tacones listos para arrancarle estrellas al pavimento, y él
cumplia porque le gustaba cumplir.

Matarlo les tom¢ sesenta segundos y lo hicieron a fisicas patadas, en un solo ramalazo
fulminante de ciempiés descontrolado; asalto veloz y voraz de gorriones famélicos
sobre una miga de pan. Después de la golpiza, €l se puso en pie en un tltimo intento
de decencia, se recosté contra un muro, traté de pronunciar su voz postrera y volvié a
caer, difunto ya, pobre guifiapo sanguinolento sin culpa ni redencién. Sayonara
contemplé la matanza sin despegar los ojos de la victima como si volviera a mirar lo
ya visto, lo desde siempre presentido, como si fuera testigo de algo que iba a suceder
y no sucedi6, como si no fuera aquel hombre, sino ella misma, quien hubiera debido
morir esa noche, a esa hora sefialada y en la desolaciéon de aquella esquina.
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-Debié presenciar tamafio horror precisamente el dia de su regreso a casa -me dice
Machuca-, como si la propia ciudad se encargara de ponerla al tanto de los nuevos
tiempos que campeaban por aca.

-;Qué habia hecho el zapatero? -pregunto-. ;Por qué lo mataron? ;Quiénes?
-Gente comun y corriente; no crea que eran asesinos ni maldadosos de oficio.
Pequefios comerciantes de Calle Caliente, enardecidos por los desalojos.

Nunca antes y nunca después se pusieron tan de acuerdo las cuatro instancias del
poder, ni actuaron tan sincronizadamente. Las medidas de salud ptublica se dictaban
desde el pulpito, la Tropical Oil hacia de consejera matrimonial, la Cuarta Brigada
decidia cudles debian ser los pilares de la moral y el sefior alcalde, representante en
Tora del Directorio Nacional Conservador y copartidario del senador Mariano
Ascéarraga Caballero, el ingrato que llevé a la tumba a la bella Claire, era quien
sefialaba con el dedo a los que merecian escarmiento y castigo por infringir las leyes
éticas, higiénicas, laborales y de orden ptblico.

Uno de los ejes de esa estrategia a cuatro bandas fue la manguala para limpiar la zona
roja hasta dejarla llana, porque querfan construirle encima barrios de vivienda
multifamiliar a imagen y semejanza del Barrio Staff, pero en versién apretujada,
criolla y proletaria. Afirmaban que querian acabar con el puterio y con las zonas rojas
pero a la hora de la verdad todo lo pobre les parecia rojo, como si barrio humilde y
zona de tolerancia fueran la misma cosa. Después de uno de esos desalojos, el dia del
regreso de Sayonara, los damnificados bajaban a la plaza arrasando con lo que se les
pusiera por delante, mueble o inmueble.

-;Y por qué el zapatero? ;Qué habia hecho?
-Nada. No habia hecho nada.

S6lo pretendia invocar la calma para que no vandalizaran, pero refulgia tan agudo el
descontento que le cupo en despiadada suerte hacer de chivo expiatorio y recibir la
descarga.

-Claro estd que Sayonara le hubiera dado una explicaciéon distinta al insuceso -me
advierte la Olga-. Si le hubiera preguntado a Sayonara, le hubiera dicho que el
zapatero, sin saberlo, cambalache6 su destino por el de ella.

Después del crimen, durante unos cuantos, eternos minutos la ciudad quedé sumida
en un raro letargo de silencio y de ausencia, como si todos hubieran corrido a
refugiarse del espanto en el interior de sus casas o de sus propios corazones, y fue
durante ese lapso de quietud ultramundana que Sayonara baj6é por Calle Caliente y
penetrd en territorio de La Catunga sintiéndose ajena dentro de su propio cuerpo,
mirando este planeta con ojos de extranjera y temblando de sobrecogimiento tanto o
mas que la primera vez, tantos afios atrds. Entonces volvié a ver a Sacramento nifio
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sentado sobre la zorra con sus pestafias crespas y su pelo de estopa, advirtiéndole que
quien entrara a ese lugar no podria salir nunca.

Buscé la casa de Todos los Santos y no encontré sino los escombros. Volvié atras,
buscé de nuevo y nada, no encontré nada, y entonces se pregunté, me asegura la
Olga, si no habria muerto después de todo, y si la historia del zapatero seria s6lo una
de esas mentiras piadosas que se dicen a si mismos los muertos para paliar lo
irreversible de su situacion.

Montada en la dificultad de sus tacones altos y su falda entubada, sin luz de farol ni
de luna, Sayonara se fue haciendo equilibrio entre las colinas de despojos creyendo
adivinar aqui y alld rastros de lo vivido: este poco de polvo fueron naranjas al
desayuno, aquel ladrillo quedé de la tarde en que me dijiste, estos terrones fueron
monedas en mis bolsillos, esta pila de greda...

-iEl collar de Aspirina! -grit6 de pronto, porque alli estaba el collar de Aspirina con
todos y cada uno de sus falsos diamantes, refulgente y real entre ese montén de nada
e invitando a Sayonara a recuperar la fe en su propia existencia.

No encontré6 mucho més que celebrar, ni patio, ni ventana, ni cielo al otro lado de la
ventana, ni espejo junto a la alberca ni tampoco alberca, ni canarios en las jaulas, ni
marranera ni platanal, ni tienda de grano en la esquina, ni Dancing Miramar con sus
concursos de baile y sus decorados en peluche rojo. A qué creerle, ;al collar, que
estaba ahi, o a todo lo demads, que no estaba?

-¢Y mi madre Matildita Monteverde? ;Y mi madrina Todos los Santos? -le pregunt6
en voz alta a la oscuridad.

-De tu madre no sé nada -le contesté un ser humano que salié no supo de dénde-. De
tu madrina si te puedo dar razén. Después del desahucio vino la demolicién y Todos
los Santos se mudé a vivir a casa de la Olga.

-Y la casa de la Olga, ;no la tumbaron?

-No. Hasta alla no han llegado las mejoras. Esto de por acéd ya no se llama La Catunga
sino La Constancia, y dicen que dentro de poco va a ser un barrio respetable.

Sayonara agradeci6 la informacion y se alejé de este segundo escenario de su pasado,
al que pronto le pasarian por encima los buld6zeres asi como al primero, el de su
nifiez, lo habian devorado las llamas, y asi como al tercero, el de su matrimonio, ya
empezaba a pasmarlo el lado quieto de la memoria.

El patio de la Olguita olia a de todo, a lo bueno y a lo malo, a hierbas aromaticas
verdeando en las materas, a comida apetitosa dordndose en el horno, a orines de
animal doméstico, a tufos del cafio que corria cerca con sus aguas negras dando
tumbos por entre pefiascos. Todos los Santos sopeaba en benzoato de bencilo a un
cuadriapedo afectado por la sarna cuando vio aparecer a Sayonara, y habian sido
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tantos y tan largos los dias de la espera que no supo si era realmente ella o sélo su re-
cuerdo encarnado. Tampoco pudo saludar, manifestarle su mucha complacencia ni
preguntar nada porque comprendié que la ahijada, que venia descompuesta y
empalidecida, no estaba para agasajos ni para respuestas y que lo tinico que queria era
relatar el horror del linchamiento una vez y otra vez y otra mas, como si congelando la
escena en palabras lograra evitar que aconteciera.

-;Serd verdad que a veces otro muere por ti? -fue la primerisima frase que dijo al
entrar. Tengo el pélpito, madrina, de que le acaba de caer a un zapatero una muerte
que venia dirigida a mi.

-Por mucho que la Olga y yo le argumentdbamos, no lograbamos sacarle ese
fanatismo de la mente -me cuenta Todos los Santos-. Ella juraba que habia visto el
rayo de la muerte descender del cielo derecho hacia su persona y desviarse en el
altimo instante para fulminar a Alpamato.

Sin escuchar razones, Sayonara entré al dormitorio y se dirigié al amo, ese joven
Jesucristo atormentado y con el corazén expuesto que sabia, como ella, ofrecerle al
préjimo sus entrafias; el mismo que se habia convertido en pavor y también en
consuelo de sus dias de infancia, el que durante tantas horas de trabajo sobre el catre
en dectibito supino habia alumbrado con lamparas ardientes su minima verdad de
nifia solitaria y desnuda, haciéndola invulnerable al bafiarla en su fulgor rojinegro.

-Sefior mio Jesucristo -imploré arrodillandose ante el cuadro-, santo patrono de los
desbaratados, cuida del alma de tu siervo Alpamato, ya que su cuerpo se lo tiraste a
las fieras. Si es cierto que él murié en vez de mi, siguiendo tu santo ejemplo, dale las
gracias de mi parte. Dile que ya llegard el dia en que yo también deba cargar con una
muerte ajena y que espero cumplir entonces con tanta generosidad como él acaba de
hacerlo conmigo.

-;Qué estd sucediendo en este pueblo, madrina? -pregunté al salir al patio.

-Cosas raras. Los muchachos matan gatos y los despellejan, algunas personas salen de
su casa y nadie vuelve a saber de su paradero. Ya te digo, pasan cosas. El otro dia en
plena Calle Caliente amaneci6 acuchillado el pavo real de dofia Magola.

-; Acuchillado un pavo real? ;Y quién querria acuchillar un pavo real?
¢ ¢

-Qué se yo, tal vez el mismo que despelleja gatos. ;Y las nifias? -fue lo tinico que a su
turno atiné a indagar Todos los Santos. Por Sacramento no quiso ni averiguar, porque
le echaba la culpa del descalabro de la familia y de toda Tora.

-Las nifias estdn bien alld, en Virgen del Amparo. Sacramento las cuida mds que si
fuera su padre. Yo me vine sola, madrina- anuncié Sayonara-, y no pienso volver con
él.

-Todo lo haces al revés -le reproché la madrina-. Dejas de ser casada precisamente

ahora, cuando las esposas circulan orondas mientras las putas pasan agachadas para
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esquivar la animosidad. Déme esa papaya, ;qué vale aquella guandbana?, asi dicen las
sefioras cuando van al mercado, asi, sefialando las frutas con dedos tiesos para que les
noten los brillos de la alianza de oro en el anular -le cont6-. Y compran carne barata en
el comisariato con un carné que las acredita como familia legitima de obrero de la
empresa. Las vieras, le regalan la tarde entera a un ocio extranjero que llaman el té
canasta y que consiste en jugar a los naipes y atragantarse de bizcochitos y golosinas.

-Eres dura con ellas -le quiso hacer notar la Olga, que estaba de placemes por el
regreso de Sayonara y le ofrecia mantecadas y pandeyucas, porque para ellas no hay
mejor forma de expresar carifio que agasajar con alimentacién en abundancia-.
También las casadas friegan el piso y le echan sal a la sopa y sufren desengafios, igual
que nosotras...

-iChitén, Olguita! -la callé Todos los Santos-, que al enemigo no hay que darle ni la
hora. Como dije, las esposas a jalarle al bizcocho y al vinillo, ;y las putas? Las putas,
que se sienten pasadas de moda y arrinconadas para sobrevivir han tenido que
inventarse todo un repertorio de monerias en la cama.

Para ser solicitadas, a las mujeres de la vida se les volvia indispensable conocer
malabares, floreteos y exquisiteces antes dificiles de imaginar, y ya no era nadie la
nifia que no se desempefiara con soltura y sin remilgos en el doble plato, la lluvia de
oro, el more canino, el salto del dngel, la chupandinga, la areperia, la entrada por el
garaje, la gotita de leche y cuanto exotismo ha inventado el género humano, llegando
hasta el extremo de afeitarse el vello del pubis para garantizarle a los clientes, cada
vez mas exigentes y rudos, que estaban limpias de ladillas.

-;La Machuca? Aqui donde no nos oiga, a la Machuca le dio por pintarse de ptrpura
los pezones...

-Era telegrafista y mexicano, y le decia a Sayonara mi guadalupana porque la
comparaba con la Virgen de Guadalupe, también mexicana y tan mechuda como la
Virgen del Carmen y como la propia Sayonara -me cuenta Todos los Santos acerca de
un hombre llamado Renato Leduc, a quien las vueltas de la vida trajeron a trabajar a
Tora-. Asi le decia, mi guadalupana, y como ademds escribia versos, el dia que por
culpa de la indiferencia de ella decidi6 regresar a su pais, le dej6é uno de despedida
que aun tengo guardado. Se lo muestro siempre y cuando logre encontrarlo, porque
de eso hace ya tanto tiempo... Fue antes de la huelga del arroz, por la época de oro del
Dancing Miramar.

Después de rebuscar entre cajas, talegos y cajones, Todos los Santos se me presenta
con el siguiente poema, escrito a maquina y firmado por el telegrafista Renato Leduc:

Dolor jovial de perder
las cosas idolatradas.
Dolor que cuesta la vida a
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veces,
y a veces no cuesta nada.

Le dije una vez: te quiero,
como nunca le habia dicho

ni le volveré a decir.

Le dije desesperado

porque sabia que muy pronto
otro se lo iba a decir.

Le dije desesperado,

mas no me he de arrepentir.

La quise tanto, la quise
porque llevaba en los ojos
una brizna de infinito;
por sus cabellos castafios,
por su boca
barbaramente desnuda

la quise, la quise tanto...

Mas la queria tanta gente
alavez,

que me dije: no es plausible
le ofrecer

-si la quiere tanta gente-
cosas que no ha menester.

Pensé matarme myself
entonces,

mas no lo hice, porque

me pregunté ;y para qué?
Abismado en el dolor

me dejé crecer las barbas
porque ese limpido amor
gustaba reirse de ellas,

que las barbas fueron siempre
-dicen- solaz de doncellas.

Dolor jovial de perder...

Aparte de que era un buen poeta, como se deduce de la muestra, es poco lo que he
podido averiguar en Tora sobre su autor, quien se definia a si mismo como un
burécrata de infima categoria. Sé que al llegar aca se alojé en la Casa de Huéspedes de
Conchita la Tapatia, paisana suya, y que durante las muchas veladas en que regaron
reminiscencias de su madre patria con VAT 69, le conté que se habia entrenado en el
oficio en la Escuela Nacional de Telégrafos de Ciudad de México, que ocupaba un
viejo edificio de la calle Donceles, junto al manicomio de mujeres, y que habia
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empezado a trabajar antes de los trece afios -cuando atin no tenia pelos en las verijas,
decia- para ayudar a mantener a su madre viuda. Que antes de llegar a Tora habia
pasado por Paris, donde las puticas del Barrio Latino le ensefiaron a hablar el francés;
que era fieramente anticlerical y aluciferado, segtin el término que él mismo se
endilgaba, -un hombre que ha vivido mucho, segtn interpreta Todos los Santos-; que
quedé prendado de Sayonara desde que la vio por vez primera a través de la ventani-
lla de la oficina de telégrafos de Tora; que se convirti6 en su cliente asiduo y
encandilado y que semanalmente dejaba en sus manos la casi totalidad de su escaso
salario.

-A una mujer asi no se le puede ofrecer el corazén -lo amonestaba su mejor amigo
colombiano, un gigantén llamado Valentin.

-Para una mujer asi, yo no tengo sino corazoén -le contestaba Renato.
-Quiéreme -le rogaba Leduc a Sayonara.
-No te puedo querer. Te miro y no te veo.

-Tienes un perol donde otras guardan los sentimientos -le decia el telegrafista poeta y
ella reconocia que tenia razon, en parte.

Entonces él, enamorado y adolorido, renuncié a su cargo, empacé en un baul todos
sus libros y sus dos mudas de ropa, escribié el poema anterior, lo titul6 Romance del
perdidoso, se lo dej6 a la destinataria entre un sobre y regres6 a su tierra mexicana,
donde lo oyeron decir que habifa abandonado Colombia por huir del desamor de una
lejana novia emputecida.

En el primer dia de su regreso a Tora, Sayonara se sac6 el cansancio de encima
durmiendo hasta la media mafiana y al levantarse encontr6 a su madrina, a la
Machuca y a la Olga cuchicheando de manera sospechosa en la cocina.

-;Me van a decir qué es lo que se traen entre manos? -les pregunté-. Desde anoche
traman algo a mis espaldas y es hora de que me digan qué es.

-Te lo vamos a decir, ya lo decidimos. Es una mala noticia. Sobre tu hermana Ana.
-:Muri6?

-No, pero tal vez hubiera sido preferible -seguian escapandose por las ramas, sin
atreverse a concretar.

Desde el momento de su llegada Sayonara habia preguntado por ella y le habian
contestado con evasivas. Que no sabemos, que parece que vive en una finquita por la
vereda Los Mangos, que dejé un numero telefénico pero alld nunca contestan y
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cuando contestan dicen que se mudo a otro lado. Entonces, en vista del engafio y de la
dilacién, Sayonara monto6 en célera, una de esas cOleras demoniacas con ocho patas y
dos cabezas, de las que echan veneno por las bocas y fuego por el rabo; una de esas
viarazas desmesuradas que no la poseian desde la adolescencia y que todavia daban
de qué hablar en Tora.

-O me dicen de una buena vez, o desbarato esta casa y todo lo que hay adentro.

Se lo dijeron. Ana era la amante de planta del general Demetrio del Valle, comandante
en jefe de la campafia pro-erradicaciéon de tugurios y moralizaciéon de Tora, quien, por
ser casado por la iglesia y por lo civil con una sefiora rica de Anolaima y para no
ponerse en evidencia, mantenia a Ana encerrada en una casa contigua al cuartel y
habia echado a correr la voz de que se trataba de una sobrina suya venida del campo a
la que le hacfa la caridad de educarla.

-Me voy a sacarla de all4, asi nos cueste la vida a ambas -anuncié la Sayonara, y sin
més dilaciones se fue poniendo en marcha.

-Espera -le sugiri6 Todos los Santos en tono menor, para no desatar de nuevo la
tormenta-. Deja que ella decida su propia vida como tt has decidido la propia tuya.
Ademas, hoy por hoy y como estén las cosas, mds vale moza de gorilén que esposa de
algtn muerto de hambre.

Pero Sayonara ya no estaba por alli para escucharla, y pocas horas después cabalgaba
sobre el lomo de los tejados que circundan el cuartel, rompia un vidrio y se colaba por
la ventana.

-Del Valle me paga lecciones particulares de inglés y de modisteria -le cont6 Ana-. Me
regal6 televisor, radiola y coleccién de long-plays, me trae frutas de mazapéan hechas
por las monjas y botellas de vino dulce de Oporto, y por si no fuera bastante, en el
catre gusta més de dormir que de menearse. ;Te parece que sufro, hermana?

-Y las maldades que los militares le han hecho a la familia nuestra? ;Se te olvida de
qué manera atroz llevaron a la muerte a mi madre y a mi hermano? ;Y las maldades
que le hacen a nuestra gente, alld en Tora? ;Se te olvidan?

-No, hermana, no se me olvida nada, y a veces la rabia me hace hervir la sangre y ver
todo rojo, y esas veces odio a del Valle y quisiera estrangularlo con mis propias
manos. Pero después me trae los mazapanes, prende el televisor, se queda dormido
como un huérfano y yo lo perdono. Si lo vieras sin cachucha, con sus cuatro pelos
aplastados contra el crdneo, ya no te pareceria tan fiero. Pero te prometo una cosa: si
algin dia la rabia persevera mas all4 del perdén, empiezo a echarle estricnina entre el
café con leche. O si algtin dia me harto de mazapanes y me canso de tanto estudiar
inglés, me vuelo por esa ventana, hermana, la misma por la que entraste, y le caigo a
la casa a Todos los Santos.
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Varias veces he anotado en mi cuaderno de apuntes que debo averiguar un enigma, y
es de qué viven actualmente la Olga y Todos los Santos. Por fin me animo a preguntar
y Olguita me dice que cuando se agotaron los ahorros que Sayonara dejé enteros para
sus hermanas, Sacramento se hizo cargo de la situacién. Perseverando en un negocio
de maderas, logré costearles estudios a las nifias y también un tratamiento especial
para la nena Chuza, a quien todavia lleva una vez al mes a Bucaramanga, para que la
trate una terapeuta del lenguaje, porque aunque ya es sefiora, atin no ha soltado la
lengua.

-Ademas -me dice la Olguita-, el bueno de Sacramento le pasa una pensién mensual y
voluntaria a Todos los Santos, a pesar de que ella, vieja retrechera, no acaba de
perdonarlo. Y pensar que para lo tnico que le sirvié casarse fue para contraer la
obligaciéon de mantener a perpetuidad a la familia de la novia. jCon creces sali6
pagando esas siete monedas que recibi6 aquel dia en que se la entregé en madrinazgo
a Todos los Santos!

-La Olguita también aporta ingresos -me cuenta a su vez Sacramento-. Ahi donde la
ve, chuchumeca, patienteca y chimuela, la muy bandida sigue siendo una profesional
activa, que no ha perdido a su antigua clientela. S6lo los que se mueren la van
desertando, y ni ésos, porque ella los visita en el cementerio.

Ayer, que fue sdbado, la Olga y Todos los Santos se ocupaban de preparar el almuerzo
porque estaban de visita Sacramento, Susana, Juana, Chuza, la Machuca y la Tana.

-jAlla voy, don Enrique! Recibame, que alld voy -grit6 de repente la Fideo cuando no
le prestdbamos atencion por andar enredados en el asunto del pollo relleno y la
ensalada de cebolla, y cuando corrimos a su lado la vimos hacer un esfuerzo final por
incorporarse en la hamaca, llamar otra vez a don Enrique, y morir.

Ayer mismo las mujeres decidieron que yo tendria que pronunciar las palabras de
despedida durante el entierro, y en la tarde del dia de hoy, un domingo que se ahoga
en pleno tiempo de vidrio, cavamos el agujero bajo el mismo guayacan y el mismo
cielo que amparan a Claire. Vi muchas otras tumbas en medio de aquel pastizal con
vista al rio, sefialadas apenas con una cruz de palo y si acaso un epitafio, "Aqui yace
Molly Flan", "Descansa por fin, Delia Ramos", "N. N. nueva victima de la peste", "La
Costefia, hasta siempre, tus amigas", "Maria del Carmen Blanco alias la Fandango",
"Gloria eterna para la Chaparrita, heroina de la Huelga del Arroz", "Teresa Batista,
cansada de guerra", "Esta es la Melones, hermana de Delia Ramos".

Cuando me lleg6 el momento de hablar todas voltearon a mirarme como a primadona
en funcién de teatro municipal. Entonces coloqué sobre la tumba una corona de rosas
blancas en nombre de don Enrique y dije unas palabras que hicieron llorar a algunas
de las asistentes pero que decepcionaron a las mas, porque cuando recién empezaban
a entusiasmarse yo habia terminado ya. En materia de amores, dije, todo son
expectativas y apuestas, unas que ya naufragaron, otras que a lo mejor logren
sobreaguar, y en medio de tanto suefio y tanto disparate hay una cosa cierta: la Fideo
se acerc6 como nadie a lo que tal vez sea el verdadero querer. Supo darlo, lo recibi6 a
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manos llenas y lo conservé vivo hasta el dia de su muerte, y ojald también de aqui en
adelante, amén.

El desastre que cundia en la calle se detenia ante las puertas de las casas y adentro se
respiraba algo que se parecia al sosiego de lo cotidiano, a la quietud continuada de las
cosas. Vale decir que pese a todo el agua se traia en los mismos baldes, con la misma
lefia se encendia la estufa, los canarios repetian su canto y la vida se aferraba a las
minimas cosas de siempre para tratar de alegrarse.

-Es que los hechos de La Catunga suenan muy estruendosos ahora que se los
contamos a usted -me dice Todos los Santos-, pero en ese momento, lo mismo que
ahora, eran pan de cada dia y poco nos dabamos por enteradas. jAh! Que a Fulana se
la llevo el virus. jAh! Que encontraron una fosa comtn con tantos cuerpos. jAh! Que
al hijo de Lino el Titi lo torturaron para que pagara los pecados sindicales del padre.
Asi deciamos y asi seguimos diciendo, jah!, todo el santo dia, pero como quien dice
jah!, me olvidé de sacar de la tintorerfa el vestido celeste. La guerra es asi, mds
escandalosa cuando la cuentas que cuando la vives.

-Porque la cuentas toda al mismo tiempo y en cambio la vives cosa por cosa -
especifica la Olga.

Una guerrita ciega y sin nombre, como todas las nuestras, bajaba por el rio y rondaba
por las calles; en los patios de las casas se refugiaba la calma y la gran tribulacién la
llevaba cada quien por dentro. El recuerdo pasado y venidero del Payanés era la
lampara que rescaldaba la extensa soledad de Sayonara. Era el mojén en el circulo de
sus pensamientos, que a cada vuelta tropezaban con él en alzas y bajas de esperanza y
abatimiento, en destellos de dicha e instantes de duelo. Olguita y Todos los Santos la
vefan dedicarle los dias al ceremonial de la espera, atareada en los minimos rituales de
todos los que en el mundo aguardan tiritando de impaciencia: cavilar, rezar y cultivar
una hernia de tanto hacer fuerza.

-.Y qué esperaba? ;Exactamente qué era lo que esperaba?

-Ay, mi reina, lo mismo que habia esperado siempre, que corriera el mes y llegara el
altimo viernes...

-Iba a diario al consultorio a cuidar de la Fideo, que se reponia poco a poco con las
inyecciones de penicilina benzatinica que le aplicaba el doctor Antonio Maria -dice la
Olga-, y por lo demds, Sayonara esperaba. Y deshojaba margaritas, que es lo cldsico en
estos casos, segiin se comprende que la margarita es la flor mas complice porque sélo
sabe contestar si 0 no, me quiere o no me quiere y punto, o sea que si no ha de ser si
pues que sea de una buena vez no, asi yo me muero y san se acabg, sin mds dilaciones,
porque un enamorado no soporta las posibilidades medianeras.
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-Y me secaba a preguntas -afiade la Machuca-. Yo me habia vuelto su informante y su
consejera y ella me interrogaba como si su dicha dependiera de palabras que yo
tuviera el don de pronunciar. Va a venir, le aseguraba yo. Va a venir por ti, vas a ver.

-;Cémo sabe, dofia Machuca? ;Por qué esté tan segura?

-Ya te lo he dicho, porque mucho lo han visto en este tiempo pasado bajar a buscarte.
.Y si tanto te acucia, por qué no vas tii misma a buscarlo? Sabes dénde encontrarlo...

-Ni diga, dofia Machuca. Eso nunca. Més bien cuénteme otra vez lo de la Emilia.

-jAy, nifia! ;No te cansas?, le preguntaba yo -me dice la Machuca-, y le repetia las
noticias que bajaban del 26, que a los obreros antiguos y a los luchadores de la huelga
los andaban discriminando con el sambenito de que la experiencia ya no valia porque
ahora la empresa privilegiaba al personal capacitado en instituto técnico, y que como
parte del proceso de modernizacién, se estaban deshaciendo de la maquinaria
obsoleta. Que para chatarra habian vendido a la flaca Emilia y que varios habian
escuchado al Payanés decir que lo que era con la Emilia era con él, que si no estaba
Emilia, él ya no tenfa compromiso con la Tropical Oil Company, ni razén para
quedarse en el Campo.

Le oyeron decir también que se iba a buscar regiones mds petroleras por la zona del
Catatumbo, o por Tibt, donde habian empezado a reclutar, o si no por Cusiana,
donde tendian tuberia, o por Yopal y Orocué, en las lejanias del Llano; que tal vez se
fuera a esperar enganche por Saldafia, donde estaban taladrando, o por Tauramena,
en el Casanare, donde una empresa contratista andaba en busca de soldadores y de
cuneros.

-Dicen que el Payanés anda diciendo que estd dispuesto a ir donde quiera que la voz
del tubo lo llame, y que si es necesario le sigue la huella hasta Arabia Saudita. Dicen
que dice que antes de irse viene a buscarte.

-Yo me voy con él, entonces -le juraba la Sayonara a la Machuca.
-;Y qué vas a hacer cuando apriete el hambre? -queria saber Todos los Santos.

-Puedo montar un ntimero de bailes exéticos y que él cobre las boletas a la entrada, o
puedo vender a la salida de los cines las empanadas de pipidn que usted me ensefi6 a
frefr. Puedo desempefiar oficios segtiin aprendi en Villa del Amparo, desde planchar
camisas almidonadas hasta espejear el parquet a punta de viruta, o también
desenvolverme como peluquera. Tal vez vuelva a ser puta, quién quita...

-.Y otra vez te vas asi, con una mano adelante y otra atrds, sin saber si esta noche
encontrards techo que te ampare?

-Asi me voy, madrina, porque usted sabe que en este pueblo la vida ya no es lecho de

rosas, y ademds porque no necesito mds proteccién que su pecho enamorado.
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-jAy, Virgen santa! Protege mds un paraguas en un huracan que su pecho enamorado.
Y el asunto pendiente de la esposa que tiene en Popaydn, jacaso ya lo solucion6?
-Eso ya se ird viendo, madrina, por el camino.

-iPor el camino, por el camino! Camino de cuitas por el que vas a emprenderla de
nuevo...

-iQué le dices, Todos los Santos! -se indignaba la Olga-. Como si hubiera en este
mundo caminos que no fueran de cuitas. Y sin embargo bien vale la pena caminarlos;
no, muchacha, no te dejes invitar al desaliento.

Una a una se iban desgranando las horas mas lentas del siglo y Sayonara a duras
penas sobrevivia a su propia expectativa, siempre acosada por la certeza de que algo -
o todo- estaba en juego; de que algo -o todo- se podia ganar o perder. Hasta que
asomo en el cielo el dltimo viernes de ese ultimo mes del afio y roz6 primero las
chimeneas de la refineria, luego las copas de los arboles mds altos, enseguida los
techos de las casas y por tltimo las espaldas desnudas de las mujeres dormidas, para
encontrar a Sayonara ya bafiada y vestida y desayunada, de rodillas ante el Cristo de
las barbas rubias.

-Hoy es el dia, Sefior Jests -le rezaba-, y vengo a pedirte una cosa. Una cosa razonable
para que puedas concedérmela: o ti haces que ese hombre me quiera, o me das valor
para olvidarlo. Una de las dos. Todopoderoso Sefior, ti que todo lo quitas y todo lo
das, permite que nos amemos hasta el fin de nuestros dias, que no es mucho pedir
porque los dias de los humanos cortos son. Compromiso no voy a exigirle, ni
matrimonio ni ninguna otra palabra; sélo hechos verdaderos y claros. Mdndame una
sefial: si el Payanés no puede brindarme amor del grande, que no aparezca hoy por el
rio. De otra manera dale pies ligeros, Sefior, para que llegue pronto.

-Cuidado, nifia -le dijo Todos los Santos, que espiaba su oracién desde el umbral-, no
pidas anuncios sobrenaturales, que casi siempre engafian. Entiéndelo de una vez, ta
naciste para monja o para puta, porque no existe el hombre que pueda apagarte ese
incendio de anhelos ni colmar tal tropel de esperanzas.

-No me ensefie a resignarme, madrina, que no quiero aprender. A estas horas de la
vida ya es tarde para aceptar esa derrota. Quiero morir tranquila sabiendo que quise y
me quisieron, y le aseguro que no va a ser falta de fe lo que malogre mi empefio. Sefior
Jestis -volvié a rezar-, ayadame a no darles la razén a quienes creen que éste es un
valle de lagrimas, amén.

Sacaron butacos, sombrillas y refrescos y se sentaron a esperar a orillas del
Magdalena, en respetuoso silencio, como corresponde a los grandes advenimientos.
La Sayonara llevaba puesta su falda y su blusa de marras pero habia cambiado los
tacones aguja por unas chanclas de siete leguas, por si se daba el caso y tenia que
emprender la larga caminata.
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-¢Hasta Arabia Saudita crees que vas a llegar con este resol y este reverbero? -
intentaba bromear alguna y las otras se reian, pero de los puros nervios.

Hacia las diez de la mafiana vieron acercarse un grupo de caminantes y a Sayonara se
le detuvo el corazén, pero resultaron promeseros del santuario de Las Lajas.

-;Se han topado con alguno? -les pregunt6é Todos los Santos.
-Hoy, por la sofoquina, todo estda muy solitario -respondieron.

Entre esa hora y las once y media las mujeres no registraron nada digno de mencién y
luego vieron bajar por el agua, a intervalos mas o menos regulares y durante un lapso
que se alargo hasta el medio dia, a un par de hombres en una chalupa pescando con
curricdn, unos comerciantes de pieles y un champdn que traia de urgencia a una
sefiora accidentada. Nada mds. Salvo Sayonara, todas se retiraron a almorzar y le
bajaron luego un plato de comida que no quiso probar. El sopor de la tarde las
adormeci6 en sus puestos de vigilancia, a todas menos a Sayonara, que permanecia
dolorosamente alerta. Dieron las cinco de la tarde sin parte de novedad y empezé6 a
invadirlas el desaliento, a todas menos a Sayonara, que corri6 a peinarse y a
enjuagarse la cara con agua fresca.

Hacia las seis y media empez6 a descender suavemente, en un sereno apocalipsis de
fuegos, uno de esos atardeceres de Tora que, como dice la Olga, de tan bellos duelen;
uno igual a aquél con rosicleres que envié Sacramento en alguna de sus postales de
amor sin esperanza, o copiado de aquel otro con cielo sangriento que convenci6 a la
hermosa Claire de las dulzuras de la muerte, o como los que pintaba don Enrique para
complacer a su clientela, adornados con perderse de aves y de resplandores en el
horizonte, y que son también iguales a los que logra contemplar Todos los Santos pese
a que no puede abrir esos pdrpados tan pesados que le han nacido debajo de los
parpados.

-jAll4 viene! -grit6 de golpe la Olguita y todas se pusieron al unisono de pie, como si
hubieran escuchado el himno patrio-. jAlld viene! ;Se ve fuerte y guapo el hombre,
todo vestido de blanco!

Pero no acababa de anunciarlo cuando se desvanecié su imagen, como una nube
inoportuna en medio de las refulgencias del creptsculo.

-De blanco, si, como un fantasma -refunfufi6 Todos los Santos, queriendo bajarle
volumen a la escena-. No adornes ni exageres, Olga, que s6lo vimos su espectro.

Para mi que el Payanés es un escurridizo, uno de esos que van por el mundo sin
calzoncillos bajo el pantalon. Date cuenta de que ni nombre tiene, el Payanés, porque
su presencia no viene siendo més que un ventarrén de libertad. Que es en el fondo lo
que siempre ha perseguido, esta nifia -dijo, pero Sayonara, en agonia, no la escuchaba-
, aunque disfrace su impulso de lo contrario y quiera ponerle cara de refugio, de
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pecho amante, de proteccién, de amor paterno, de cuanto invento: esta nifia s6lo ama
su propio vuelo.

-iPero si eso es amar! -la defendi6é Olguita, la renga, bamboleando desde la altura del
butaco sus piernas enfierradas y entecas-. jEchar a correr con los pies de otro!

-Es él -dijo Sayonara ya sin sombra de inquietud, revestida de una dignidad antigua y
de una seguridad nueva, como si acabara de descifrar algtin acertijo muy grave o la
clave de alguna cosa profunda, y entonces casi todas las demds también lo vieron, y
supieron que el tiempo del mito era cumplido: la puta y el petrolero.

Cierto es que en sentido estricto ella ya no era ramera y €l ya no era petrolero, pero a
lo mejor algtin dia volverian a serlo -é1 ramero y ella petrolera, como habria dicho un
poeta favorito de la Machuca llamado Rafael Pombo- y si eso no sucedia pues
tampoco iba en desmedro porque el hecho constatado era que con los propios ojos que
Dios les puso en la cara los estaban viendo partir, juntos Magdalena arriba, el uno en
pos del otro y el otro en pos del uno y ambos siguiéndole el rastro a la vida, o mejor a
esa fuerza que remonta a la vida de arrebato en arrebato sin dejarnos saber para
dénde la arrastra, él vestido de blanco, con su rosa encarnada en el ojal del pecho y el
perfil despejando hacia-adelantes, y ella con el pelo al viento, con la mirada vuelta ha-
cia atrds y prendida de lo que se deja y con esa aureola de dilecta de la muerte que
ahora le reverberaba mas pero que la rodeaba desde que la conocieron. Unidos por
fin, la puta y el petrolero, vueltos uno en el tibio arrobo de un abrazo y abriéndose
camino hacia un futuro incierto, como todo futuro que valga la pena.

-Asi vino a suceder que los vimos partir en olor de leyenda y por la orilla del rio,
mientras nosotras llordbamos muy agridulcemente y les desedbamos el vaya-con-Dios
con agitar de pafiuelos -vuelve a repetir la Olga, dejando escapar un suspirito redondo
y translacido.

-Espejismos -replica Todos los Santos-. Ustedes s6lo vieron espejismos, que no son
mds que reverberaciones del deseo, mientras yo, que aunque ciega me doy mafas, vi
que mi ahijada partia solitaria, con el tnico séquito de su desacompafiamiento, en
busca de ese no se qué que tanto la asedia.

-Yo me sé mis cosas, por zorra y por vieja -persevera la Olga-, y le aseguro que
Sayonara parti6 con el Payanés y que con él ha sido dichosa. Y desdichada también,
por supuesto, pero eso no le resta, que penas de amor no son penas. Ha sido feliz por
todas nosotras porque nos lo merecemos, después de tanto ajetreo y tanta brega.

-:Yo? Yo le sigo escribiendo postales, porque tuve constancia de que ella apreciaba
recibirlas -me dice Sacramento-. Con todo lo demads, incluyendo el matrimonio, no
logré sino importunarla, pero mis postales le alegraban el genio segtin ella misma me
dijo. Como no conozco a déonde envidrselas las voy guardando aqui, entre esta caja de
zapatos, asi se las doy todas juntas el dia que vuelva.
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-Porque va a volver -asegura Todos los Santos, envuelta en zorro plateado, mientras
palmotea a un Felipe de pelusa amable que duerme ovillado en su regazo-. Ya volvera
mi nifia tarde o temprano, porque las vueltas que da su rumbo siempre pasan por mi
casa.
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