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A
LUIS BUÑUEL,

gran artista de nuestro tiempo,
gran destructor de las conciencias tranquilas,

gran creador de la esperanza humana.
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"Los cristianos hablan con Dios; los burgueses hablan de Dios."
S. KIERKEGAARD

"On s'arrange mieux de sa mauvaise conscience que de sa
mauvaise réputation."

EMMANUEL MOUNIER
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JAIME CEBALLOS no olvidaría esa noche de junio. Recargado contra el muro 
azul  del  Callejón, veía alejarse a su amigo Juan Manuel.  Con él se iban las 
imágenes de un hombre delatado, de una mujer solitaria, del pobre comerciante 
gordo que había muerto  ayer.  Se iban,  sobre  todo,  las  palabras  que ahora 
resonaban sin sentido. "Porque no he venido yo a llamar a los justos, sino a los  
pecadores."

Caían con sus sílabas rotas en un pozo de indiferencia y tranquilidad. Se 
sentía tranquilo. Tenía que sentirse tranquilo. Ahora Jaime Ceballos repetía su  
nombre en voz baja. Ceballos. ¿Por qué se llamaba así? ¿Quiénes, y para qué, 
se  habían  llamado  así  antes  que  él?  Eran  esos  fantasmas  amarillos,  
encorsetados, rígidos que su padre había colgado en las paredes de la alcoba 
antes de morir. Los Ceballos de Guanajuato. Gente decente. Buenos católicos.  
Caballeros. No eran fantasmas. Los traía metidos adentro, de buena o mala 
gana. A los trece años, jugaba todavía en la vieja carroza sin ruedas que la 
familia  conservaba  en  la  caballeriza  empolvada.  Pero  no...  primero  debía 
recordarlos  tal  como  se  reflejaban  desde  las  paredes  de  su  padre,  en  los 
daguerrotipos desteñidos. Recordaría. Repetiría los nombres, las historias. La 
casa, húmeda y sombría. Casa de puertas y ventanas que la muerte, el olvido o  
la simple falta de acontecimientos iban cerrando, una a una. La casa de los  
escasos momentos de su adolescencia. El hogar donde quiso ser cristiano. La 
casa y la familia.

Guanajuato. Repetiría los nombres, las historias. Caminó de regreso a la 
casa de sus antepasados.  Había salido la luna, y Guanajuato le devolvía un 
reflejo violento desde las cúpulas y las rejas y los empedrados. La mansión de 
cantera de la familia Ceballos abría su gran zaguán verde para recibir a Jaime.
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1

ÉSTA ES la gran casa de cantera, habitada hasta el día de hoy por la familia. La 
historia  de  Guanajuato  ha  patinado  sus  muros  de  piedra  rosa.  Las  vidas  de  los 
Ceballos, sus alcobas y corredores. La gran casa de cantera, situada entre la bajada del 
Jardín Morelos y el Callejón de San Roque, frente al templo del mismo nombre y a 
unos  metros  de  la  hermosa  plazuela  a  la  que  dan  fama,  año  con  año,  las 
representaciones, en un escenario casi natural de faroles, árboles, rejas, muros ocres y 
cruces de piedra, de los entremeses de Cervantes.

Es lenta la vida de la casa, y hay algo ruinoso, más que en las viejas paredes, más 
que en las vigas húmedas, en el aire que durante las noches descansa y acumula el 
polvo entre los pliegues de las cortinas. Ésta es la casa de los cortinajes: de terciopelo 
verde detrás de los balcones principales, de brocado antiguo entre las salas, otra vez 
de terciopelo –rojo, manchado– en las habitaciones matrimoniales, de algodón en las 
demás. Cuando el alto viento de la montaña gime, estos brazos de tela se levantan y 
azotan y hacen caer por tierra las mesitas y los adornos cercanos. Se diría que alas 
espesas abrazan las paredes y se aprestan a levantar la casa en vuelo. Mas el viento se 
aquieta y el polvo busca otra vez los rincones.

Hay objetos que la luz se empeña en aislar:  el gran reloj  de la sala, los sables 
plateados del tío Francisco, el frutero de bronce que brilla siempre en el centro del 
comedor oscuro. El tablero de campanillas a la entrada de la cocina, y los azulejos de 
ésta, y sus trastos de cobre y barro. La fuente de cantera del patio, blanca en la noche. 
El resto de la casa es parda. Las vigas altas, las paredes cubiertas de un papel verdoso, 
los muebles de madera y seda y mimbre opacos.

Los salones y las recámaras ocupan el segundo piso. Cuando se abre el enorme 
zaguán de la Bajada, el patio apenas se respira al fondo; a la derecha inmediata sube 
una escalera  palaciega,  de  piedra,  con  escudos  de  la  ciudad labrados  en  los  altos 
muros y un lienzo de la Crucifixión en el descanso. Por aquí se llega al largo salón que 
en otra época era blanco y alegre, con piso de tezontle, muros enjalbegados y muebles 
de nogal rubio. El abuelo Pepe Ceballos le dio su cariz actual: los gruesos cortinajes, 
los candiles y el  papel  verdoso,  el  piso de parqué,  los sofás de seda marrón y las 
columnas de lapislázuli. Los cuatro balcones que miran hacia la plaza de San Roque se 
abren desde este largo salón. Una cortina de brocado lo separa de la sala más pequeña, 
sin luz, donde la orquesta acostumbraba instalarse en los viejos tiempos. Una puerta 
de vidrio opaco y diseños florentinos conduce al comedor encerrado y mustio, a cuyas 
espaldas,  y  a lo  largo de toda el  ala,  se  extiende la  cocina.  Otra  puerta  semejante 
esconde la biblioteca con sillones de cuero renegrido,  y  de allí  es  posible  pasar al 
corredor sobre el patio interior, donde fluyen el murmullo del manantial y el verdor 
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de los líquenes. El corredor en escuadra da luz a la biblioteca, a la recámara principal y 
a la de Jaime. Al fondo se encuentra el baño común, instalado a principios del siglo. 
Subsisten las llaves de oro, cabezas de león, con las que Pepe Ceballos adornó su tina. 
Y subsiste el agua ferrosa, color café, que ameniza las abluciones en Guanajuato.

A la  entrada  de  la  casa,  a  la  izquierda,  está  el  bodegón repleto  de  telarañas, 
baúles, cuadros desechados, muebles cojos, leña, colecciones de mariposas cuyas alas 
se  mezclan  con  el  vidrio  pulverizado  que  las  cubría,  espejos  teñidos,  paja,  tomos 
desencuadernados de los folletines leídos por las generaciones pasadas: Paul Féval, 
Dumas, Ponson du Terrail; máquinas de costura olvidadas. Tilbury sin ruedas, carroza 
negra donde se alberga la polilla, búho relleno de trapos, litografía de Porfirio Díaz 
enmarcada en plata negruzca, abultada forma del manequí de antaño. Una altísima 
claraboya deja pasar, granulada, la luz. Es la vieja caballeriza.

De igual  manera que la luz aísla ciertos objetos de la casa,  ciertos objetos del 
bodegón se aíslan en la memoria de Jaime. Recuerda el ejemplar amarillo de El Siglo  
XIX,  hallado en el fondo de un baúl, en el que la patria mexicana agradecía a Prim 
haberse  retirado  de  la  aventura  imperial  de  Napoleón  III.  Recuerda  los  sables 
plateados del tío Francisco, cruzados sobre la pared del salón de recepciones. ¡Cuántas 
veces había jugado Jaime con ellos, simulando combates corsarios, justas caballerescas, 
fugas mosqueteras! Recuerda la enorme fotografía ovalada y sepia de los abuelos. Y 
un día encontró, en el baúl, los velos negros que su abuela debió usar en el entierro de 
Pepe Ceballos.
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2

PERTENECÍAN, en palabras del tío Jorge Balcárcel, a una familia guanajuatense 
de  no  escasos  méritos  y  de  extendido parentesco.  Guanajuato  es  a  México  lo  que 
Flandes  a  Europa:  el  cogollo,  la  esencia  de  un  estilo,  la  casticidad  exacta.  La 
enumeración  de  los  hombres  públicos  guanajuatenses  sería  interminable,  pero  el 
número apenas indicaría la  profundidad del  sentimiento político mexicano en esta 
región que se  precia  de ser  la  cuna de la  Independencia.  Si  a  algún Estado de  la 
República habría que acudir para encontrar la raíz de los estilos políticos mexicanos, 
sería a éste. La malicia de la concepción y la finura de la ejecución llevan un estilo 
originalmente guanajuatense; nadie, como sus hombres, conoce mejor las tácticas de la 
legalidad  aparente  para  encubrir  la  voluntad  decisiva;  nadie,  el  valor  de  los 
procedimientos  formales  y  de  la  maniobra  de  cámara.  ¿Por  qué,  en  la  dilatada 
extensión de Nueva España, fueron éstos los lectores –y las infanterías– de Voltaire y 
de Rousseau? ¿Por qué en nuestra extrema actualidad, se escuchan en los pomposos 
escalones de su Universidad discusiones sobre Heidegger y Marx? El guanajuatense 
posee una doble, y muy desarrollada, facultad para aprehender lo teórico y convertirlo 
en práctica  eficaz.  No en balde  fue Guanajuato cuna de  don Lucas  Alamán.  Y su 
Universidad antiguo centro jesuita.

Así, el guanajuatense es un mocho calificado. Un mocho laico (como todos los 
eficaces) capaz de servir a la iglesia más oportuna y que, en su concepto, garantice la 
mejor  administración  práctica  de  la  "voluntad  general"  teórica.  Inteligentes,  de 
propósitos internos claros y manera exterior velada, herederos de una tradición que el 
excesivo  centralismo  mexicana  no  ha  alcanzado  a  destruir,  los  guanajuatenses 
representan la cima del espíritu del centro de la República. Lo que en los michoacanos 
es seriedad rayana en lo solemne, en los guanajuatenses se deja atenuar por el sentido 
de la  conveniencia y  de la  ironía.  Lo que en los zacatecanos es  exceso de arraigo 
provinciano lo templan los guanajuatenses con un sentimiento de universalidad: les 
visitó el barón de Humboldt, les adorna un Teatro Juárez decorado por el escenógrafo 
de la Opera Comiqué, les pertenece, apropiada por los hombres de la Independencia, la 
tradición  delsiglo  de  las  luces.  Lo  que  en  el  poblano  es  hipocresía  abierta,  en  el 
guanajuatense es insinuación talentosa. Lo que en el capitalino, en fin, es afirmación o 
reticencia, en el guanajuatense es puro compromiso.

La familia de Ceballos pertenecía, con plenitud, a este singular cogollo del centro 
mexicano. Sí para otras familias locales el nombre clave en la historia del Estado era el 
del Conde de Casa Rul, o los del intendente Riaño, don Miguel Hidalgo, don Juan 
Bautista Morales o el padre Montes de Oca, para los Ceballos no había apellido más 
ilustre –y así lo recordaban diversos retratos distribuidos en las salas del caserón de 

Las buenas conciencias│
Carlos Fuentes│



9

cantera– que el de Muñoz Ledo. Éste, otrora distinguido gobernador de la entidad, fue 
el  que permitió a la pobre familia de inmigrantes madrileños instalar su tienda de 
paños cerca del templo de San Diego, allá por el año de 1852. El jefe del hogar, don 
Higinio  Ceballos,  había  sido  oficial  de  aquel  Baldomero  Santa  Cruz,  notable 
comerciante en paños del Reino en la calle de la Sal, y de él aprendió la máxima de su 
comercio: el buen paño en el arca se vende. Pegado a su mostrador, se beneficiaba 
lenta, pero seguramente. No obstante, estos Ceballos, gachupines, y además tenderos, 
no dejaron de ser mal vistos en aquella época de primicias independientes. No fue el 
secretario  del  señor  gobernador  quien  pensó  así,  ante  el  primor  evidente  de  la 
Ceballitos mayor,  una matritense de colores subidos,  ojos verdes y diecisiete años. 
Fue, de esta manera,  la flamante señora de Lemus, esposa del tal secretario,  quien 
logró que el comercio de su señor padre emigrara de la sombra del callejón de Perros 
Muertos  al  sitio  principal  y  asoleado frente  al  gran templo de  San Diego.  Pero la 
familia, hasta hoy, prefiere atribuir su buena fortuna original al gobernador Octavíano 
Muñoz Ledo,  dando con ello acabada muestra de su asimilación guanajuatense:  la 
relación pública por encima de laverdad privada.  Bajo  tan altos auspicios,  los tres 
jovenzuelos de la casa pudieron prosperar, recibir las lecciones de profesores privados 
y aprender las cosas que, al  lado de la experiencia comercial,  convenía saber a los 
buenos vendedores de paños en trance de encumbramiento social No todo fue tortas y 
pan pintado: el paso de Muñoz Ledo por la gubernatura fue sumamente expedito, y 
aunque su filiación era conservadora, Lemus, el secretario de gobierno, supo dar la 
voltereta en el aire y caer bien plantado en el campo del liberalismo. Y en 1862, cuando 
las fuerzas de Prim desembarcaron a cobrar la deuda mexicana, la furia antiespañola, 
encarnada en grupos de jóvenes que recorrían las estrechas calles de la vieja población 
gritando  "¡Hasta  Madrid!",  obligó  a  don  Higinio  Ceballos  a  cerrar  el  comercio  y 
esconderse  con  toda  su  familia  –familia  de  crinolina  y  tirabuzones,  de  patillas 
esponjadas y redingotes azules, de clavel entre los senos y leontina sobre el chaleco– 
en casa de Lemus.

Más que la patria mexicana, los Ceballos, con su aspecto colectivo de lienzo de 
Cordero, hubieron de agradecer el gesto del general Prim. El comercio prosperó. Las 
señoras a la caza de la última moda siempre encontraban, en "Ceballos e Hijos", la 
seda mate, el mantón chinesco o el encaje de Brujas necesarios para el próximo baile 
de Palacio. Cuando el viejo Higinio Ceballos murió, el mismo día en que Maximiliano 
pisó  tierra  veracruzana,  su  familia  se  encontraba  colocada  en  las  alturas  de  esta 
sociedad provinciana.

Había sido adquirida la casa señorial frente a San Roque. Una casa de la Colonia, 
encalada,  tibia en sus tonos de tezontle y nogal.  Los cascos de varios pura sangre 
tronaban sobre las baldosas de la entrada, y en la caballeriza fueron instalándose la 
carroza negra para las grandes ocasiones,  el  tilbury  para los paseos de campo y el 
coche  de  dos  lugares  para  los  mandados  cotidianos.  Caballerangos,  doncellas, 
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cocineras, maestro de música, mozos y jardineros se desparramaban, con su rumor de 
botines apretados o pies descalzos, por los corredores del enorme lugar.

La guerra de intervención dividió a los tres hermanos. Pánfilo y José prefirieron 
seguir obsequiando, bajo la administración imperial, los gustos de las familias locales, 
pero si aquél –el hijo mayor de don Higinio– se adhirió sin reservas al Imperio, este, 
en voz baja, profesaba las ideas liberales que, en primer lugar, habían sido el motivo 
de la emigración de don Higinio. Sólo Francisco decidió unirse a la lucha liberal: militó 
en las filas del general Mariano Escobedo y, al cabo, fue capturado y mandado fusilar 
por el temible Dupin en un llano de Jalisco. Presidía el hogar la viuda de don Higinio. 
Margarita Machado era una cordobesa inteligente, alegre y desprevenida que sabía 
conducir sin esfuerzo (más bien con la apariencia de desorden) los menesteres caseros 
cuya acabada perfección parecía aún más sorprendente en virtud del desparpajo que 
la señora imprimía a todas sus actividades. Doña Margarita tomaba las cosas como 
venían, y en ella era bien cierta la tan estereotipada sinonimia entre la abundancia de 
carnes  y  la  jovialidad.  Las  otras  señoras  de  Guanajuato,  tan  simples,  pero  más 
solemnes, tenían siempre ocasión de admirarla; ella estaba al tanto de lo que sucedía 
en  los  grandes  centros  de  la  moda,  recibía  las  primeras  y  asombrosas  revistas 
ilustradas de París y Londres, y era la primera en lanzarse a las calles con este polisón 
o aquella sombrilla tornasolada. Era inteligente, graciosamente inteligente. Guardaba 
las apariencias sin regocijarse o entristecerse  demasiado con los eventos,  alegres  o 
dolorosos, de la vida cotidiana.  Esto significa, en los extremos, que era incapaz de 
jactarse o de solicitar compasión. Por eso, al poco tiempo de la muerte de don Higinio, 
se la vio correr de nuevo, estrenando una novedosa tela de Escocia, por los mercados 
populares. Pepenaba ejotes, flor de calabaza y hierbas de olor, con su criada a la zaga. 
Si no con la palabra, mediante el ejemplo quería dar la señora su lección de sencilla 
honradez humana a los hijos José y Pánfilo. Pensaba en sí misma como una "indiana".

–¡Quién me iba a decir –decía a sus hijos– cuando Higinio medía telas en calle de 
la Sal,  que en América llegaríamos a ser tan principales! A veces me asusto. No lo 
olviden: si somos algo, lo debemos al trabajo honrado. No somos aristócratas, sino una 
familia liberal y modesta. ¡Virgen Santísima! A veces me dan ganas de que los Santa 
Cruz nos viesen ahora.

La madre y los hijos reían mucho con esta broma; pero si Pánfilo aplicaba al pie 
de  la  letra  las  palabras  de  doña Margarita,  Pepe sí  sentía  el  orgullo  de  la  rápida 
riqueza americana.

Pánfilo era el más trabajador, pero el otro el más despierto. Pánfilo abría la tienda 
a las siete de la mañana y ya no se apartaba –"el buen paño en el arca se vende"– del 
mostrador sino el tiempo necesario para caminar a la casa, almorzar con la familia y 
regresar, apresurado, al oloroso depósito de percales, lanas, sedas. Pepe, en cambio, 
pasaba largas noches de tertulia que aprovechaba para averiguar las necesidades de 
vestuario  de  las  damas  y  caballeros  presentes:  al  día  siguiente  les  haría  llegar  la 
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muestra o el corte. Nunca se presentaba en la tienda antes de las diez y siempre faltaba 
–más tertulia, paseos a las presas de la Olla y San Renovato, juegos de naipes– en las 
tardes.  A  menudo,  viajaba  a  México.  Había  perdido  el  acento  madrileño  de  su 
infancia. Pánfilo, con su habla de dientes cerrados, lo conservaba tenazmente. Pepe era 
rubio,  ligero,  de  ojos  azules;  Pánfilo,  de  cejas  pobladas,  andar  pesado.  Éste  no  se 
permitía un pensamiento ajeno al comercio de telas. Aquél esperaba la oportunidad de 
participar  en otro  tipo de vida.  Pánfilo  murió soltero.  José,  en 1873,  casó con una 
señorita  Guillermina  Montañez.  Ese  mismo  año,  el  gobernador  Florencio  Antillón 
ordenó la construcción del  Teatro Juárez.  El  bigote y la piocha,  las  lustrosas botas 
federicas  del  señor  gobernador,  el  pantalón  blanco  y  la  casaca  azul  con  grandes 
solapas bordadas de oro, el sombrero emplumado, lucieron como nunca en la boda 
Montañez-Ceballos. Beata, severa, sin un rasgo de humor, Guillermina fue aceptada, 
mas no querida, por la viuda Margarita, "Ave María, que esta casa se va a quedar sin 
salero."  A  veces,  doña  Margarita,  como  para  picarla,  hablaba  de  las  muchachas 
graciosas,  dicharacheras,  bailarinas,  de  Andalucía.  Sus  palabras  pasaban  como 
espumarajos mediterráneos sobre la austeridad inconmovible de la nuera. El pardo 
altiplano  triunfaba  sobre  la  huerta  meridional.  Los  Ceballos  se  hacían  mexicanos: 
desde  que  Guillermina  entró  al  cuadro,  éste  comenzó  a  parecerse  a  alguno  de 
Hermenegildo Bustos.  Fuera  flores  y  escotes;  adentro tez  apiñonada,  cuellos  altos, 
colores  solemnes.  Guillermina  Montañez  era  hija  de  una  vieja  familia  de  fortunas 
fundadas  en  la  minería.  Estas  actividades,  como  es  sabido,  se  contrajeron 
desastrosamente a partir de las guerras de Independencia, pero la disminución de la 
fortuna  sólo  aumentó  el  orgullo  de  Guillermina  y  su  gente:  la  clase  media,  para 
sentirse aristócrata, requiere de la nostalgia. Este sentimiento de su mujer hizo que al 
poco tiempo Pepe se incomodase todavía más con el comercio de telas y decidiese 
picar alto. La revuelta de Tuxtepec y el ascenso de Porfirio Díaz al poder decidieron su 
destino. Con el soldado oaxaqueño llegaron a la administración central parientes de 
los Montañez y amigos de los Ceballos –gente nueva con la cual sustituir a la de Lerdo 
de Tejada–, y Pepe multiplicó los viajes a México. De ellos, sacó una cosa en claro. La 
minería  iba  a  resurgir.  Díaz  la  ayudaría  con  transportes  multiplicados  y  baratos. 
Importaría  del  extranjero  los  procedimientos  perfeccionados  de  fundición  y 
refinamiento de metales de baja ley. Aumentaría la demanda de metales industriales. 
Pepe convenció a Guillermina –no sin dificultades, pues ella prefería la nostalgia a un 
nuevo  apogeo–  de  que  debían  vender  algunas  viejas  minas  de  oro  para  explotar 
nuevas de mercurio, plomo y estaño. Se combinó con una empresa británica y, hacía 
1890,  recibía  fuertes  ingresos  anuales  de  la  explotación.  No terminó allí  el  rápido 
encumbramiento económico de Pepe Ceballos. La Ley de Baldíos de 1894 le permitió 
adquirir  ilegalmente,  pero  con  la  aquiescencia  de  las  autoridades  porfiristas,  la 
extensión de 48000 hectáreas en una zona colindante con el Estado de Michoacán. En 
esta entidad compró Pepe 30000 hectáreas más, uniendo la producción subtropical a la 
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de trigo, frijol y alfalfa del fundo guanajuatense.
En 1903, cuando el Presidente Díaz pasó bajo los capiteles de bronce y las estatuas 

de las musas para inaugurar el Teatro Juárez, la familia Ceballos ocupó uno de los 
principales  palcos.  Lo presidía  un Pepe rubicundo,  barrigón,  adornado con barbas 
canosas  recortadas  al  estilo  del  emperador  de  Austria-Hungría.  Lo  rodeaban 
Guillerma, tiesa y altiva; la siempre cordial, aunque ya octogenaria, doña Margarita; la 
sumisión rencorosa del  pañero,  Pánfilo;  las atenciones obsequiosas de los Lemus –
convertidos en parientes pobres después de la derrota del lerdismo– y la algarabía de 
quienes,  por  primera  vez,  se  desvelaban:  Rodolfo  y  Asunción,  los  dos  hijos  del 
matrimonio pudiente.  Puede decirse  que aquella  ocasión señaló  el  apogeo de José 
Ceballos. En el segundo intermedio de Aída, el gobernador Obregón González le hizo 
una  seña  para  que  pasase  a  conversar  con  don  Porfirio  en  el  palco  presidencial. 
Durante  el  último  acto,  buena  parte  del  público  dividió  la  atención  entre  los 
adoloridos  cantos  de  la  pareja  etíope-egipcia  enterrada  en  vida  y  los  discretos 
murmullos de la pareja político-social en el palco de honor.

–Su presencia nos honra. Ésta será una noche inolvidable –había dicho Pepe.
–Guanajuato  es  un  bastión  del  progreso  de  México  –había  respondido  don 

Porfirio.
–Verá usted mañana qué bonitas fiestas. El ayuntamiento se ha lucido –había
continuado Pepe, para quien las frases generales no eran comprensibles.
–Está bien, está bien –había comentado don Porfirio–. Debe de haber de todo. La 

paz  nos  ha  costado  tanto  trabajo,  que  todos  los  mexicanos  tenemos  derecho  a 
distraernos de vez en cuando.

–La paz sólo es obra de usted, señor Presidente –había concluido Pepe.
No hubo, después de esta especie de consagración, grandes sucesos en la vida de 

la familia. Doña Margarita murió en 1905, el año de la gran inundación. Pánfilo se 
mudó de la casa familiar a los altos del comercio. El pobre, tan trabajador, no supo 
prever, sin la ayuda de la madre, los cambios de la moda. El paso del polisón a la falda 
estrecha, de las telas oscuras a las de fantasía, no fue percibido por el viejo pañero. Por 
algo, antes de expirar, la anciana le había advertido: "Fíjate bien en la ropa que usa el 
rey Eduardo VII." Pánfilo no supo entender estas últimas palabras, y su comercio se 
transformó pronto en un expendio de telas solemnes que la gente sólo compraba en 
previsión de alguna ceremonia oficial  o fúnebre.  No sin cierta reflexión irónica,  se 
percató  de  que  sus  antiguos  clientes  acudían  ahora  a  la  tienda  que,  en  la 
contraesquina, había instalado otro comerciante español, recién llegado a Guanajuato, 
y nombrado don José Luis Regules.

La casona de la bajada del Jardín de Morelos era a menudo escenario de grandes 
fiestas.  Pepe  Ceballos,  buen  hijo  de  su  madre,  amaba  el  bullicio,  el  descorche  de 
botellas, el rumor de violines y faldas de tafeta. Guillermina prestaba el contrapunto 
de dignidad exagerada a estas reuniones, que durante aquellos años fueron las más 
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comentadas  de  Guanajuato.  Las  familias  decentes  de  la  ciudad,  las  de  la 
administración  oficial,  la  minería  y  el  gran  comercio,  y  las  que  empezaban  a 
enriquecerse en las industrias del algodón y la harina, de la lana y el cuero, se daban 
cita en la casa de cantera. En el largo salón del segundo piso, donde el estilo antañón 
del  lugar  había  sido  sustituído,  a  la  vuelta  del  siglo,  por  decorados  franceses,  un 
cuarteto tocaba los valses de Johann Strauss, Juventino Rosas y Ricardo Castro, corrían 
los mozos con bandejas y hasta se suscitaban discusiones políticas. Se formaban, por lo 
general, dos grupos: el de los funcionarios, comerciantes y mineros, mayoritario, que 
aplaudía la política de Díaz en todos los órdenes, y el de los nuevos industriales, que 
pedía ciertos cambios, mayor libertad, gente nueva alrededor del Presidente que uno y 
otro respetaban y consideraban indispensable. El paso del nuevo comerciante don José 
Luis Regules por estos saraos fue muy rápido:  bastó con que,  guiñando sus ojillos 
acerados, insinuara la necesidad de fomentar la pequeña propiedad y acabar con los 
latifundios, para que las puertas festivas, si no las necesariamente comerciales, se le 
cerraran. También se celebraban, de tarde en tarde, fiestas infantiles para los dos niños 
de  la  casa.  Rodolfo,  el  mayor,  debía  ser,  con  el  tiempo,  abogado.  Pepe  ya  había 
solicitado,  con  seguridad  anticipada,  su  inscripción  en  la  escuela  católica  de 
jurisprudencia para el año de 1912. Doña Guillermina esperaba casar a Asunción, la 
muchacha, apenas cumpliera dieciocho años, y para ello, con anticipación semejante a 
la de su marido, cultivaba al chico Balcárcel del Moral, heredero de otra rica familia de 
la ciudad.

Una noche del año de 1910, le mandaron avisar a Guillermina que su marido –tan 
colorado, tan sanóte– había caído con una terrible fiebre en un pueblo cercano a León. 
Llevaba tres días recorriendo las tierras a caballo, y en una de esas ocasiones la noche 
y la lluvia se le vinieron encima. Pepe Ceballos se estaba muriendo de pulmonía, y 
deliraba tanto que no era posible pensar en trasladarlo de la sucia casa de adobes en la 
que se encontraba. Hacia allá salió la tiesa señora, sólo para encontrarse con las fogatas 
muertas de los peones, el relincho mañanero de los caballos y el cadáver de Pepe. Por 
lo visto, los patriarcas de la familia Ceballos acostumbraban morir en fechas históricas: 
aquél era un día de la tercera semana de noviembre, y poco después se supo en toda la 
región que el mismo día había sido resinado, en Puebla, Aquiles Serdán.

……………………………………………………………………………………………

Apenas se disolvió el cortejo, encabezado por Guillermina y los dos hijos vestidos 
de negro, Pánfilo se acercó a la viuda para decirle que contara con él como el hombre 
de  la  familia.  Guillermina  se  detuvo  a  la  salida  del  Panteón  Municipal,  frente  al 
apretado panorama, negro, morado, verde, de montañas, iglesias y cañadas. Pensó, 
antes de abordar la carroza negra, que con los consejos del pañero en decadencia no 
iría  muy  lejos.  Sólo  al  ingenio  propio  podía  acudir  para  resolver  los  problemas 
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administrativos que la muerte de Pepe planteaba. Se sintió aliviada, también. El golpe 
la restituía, en cierta medida, al viejo estado de nostalgia que era su preferido. Tomó 
las manos de Rodolfo y Asunción y descendió en el carruaje al centro de la ciudad. 
Fueron varias sus decisiones: vender las minas al buen precio que le ofrecieron los 
socios ingleses de Pepe, confiar las tierras a un administrador, casar a la niña a los 
quince años y preparar  a  Rodolfo  para que,  oportunamente,  tomase el  puesto  del 
padre  al  frente  de  la  hacienda.  Suspiró:  se  desentendía  de  esas  minas  en  cuya 
explotación sudorosa, tiránica, a menudo criminal, se fundaba la primera fortuna de 
aquellos hombres de horca y cuchillo, modales toscos y látigo presto, sus antepasados; 
Guillermina se limitaba al estado hacendario, al noble producto del ascenso. Era como 
subir del lodo a la acera. Suspendió el proyecto de estudios jurídicos de Rodolfo: con 
ser hacendado bastaba. Pero si los sucesos desencadenados de la Revolución le eran 
incomprensibles, más le resultaba el carácter de su hijo. Diríase que doña Margarita, la 
andaluza, había resucitado para incorporarse, de manera acentuada y desfavorable, al 
aspecto físico y moral del  nieto.  Nadie más despreocupado que este Rodolfo,  Fito, 
Ceballos;  nadie  menos  apto  para  encargarse  de  la  disciplina  y  el  orden  de  una 
hacienda.

–¿Y la Revolución? –preguntaba Jaime cuando, hacia los nueve años, se enteró de 
aquel movimiento.

–Al  principio  no  asustó  a  mamá  –le  respondía  su  padre,  Rodolfo,  mientras 
consultaba con la mirada a Asunción.

–No –continuaba la tía Asunción–. Al principio, no.
–Pero  ¿te  acuerdas?  –interrumpió  Rodolfo–  cuando  Guanajuato  comenzó  a 

llenarse de familias de otros Estados? Todas venían a refugiarse.
–Fue por el  año de 1914 –decía Asunción–.  La guerra carrancista había hecho 

cosas  pavorosas.  Muchos  amigos  nuestros  de  Coahuila,  San  Luis  y  Chihuahua 
vinieron a refugiarse. Había sido un desastre económico y, sobre todo, moral.

–Pero  mamá se  alegraba  tanto  de  la  animación  social  con  tantas  gentes  aquí, 
¿verdad?

–Sí, Vinieron parientes, socios muy viejos de mi papá, amigos y también amigos 
de nuestros amigos. Todos se hospedaron en las mejores casas y con ese motivo se 
daban bailes. Todos iban a las festividades religiosas. Fue muy bonito.

–¿Te  acuerdas?  A veces  una  familia  de  otro  Estado  contaba  la  violencia  y  el 
saqueo.

Entonces  mamá  decía  que  ésta  no  era  la  primera  revolución.  Decía  que 
Guanajuato siempre había sido el Estado más rico de México y que nadie se atrevería a 
tocarlo. –El cofre y el granero de la República, decía siempre papá. Pero no fue así. 
Una gavilla de revolucionarios se apoderó al año siguiente de nuestras tierras. Bueno, 
tú estabas allí, Fito.

–Los comandantes vaciaron los graneros. Le informé a mamá que las cuentas
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andaban muy malas. Creo que entonces se asustó por primera vez.
–Faltaba lo peor. Al año siguiente sí que cundió la desesperación. El asesino Villa 

llegó a Guanajuato.
–Figúrate, hijo, todos le temíamos, y con razón. Era un antiguo peón, un hombre 

vengativo y sanguinario. Y de repente desciende con nueve mil hombres aquí, al Bajío. 
Fue cuando los carranclanes ocuparon Guanajuato, y los generales Dusart y... ¿cómo 
se llamaba el otro?

–Carrera.
–... y Carrera instalaron el cuartel general aquí mismo, en nuestra casa. Es cuando 

tú y tu marido huyeron de Guanajuato. Asunción, ¿te acuerdas?
–Estábamos recién casados. Era muy peligroso. Mi mamá nos dio permiso.
–Podían haberle dicho que los acompañara.
–¿Arrancar a mamá de aquí,  de su casa? ¡Qué esperanzas! Y, además,  éramos 

jóvenes.  Teníamos  derecho  a  ver  algo  más  que  esta  matanza,  Fito.  Queríamos 
ambientes nuevos, no sé...

–Si. Mamá y el tío Pánfilo se escondieron en la recámara principal. La casa estaba 
llena de tropas y caballos. Yo me había quedado en el casco de la hacienda. El tío 
Pánfilo tenía cerrada la tienda para no recibir bilimbiques. Entonces llegó el general 
Obregón y obligó al comercio a abrir las puertas y a rechazar el papel moneda de 
Villa. También obligó a aumentar los jornales. El tío Pánfilo creyó que iba a quebrar. 
Mamá escondió los pesos oro debajo del piso de la recámara. Pero de repente nada de 
esto  pareció  importante.  Todos  se  murieron  del  susto  cuando  los  carranclanes 
abandonaron la ciudad. Figúrate, tu abuelita y tío Pánfilo se encerraron a piedra y 
lodo y colocaron los colchones contra las ventanas.  Es que el  general Natera iba a 
entrar al frente de las tropas villistas. Después los dos contendientes abandonaron la 
ciudad  para  concentrarse  en  Celaya,  y  Guanajuato  quedó  en  manos  del  bandido 
Palomo y el populacho. Había balaceras y saqueos a todas horas. Era como el fin del 
mundo. No entendíamos qué había pasado. Cómo se había acabado aquella época de 
paz. No entendíamos; ¿verdad, Asunción?

Pero  doña  Guillermina  no  perdió  totalmente  la  cabeza.  Dispuso  que  treinta 
hombres armados vigilasen los cascos de la hacienda, encargó al capataz los trabajos y 
relevó a Rodolfo de la administración. Su actividad religiosa se multiplicó. La solemne 
señora no dejaba de asistir a una sola procesión en favor de la paz; en todas las iglesias 
prendía velas en favor de la paz; en su recámara lloraba en favor de la paz; en los 
ejercicios entonaba el "Salve Regina" en favor de la paz. La situación alimentaba, sin 
reservas,  su  eterna  hambre  de  nostalgia.  En  público,  se  entristecía  de  que  el 
gobernador hubiese prohibido que se tocasen las campanas durante las fiestas de la 
Santísima  Virgen;  en  privado,  se  regocijaba  recordando  cómo  doblaban  en  otras 
épocas. Se lamentaba abiertamente de la expulsión de las Hermanas del Buen Pastor; 
saboreaba íntimamente la memoria de la caridad con que los Ceballos habían colmado 
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a las monjas. Se escandalizaba de que ese facineroso de Siurob se hubiese atrevido a 
retirar  del  Palacio  de  Gobierno  los  retratos  del  Presidente  Díaz y  del  Gobernador 
Obregón González; ¡pero cómo le deleitaba el recuerdo de don Porfirio con Pepe en la 
ópera, el de don Joaquín atestiguando la boda de Asunción!

Bajo el gobierno de Siurob, las cosas se fueron tranquilizando. Sin sentirlo casi, 
Rodolfo Ceballos dio en concurrir todos los días al viejo comercio frente a San Diego, 
que el tío Pánfilo apenas atendía ya. El anciano fruncido y de ceceo incomprensible, 
que iba a cumplir los ochenta años, le dejó hacer, y Rodolfo encontró su verdadero y 
atávico  camino  en  la  vida,  que  era  el  de  atender,  con  bonhomía,  detrás  de  un 
mostrador.

Quedaban muy pocos criados en la casa en 1917, cuando murió el viejo Pánfilo. 
Casi  todas  las  recámaras  estaban clausuradas en 1920,  cuando murió  Guillermina. 
Asunción y su marido, Jorge Balcárcel del Moral, vivían en Inglaterra. Rodolfo quedó 
solo, y cerró más puertas. La nueva Ley de Ejidos provocó la repartición de buena 
parte de las 78000 hectáreas que Pepe Ceballos había adquirido por bicoca. Rodolfo no 
tenía ganas de pelear, y se cruzó de brazos. Con el comercio de San Diego y los pesos 
oro heredados de su madre, el último Ceballos la iba pasando bien. Su propensión a la 
obesidad,  heredada  de  la  abuela,  se  acentuó  más  con  la  vida  sedentaria,  y  a  los 
veintinueve  años  el  joven  era  un  hombre  rotundo,  risueño  y  dormilón  que  hacía 
amigos con todos menos con los vástagos de las viejas familias que habían concurrido 
a las fiestas del caserón de cantera. Estas personas le fastidiaban; todo era hablarle de 
tiempos  pasados,  de  bodas  célebres,  de lo  emprendedor que había  sido don Pepe 
Ceballos. Todos habían sufrido con la Revolución; todos añoraban; muchos se habían 
ido  a  vivir  a  México.  Rodolfo  prefería  conversar  del  precio  del  algodón,  de  las 
magníficas  sardinas  portuguesas  que  estaba  corriendo  don Chepepón  López  y  de 
algunas  memorables  partidas  de  dominó con  otros  comerciantes  en  la  cantina  del 
Jardín de la Unión. A las seis de la tarde, cerraba su tienda y se iba a ese lugar. Al poco 
tiempo –sin frenos familiares, único habitante de la mansión– empezó a invitar a sus 
deslumbrados contertulios a la casona de cantera. No cabe hacer conjeturas acerca de 
lo que doña Guillermina hubiese dicho al contemplar, en su salón afrancesado, esta 
reunión de hombres en mangas de camisa. Fumaban puros. Bebían cerveza. Relataban 
los precios del mercado. Proclamaban la ahorcadura de la mula de cincos. Pero gracias 
a  uno de ellos  –el  tal  Chepepón López,  proveedor de  vinos  y conservas– conoció 
Rodolfo a la que había de ser su mujer y madre de su hijo. Adelina López, a más de 
sencilla, era espigada y modosa, muy amiga de asistir a novenarios, de comulgar los 
viernes  primeros  y de encerrarse  durante  los  ejercicios  cuaresmales.  Rodolfo  ya la 
había visto en diversas ocasiones, durante la serenata que, tres veces por semana, tenía 
lugar en el Jardín de la Unión. Los hombres caminaban en una dirección y las mujeres 
en la opuesta. Pero Rodolfo, con su disposición linfática, permanecía sentado en una 
banca,  viendo  pasar,  con  un  palillo  de  dientes  entre  los  labios.  La  muchacha,  en 
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realidad, ni le gustaba ni le desagradaba. Entre sus horas de trabajo, la tertulia con los 
amigos y una ocasional visita al burdel, el joven comerciante vivía muy contento. De 
no haber sido por el interés que el Chepepón tenía en ver a su hijita instalada en la 
insigne casa de la bajada del Jardín Morelos, Jaime Ceballos nunca hubiese nacido. 
Primero, la niña López comenzó a aparecerse más a menudo en la tienda, y Rodolfo, a 
quien le encantaba el palique, se dejaba pescar en ponderosas conversaciones acerca 
de la santidad del hogar y la formación cristiana de las buenas madres de familia. 
Después, el joven regordete fue invitado a excursiones con gente de medio pelo: la 
Valenciana,  los  escondrijos  de  Ciudad  Marfil:  Adelina  murmuraba  algún  rechazo 
alarmado,  luego se  dejaba tocar  por el  joven torpe y nervioso.  Cuando,  al  fin,  los 
amigos los vieron entrar juntos a la Iglesia de la Compañía, un viernes primero, todos 
aseguraron que don Chepepón había ganado la batalla.

Hubo sus contratiempos. El futuro contrayente le escribió a su hermana Asunción 
Balcárcel, y ésta contestó que no sabía quiénes eran los López de Guanajuato; pero que 
su marido estaba enterado de que el tal Chepepón era de origen muy dudoso. Como 
esta advertencia no surtiera efecto, Asunción volvió a escribir indicando que la hija de 
un don nadie no iba a dormir en la cama de su madre. Lo cierto es que el ansioso 
suegro  Chepepón  López  había  sido,  en  sus  mocedades,  simple  aprendiz  en  el 
comercio de telas de aquel don José Luis Regules que tan ruinosa competencia le había 
hecho al tío Pánfilo. El joven Chepepón tuvo una hija natural, que legitimó, y que era 
la misma Adelina que ahora iba a ultrajar la camota de caoba de Margarita Machado y 
Guillermina Montañez. "Pero si nuestro abuelo Higinio también empezó de aprendiz 
de comercio", se decía Rodolfo. En diciembre de 1926, los jóvenes se casaron y en la 
mansión  de  cantera  retumbaron  las  risas  de  los  buenos  compañeros  de  dominó. 
Rodolfo se mostraba muy contento con su declaración de independencia, pero volvió a 
sentir el peso de la tradición familiar –la rectitud del abuelo Higinio, el heroísmo del 
tío Francisco, la honradez del tío Pánfilo, la dignidad de Guillermina, la actividad de 
Pepe Ceballos– cuando, al año siguiente, los Balcárcel se trasladaron a Guanajuato y 
exigieron que la joven pareja desalojara la casa ancestral. Jorge Balcárcel del Moral 
había sido enviado por el Presidente Calles a realizar un detenido estudio económico 
de la entidad. Su situación reclamaba la mayor prestancia social. Balcárcel, que a los 
veinte  años  había  huido  despavorido  al  escuchar  los  cascos  de  la  caballería 
revolucionaria,  se  recibió  más  tarde,  en  la  London  School  of  Economics.  A  los 
veintinueve años había regresado a México nimbado por estos novedosos prestigios. 
Cuando el general Calles procedió a reorganizar la vida financiera del país, echó mano 
del  joven  preparado.  Ahora,  con  sus  pantalones  de  tubo  y  su  gorra  de  cuadros 
escoceses, el novel economista solicitaba del gordo comerciante que le cediese el techo.

–Decididamente, la naturaleza de sus obligaciones le permite vivir en los altos del 
comercio, como el tío Pánfilo. Las mías exigen la casa grande. Había hablado Balcárcel, 
y desde ese momento su voz sería la de la autoridad.

Las buenas conciencias│
Carlos Fuentes│



18

–No, señor –se había atrevido a contestarle Adelina–. Lo que usted no sabe es que 
Fito y yo nos hemos relacionado con lo mejor de Guanajuato. Aquí se recibe igual que 
en tiempos de Guillermina, sí señor.

¿Cómo  había  transcurrido  ese  primer  año  de  matrimonio  entre  Adelina  y 
Rodolfo? Acaso el joven, al tomar estado, decidió que sus obligaciones consistían en 
mantener, dentro de lo posible, la consabida apariencia de un Ceballos. Algún cambio 
moral debía suponer el matrimonio: el único probable, en el caso de Rodolfo Ceballos, 
era pasar de la existencia simpática, despreocupada, guanga, que hasta entonces había 
conducido, a una vida –¿cómo lo diría él mismo?– más seria, más asentada. Nunca 
habían  tenido  fe  en  él.  No  había  podido  hacer  la  carrera  de  leyes.  Su  madre  lo 
destituyó de la administración de las tierras.  Ahora demostraría que podía ser tan 
excelente  jefe  de  familia  como  su  padre.  La  transformación  no  había  de  costarle 
demasiado trabajo: si Rodolfo era nieto de Margarita la jocunda, también era hijo de 
Guillermina la tiesa; La verdad es que Adelina López puso cuanto estuvo de su parte 
para estimularlo en esta dirección.  La actitud de la mujer era suicida:  si su interés 
estribaba en que, para encumbrarla, Rodolfo se condujera con el mayor rigor social, en 
este desarrollo habría de destacar, con el tiempo, la propia vulgaridad de Adelina. La 
mujer no se dio cuenta de que sus posibilidades de felicidad radicaban, precisamente, 
en que Rodolfo continuase por su senda de bonhomía desaliñada.  Hubiese sido la 
mujer ideal de un jugador de dominó. Fue Adelina quien obligó a Rodolfo a cerrar las 
puertas de la casa a los antiguos compañeros de dominó. Adelina quien limitó a un 
almuerzo dominical la estridente presencia de don Chepepón. Adelina quien orilló a 
su marido a abrir de nuevo el largo salón afrancesado, y ella quien formuló las listas 
de invitados selectos. Ella, quien clamó para que Rodolfo tomase un dependiente de 
almacén y se escondiese en la  improvisada oficina de los altos.  Ella,  en fin,  quien 
suprimió la eterna sonrisa de los labios del comerciante. Pero también, al exhibirse en 
la forzada tertulia de los sábados ante las viejas familias, Adelina había permitido al 
marido comparar costumbres. No porque las de los invitados fuesen ejemplares, sino 
porque  Adelina  siempre  resultaba  en  un  escaño  más  bajo  que  el  de  la  estricta 
mediocridad provinciana. Todas las voces eran apresuradas; la de Adelina, chillona. 
Todos eran hipócritas;  Adelina sobreactuaba.  Todos eran beatos;  Adelina,  con mal 
gusto. Y todos poseían el mínimo de conocimiento de los valores entendidos; a ella le 
faltaba. Abundaron las opiniones: cursilería, ausencia de tacto, mala educación social. 
Y Rodolfo, dispuesto a asumir de nuevo su tradición, hubo de aceptar las censuras. A 
medida  que los  propósitos  de la  esposa  se  realizaban,  el  afecto  del  marido  se  iba 
enfriando. Empezaron los altercados, los dimes y diretes, los lloriqueos.

Ésta  era  la  situación  cuando  se  presentaron  en  Guanajuato  los  Balcárcel,  y 
Rodolfo se encontró entre la espada de su independencia amenazada y la pared de su 
distanciamiento de Adelina. Rogó a su hermana que los dos matrimonios conviviesen 
durante unas cuantas semanas. La mujer de Balcárcel, apenas se olió lo que sucedía en 
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esa  casa,  decidió  hacerlo.  De  allí  en  adelante,  todo  fue  encontrar  defectos  en  la 
conducta de Adelina, cucarachas en la despensa, polvo en las repisas, y suspirar por 
los tiempos en que doña Guillermina regenteaba el hogar.

–Anda, queridita, si de veras quieres quedar bien con nuestras amistades, déjame 
ordenar a mi la cena. Ya sabes que de ti  todos se burlan. Es que hay cosas que se 
maman, ¿verdad?

A las dos semanas, la abrumada hija de don Chepepón declaró que se iría a pasar 
una temporadita con su padre, y nadie la detuvo. Cuando, al mes, el proveedor de 
ultramarinos se presentó en la tienda de San Diego para informarle a Rodolfo que 
Adelina  esperaba  un  hijo,  el  marido  sintió  remordimientos  y  quiso  enfrentarse  a 
Asunción. La hermana, en el acto, le hizo ver que lo cuerdo era traer a la criatura, 
cuando naciere, a la casa y al ambiente que le correspondían; que lo conveniente era 
anular un matrimonio tan contrario a la razón, separarse de esa mujer vulgar y tomar 
una esposa digna de su nombre y de su educación. Varias noches de malestar pasó el 
buen  Rodolfo  cavilando  sobre  las  contradicciones  de  su  situación.  En  ciertos 
momentos, era el joven rubicundo y despreocupado; en otros, el señor que optó por 
volverse serio. Su corazón se inflamaba de piedad; después se decía que su hermana 
estaba  en  lo  justo;  luego  pensaba  en  el  parto  solitario;  más  tarde  recordaba,  con 
desagrado, el mal cuidado de la casa, el amor a las puras apariencias. Total, que entre 
duda y duda era Asunción la que actuaba y Asunción la que presentó a su hermano, 
un buen día, el niño rubio y colorado como el abuelo. El comerciante ya no se atrevió a 
preguntar por la madre, y al bautizo sólo asistieron Rodolfo y los padrinos Balcárcel. 
El niño pronto aprendió a llamar "mamá" a Asunción.

Las buenas conciencias│
Carlos Fuentes│



20

3

AL  NIVEL  del  patio  se  encuentran  los  cuartos  de  servicio.  Una  escalera  de 
caracol, a la intemperie, cruje prendida a un muro: por allí se sube a la azotea y a la 
recámara de Rodolfo  Ceballos.  Cuando los Balcárcel  ocuparon la casa,  Rodolfo les 
ofreció la alcoba matrimonial y se pasó a la contigua. Pero Asunción le indicó que 
deseaba tener al niño cerca, y que las costumbres de solterón se avenían mejor con la 
pieza alejada.  Rodolfo regresaría a la cantina del  Jardín de la Unión, al  prostíbulo 
sabatino, a la cerveza dominical. Los ruidosos escaños de fierro daban aviso, todas las 
noches, de su lenta subida. Pero sentía su esfuerzo recompensado: ¡cómo brillaba de 
noche el panorama sereno de Guanajuato, qué luces olvidadas surgían del caserío de 
colores, de las montañas, de las fogatas campesinas! El hombre gordo jadeaba; a veces 
sentía  miedo  de  resbalar  y  caer.  Pronto  se  acostumbró,  sin  embargo,  a  este 
desplazamiento fuera del centro de gravedad doméstico. La ubicación de su recámara 
le evitaba la conversación con las visitas que volvían a acudir a la tertulia de doña 
Asunción. Con la señora Balcárcel, la vieja casa familiar había recobrado el ritmo de 
los tiempos de doña Guillermina. Desayuno a las ocho, comida a la una y media, cena 
a las nueve.  Misa y quehaceres domésticos en la mañana,  visitas y rosarios en las 
tardes, círculo de costura los jueves. Balcárcel tomó rápidamente las riendas del hogar, 
y Rodolfo pasó a un segundo término. Una de las grandes confusiones del niño era 
saber cómo dirigirse a uno y a otro. ¿Por qué el esposo de su mamá era su tío y su 
papá dormía en otra parte de la casa? ¿A quién debía obedecer más: al señor elegante, 
autoritario, o al señor gordo, complaciente?

El  tío  Balcárcel,  a  medida  que  preparaba  su  famoso  estudio  económico,  se 
relacionaba con los políticos guanajuatenses y los asombraba con la exposición de las 
doctrinas económicas inglesas. Si en 1915 la Revolución armada le había llenado de 
pavor,  en  1929  la  Revolución  oficial  encontraba  en  él  un  complacido  exegeta. 
"Construir"  era  la  palabra revolucionaría,  y  Calles  su ejecutor.  Hubiese llamado la 
atención –de no constituir un hecho que, de tan generalizado, alcanzaba la categoría 
de la complicidad– el contraste entre la actitud rabiosamente anticlerical de Balcárcel 
en la calle y su piedad doméstica. Las virtudes de Asunción, en este punto, superaban 
las  de  todos  sus  ancestros.  Ella  fue  la  primera  en  mandarse  arreglar  un  oratorio 
privado, durante los años de la persecución religiosa, y era cosa, de asombro escuchar 
un  día  al  licenciado  Balcárcel  despotricar  en  pleno  Jardín  de  la  Unión  contra  la 
conspiración de los curas, y ver, al siguiente, a doña Asunción metiendo imágenes de 
la Purísima a la gran casa de cantera. Lo cierto es que el señor Balcárcel nunca dejaba 
de asistir a los rosarios que todas las tardes, y de acuerdo con la costumbre implantada 
por  Guillermina  Ceballos,  celebraba  su  esposa.  La  heredera  de  tantas  virtudes 
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cristianas recordaba, con horror, que su abuelita, la andaluza Machado, se reía mucho 
de estas ceremonias y decía que a Dios se le honraba por dentro, no por fuera. ¡Estaba 
tan  chocha la  pobre!  La  contradicción entre  las  actitudes  pública  y  privada de  su 
marido,  por  lo  contrario,  nunca  alarmó  a  Asunción.  Aquí  se  trataba  –y  ella  lo 
comprendía– de una cuestión política, de hombres, en la que las mujeres no tenían por 
qué meterse.  Más allá  de  esta  justificación,  también sabía  que la  correcta  posición 
política había definido siempre la bonanza económica de la familia, y ella no era tan 
torpe como para sacrificar el bienestar del más acá por el del más allá,  sobre todo 
cuando podían asegurarse ambos. ¿No debían los Ceballos su fortuna y posición a la 
buena  voluntad  de  los  gobernadores  Muñoz  Ledo  y  Antillón?  ¿No  habían 
incrementado una y afirmado otra, merced a la del general Díaz? ¿Por qué, ahora, 
habían  de  enajenarse  la  del  general  Calles?  O  la  del  general  Cárdenas,  cuando 
demostró que no sería un pelele. O, por fin, la del general Ávila Camacho, durante 
cuya  presidencia  Jorge  Balcárcel  se  permitió  el  lujo  de  sincronizar  sus  creencias 
privadas con sus declaraciones públicas. "Siempre dije –explicaría entonces– que las 
Revoluciones,  como  los  vinos,  se  suavizan  con  el  tiempo.  Decididamente  hemos 
superado la etapa de los excesos." De esta manera, y gracias a esta filosofía, el tío pudo 
ser,  sucesivamente,  diputado local,  director de banco y,  a partir  de 1942,  próspero 
prestamista. 

Antes, la casa poseía una veintena de alcobas, pero Balcárcel condenó las puertas 
que conducían al  ala derecha,  le abrió una estrecha entrada por el  callejón de San 
Roque y puso en arrendamiento los cuartos. Con ello inició la carrera de rentista que, 
al lado de la actividad política y de los préstamos, había de ser la fuente principal de 
su fortuna provinciana.

Pues la familia de Balcárcel se había comido su riqueza –relativa riqueza, medida 
por el tiempo: 1910, y el lugar: la provincia mexicana– para sostener con decoro la 
emigración y los estudios del hijo único. Muchas toneladas de mineral se convirtieron 
en boletos  de vapor,  alquileres  londinenses,  ropa y libros  de economía para Jorge 
Balcárcel y su joven esposa, Asunción Ceballos. La venta apresurada no aseguró a las 
tierras de la familia el mejor precio. Cuando Balcárcel regresó a Guanajuato, lo hizo no 
sólo honrado por el encargo del presidente Calles, sino impulsado por otro acicate. 
Sospechaba  que  en  cualquier  gran  ciudad  corría  el  peligro  de  contentarse  –
desconocido– con ser un aristócrata arruinado. En cambio, en Guanajuato su nombre 
le obligaría a olvidar pasadas glorias y a trabajar para hacerse,  nuevamente,  de la 
fortuna y posición que la parroquia esperaba –so pena de humillación– de uno con su 
apellido. Al concluir el estudio encomendado por el Jefe Máximo, el joven liquidó todo 
interés real por la ciencia económica. No había, por otra parte, personas con las cuales 
conversar  sobre  estos  temas  esotéricos  –cártels,  coeficientes  de  ingresos,  deuda 
pública–, ni manera eficaz de allegarse las novedades bibliográficas. Balcárcel olvidó 
su título británico y se dedicó al asiduo cultivo de la nueva regencia revolucionaria. Se 
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abrieron las puertas del caserón de San Roque y penetraron por ellas las familias que, 
apenas diez años antes, no hubieran soñado cenar en mansión tan ilustre y codiciada. 
"¿Qué se le hace que de niño yo vendía albardas con mi padre aquí en frente? Y hasta 
me acuerdo de cuando su señora  mamacita  iba  a  la  misa."  Diputado fue el  señor 
Balcárcel en la Legislatura del Estado, y aunque su gestión no fue memorable –o quizá, 
justamente, por esta razón– fue convocado a la Diputación Federal. Declinó la oferta: 
"Decididamente, no puedo alejarme de mi patria chica y sus múltiples problemas", 
declaró en los círculos oficiales.  Pero,  para sí,  pensaba en el  inquietante desfile  de 
fantasmas del Porfiriato que lo acosaría en la capital; en la que podría armar alguna 
revista de sensación con la presencia de un antiguo terrateniente y rico minero en el 
Congreso cardenista; en las tentaciones de la nostalgia. Se contentó con la promesa de 
jugosas comisiones sobre contratos de obras públicas, y poco tiempo después, con la 
dirección  del  Banco.  Avisado  oportunamente  de  las  sucesivas  devaluaciones 
monetarias, intermediario de un buen porcentaje de contratos y operaciones fiscales, 
rígido prestamista, el tío Balcárcel acumuló en quince años una bonita fortuna. De sus 
ancestros,  heredó la  costumbre  de  colocar  buena parte  en  el  sueño de  los  bancos 
extranjeros; de la oligarquía de la Revolución, la de invertir en bienes raíces urbanos. 
Entre las rentas y los intereses, reunía sin pena lo necesario para vivir en el mayor lujo 
de su sociedad.

Helo aquí: de regular estatura, pelo castaño y cada día más ralo, boca apretada y 
color bilioso, con las mejillas colgándole desde los duros párpados: ojos pequeños y 
severos,  rostro  escrupulosamente  afeitado,  y  un  empaque  de  solemne  celebridad. 
Sentencioso, dado a invocar reglas morales a cada instante y a llevarse la mano al 
chaleco  con  gesto  imperial.  Trajes  conservadores  y  un  tanto  anticuados,  dientes 
postizos, anteojos bifocales para leer. Si durante un largo período debió sacrificar su 
beatería religiosa a la necesidad política, cuando pudo declararse en público "creyente" 
reparó con creces los años perdidos. Las palabras "católico" y "gente bien" volvieron a 
sonar, con sinonimia, desde sus labios apretados. Y pudo, de esta manera, volver a 
conciliar, con profunda satisfacción, sus intereses mundanos con su retórica religiosa. 
"La  propiedad  privada  es,  decididamente,  un  postulado  de  la  razón  divina",  "En 
México, la gente decente tiene la obligación de custodiar la educación, la moral y la 
actividad económica de un pueblo tan atrasado como el  nuestro",  "La familia y  la 
religión son los tesoros del hombre": tales eran sus máximas más frecuentes y felices. 
Individuo de horas exactas, no toleraba la impuntualidad, las conversaciones frívolas 
o la mínima alteración de las costumbres por él establecidas. Debía tenérsele el baño 
caliente  a  las  siete  y  media,  y  a  las  ocho  un  huevo  pasado,  durante  tres  exactos 
minutos, por agua; debía tendérsele sobre la cama la ropa lavada de la semana para 
que personalmente la contara y diese su visto bueno a la dosis  de almidón de los 
cuellos;  debía  encauzarse  la  conversación,  en  su  presencia,  hacia  temas  de  interés 
familiar que le brindasen la oportunidad para formular una sentencia; la familia debía 

Las buenas conciencias│
Carlos Fuentes│



23

rezar el rosario a las seis de la tarde y vestir de negro para ir el domingo a misa. Pero 
por encima de todo, nadie debía contradecirlo y todos debían acatarlo. Y así sucedió, 
en  efecto,  durante  mucho  tiempo.  El  índice  levantado  de  Balcárcel  era  signo  de 
autoridad definitiva.  Cada noche,  el  buen hombre podía meterse entre las sábanas 
acompañado de  los  periódicos  –su  única  lectura– y  de  un  sentimiento  infinito  de 
razón, reposo y autoridad.

Como todo católico burgués, Balcárcel era un protestante. Sí en primera instancia 
el mundo más ancho era divisible en seres buenos que pensaban como él y en seres 
malos que pensaban distinto, en una segunda instancia local Guanajuato se dividía 
entre los buenos que poseían algo y los malos  que nada tenían.  Pero llevada esta 
afición maníquea al seno de la familia, Balcárcel era el hombre recto que conocía el 
bien,  y  los  demás  gente  por  lo  menos  sospechosa  a  la  que  era  preciso  vigilar  y 
encauzar  por  mejores  sendas.  Su cuñado,  Rodolfo,  era  caso perdido.  Para  alguien 
como Balcárcel,  que hacía  una devoción del  trabajo  y  de la  riqueza,  el  atarantado 
comerciante  incapaz  de  progresar  económicamente  era  objeto  de  indiferencia  y 
desprecio. Si a esto se añaden los errores sociales de Rodolfo, apenas se indicará que 
era el mejor blanco para los sermones y la satisfacción cultivada del licenciado. Esto se 
llamaba tener un pretexto vivo. Jaime, por ser hijo de su padre, ofrecería a la actividad 
moralizante del tío una oportunidad doble: la de indicarle la quiebra ética de Rodolfo, 
y la de señalarle otras rutas para sus costumbres. No quería, ciertamente, al muchacho; 
no quería  sino a  Jorge  Balcárcel.  Y  el  niño,  aunque le  irritaba,  le  interesaba como 
materia prima moral, y lo necesitaba para vivir en tranquilidad con su esposa.

Pues el paterfamilias no tenía familia, y era ésta la única fisura en su imponente 
personalidad de hombre  de bien.  Al  año de casados,  los  esposos  habían visto,  en 
Londres, a un médico. Asunción no olvidaría las palabras del doctor: "Usted no tiene 
nada. Podrá tener los hijos que quiera." Pero Jorge nunca le dio a conocer el resultado 
de su propia consulta. Lo notó, durante varios días, extrañamente ensimismado. El 
joven marido volvió a hundirse en sus estudios y ya no se habló más del asunto. 
Pasaron los meses, los años iniciales, y el signo de la gestación jamás se presentó. La 
educación de la muchacha no le permitía abordar el problema con su esposo, y éste, en 
los días de menstruación, afectaba silencio, provocaba un enojo mínimo, se daba a 
hablar  en  sentencias:  se  evadía  del  tema  y  oponía  un  muro  de  severidad  para 
justificarse.  La  treta,  con  el  tiempo,  había  de  convertirse  en  la  característica  del 
hombre.  Y  la  inocencia  de  la  mujer,  que  en  una  relación  normal  hubiese  sido 
sexualidad corriente, sin relieves, se transformó en una violencia interna, concentrada 
y  primitiva.  Las  relaciones  con  el  marido  eran  externas  y  mecánicas:  Asunción se 
acostumbró a no esperar fruto de ellas. Vivía su propio mundo secreto de visiones y 
apetitos insatisfechos. Nunca habló de esto con nadie. Sólo en sueños, o en momentos 
de  soledad,  alimentaba  las  visiones  táctiles  de  fecundidad  hinchada,  de  caricias 
maternales,  de  semillas  de  carne.  Despertaba  fatigada;  corría  con  tambores  en  la 
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cabeza y el vientre al quehacer doméstico; lograba conjurar el hechizo durante algunos 
días; siempre volvía a caer en él.

Cuando  regresaron  a  Guanajuato,  Asunción  se  dio  cuenta  de  la  situación 
matrimonial  de  su  hermano.  Urdió,  entre  sueños  y  luces  obsesivas,  casi  en  la 
inconsciencia,  su  proyecto.  Instó  a  Rodolfo  a  tener  familia:  "Así  tendrás  un  afecto 
verdadero  en  tu  vida,  Fito."  Cuando  Adelina  le  comunicó  en  secreto  que  estaba 
embarazada, hizo la vida imposible a la cuñada, hasta correrla. Obtuvo, en fin, que el 
niño fuese llevado a vivir a la casa de los antepasados: mil pesos en manos de don 
Chepepón y el muchacho fue sustraído del lado de su madre. Se aplacaron entonces 
los  sueños  atormentados;  se  llenaron  sus  labios,  sus  ojos  y  sus  manos  de  la  piel 
infantil,  de los  olores  suaves  del  niño,  del  tacto  anhelado del  pequeño cuerpo.  Se 
llenaron sus días con la atención maternal que prestaba a Jaime, con la preocupación 
por la ropa y la dieta y el baño y las sucesivas enfermedades de la niñez. Se llenó su 
corazón  de  horas  inolvidables:  las  primeras  letras,  la  primera  oración  que 
pronunciaron juntos, los regalos de Navidad, el primer velocípedo, la primera salida a 
la escuela, la comunión primera. La mujer atendía con amor monomaníaco la vida del 
niño,  y  respiraba  profundamente  al  recordar  los  primeros  años,  vacíos,  de  su 
matrimonio. Esta realidad no escapaba a la atención de Balcárcel: él, como su esposa, 
fue acostumbrándose a la idea de que,  gracias al  niño,  no había problemas en ese 
hogar. El terreno yermo en el que pudo haber germinado un rencor permanente entre 
Asunción y Jorge, había sido abonado por el niño. 

Si algo distinguía a esta familia, era la convicción de que la regla máxima de la 
vida  consiste  en evaporar  los  dramas reales.  Como Asunción,  a  escondidas,  había 
añorado  un  hijo,  Rodolfo  Ceballos,  a  solas,  se  recriminaba  por  el  abandono  de 
Adelina. Jamás salieron a la luz estos estados de ánimo; jamás pudo suponer Rodolfo 
que  Asunción  se  dolía  de  la  esterilidad,  ni  la  hermana  que  aquél  sentiría 
remordimientos por el destino de su esposa. Ni una cosa ni otra cabrían en la cabeza 
de  Jorge  Balcárcel.  El  rector  del  hogar  daba  variedad  a  esta  vida  sumisa 
proporcionando reglas morales y ejemplos sobre lo que, en tal o cual situación, haría la 
gente  decente.  Pero  sus  declaraciones  eran  siempre  de  naturaleza  abstracta,  y  las 
circunstancias  personales  eran  muy  ajenas  a  sus  dicterios.  En  el  fondo,  los  tres 
personajes de la casa sabían que es preciso no contradecir a fin de no ser contradicho y 
no violentar a fin de no ser violentado. En el contrapunto de sentencias generales y 
silencio  opaco,  Jaime  era  la  agarradera  para  no  sucumbir  ni  al  dolor  ni  a  la 
recriminación.  Hijo  postizo  de  Asunción,  pretexto  para  la  autoridad  patriarcal  de 
Balcárcel,  justificación  –en  aras  de  un  destino  superior  que  la  madre  hubiese 
entorpecido– para Rodolfo, el muchacho crecía rodeado de una interesada devoción y 
de una normatividad farisaica.

"Que  nunca  crezca.  Dios  mío,  que  nunca  crezca."  Así  oraba  diariamente,  sin 
palabras, la tía. Pasaba en seguida a la recámara del sobrino, le observaba dormido 
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durante  unos segundos,  luego se acercaba a besarle la  frente y  corría las  cortinas. 
Asunción  revisaba  la  mochila  escolar,  colocaba  en  ella  los  libros  y  cuadernos 
necesarios para la clase de la jornada, sacaba punta a los lápices y reponía las gomas 
de borrar. Ella disponía el desayuno de Jaime y le asediaba con ofrecimientos de pan 
dulce, más fruta, un vaso de leche.

–Decididamente, mimas con exceso a este muchacho –comentaba Balcárcel–. ¿Te 
sabes bien la lección de aritmética?

–Sí, tío.
–Yo siempre fui el primero de la clase cuando tenía tu edad. No toleraría que mi 

sobrino fuera menos. La disciplina en la escuela es la base de la disciplina en la vida.
¿No tienes temores de que te reprueben este año?
–No, tío.
–Pues deberías tenerlos. Es necesario prepararse a los exámenes con el temor de 

un cero. Es la única manera de estudiar a conciencia. El maestro siempre sabe más que 
el alumno, y si quiere puede reprobar al más estudioso.

–Sí, tío.
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EL NIÑO hizo sus primeros estudios en la casa de los señores Oliveros, en donde, 
a partir de la persecución religiosa y, después, con motivo de la educación socialista, 
se congregaban los hijos de las familias católicamente acomodadas. Más que por su 
correcta aplicación al estudio, el chico era estimado por su estricta observancia de las 
normas religiosas. A los siete años hizo la primera comunión, y la tía encarriló sus 
lecturas  iniciales:  devocionarios,  misales,  historias  sobre  la  Virgen  de  Guanajuato. 
Jaime siempre estaba presente en los rosarios y, muy de mañana, acompañaba a la tía 
a  la  misa  de  San  Roque.  El  resultado  fue  que,  hacia  la  edad  de  once  años,  el 
muchachito rubio llevaba el camino del sacerdocio y pasaba las horas de descanso 
jugando a la misa. En cuanto se dio cuenta de esto, el tío Balcárcel sostuvo una seria 
plática con Asunción, que después prolongó con el curita en cierne. Mientras paseaba 
por la biblioteca sobándose las solapas, el pomadoso abogado le dijo que la formación 
religiosa era imprescindible para que los hombres caminasen derechito por la vida y, 
llegado el momento, formasen hogares cristianos; pero que era preciso andarse con 
cuidado,  pues  una  cosa  era  la  moral  cristiana  y  otra,  muy  distinta,  el  misticismo 
desequilibrado. Si aquélla servía para la vida, éste no tenía más uso que el apartarnos 
de los demás, y las relaciones sociales, después de las buenas costumbres, eran lo más 
importante.  Balcárcel,  en suma,  no quería que su sobrino fuese señalado como un 
loquito.  Le  advertía,  desde  ese  momento,  que  todas  esas  zarandajas  de  cálices  y 
mantelitos y estampas de la Virgen con las que adornaba su recámara, iban rectamente 
a la basura.  Si sentía devoción,  cruzaría la plazuela y se hincaría en San Roque.  Y 
desde  la  mañana  siguiente  se  dedicaría  al  deporte  en  sus  ratos  libres.  Al  salir, 
cabizbajo, de esta entrevista, el niño fue recibido en brazos de doña Asunción, quien 
abundó en los sabios conceptos del tío.

Jaime tradujo la hostilidad de los Balcárcel en un acercamiento mayor a su padre. 
Rodolfo Ceballos había continuado atendiendo el comercio de San Diego. Implantó 
algunas reformas,  principalmente la venta de trajes hechos. Dejó de pedir las ricas 
mercancías que adquirían los parroquianos de antaño,  cuando la vida social  de la 
ciudad era más selecta y la diferencia entre las clases más acentuada. Antes, pensaba el 
comerciante, se conocía al monje por su hábito; hoy, ¿quién podría distinguir, dentro 
del  traje  idéntico,  al  hombre  de  bien  del  maleante,  al  hijo  de  familia  del  chofer 
endomingado?  Rodolfo  se  especializó  en  un  muestrario  mediano  de  casimires  y 
gabardinas baratos, estampados y telas de algodón. Ya no importaba cortes europeos; 
le salía más barato comprar paños de Orizaba. Nadie notaba, o exigía, la diferencia. 
Trató de recoger el hilo de su despreocupada juventud. Bajo la gravedad impuesta a la 
vida familiar por los Balcárcel,  lo que antes había sido existencia abierta fue ahora 
placer vergonzante. Prostíbulo, dominó, cerveza, regidos por el horario de Asunción, 
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por el miedo de encontrar a Balcárcel. Pero darse tonos de riguroso hombre de hogar 
tampoco tenía sentido, sin Adelina. El buen hombre quedó suspendido en un término 
medio de simplicidad e inhibición, acentuado por el desplante con el que los Balcárcel 
conducían sus vidas. Pensaba, a veces, en Adelina.

–Asunción: ¿no le falta nada?
–No te preocupes. Está bien. No se te vaya a ocurrir, ¡por Dios!, no se te vaya a 

ocurrir mencionarla en frente de Jaime.
En alguna ocasión la vio, de lejos, en la iglesia, y sintió culpa y vergüenza. La 

mujer  espigada se  había  desencajado,  era  puro  hueso.  Rodolfo,  de buena gana,  le 
hubiese llevado al chico más de una vez. Pero esas cosas se van dejando pasar, se 
buscan pretextos, y el comerciante nunca tuvo la decisión suficiente para arrancar a 
Jaime a la estricta vigilancia de Asunción, y menos la necesaria para hablarle de su 
madre.  Después,  supo  que  don  Chepepón  había  muerto,  y  Adelina  salido  de 
Guanajuato.

Ya  estaba  acostumbrado  a  la  lejanía  del  muchacho:  recibió  con  alborozo  los 
avances de intimidad. Le advirtió, en voz baja, que los tíos no debían enterarse de que 
hablaban juntos. Ideó el pretexto de pasar a recogerlo a casa de los Oliveros a fin de 
sostener,  cotidianamente,  por  lo menos una plática de veinte  minutos.  La vida de 
Rodolfo se aclaró; se dijo que por todos los medios debía conquistar a su hijo, y la 
verdad es que sacó fuerza de donde no las había para inventar cuentos, apelar a la 
curiosidad del niño y absorber su atención. No conoció Rodolfo, en su vida, momentos 
mejores que los de ese año único,  cuando Jaime tenía doce.  Diríase que un nuevo 
espíritu  habitaba  el  cuerpo  obeso  y  descuidado  del  pañero.  ¡Con  qué  natural 
elocuencia discurría sobre cosas que apenas recordaba, relataba historias imaginadas, 
cubría de una pátina de anécdotas el trayecto entre el callejón del Zapote y la bajada 
del Jardín Morelos!

–Imagínate...  imagínate  esta  calle...  llena  de  carruajes  viejos,  como  los  que 
tenemos en la caballeriza en casa, ¿sabes?... Tu bisabuela doña Margarita iría en uno, 
rodeada de sus hijos... con una sombrilla de colores... y saludaría a todas las familias 
que venían de misa el domingo... luego tomaba chocolate con el señor obispo... no sé... 
debió haber sido tan bonito, ¿verdad? Imagínate...  imagínate...  que tuviéramos una 
maquinita, algo así como una bicicleta mágica... para regresar al pasado... y conocer, ¿a 
quién te diré? ... ja! Pipila! Sabes, era un chamaquito como tú, y gracias a él tomaron 
los insurgentes la Albóndiga de Granaditas. ¿Te hubiera gustado conocerlo? ... Iremos 
otro día a la Albóndiga, y  te contaré...

Y era recompensado: el muchacho le apretaba la mano, le regalaba la alegría de su 
risa, le miraba con los ojos limpios. Apresurados, gozosos, impacientes, padre e hijo 
concurrían a la  ceremonia de la  "Apertura"  de la  Presa de San Renovato.  El  chico 
descubría  rostros  populares,  engullía  antojitos  y  gritaba  entusiasmado  cuando  las 
compuertas se abrían y la banda recibía el ruido del agua con la melodía de Juventino 
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Rosas. Palos ensebados, globos de papel, mojigangas: el mundo pintarrajeado de la 
fiesta popular entraba temblando por los ojos del niño que, en ella, en la compañía de 
Rodolfo, encontraba por primera vez los sabores del mundo. Padre e hijo caminaban, 
mezclados con el pueblo, en la romería del Día de la Cueva; arrojaban, entre risas, 
flores el viernes doloroso; presenciaban las tres caídas en el Templo de la Compañía el 
Viernes  Santo.  Fue  aquí,  ante  el  espectáculo  de  la  gran  cúpula,  apretado  por  la 
multitud contra la cantera rosa, clavados los ojos en el Cristo de melenas negras y 
frente rasguñada, cuando el joven de trece años sintió por primera vez que no era 
verdad lo que decía el tío Balcárcel. Pensó, sin darle muchas vueltas a su idea, que el 
hombre representado por esa imagen dolorosa no era un desequilibrado, pero que su 
tío, de haberlo conocido, lo hubiera tratado como tal.

Pero había algo más. Al niño, con los ojos absortos en la figura crucificada, le era 
imposible  reducir  el  sentimiento  a  sentencia.  Toda  palabra  hubiese  significado  la 
fijación de algo que, sobre todo, entendía como un flujo avasallador y cálido.

La cruz se mecía con rigidez, ávidamente portada por los indígenas. Las manos 
que se disputaban el roce de la imagen no mostraban, sin embargo, impaciencia, dolor 
o alegría. Un signo de vida concentrada, de resignación dinámica, emanaba de todos 
los  brazos  alargados.  Era  como si,  más  que  hacerse  presentes,  los  fieles  quisieran 
perderse  en  el  contacto  con  la  imagen;  como si,  más  que  ganar  algo  gracias  a  la 
devoción, deseasen renunciar. Su fe no parecía una manera de afirmarse en la vida, 
sino de desprenderse de ella, evaporarse en el anonimato, sustituir el presente por una 
encarnación futura o pasada.

Llevado por los brazos de los fieles indígenas, el Cristo negro coronaba a todos no 
sólo  como una esperanza.  Un secreto  deseo  de  volar  hacia  atrás,  de  recuperar  lo 
perdido,  asomaba con  sigilo  en  los  rostros.  También  podía  sentirse  un  desafío:  la 
muchedumbre de los pobres era la portadora de la imagen; los criollos y mestizos 
acomodados  permanecían  en  las  aceras,  en  los  balcones,  observando, 
condescendientes. Ellos sí iban a recibir, a sentirse mejores, a tranquilizarse con la fe 
del pueblo y la muerte de Cristo. Y esto, misteriosamente, exaltaba la seguridad de los 
que portaban al Nazareno. La fiesta era de ellos: sólo en estas ocasiones eran ellos los 
protagonistas,  unidos  a  la  imagen  venerada,  centro  de  la  ceremonia.  Silenciosos, 
clamaban en triunfo.

Jaime veía y sentía algo distinto.  El  intenso colorido de la fiesta le nublaba el 
pensamiento. Pero a través de las luces y el conglomerado y la tensión callada, lograba 
distinguir  una  liga  suya  con la  imagen de  la  cruz:  desaparecían la  muchedumbre 
popular y los espectadores, y el Cristo lo miraba a él. El flujo caluroso se establecía, 
singularmente, entre Jesucristo y Jaime Ceballos. Entonces resonaba, detrás del ruido 
opaco  de  la  fiesta,  la  voz  del  tío;  y  en  sus  sentencias,  tantas  veces  repetidas, 
desaparecía la vinculación de la persona con la persona:  cada palabra de Balcárcel 
indicaba que la moral era idéntica para todos, que la regla de conducta cristiana se 
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imponía por igual a todos, hombres y mujeres, niños y grandes, ricos y pobres, sin 
detenerse a averiguar quién era  quién,  aislado.  Y Jaime,  envuelto por la  multitud, 
apretado contra los muros rosados de la iglesia, quería recuperar la mirada que era 
sólo para él, capaz de aislarlo y entenderlo a él sólo.

Un capuchón morado cayó sobre la imagen del Cristo negro. Entre el Viernes de 
Dolores y el Viernes el muchacho acudió todos los días al templo, en espera de que el 
velo fuese retirado. El instinto le decía que la figura escondía un secreto reservado 
para él. Las visitas y las oraciones eran su manera de arrancar ese secreto.

……………………………………………………………………………………………

Sabría más tarde que allí, frente a ese Dios victimado, sintió por primera vez que 
era otro y nuevo. Había crecido, rubio, obediente, indiferenciado, en el seno cálido de 
una familia unida por el recuerdo de los antepasados y distanciada por los rencores 
que el apego a las apariencias silenciaba. Nunca escuchó una recriminación, ni pudo 
sospecharla.  Los  horarios  eran  exactos,  el  cariño  pronto,  la  comodidad natural,  el 
respeto a la memoria de la parentalia constante. ¡Cuántas veces, durante las comidas 
familiares,  se  invocó  la  prudencia  de  doña  Guillermina,  la  energía  y  bondad 
paternales  de  Pepe  Ceballos!  Tomar  lugares  alrededor  de  la  mesa,  bajo  el  leve 
bamboleo de la lámpara redonda, era desmenuzar la memoria de hechos pasados. El 
niño esperaba, cuando los vasos tintineaban y los platos eran pasados sin un rumor 
sobre el mantel de terciopelo verde, ese minucioso relato de lo vivido por los seres 
paralizados del álbum fotográfico de "mamá" Asunción. Cierto regocijo en ésta, un 
humilde y plano relatar en Rodolfo, una lección provechosa en las conclusiones del tío 
Balcárcel. Las anécdotas de un primer baile sucedían al relato de un paseo campestre, 
el  recuerdo  de  una  muerte  antigua  a  la  añoranza  de  un  juguete  infantil.  Cuando 
Balcárcel decía que todo tiempo pasado había sido mejor, Rodolfo, Asunción, y por 
costumbre obediente, Jaime, adoptaban una actitud de respeto. Era el signo de que el 
tío  solicitaba  atención:  –Hoy  la  moral  no  es  lo  que  fue.  Nuestra  obligación, 
decididamente, consiste en mantener las buenas costumbres y el respeto a la familia en 
medio de una sociedad en crisis.

Siempre,  después  de  la  sentencia,  la  comida  terminaba.  Asunción  tocaba  la 
campanilla de plata y la criada pasaba a recoger el servicio. Rodolfo se excusaba y 
salía con paso lento del comedor. Todos se acogían, en la tarde, a una breve siesta, y en 
la noche a un temprano retiro. Las voces se perdían por los pasillos, las puertas se 
cerraban, las cortinas se corrían.

¡Qué silencio el de esas horas de reposo! La ciudad colonial lo acompañaba con 
campanas perdidas y rumores lejanos de ganado paciente. En el silencio de la siesta y 
la noche, el niño sentía que todos, separados por las recámaras, continuaban unidos 
por el  hilo persistente de la vigilancia y el  pasado. Nunca despertó al  terror de la 
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oscuridad. Nunca se sintió separado de la familia envolvente. Nunca se pensó distinto, 
no sólo de los vivos, sino de los muertos convocados a toda hora en la conversación. 
Muertos de todos los días, presentes en cada comida.

Y, sin embargo, hoy regresaba con su padre de la procesión de Viernes Santo y se 
experimentaba distinto y separado, sin saberlo o poder expresarlo. Durante la frugal 
cena de esa noche –noche de lutos subrayados por la ropa de los tíos y el padre– vio 
por  primera  vez el  sonrojo  de  su padre  cuando Balcárcel  entonó la  acostumbrada 
oración  sobre  la  familia  y  las  buenas  costumbres.  En  realidad,  no  atendía  a  la 
conversación. Sólo pensaba en la imagen del Cristo: levantaba los ojos a la lámpara del 
comedor e imaginaba en su centro el cuerpo sangriento, los ojos de metal ciego, el 
greñero de espinas. Y durante la noche soñó, por primera vez, con una muerte de 
terror, ajena al dócil calendario luctuoso de la familia. Soñó, cobijado hasta las orejas, 
con los muertos de la familia.  Sí:  Higinio Ceballos con la boca abierta y las manos 
sobre el  pecho.  Sí:  Margarita Machado con una cofia de encajes.  Sí:  Pepe Ceballos 
como un muñeco de cera. Sí:  la abuela Guillermina con un pañuelo amarrado a la 
quijada.  Les  sonrió  en  el  sueño:  eran  como  él,  o  parte  de  él.  Eran  amables  y  lo 
confortaban. Pero entonces, del receso más hondo de su visión surgió esa figura ajena 
que rasgaba la tranquilidad. Era un muerto con dolor y sangre. Un muerto espantoso 
que entre  las  manos claveteadas  portaba  una ofrenda misteriosa,  indefinible  en  el 
sueño. La figura se agrandaba entre rugidos; aplastaba a los muertos conocidos. Los 
abuelos, los tíos, todos yacían, al fin, rotos y con sonrisas cómicas, al pie de la figura 
muerta que se disolvía en una tempestad de luces. Jaime despertó gritando. Se llevó 
las manos a la boca. Pero la tía ya entraba envuelta en un chal, con los pies descalzos, a 
calmarlo y persignarlo.

Los  cohetes  del  Sábado de Gloria  se  fundieron en su cerebro dormido con el 
recuerdo  de  lo  soñado.  Irían  todos  a  las  ceremonias  religiosas.  Caerían  los  velos 
morados de las imágenes. La virgen volvería a sonreír, los santos a lucir sus paños 
dorados. Aspiraría el dulce espesor de las naves rociadas de Incienso.

Irían todos.  Pensó con alegría,  al  bañarse,  en el  espectáculo  prometido por la 
jornada. Se pasó el estropajo por los hombros y mientras los fregaba los fue sintiendo 
cada vez más duros y cuadrados, como si los huesos ya no formaran parte del cuerpo 
acostumbrado. La tina estaba llena hasta los bordes del agua tibia y ferrosa. Estiró las 
piernas: antes no podía tocar la llave con el pie. Con el movimiento de las piernas, el 
agua  le  chapaloteó  entre  las  axilas  y  sintió  placer.  Pero  lo  olvidó;  continuó 
enjabonándose y pensando en el día de la celebración. Ya los cohetes tronaban y los 
muchachos corrían con toritos y mojigangas en alto. Ya tañían a gloria todas las torres 
de  Guanajuato.  Ya  asomaban  la  nariz  roja  y  el  bigote  de  carbón  los  Judas.  Ya 
caminaban todos por el atrio. Su padre, su tía, él. Ya se unían a ellos todos los hombres 
y  mujeres  que  venían  a  festejar  la  Resurrección.  Ya  se  hincaban  frente  a  los 
confesionarios.  Ya recibían las hostias.  Ya levantaba el  coro su aleluya pascual.  Ya 

Las buenas conciencias│
Carlos Fuentes│



31

salían todos del templo a mezclarse con la celebración al aire libre. Ya salían a paso 
lento y apretado. Ya sentía los cuerpos muy cerca del suyo, con sus tactos y olores 
propios muy cerca de los suyos. El jabón resbaló y Jaime, al buscarlo, encontró una 
rodilla dura y pasó la mano por esa pierna nueva, como de otro, larga y áspera. Salió 
de la tina. Envuelto en la toalla, trató de encontrar la diferencia en el rostro.

Hay fe en la ciudad de noble piedra y cerco campirano. Han bajado los labriegos 
de las lomas curtidas. Han caminado desde San Miguel grupos de Concheros con pies 
de cascabel y muñecas sonajeras. Se han asomado los viejos a la reja del balcón y los 
niños corren entre la masa compacta de rebozos azules y sombreros de petate. Hay un 
puesto,  de agua,  de fruta, de flor,  en cada esquina de Guanajuato. Desde el  lejano 
churriguera de la Valenciana vuela la pólvora. La ciudad huele a esa chamusquina, 
pero también a guano, a adoquín mojado, a membrillo. Muchos olores ascienden de la 
tierra, otros de los puestos, algunos de las alacenas colmadas en que abunda la villa de 
modernidad marginal.  Detrás de las rejillas de los armarios blancos se guardan los 
quesos  frescos  y  el  arroz  con leche,  la  cajeta  quemada y  el  racimo de guindas,  el 
rompope descorchado, el vinillo de fruta, el guayabate y el mazapán. La suma de estos 
sabores  particulares  se  siente  en el  aire,  aun durante  el  Sábado de Gloría.  Es  una 
ciudad de postres y cordiales, más interesada, en la comida como en la existencia, en el 
adorno asombroso de un turrón o de un altar, que en la eficacia de una licuadora. 
Descienden todos, rodeados de esos sabores, de este ánimo, a las plazas más amplias, 
a los atrios del gran día cristiano.

Más  grande,  acaso,  que  la  noche  belemita.  Porque  en  este  día  todo  cobra  el 
sentido anunciado por la Navidad. El Salvador había muerto por todos. Y al resucitar 
de la muerte común, a todos ofrecía salvar del dolor y de la soledad. A todos dijo que 
vivir  para  los  hermanos –como él  aceptó morir– era asegurar  la  vida eterna de la 
solidaridad. En verdad, quien supiera amar a sus hermanos viviría siempre en ellos, y 
en sus hijos, y en los hijos de los hijos. Porque esto había sido dicho, hoy caminaba 
Asunción Balcárcel cuesta abajo, hacia el Templo de la Compañía. Tomaba hoy, como 
siempre, a Jaime de la mano. No lo había visto crecer. Porque era este gran día, el 
comerciante Rodolfo Ceballos caminaba detrás de su hermana y de su hijo,  con el 
andar pesado de siempre, con las manos cruzadas sobre el pecho y el traje negro de la 
víspera.

Por eso cantaba el coro de niños el  Aleluya  de Hándel cuando ocuparon el sitio 
reservado a las familias decentes en la Compañía. Por eso eran la misa cantada, la voz 
laudante, la bendición del cirio pascual y, por fin, la exclamación jubilosa del Exsultet.  
Jaime  permanecía  hincado.  La  ropa  le  apretaba:  era  el  traje  azul  de  las  grandes 
ocasiones, y ahora, al hincarse, las costuras del pantalón habían tronado. La tía leía el 
misal  y  Rodolfo  estaba  con  la  boca  entreabierta  y  la  mirada  perdida  en  el  follaje 
barroco del altar. El muchacho sólo tenía ojos para el cirio. Se asombraba pensando 
que, cada año, había asistido a las ceremonias del Sábado Santo sin fijarse nunca en la 
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vela que ocupaba el centro del escenario. No obstante, el objeto de la ceremonia era 
encender ese  regocijo  simbólico:  el  joven lo  supo,  con alegría,  y  no apartó  más la 
mirada del  cirio.  Vio cómo se  desprendían las barbas  de cera,  cómo comenzaba a 
achatarse, con segura lentitud, el alto mástil blanco. La alegría de la luz consumía al 
cirio erecto; se sacrificaba alumbrando. La voz de Asunción repetía al lado de Jaime: 
"... y en la resurrección de la carne, amén". Se levantaron. Se persignaron antes de dar 
la espalda al Santísimo. Caminaron lentamente, apretujados: las naves estaban llenas 
de fieles, y Asunción acercó su cuerpo al de Jaime. La salida era lenta; las campanillas 
de los acólitos repicaban. Era imposible avanzar. Jaime sintió que le faltaba aire. Y el 
cuerpo de la tía se pegaba cada vez más al suyo, con la insistencia de un secante, hasta 
que el muchacho distinguió en su carne el modelo de la figura cercana que, detrás de 
él, lo abrazaba sin brazos. El cuerpo plano de Asunción, los senos, el estómago blando, 
se reproducían con escalofríos en la sensación del sobrino. Volteó el rostro; Asunción 
bajó el suyo. Ahora se abría el atrio ruidoso, el grito de vendedores y zorzales, el olor 
manso de la ciudad provinciana. La danza terciada de las chirimías y los penachos 
indígenas circulaba por la plazuela.

Esa tarde, Asunción dijo que quería música. Terminaban los cuarenta días en que 
el silencio de la ciudad se acentuaba más allá de su naturaleza. Balcárcel había salido a 
México  a  atender  asuntos  detenidos  por  las  vacaciones  de  Semana  Santa.  La  tía 
recordó que don Pepe Ceballos llevaba una orquesta de cámara a la casa los Domingos 
de  Pascua  y  que  los  niños  improvisaban  bailes  deliciosos  después  de  la  comida. 
Rodolfo  y  Jaime  la  acompañaron  a  la  recámara  de  terciopelos  rojos,  donde  se 
encontraba el pequeño piano de marquetería poblana que le regalaron a Asunción el 
día de sus quince años. La tía tocaba, con indecisiones ocasionales, Für Elise. Rodolfo 
se sentó en la silla de mimbre. Su cabeza, colgante y ensimismada, parecía un alfiler 
ensartado al cuerpo gordo y pasivo. El resto del día se filtraba por la ventana. Jaime se 
colocó junto a ella.  El  atardecer recortaba el  perfil  esbelto e incendiaba el  pelo del 
joven.

–Era la pieza favorita de mamá –dijo Asunción, al repetir la cadencia inicial de la 
obra. Rodolfo asintió desde la silla.

–Este piano me lo regaló papá, ¿te acuerdas?
–Sí... cuando tus quince.
–Había uno de cola, ¿verdad? ¿Qué se hizo? Estaba en la sala. Fíjate que se me 

había olvidado.
Rodolfo se sonaba con un corto resuello.
–Si... Ella lo vendió –dijo.
–Si no regresamos de Inglaterra, ella hubiera liquidado la casa. De milagro quedó 

algo.
–Es  que...  ella  no  sabía  tocar,  y  como  por  entonces  la  victrola  era  la  gran 

novedad...
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Asunción separó los dedos de las teclas frías e indicó con la cabeza que Jaime 
estaba  presente.  La  conversación  entró  con  lentitud  a  la  cabeza  del  muchacho. 
Lánguido como  el sol, se colgaba con un brazo de la cortina.  Ella, ella... Conservó la 
palabra  sin  pensarla.  Pensaba,  con  extrañeza,  que  ese  día  recibía  impresiones  sin 
comprenderlas. Pensó que las escondía para pensarlas otro día... "Otro día entenderé 
todo", se dijo el joven, y soltó la cortina y recordó fugazmente la conversación pasada, 
el cuerpo de la tía pegado al suyo, la ceremonia de la luz y el sacrificio.

Salió con paso lento de la recámara.
–Es que ella no era como nosotros –dijo, en voz más alta, Asunción, y empezó a 

tocar el Impromptu de Chopin. No dominaba bien la rapidez del pentagrama, y debió 
leerlo e iniciar de nuevo la ejecución. Jaime se alejó por el corredor.

–¿Quieres escandalizarlo? –dijo Asunción, mientras angostaba los párpados para 
leer mejor las notas. –Recuerda lo que dice el Evangelio.

–Pero es que es su madre.
–No es, Rodolfo. –Asunción sonrió con agrura.
Su hermano ya asumía, como siempre, el papel de la víctima–. Ese niño no tiene 

madre, y no voy a permitir que lo corrompas.
–Algún día la habrá de conocer.
–No. Sí insistes, le diré a Jorge que hable contigo.
–¿Por  qué?  –Rodolfo  no quería  referirse  a  la  amenaza.  Quería  decir  algo  más 

general.
Quizá su hermana lo comprendió. Él no pudo continuar.
–Ahora Adelina vive en Irapuato muy quitada de la pena. Frecuenta pura gente 

de lo más bajo, igualito a ella. Nunca debió salir de allí. ¡Las gentes que se salen de su 
lugar son... !

–No; no digas nada, por favor. Puede que sea cierto. Pero trata de entenderme. 
Yo... yo siento mucho remordimiento. Sí. Si por lo menos una vez le hubiera llevado al 
niño... o si le hubiéramos pasado algo.

–¿Ya  no  te  acuerdas  que  ella  misma  se  negó?  Por  nosotros  no  quedó.  ¿Te 
acuerdas? Al fin tu suegro tenía dinero.

–Don Chepepón ya se murió. Ella ha de pasarlo mal.
–Inocente. Si lo pasa de lo más bien.
–No sé... no te entiendo. Todos la trataron como si fuera mala. No era mala...
Había caído la noche. La recámara se oscureció. Rodolfo recordó, entonces, que 

Asunción sabía muy bien que Adelina había vendido el piano; ¡cómo iba a pasársele 
una cosa de ésas a ella, que lo vigilaba todo, que llevaba cuenta de todo! Asunción 
cerró el pentagrama del Impromptu y volvió a tocar Für Elise, que conocía de memoria.

–No vayas a comentar nada de esto a la hora de la comida, Fito. Ya sabes que mi 
marido llega cansado. No le gusta que se hable del tema. Tú y yo, nada más porque 
somos hermanos.
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El gato gris de la tía se acercó a los pies de su dueña y allí comenzó a ronronear, 
hinchado de placer.

……………………………………………………………………………………………

Ese día es Domingo de Pascua. Jaime, de regreso de la misa, sale al portón de la 
casa con una naranja en la mano y se sienta sobre la solera. Extiende los pies hacia las 
baldosas calientes. Chupa el jugo tibio de la fruta y ve pasar las personas y los oficios. 
Beatas  que  gastarán el  día  bajo  la  sombra eclesiástica  de  San  Roque.  Criadas  que 
envuelven  en  el  rebozo  escarlata  las  lechugas,  los  apios,  los  manojos  de  berro  y 
epazote. Niños descalzos que abren sus ojos de aguacate maduro y recorren la calle 
tamborileando los barrotes de las ventanas con un palo. Señoritas de pelo lacio y senos 
nacientes  que  la  transitan  tomadas  de  la  mano,  cuchicheando,  riendo,  sonrojadas. 
Limosneros –casi todos viejos, algún ciego o baldado adolescente– de barba espinosa y 
sombrero  de  petate,  que  muestran  el  ojo  opaco,  la  llaga  encarnada,  la  mutilación 
nerviosa, los pies atarsados, la lengua paralítica: algunos se arrastran, otros viajan en 
tablas con ruedecillas, éste camina erguido, da la cara al cielo y contrapuntea con su 
sordo bastón la algarabía de los chicos que arrancan la música metálica a las rejas. El 
desfile se encajona primero, se abre después sobre la plazuela y el atrio: se detiene allí 
un instante, se mueve en la anchura del escenario del día, y vuelve a perderse por la 
calleja angosta de los Cantaritos. No es una región de densidad indígena. Los rostros 
mestizos,  de  cuero  asoleado  y  profundos  surcos  faciales,  se  alumbran  con  ojos 
verdosos,  grisáceos,  incrustados  en  la  carne  de  olivo.  Las  cabezas  son  negras  y 
lustrosas, o azulada, mente blancas como un volcán madrugador. Una india de nalgas 
levantadas bajo la gruesa falda, abre sus dientes de mazorca e instala el toldo sobre 
tres palos curtidos. Extiende, frente a la plazoleta y sobre los adoquines, coronas de 
pina y  emblemas de sandía,  membrillos  perfumados,  granadas  abiertas,  mameyes, 
pequeños  limones,  hostias  de  jicama,  torres  de  naranja  verde,  horario  de  limas, 
artillería de zapote prieto,  el  estandarte de moras y tunas.  El  aislado vendedor de 
fresas canta en rojo su mercancía. Largos cirios cuelgan su virilidad reposada desde 
los palos toscos del mismo vendedor de estampas y corazones de plata y veladoras 
rosa.  Calle  de  flores,  también,  que  pasan  jorobando a  los  cargadores:  margarita  y 
jazmín, rosas reventonas y dalias azules, azucenas y amapolas dormidas, alcatraces 
solemnes y claveles juguetones, que dejan la estela de su jugo efímero a lo largo del 
camino. El muchacho quiere tocar y apresar los colores; sonríe cuando el gato de la 
casa  sale  rodando  como una  bola  de  estambre.  El  joven  y  el  animal  se  acarician 
suavemente,  antes  de que los ojos  amarillos del  gatito  se  abran como si  el  sol  no 
existiese y vuelva a esconderse en las sombras de la casa. El afilador detiene su taller 
ambulante y hace brillar bajo la forja solar los cuchillos y tijeras y navajas. Una muía 
de lomos esponjados carga la caña de azúcar que su amo ofrece a las puertas cortada 
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en pequeños barrotes de verde, blanco y amarillo. Al frente de los caballos pintos trota 
un charro empinado menos que los altares. A un lado de la nave central se levanta la 
cruz nudosa que sacrifica al Cristo retorcido y negro de las procesiones. Se detiene un 
momento antes  de penetrar  esta  arca sellada al  mundo.  No lo  detiene,  frente  a  la 
figura de Jaca brillante, el miedo, sino el amor inexplicable, el mismo que le estremece 
al recordar el mundo vivo de la mañana o el cirio consumido del Sábado de Gloria. El 
rostro de lodo, surcado por arroyos de sangre,  del  Cristo negro,  está allí.  Los ojos 
brillan debajo de las cejas de dolor pintado. El cuerpo macerado no se mueve, aunque 
los brazos estén siempre vivos, comulgando la tortura con la bienvenida. El faldón 
rojo, bordado de pedrería, se mantiene tieso entre el vientre y los muslos, y después 
descienden  los  ríos  lacerados  de  las  piernas  hasta  confluir  en  el  clavo  único  que 
atraviesa los pies. Está seguro de que el cuerpo salvador no se moverá, no se escapará 
a su mano como las cosas del mundo: Jaime se hinca y no sabe qué hacer. El silencio 
del templo es mayor que el ruido de las velas chisporroteantes que alargan sus barbas 
de cera a ambos lados del Cristo. Una comezón que nunca había sentido le asciende 
desde la parte más tibia de la ingle y le desciende desde la gravedad ansiosa del plexo. 
Abraza los pies crucificados.

Diría que el silencio se ha sobrepuesto al silencio. Regresa el luto estable de la 
iglesia: la misma quietud se escucha. Los curas almorzarían. La ciudad caería en la 
siesta.  Algo  –los  latidos  de  las  velas  encendidas–  marca  el  curso  de  los  minutos. 
Cuando la nueva y primera alegría ha pasado, Jaime levanta los ojos hacia la figura y 
no sabe si el cuerpo del Cristo es el suyo, y si el de Jaime Ceballos se extiende sobre la 
cruz. El muchacho voltea la nuca y se asegura del silencio y lejanía del altar. Entonces 
se acerca a los pies de la imagen otra vez,  y le levanta el  faldón. La reproducción 
natural termina en las rodillas cubiertas. El resto es una cruz de palo que sostiene el 
torso herido y los brazos abiertos.

……………………………………………………………………………………………

–Ni un grito, chamaco, o me lo tuerzo...
Había  regresado  del  templo  silencioso,  por  las  calles  abandonadas,  a  la  casa 

envuelta en siestas. Era la tarde del Domingo de Pascua. La comida, al romperse la 
vigilia, había sido abundante. El vientre de Guanajuato se sentía pesado; los ojos de las 
cúpulas también dormían. Jaime caminó agradeciendo el silencio de la ciudad. ¿Dónde 
estarían en ese instante los vendedores ambulantes, el charro, las muchachas? Porque 
después de visitar la imagen de Cristo, deseaba encontrar de nuevo a los compañeros 
de la mañana. Quizá –pensó– ahora se fijarían en él. Lo mirarían las muchachas. Le 
pediría el charro que lo ayudase a meter en la caballada al matalón. Le ofrecería la 
vendedora una rebanada de jicama. Porque era otro ("Debo ser otro distinto. Me ha de 
haber cambiado la cara. Ya no he de mirar igual. A ver cómo me miran en la cena los 
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de la casa. ¿A poco ya soy hombre? Pero todos los de la escuela son de mi edad y se 
ven igual que antes. Puede que no se note nada") y observaba con miedo su reflejo en 
las  ventanas.  ("Todos  están  durmiendo  la  siesta.  Debo  ser  el  único  despierto  en 
Guanajuato"): la villa colonial que en la soledad parecía una enorme moneda de oro.

No quiso subir a la planta alta. ("Ahora no quiero dormir la siesta. Pero tengo 
sueño. Es que no quiero verlos. Nada más. No se me antoja.  Mejor voy a ver qué 
encuentro en el baúl") y empujó la puerta rechinante de la caballeriza. Entonces sintió 
la mano sobre la boca y la rodilla encajada en la espalda y el olor a transpiración.

–Ni un grito, chamaco...
Todo era ese extraño sudor que lo abrazaba.
No olía a suciedad, no olía a trabajo. Era el sudor de otro esfuerzo. Los aires de la 

mañana –fruta, vela, caballo, flor, cuero, pelo lavado– se aislaban en el recuerdo de 
Jaime de este nuevo olor de un hombre que le tapaba la boca y le encajaba la rodilla. 
La rodilla que ahora lo iba empujando hacia el extremo de la caballeriza, entre los 
maniquíes y los baúles y detrás de la carroza negra.

Le soltó al tiempo que apretaba con el puño un fierro negro. –Ya sabes... –dijo en 
voz muy baja. La agitación no permitía a Jaime, arrinconado, darse cuenta del hombre 
que lo amenazaba. Una presencia borrosa, pero llena de fuerza, se esfumaba detrás del 
puño extendido y el barrote de fierro. Por fin pudo pensar: ladrón. Y mejor: criminal 
escapado. Entonces lo vio, primero alto, luego fornido, en seguida con el pelo negro 
que le caía en mechones sobre la frente, y pudo llegar a los ojos y no vio allí ninguna 
de aquellas palabras.

Se miraron.
Jaime jadeaba y se frotaba la nariz con el brazo. El hombre fuerte no se movía: 

sólo los ojos le corrían de un extremo al otro de las cuencas, no con alarma, sino con 
seguridad dominante. Una verruga en el labio parecía moverse sola. Tenía los zapatos, 
cuadrados,  boludos,  llenos  de  polvo  y  rasgaduras.  En la  camisa  azul  se  veían  las 
huellas secas de la intensa transpiración. Había doblado varias veces la valenciana del 
pantalón café. Si el torso era robusto, las piernas flacas lo sostenían como dos cables 
eléctricos.

–Óyeme.  Tengo  hambre  y  mucha  sed.  Vas  a  ir  allá  dentro  y  me  traes  algo. 
¿Entiendes? No se te vaya a ocurrir decirle a nadie que estoy aquí... Quítate esa cara de 
espanto. No soy un ratero. ¿Sabes lo que les pasa a los rajones? Córrele.

El  tono  del  hombre,  a  veces  sereno,  a  veces  amenazante,  atraía  y  alejaba  al 
muchacho.

–Haz lo que te digo.
Jaime inmóvil en el rincón.
–Me caigo del sueño y del hambre, chamaco.
Jaime se acercó al hombre, le tendió la mano y corrió hacia la cocina.
El  hombre  sonreía  cuando Jaime regresó con la  servilleta  cargada y la  tendió 
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sobre el baúl. Rebanadas de jamón y queso, un cuadro de dulce de membrillo, alas de 
pollo.

–Aquí está la jarra, señor.
–Llámame Ezequiel.
–Sí, señor Ezequiel.
El hombre dejó de morder el ala y estalló en una carcajada.
–Ezequiel no más. ¿Qué edad tienes?
–Trece... voy para catorce.
–¿Trabajas?
–No. Soy de la casa. Voy a la escuela.
Ambos se habían sentado sobre el baúl de los viejos recuerdos, donde dormían 

los velos de la abuela Guillermina y los periódicos del siglo pasado. Ezequiel mascaba 
con furia,  embadurnando de  grasa  sus  bigotes  lacios  y  disparejos.  Continuamente 
golpeaba la rodilla de Jaime. Le era difícil contener su alegría, tan robusta como el 
torso oscuro y la mirada siempre activa: los ojos negros corrían todo el tiempo de la 
puerta al muchacho, al ojo de buey, a la carroza varada. ("Algo se gana en esta lucha, y 
es aprender a distinguir luego luego entre el  soplón y el  amigo.  ¿Qué se trae este 
chamaco?  Puro niño bonito,  me dije  cuando lo  vi.  Criado de  casa  elegante,  pensé 
cuando me trajo la comida. Pero me ayudó. Nada. Un chamaco muy solo, no más.")

–¿Te llamas?
–Jaime.
–Está bueno, pues, Jaime. Te convido membrillate. Ándale, no seas tan penoso. 

¡Caray!, a ti hay que sacarte las cosas con tirabuzón.
–Gracias, señor... Ezequiel.
–¿No partimos el turrón?
–Ezequiel.
–A ver, ¿qué se te ocurrió cuando me viste? Éste ha de ser ratero, ¿a poco no? Lo 

andan persiguiendo por algún delito.
–Sí.
–¿Tienes muchos amigos?
–No. Este...
–¡No te digo! A ver, sírvete agua. No sabes lo que es probar agua fresca después 

de tres días de andar por esa tierra será, a pata o escondido en furgones. ¿Nunca oíste 
hablar de Ezequiel Zuno?

–No. Pero eres tú.
–Seguro. Soy yo. ("Puede que no entienda, puede que sí. Debía callarme la boca. 

Pero son muchos días sin hablar con nadie. A veces hasta veía visiones. No hay nada 
peor que el desierto alto. Como que está más cerca del sol. Y además duele, porque no 
es  un desierto  de  a  de  veras;  es  una tierra  seca  que se  quedó sin  agua por  puro 
descuido. Cuando salté del furgón todavía era seca la tierra.")... No sabes qué bonito 
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sentí cuando entré de noche a Guanajuato y pasé por la presa. –¿Qué?
–Nada. Tengo sueño. No sé bien lo que digo. Me voy a acostar. ¿No entra nadie 

por aquí?
–No. Pero si quieres me quedo.
–¿No te buscarán?
–El tío... mi tío, el señor Balcárcel... está en México. No me buscan hasta la hora de 

la merienda.
–Está bueno... oye, luego te cuento una historia... pero ahora... ("... no ha de saber 

qué es que lo apaleen a uno... no ha de saber las palabras que le dicen a uno... no ha de 
saber lo que es aguantarse, con el miedo de ceder por miedo... no ha de saber cómo 
aguantarse parece luego lo más fácil, y abrir el pico lo difícil... no ha...").

Ezequiel se durmió con las piernas abiertas y la cabeza reclinada sobre el baúl. 
Soñó con filas de hombres. Era el sueño recurrente, pero nunca lo recordaba después. 
Allí estaba Jaime, sentado sobre el suelo, con la cara entre las manos, cuando despertó. 
El muchacho observaba una caja de mariposas fijadas al cartón con alfileres: la manía 
adolescente, ahora olvidada, de doña Asunción.

("... como un perrito fiel. Mi chamaco de la guarda").
–¿Ya descansaste, Ezequiel?
–Ya, mano. Gracias por quedarte aquí.
La luz menguante de la  claraboya acarició los párpados aceitosos de Ezequiel 

Zuno.
–¿Qué horas son?
–Como las seis.
–Pásame la jarra,  quieres...  ¡Ah!  ("¿Qué cosa soñé?  Lo mismo,  pero ya no me 

acuerdo").
Zuno se fregó los párpados y estiró los brazos.
–¿Cuánto llevabas sin dormir?
–No. Me echaba mis siestas de perro en el furgón. Pero eso no es dormir, con el 

olor a res y el calor que hace.
–¿Por qué, Ezequiel?
–¿Por qué andaba escondido? Pues de repente por tarugo. Seguro, todos te dicen: 

"Quién te manda." Ganas para irla pasando, tienes tu mujer y tus chamacos, que sólo 
Dios sabe cómo la estarán pasando ahorita...  seguro. Pero no eres tú solo. Ése es el 
problema. Que no está uno solo. Y luego, cuando te le enfrentas al cacique y le exiges 
que los demás hombres que trabajan contigo en la mina puedan asociarse, y hasta 
logras unir a los hombres y sacarlos de las ratoneras en una manifestación, pues ya 
como que no eres tú, sino los demás. Te importa madre la familia y tu pequeño puesto 
al aire libre, fuera de la mina, y decides jugártela toda. Eso es lo que pasó.

Cuando desapareció la luz del ojo de buey, sólo brillaron las chapas de cobre del 
cinturón de Zuno. Jaime creyó que la voz gutural salía del estómago, que Ezequiel 
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apretaba un botón de cobre y hablaba.
–Bueno, para qué te cuento. Hay todos esos problemas de la silicosis, y los que se 

mueren o  se  enferman a  los  treinta  años y ya  sólo  sirven de  hombres  ratas,  para 
explorar las vetas agotadas y vender al precio que gusten pagarles. Entonces, figúrate 
cuando, los organizas a todos y los sacas de noche, con el foco del casco prendido, 
frente al  edificio de la administración.  Eso nunca había pasado por allá.  Teníamos 
fama de  mansitos.  Pero  yo  les  hablé,  a  cada  uno  y  a  todos  juntos,  para  que  nos 
uniéramos para exigir  lo nuestro.  Los gringos ni se asomaron. Nomás me echaron 
encima al cacique. Nomás me encerraron y me dieron de palos para que les dijera a los 
muchachos que regresaran al  trabajo.  Pero yo ya sabía  cómo terminan esas  cosas. 
Aunque hubiera dado órdenes contra la huelga,  esos amigos me sacan de noche a 
correr por el camino y ¡tengan su ley fuga! Por eso me escapé ahorita, chamaco, para 
poder  regresar  después  vivito  y  coleando.  Para  buscar  a  otras  gentes  como  las 
nuestras, para que todos juntos...

–¡Jaime!
La voz de doña Asunción bajó por las escaleras de piedra. El muchacho, sentado a 

los pies de Ezequiel Zuno, se incorporó como un relámpago.
–¿Qué vas a hacer, Ezequiel?
–Tengo que llegar a Guadalajara. Ahí tengo amigos. Pero ahora vete y tráeme 

mañana más cosas de comer.
–¿Cuándo sales?
–Mañana en la noche. Déjame descansar aquí un día, y luego sigo.
El muchacho tomó las manos del minero:
–Déjame ayudarte.
–Ya me ayudaste, chamaco.
–¡Jaime! ¡Jaime!
–Ahora vete para que no sospechen...
–Te veo mañana antes de irme a la escuela ¿verdad?
–Seguro. Gracias. Córrele.
Ezequiel Zuno volvió a estirar las piernas. Cruzó los brazos detrás del cráneo y 

respiró la vejez acumulada de la caballeriza. ("¡Ah, qué mí chamaco! Si hace apenas 
unas horas también creía que estaba sólito en este mundo.")

Porque Jaime asciende la señorial  escalera con un paso nuevo, sereno y,  a un 
tiempo, inquieto. Las cosas del mundo se fijan, no escapan más a su mano. Ve al Cristo 
cercano, fijado por los clavos. Ve a Ezequiel Zuno, más cerca todavía, y no mudo como 
la imagen crucificada.  Ve el  cirio pascual  que se enciende para consumirse.  Ve su 
propio cuerpo de adolescente, de medio-hombre, donde todos los rostros e imágenes –
Cristo, Ezequiel, la vela– se anudan y explican la carne del hombre. Toca, al ascender 
lentamente,  el  rostro,  los  hombros,  los  muslos  de  Jaime  Ceballos:  el  cuerpo  del 
asombro. En el descanso, los colores barnizados de la Crucifixión se abren en abanico. 
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Y en lo alto de la escalera, la figura de paños negros le espera con impaciencia.
–¡Ve nada más qué facha!  ¿Dónde has andado,  que parece te  revolcaste  en el 

polvo? ¡Jesús me ampare! Tu tío va a llegar. Cámbiate de ropa en seguida. Cenamos a 
las ocho. Anda, no te me retrases.

……………………………………………………………………………………………

("Este niño tiene alguna inquietud. Despistará a los demás,  pero no a mí.")  El 
licenciado Jorge Balcárcel terminó el desayuno y se limpió los labios con la servilleta. 
Su sobrino no atendía la conversación. Se ruborizaba cuando le dirigían la palabra.

–Estás  decididamente  distraído.  ¿No  tienes  que  ir  a  la  escuela  hoy?  ¡Ahí,  las 
vacaciones  sólo  sirven  para  ablandar  la  voluntad.  Aprisa,  aprisa,  joven.  ("Le  ha 
cambiado la cara. Se le empieza a hacer de hombre. ¡Ah! Una espinilla en la frente. 
Otro  más,  que  será  como  todos.  Indisciplinado,  mujeriego,  levantisco  con  los 
mayores...  ¡ah!,  éste  va  a  saber  lo  que  es  disciplina;  querrá  fumar,  beber...  querrá 
coger... se va a topar conmigo... barros, vellos; el asco. Querrá desobedecerme. ¡Ahí, ya 
veremos,") ¡Rápido, jovencito! No estoy bromeando.

Con torpeza, Jaime se levantó y tiró la silla; se excusó; bebió de pie, ante el ceño 
fruncido del tío, el vaso de café con leche; tomó la mochila y entró a la cocina.

–¡Apúrate, qué diantre! ¿Qué tienes que hacer en la cocina?
–Un vaso de agua...
–¡Qué no hay agua en la mesa? ("Creerá que esa mochila abultada me despista. Se 

estará dedicando a alimentar a los pobres de la parroquia. ¿A qué horas le crecieron 
esas manotas?")

–Perdón. No me fijé.
–No me fijé. No me fijé. A ver si por no fijarte te caes a un barranco. Vamos, que 

el deber espera. Y cuidado con el tonito de las contestaciones.
–Dije perdón.
–¡A la escuela, he dicho! Insolente. No hay domingo esta semana. Faltaba más.
Jaime cruzó el  salón y descendió.  En la puerta  de la  caballeriza,  tocó con los 

nudillos. No hubo respuesta. Abrió con la respiración cortada. Corrió, nervioso, entre 
los trastes viejos.

–Eres tú, chamaco.
–¡Ezequiel! Creí que te habías ido. ¿Cómo te sientes?
–Mejor. Me voy a la noche. ¿Me trajiste algo?
–Toma. Por poco me pescan. Es lo mismo de ayer, porque no notan que esto
desaparezca.
–¿No se huelen nada tus gentes?
–¡Qué va! Me los tengo dormidos.
–¿Regresas al mediodía?
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–Sí; te busco.
–No. Pueden sospechar. Mejor nos despedimos ahora.
–¡No!... Digo, déjame volver.
Ezequiel le mesó el pelo.
–Qué escuincle eres... Si de veras quieres ayudarme, no vengas. Me iré en cuanto 

caiga la noche.
La fortaleza de un hombre. La voluntad verdadera de un hombre, no esa cosa que 

predicaba el tío. Eso, que se entiende sin palabras, entendió Jaime al fijar la mirada en 
la de Ezequiel. No lo quería olvidar, nunca; nunca quería olvidar su historia.

–Un abrazo, chamaco, y gracias por entender y ayudarme.
Nunca lo habían tomado brazos más fuertes. Nunca había olido esa carne escueta: 

la carne necesaria para cumplir una tarea, ni un gramo más.
–Ezequiel. ¿Cuándo te vuelvo a ver?
–De repente, el día menos pensado.
–¿Vas a ganar?
–Como que el sol sale toditos los días.
–¿Me dejarás ayudarte entonces... digo, cuando hayan ganado y yo sea grande?
La gruesa risa de Zuno acompañó la palmada que le dio al joven en la espalda.
–Seguro,  chamaco.  Pero  ya  eres  todo  un  hombrecito.  Lo  demostraste.  Ahora 

muévete, no vayan a sospechar.
Jaime llegó a la puerta y dijo:
–Soy tu amigo. No olvides.
Y Ezequiel contestó con un dedo sobre el labio:
–Shhh...
Y el tío Balcárcel, al salir el muchacho de la caballeriza, se escondió en el patio y 

se tronó los dedos.

……………………………………………………………………………………………

–¡Miren, muchachos!
–¡Un preso!
–¡Y con escolta del ejército!
–Ha de ser asaltante o algo así.
Los jóvenes de la secundaria salieron al zaguán. Tocaba la campana que daba por 

terminado el recreo, y el encargado del orden gritaba:
–¡En fila! ¡En fila!
Cuatro soldados conducían al hombre con las muñecas prisioneras.
–Miren qué cara de maldito.
Jaime, de puntillas, logró ver el paso del reo; y con el grito ahogado y los brazos y 

piernas en remolino, se abrió paso entre sus compañeros y corrió calle abajo, entre las 
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sombras y el sol de los muros que arrojaban luces desiguales sobre los cinco hombres 
que marchaban en silencio.

–¡Ezequiel!
No  fue  un  grito  de  angustia;  fue  un  grito  de  culpa.  Un  grito  con  el  que  el 

muchacho se acusaba a sí mismo. Zuno caminaba con la mirada fija en el empedrado. 
El sudor había renacido en su frente y en su espalda. Los zapatones de minero pisaban 
fuerte. Las bayonetas caladas arrojaban rayos de sombra sobre su rostro.

–¡Ezequiel! ¡No fui yo! ¡Te lo juro! ¡No fui yo!
Ahora Jaime corría hacia atrás, dando la cara al piquete. Descendió abruptamente 

la calleja. Perdió pie y los hombres pasaron a su lado:
–¡No fui yo! ¡Soy tu amigo!
Las botas se perdieron en la mañana. Algunos curiosos rodearon al joven caído, 

sin ánimo de levantar los brazos de la tierra.
–No fui yo.
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CADA AÑO de la vida,  como el  reposo de cada noche,  tiene simas de sueño 
profundo y otras, cimas, de vigilia intermedia. Se pierden, en el recuerdo, horas, días 
enteros: trozos totales de existencia. La vida en la pequeña capital de provincia, una 
vez descubierta, tiende a agotar el asombro. Sólo quedan jornadas, páginas aisladas, 
que se empeñan, como un plomo, en hundirse y echar raíz. Catorce años: el regalo de 
la Biblia. Quince años: las voces de los que tienen una opinión sobre uno, de los que 
dicen cosas sobre uno, de los que se sienten responsables del futuro de uno, de los que 
indican  el  buen  camino:  sacerdotes  que  toman  el  chocolate  con  doña  Asunción, 
señoras tiesas que van de visita a la casa, señoritas de mirada púdica que ya son Hijas 
de María, políticos y hombres de negocios que almuerzan con el tío Balcárcel. ¿Quería 
gente? ¿Quería  presencias  interesadas? ¿Buscaba la voz de una estatua de madera 
barnizada de sangre? ¿Creyó que la única voz humana era aquélla, inolvidable, del 
minero Ezequiel Zuno? Ahora las voces de cien preceptores gratuitos se ocuparían de 
Jaime Ceballos. Ahora todas las personas del mundo inmediato de sus tíos se harían 
escuchar. Don Tereso Chávez, el director de la secundaria, con sus dientes teñidos de 
halitosis y su fe puesta en el joven estudioso. El padre Lanzagorta, confesor de doña 
Asunción, que ladraba los sermones y asomaba su perfil de galgo hambriento todos 
los viernes durante la cena.  El  señor Eusebio Martínez,  dirigente del Partido de la 
Revolución Mexicana,  empeñado en que el  licenciado Balcárcel  patrocine un frente 
juvenil para las próximas elecciones presidenciales. Doña Presentación Obregón, que 
promovía los encierros de Semana Santa, las obras pías, los ejercicios de Corpus, las 
congregaciones apostólicas, los novenarios por cada difunto ilustre, los rezos en casas 
particulares,  las procesiones del 12 de diciembre y las ceremonias de bendición de 
animales. Don Chema Naranjo, único competidor de Balcárcel en aquello de comprar 
lotes y otorgar préstamos a corto plazo y alto interés, Don Norberto Galindo, antiguo 
villista que se pasó al lado de Obregón después de Celaya y se hizo de un buen rancho 
a  base  del  abigeato.  La  señorita  Pascualina  Barona,  eficaz  edil  de  las  costumbres: 
presente en los cines, en los bailes, en los paseos, aun en las calles a altas horas de la 
noche, en prevención de serenatas, de manos tomadas al través de las rejas, de tardíos 
retornos a casa:  pincenez  dorados y bonete negro. El ex diputado Maximino Mateos, 
que desde Guanajuato conduce su pequeño cacicazgo de tres municipios y mantiene, 
en  la  misma  escala  regional,  un  complejo  sistema  de  alcabalas  cuyo  producto 
encomienda a la guarda y administración de Balcárcel.

J.  Guadalupe  Montañez,  primo  de  la  familia,  último  ejemplar  del  Antiguo 
Régimen.

Todos hablan. Todos visitan la casa de cantera de los Ceballos-Balcárcel.
–Jaime hace composiciones primorosas. A veces, a veces, las leo hasta tres veces. 
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¡Qué  ideas  tan  originales  del  muchacho!  Claro  está,  faltaría  pulir  el  estilo.  He  de 
prestarle, con la anuencia de ustedes, las páginas aprobadas de Don Amado Nervo, 
que  fuera  artífice  sumo  del  buen  decir  y  el  mejor  influjo  para  sensibilidades  tan 
exquisitas.

–No está de más alentarle la vocación religiosa, doña Asunción. Me han dicho que 
cita párrafos enteros de las Escrituras. Bien. Pero si se decide, que la vocación sea firme 
como un roble, capaz de resistir tanta tentación como ha dado en llegarnos. ¡Cuántos 
seminaristas  ahorcan  los  hábitos  el  primer  año!  La  Iglesia  ha  menester  de  nuevos 
retoños; el árbol de San Pedro ha sido fulminado por demasiados rayos de impiedad. 
Hay tantos  pueblos  sin párroco.  Antes  no era  así,  y  el  pueblo preferido de María 
Santísima merece otra cosa.

–¿Se da cuenta? Éste va a ser el primer gobierno civil desde el del señor Madero, 
un gobierno de universitarios y hombres jóvenes. Quién quita y su sobrino llegue a 
diputado.  El  P.R.M.  se  va  a  reestructurar,  de  acuerdo  con  la  nueva  circunstancia 
histórica de la Revolución, y ahora los civiles vamos a repartir con la cuchara grande. 
Necesitamos a los jóvenes, y también a la gente de empresa como usted para darle la 
batalla a la reacción padillista. Se lo digo yo: se acabaron las demagogias rejillas de mi 
General Cárdenas (aunque él es miembro disciplinado del Partido y sabe acatar los 
intereses superiores de la Patria). Le pido su consorcio revolucionario para formar el 
frente de la juventud. Tráigame a su sobrino, que él también ha de ser un cachorro de 
la Revolución, y no es nomás un decir. –Nos reuniremos en casa el día de la Santa 
Cruz. Ya mandé imprimir los rezos. Lleva al niño; también se admiten jovencitos de 
buena familia. De allí saldremos en procesión a San Diego, y luego habrá refrigerios en 
la sacristía. El año pasado no estuvo tan bonito; quién sabe qué ex Gobernador quiso 
armar un mitote con la Constitución. Mira nada más, cuánto gobernador comunista y 
tan ricos que salen. ¡Dios nos coja confesados! –El hijo de Maximino Mateos es un 
botarate, pero al cabo está bien respaldado. Ya le subí el interés al 40% semanal, y ni 
así deja de pedirme prestado. Se lo aviso por si se acerca a usted: 40%. Por cierto, 
¿cómo le está resultando el sobrino? Enséñelo desde ahora a la prudencia y al ahorro, 
don Jorge. ¿Qué tal si le sale un pródigo como el hijo de Maximino Mateos? –Ahora 
que su sobrino termine la secundaria, délo de alta. Mándemelo al rancho, y ahí se lo 
hago un hombre hecho y derecho. –No es por nada, pero la seguí toda la tarde. Ya me 
dio mala espina que entrara sola al cine. Por algo tiene tal fama de coqueta y cascos 
ligeros, y mira nomás que es hija de Luz María, ¡como no!, de Luz María Orozco, que 
estuvo con nosotras en las Hermanas del Buen Pastor, pero tú dirás, una cosa es la 
madre y otra la hija, que se crió en otra época. ¡Ay, si tuviera poder mandaría cerrar 
cuanto cine haya! Bueno, no es que hiciera nada esta señorita, pero la de besos y cosas 
inmorales que había en la película. Ya le avisé al padre Lanzagorta, porque la película 
está en C-1, a ver si la señorita se lo cuenta a la hora de confesarse. Ni te cuento cómo 
sudé viendo tantísimo beso, pero hice de tripas corazón y me aguanté. Luego, ahí se 
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va sola por esas calles de Dios y averiguar cuántos piropos le echaron, porque yo iba 
muy atrás y no podía oír,  pero ella nada más se dejaba querer por cuanto hombre 
pasaba. Ni te cuento. Y te digo todo esto porque tú tienes a Jaime en la edad más 
peligrosa. –No, qué va, las alcabalas no rinden lo que antes. Usted que es de familia 
antigua se ha de acordar que antes había ricos en cada pueblo, pero con la Revolución 
todos se fueron a Guanajuato o a México, y en los pueblos no se quedaron más que los 
pobres. Ahora los pueblos están en manos de los caciquillos del P.R.M. y hay que ir a 
medias en todo con ellos. ¡Si no fuera por los consejos de usted, estaría en la ruina! 
Dígame: ¿le va a heredar los negocios a su sobrinito? No, qué va, si usted está retebién 
todavía,  pero  más  vale  prevenir  que  remediar.  –Dieu  et  Mon  Droit.  Si  se  tuviese 
presente esta divisa, cuánta infamia acabaría. ¡Lástima de Jaimito Cevallos! Va a ser 
difícil  que  crezca  como  un  caballero.  Porque  cuando  Porfirio  Díaz  ascendió  la 
escalerilla del Ipiranga, emigraron con él el sentido común y el respeto a los derechos 
privados.  Se  instauró  la  vulgaridad  y  el  libertinaje  administrativo.  Se  acabaron la 
decencia y el orden, sí señor.)

………………………………………………………………………………………..

Pero el hondo sueño de raíz es otro. Está entre las hojas del libro que el muchacho 
solicitó  como  regalo  de  los  catorce  años.  Balcárcel  pensó  que  leer  las  Escrituras 
directamente era cosa de protestantes; Asunción consultó con el padre Lanzagorta y 
éste  dijo  que  no  había  inconveniente.  La  caballeriza  empolvada,  escenario  de  los 
juegos infantiles, se convirtió en el de las lecturas afiebradas, repetidas hasta que las 
palabras se grabaran en la memoria. Leía en las tardes, a la luz de la claraboya alta; 
leía hasta que las sombras del bodegón vencían al sol. Y entre las líneas del gran libro 
ilustrado,  de  pesadas  tapas  azules,  bailaban  imágenes,  circulaban  otras  palabras 
(escuchadas en su casa, pero que sólo ahora tenían sentido), surgían dudas. Se hacían 
presentes  esas  situaciones,  antes  desconocidas,  que  sacudían  su  tranquilidad  y  le 
hacían  pensar  en  algo  que  comenzó  a  llamar  "problemas",  semejantes,  pero  más 
difíciles que los del álgebra. No obstante, cada hora de lectura lo era de alegría. El 
mundo quedaba en suspenso. El universo era sólo este joven, con la espalda apoyada 
contra el baúl y el libro entre las rodillas. Era él y las palabras suficientes. Yo he venido a  
arrobar el fuego sobre la tierra. ¿Y qué he de querer sino que se encienda? Tengo que recibir mi  
baustimo, ¡y cómo me sentiré constreñido hasta que lo cumpla! Eran las palabras de Jesús, 
repetidas aquí mismo, donde, en la misma posición, había estado Ezequiel Zuno. El 
fuego sobre la tierra. ¿Cada hombre traía su hoguera al mundo? ¿Ser hombre no era, 
como las vidas de sus familiares, la tranquilidad, sino como la de Ezequiel, el fuego? 
¿Pensáis que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que no, sino la disensión. Porque en  
adelante se dividirán las casas; se dividirán el padre contra el hijo, y el hijo contra el padre...  
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Divididos por el otro hombre, por el hombre que está afuera. Por el que llegó de muy 
lejos.  Si alguno quiere  venir  en pos de mí,  niéguese a si  mismo,  tome cada día su cruz y  
sígame. Porque quien quisiera salvar su vida la perderá; pero quien perdiere su vida por amor a  
mi, la salvará. El minero Zuno, entre las letras de la Biblia, volvía a recibir la comida y 
volvía a relatar la historia de su lucha. Jaime cerraba los ojos y escuchaba todo de 
nuevo. Escuchaba las palabras de Zuno, y después la botas duras sobre el adoquín. 
¿Lo encontraría otra vez, para unirse a él, dejarlo todo y seguirlo? Delatado. Delatado. 
Era otra  palabra nueva,  una palabra que negaba las tres palabras  que leía.  ¡Ay de  
vosotros, escribas y fariseos, que diezmáis la menta, el anís y el comino y no os cuidáis de lo  
más grave de la Ley: la justicia, la misericordia y la lealtad!

Entonces le llamaban al rosario de las siete, en la alcoba principal, junto al piano 
de marquetería. Entonces se hincaban su padre y los tíos, a veces doña Presentación 
Obregón y la señorita Pascualina; el viernes el padre Lanzagorta dirigía las oraciones. 
Doña Asunción encendía las velas. Y mientras las voces repetían una y otra vez las 
palabras aprendidas –"llena eres de gracia, el Señor es contigo", "y líbranos de todo mal"–, o 
el  rezo  especial  de  una festividad de calendario  –"apártate  Satanás,  que  de  mi  nada  
tendrás",  "mira  que  te  has  de  morir,  mira  que  no  sabes  cuándo"–,  o  el  himno  de  las 
procesiones –"amparadme y llevadme a la corte celestial"–, el joven, arrodillado, siempre 
cerca  de  las  cortinas  donde  temblaban  las  sombras  del  candelabro,  luchaba  con 
palabras distintas al sonsonete del rosario:  "¡Ay de vosotros,  fariseos,  que cerráis a los  
hombres el reino de los cielos! Ni entráis vosotros ni permitís entrar a los que querían entrar."  
Y regresaban, mientras las teclas del piano se movían solas, las palabras de su tía el 
Sábado de Gloria (Für Elise... "Es que ella no era como nosotros") y el murmullo del ora  
pro nobis se apagaba en los labios rectos del tío Balcárcel, que en su lugar decían; "¡Oh 
Dios,  te  doy  gracias  de  que  no  soy  como  los  demás  hombres,  rapaces,  injustos, 
adúlteros, ni como ese publicano." Era su madre. Hablaban de su madre.  Ella  era su 
madre. Su madre y Ezequiel Zuno, los de afuera, los publicanos, los pecadores, todos 
los seres a los que la familia Balcárcel Ceballos había negado la entrada al cielo.

Terminaba el rosario. La señorita Pascualina hablaba de una pareja a la que había 
encontrado besándose en un callejón. El padre Lanzagorta se congratulaba de que aún 
hubiese unas cuantas familias capaces de dar el buen ejemplo. La señora Presentación 
recordaba a todos que mañana era día de vigilia. Se apagaban las velas, se encendían 
las luces, y merendaban en el comedor de terciopelo verde.

–¿Hace cuánto que no confiesas, niño? –preguntaba Lanzagorta.
–Un mes, padre...
–Te espero mañana en la tarde.
–Sí, padre.

……………………………………………………………………………………………
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–¿Cuántas veces?
–Cinco... seis... no me acuerdo...
–¿Con quién?
–... solo...
–¿Nunca has estado con hembra?
–... no...
–El  más  grande pecado.  La  ofensa  que más  hiere  a  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

Siente la vergüenza, llora de vergüenza porque has ofendido la pureza del Niño Jesús. 
¿Te atreverías a contarle estas porquerías a tus tíos, a ellos que te tienen por el joven 
más puro del mundo? Pero detente ahí. Reza un padre Nuestro cuando te venga la 
tentación. Detente ahí. Oféndete a ti mismo, en todo caso, pero no te ensucies nunca 
con una mujer pública. Siente vergüenza y desprecio. Piensa que en vez de tu torpe 
delectación  podrías  servir  a  la  Iglesia.  Piensa  que  podrías  consagrar  tus  energías 
malvadas al pastoreo de las almas. Convéncete. Pero si no has de convencerte, ten la 
voluntad de no pecar más contra un mandamiento sagrado y expulsa de tu mente 
enferma esas visiones obscenas. Te prohíbo pensar en un cuerpo desnudo. Te prohibo 
pensar en una mujer. Te prohíbo pensar en los placeres de tu propio cuerpo. Extirpa 
de tu cabeza...

–Padre, dígame qué debo hacer...
–Reza, reza, y aparta de tus pensamientos a las mujeres.
–Quisiera una mujer, padre, le confieso eso también. Siempre la quisiera.
–Pecas doblemente, y tu penitencia será doble. ¡No vuelvas por aquí mientras no 

te arrepientas sinceramente! Hablaré con tu tía...
–Usted no puede...
–Yo salvo a las almas con todos los medios. No te diré la absolución. Es como si 

hubiéramos estado platicando.

……………………………………………………………………………………………

El destino ajeno es tema preferido de las tertulias provincianas. Si se trata de un 
destino sobre el que es dable influir, el interés se duplica. Si el destino influible es el de 
un adolescente, el interés se convierte en deber. Y si el adolescente es de inclinación 
rebelde, el deber amenaza con asumir las proporciones de la cruzada. Las familias se 
conocen; se han conocido durante varias generaciones.

–Es cierto –suspira doña Presentación– las cosas han cambiado.
–Antes  las  clases  se  distinguían más –dice  la  señorita  Pascualina–.  Ahora hay 

mucha revoltura.
Asunción levanta los ojos del bordado.
–Por  eso  mismo,  como dice  el  Padre,  las  familias  conocidas  deben  estar  más 
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unidas que nunca.
Son catorce  señoras  que dedican las  tardes  de  los  jueves  a  bordar  servilletas, 

manteles y almohadas que luego entregan a un cura. El lugar de reunión suele variar 
semana a semana. Todas las damas, por necesidades de supervivencia, frecuentan a 
las esposas de los hombres ricos de la Revolución. Sólo estas tardes de jueves han 
reservado a la estricta intimidad de antaño. El linaje más reciente data del Porfiriato. 
El más antiguo no desdeña el recuerdo del encomendero colonial. Asunción Ceballos 
de Balcárcel, de la minería y el comercio, se siente en el justo medio de la distinguida 
laboriosidad.

–Dicen que el servicio en México está imposible.
–Mi nuera le paga doscientos pesos al mes a su cocinera.
–¡No es posible!
–¿Te acuerdas del joven Regules, el hijo de aquel comerciante? Bueno; pues ahora 

que estuve a pasar las posadas en México fui a visitarlo, y su mujer me dijo que nada 
más de puros criados gastan tres mil pesos.

–¿Al año?
–¡Qué esperanzas! Al mes, al mes.
–¡Chst! Que no te oiga la criada. Por fortuna aquí todavía son dóciles. Dicen que 

en México...
–Y luego los muchachos quieren irse a buscar fortuna a México. Sí yo siempre 

digo que como las comodidades de Guanajuato no hay dos. Tan bonito que es fundar 
un hogar donde todos lo conocen a uno y hay verdadero calor.

Bordan.  Se  sientan  en  círculo.  Las  salas  de  reunión  varían,  mas  no  el  trazo 
esencial: salones largos y estrechos, balcones enrejados, muebles de alto respaldo con 
mantelitos de croché sobre los brazos, mesas altas con loza de mármol, estatuaria de 
bronce: Victorias Aladas, descalzas campesinas españolas, Dante y Beatriz. Candiles 
más o menos suntuosos. Criadas de trenza y delantal.

–¿Qué planes tienes para tu sobrino, Asunción?
–¡Ay!, si apenas va a terminar secundaria.
–¿Qué edad tiene?
–Acaba de cumplir los quince, bendito sea Dios.
–Está muy guapo el muchacho. El otro día lo vi en la calle.
–Sí, bendito sea Dios.
–... pero qué raros amigos le escoges.
–¿Amigos?
–Sí. Uno como indio; bueno, un peladito, de veras. Muy abrazados y toda la cosa.
–Te  juro  que hasta  ahora  me entero,  Pascualina.  Será  algún compañero  de  la 

escuela.
–Nada  más  te  lo  cuento  para  que te  enteres.  Luego los  muchachos  no  saben 

escoger bien sus amistades. Una mala amistad es la perdición de un muchacho joven.
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–Pues mis hijos se han cansado de convidar a Jaime a la casa,  y nunca se ha 
dignado...

–Es como muy enconchado, ¿verdad?
–¿Te acuerdas de cuando fue a la fiesta de las muchachas?
–¡Cómo no me he de acordar! Si es un milagro que ese joven vaya a algún lado. 

Todo Guanajuato lo comenta.
–No sabes,  Asunción,  cómo aburrió a todos.  Le dio por hablar de unos libros 

rarísimos y luego se puso muy altanero, y les dijo a todos que eran incultísimos y
frívolos, o algo así.
–De veras, todos dicen que es lo menos sociable.
–Ya se le quitará. Dios mediante.
–¿Cumple con sus deberes religiosos?
–Cómo no. Ya sabes que mi marido es muy estricto en eso.
–¿Con quién lo mandas a confesar?
–Antes iba con el padre Lanzagorta, pero ahora lo dejé pasarse con el señor cura 

Obregón, con el que confiesan casi todos sus compañeros.
–No, si sólo lo digo porque el hijo de Refugio mi sobrina llegó escandalizado el 

otro día. Figúrate que Jaime se levantó en plena clase a decir que todos los católicos... 
Bueno, es que es espantoso. Hasta me da vergüenza repetirlo.

–Di, di, mujer.
–Asunción tiene a su cargo la educación moral del chico. Anda, di. Debe saberlo.
–Pues que todos los católicos éramos unos hipócritas.
–¡Oh!
–Válgame, Presentación. ¿Quién le habrá metido esas ideas?
–Ves lo que te digo. Las malas compañías.
–Y las malas lecturas.
–¿Por qué no lo metes a la Acción Católica? Yo he tenido hijos de esa edad, y sé 

cuánto ayuda eso a su formación.
–Los muchachos necesitan consejos espirituales.
–Se  llevan  con  muchachos  de  medio  pelo,  luego  leen  libros  prohibidos,  se 

enredan con mujeres y acaban con ideas disolventes.
–Ya ves, ya ves, el hijo de Luisa Ortega se hizo comunista.
–¡Oh!
–Todo por  mandarlo  a  los  dieciocho años  a  estudiar  a  México.  Ahí  están  los 

resultados, para que vean.
–Recuerda cómo fueron criados nuestros hermanos, Asunción.
–Sí. Tienes razón.
–Bueno, francamente, tu hermano no es ningún ejemplo, Asunción. Y perdona la 

franqueza, pero para eso somos...
–Por Dios, Pascualina. Si ése ha sido mi vía crucis.
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–¡Cómo se fue a casar con esa mujer!
–De casta le viene al galgo.
–Jaime no conoció a su madre. Lo hemos criado nosotros.
–¡Ay, hija! La mala sangre se hereda de todos modos.
–¡Librada! Prende la luz. ¿No gustan un refresco?
El  sol  desciende  y  los  dedos  de  las  señoras  trabajan  con  segura  rapidez  el 

bordado. Todas afectan ropa un poco pasada de moda. El rostro colectivo es de una 
blancura cerosa. Todas bordan con las rodillas muy juntas.

……………………………………………………………………………………………

¡Qué emoción secreta y contradictoria embarga a doña Asunción cuando el padre 
Lanzagorta le habla, con ávido eufemismo y fórmulas del deber sacro, de su plática 
con Jaime. Cuando el cura, arrastrando su sombra de can famélico, sale de la casa, la 
señora repite una frase sin sentido: –Que nunca crezca mi niño... y al darse cuenta de 
que carece de sentido, su alegría es interna y vergonzante. Busca en el espejo alguna 
seña exterior de sus sentimientos, como en el rostro del joven el signo de la hombría; 
persigue  los  pasos  de  Jaime,  multiplica  la  ternura.  Ahora  se  asoma a  uno  de  los 
balcones de la estancia y separa la cortina: Jaime y Rodolfo Ceballos salen de la casa y 
caminan  hacia  el  centro  de  Guanajuato.  Pálida  luna  detrás  de  los  velos  oscuros, 
Asunción no dirá nada a su marido. No repetirá las palabras del cura. No hablará de 
los encuentros, cada vez más raros, de padre e hijo. No mencionará el nombre –Juan 
Manuel Lorenzo– del estudiante pobre que se ha convertido en el  mejor amigo de 
Jaime. No se referirá a los libros que el muchacho mete de contrabando a la casa. Se 
siente, como nunca, mujer: quiere dejar correr las cosas, hasta su fin natural. No quiere 
prever. No quiere reunir los hechos en reflexión. Ve alejarse, detrás de la cortina, al 
padre y al hijo, y sus ojos turbios reflejan la emoción, y las contradicciones.

–¿Qué hace el tío, papá?
–¿Qué hace? Trabaja...
–José Mateos, uno de mis compañeros, dice que el tío le roba dinero a su hermano 

mayor.
–Mentiras, mentiras. ¡Cómo va a ser! Tu tío es rico, no necesita...
–Que le presta dinero y luego le cobra dos veces más.
–Yo no sé nada, te digo. Yo sólo me ocupo de lo mío.
–Papá, dígame. ¿Quién delató a Ezequiel?
–¿Ezequiel? ¿Quién es ése?
–El minero que estaba en el cuarto de los tiliches, no se haga usted.
–El prófugo. Acabáramos. Yo no sé. Llegó la policía. Yo estaba en la tienda. Me 

contó tu tía.
Caminan  el  padre  obeso,  cada  día  más  cansado,  con  el  sombrero  de  fieltro 
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clavado hasta las orejas, y el hijo esbelto, nervioso, que no sabe dónde meter las manos 
o colocar los pies. Le han crecido tanto, tan rápido. Se abotona y desabotona el cuello 
de la camisa blanca.

–Hace mucho que no andábamos juntos, como cuando eras niño. ¿Te acuerdas? 
¿Por qué no vamos a la Albóndiga?... Te repetiré la historia del Pipila. Te encantaba...

–Ahora me interesan otras historias.
–Tente en paz, por Dios. Yo no sé nada, ya te dije. Al prófugo lo agarró la policía. 

Tu tío es un hombre muy trabajador y honrado, y gracias a él...
–¿Y la historia de mi mamá? ¿Por qué la abandonó usted? ¿Dónde está? Yo quiero 

conocerla.
El  terror  que  paralizó,  durante  un  segundo,  a  Rodolfo  Ceballos,  fue  apenas 

preludio  del  terror  que  lo  lanzó  calle  abajo,  de  regreso  a  la  casa,  con  el  rostro 
convertido en una galleta de harina quebradiza. Jaime lo vio alejarse. El  pañero se 
decía: "Eso no pasó. No pasó nunca." Él mismo no sabía si hablaba del instante pasado, 
o si hablaba de lo ocurrido dieciséis años antes.

Queda la tibia tarde por delante. Quedan muchas. Los aborrecibles compañeros 
de la secundaria. Las horas de soledad. Los nuevos libros que le ha prestado Juan 
Manuel Lorenzo. El libro preferido, el de las tapas azules. Y ahora esos grabados de 
Goya,  David Copperfield, Crimen y Castigo.  Lo detiene el mentado José Mateos, con la 
cara llena de barros y el pelo envaselinado. –Ora, vente con los cuates aquí, al callejón. 
Vamos a hacernos unas pajas en hilera cuando salgan las muchachas–. Jaime clava las 
manos en los bolsillos y camina por el Jardín de la Unión y sus laureles cuajados de 
pajarillos chirriantes. Se pierde en los barrios más estrechos de la ciudad en forma de 
serpiente.  Plazuela  del  Baratillo.  Callejón  de  la  Cabecita.  Callejón  de  Mexiamora. 
Callejón del Hinojo, lucha contra el peso aplomado que le desciende de la garganta al 
pecho.  Lucha  contra  el  rencor,  el  odio  y  la  rebeldía.  Lucha  contra  toda  la  vida 
provinciana, contra los chismes y las buenas intenciones y los sanos consejos, contra el 
cura Lanzagorta, contra el que entregó a Ezequiel Zuno, contra la señorita Pascualina, 
contra su padre, contra sí mismo. Se cansa caminando por los callejones empinados. 
Su  espíritu  vuela  hasta  el  humor  de  Mr.  Micawber,  encarna  la  figura  sombría  de 
Raskolnikov en un desván de Moscú, se postra en el huerto de Getsemant, baila en un 
acuatinta goyesco: late su corazón a esos ritmos, porque cree que puede serlo todo, 
que la incógnita del futuro sólo puede ser una afirmación, que la juventud es el aviso 
de la gloria:  y toca su cuerpo, y siente haber ensuciado esa piel  deslumbrada que 
descubrió en los actos de la Semana Santa. Arrastra su propio cuerpo –minutos antes 
glorioso– como un trofeo corrompido. Había prometido, esa tarde, ir a confesar con el 
padre Obregón. No lo hará. No confesará más. Irá directamente a Cristo. Comulgará 
con la tía Asunción, mañana, pero no confesará más. No será juzgado, para no juzgar. 
No condenará, porque no permitirá que lo condenen. Volverá a salir con su padre a las 
fiestas y romerías. Así puede pasar un año.
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6

¿QUÉ ERA un año?  Las  estaciones  mexicanas,  casi  indistintas,  que casi  no se 
sienten correr. La lluvia del verano, el olor a humo del otoño, el invierno asoleado y 
seco, las nubes rasgadas de la primavera. Sentarse en el parque, o en el zaguán de la 
casa,  durante los meses de vacaciones. Ver pasar, con un libro de aventuras entre las 
manos. Aprender las clases del nuevo año escolar. Tratar de acomodarse al trato de los 
maestros. Descubrir de nuevo a los compañeros cambiados por la separación de las 
vacaciones.

–Yo estuve en el rancho.
–Yo fui a México. ¿A que no saben? Mi primo me llevó a una casa... –Aprendí a 

montar.
–Ya me harté de la escuela. El año entrante entro a trabajar con mi viejo.
–¿Nunca  has  cogido,  Ceballos?  Un  año  era  resistir  las  invitaciones  del 

furunculoso Pepe Mateos  a  tomar  una cerveza  o  visitar  un burdel.  Un año era  el 
rosario de actos de contrición en la recámara. Un año era la repetición solitaria de las 
grandes palabras cristianas.

……………………………………………………………………………………………

Los habitantes de la casa escuchan la noche de abril. Los muros conservan aún la 
templanza tibia del día. A todas las recámaras llega el martilleo lejano del gran reloj de 
la  sala:  uno,  dos,  tres,  hasta  doce  rumores  metálicos  que  cada  cual,  en  su  cama, 
reproduce mentalmente en una danza de crinolinas y pelucas blancas: las doce figuras 
de porcelana que al sonar las horas abren las puertas de laca y hacen la ronda del viejo 
reloj, traído desde Madrid por el fundador Higinio Ceballos. Los habitantes saben que, 
en seguida,  los  campanarios  nocturnos  de  Guanajuato  reproducirán el  aviso  de la 
medianoche. El reloj de la casa, desde los tiempos de don Higinio, se adelanta tres 
minutos. Sólo Jaime Ceballos piensa, al mismo tiempo, en el cuadrante de sol, velado 
por la luna, que marca un tiempo distinto en un rincón del patio húmedo.

Sobre éste dan su alcoba y la de los tíos. La de Rodolfo Ceballos está trepada en la 
azotea. Jaime se aprieta contra la pared encalada del cuarto largo y angosto. Ha dejado 
la puerta abierta y huele la noche saturada. Un olor herboso asciende del patio. Pero 
más fuerte aún llega el perfume de campo y bosque de las ciudades vecinas a la tierra. 
Entonces  el  reloj  de  gajos  de  sombra  vuelve  a  apoderarse  de  la  imaginación  del 
muchacho, y su tiempo se desdobla: las horas del sol, contadas; las horas de la luna, 
perdidas, que él quisiera recoger. La música nocturna también llega a la gran recámara 
del matrimonio. La amortiguan las cortinas de terciopelo, el canapé de seda, el piano 
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de  marquetería,  el  alto  dosel  y  los  mosquiteros  de  la  cama  de  cedro.  La  flauta 
incendiada de la naturaleza primaveral sopla en los oídos de Asunción Balcárcel; abre 
los ojos y siente el cuerpo pesado y dormido de su esposo. El piso de la recámara de 
Rodolfo es de tezontle:  la noche pertenece a las hormigas que cruzan rápidamente 
entre las patas de la cama de fierro. Rodolfo sabe que están allí y cree escucharlas; 
bosteza y se cubre las espaldas con la frazada. El día ha sido caluroso, pero la lluvia 
vespertina  lo  ha  refrescado.  La  noche  vuelve  a  ser  tibia,  anuncia  la  mañana.  Los 
cuerpos, no obstante, sienten frío.

Una mosca zumba cerca de la oreja de Jaime. El muchacho da un manotazo y 
vuelve a apretarse contra el muro. La cama fue colocada de esa manera para que el 
niño  no  se  cayera  durante  la  noche;  antes,  también  rodeaban  el  lecho  de  sillas  y 
cojines. Piensa que ahora ya no hace falta. Tiene dieciséis años, y las frases moduladas 
de la noche suntuosa,  rica de pobladores menudos,  invaden su cabeza con formas 
sensuales bañadas en el olor de fruta, de tierra húmeda, de viento caluroso.

La recámara de la azotea. Rodolfo saca los brazos de las sábanas y los cruza sobre 
el pecho. Quiere quitarse la camiseta empapada de sudor, pero siente pereza y miedo 
a un catarro. Se lleva los dedos a los ojos y se dice que miente; que no puede dormir 
porque está oliendo ese viejo perfume, más tenaz que el olvido, de su mujer. Repite los 
gestos y los movimientos. Busca con los dedos a la compañera recostada, ahueca las 
manos como para recibir el agua de un manantial. Lo hace desde que Jaime habló de 
ella y la volvió a despertar en la piel del padre.

La alcoba principal. Zumba el abejorro amarillo y Asunción despierta con la boca 
abierta y las manos prendidas al pezón casi virginal. No quiere hacer ruido; aparta el 
mosquitero y camina hasta el espejo de cuerpo entero. Se observa, adormilada pero 
urgida, con el pelo castaño que le cae hasta la cintura, con las mejillas escondidas por 
el sueño bochornoso. Se dice que es guapa y joven todavía. Se desabotona el corpiño y 
muestra  al  espejo  los  senos  redondos,  tersos,  apenas  tocados.  Ningún  niño  se  ha 
prendido a ellos. No sabe, después, por qué mete los brazos bajo el camisón a la altura 
del  estómago y lo hincha hasta  rasgarlo.  Da la espalda al  cristal  y mira  el  cuerpo 
dormido de Jorge Balcárcel, brumoso entre las redes blancas. El gemido de Asunción 
no lo escucha nadie; y nadie ve sus caricias desesperadas sobre el vientre y los pechos. 
La mujer recuerda al muchacho dormido en la pieza contigua y arde en deseos de 
correr a verlo.

El amanecer gris se levanta desde las baldosas del patio. El joven empapado de su 
amor  solitario  yace  boca  abajo  y  cierra  con  todas  sus  fuerzas  los  ojos  adoloridos. 
Aprieta los puños y murmura una y otra vez: "... mas no nos dejes caer en la tentación, 
amén". La vergüenza le sube desde las plantas de los pies. Siente su cuerpo como una 
arena  negra.  Se  incorpora  y  después  se  hinca  y  abre  los  brazos  en  cruz.  Pero  las 
palabras no le salen, y su dramática postura acaba por parecería ridícula. Entonces 
separa la cama de la pared y la coloca a la mitad de la recámara.
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El  ruido  de  la  pieza  vecina  despierta  con  un  gruñido  al  tío  Balcárcel.  El 
mosquitero le cae sobre el rostro. Lo separa, abre los ojos y ve a Asunción dormida. 
¿Qué ruidos está haciendo su sobrino a estas horas? Balcárcel suspira y se acaricia la 
barba naciente. Piensa en el futuro de Jaime. Varias personas le han dicho que el padre 
y el hijo van juntos a toda clase de fiestas populares. Varias personas le han prevenido 
contra el muchacho de la Preparatoria que se ha convertido en el amigo inseparable de 
Jaime. Balcárcel se dice que a los muchachos hay que protegerlos contra su propia 
inexperiencia. Se dice que la vida moderna está llena de peligros y busca la escupidera 
de cobre debajo de la cama. Y Jaime –se dice, al escupir la misma gruesa flema de 
todas las mañanas– es necesario a la tranquilidad de su hogar; es todas las cosas que él 
no pudo darle a su mujer. Jaime es el hijo –ahora se alacia el pelo revuelto y escaso y 
siente un pergamino en la lengua–, y el hijo que por no ser de ellos debe ser cuidado y 
encadenado a ellos con más fuerza y decisión que sí hubiese nacido del vientre de la 
mujer dormida. Pero cuando deja caer su cabeza cuadrada sobre la almohada y se 
dispone a dormir plácidamente, Jorge Balcárcel no se engaña y sabe que la idea de un 
adolescente,  de  un  hombre  intermedio,  le  da  asco,  que  no  puede  soportar  el 
pensamiento de un sexo nuevo, que el amor naciente le llena de confusión. El probo 
político y banquero se entretiene con una serie de visiones obscenas que quiere y no 
quiere apartar del pensamiento, hasta que Asunción se remueve en el lecho y abre los 
ojos y aprieta los labios.

–¿Estás despierto? –le dice a Balcárcel.
–Ya van a dar las seis –responde el marido y se rasguña la mano con la barba 

entrecana.
La mujer se sienta y coloca los pies en las babuchas rojas. La luz empieza a entrar, 

azulada, por los resquicios de las ventanas. Se cubre con un chal de lana y husmea los 
humores enclaustrados de la noche. Sale al corredor que circunda al patio. Desciende 
la escalera de piedra y aspira la concentración de la mañana en el patio gris. Toca en 
los vidrios de los cuartos de servicio. Entonces se lleva la mano al pecho y abotona 
apresuradamente el camisón hasta la garganta.

……………………………………………………………………………………………

La tía y el sobrino han regresado de la misa matutina de San Roque. La primera 
mitad,  casi  vacía,  de  las  bancas,  ha  sido  ocupada  por  media  docena  de  personas 
decentes. En la segunda mitad rezaban las viejas desdentadas y sofocadas por trapos 
oscuros, se cruzaban de brazos los campesinos vestidos de azul, con los ojos pardos y 
los  pies  embarrados  de  lodo  quebradizo.  Doña  Asunción  recorrió  las  cuentas  del 
rosario acariciándolas como perlas. En las bancas de atrás, las viejas las pesaron como 
granos de maíz, como si fuesen la parte más rica de su esencial pobreza.

Ahora todos se han reunido en el comedor sombrío bajo la lámpara verde. La 
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criada  ha  colocado  una  fuente  de  papaya,  limones,  plátanos  fríos  y  membrillos 
olorosos sobre el  mantel  de terciopelo verde. Jaime ha acercado un membrillo a la 
nariz y lo ha tenido allí largo rato. El tío Balcárcel ha apretado los labios y arqueado 
las cejas para exprimir un limón sobre la rebanada color de rosa. Rodolfo ha colocado 
la servilleta entre la camisa y el  cuello,  y se ha cubierto los labios con la mano al 
escupir las pepitas. La tía le ha indicado a Jaime con un gesto que se limpie el ojo 
derecho. Sabores de tocino frito y de chorizo.

–Deja  ese  membrillo  y  come –carraspeó el  tío  Balcárcel–.  Decididamente noto 
flaco a este muchacho.

–Está creciendo –dijo la tía.
–Debería hacer ejercicio. ¡Qué haces en tus ratos libres?
–Tengo mucho que leer, tío.
–No hables con la boca llena–. Balcárcel mantenía una postura tiesa y digna en la 

mesa, como para contrastar con la blandura informe de Rodolfo. El puño cerrado de la 
mano izquierda se posaba con autoridad sobre el mantel, y de vez en cuando sacaba el 
reloj del chaleco y arqueaba las cejas.

–Rodolfo,  no  quiero  pasar  por  encima  de  tu  autoridad,  pero  estimo  que  ha 
llegado el momento de hablarle claro a Jaime, puesto que ya no es ningún niño, sino 
un hombrecito de dieciséis años.

El comerciante gordo puso cara de circunstancias y dejó los cubiertos. "Hablarle 
claro":  Jaime  no  se  atrevió  a  decir  que  lo  deseaba,  que  quisiera  decir  y  entender 
claramente todo.

–La  vida  moderna  está  llena  de  peligros  –continuó  Balcárcel  desde  su  tiesa 
postura patriarcal. En nuestra juventud, el medio ambiente ayudaba a que los jóvenes 
anduvieran  derechitos.  Pero  hoy,  según  me  cuentan,  en  vez  de  hacer  una  vida 
disciplinada, andan sueltos como cabras, viendo cosas que no debían y leyendo libros 
que no debían. Ahora se dice que lo mejor es dejar sueltos los instintos y conocer la 
vida. Pues no, señor. Yo digo que no. Los instintos son para los animales; los hombres 
se controlan y disciplinan.

Balcárcel paseó su mirada rígida y triunfante por la mesa. Jaime bajó la cabeza.
–Veo que te afectan mis palabras, jovencito –dijo, sonriendo, el tío–. Más vale. A 

ver, ¿qué libro estás leyendo?
–Una novela.
–Una novela. Muy bien. ¿Cómo se llama?
–El rojo y el negro.
–Asunción,  me  harás  el  favor  de  confirmar  con  el  padre  Lanzagorta  que  ese 

libraco está en el índice, y luego Jaime tendrá la corrección de entregarte su ejemplar. 
Prosigamos. ¿Quién es tu mejor amigo?

–Un amigo... de la Preparatoria.
–¿Cómo se llama?
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–Juan Manuel.
–¿Juan Manuel qué?
–Juan Manuel Lorenzo.
–Asunción:  ¿tú  conoces  a  alguna  familia  amiga  que  se  apellide  Lorenzo?  Yo 

tampoco. Y te diré por qué. Porque es una familia de campesinos, y porque su hijo 
estudia aquí gracias a una beca del gobierno.

–Hijito, deberías tener más cuidado con quién te juntas...  –dijo doña Asunción, 
colocando  la  mano  sobre  el  hombro  de  Jaime.  El  muchacho  estaba  encendido, 
buscando  palabras  con  las  cuales  contestar  al  tío,  implorando  la  intervención 
protectora del padre, Rodolfo; pero éste permanecía con las manos sobre el regazo y 
una mirada de respeto y atención.

–No he terminado –sentenció el tío con un dedo rígido–. Y aquí, decididamente, 
entra  la  responsabilidad de usted,  Rodolfo.  ¿Les  parece a  ustedes  correcto  que un 
muchacho en plena formación ande mezclándose con el más bajo pueblo en toda clase 
de romerías y fandangos populares? Al principio toleré esto, pues al cabo Jaime era un 
niño. Pero ahora que tiene dieciséis años, decididamente no me parece tolerable que 
ande por ahí, expuesto a toda clase de tentaciones, rozándose con mujerzuelas, en fin... 
Y lo peor del caso es que usted lo acompaña, Rodolfo, y por algo nunca nos lo había 
dicho. Perdone mi brutalidad, pero ¿ya ha llevado usted a su hijo a un prostíbulo?

La exclamación de la tía fue paralizada por la mano retórica de Balcárcel: –Estimo 
que la franqueza es necesaria. Todo hogar necesita un jefe, y yo voy a hacer sentir mi 
autoridad en éste. Mi primera regla será que Jaime, como todos los jóvenes de nuestras 
familias,  llegue casto al  matrimonio y no conozca a otra mujer que la que Dios le 
depare.  De manera  que se  acabaron las  lecturas  licenciosas  y  los  amigos  de  otras 
costumbres, y en una palabra, la falta de decoro.

Mientras hablaba el tío, la vergüenza oscura del joven iba hundiéndosele más en 
el  pecho. Ira,  también,  porque Rodolfo permanecía mudo. La defensa que el  joven 
esperaba no hubiese sido oral, sino activa y tajante. Una defensa que le hubiese dicho 
a Balcárcel: "Éste es mi hijo." Nada más. La vergüenza de Jaime era por él mismo, pero 
también por el padre que lo había abandonado. El silencio que atravesó las miradas 
cruzadas de padre e hijo fue suficiente. Rodolfo volvió a bajar la vista, y Jaime arrancó 
por fin, de su propia vergüenza desamparada, las palabras que quería decir: –¿Es así 
como me habla usted claro? ¿Con mentiras?

El tío disparó el brazo. –¡Fuera de esta mesa! ¡A su cuarto, jovenzuelo! A su cuarto 
y sin comida, a ver si con el ayuno se le quita a usted lo nervioso y grosero. Si su padre 
no es capaz de disciplinarlo, yo le demostraré que en esta casa hay autoridad y respeto 
a los mayores.

Balcárcel se limpió los dedos con la servilleta; Jaime se puso de pie y solicitó el 
amparo de su padre, de la tía.  Los dos bajaron las miradas y el muchacho caminó 
hasta la pieza estrecha y blanca donde la criada había vuelto a colocar la cama contra 
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la pared. Olores de desayuno provinciano, abundante. Todos comían en silencio los 
huevos con chorizo y Asunción trataba de sonreír:

–Quiero decirte que tus primas andan queriendo sonsacar a la cocinera. Quiero 
que hables con ellas, porque yo sin Felisa no puedo con esta casa. Balcárcel asintió, 
volvió a consultar el reloj y salió del comedor. Los hermanos siguieron comiendo.

–Mañana es el aniversario de papá –dijo Rodolfo.
–Sí. Habrá Te-Deum a las diez. Oficiará el padre Lanzagorta.
–Eso que dijo tu esposo... que Jaime y yo...
–Ya lo sabia.
–Antes, ¿sabes?, era muy bonito. Ahora ya no tenemos nada que decirnos.
Caminamos en silencio.
–Sí.
–Desde que él... Asunción, ¿cómo lo supo? Me habló de Adelina; me dijo que la 

había abandonado.
–¡Quedaste en no mencionarla, nunca!
–Yo no... no sé cómo se enteró. Pero es tu culpa; sí, ¿por qué la abandoné? Es tu 

culpa.
Afuera,  chirrean los pájaros y los nuevos nidos se abrazan a las ramas de los 

fresnos tupidos de la primavera y las viejas salen de San Roque arrastrando las piernas 
y los vendedores de frutas y dulces cantan sus colores. Un gallo sultán se pasea en 
silencio por la cornisa ancestral,  al filo del aire,  señoreando el  gallinero manso.  Su 
cresta se eriza como un capote de fiesta.

–...  y me hace tanta falta el muchacho, Asunción. Fíjate que no me queda otra 
cosa.

En su recámara, Jaime alimenta y acaricia el silencio; se dice las palabras mudas 
del adolescente herido; se atreve a discurrir los proyectos de fuga y rebeldía. Son los 
nudillos  de  la  tía  Asunción  los  que  tocan  al  visillo  de  la  alcoba.  El  desayuno ha 
concluido.  Don Jorge Balcárcel  ya está  sentado en el  sillón de cuero de la  oficina, 
afirmando  su  autoridad  sobre  los  débiles  y  su  benevolencia  hacia  los  poderosos, 
Rodolfo Ceballos ya abrió la vieja tienda frente a San Diego y se dispone a desenrollar 
un corte de pana. Los nudillos vuelven a sonar;  entra la mujer blanca, con el  pelo 
restirado en el chongo, con el traje negro y la mirada ansiosa. Viene a que Jaime la 
quiera, y él lo sabe. Viene a exigir que le entregue su adolescencia solitaria, a ella o a 
nadie. El joven permanece sentado en la cama angosta; Asunción le toca una mano.

–No estés triste. Tu tío es un peco severo. Pero sólo piensa en tu bien.
Y como el muchacho no sabe qué responder, añade:
–Quiere  que  seas  un  hombre  recto  y  limpio,  como  él  y  todos  nuestros 

antepasados. Porque ya casi eres un hombre, ¿verdad?, y los hombres están expuestos 
a muchos peligros. Tu tío y yo queremos evitarte el dolor. Queremos prevenirte con 
nuestra experiencia.
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Asunción  suspiró  y  juntó  las  manos.  –Pronto  sentirás...  deseos,  de  conocer 
mujeres.  Te  pido  que  tengas  paciencia  y  que  esperes  a  poder  formar  un  hogar 
cristiano. Seis o siete años no es mucho tiempo, ¿verdad? Tu tío y yo te ayudaremos a 
encontrar una mujer buena. Fíjate en el error de tu propio padre...

–¿Cuál? –dijo, con súbito dolor, el joven.
–Tu madre no era una mujer de nuestra clase...
–¿Y de qué clase soy yo? –preguntó Jaime con una mueca que delataba el asco que 

le producía la mentira dicha con semejante convicción.
La tía se irguió hasta su postura habitual, la postura heredada de la tiesa Guillermina. 
–Tú eres un Ceballos. Los Ceballos siempre han sido paradigma de caballeros...  de 
gente decente.

De haberle dado la cara, Asunción habría adivinado en los ojos de su sobrino una 
burla adolorida.

–Una mujer  honrada es más difícil  de encontrar que una aguja en un pajar  –
sentenció la tía–. Por eso debes fiarte de la mujer que tu tío y yo te escojamos cuando 
llegue el momento. Debes guardar tu pureza como un tesoro para la madre de tus 
hijos. Las otras mujeres... –palideció doña Asunción y se detuvo unos instantes– ... las 
otras mujeres contagian enfermedades incurables... o van detrás del dinero, como tu...

Se  detuvo  nuevamente,  turbada,  y  abrazó  al  joven  que,  sin  sospecharlo  ella, 
sacaba de la lección conclusiones harto distintas a las que la señora quería inculcar en 
su  ánimo.  –  No  quise  decir  eso.  Trata  de  entenderme;  es  por  tu  bien  –balbuceó 
Asunción mientras acariciaba la cabeza de Jaime–. Queremos evitarte los peligros y los 
errores de la juventud. Tú eres muy bueno; deberías tener más desconfianza en la 
vida. La gente no es buena. ¡Siempre me tendrás a mí para aconsejarte! Ninguna mujer 
te querrá nunca como tu mamá Asunción.

Y Jaime,  acariciado por la  mano femenina,  dijo  por primera vez,  sin pensarlo 
siquiera:  –Sí,  tía  –a  quien  siempre  había  llamado "mamá".  Acaso sintió  el  extraño 
temblor, mezcla de alegría y pena, con que Asunción recibió la palabra. Pero si no el 
estremecimiento, la propia pureza de su amor intocado le comunicó que Asunción lo 
quería para ella, y lo quería como mujer. Fue una intuición repentina, que no supo 
calificar  y que ella  sospechó también en la manera como el  sobrino se  apartó  con 
suavidad  y  fue  a  rociarse  la  cara  en  el  aguamanil  floreado.  El  joven  se  sentía 
confundido, y de su oscuro asombro apenas derivaba un sentimiento de compasión 
hacia la mujer que tenía que solicitar, de esta manera, un poco del amor que ningún 
hombre le había dado.

Asunción  se  tocó  las  mejillas  cremosas  y  los  párpados  de  ojera  profunda. 
Rechazaba la sospecha;  se  deleitaba en la certidumbre de su piel  aún fresca;  nada 
podía decir  de sus  deseos más secretos;  tan secretos  que en el  mismo silencio del 
sueño, un vapor cerrado los encubría de la imaginación y otra, capa negra embargaba 
ese vapor hasta que el deseo desaparecía antes de nacer a la conciencia, ahogado en el 
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punto solar del vientre, en el declive de la carne más silenciosa. Eran éstas las volutas 
que iban rechazando, cada vez más hacia atrás, cada vez más hacia el fondo olvidado 
de los impulsos originales, la verdadera voz de Asunción, mientras sus falsos labios, 
en un reflejo insospechado de defensa, pronunciaban otras palabras. Sacó un pañuelo 
y lo pasó por la nariz.

–Tú  tío  tiene  razón.  No  debes  tratarte  más  con  ese  muchacho.  La  gente  lo 
comenta. No es natural que dos muchachos de clases tan distintas anden juntos todo el 
tiempo. Prométeme que no verás más a ese Juan Manuel.

……………………………………………………………………………………………

Juan  Manuel  Lorenzo  era  un  muchacho  indígena  de  pequeña  estatura  y 
movimientos pausados. Sus ojos profundos y límpidos se abrían con cierto asombro, 
como si descubriesen por primera vez todas las cosas. Parecía que esos ojos nunca 
habían pensado. Parecía que por ellos sólo penetraba la intuición. Ahora, los ojos de 
Juan Manuel Lorenzo se levantaban hacia la claraboya del bodegón, desde la bajada 
del Jardín Morelos, y su voz lanzaba un secreto "¡chst!" La pequeña figura de Lorenzo, 
vestida con pantalón de dril, camisa blanca y zapatos amarillos, levantaba el rostro y 
apretaba contra el costado un cuaderno y varios libros. Cuatro años antes, el gobierno 
local  había  escogido  a  un  niño  de  las  escuelas  rurales  para  becario  a  fin  de  que 
prosiguiera los estudios secundarios y preparatorios. Lorenzo había abandonado su 
aldea de cabras y chozas pardas para trasladarse a la capital del Estado. Vivía en una 
casa de huéspedes, en un cuartito de dos por tres, y en las tardes trabajaba en un taller 
de los ferrocarriles en Irapuato. Con esta entrada, completaba su presupuesto para 
libros. La pequeña pieza de la pensión apenas aguantaba el lastre de tantos volúmenes 
apilados en torres. Estudioso y tenaz, Lorenzo devoraba sus tomos todas las noches, a 
la luz del único foco que pendía de un largo cordón. Compraba mensualmente un 
volumen de los clásicos castellanos y, con diligencia, lo leía en dos noches. Su español 
poseía cierta calidad demasiado cuidadosa; era un idioma asimilado, aprendido con 
deliberación. Tan lento como sus movimientos físicos, lenguaje de Lorenzo lo hacía 
pasar,  a  los  ojos  del  trato  superficial  en  la  escuela,  en  el  trabajo,  en  la  casa  de 
huéspedes,  no como un muchacho tonto  o  brillante:  sólo  diferente.  Su manera  de 
hablar y su personalidad física provocaban siempre una sensación de extrañeza. La 
tenacidad privada se convertía en cierta rudeza pública; rudeza esencial y vigorosa 
que los suaves modales del hombre de raza indígena transplantados a la ciudad no 
alcanzaban a ocultar. Si el cuerpo era menudo, la cabeza era grande, y todos los tarros 
de goma mezclada por el joven estudiante no bastaban para domeñar su mata de pelo 
duro, semejante a un enorme nopal de cerdas violentas. Nadie podría afirmar, pese a 
lo  dicho,  que  Juan  Manuel  Lorenzo  fuese  un  hombre  feo.  Pues  aquellos  ojos 
asombrados, abiertos al mundo, iluminados por una secreta alegría, eran apenas el 
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aviso  de  un rostro  pleno de  voluntad y energía  moral.  ¿Qué indefinible  elegancia 
poseían los gestos primitivos de Juan Manuel Lorenzo? ¿Qué súbito respeto inspiraba 
su indefensa naturalidad? Fueron estos atributos, sin duda, los que lo salvaron del 
trato que, a uno de su condición, reservaban los muchachos de la Preparatoria.

Todas las tardes de los sábados –como ésta– Juan Manuel caminaba con Jaime por 
los callejones y plazas de Guanajuato.  "Paraíso cerrado para muchos":  así  sentía el 
joven Lorenzo su ciudad de Guanajuato, pequeño habitáculo del tamaño del hombre, 
ciudad a propósito para la conversación y el paseo lentos, mágica en sus laberintos de 
piedra y en sus cambiantes colores definidos por el paso del día y de la noche. Tal era 
la academia del despertar inteligente de los dos amigos.  Pues ¿cuál sino ésta es la 
primera y verdadera escuela  del  descubrimiento personal:  los paseos  largos  y casi 
silenciosos con el amigo de la adolescencia, el primero que nos da trato de hombre, el 
primero que nos escucha, el primero que comparte con nosotros una lectura, una idea 
en germen, un nuevo proyecto de vida? Esto era lo que Juan Manuel y Jaime se daban, 
el uno al otro, en su semanal callejoneo. Una villa de ventanas abiertas se ofrecía como 
estímulo a su curiosidad primeriza. En el subir y bajar de Guanajuato, en la estrechez 
de sus viejas calles  del  siglo XVII,  un panal  de vida cotidiana se ofrece a los ojos 
curiosos. Detrás de esta ventana enrejada, una vieja amarilla cuenta el rosario al aire; 
detrás de aquélla, cinco niños con babero blanco lamen los barrotes y cantan coros 
juguetones; detrás de la siguiente, una muchacha colorada baja los ojos y extiende la 
mano al galán callejero. Se tienden camas, se zurcen calcetines, se toma el fresco, se 
bebe el chocolate, se comentan las noticias y se urden los chismes, se abren los ojos a la 
vida que pasa, se espera en una mecedora a que la muerte llegue, se gestan nuevos 
hijos al ritmo de calceta, se barren pisos y se velan cadáveres: todo con las ventanas 
abiertas,  expuesto  a  la  mirada  ajena.  Pero  todo,  asimismo,  extrañamente  quieto, 
extrañamente silencioso. Una oscura soledad oprime esta existencia abierta. Lo que en 
otra  latitud,  y  entre  otra  gente,  sería  fiesta  y  comunicación  bullanguera,  es  en 
Guanajuato mudo, tenso fluir de la vida diaria entre sus extremos de cuna y mortaja.

Juan Manuel le había prestado a Jaime la novela de Stendhal el sábado pasado. Al 
muchacho rico le era más difícil comprar libros que al pobre, pues éste contaba con la 
mínima independencia  de  la  cual  aquél  carecía  en  absoluto.  Los  Balcárcel,  por  lo 
demás,  ejercían su estricta censura.  Por esto,  el  joven debía meter de contrabando, 
sábado  a  sábado,  el  volumen  que  el  amigo  le  prestaba.  Era  siempre  un  volumen 
anotado,  subrayado,  de  la  más  pobre  edición,  pronto  a  desprenderse  de  sus 
protectoras camisas de cartulina.

–¿Lo has leído... mi libro? –preguntó Juan Manuel cuando Jaime salió a la plaza y 
le puso una mano sobre el hombro.

–Me lo confiscaron los tíos. Dicen que está prohibido.
Los dos tomaron el consabido camino del Callejón de los Cantaritos. Juan Manuel 

iba en silencio, con una expresión triste, pero Jaime –aunque sintió el impulso– no se 
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atrevió a ofrecerle un nuevo ejemplar.
–Tus tíos, Ceballos... ¿comprenderán de una manera tan clara... lo que explica ese 

libro?
Llamarse  por  los  apellidos  era  uno  de  los  convenios  tácitos  de  esta  amistad 

juvenil. Los desplantes individuales –de pedantería, de reserva, de rebelión, de burla, 
de singularidad externa– que entre nosotros reciben el nombre genérico de "la edad de 
la punzada",  no son sino maneras de afirmarse a los ojos de quienes no conceden 
personalidad al adolescente. Esta actitud, entre amigos, se traduce en un instintivo 
afán de respeto mutuo, que Jaime y Juan Manuel aplicaban, particularmente, de este 
modo. A Ceballos, al principio, se le hacía difícil darle la categoría correspondiente al 
compañero con el patronímico que no parecía tal. Sin embargo, Juan Manuel no decía 
"Lorenzo" como si  se tratase de un nombre de santoral:  quebraba la palabra en la 
segunda  sílaba,  la  acentuaba,  y  después  dejaba  fluir  la  última  como  un  suspiro. 
"Lorenzo." Jaime aprendió a pronunciarla así, y el joven indígena se lo agradecía con 
un fugaz brillo de los ojos.

–¿Qué es lo que más te ha... impresionado... explícitamente?
–Sabes, Lorenzo... –Jaime dobló los brazos sobre el pecho y frunció el ceño–. Hay 

una parte donde dice que toda gran acción es extremista cuando un hombre grande la 
emprende.  Y  luego  dice  que sólo  cuando se  ha  cumplido  les  parece  grande a  los 
mediocres.

–Una acción... radical.
Los amigos también se demostraban su mutuo respeto mediante esta expresión 

cuidadosa, casi rebuscada, de las citas e ideas. Jaime frunció peculiarmente la nariz:
–Me parece una buena regla, ¿no crees? Así debían proceder los cristianos. Así 

procedió Cristo. Lo juzgaron un loco extremista, radical como tú dices, y hoy todos se 
dicen sus discípulos. Discípulos de un loco.

–Yo temo...  –habló con su pausa habitual Lorenzo– ...  que la fe basada...  en el 
ejemplo de un solo individuo...  a fuerza de repetirse se convierte en caricatura.  El 
cristianismo ha sido caricaturizado por el clero y... la gente decente, los ricos... ¿Soy 
explícito?

–¡Ojalá fuera una caricatura! –sonrió Jaime–. Es menos que eso, Lorenzo. ¿Sabes? 
Siempre me imagino la caricatura como algo rebelde. ¿Te acuerdas de esos dibujos de 
Goya que me prestaste una vez? Mi tía Asunción los descubrió en mi cuarto y puso el 
grito en el cielo. Dijo que cómo podía tener esos monos obscenos y horripilantes que le 
ponían la piel de gallina. ¿No era eso lo que quería Goya, que la gente como mi tía se 
sintiera ofendida?

–A veces... ésa es la única arma contra un mundo... hostil y sin justicia.
El largo callejón de amarillo y azul opacos se detuvo en su ascenso. Ahora, el de 

los Positos se abría, encajonando el olor de todas las panaderías del rumbo.
–¡Huele! ... –dijo Lorenzo.
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–¿Entonces para ti no es una acción personal lo más valioso?
–¿Lo más... valioso? Aislada... no. La juzgo... valiosa... siempre que forma parte de 

una acción general. Quiero decirte un cosa, Ceballos... 
Jaime se adelantó y compró dos polvorones colmados de azúcar blanca. Le ofreció 

uno a Juan Manuel. Éste lo mordió con gran delicadeza. Un bigote de polvo dulce se le 
formó en el labio.

–A mi  padre le...  dieron un terreno...  para  cultivar.  Esto  estuvo muy bien.  El 
propósito...  era muy generoso.  Sin embargo...  es una tierra muy pequeña...  Sólo se 
pueden cultivar algunas coles... y berros. El maíz allí no crece. No hay agua... Entonces 
mi padre... tiene que buscar otra vez trabajo fuera de su tierra... Vuelve a endeudarse 
con un patrón...  Pero todos  comemos coles  y  berros.  La  situación...  no  cambia en 
realidad. La situación es... idéntica. Pero mi padre... solo... no puede hacer nada... Es 
preciso... que todos se unan. Antes, hace muchos siglos.... el ejido era la tierra de todo 
el pueblo. Cada agricultor... poseía una parcela... y además tenía lo que producía para 
todos  el  ejido...  Ahora,  en  vez  de  ejido....  sólo  hay la  pobre  parcela  de  cada  uno. 
Porque son tan pobres...  y  desgraciados...  uno solo no puede lograr  nada...  Todos 
juntos... Hay que hacerlos entender... Todos juntos.
A Jaime le sorprendía este tipo de conocimientos. Le era ya difícil recordar el origen de 
Lorenzo, el muchacho cuya vida se alimentaba y consumía en una fiebre de lectura. El 
foco único de la pequeña recámara de Juan Manuel brillaba con su luz pareja hasta la 
madrugada; el rostro moreno se afilaba, cada noche, en la persecución de la lectura. 
Con la  gran cabeza despeinada entre  las  manos,  con los  codos apoyados sobre el 
pupitre escolar, el joven devoraba páginas, tomaba notas, debatía con sí mismo: no 
admitía una afirmación del invisible autor sin ponerla en duda y buscar su razón. La 
cuidadosa  dificultad  con  que  hablaba  se  convertía,  en  el  discurso  interno,  en 
elocuencia  implacable.  Nietzsche,  Stendhal,  el  Andréiev  de  Sachka  Yégulev,  
Dostoievsky, Dickens, Balzac, Max Beer, Michelet, eran sus interlocutores cotidianos, y 
Calderón,  Tirso,  Berceo.  No  obstante,  el  muchacho  que  con  semejante  alegría  e 
intensidad  se  sumergía  en  su  mundo  de  trabajo  intelectual,  no  podía  perder  la 
conciencia de su origen y de los problemas diarios de esa raíz. Precisamente, a medida 
que se  adentraba,  durante  las  noches  –tibias  o  heladas– de  su breve  cuarto,  en el 
Mediterráneo de los diecisiete años, decidía con mayor ardor conjugar las ideas que 
descubría con la situación que conocía. Empezaba, en esos días, a leer toda la literatura 
de la Reforma y la Revolución mexicanas. Jaime Ceballos leía y trabajaba menos que 
su amigo, pero soñaba más –encerrado,  también,  en la recámara blanca de la casa 
familiar–  y  se  aferraba  más  a  las  dos  o  tres  ideas  que  juzgaba  esenciales.  Como 
Lorenzo –como todo adolescente– se sentía mucho más seguro monologando con los 
ojos cerrados, que hablando con las personas a las cuales hubiese querido dirigir sus 
palabras: los dos Balcárcel y Rodolfo Ceballos; los que cotidianamente le rodeaban y le 
dictaban las reglas,  los que diariamente compartían con él  las tres comidas.  En su 
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soledad, les habría dicho lo que pensaba; en la vida común, no podía ponerse por 
encima  de  la  autoridad  sentenciosa  del  tío,  de  la  incomprensión  sentimental  de 
Asunción, de la pura y débil confusión de su padre. ¿Cómo decirle a éste, anonadado, 
temeroso, que tuviese la entereza de asumir su responsabilidad y acercarse a Adelina, 
la madre olvidada? ¿Cómo decirle a su tía que no era un pecado ser mujer, sino ser 
hipócrita? ¿Cómo, en fin, decirle a Balcárcel que él, Jaime Ceballos, era una persona? 
¿Cómo obligarlo a que lo respetara como era y por lo que era? ¿Cómo decirle que las 
virtudes han de amarse más de lo que se teme a los vicios? ¿Y cómo decirles a los tres 
que puesto que se decían católicos, debían comportarse como cristianos en todos los 
actos de su vida: que fuesen cristianos enteros, o que se abstuviesen de mencionar 
siquiera una fe que en sustancia no practicaban? No: la lengua se le paralizaba cuando 
Balcárcel levantaba el dedo rígido y dictaba un precepto hueco. Y esta ausencia de 
respuesta a sus preguntas nunca dichas, orillaba al muchacho a la actitud convencida 
de que a solas, sin comunicación con nadie, él debía demostrar que cuanto pedía a los 
demás era posible.

Apenas a Juan Manuel le  insinuaba esta decisión,  acariciada y afirmada en la 
soledad adolescente como el único tesoro de su hombría continuamente expuesta a la 
duda y a la compasión propias y de su familia.

"Diego Rivera, pintor magnifico, nació en esta casa el 13 de diciembre de 1886", 
decía la placa de una casa ocre de Positos. Los dos caminaban en silencio, y Jaime 
abrazaba  los  hombros  de  Juan  Manuel.  La  señorita  Pascualina  Barona  pasó 
rígidamente y abrió los ojos enmarcados por los  pince-nez  de oro y se acomodó con 
altanería y enojo el  bonete negro que coronaba su rostro amarillo.  "¡Un Ceballos!", 
murmuró al cruzarse con Jaime.

En  una  ciudad  tan  pequeña,  estos  encuentros  no  eran  infrecuentes.  Lorenzo 
reasumió la conversación.

–¿Te acuerdas... la parte donde el autor dice que... Julián... tenía una elocuencia 
maravillosa, verdad? .... creo que dice que hablaba muy bien porque...

–Porque no tenía que actuar como las gentes de la época de Napoleón –dijo Jaime, 
ansioso  de  superar  con  esta  lectura  coincidente  el  encuentro  con  la  agria  señorita 
Pascualina, que esa misma tarde iría a contarle a la tía Asunción que los dos amigos 
caminaban abrazados.

Continuaron en silencio. Jaime se imaginaba un mundo brillante y libre, en el que 
los jóvenes de su edad abandonaban el hogar para ganarse, en unos cuantos meses, los 
galones de coronel en la campaña de Egipto. Cada soldado llevaba en su mochila el 
bastón  de  mariscal.  La  lectura  de  la  epopeya  napoleónica  le  entusiasmaba;  se 
imaginaba en el centro de aquellas grandes batallas, bautizado por aquellos grandes 
nombres que adornaban, según la enciclopedia, el Arco del Triunfo de París. Wagram, 
Austerlitz, Jena, Smolensk, las Pirámides, Friedland, y los trajes militares, el estampido 
de  la  caballería,  las  llamas de  Moscú:  esa  extraña conflagración de la  nieve,  y  las 
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mujeres misteriosas que se colaban entre las páginas de la historia,  Josefina, María 
Walewska;  nombres  de  palacios,  Fontainebleau,  Marly,  Versalles,  Chantilly;  el 
sobresalto de intriga y aventura que le provocaban las figuras de Fouché y Talleyrand.

–¿Has leído ese otro libro que se llama La guerra y la paz? –preguntó Jaime.
–No.
–Es muy largo. Es como para las vacaciones.
También  Juan  Manuel  discurría  lentamente,  en  silencio.  Trasladaba  la  acción 

fulminante de la que hablaba Stendhal a otros hombres y otros campos. La caballería 
villista en el Bajío, los yaquis que ganaron la victoria de Obregón, la celada a Zapata 
en Chinameca.  Ahora todos esos héroes  habían muerto,  y en su lugar estaban los 
Julián Sorel, que hablaban con mucha elocuencia de la Revolución Mexicana.

–Voy a prestarte el libro de Vasconcelos, Ceballos.
Juan  Manuel  se  pasó la  mano delgada por  la  mata  rebelde  de  pelo.  A veces, 

durante sus largas horas de lectura, se detenía ante algo que le intrigaba: ¿por qué 
hablaban ciertos hombres, en ciertas épocas, de una manera, y otros, en otros tiempos, 
en un estilo tan diferente? El tumulto apasionante de la prosa de Vasconcelos, por un 
lado, y por el otro la claridad serena de Guzmán. ¿Y por qué hablaban estos hombres 
con un tono de verdad, aunque de manera opuesta, sobre los mismos temas que en 
otros labios eran mentira, basura, vulgaridad? Recordaba discursos de los comisarios 
ejidales  en  su  pueblo  y  de  los  líderes  en  Irapuato;  editoriales  de  los  periódicos; 
declaraciones  de  funcionarios.  Éste  era  el  otro  idioma  de  México:  un  idioma  de 
lacayos.

Los amigos marchaban suspendidos y ajenos al tráfago silencioso de la hermosa 
callejuela guanajuatense. Los faroles se encendieron repentinamente y un organillero 
empezó a dar vueltas al manubrio –la marcha Zacatecas– frente a una ventana de niños 
pequeñísimos e inmóviles que parecían asistir, por primera vez y desde su primera 
fila,al espectáculo del mundo.

Debe  haber  otro  idioma,  que  no  sólo  refleje,  sino  que  pueda  transformar  la 
realidad, pensó Juan Manuel. Esto hubiera querido explicarle a su amigo. Pero se dijo 
que, en verdad, desconocía las palabras que expresaran esa intuición.

Bajaron por el callejón de Juan Valle, donde vivía Lorenzo. La casa de huéspedes, 
alojada en un viejo caserón de ladrillo encalado, olía a frijoles refritos. La dueña, una 
solterona que usaba a todas horas mitones blancos, se mecía frente a la ventana abierta 
de la mejor recámara de la casa. Saludó con la cabeza a Juan Manuel y a Jaime. No 
separó sus sucios dedos de tela de la posición afable en que descansaban sobre el 
regazo. Pero al penetrar los dos amigos al patio, ya estaba allí la señora, encogida, 
abrazada a su chal de estambre, taconeando el piso con un botín de lazo.

–Joven –chilló su voz tipluda–. La muchacha me avisó que no se puede entrar a 
su cuarto de usted. Esos libros llenan todo de polvo. Después otros huéspedes no lo 
van a querer tomar. Yo no estoy dispuesta, óigame bien, a hacer gastos inútiles.
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–Lo siento, señora... Es mi trabajo –dijo Juan Manuel y caminó hacia la escalera.
–Joven –se escuchó el chillido–. Me debe el mes.
–Mañana me pagan en el taller, señora –dijo Lorenzo sin voltear.
–Señorita... ¡Cuántas veces... !
Subieron  por  el  cubo estrecho  de  escalones  gastados.  Las  vigas  roídas  de  los 

techos goteaban. Se descascaraba la cal de las paredes, y unas mariposas negras se 
escondían en los lugares altos y oscuros. Al fondo del pasillo más estrecho, Lorenzo 
abrió la puerta de cortinillas floreadas y los amigos entraron a la pieza amontonada de 
libros que se apilaban al pie y debajo del camastro de fierro.

–Toma... el libro de... Vasconcelos. Tengo que irme al taller... hoy trabajo horas 
extra.

–Te acompaño.
Jaime pensó que la vieja  señorita que habían encentrado en la calle ya habría 

comunicado  su  chisme  a  Asunción,  que  ésta  lo  buscaría  por  toda  la  casa  para 
prevenirlo contra un regaño de Balcárcel y que el tío, a su vez, iría a la recámara a 
cerciorarse de que Jaime, obediente, no la había abandonado en todo el día. Pero el 
miedo  a  un  nuevo  castigo  le  era  menos  imperioso  que  el  goce  aventurero  de  la 
desobediencia.

–Te acompaño –repitió, excitado por la blanca oscuridad descendiente.
Los dos salieron, hermanados por una comunicación sin palabras, al callejón. Los 

dos cuadraron los hombros, aspiraron el aire delgado y caminaron con paso de gallo, 
entre alegre y orgulloso, al lugar de donde partían los camiones a Irapuato.

……………………………………………………………………………………………

–Si hay trabajo... puedo venir mañana –dijo Juan Manuel cuando terminó la tarea. 
Al limpiarse la frente, se manchó el antebrazo con una raya de aceite. A su lado, Jaime 
presentaba un aspecto semejante. Se colgaba el saco a la espalda, desde el dedo índice 
doblado como gancho. Las camisas de los amigos brillaban, como sus rostros, con un 
maquillaje sudoroso de carbón y grasa.  Jaime dejó correr por el  pecho una alegría 
nueva: se abrazó a sí mismo para sentir mejor los dolores de los músculos.

–No hace falta –dijo el jefe del taller. Sonrió y pasó la mano entre los mechones 
negros de Juan Manuel– Dedícate a pasear, que al fin ahora te tocan horas extras. ¿Tu 
amigo no quiere empezar la semana entrante? Sobra trabajo.

–No... –dijo Juan Manuel.
–Seguro –se adelantó Jaime.
–Está  bueno.  Que  Juan  Manuel  te  explique  algunas  cosas  sobre  engranajes  y 

aceites, y si quieren se vienen juntos el lunes.
Los  amigos  caminaron entre  los  ritmos  mecánicos  y  el  paisaje  de  vapor.  Los 

maquinistas,  desde  las  cabinas,  saludaban  con  la  gorra  a  Lorenzo,  como  si  le 
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agradeciesen que las locomotoras corriesen en buen estado.
–Trabajaste bien, Ceballos... Como esta vez no te pagarán, déjame invitarte una
cerveza.
–¿Te fijas? –exclamó Jaime cuando un trabajador pasó y los saludó y palmeó el 

hombro del joven Ceballos–. Ya somos iguales. Lo dijo con alegría, pero en seguida 
temió haber ofendido a su amigo. La sonrisa de éste se hizo más grande. No hablaron 
más hasta llegar al tendajón, mezcla de cantina y abarrotería, que se escondía bajo un 
techo chaparro a la vera de la vía humeante.

–Dos  "Superiores"  –dijo  Juan  Manuel  al  hombre  con  rostro  de  chivo  que 
descorchaba botellas.

Esperaron, cálidos y jadeantes, con los brazos sobre el mostrador manchado de 
moscas. Bebieron con avidez el líquido opaco. Juan Manuel apoyó la cabeza sobre una 
mano.

–¿Cómo vas a conseguir... permiso... de tus tíos?
–No se pueden negar a que trabaje. Ya estoy grande. El tío siempre dice que hay 

que ser muy trabajador, ¿no?
El lugar empezó a llenarse de trabajadores que llegaban sedientos y manchados 

de aceite, como ellos. Algunos saludaban por su nombre a Juan Manuel, o con la mano 
junto a la gorra a ambos.  Jaime saboreó los bordes del vaso colmado. Se llenó los 
labios de espuma. Hubiera querido decirle a su compañero que éste era el primer día 
completode su vida de hombre.  Pero la  satisfacción dio paso a  un sentimiento de 
burla: pensaba en los tíos enojados, o inquietos, o lo que fuera. El tendajón se espesaba 
de humo. Un obrero codeó a Juan Manuel: entraban tres mujeres en busca de batalla. 
Dos eran jóvenes, y la otra vieja y flaca; la primera joven baja y regordeta, la segunda 
piernuda  y  esbelta;  las  dos  muy  pintadas,  en  abierto  contraste  con  la  tercera,  de 
aspecto monjil, con la cara lavada y el pelo sin rizar.

"¡Meche!",  salió un grito del fondo del lugar y la mejor parecida se abrió paso 
hacia  la  voz  cariñosa.  Las  otras  dos  se  encontraron,  a  codazos,  un  lugar  en  el 
mostrador,  cerca de los amigos.  "¿Qué tomas, Fina?",  le dijo la joven pequeña a la 
mujer flaca y amarillenta.

–¿Hay para un coñac?
–Si apenas son las once: tómate una cerveza. ¡Por algo te dirán la Fina!
La joven levantó el brazo y brindó mirando a Juan Manuel y a Jaime. Aquél trató 

de sonreír, éste bajó la mirada.
–Ándale, Fina, brinda con los muchachos. –Esos niños ya debían estar acostados –

dijo la mujer flaca. Agitó un dedo frente a la nariz de la joven–: Y tú debías pensar que 
mañana es domingo y pedirle perdón a Dios.

La joven regordeta rió con grandes chillidos y tomó de un brazo al hombre que 
parecía  chivo,  el  que  caminaba  apresurado  detrás  del  mostrador,  tocado  por  un 
sombrero de petate. –Oye a la Fina, Gomitos. Siempre queriendo presumir de santa.
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–No presumo, soy –dijo entonces la flaca, que apretaba la botella de cerveza entre 
las manos.

–Qué bueno... que trabajemos juntos –dijo Juan Manuel.
–Tuve un amigo una vez. Se llamaba Ezequiel.
–A que no sabes, Gomitos,  que la Fina no le entra a nadie.  No más anda con 

nosotras para llevarnos quesque por el buen camino –volvió a chillar la joven.
–Déjame, Lupita; los sábados hay mucho quehacer.
–Nunca te lo había platicado, Lorenzo.
–No más ando perdiendo el tiempo contigo y Meche –refunfuñó la llamada Fina.
–Era un minero al  que escondí en la casa porque lo buscaba la policía.  Había 

hecho una huelga entre los mineros.
–Mira no más cuándo te enteras. En vez de andar echando sermones, búscate a 

alguien,  que a algún viejo  le  habías  de gustar –contestó con grandes carcajadas  la 
gorda Lupita.

–¿Quién pudo haberlo delatado, Lorenzo? Desde entonces, todos los días pienso 
en eso. Pero desde hoy voy a pensar que gracias a mi trabajo contigo se la haré buena 
a Ezequiel.

–Malagradecida. ¡Luego a quién le lloras y le pides rezos cuando te va mal? A mí, 
¡verdad?, a la Fina, la que te oye tus penas.

–Deberíamos  regresar  a  Guanajuato  –le  dijo  Jaime  a  Juan  Manuel,  pero  éste, 
sonriendo, indicó que le faltaba beber media botella. Los pitazos y el paso pesado de 
unos vagones, rojos en la noche, se apoderaron del rumor de las voces.

–¡Eh, la cuadrilla para Ciudad Juárez! –gritó alguien desde la puerta del tendajón. 
Varios hombres vestidos de overol salieron frotándose los labios con las mangas. Los 
ruidos de la vía aumentaban o disminuían:  eran ruidos profundos,  golpeados bajo 
tierra, y los del tendajón sonaban, apenas, como una cucharilla dentro de un vaso.

–La Fina ésta –le decía Lupita a Gómez el cantinero– se da hartos aires porque 
dice que fue persona muy fina en Guanajuato y hasta anduvo casada con un viejo muy 
rico.

–¿Qué, no te dejó herencia? –preguntó con toda seriedad el tal Gómez del rostro 
largo y la barba blancuzca.

–¿Cuánto es? –le preguntó Juan Manuel al cantinero.
–Si  son  puras  mentiras  –se  reía  Lupita  mientras  se  arreglaba  el  escote  y 

canturreaba,
... en las cantinas dejé mí primavera...
–Un peso.
El rostro amarillo de la Fina se incendió. Lo acercó al azuloso de Lupita y le dijo, 

escupiendo las palabras de una voz apagada e intensa: –Adelina López vivió en la 
mejor casa de Guanajuato, con candiles y cuchillos de plata, y recibió a toda la gente 
decente que tú ni siquiera verás de lejos en toda tu vida.
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–Cuatro pesos vuelto –dijo Gomitos.
Las palabras llegaron al oído de Jaime sofocadas por el martilleo lejano de los 

rieles  y  las  máquinas.  Como  el  sábado  santo,  llegaron  mucho  después  de  ser 
pronunciadas, cuando Lupita le contestaba algo a la Fina y Gómez se desprendía de la 
mano de aquélla.

–Gomitos, ¿qué te haces después?
Jaime levantó el rostro y devoró con los ojos el perfil de huesos transparentes, los 

ojos tristes y defensivos, la boca pálida, sin pintura, el pelo oscuro y entrecano de la 
mujer que se decía su madre.

Quiso desprenderse de la absorción de su mirada y encontró, en la superficie de 
la botella de cerveza, su propia imagen sudorosa, embarrada de trabajo, dilatada por 
la curva del vidrio.

Salió sin esperar a Lorenzo, y hasta el aire libre le llegaron las últimas palabras de 
la Fina:

–Yo no tengo necesidad de esto. Vengo por salvarlas a ustedes...
Y cuando Jaime caminaba por las venas entreveradas de los rieles alumbrado por 

las fogatas, sintiendo el aire frío en la espalda mojada, tratando de reunir las partes de 
un cuerpo que le parecía disgregado, la Fina volvía a agitar un dedo bajo la nariz de 
Lupita y los chillidos de la mujercita gorda parecían una sirena interminable.

–Me aburro, por eso vengo aquí, porque me aburro mucho.

……………………………………………………………………………………………

–¡Rebelde! Rebelde y testarudo. Ahora te pasarás una semana en tu cuarto, a pan 
y agua. Ya veremos quién puede más. Mí padre decía que la obediencia entra a palos. 
Decididamente, estás calmando mi paciencia. Por esta vez seré generoso.

Pero Jaime no entendía las palabras del tío. Boca abajo sobre la cama, con los 
brazos  colgantes,  con la  misma camisa y  el  mismo pantalón manchados de grasa, 
sentía que el peso de plomo de la garganta se derretía para correrle, hirviente, por las 
venas. No podía resistir más tiempo el dolor, el odio, la novedad. Clavó las uñas en el 
tambor de la cama y sollozó pensando en Ezequiel Zuno y en Adelina López. No, no 
eran las palabras de la Biblia las que explicaban la fe: eran esos dos nombres, esas dos 
personas que habían sufrido un mal concreto a manos de esas personas concretas que 
formaban  su  familia.  Comunión  semanal,  rosario  cotidiano,  novenarios  y  misas  y 
procesiones: Rodolfo, Asunción, el tío Balcárcel, vestidos de negro, con los ojos llenos 
de satisfacciónpiadosa, hincados en la iglesia, abriendo las bocas para recibir la hostia. 
Y Ezequiel. Y Adelina.

–Pero no eres tú sólo. Ése es el problema. Que no está uno sólo.
–Yo no tengo necesidad de esto. Vengo por salvarlas a ustedes...
Las  paredes  lo  repetían.  El  paisaje  apretado  –cuando  se  levantó  y  abrió  la 
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ventana– lo  repetía.  Si  alguien,  improbable,  pasase  por  el  estrechísimo callejón,  lo 
repetiría. Las palabras de Ezequiel y Adelina eran las únicas palabras del mundo que 
significaban algo para Jaime.

Se volvía a arrojar sobre la cama. La criada le traía la bandeja con pan y agua, y 
un trozo de piloncillo escondido entre la servilleta –el obsequio de la tía–. Balcárcel 
había prohibido a Rodolfo y a Asunción entrar a la recámara. Jaime mojaba el pan, lo 
tragaba sin masticar y se tapaba el rostro con la almohada. Horas hubo en que su 
mente se vaciaba de imágenes; otras en que palabras y rostros pasaban a galope. A 
veces sus ojos se iluminaban con el deseo de un cataclismo que aniquilara, de un golpe 
feroz,  a  todo  Guanajuato;  de  un  rayo  que  partiera  en  cenizas  el  caserón  de  los 
Ceballos. Cretino, cristiano, cretino, cristiano: sería ya la luz del día la que incendiaba 
las cortinas corridas. Jaime despertaba de una vigilia brutal diciendo palabras sin hilo. 
Cretino, cristiano –¿si les hablara? ¿Se haría comprender? ¿Podría comunicarles algo? 
"–Eres todo un hombrecito" –le había dicho Ezequiel Zuno. Nadie más lo sabía, o lo 
creía. Ser hombre: otra idea que lo atarantaba. Fugarse de la casa. Amar a una mujer. 
Descubrir un tesoro. Regresar a vengarse. Ser hombre...

La recámara se calienta. El joven piensa en la muerte, y cree que la muerte de 
quienes no son queridos ha de ser dulce y serena: imagina a su madre muerta, dulce y 
serena  en  el  reposo.  Crecen  los  rumores  de  la  jornada.  Cencerros,  gritos  de 
vendedores, automóviles lejanos.  Muy bien profetizó Isaías de vosotros, hipócritas, según  
está escrito: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí. Me honran  
en vano, enseñando doctrinas que son preceptos humanos. Dejáis de lado el precepto de Dios,  
pero cumplís los preceptos de los hombres.

La criada vuelve a entrar. Jaime le entrega la porcelana maloliente. Camina por el 
cuarto, descalzo. Se atreve a correr las cortinas. Las razones de la fe estallan en su 
cerebro hambriento: Te ofenden, Señor, te ofenden cuando delatan a un hombre o abandonan  
a una mujer; te ofenden cuando venden o humillan a otro, para que ellos no sean vendidos o  
humillados;  te ofenden porque tú prometiste que tu sacrificio no sería en vano; te ofenden,  
Señor. La tarde silenciosa. La siesta de toda la ciudad. Trata de dormitar; el estómago, 
vacío, arrugado, no se lo permite. Cuando cae la noche, separa las cortinas y hurga en 
vano el firmamento. Una alucinación persistente lo obliga a buscar en la raya perdida 
del horizonte al hombre que debe contestarle. ¿Por que pide esta generación una señal! En  
verdad os digo que no se le dará ninguna. No, Señor, dame una señal para que sepa que no  
estoy solo. Job esperó y vio a Dios.

Jaime orina y vuelve a caer sobre el lecho.
Cuando despierta, se da cuenta de que, por primera vez, la barba le ha crecido 

más allá de los pelos largos y aislados que recortaba con tijera. Sobre todo debajo del 
labio. Se levanta y se mira al espejo. ¡Cómo se ha observado en el espejo desde que 
cumplió trece años! ¡Cómo le fascina el rostro del otro! Qué hay detrás de los ojos 
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tristes. Por qué se agita el cuello delgado. Por qué se siente tan solo.
–¿Te está sirviendo la lección? –pregunta el tío Balcárcel, quien observa con sorna 

al muchacho perdido en la contemplación de sí mismo. La mano sobresaltada de Jaime 
toma unas tijeras y levanta el brazo. El tío permanece impasible.

–No  dudo  que  tratarías  de  matarme.  Cada  día  que  pasa  se  revela  más  tu 
naturaleza pervertida.

Jaime deja caer las tijeras.
La  figura  delgada  y  nerviosa  contrasta  con  la  complacida  y  romboide.  Se 

observan en silencio. La ventana huele a madrugada, y la luz entra a manos llenas: en 
el centro del marco está el sol. Los laureles se mecen en las plazas. Los adoquines de 
las callejas son regados a cubetazos. El serrucho de una ebanistería, la campana de un 
burro lechero, el grito del afilador, las pisadas que bajan a la misa de San Roque: son 
los ruidos más cercanos. A sus espaldas, Jaime escucha el mundo.

Balcárcel se acaricia el estómago, con los dedos pulgares metidos en las bolsas del 
chaleco. –¿Me dirás por fin dónde fuiste el sábado en la noche?

–Si ya sabe usted; si ya vino esa lechuza de la señorita Pascualina.
–No te habrás pasado la noche caminando por las calles con tu amigo el peladito.
–No...  la pasé averiguando quién es usted, y mi padre...  ¡por Dios!,  mi papá... 

¿cómo pudo?
Los ojos fríos de Balcárcel apenas interrogan; su máscara se dispone a permanecer 

inmóvil,  diga  lo  que  diga  el  muchacho.  –Nunca  me  ha  gustado  hablar  de  cosas 
desagradables, Jaime, Bastante dura es la lucha por la vida para que en casa insista yo 
en  los  temas  desagradables.  Pero  ya  que  te  encuentro  tan  alterado,  mas  vale  que 
aclaremos las cosas,  decididamente.  Porque estoy seguro que lo que yo tengo que 
decirte es mucho más grave de lo que tú puedas decir.

Jaime  quiere  levantar  la  voz;  la  baja  al  murmullo.  –Usted  delató  a  Ezequiel 
Zuno... usted dejó que tiraran a mi madre a la calle... usted no más habla de mucha 
moralidad, ¡puro jarabe de pico!, usted y todos los de esta casa no más hablan mucho 
de religión, y hacen todo lo contrario...

–He aprovechado estos días para conversar con el padre Lanzagorta primero, y 
luego con el padre Obregón. Decididamente, no eres quién para hablar de moralidad y 
de  religión.  ¿Te  sorprendes?  Vaya,  cuando  crezcas  agradecerás  que  alguien  haya 
velado por ti. Siéntate, que pareces un manojo de nervios. Desde niño te ha gustado 
poner cara de místico.

El  sol  le  dio  en  la  nuca  cuando  se  sentó  sobre  el  lecho.  ¡Qué  rápidamente 
ascendía! Balcárcel se paseaba frente a Jaime; acariciaba la leontina, y los zapatos de 
charol le rechinaban.

–Sé muy bien cuál es el origen de tu actitud. Eres un joven impuro, y por miedo a 
confesar tus faltas dejaste de ir con el padre Lanzagorta.

Balcárcel se detuvo, miró con satisfacción a su sobrino, y, clavándose las manos 
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en la espalda, le acercó el rostro:
–Porque el padre Obregón me ha dicho que con él no te has confesado ni una sola 

vez...  –¿Por qué se ocupa usted no más de los pecados? –levantó la voz el muchacho–. 
¿Por qué no se ocupa de ver las cosas buenas? –dijo al retroceder de la cercanía de 
Balcárcel hacia el rincón de la cama.

–¡Pecados! ¡Cosas buenas! ¡Cínico! Tú has mancillado el cuerpo de Cristo; has ido 
a comulgar sin confesarte antes. Eres un joven cobarde y un sacrílego. Sí: ¡un sacrílego!

–¿Y cómo se llama entregar a un hombre, tío?
–No tenemos más que hablar...
–¿Y tirar a mi madre a la calle, a que ande entre putas y... ?
–¡Cállate, niño idiota! ¡Se me acaba la paciencia! De nada ha servido educarte; la 

cabra  tira  al  monte.  Prófugos,  pelados,  mujerzuelas;  ésos  son  tus  grandes  cariños, 
¡vaya!

–Uno no escoge a la gente que quiere; los quiero a ellos, y a usted lo odio.
La mano enrojecida de Balcárcel golpeó la mejilla de Jaime; el muchacho, con las 

piernas, se defendía. Por fin, pateó el vientre de Balcárcel y el tío se dobló sobre sí 
mismo.

Toda la mañana,  sin levantarse del  lecho,  Jaime recuerda,  una y otra vez,  ese 
momento: el tío doblado por el puntapié, él temblando, pidiendo perdón, abrazando 
la  figura sin dignidad.  Recuerda cómo salió de la  alcoba Balcárcel:  descompuesto, 
mudo, amenazándolo con una palma abierta.

Después la escena parece muy lejana. El cuerpo del joven reposa. Se siente sereno. 
Las campanas de vísperas doblan. Un olor musgoso asciende del callejón: la noche de 
perros dormidos y piedras heladas comienza a concentrarse allí. En la paz nocturna, 
las figuras de su madre y del minero vuelven a acercarse. Las palabras de las personas 
solas y humilladas vuelven a escucharse. Se apaga la ira de Jaime. La discusión con el 
tío raya su memoria con los gestos grotescos de una pantomima. Un canal de luz se 
abre en su mente. No debía pedirles a otros que hicieran las cosas. No debía recriminar 
al tío. Era él, Jaime, quien debía hacer algo, algo por Ezequiel, algo por Adelina. Algo 
en nombre de Asunción, de Rodolfo y de Balcárcel.

Durmió profundamente, seguro de que el nuevo día escribiría en el firmamento 
una orden. Durmió abrazando la almohada. Y la voz que le despertó fue la misma que 
atornilló su sueño: Porque no he venido yo a llamar a los justos.
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...sino a los pecadores.
Los  pies  dejan  de  sentir  la  dureza  uniforme  de  la  piedra  y  se  detienen, 

sorprendidos, sobre la tierra blanda y ardiente. Se abre el campo. El camino amarillo 
serpentea entre cuadrángulos de trigo pálido y altos lanceros de maíz. El valle hondo 
y estrecho asciende, gana horizonte, hasta quebrarse, terraceando, hacia un arroyo.

Jaime baja con los tobillos hundidos en la tierra negra. Se detiene en el bajío de la 
corriente: más allá del arroyo, un llano pajizo es ondulado por el viento tempranero 
hasta la línea de montañas esfumadas en el amanecer. Pero ya la tierra hierve, antes 
que  el  aire.  Atrás,  tocan  a  maitines  las  campanas  de  San  Diego  y  San  Roque,  La 
Compañía y la Basílica. La ciudad se aleja con su paisaje de juguete pascual. Jaime 
camina  fuera  del  sendero  y,  sin  detenerse,  se  descalza  y  levanta  la  mirada  al  sol 
bruscamente centrado entre las ráfagas de vaho. Un otero domina el llano. Después, 
con la mano sobre los ojos, el muchacho distingue el próximo desplome del llano entre 
barrancas oscuras y abrojosas. Le circunda la tierra variada y viva, iluminada por el 
vuelo negro de los zopilotes y el chirrido de los zorzales recién nacidos.

Más allá del otero el camino se torna áspero; los matorrales empiezan a arañar las 
piernas del joven; el sudor pega la camisa a la espalda; el aire corta la piel; las piedras 
se clavan en las plantas de los pies.

Al  filo  de  la  barranca,  ruedan tas  espinas  grises  de  la  nueva  vegetación.  Las 
presas no han extendido sus dedos de agua hasta aquí. Tierra baldía, donde algunas 
cabras se pasean al ritmo desigual del cencerro.

Y luego montaña pelada, castillo de rocas y abrojos.
El túmulo de aridez que cerca los vergeles aislados de México. La mancha feraz 

quedaba atrás; la piedra, el polvo y las aves negras volvían a apoderarse del paisaje. 
Una loma redonda oculta el caserío de Guanajuato. Ganado palmo a palmo, el mundo 
de la convivencia, de la producción, de la actividad humana, sigue siendo excepcional 
en México: hondonada y pico abrupto, tierra de espinazo indomable, soledad, puño 
cerrado del cerro. Éste es el paisaje original, terco, a veces insalvable, que se niega a 
aceptar  a  los  hombres.  Una  naturaleza  autónoma.  Un  reino  que  no  quiere  ser 
compartido.

Jaime se quita la camisa. Más que sereno, su rostro es el espejo de la ansiedad 
profunda. Las manos le sudan. Recoge la cáscara rota de un huevo agreste, ¿Seno del 
pajarillo, del lagarto? El sol mancha los hombros. El cuerpo erguido del joven no se 
distingue en el vasto paraje silencioso. Inmóvil, se diría un tronco perdido al borde de 
la hondonada. Recoge las espinas enlazadas; las trenza con otras. Cree que el sol posee 
latidos que pueden escucharse en el pulmón del aire.
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Levanta el brazo. Ezequiel vuelve a ser conducido, con las manos atadas, por las 
calles. Adelina vuelve a levantar, en el tendajón, su vaso de cerveza; y hace caer sobre 
las espaldas el látigo de espinas; tuerce la boca, reprime las palabras que distraen y 
alivian el dolor. Vuelve, a caer el fuste erizado; vuelve a clavarse en la espalda. Lo 
arranca, espera –ahora con necesidad– el siguiente golpe. Una espina aguda se clava 
bajo la tetilla: al arrancar el látigo trenzado, siente que el gancho le levanta la carne. Y 
el sol sigue parejo, y es el único testigo. Toca la sangre espesa y cae de rodillas entre 
los matorrales. Los ojos se nublan a la primera vista de la propia sangre; se nublan 
hasta creer que no es el sol el único testigo. ¿Por qué es alegre el dolor? No buscaba –
siente, hincado sobre la tierra más dura– este calor suave en las entrañas, este latido 
alegre. Vuelve a levantar, hincado, el instrumento lacerante; las espinas manchadas 
caen de nuevo sobre las heridas abiertas. El sol se mezcla con la sangre y concentra en 
ella sus rayos. El arrebol de las nubes brilla menos que el de las púas afuetadas. Un 
abrojo se clava secamente en el sexo y el muchacho grita por primera vez. El cuerpo 
cae de boca; los brazos cuelgan hacia la pendiente de la tierra. El aire pesa, inmóvil, 
sobre la carne exhausta. La inhalación es helada; la exhalación, ardiente. A la boca 
jadeante se acerca una lagartija curiosa, color del monte. El muchacho la ve volar: en 
sus ojos, la tierra se ha volteado y el espacio ocupa, con un gemido hondo y lejano, su 
lugar. Aprieta los párpados y siente el terror de un universo de cuerpos redondos y 
estrellas errantes contenido dentro de otro más grande al que contiene otro más vasto 
aún,  que es  apenas polvo,  partícula de un océano sideral  que jamás termina.  Y la 
lagartija, tan pequeña, se escurre bajo un pedruzco.

Se ha extraviado el  tiempo. Hay una hora que hace sentir su peso, que jamás 
permite el olvido. El centavo de oro y fuego brilla en el centro del día.

El viento se aplaca y el cuerpo se hunde en el temblor reverberante de la tierra. 
Junto a la nariz baila el polvo cansado. El sol lame las heridas. El estómago clama, 
apretado contra el vientre del campo. Sería, después, la hora del nuevo viento, cuando 
las matas recogen el susurro perdido en el mediodía estanco y las cigarras despiertan 
de la siesta. Sería, después, la hora de la primera oración pronunciada, lentamente, por 
la voz que no ha dejado de orar en silencio desde que el  día se abrió.  El  zopilote 
desciende,  ávido,  en picada,  sobre el  cuerpo sangriento.  Su olor  lo anuncia,  Jaime 
siente los tarsos carnosos sobre la espalda. Con un sollozo gutural, golpea las alas del 
ave y luego grita hacia el  eco de la barranca,  por donde vuelan ahora las plumas 
negras: "Déjame ser... como tú; no... la mentira." Pero el sol va a desaparecer con su 
laguna  roja  detrás  de  las  montañas,  y  el  último resplandor  es  más  fuerte  que  las 
palabras. Nunca ha estado más pegado a la tierra. La boca abierta quisiera conversar 
con este pedazo de polvo que ha acogido su cuerpo. Fue por ellos –dice en silencio–; por  
cada uno de ellos; porque las cosas buenas no pueden quedar sin premio; porque lo malo no  
puede  quedar  sin  castigo;  porque  alguien  tiene  que  echarse  encima  lo  que  los  demás  no  
quieren... Se levanta penosamente. Toma la camisa arrojada. La tela le roza como lija la 
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piel. Las piernas apenas le sostienen. El mundo ha despertado con las mil voces de los 
insectos  luminosos.  Un levísimo fulgor  indica  el  camino.  El  muchacho marcha  de 
regreso y toca algo bueno en cada piedra, en cada mata, hasta rozar con los labios el 
súbito  penacho de  trigo.  Ha  regresado.  El  bálago  cruje  bajo  sus  plantas  descalzas 
mientras recorre el sendero de mastuerzos. Un bosque ceñido, de gruesos troncos y 
copas redondas, anuncia la proximidad de la ciudad.

Pero Jaime se detiene con los ojos locos, mirando en todas direcciones: un caballo 
sudoroso y matalón cruza entre las sombras y la  cola le fuetea el  rostro.  Y es esa 
cercanía de un animal vivo lo que le arranca las primeras lágrimas de dolor. El légamo 
de la conciencia se remueve y las aguas vuelven a correr. El caballo deja un olor a 
tierra violentada y Jaime ve galopar por estos mismos campos a los hombres del fusil 
levantado y los ojos de cobre y las espuelas cantantes. Los ruidos, tan extraños al oído 
de este día silencioso, comienzan a unirse, a reconstruirse: un sismo en la garganta le 
dice que la ciudad está cerca. Son sus cúpulas y paredes pintadas, sus torres y muros 
de piedra.  Guanajuato del  honrado comerciante  don Higinio Ceballos,  Guanajuato 
donde el abuelo Pepe hizo la fortuna de la familia y llenó de candiles franceses la casa, 
Guanajuato donde el tío Pánfilo guardó todas las noches los pesos oro en la caja fuerte, 
Guanajuato  donde  el  papá  Rodolfo  gastó  las  noches  de  juventud,  Guanajuato 
señoreada por el tío Balcárcel y su rostro verde y su lengua sentenciosa. La ciudad de 
los justos; la familia de los que nunca habían hecho el mal; el hogar de los próceres. La 
noche  parecía  repetir  la  larga  historia  de  la  familia  Ceballos;  cada  calle  parecía 
conducir a horas de vida infinitas al lado de los Balcárcel.

Sobre los primeros adoquines, pasa una mujer oscura con un jarro en la cabeza. 
En seguida,  las  pequeñas luces de los talleres de herrería y trabajos de cuero.  Las 
puertas móviles de las cantinas olorosas.

Los borricos pardos y asustados. La plaza; el caserón de cantera. Jaime aprieta las 
facciones; las heridas mezcladas con tierra le arden, y cae arañando el zaguán sobre las 
baldosas brillantes bajo el farol.

……………………………………………………………………………………………

–No entiendo a este muchacho. Decididamente, no lo entiendo –dijo Balcárcel. 
Cerró  las  manos  detrás  de  la  espalda,  de  manera  que  el  chaleco  y  las  solapas  se 
inflaron sobre el pecho–. ¿Qué te ha dicho?

La recámara de los tíos guardaba siempre –pese a la rápida ventilación matutina– 
un olor añejo y enclaustrado. Las cortinas de terciopelo, entre sus pliegues desteñidos, 
conservaban  las  voces  bajas  de  los  antepasados.  De  haberlas  sacudido  con  mano 
cariñosa, acaso Balcárcel o Asunción las hubiesen escuchado. Pues esta había sido la 
recámara de los abuelos españoles que en ella se amaron con ternura y gracia; después 
la de Pepe Ceballos y su rígida mujer; después, brevemente, la de la incomprensión 
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entre Rodolfo y Adelina.  El  ropero de caoba guardó las prendas de todo un siglo: 
polisones, redingotes y polainas blancas, mantones de Manila y chisteras, bastones de 
puño  incrustado,  fuetes  y  sombrillas,  levitas  ceremoniales,  fracs,  boas  coloradas, 
sombreros de pluma de avestruz y sombreros de campana, carretes durante los años 
de 1920, así como sacos color ladrillo y medias rosa y cortas faldas de lentejuela y 
fleco. El vestuario ya se había estabilizado: los Balcárcel usaban, más o menos y para 
siempre,  la ropa de los años de 1930.  Saco cruzado él,  de solapas anchas,  chaleco, 
corbata de cuadros escoceses. Ella, vestidos de falda estrecha y larga, mediano escote, 
pliegues sobre el busto. También el pelo, ondulado y recogido, de Asunción, reflejaba 
la  moda de  sus  años  de  matrimonio joven.  ¿Afán  conservador?  Más  bien,  callada 
nostalgia de juventud.

–No puede hablar  –dijo  la  tía.  Mantenía  baja  la  mirada,  y sus  manos blancas 
recorrían lentamente un doblez de la  cortina–.  No sé;  delira,  dice cosas  que no se 
entienden.  Está  llagado,  los  pies  le  sangran...  ¡Ay!  –  La  señora  sofocó  el  llanto 
repentino  que  nacía  de  sus  propias  palabras,  más  que  del  estado  lastimoso  del 
muchacho. Balcárcel reprimió el deseo de abrazarla. Desde que la criada encontró a 
Jaime frente al zaguán, y entró gritando que habían matado al joven, Balcárcel decidió 
aprovechar este extremo para reafirmar su autoridad sobre Jaime, sobre Asunción, y 
también sobre Rodolfo Ceballos. No le interesaba, en verdad, el motivo de la acción de 
Jaime. Algo más –nunca lo hubiese admitido– le afectaba la condición de su esposa. 
Pero, sobre todo, lo sucedido le brindaba la mejor ocasión para definir su potestad 
suprema dentro de aquella casa.

–Nadie  debe  enterarse  de  esto  –dijo  Balcárcel–.  Bastante  se  habla  de  nuestro 
sobrino para que además lo tachen de loco.

–¿Loco? Pero si le han pegado...
–Nada de eso.  Ese muchacho ha ido a lacerarse con su propia mano. Bastaba 

verlo.
–Jorge... ¿No crees que por lo menos debíamos enterarnos de la razón? Quiero 

decir, algún sufrimiento verdadero debe tener el muchacho... ¿No crees que debíamos 
entenderlo y ayudarlo?

–No hay nada que entender. Hay que vigilarlo más y cantarle de una vez por 
todas la cartilla. ¿Sabes que nos ha tomado el pelo? ¿Sabes que sólo finge que va a 
confesarse?  Pregúntale  al  padre  Obregón.  Hace  un  año  que  no  se  hinca  en  el 
confesionario.

–¡Pero si comulgamos juntos todos los viernes!
Balcárcel  se  daba  pequeños  golpes  sobre  el  vientre  y  apretaba  los  labios.  Su 

mirada,  entre  irónica  y  ultrajada,  esperaba  a  que  el  hecho se  hundiese  bien  en la 
conciencia de Asunción.  La mujer se desprendió de la cortina y caminó sin apoyo 
hasta el centro de la recámara. –El diablo se le ha metido en el cuerpo –murmuró.

–Te prohíbo que hagas un drama de todo esto. –En el rostro bilioso del tío se 
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dibujaba  la  satisfacción  que  le  producía  su  actitud–.  Ni  tú  ni  Rodolfo  verán  al 
muchacho  hasta  que  mejore  y  yo  lo  lleve  personalmente  con  el  padre  Obregón. 
Después  le  hablaré  con  toda  claridad.  Decididamente,  no  será  con  buenos 
sentimientos  como  salvemos  a  este  atarantado,  sino  con  energía  y  haciéndole 
comprender  que  tiene  un  destino  que  cumplir.  Entiéndeme  bien,  Asunción:  los 
ahorros que con tanto esfuerzo he hecho me permitirán retirarme el año entrante. Una 
vez que adquiera la manzana frente a la presa de la Olla, tendremos una fortuna de 
más de un millón de pesos y una renta mensual de diez mil pesos. Tu hermano nos 
dejará esta casa cuando muera, y el almacén puede modernizarse y rendir más. Es 
decir,  que un buen día  Jaime podrá vivir  holgadamente si  sabe aprovechar,  como 
único heredero de nuestra familia, la oportunidad que le ofrecemos. Somos lo mejor 
de Guanajuato, Asunción. No podemos exponernos a que nuestra estirpe se extinga y 
nuestra fortuna se dilapide con las locuras de este jovencito...  Éste... éste sería muy 
capaz de repartirlo todo entre los mendigos.

Asunción no escuchó bien las palabras de su marido. De ellas sólo retuvo las que 
parecían echarle en cara la esterilidad y fueron esas las que le atravesaron los ojos (la 
retina empapada por la sangre herida de Jaime) hasta hacerle perder el equilibrio y 
pedir  en  silencio  el  socorro  físico  de  Balcárcel.  El  hombre  continuaba  hablando, 
exponiendo las razones que el reposo de su conciencia exigían. La mujer llegó a ciegas 
a los brazos del marido. Su tiempo ya era otro; las palabras parecían muy lejanas, 
como dichas desde un cenagal plomizo: eran apenas burbujas en el calderón nervioso 
de la esposa. Lo abrazó sin lograr que callase...

–..  y don Chema Naranjo bien dice que quién,  sino Jaime, puede heredar mis 
negocios. ¿Recuerdas cuando regresamos de Londres? Bien distinta nos lucía la vida 
entonces. Tuvimos que reconstruir la fortuna desde la base. Ahora Jaime, gracias a 
nuestro esfuerzo, tiene las mejores oportunidades. ¿No lo solicita Eusebio Martínez 
para el frente juvenil del Partido? El muchacho puede llegar lejos, decididamente, si le 
sacamos a tiempo las paparruchas de la cabeza...

... lo abrazó como hubiese querido abrazar a Jaime, y acercó las manos al sexo 
viejo del marido, luchando contra la esterilidad infamante, tratando de exprimirle los 
jugos de la vida. Balcárcel debió gritar, porque la apartó y Asunción cayó de espaldas 
sobre la cama y empezó a decir oraciones mientras sentía que un enorme triángulo 
negro le cubría la boca, y la lengua de su delirio se alargaba húmeda y enrojecida 
hacia los labios de un rostro en blanco. Éste era su tiempo, y las manos alarmadas del 
marido estaban demasiado lejos, perdidas en el fondo del cenagal: Asunción gritaba el 
"Yo Pecador" y rompía el sello de una historia contenida durante tantos años sobre el 
lecho helado, en espera de la fecundidad, contando con los dedos de los pies los coitos 
cada  vez  más  raros  y  oliendo  el  sueño  pesado  y  viejo  del  hombre  tranquilo  que 
durante ellos había yacido a su lado. Pero era la visión del cuerpo de Jaime, la fresca 
podredumbre  de sus  heridas,  la  que dominaba la  imaginación de  la  tía.  Luego la 

Las buenas conciencias│
Carlos Fuentes│



77

sangre  del  muchacho  se  fundía  en  la  carne  del  esposo  y  Asunción  quebraba  sin 
sentido las palabras cada vez más bajas de la oración que ofrecía al oído de Balcárcel 
mientras su alma se perdía en los cuadros difusos de la histeria.

–Decididamente,  el  estado  de  nuestro  sobrino  la  afectó  –le  decía  Balcárcel  al 
médico cuando Asunción sacó los brazos de los ropajes de la cama y despertó y se vio 
del color de las sábanas.

–El calmante le ha sentado bien –dijo el doctor antes de salir.
Balcárcel acercó el sillón de mimbre a la cabecera de la enferma. Asunción no se 

atrevía a abrir los ojos. El marido se disponía a velar cerrando los suyos.
(–Abrázame.)
(–¿Por qué han sucedido estas cosas desagradables, Dios mío? Yo soy un hombre 

bueno. Pude haber sido un hombre brillante. Me contenté con trabajar intensamente 
para que no faltara nada en esta casa. Quizá me he pasado de severo, a veces. Pero era 
necesario,  para  que  todo  marchara  bien.  Había  que  contrarrestar  la  blandura  de 
Asunción y de mi cuñado, Todas las familias necesitan una instancia de orden.)

(–Abrázame.)
(–No he  trabajado  por  mí,  sino  por  el  muchacho.  Algunos  botarates  infelices 

pueden  criticarme  porque  he  sido  severo  y  exacto  en  mis  préstamos.  Detesto  la 
prodigalidad; tengo la conciencia tranquila. ¡A cuántas familias habré evitado la ruina! 
El crédito fácil es la ruina segura de las familias. ¿Por qué pienso estas cosas? Ya está 
bien, ya está bien.)

(–Nada te cuesta abrazarme. Mañana estaré tranquila.)
(–Decididamente, las cosas no tienen por qué salir mal. Todo se premia en la vida. 

¿Por qué me pagan con la intranquilidad y la rebeldía? Si pudiera hablarte, Asunción, 
si pudieras entenderme. Puedes pensar que a veces soy frío contigo. Pero ésa es mi 
manera de respetarte. No traeré la prostitución a mi casa. No soy perfecto; tengo la 
debilidad natural de los hombres. Pero a ti te respeto; cuando caigo en tentación me 
voy lejos, dejo mis tentaciones sucias en León, en Guadalajara o en México. En mi casa 
soy limpio, y te amo castamente. ¿Lo entenderías si te lo dijera? He querido ser un 
hombre bueno.)

(–No te diré nada. Que nazca de ti el gesto de cariño, por favor.)
(–Cuando crezca, Jaime se dará cuenta de las cosas. ¿Cómo iba a crecer con su 

madre, esa mujer que ha demostrado con su vida sus inclinaciones naturales? Ramera 
disfrazada de mística,  en eso había de acabar.  Y el  prófugo. ¿Por qué le preocupa 
tanto? Entiendo que por la madre sienta un afecto natural, porque todavía no puede 
entender qué clase de mujer es. Pero el prófugo. Si sólo cumplí con la ley y con mí 
conciencia al entregarlo. Que pase pronto esta maldita adolescencia. Está viviendo una 
especie de enfermedad. Después se hará hombre y se asentará. Espero vivir para ver 
mi esfuerzo recompensado –si estos disgustos no me matan antes.)

(–Nunca te lo pido. Mañana será igual que todos los días; no te pediré nada. Sólo 
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hoy quiero que te acerques y me abraces. ¿Desde cuándo no me dices que me quieres?) 
Balcárcel  se  acercó  a  la  esposa  recostada.  Las  mejillas  encendidas  embellecían  su 
rostro, de común pálido y apagado. No abría los ojos.

–¿Te sientes mejor? –le dijo el marido. Asunción asintió–. He decidido llevar a 
Jaime con el padre mañana mismo. Esto no puede seguir así. No importa que se sienta 
mal. Lo que ese muchacho tiene herida es el alma, no el cuerpo, y por el alma hay que 
curarlo.

Asunción asintió. Balcárcel regresó a su postura rígida. Las cortinas de terciopelo, 
los  roperos  de caoba,  el  piano de  marquetería,  los  cuadros  de los  antepasados,  la 
enorme cama y sus mosquiteros, tenían más vida que las dos personas artificialmente 
quietas y ensimismadas. Cuando el amanecer comenzó a filtrarse entre los cortinajes, 
Asunción dijo:

–¿Por qué no te acuestas? Te juro que ya me siento bien. No me molestas para 
nada.

……………………………………………………………………………………………

–Ven,  hijo.  Hace  tiempo  que  no  confiesas.  El  templo  es  muy  grande  y  frío, 
¿verdad? No es preciso que hablemos aquí. Primero ven a conversar conmigo por acá. 
Me da gusto verte.  ¿Desde la doctrina,  verdad? ¡Cómo has crecido! Casi todos tus 
amiguitos vienen a confesarse conmigo.

El  padre Obregón pasó el  brazo sobre los  hombros de Jaime y notó el  ligero 
temblor  del  muchacho.  Jaime  quería  recordar  al  Padre,  pues  este  mismo  había 
catequizado a los niños cuando se preparaban para la Primera Comunión. Después, 
había escuchado a los compañeros de escuela hablar de la bondad de Obregón, sobre 
todo comparado con el energúmeno de Lanzagorta. Pero si entonces el sacerdote había 
sido sólo un gran bulto negro sin rostro, ahora, a medida que ambos caminaban por la 
nave central, Jaime llenaba la figura abstracta de fisonomía. Sentía pesada la mano del 
cura sobre la espalda, como si, más que posarla, la clavase. El profundo suspiro del 
padre Obregón delató un aliento de tabaco.  Jaime se fijó en el pelo negro peinado 
hacia adelante, de manera que la frente surcada del sacerdote era cubierta por un fleco 
descuidado. Los ojos negros, profundos y pequeños, eran dos pasas perdidas en el 
trazo vigoroso de las cejas, las pestañas, los pómulos altos, los párpados gruesos y 
cuadriculados. Una menuda pelambre que jamás llegaba a ser verdadera barba, pero 
que nunca era totalmente rasurada, cubría en parte la tez enrojecida. Pero lo que más 
llamaba la atención del muchacho, al bajar la mirada, eran los robustos zapatos de 
cuero raspado que usaba Obregón: la suela doble y espesa, repuesta muchas veces, 
había adquirido, con el uso y la humedad del lugar, una forma de góndola que a Jaime 
le  pareció,  a  un tiempo,  grotesca  y  santa.  Al  llegar  frente  al  altar,  el  hombre  y  el 
muchacho se detuvieron, se persignaron e hicieron una breve reverencia. La tos de 
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Obregón retumbó por la nave vacía, y luego los pasos dejaron su eco de mármol y el 
padre abrió la reja de celosía.

La  humedad  había  carcomido  los  altos  travesaños  de  la  sacristía,  pero  la 
sensación era de calor y de riqueza. Una gran cómoda de madera y azulejos ocupaba 
un extremo del  lugar.  En ella  se  guardaban las ropas  eclesiásticas.  Una casulla de 
cenefas amarillas había sido arrojada sobre la parte superior del mueble. En el otro 
extremo,  un  altar  barroco  florecía  con  su  hojarasca  rojiza  de  laureles  y  nueces  y 
angelillos gordos. Las columnas de oro ascendían hasta el techo y se continuaban en la 
pintura simulada de más hojas de laurel y olivo azules, trenzadas por un cordón: la 
greca  recorría  los  cuatro  costados  de  la  sala.  Si  los  muros  breves  de  la  sacristía 
ostentaban esta riqueza, el más largo era de una blancura escueta y cegadora, rota 
apenas por la pequeña ventana enrejada que daba sobre un callejón gris.  El  padre 
Obregón se sentó en una alta silla de madera y con un gesto invitó a Jaime a acercar la 
otra, pequeña, de paja.

–¿Por qué no has venido? –dijo el sacerdote mientras acariciaba el cabello rubio y 
ondulado del muchacho.

–No había necesidad –dijo Jaime con voz firme y baja–. Ahora vine porque me 
obligaron.

–¿Te obligaron? Nadie puede obligarte.
–Sí, me obligaron a la fuerza. Yo no tengo nada que confesar.
El padre Obregón sonrió y tamborileó los dedos sobre la rica madera labrada de 

la silla. –Para ti sólo soy un hombre, ¿no es verdad?
–Yo también soy hombre –repitió con los labios apretados el joven anguloso.
–Todos lo somos; Nuestro Señor también lo fue, y sufrió y encarnó como hombre.
Jaime levantó la mirada y retó al padre. –Por eso puedo hablar con Él. Me puedo 

entender con Él y pedirle perdón por mí y por todos sin necesidad de...
Obregón dio un manotazo sobre la madera y se puso de pie. El sol poniente doró 

hasta la hinchazón el altar y el rostro del cura. –Nadie puede decir eso. Siempre se 
necesitarán dos hombres para acercarse a Dios. Uno sólo no puede. ¿Me entiendes, tú 
que ya eres un hombre? Uno sólo no puede.

¿Era  sólo  un  niño?  ¿Lo  comprendería?  El  rostro  levantado  y  firme  de  Jaime, 
retando con el silencio y la altivez al sacerdote, parecía declararlo. Pero no fue en esa 
afirmación donde Obregón vio al hombre, sino en una sombra de duda que cruzó los 
ojos del muchacho. Porque Jaime, cuando el padre dijo "Uno sólo no puede", recordó 
las palabras del minero Ezequiel Zuno. La mano del cura volvió a tocar la cabellera 
iluminada  por  la  luz  más  intensa  del  minuto  solar  al  nivel  humano  –el  sol  más 
cercano, el moribundo.

–¿Cómo te  diré?  Quiero  que  comprendas.  No quiero  obligarte  a  nada...  ¿Has 
orado alguna vez por otros? Dime: ¿has pedido a Dios que haga un favor a otros? –la 
voz de Obregón tomó un acento metálico y la mano cayó pesada sobre el hombro de 
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Jaime–. ¿O sólo has desafiado a Dios como me desafías a mí? ¿Sólo lo has ofendido con 
tu orgullo?

–¿Por qué mi orgullo? –dijo en voz baja el muchacho. El padre se paseó por la 
sacristía con los brazos cruzados, rumiando la respuesta. Jaime se adelantó: –¿Soy un 
orgulloso porque creo que debo cumplir las lecciones de Cristo como Él lo hizo?

Obregón le vio la cara encendida, le habló con la voz raspante:
–¡Crees que puedes igualarte a Jesucristo!
–Creo que puedo imitarlo.
–¡Cómo te curaré de ese mal!
–No grite usted.
–Te escucho, hijo.
Cuando bajó la voz, el padre Obregón sintió por primera vez, al acceder a las 

palabras serenas del muchacho, una gran ternura alarmante. La vieja, húmeda, rica 
sacristía se convirtió, en esa brevísima reflexión del silencio, en un escenario. Dejó de 
ser  el  pasillo intermedio,  el  camerino de las sotanas.  El  pobre padre Obregón,  tan 
preparado, tan excelente estudiante en el Seminario, había perdido poco a poco, en el 
estancamiento de la provincia, el hábito del diálogo. Por eso, antes de seguir adelante, 
pensó que acaso ya no tendría la fortaleza interior para encontrar las palabras justas. 
Este muchacho que se presentaba armado de su insolencia tenía,  por lo menos,  la 
saludable seguridad de las palabras en que creía.  ¿Cómo le respondería el  pastor? 
¿Contaba con palabras reales, ya no con las fórmulas gastadas que contentaban a los 
penitentes de todos los días, a los campesinos y a las beatas que le pedían consejo? Por 
esto sintió que el reto de Jaime no era inválido, que le afectaba profundamente. Y por 
esto sintió, primero lástima de sí mismo, y luego, trasladada al muchacho, una ternura 
inquietante y poderosa. Fue éste el sentimiento que impulsó sus palabras.

–Antes de que hables, déjame decirte una cosa. Eres un hombre, sí, pero eres muy 
joven. Tus pecados no pueden ser muy grandes. No pueden ser muy distintos de los 
pecados de otros hombres jóvenes, como tú. ¿Has pensado alguna vez que hay miles y 
miles de jóvenes que... igual que tú... ?

El sacerdote dudaba si sus palabras eran las justas; se castigaba pensando que las 
dictaba la debilidad y no el amor verdadero. El joven ya hablaba.

–Cada uno tiene que cumplir su penitencia –decía Jaime con frialdad, mientras 
Obregón  pensaba  que  había  ofendido  su  ministerio.  Pero  el  muchacho  añadió, 
alobservar el rostro angustiado del sacerdote: –¿Verdad, Padre? ¿Qué gano con pensar 
que otros pueden ser peores que yo? Yo creo que a mí me toca mi castigo, y que tengo 
que cumplirlo solo, como si fuera el... único pecador del mundo... padre; ¿cuando los 
demás no saben que han pecado, no le toca a uno echarse encima sus culpas?

–Hijo,  hijo,  no  te  angusties  de  esa  manera  –dijo  el  cura  con  más  seguridad, 
acercándose al muchacho sentado, inmóvil, en la silla de paja–. Piensa que tus pecados 
no son sino pecados de tu edad. Sólo pueden ser pecados del amor que empieza a 
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buscarse y a encontrarse a sí mismo. Esto no puede ser malo; no debes pensar que es 
malo. Después, cuando te toque decidir si ese amor será sólo para ti,  o si lo vas a 
entregar a Dios y al prójimo, entonces sabremos si en verdad haces bien o mal. Tantos 
se avergüenzan de ese primer amor, que es amor de uno mismo, que después ya no se 
atreven a darlo. Esto es lo grave, hijo; ésa será tu prueba mañana: saber darles tu amor 
a  los  demás.  Por  eso  quiero  ayudarte  a  que  ese  amor  salga  de  ti  sin  dolor  y  sin 
desesperación,  ¡imitar  a  Jesús!  Pides  lo  más  difícil;  si  fracasaras,  te  morirías  de 
desesperación. Por eso necesitas tenerme confianza y comprender que para acercarte a 
Dios necesitas mis auxilios. O los de cualquier otro hombre.

–¿No importa que sea un hombre muy humilde, o una mujer muy pecadora?
–Por esos vino Cristo. Pero sólo no lograrás nada, ¿comprendes?
–Sí –dijo Jaime–. Creo que sí –sonrió y besó la mano del sacerdote–. Pero padre, 

yo creo que todo lo que usted dice, todo ese mundo de amor, sólo es posible si yo 
cumplo la lección de Cristo.

–Eso creemos todos,  hijo.  Pero para cumplirla necesitas  a la  Iglesia,  que es el 
cuerpo de Cristo en la tierra. ¿Cómo vas a andar tú por tu camino y la Iglesia por el 
suyo?

El padre Obregón taconeaba las baldosas de la sacristía con su enorme zapato 
enriscado. –La Iglesia ya no es Cristo, Padre –volvieron a endurecerse la mirada y la 
voz del muchacho–.  La Iglesia es el  lugar a donde vienen doña Asunción y mi tío 
Balcárcel y todos los demás a sentirse buenas gentes una vez por semana. Vienen aquí 
como van al teatro o a una fiesta. A que los vean. No les importa Cristo, ni quieren de 
veras vivir con él. Además, ni pueden.

–No niegues la posibilidad del bien; ni juzgues de esa manera a los demás. Ésa no 
es su lección. ¿Crees que tus tíos, tu padre, toda esa buena gente, ha cometido grandes 
pecados?

–¡Sí! Sí... Todos han hecho daño...
–Pues tú no debes recriminarles el daño que puedan hacer, sino que tú debes 

haber el bien tú mismo...
Ahora el sol desaparecía, y la sala quedaba en la oscuridad repentina. Durante 

algunos segundos, Obregón no pudo ver el rostro de Jaime, y estuvo a punto de gritar 
cuando sintió el  cuerpo del  muchacho abrazado al  suyo,  como si  la  misma noche 
súbita hubiera encarnado en un desamparo humano.

–Padre  –decía  la  voz  escondida  entre  sus  brazos– ¿no  podremos ser  como Él 
quiso?, ¿no podremos perdonar el mal de los otros, renunciar a todo en nombre de 
Jesús, tomar igual que Él las culpas y el dolor de todos y metérnoslos en el corazón? 
¿Por qué ustedes mismos no lo siguen en todo? ¿Por qué no nos sacrificamos como Él 
y vivimos en la pobreza y en la humillación? ¡Azóteme... !

El muchacho sollozaba entre los brazos del padre Obregón. Éste se estremecía al 
acariciar la nuca suave del joven; Jaime sentía asco al oler el penetrante sudor de las 
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axilas y el tufo de la ropa pocas veces lavada del cura.
–Hijo, componte, componte. Me atraviesas el corazón. No llores, óyeme –decía el 

sacerdote, sin darse cuenta de que en el abrazo del muchacho una humedad espesa 
atravesaba  la  camisa  y  manchaba  sus  manos–.  Llevo  quince  años  de  ejercer  mi 
ministerio. Tengo cuarenta años... Toma mi pañuelo. Suénate, anda... En esos quince 
años he escuchado la confesión de muchas gentes. Ves, lo admito: sé que el pecado es 
monótono y  parejo.  Igual  en  todos.  A veces  pienso  que esos  pobres  pecadores  ni 
siquiera merecen la absolución. Toda esa gente no peca gravemente, ni merece una 
penitencia grave...

–Azóteme, Padre –murmuraba el joven– ... quiero saber cuánto aguanto...
–Componte,  Jaime  –dijo  Obregón,  sin  sentir  aún  las  manchas  de  sus  manos 

sudorosas  sobre  la  espalda  del  muchacho–.  Somos  simplemente  humanos  y 
mediocres. Para toda esa gente que he confesado, para todos ellos vive el cristianismo, 
no para los seres excepcionales. El santo es una excepción. Pero la religión tiene que 
atender todos los días a esos hombres y mujeres a los que no se les podría exigir, sin 
misericordia hacia su condición, que practicasen un cristianismo al rojo vivo... ¿Cómo 
pedirle a una de estas personas que se hagan cargo de las culpas de todos?

Jaime se separó del abrazo. –¡Usted predica el compromiso ¡Cristo no quería a los 
tibios!

Un hondo suspiro escapó del pecho del sacerdote cuando se incorporó. Caminó 
hasta la cómoda, se levantó la sotana para buscar la cajetilla de fósforos en el pantalón, 
y encendió dos velas. –El santo Francisco de Sales dijo que a Dios se le servía a la 
manera humana y de acuerdo con el tiempo, en espera de que algún día se le podría 
servir a la manera divina y de acuerdo con la eternidad.

La voz, débil, emocionada aún por el llanto involuntario, llegó desde la pequeña 
silla de paja: –¿Cuál es la manera humana?– Los cuerpos, como el  altar,  se habían 
apagado.  El  padre  Obregón  sopló  el  cerillo  encendido  y  una  fumarola  gris  voló 
nerviosa hasta el techo de la sacristía.

–Dios  prefiere  que seamos fieles  a  las  cosas  pequeñas  que su Providencia  ha 
puesto a nuestro alcance. Somos mortales y débiles, y sólo podemos cumplir con los 
deberes  cotidianos  de  nuestra  condición.  Hay cosas  grandes  que  no  dependen de 
nosotros. Lo sublime está muy lejos de nuestras fuerzas. Contentémonos.

La  voz  baja  y  tranquila,  atravesada  de  piedad,  del  padre  Obregón,  sonaba 
cavernosa en la sacristía. –Tu padre, Jaime, es uno de esos hombres pequeños queridos 
por Dios. No lo ofendas; trátalo con amor.

–¿Cómo lo sabe? –preguntó Jaime, dando el rostro al Padre.
–Lo sé. Piensa que estás al nivel de todos, y que cada cual, a su manera, cumple la 

ley divina. Tú lo llamas compromiso; yo le digo misericordia. Ahora vete, que es tarde, 
y regresa mañana a confesarte en forma. Estoy fatigado, y es tarde.

Jaime besó la mano de Obregón y caminó a la reja de celosía. Sólo entonces tuvo 
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el sacerdote la visión total del cuerpo de Jaime, de la figura vestida con pantalón azul 
y camisa blanca, que caminaba con dolor, con pasos difíciles. Al llegar a la reja, el 
muchacho se agarró de un barrote y dobló las rodillas. –Me pongo malo. Padre...

Sólo  entonces  miró  Obregón  sus  propias  manos  manchadas  de  sangre.  El 
muchacho,  con  pasos  torpes,  andaba  ya  por  la  nave  cuando  el  padre  Obregón 
comprendió, corrió detrás de él, se hincó a sus pies y, levantando la cara, exclamó: –
¡Ruega por mí!

Desde  la  última  banca  del  templo,  el  tío  Balcárcel  veía  la  escena.  Al  caer  el 
sacerdote de hinojos, dejó de jugar con la cadena del reloj y trató de adelantar unos 
pasos para hacer sentir su presencia. La confusión paralizó su cuerpo.

Cuando Jaime llegó a la puerta mayor, el tío trató de tomarle el brazo. El joven se 
zafó y caminó delante de Balcárcel por los callejones de un azul profundo. Los faroles 
se encendieron, y el olor quemado de la primavera ascendió desde la piedra.
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DESDE la noche de Irapuato no había vuelto a ver a Juan Manuel Lorenzo. Ahora 
habían empezado las vacaciones de primavera; Jaime cayó nuevamente en cama, con 
fiebre, y la convalecencia se prolongó varías semanas. Leía novelas, bebía limonada y 
recibía largas visitas de doña Asunción, no se habló más de lo sucedido. La tía tejía 
con el busto muy derecho y sin tocar el respaldo.

–¡Cómo  corre  el  tiempo!  –comentaba  Asunción–.  Los  sobrinos  de  Pascualina 
Barona, que apenas ayer eran unos niños, ya van a recibirse. ¿Tú qué piensas hacer 
ahora que termines la Preparatoria? ¡Ojalá y sigas Leyes! Ése fue el sueño dorado de tu 
papá, pero ya ves, la Revolución le impidió hacer su carrera.

La  señorita  Pascualina  y  doña  Presentación  dieron  en  caer  todas  las  tardes. 
Siempre pasaban con el pretexto de preguntar por el enfermo, y Jaime cerraba el libro 
y los ojos y las dejaba hablar.

–¿Está dormido?
–Pobrecito. ¡Ay, un muchacho de esta edad es el calvario de los padres de familia!
–No te preocupes, Asunción. A nadie le hemos contado la verdad. Hemos dicho 

que le dio difteria.
–¡Qué dirían las gentes si supieran que se fue al campo a azotarse!
–Ya crecerá, ya crecerá. Son cosas de la juventud.
Después, las dos mujeres describían a la tía los últimos eventos religiosos, de los 

que Asunción se había privado por atender al enfermo. Relataban conversaciones con 
el padre Lanzagorta y comentaban el fondo de sus sermones de la semana. Balcárcel 
nunca  entró  al  cuarto  de  Jaime.  Rodolfo  si,  y  su  presencia  irritaba  a  Jaime  como 
ninguna otra. Conocía el paso de su padre, y apenas lo escuchaba en el corredor se 
hacía el dormido. Rodolfo se acercaba a la cama y se daba cuenta de que el muchacho 
simulaba. Pero permanecía allí, de pie, con las manos entre los barrotes dorados del 
respaldo. Con los ojos bien cerrados, Jaime se dejaba arrastrar por un sentimiento de 
rencor y de rechazo. Era más fuerte que él, y consistía en darle a entender al padre que 
sería pagado con la misma moneda. Al rencor se oponía la esperanza de que Rodolfo 
buscaría a Adelina, y esta posibilidad se convirtió en el centro de toda verdad, Rodolfo 
entendió  que  había  perdido  el  cariño  de  su  hijo.  No  sabía  bien  por  qué  motivo. 
Recordaba los mejores momentos de la niñez de Jaime, cuando los dos recorrían juntos 
las calles y Rodolfo inventaba historias.  Ahora,  su vida se arrastraba sin variedad. 
Durante la semana atendía el viejo comercio de telas, cada vez más pobretón. En las 
noches, aburrido, se metía a una tanda doble de películas mexicanas. Los domingos en 
la mañana bebía cerveza con los antiguos amigos del comercio. Los sábados por la 
noche se escurría de la casa a un burdel del barrio de Pastira. Allí lo esperaba siempre, 
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a las diez en punto, la muchacha pequeña, morena y llena de lunares. La visita de 
Rodolfo era breve y silenciosa. Jamás cruzó con la muchacha más palabras que las 
esenciales  para  arreglar  el  trato.  Nunca  se  dijeron  los  nombres.  Rodolfo  notaba 
siempre cómo desviaba la vista la muchacha cuando él se descolgaba trabajosamente 
los tirantes y dejaba caer los pantalones. Cuando salía del cuarto, el siguiente esperaba 
ya. Y él regresaba, a las once de la noche, lentamente, a la casa de cantera.

Jaime mejoró y se atrevió a preguntarle a la tía si su amigo Juan Manuel lo había 
buscado. Asunción le dijo que no.

–¿No  has  escarmentado?  Ahora  piensa  en  tu  porvenir.  Dedícate  a  estudiar  y 
olvida todas esas cosas raras que traes en la cabeza. Ya ves que he logrado calmar a tu 
tío; hasta te ha dejado leer lo que quieras ahora que has estado malo.

–¿Y el padre Obregón? ¿Tampoco él... ?
–Sí. Dice que dejes pasar un poco de tiempo antes de buscarlo, y que recuerdes 

bien lo que te dijo. No sé... a veces pienso que el padrecito Obregón tiene sangre de 
atole.  Por  algo  lo  prefieren  los  muchachos.  ¿No  debías  regresar  con  el  padre 
Lanzagorta?

–No... no.
–Haz tu voluntad, pues. A ver qué dice tu tío.
–Quisiera ver a Juan Manuel.
–¿No has escarmentado?

……………………………………………………………………………………………

A principios de mayo, Rodolfo Ceballos comenzó a declinar. Primero sintió una 
fatiga creciente al subir por la escalera de caracol. Debía detenerse por lo menos cuatro 
veces durante el ascenso. En ocasiones, los criados –acostumbrados al rechinar de los 
peldaños de fierro– se asomaban a contemplar la lenta subida del hombre gordo que 
llegaba del  trabajo  en mangas  de camisa,  con los  pantalones  flojos  sostenidos por 
tirantes  de  listas  rojas.  Cuatro,  cinco  escaños:  los  dedos  tomaban  con  prisa  el 
pasamanos;  parecía  que ladébil  estructura de la  escalera  no soportaría  el  peso del 
cuerpo. Ascendía un poco más; repetía el descanso y la mirada alarmada. Los criados 
disimulaban sus propias miradas de curiosidad.  Después,  el  comerciante no podía 
dormir.  Durante  la  noche,  Jaime  y  los  Balcárcel  escuchaban  sobre  sus  cabezas  el 
chancleteo del sonámbulo de la azotea. "Te va a dar pulmonía", le dijo Asunción. Una 
de las pocas alegrías de Rodolfo durante las horas del insomnio era contemplar la 
aurora. El aire finísimo le hacía toser. Era como una pluma blanca que iba llenando de 
contorno, extensión y luz lo que minutos antes era un vidrio opaco y vertical. A las 
seis  de  la  mañana,  volvía  a  recostarse  y  lograba,  durante  media  hora,  conciliar  el 
sueño.  Un  sueño  profundo  pero  alarmante  le  rodeaba.Sentía  que  la  recámara  se 
llenaba de enemigos y que él, por más esfuerzo que hiciera, permanecía, dormido e 
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indefenso, en el fondo de un pozo. Poco antes de la siete, despertaba, se vestía y bajaba 
a desayunar. Pedía te y bizcochos. Un poderoso dolor le atravesaba al bajo vientre; se 
excusaba y,  en el  baño,  orinaba con un placer difícil  y  punzante.  Orinaba a todas 
horas. La porcelana de la recámara le resultaba insuficiente durante las noches. Debía 
salir a la coladera de la azotea.

Le entró  la  manía de reunir  retratos  de la  familia.  Hurgaba en los baúles  del 
desván, en los cajones del escritorio de cortina que usó el comerciante Pánfilo; hasta 
llegó a pedirle a Asunción fotografías de ella, de Balcárcel, del muchacho. Los muros 
amarillentos de la recámara pronto se llenaron de láminas, algunas viejas, desteñidas y 
duras, otras recientes y brillantes. Las fotografías, débil inmortalidad semejante a una 
segunda  muerte,  confortaban  y  entretenían  de  extraña  manera  al  comerciante. 
Pensaba, en secreto, que los manes familiares disiparían a los enemigos sin facciones 
del sueño. Sabía, a veces, que se trataba de algo más hondo, aunque muy elemental. 
Pasaba horassentado en el sillón desfondado, cumpliendo el repaso de los rostros que 
colgaban  de  las  paredes.  Aquí,  un  grabado  en  acero  de  su  abuelo  don  Higinio 
Ceballos: ojos claros y fijos. Allá, Guillermina la madre, con la cabeza apoyada de la 
manera más incómoda. Era, en el óvalo del daguerrotipo, la joven Guillermina, con 
una masa de bucles sobre las orejas y un ramo de claveles en el regazo. En la cabecera 
de la cama había colocado una placa sepia de sus padres el día de la boda: ambos con 
los ojos muy abiertos, la larga cola y el apretado corpiño de ella, las esponjadas barbas 
rubias y el plastrón blanco de él;  y al fondo, un telón pintado que representaba el 
puente del Rialto y el gran canal veneciano. Otros retratos eran menos suntuosos. El 
único de Adelina su esposa reproducía a una muchacha flaca y sonriente, sentada en 
la banca de un jardín. La joven mostraba las rodillas y vestía un jubón negro de los 
veintes. Una banda de chaquira leceñía la frente. En otra foto, Rodolfo sonreía tocado 
por un carrete; tenía de la mano al niño con fleco que chupaba un algodón azucarado. 
La  manía  de Rodolfo  llegó  a  tanto,  que  exhumó del  bodegón la  litografía  de  don 
Porfirio, sin saber exactamente por qué. Pero al sentarse en el sillón a contemplar los 
rostros inmóviles, se sentía cerca de algo cálido y envolvente.

Adelgazaba. La ropa de un hombre de noventa y seis kilos le quedaba floja, y 
además de los tirantes debía usar un cinturón que apretase los pliegues sueltos del 
pantalón. El cuello emergía, flojo y arrugado, de las camisas desinfladas. Vomitaba 
mucho, y después orinó sangre.

"Decididamente,  Rodolfo  se  ha  puesto  a  régimen  para  volverse  a  casar", 
expresaba  con  raro  humor  el  licenciado  Balcárcel.  Y  Asunción,  al  terminar  un 
desayuno,  le  dijo  en  voz  baja:  "¡Cochino!  Las  criadas  se  quejan  de  que  haces  tus 
porquerías en la azotea, y... eso... corre por el caño hasta el patio." Sólo Jaime no le 
hablaba y, sin embargo, era sólo a él a quien el padre dirigía las miradas de amor y la 
solicitud de ternura, durante las comidas de la familia.

El asedio del padre sobre el hijo se intensificó, como si el viejo supiese que le 
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quedaba poco tiempo para consumar  un amor en su vida.  La sonrisa  enferma de 
Rodolfo  se  fijaba,  durante  las  tres  comidas,  en  el  muchacho.  Bien  podía  Balcárcel 
fumigar  con  su  verbo  la  conducta  de  propios  y  extraños.  Bien  podía  recriminar 
Asunción, con la mirada, la poca atención que Rodolfo prestaba a las palabras del amo 
y señor del hogar. El viejo Ceballos permanecía con todo el espíritu enderezado hacia 
su hijo, y Jaime disimulaba este hecho flagrante clavando la cabeza en el plato.

–¡Por favor, tía, dígale que no me mire así! –exclamó Jaime una noche.
–¿Pero qué sucede? ¿Qué comportamiento es ése? –gruñó Balcárcel cuando Jaime 

arrojó la servilleta y quedó de pie al lado de Asunción. La tirada del licenciado contra 
los  residuos  del  "jacobinismo  trasnochado"  de  los  juaristas  fue  truncada  por  el 
incidente. Balcárcel sintió,  con furia, que durante toda su perorata sólo se le había 
prestado una atención ficticia.

–Decididamente, aquí se hace mofa de mi autoridad. Tú siéntate y come. ¡Faltaba 
más! Ahora mismo vas a repetir la esencia de lo que he dicho. Y usted, Rodolfo, que es 
la causa aparente de esta falta de respeto, ¿qué dice? Estará usted de acuerdo en que 
alguien debe imponerse en esta casa, y no veo cómo usted...

Pero  Rodolfo  no  variaba  la  sonrisa  paralítica.  Continuaba  fijando  la  mirada, 
intensa, en el joven nervioso.

–¡Le estoy dirigiendo la palabra,  Rodolfo!  –dijo Balcárcel,  hinchándose con un 
rubor verde.

–Está  enfermo,  Jorge...  no  sabe...  –trató,  entonces,  de  intervenir  Asunción, 
justificando a su hermano con la razón que ningún miembro de la familia se había 
atrevido a pronunciar hasta entonces.  Balcárcel  se tragó la furia y acató los pactos 
tácitos  del  clan:  no  violentar  para  no  ser  violentado,  evaporar  las  circunstancias 
personales y sólo hablar de vaguedades moralizantes. "¡Ah, sí... !", recordó la mujer y 
pensó que por primera vez hablaba abiertamente de la enfermedad de Rodolfo.

–¡Enfermo! –dijo entre dientes Balcárcel– Aquí no hay nadie enfermo. Estamos... 
todos un poco cansados y nerviosos, es todo. Que no se hable más de enfermedades – 
añadió mientras se contenía, buscaba una fórmula de censura, y al fin, impotente, se 
levantaba apoyando las manos sobre el terciopelo verde de la mesa y solicitaba que le 
sirvieran el café en la soledad de la biblioteca de cuero renegrido. La luz opalescente 
de la lámpara caía en un círculo sobre el tapete: la escena cromática parecía reproducir 
una sala de juego. Los tres permanecieron silenciosos. La tía y Jaime trataban de evitar 
esa mirada inalterable, esa sonrisa fija de Rodolfo Ceballos. El padre se tragaba con los 
ojos al hijo. Jaime bajó la cabeza y con un murmullo de permiso abandonó el comedor. 
Durante varios minutos, los hermanos no se dirigieron la palabra, escuchando primero 
los pasos del joven sobre las baldosas del corredor, después el ritmo ajeno del gran 
reloj de la sala. Las dos figuras, con las cabezas inclinadas, quedaban fuera del círculo 
de luz verdosa. La humedad nocturna de aquel sombrío lugar comenzaba a descender 
de las vigas y a desprenderse de los muros empapelados. Rodolfo extendió una mano 
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salpicada de pecas y venas grises y jugueteó con una cucharilla. Asunción, con los 
brazos cruzados bajo el chal,  pensaba en el convenio de nunca decir la verdad, de 
nunca  herir  con  ella  a  otro  miembro  de  la  familia.  Reglas,  recomendaciones, 
aprendidas  de  los  padres,  que  a  su  vez  las  aprendieron  de  los  suyos:  pequeñas 
homilías pasadas de generación en generación, indiferentes a la personalidad de cada 
nuevo ser, aplicables a todo lo porvenir.

–Qué distinto...
–¿Qué? –preguntó Asunción, cuando su hermano rompió el silencio. Había un 

rasgo final en el rostro de Rodolfo, como si sus facciones ya nunca fuesen a cambiar.
–Qué distinto... lo que somos de lo que pudimos ser.
La hermana le escuchaba con una postura rígida.
Su  cuerpo  era  como  una  estatua  negra  y  plana,  de  ángulos  góticos.  Quería 

comprender a Rodolfo, ahora que Jaime se hacía hombre y se les escapaba a los dos. 
Pero sabía,  sin  atreverse  a  pensarlo,  que comprenderlo  equivaldría  a  insultarlo:  la 
verdad era cruel, y sólo la mentira permitía la convivencia.

–Quién sabe por qué nosotros no fuimos como papá y mamá. A mí...  a mí me 
hubiera gustado ser tan feliz como ellos –iba diciendo con la voz flemosa Rodolfo–.... 
¿Recuerdas que papá y mamá se hayan quejado alguna vez? Éramos muy cariñosos 
con ellos, todos muy unidos y... y... cómo jugaba papá con nosotros. ¡Qué gran viejo, 
qué alegre!, ¿verdad?

–¿Te acuerdas cuando trajo a los titiriteros el día que cumplí nueve años?
–¡Sí,  si!  ¿Cómo  no?  –rió  Rodolfo,  mientras  tamborileaba  los  dedos  sobre  el 

terciopelo–.
¡Cómo no!  Le  gustaba  sentir  contentos  a  los  demás;  ése  era  el  motivo  de  su 

alegría. Pero tú y yo...
–Tú y yo hicimos lo posible,  Rodolfo.  No fue tan malo todo –bajó otra vez la 

cabeza la hermana.
–Pero es que pudo haber sido tan bonito. Si yo hubiera encontrado una mujer 

como mi madre, el niño hubiera sido mío y... si tú hubieras tenido un hijo no hubieras 
querido a Jaime para ti sólita. Hubiera sido mío.

Un mal olor de platillos abandonados, de grasa congelada, subía desde la mesa.
Asunción se acercó al cuerpo de su hermano y le pasó un brazo sobre la espalda. 

–Estás malo –le dijo–. No sabes bien lo que dices.
–Sí sé; sí sé que me dejaron solo, que me quitaron a mi Adelina, que con todo y 

todo me hubiera dado calor y compañía ahora; que ustedes me dejarán morirme solo 
en mi cuarto...

–¡Rodolfo! –Asunción lo detuvo y le impidió caer de la silla.
–Rodolfo –repitió cuando abrazó el cuerpo sin vértebra. La cabeza del enfermo 

sonó hueca sobre la mesa–. Yo te previne, ¿te acuerdas?, contra esa mujer. Yo te dije 
que era indigna de ti y de nosotros. Ahí la tienes; ése era su destino. Es que eres tonto, 
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tonto. ¡Si yo hubiera estado aquí no pasa nada de eso! Era una mujer inferior, no había 
más que verla. Sólo le importaba tu posición, no te quería.

–¿No me quería? –dijo la voz sofocada y blanda sobre el mantel–. Sí... no sé... sí 
me quería... y era algo, hay que tener algo... que se deje querer, aunque no nos quiera...

–¡No te quería! No pensaste que no merecía ser la madre de Jaime. Por eso fui yo 
la madre, porque tú te equivocaste... Sólo tú tienes la culpa.

Asunción  escupía  sus  palabras  sobre  un  rostro  yerto  y  fruncido.  También  su 
verdad secreta se aliviaba al hablarle de esta manera al hermano. Rodolfo no quería 
escuchar.  Quería  dormir,  descansar.  Le  pidió  con  una  seña  que  lo  ayudase  a 
levantarse.

–Llévame arriba. Me siento mal.
Entonces se escuchó un ruido seco en la sala y Jaime se acercó y levantó a su 

padre con un abrazo. Rodolfo apretó la cabeza contra el pecho del joven y cerró los 
ojos y movió los labios para besarle la camisa.

……………………………………………………………………………………………

Sólo una vez volvió a ver a su padre en la comida de la familia, de pie, vestido. Lo 
vio, desde la ventana, bajar por el callejón y se dijo que esa figura amarilla, esa ropa 
demasiado grande para el cuerpo perdido, ese pelo ceniza y esa frente estrecha, esos 
ojos  bulbosos  surcados  de  centellas  sanguinolentas,  ese  ademán  dócil,  esa  mano 
pecosa que abría el  portón, esa mirada lejana y vacía,  era su padre. Rodolfo subió 
lentamente a la sala, se lavó las manos en el aguamanil floreado del comedor y antes 
de sentarse dijo que se le iba la respiración. El plato de verduras molidas –lo único que 
podía tragar  sin pena– se  enfriaba.  Asunción estaba ensartando la servilleta de su 
esposo en el arco de plata bruñida, y no le hizo caso. "Anda; come, te sentará bien algo 
caliente." Jaime, que veía al enfermo derrumbarse, no pensó en ayudarlo. Esperaba la 
solicitud acostumbrada en los ojos del padre. Pero el viejo ya no tenía fuerzas para 
desear. Buscaba un apoyo, y el muchacho, desde la silla, se dejaba seducir por este 
espectáculo  del  derrumbe  físico.  Rodolfo  se  detuvo  abrazando  la  columna  de 
lapislázuli.  Cerró  los  ojos,  volvió  a  respirar  y  salió  del  comedor.  Lo  encontraron, 
después, acostado sobre la cama de su hijo; carecía de poder para subir a la azotea. El 
médico ordenó que no se le moviese de allí y Jaime pasó a dormir al sofá de cuero de 
la biblioteca. El cuarto de la azotea le daba asco. "Pero si no es contagioso", le decía 
doña Asunción. "Te ponemos tus sábanas."

Todas las mañanas, durante las veinte que le quedaban de vida a Rodolfo, el hijo 
entraba en la recámara ocupada por el moribundo para tomar la ropa que necesitaría 
durante esa jornada. Jaime le agradecía las palabras que había escuchado durante la 
conversación de los hermanos. Pero al entrar a la alcoba, no sabía qué decirle, o cómo 
acercarse a él. La primera luz bañaba el cráneo estrecho del enfermo. Era feo, era un 
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viejo agonizante y feo al despertar, con el rictus sonriente en los labios y las pestañas 
gruesas de legañas. El pelo despeinado le caía sobre las orejas. Cuando Jaime abría el 
cajón para escoger una camisa,  se detenía a escoger,  también,  una palabra para el 
enfermo. Pero al levantar el rostro, se encontraba en el espejo, joven, con las facciones 
recortadas, el vello rubio sobre los labios. Nunca encontró la palabra. Su padre nunca 
le dirigió la suya. Esperaron.

Pocos días antes de morir, Rodolfo tuvo fuerzas para extender los brazos y tocar 
la mano de su hijo. Jaime se sentó al lado del enfermo y sintió el repudio de los malos 
olores, de la sucia pijama de rayas verdes. El cuello sin forma, la barba entrecana y los 
hombros  cubiertos  por  la  colcha  temblaron  con  un  afán  extraño.  El  cadáver  vivo 
quería  hablarle  y  trataba  de  acercar  la  cabeza  del  joven  a  los  labios.  Esa  caverna 
desdentada y gris movía la lengua inútilmente. ¿Por qué bajaba los ojos el muchacho 
sorprendido en la succión de la muerte? ¿Por qué desviaba el pensamiento hacia las 
ideas  y  las  lecturas  que  aliviaban  el  dolor  que  no  deseaba  sentir?  ¿Por  qué  se 
justificaba, negando la muerte del padre entre las hojas de un libro, con la certidumbre 
aprendida de que sufrir  y hacer sufrir  a  los demás es la  condición de un espíritu 
fuerte?  Trataba  de  recordar  el  pasaje  del  Evangelio  sobre  las  casas  divididas;  lo 
mezclaba con alguna cita de Nietzsche. Pero algo más que las ideas, la diferencia de 
años o la distancia personal los separaba. Jaime, sentado junto al cuerpo de su padre, 
gesticulaba la juventud y la vida. Rodolfo, con los brazos grises extendidos fuera de la 
sábana, parecía victorioso de su muerte. El moribundo se afirmaba en su estado; el 
vivo en el suyo. Ninguno quería saber nada del contrario. Cada cual hubiese querido 
ver, en el otro, un reflejo, no una negación. Sólo se hubiesen aceptado en una situación 
idéntica. No fue así esta mañana de Guanajuato. Por eso Jaime no quiso escuchar las 
palabras que al fin brotaron de la garganta del padre como burbujas de un hervor 
apagado. El hijo, con la cabeza pegada al pecho del enfermo, contenía la respiración. 
"No  vivimos  mucho",  decía  la  voz  inasible.  "Morimos  mucho,  mucho  tiempo."  El 
médico tocó con los nudillos. Jaime agradeció la interrupción y se puso de pie. Pero 
regresó, obedeciendo a un impulso definitivo, y apretó la mano del padre.

Asunción lo despertó a las cuatro de la mañana. Los gallos helados acompañaban 
el llanto de la tía. Era una madrugada azul, que iluminó de metales el rostro rígido de 
Rodolfo.  Las  venas  de  sus  manos  azules  apretaban  un  crucifijo.  Sólo  las  sábanas 
brillaban  blancas:  la  luz  metálica  se  había  ceñido  al  contorno  del  cadáver.  Jaime 
permaneció en el  umbral y pensó que su padre había muerto en esta recámara de 
juventud, sobre el lecho de sus diecisiete años. Trató de sofocar el llanto que se le salió 
por la nariz y la boca. Ahora su padre –esas manos azules, esa sábana brillante– ya no 
tenía nombre.

El tío Balcárcel se mantenía de pie, con la mano clavada en el chaleco. Se había 
colocado  la  máscara  de  mayor  severidad.  Asunción  lloraba  arrodillada.  El  padre 
Obregón se levantó de su puesto junto a la cabecera y dijo en voz muy baja:
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–Siempre llegamos tarde–. Al pasar al lado de Jaime le observó con seriedad. – 
Búscame pasado mañana, hijo.

–Réquiem aeternam dona  eis,  Domine...  –murmuraba,  llorando,  la  figura  plana y 
oscura de Asunción.

Balcárcel salió al corredor y arqueó las cejas. –Tarde o temprano, a todos nos toca.
Ya no tenía nombre; ya no era posible el último gesto de amor. Lo que le había 

pedido, todos los días, durante los últimos meses. Jaime sintió el impulso de acercarse 
al cadáver y besarle la frente. Un sentimiento de mentira lo detuvo. Desde la puerta, 
hubiese querido hablarle a la figura encogida, envuelta en la sábana. Hubiese querido 
pedirle compasión por el orgullo y la juventud.

–Decididamente,  fue  un  buen  hombre  –sentenció  Balcárcel–.  Muy  poco 
disciplinado, pero bueno, eso sí.

–... et lux perpetua luceat eis...
El agente de pompas fúnebres llegó a las seis de la mañana.
–Caso perdido; cáncer en el estómago –le dijo el médico. Luego les pidió a todos 

que salieran de la recámara.
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CUANDO EMPEZARON a arrojar las paletadas de tierra sobre el ataúd, Jaime no 
podía  contener  la  amarga  alegría  que  le  inundaba  el  pecho.  Como  no  podía 
comprender el sentimiento de liberación que le asaltaba a medida que los restos de su 
padre iban desapareciendo bajo la segunda mortaja de lodo. Había llovido durante los 
últimos días, y la caja del muerto parecía flotar sobre el fondo arcilloso, como una 
carabela dispuesta a partir apenas se retirase el cortejo fúnebre.

"Tienes que quedar bien con nuestras amistades", le había advertido Asunción. 
"Es la primera vez que te toca ir al entierro de uno de la familia. Te pones una corbata 
negra de tu tío y recibes el pésame en fila con nosotros. No nos hagas quedar mal."

Allí  estaba ahora,  dando la mano a don Chema Naranjo,  a  doña Presentación 
Obregón  y  a  la  señorita  Pascualina,  al  decrépito  tío  J.  Guadalupe  Montañez,  al 
poderoso señor Maximino Mateos,  a  las  Hijas  de María,  al  padre Lanzagorta.  Los 
rostros compungidos y los puños apretados y las palabras de consuelo se sucedían 
idénticas. Jaime movía la cabeza como si afirmase algo. Ninguna de estas personas le 
había tendido la mano a Rodolfo Ceballos en vida. El comerciante gordo había sido, a 
lo sumo, pretexto para algunos chismes olvidados. Nadie le había tendido la mano; 
menos  que  nadie  su  hijo  –se  dijo  Jaime  cuando  recibió  el  último  abrazo  de 
condolencia.

–¿Puedo quedarme solo aquí un rato? –les preguntó a los tíos cuando la fila de 
dolientes  partió  del  cementerio.  Balcárcel  se  encogió  de  hombros.  –No  tardes  –le 
susurró Asunción–. Tu tío tiene una junta a la noche de la que no se pudo excusar. 
Acompáñame a cenar, por favor.

Y  Jaime  caminó  por  el  sendero  de  cipreses,  apresurando  el  paso,  buscando 
intencionalmente las ramas más bajas de los árboles, sintiendo las gotas de humedad 
sobre el rostro.

Había  una  persona al  lado  del  hoyo donde  yacía  Rodolfo  Ceballos.  Era  Juan 
Manuel  Lorenzo,  extraño  en  su  saco  azul  apretado.  Los  amigos  se  tendieron  las 
manos.

–Esperé... a que los demás se fueran, Ceballos.
–Gracias, Lorenzo.
–Te busqué... ahora que estuviste enfermo... ¿Te dieron mis recados?
–No.
Caminaron de regreso. Cada uno tenía la seguridad de que el otro no rompería el 

silencio. Desde la colina del camposanto, un cielo plomizo corría velozmente sobre 
Guanajuato. En el anochecer, los vapores de la ciudad se despedían, una vez más, de 
la  jornada.  El  barniz de los carpinteros,  las  pezuñas quemadas de las herrerías,  el 
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humo menudo de las cocinas humildes, ascendían al techo de ráfagas grises y llenaba 
los pulmones de Jaime y Juan Manuel. Las campanas de los templos y el cencerro de 
los  burros  sonaban  en  contrapunto.  Brillaban  más,  bajo  las  nubes  plateadas,  las 
cúpulas de la ciudad colonial, los muros azules de sus callejones sinuosos y el caserío 
blanco que arañaba las laderas de las hondonadas.

–Te esperé...  al día siguiente...  para irnos a trabajar...  juntos –dijo Juan Manuel 
cuando descendían la abrupta pendiente.

Jaime se zafó la corbata negra y se desabotonó la camisa.
–¿Sabes? Aquella mujer a la que le decían la Fina...
–... es tu madre, Ceballos.
Jaime pateó una corcholata. –¿Cómo lo sabes?
–Lo sé desde hace mucho... Ella... siempre lo dice... Siempre que va a ese lugar...
–¿Por qué no me lo habías contado?
–¿No fue... mejor... que tú lo averiguaras... por tu cuenta? ¿Por qué no le dijiste 

quién eras, Jaime?
–¿Tú lo hubieras hecho?
–Sí.. Yo no me hubiera avergonzado.
–¡Yo no me avergoncé!
–Tú también... te avergonzaste... igual que tu padre... y tus tíos.
–Juan Manuel, Juan Manuel.
Se  detuvieron.  La  campiña  húmeda  recogía  a  manos  llenas  los  olores  más 

profundos de la tierra. Los amigos, por primera vez, se llamaban por sus nombres.

………………………………………………………………………………………………..

Asunción esperó a Jaime hasta las nueve de la noche. La cena se enfriaba sobre el 
mantel de tercio, pelo verde del comedor. A la cabecera de la larga mesa, la figura 
solitaria  e  inmóvil  de  la  tía  semejaba  uno  más  de  los  doce  respaldos.  Don  Pepe 
Ceballos,  su  padre,  había  ordenado  las  doce  sillas  para  acomodar  a  una  familia, 
numerosa y a los cotidianos invitados. Familia de ocho comensales en la época del 
fundador don Higinio. Diez durante la regencia de Pepe: la tiesa Guillermina, los hijos 
Asunción,  y  Rodolfo,  el  hermano  Pánfilo,  los  parientes  pobres  Lemus,  la  abuela 
andaluza doña Margarita, el novio de la muchacha. Y ahora sólo ella, esta noche, sin 
su marido y sin Jaime.

A las nueve pidió que le calentaran una taza de chocolate. Después se arropó en 
el chal de estambre y se paseó a lo largo de la sala, atisbando de vez en cuando entre 
las cortinas de los balcones. Una finísima lluvia caía como hilos de telaraña. Enderezó 
el  cuadro  del  Gobernador  Muñoz Ledo,  el  que  adornaba  la  principal  pared de  la 
estancia. Descendió al patio y subió por la escalera de caracol a la pieza que había 
ocupado suhermano. Olía a él. Descolgó, uno a uno, los retratos de la familia que el 
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muerto había reunido durante los últimos meses.
Al salir,  cerró con llave la puerta de la alcoba.  Quiso imaginar la casa en sus 

mejores tiempos, cuando la servían diez criados; cuando ocupaba toda la manzana y 
albergaba carruajes y caballos.

Bajó nuevamente, con los retratos entre los brazos, y se encaminó al bodegón de 
la entrada. Hacía mucho que no visitaba la vieja caballeriza. Colocó los retratos sobre 
el baúl y pisó las alas de una mariposa seca.

En eso se había entretenido a los trece años. En juntar con cariño su colección de 
mariposas. Recordó que habían sido su pasión, y que hasta cuando salía de vacaciones 
llevaba las cajas con tapa de vidrio.

Se agachó para recoger las alas pisoteadas. Debajo del polvo acumulado brillaban 
todavía los colores azules y negros. Acarició con amor lo que quedaba de la mariposa.

Entonces, al recordar su entusiasmo adolescente, pensó por primera vez que el 
futuro no le ofrecía nada.

También cerró con llave, cuando salió, las puertas del desván.

………………………………………………………………………………………………..

La  lluvia  hacía  brillar  los  sacos  azules  de  los  dos  jóvenes.  El  chipi-chipi  había 
comenzado a las siete de la noche, pero los amigos estaban acostumbrados a caminar 
bajo esa llovizna fina, pertinaz y eterna. Ahora desparramaban la espuma de la quinta 
botella de cerveza sobre el mostrador y reían. Nunca habían bebido tanto; pero si el 
alcohol  no  parecía  afectar  a  Juan  Manuel,  Jaime  movía  los  brazos,  gesticulaba,  se 
pasaba  la  mano  por  el  pelo  húmedo  y  despeinado,  y  perdía  continuamente  la 
dimensión de las paredes y de los objetos que se le venían encima. Había oído decir 
que las cosas ondulaban; lo que él sentía era que espacios limitados de pared y objetos 
singulares se aislaban del conjunto y se le arrojaban a la cabeza.

–...  y  ahí  estaba siempre ese  baboso de Mateos tratando de escandalizar  a las 
niñas del

colegio con sus porquerías –decía Jaime mientras palmeaba los hombros de su 
amigo. –

¿Tú nunca te confiesas, verdad?
Juan Manuel negó con la cabeza.
–Haces bien. O de repente haces mal. Ese buitre canalla del padre Lanzagorta me 

dijo unas cosas, ¡caray!, me dijo unas cosas...  Oye, Manuel, ¿tú has estado con una 
vieja alguna vez? Juan Manuel volvió a negar.

–¿Vamos yendo? Vamos. ¿Tienes dinero? Yo tampoco.
Jaime se quitó el reloj de la muñeca.
–¿Cuánto me da? –le dijo al cantinero.
–¿Es para pagar el consumo?
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–No; para eso tenemos, seguro que tenemos.
–Así es distinto. Le doy cien pesos, joven.
–Vale quinientos.
–No.
–Cien y el consumo.
–Juega.
–Quédese con él. ¿Dónde hay mujeres? El mejor lugar...
–Aquí, en el barrio de Pastita, hay una casa muy buena.
–Vamos.
–Digan que los mandé yo.
–Cómo no. Gracias.
Volvieron a caminar bajo la llovizna. Jaime se sentía muy distinto y hasta se puso 

a cantar. Se abrazaba a Juan Manuel; se detenía en el cuerpo firme del amigo.
–¡Qué contento me siento!
–Es que...
–... subí a la palma, palmero...
–... te da gusto estar vivo.
Jaime rió mucho:
–Tú todo lo ves, ¿verdad? ¡Hasta el fondo del alma! Tardaron en abrirles.
–Todas están ocupadas. Si gustan pasar a la sala y tomar algo...
La sinfonola tocaba un danzón y los pasillos estaban en penumbra.  Una gran 

alharaca se levantaba desde la sala. Los cuartos daban sobre el corredor repleto de 
macetas. Una muchacha pequeña, morena y llena de lunares, salió de una las piezas. 
Se fajaba la blusa; vio a Jaime y le tomó del brazo.

–¿Para qué vas más lejos?
–¿Para qué, verdad?
–Cien.
–Sólo te puedo dar cincuenta, señorita, para que mi amigo pueda también.
–Está bueno.
Luego se  le  bajó  la  cerveza  y  se  dio  cuenta  de  que tenía  miedo.  Un temblor 

incontrolable se apoderó de él. Soplaba entre las manos y sólo podía decir: –¡Qué frió 
hace!

Ella le preguntó si era la primera vez, y él lo admitió.
–¿Cómo te llamas?
–Este... Rodolfo. ¿Y usted?
–Olga, tú.
La muchacha llena de lunares apagó la luz.
Cuando salió del cuarto, Jaime gritó el nombre de Juan Manuel y el  amigo le 

respondió desde otro cuarto. La alharaca de la sala no terminaba. Sólo había estado 
diez minutos con la muchacha.

Las buenas conciencias│
Carlos Fuentes│



96

–¿No fumas? –le dijo la mujer de los lunares cuando salió detrás de él. Jaime dijo 
que no.

–Vente; vamos un rato a la sala, para que conozcas el ambiente. Ya sabes que aquí 
estoy todo el rato, menos el domingo.

Recorrieron los pasillos sin luz. La sala se encontraba al fondo. La mujer apartó 
unas cortinas, se abrazó a la nuca de Jaime y entró. Un grupo de mujeres y hombres 
bailaban y reían con gran estrépito. Jaime reconoció, sentado sobre el sofá y con aire 
de  presidirlo  todo,  a  don  Maximino  Mateos.  Encima  de  la  mesita  de  la  sala,  sin 
zapatos, sin saco, con grandes manchas de sudor debajo de las axilas y un gorrito de 
crepé sobre la cabeza rala, el tío Jorge Balcárcel bailaba solo, con una botella de ron 
entre los brazos. Todos reían mucho y agitaban los brazos, pero Jaime empezó a reír 
como  ninguno,  y  le  contagió  la  risa  a  su  compañera.  Los  dos  se  doblaban,  con 
carcajadas interminables.

Balcárcel vio a Jaime y se paralizó en una posición ridícula. Jaime besó en la boca 
a la muchacha de los lunares y salió de la casa.
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DURMIÓ HASTA las once de la mañana. La muerte del padre lo dispensaba de 
asistir  a  clases,  y  los  tíos,  ese  día,  no  se  habían  atrevido  a  entrar  a  su  recámara. 
Balcárcel  se  levantó  más  temprano  que  de  costumbre  y  desayunó  sólo.  Asunción 
apenas tuvo tiempo de advertirle que esa noche se iniciaba el novenario de Rodolfo.

En la tarde, Jaime fue a visitar al padre Obregón. El cura le esperaba, con el rostro 
endurecido, al pie del altar mayor. Movió rápidamente el brazo para indicarle que le 
siguiera a la sacristía.  Ocuparon los mismos lugares de la entrevista anterior.  Pero 
estavez ningún gesto de duda, ningún ademán de ternura, escapó de la persona del 
sacerdote.

–Quiero que me confiese...  –sonrió Jaime,  ansioso de decir  a  un confesor,  por 
primera  vez,  que  por  vez  primera  había  estado  con  una  mujer.  Sólo  encontró  el 
semblante duro, la postura inviolable del sacerdote.

El rostro mal rasurado de Obregón se encendió: –¡Y pensar que tuve fe en ti, que 
te creía un señalado por Nuestro Señor! Sí; creí que eras un muchacho puesto aparte, 
capaz de cumplir heroicamente los deberes del perdón y la caridad...

Jaime sintió, sin aviso, que una parte de su persona se moría. Pero no comprendía 
muy bien. Pensó que el cura se refería a la noche pasada, que había averiguado su 
visita al  prostíbulo el  mismo día que enterraron a su padre.  Quiso hablar,  pero el 
sacerdote lo silenció.

–Confesé a tu padre el último día que estuvo de pie y la noche en que agonizó. 
No esperaba de la vida sino tu amor. No quería morirse sin eso. Pero tú no se lo diste; 
no fuiste capaz de un solo gesto, así fuera simbólico. Lo condenaste a morir en el dolor 
y la desesperación. Eres un cobarde, ¿me entiendes?, un cobarde, y has pecado contra 
el espíritu... has...

La  ira  del  padre  Obregón  le  ascendía  en  oleadas  rojas  a  la  cara;  le  costaba 
pronunciar las palabras de reprobación.

–¡Te has atrevido a venir, lleno de orgullo, a hablar de la imitación de Cristo, del 
verdadero amor a Nuestro Señor! Y no has sido capaz de darle el más mínimo amor a 
tu padre,

–Padre...
–Sólo te amas a ti mismo, y a los demás les otorgas tu orgullo disfrazado. Eres un 

fariseo más.
–Padre, por favor; no me trate así. Escúcheme.
Obregón dio otro manotazo sobre la gran silla de madera. –¡No voy a permitir 

que me sigas engañando con palabras! Escúchame a mí con mucha atención. Tú saliste 
un día a herirte físicamente...
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Jaime volvió a sentir las manos calientes del padre Obregón sobre sus heridas la 
tarde que Balcárcel lo condujo a confesión contra las advertencias del médico. Volvió a 
sentir el fuete de espinas sobre el pecho. Quería pensar que había salido a lacerarse 
como un acto de penitencia. El rostro satisfecho de Balcárcel, la mueca frustrada de la 
tía Asunción, la languidez temerosa de su padre, el horror de su madre en la piquera 
de Irapuato, dibujaban sus formas en la memoria de Jaime. Había salido, aquel día, a 
lacerarse en nombre de ellos, y a pagar las culpas de ellos. Un fustazo por perdón a 
Balcárcel, otro por misericordia a Asunción, otro por la culpa de Rodolfo: todos por el 
pecado de la soledad y el abandono de su madre.

Esta espina por el dolor de ella; todo el acto para decirle a Dios que él asumía la 
miseria y el egoísmo de su gente.

–Sé lo que piensas: que aquel fue un acto heroico, una penitencia para lavar el mal 
cometido por otros...

–¡Si! Fue por mi madre, se lo juro...
–Pues sólo fue un gesto de desafío y de desesperación, entiéndelo. Sólo querías 

justificarte a ti mismo. La única penitencia válida es la que no juzga a los demás. La 
única penitencia válida es la que asume la culpa ajena por amor, y la que no espera 
recompensa. ¿Qué esperaste tú, joven? ¿Una traducción tangible de tu penitencia? ¿Un 
milagro que recompensara tu dolor voluntario?

–Sí, sí... tuve fe...
–¿Que cambiaran los hombres sus costumbres de la noche a la mañana porque tú 

te laceraste? ¿Que la naturaleza humana se transformara súbitamente gracias a ti? ¡A 
ese grado eres orgulloso! ¡Y cobarde!

–¿Qué debía haber hecho, padre?
–Haber tenido el valor de descender hasta esa infeliz mujer abandonada, decirle 

quién eras y recompensarla con tu amor. Eso debías haber hecho. Haberle dado a tu 
padre tu amor, y no acumular agravio sobre agravio. A nadie le has dado nada.

–¿Qué debo hacer... ?
–Busca a tu madre y quiérela de veras, a ella tal y como es. No ofendas más a Dios 

con el odio. Ama a los que tienes cerca, a tus tíos, por más que te cueste: esto es más 
difícil que salir al campo a darse fustazos. Ayuda a tus tíos, no los odies.

–¿Ayudarlos?
–Sí. Amándolos. Ése es tu deber.
–¿Cómo?
–Sin decir nada; amándolos a pesar de todo el daño que creas que han hecho, 

óyeme bien: el  amor se prueba con hechos,  no con palabras. Tú sólo has venido a 
ofenderme con palabras, pero no has sido capaz de un solo acto de amor verdadero. 
Me duele tu cobardía, porque tuve fe en ti, por eso...

Con  la  misma  mueca  de  su  llanto  infantil,  Jaime  bajó  la  cabeza.  ¿Quién  era 
Obregón para hablarle así? ¿Quién era este hombre disfrazado, que no sabía de las 
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pasiones  verdaderas  de  los  hombres,  que  se  había  castrado  voluntariamente  al 
colocarse esa sotana? La sensación de una carne desnuda de mujer entre sus brazos, la 
vergüenza por la acusación que le lanzaba el padre, se confundían en la cabeza de 
Jaime y le nublaban la inteligencia. 

El muchacho salió corriendo de la sacristía y el sacerdote permaneció sentado y 
después se cubrió el rostro con las manos.

("Dios mío. ¿He hecho bien o mal? Nadie me trae problemas; los pecados de esta 
pobre  grey  son  tan  monótonos  y  simples.  He  perdido  la  costumbre  de  los  otros 
problemas. ¿He ayudado a este muchacho diciéndole la verdad? ¿O lo he frustrado? 
¿He fortalecido o quebrantado su fe? Dios mío...")

Pero al sentarse a cenar, el chocolate caliente le convenció de que había hablado 
bien, muy bien... Nunca había tenido oportunidad de hablar así, de demostrar que sus 
estudios en el Seminario no habían sido en balde. Muy bien, muy bien...

……………………………………………………………………………………………

El espíritu turbado del  joven agradecía el  respeto de esa primera noche de la 
novena. Se hincó al lado de la tía Asunción y cerró los ojos.

Pronto olvidó la imagen del padre Lanzagorta, agarrado al pulpito como un león 
desdentado a los barrotes de la jaula; dejó de escuchar el sonsonete parejo del Padre 
Nuestro y del Ave María, del Réquiem aeternam y del Ora pro nobis.

No se dio cuenta de la mirada vergonzante del tío cuando ocupó su lugar en la 
banca. Se sustrajo de la presencia de todos los amigos de la familia que habían ido a 
rezar por el eterno descanso del pobre comerciante gordo.

Estaba solo con el Cristo negro de su adolescencia, con la escultura sangrante y 
retorcida que esta noche volvía a hablarle, como durante aquella Semana Santa de su 
despertar.

–¿Tengo un destino mío, Señor?
–Pero no estás solo, mi hijo.
–Señor, no quiero engañarme más. Creí que yo solo, obedeciendo tu lección, sería 

un buen cristiano...
–Pero no estás solo, mi hijo. Mi lección sólo se cumple al lado de los demás.
–Señor,  te  digo  en  secreto  que  no  tendré  el  valor  de  descender  hasta  ella;  te 

confieso que su mundo me llena de horror, que no sabría de qué hablarle,  que no 
aguantaría esas palabras de ella, ni la suciedad, ni la mala educación, o las habladurías 
de toda esta gente que está aquí...

–Tu mejor amigo es un muchacho muy humilde...
–Señor, te digo en secreto que Juan Manuel me hace sentirme tranquilo con mi 

conciencia, igual que mi desplante de ir a trabajar a Irapuato.
–Sientes que le haces un favor a tu amigo. No lo quieres de verdad.
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–No... sí...
–Lo sientes fuera de ti y crees que puedes inclinarte a darle la mano sin perder tu 

dignidad; pero confundirte con la vida de tu madre no sería lo mismo. Entonces sí que 
estarías al mismo nivel de los humildes. Pero tú sólo amas a los humildes desde arriba.

Los ojos de plata del Cristo negro se clavaban en los de Jaime.
–Señor, ¿qué debo hacer... ?
–Quien quisiera salvar su vida, la perderá; pero quien perdiere su vida por amor 

de mí, la salvará.
La voz de Cristo se alejaba, vencida por la tenacidad del Ora pro nobis.

Arca de David,
Arca de la Alianza,
Salud de los enfermos,
Estrella matutina...

Abrió los ojos. Vio a la tía Asunción a su derecha. Inclinaba la cabeza y cantaba la 
letanía. El tío Balcárcel mantenía la mirada fija en el pulpito. Jaime no se mintió: se 
sentía satisfecho con la pequeña victoria de haberlo visto en el burdel. Nunca volvería 
a reprocharle nada. Lo aceptaría como era, hipócrita, débil, farisaico, humano.

……………………………………………………………………………………………

De regreso a la casa, fue retrasando el paso para alejarse de las figuras silenciosas 
de  los  tíos.  El  disgusto  y  la  complacencia  batallaban  dentro  de  él.  Sentía  una 
intranquilidad apremiante, que se negaba a ser suprimida. Los Balcárcel se alejaban: 
no  quería  ser  como  ellos;  y,  sin  embargo,  qué  segura  tranquilidad  le  invadía  al 
pensarse como ellos. Se veía más alto, prolongado entre las sombras por la luz de los 
faroles. Cuando clavaba las manos en los bolsillos del pantalón, cuando encogía los 
hombros de una manera peculiar o caminaba con un paso decidido aunque lento, 
estaba figurando ya, sin saberlo, nuevas actitudes que lo acompañarían toda la vida. Y 
el rostro, sin saberlo, imitaba algunos gestos característicos del tío, de don Maximino 
Mateos –incluso pudo haber creído, de observarse en un espejo, que imitaba la sonrisa 
del candidato presidencial Alemán, cuya efigie, expuesta en grandes carteles, cubría 
los muros del trayecto.

No:  él  era  Jaime  Ceballos,  el  joven  que  caminaba  de  la  iglesia  a  la  casa,  del 
novenario a la cena, con el ceño cruzado por una línea muy reciente, con la cabeza 
definida por movimientos alertas en los que la decisión disfrazaba los temores: ojos 
profundos en los que se había perdido el asombro de antes; dispuestos a la aceptación 
sin interrogaciones; sólo asombrados de que el misterio ya no estuviese allí.

Pudo haberse preguntado en qué instante la cabeza rubia del niño –esa invitación 
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a la caricia protectora– se había levantado con un mínimo reto que, en verdad, dejaba 
de retar para convertirse, apenas, en el rasgo estereotipado de la juventud conforme, 
obediente dé una ley no escrita según la cual los jóvenes deben mirar con indiferencia, 
casi con desprecio, al mundo.

Pero todas estas nuevas actitudes le pasaban desapercibidas. Sólo, en un apoyo 
secreto de la conciencia, chocaban esas fuerzas del disgusto y la tranquilidad. Porque 
todo  había  sido  –pensó  ahora,  cuando  los  muslos  le  dolieron,  en  el  ascenso  más 
vertical  de  los  callejones  entrelazados–  tan  sencillo,  tan  diferente  de  lo  que  había 
pensado. Los teoremas complejos del amor y el pecado, de la caída y la salvación, que 
había  trazado  en  su  mente,  Y  esta  sencillez  plana,  vulgar,  de  los  hechos  reales: 
fornicar,  conformarse,  morir.  Se  dijo  que  era  un  muchachillo  ridículo.  Un  niño 
pendejo, lo había llamado una vez Pepe Mateos, a la salida de la escuela, y él había 
permanecido allí, quieto, convulsionado, con los puños trémulos y abiertos y la cara 
roja, incapaz de contestarle, incapaz de arrojarle al rostro todo lo que traía adentro: el 
misterio de su adolescencia y de sus ideas. Esta noche pensó que Pepe Mateos tenía 
razón. El niño tonto se imaginaba que la vida se detenía a cada instante, como para 
celebrarse a sí misma y otorgar a cada acto un valor final. Y no era así; corría, no se 
detenía jamás; hoy arrojaba en los brazos rápidos de una prostituta, mañana apresaba 
a  un  hombre  entre  dos  gendarmes,  otro  día  se  emborrachaba  en  una  cantina,  al 
siguiente se escurría dentro de un féretro. Los Pepe Mateos, los Jorge Balcárcel tenían 
razón: aquí se viene a rellenar el tiempo que casualmente nos regalaron con palabras 
rápidas y acciones ligeras.

Jaime sabía que a una cuadra se levantaba la casa ancestral. Disminuyó el paso. 
Tenía  decidido,  inconscientemente,  adoptar  una actitud definitiva  durante  la  cena. 
Quiso pensarse envejeciendo, igual que el tío Balcárcel, igual que su propio padre. ¿Él, 
Jaime Ceballos, sentado a los cincuenta años frente a un mostrador o un escritorio 
colmado de legajos? ¿Él, el protagonista de una aventura que aún no le abandonaba, 
que aún quería consumirse en la identidad con las pobres, las grandes palabras del 
espíritu cristiano?

El abismo de la soledad se abrió al filo de la acera empedrada. Los tíos habían 
dejado abierto el portón de la casa, y por él se asomaba el gato gris de doña Asunción. 
Una moneda caliente se fundió en el estómago de Jaime. Como el Domingo de Pascua, 
sesentó en la solera y dejó que el gato se arrimara, caliente y sensual, a sus piernas. 
Frotaba el cuerpo suave contra la rodilla del muchacho, y los ojos cerrados traducían 
una satisfacción ciega en el roce y el cariño.

Jaime nunca habría podido explicar por qué, con tamaña decisión, con actos tan 
seguros,  tomó la piedra que atrancaba el portón, la levantó y la dejó caer sobre el 
cráneo de la bestia. El maullido seco del gato, sus ojos redondos y plateados abiertos 
con luces de azoro y súplica, rasgaron por un segundo el ojo y el oído de Jaime: con la 
planta del pie, sofocó el estertor del animal, hasta que las patas se levantaron, rígidas, 
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y un pequeño temblor erizó los pelos suaves y grises: así permanecieron, esponjando 
el cuerpo. Y él frente al gato muerto, con la mirada abierta y la sangre corriéndole 
como un arroyo descongelado. La mirada de Jaime; la sangre de Jaime.

Se retrajo instintivamente hacía la casa. Caminaba hacia atrás, hipnotizado por el 
gato abierto. Se mordió un dedo. ¿A quién le diría lo que había hecho?

¿Con quién se descargaría? Trató de convencerse, mientras se mordía el dedo, de 
que era sólo un gato, de que matar a un gato no tenía consecuencias. Detrás del primer 
pensamiento le pulsaba otro, esta vez con claridad, complacido y conmovedor a un 
tiempo, que se cerraba como un nudo en su cerebro. Quería justificarse. Quería pensar 
que a  él  le  estaba  permitido  matar  a  un gato.  Que éste  era  el  premio de  libertad 
merecido por el joven que se había flagelado, que había tomado sobre su conciencia el 
mal ajeno, que había hecho de su espíritu una morada del Evangelio.

Quiso  perderse  en la  piedra  de  los  altos  muros.  Se  acurrucó,  semejante  a  un 
animal enfermo, en la sombra del corredor. El cerebro le bailaba; las ideas, como las 
capas de una cebolla, se desprendían unas de otras, sin fin.

Corrió con la parábola de un látigo al zaguán y lo cerró de un golpe. Allí, con la 
cabeza recargada contra la madera verde, rogó ser como todos los demás. Rogó a otro 
Dios, nuevo, desprendido del primer Dios de su primera juventud, que lo salvase de 
las palabras extremas del amor y la soberbia, del sacrificio y el crimen, confundidas 
esa noche en una sola palabra de terror ante un gato muerto.

Abrió los ojos.
Lo importante era esconder esa carroña. Empujó en secreto el portón; recorrió con 

la  vista  los  extremos  de  la  calle;  alargó  la  mano  y  tomó  la  cola  del  gato:  al  ser 
arrastrado, el animal dejaba una raya rojiza sobre la piedra. Jaime sacó el pañuelo y 
arropó el cráneo roto. Tomó al gato entre los brazos y corrió al patio; lo dejó caer en la 
fuente de cantera.

Se  lavó  las  manos  mientras  el  cuerpo  esponjado  del  animal  se  hundía  con 
lentitud.

Anudó el  pañuelo y lo metió en el  bolsillo.  Sería la hora de la cena.  Subió la 
escalera con paso seguro.

……………………………………………………………………………………………

Esa noche, durante la cena, Balcárcel no promulgó sentencias morales. Jaime no 
podía  borrarse  la  sonrisa  de  los  labios.  Balcárcel  estaba  vencido;  Jaime  tendría  la 
libertad que quisiera.  Hablaría con autoridad en la mesa;  saldría y regresaría a su 
gusto. El tío nunca

volvería a oponerse a él. Asunción miraba con extrañeza al marido, y en seguida 
al  sobrino.  La  comida transcurrió  en silencio.  Jaime sentía  el  nudo empapado del 
pañuelo en el bolsillo.
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–He  decidido  entrar  a  Leyes  el  año  entrante  –dijo  Jaime  cuando  sirvieron  el 
postre.

–¡Hijo, qué alegría! –dijo Asunción, acercándose a besar la frente del sobrino.
–Don Eusebio Martínez –tosió Balcárcel,  y se tapó los labios con la servilleta– 

insiste en que entres al frente juvenil a tiempo. Las elecciones son el mes entrante, pero 
se trata de que los muchachos sigan colaborando con el Partido, y...

–Está bien. Si quiere usted dentro de unos días voy a visitar al señor Eusebio.
–¡Ay, hijo, me da tanto gusto verte así! ¡No sabes cuánto he rezado! ¿Sabes? Los 

sobrinos de Presentación dan una fiesta el sábado, y aunque estamos de luto, le dije 
que si ibas nada más a merendar y no bailabas, no había inconveniente... Ya estás en 
edad de conocer señoritas de tu clase y tener una novia...

–Ahora que entres a Leyes puedes empezar a trabajar en la oficina –volvió a toser 
el tío, siempre con la servilleta sobre los labios y la mirada alejada de la de Jaime–. 
Algún día tendrás el deber de conducir esta casa y mis negocios. Además, verás qué 
sabroso es cobrar los primeros pesos ganados por esfuerzo propio.

–Un hombrecito tiene muchos deberes –dijo Asunción al colocar la mano pálida 
sobre el hombro de Jaime–. Hay que cuidarlo y encarrilarlo bien. No te preocupes por 
nada. Aunque has perdido a tu papá, nos tienes a nosotros para ocuparnos de todo. 
Tú no te preocupes por nada.

–Voy a salir un rato –dijo Jaime, y se excusó. Balcárcel se contuvo y Asunción dio 
gracias por las nuevas actitudes de los dos hombres.

El muchacho descendió lentamente la escalera de piedra. No; no se mentiría más. 
Renunciaba a todo. Pedía paz. "Ya nada tiene por qué preocuparme. Que los demás se 
ocupen de mí y se fastidien por mí y organicen mi vida." Se acercó a la puerta del 
bodegón donde había soñado, donde había leído sus libros de adolescente. Donde se 
había encerrado a roer el hueso de sus ensueños personales, donde había inventado 
sus  mentiras  de  caridad  e  ira  y  rebelión  cristiana.  Quería  despedirse  del  querido 
bodegón.  Pero la  tía  había cerrado con llave la  noche anterior.  Escuchó el  chiflido 
esperado de Juan Manuel Lorenzo y salió a la bajada del Jardín Morelos.

–Me  entretuve  anoche,  Ceballos  –dijo  sonriente  el  joven  indígena–.  Ya  no 
estabas... cuando salí.

–Vamos caminando, Lorenzo, ¿Sería la última vez que caminaran juntos por los 
callejones? Una profunda añoranza se removió en el pecho de Jaime.

Recreó todas las ideas cambiadas con su amigo, cuando cada uno, en el centro de 
la  adolescencia,  se  atrevía  a  afirmar  sin  dudas  la  fe  y  la  decisión  de  llevar  el 
pensamiento a la práctica. Dueño, cada uno, de un cuerpo nuevo, de una cabeza nueva 
que  pensaba  lo  que  nadie  había  pensado  antes.  Dueño,  cada  uno,  de  una  nueva 
voluntad,  capaz  de  transformar  al  mundo:  soledad  maravillosa,  diferencia  y 
separación maravillosas que hoy morían.

No –se dijo cuando ascendieron en silencio hacia Los Cantaritos–; amaba a Juan 
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Manuel. Esto no era una mentira. No conocía a su madre, no podía amarla en verdad.
Pero a Juan Manuel,  a  su amigo de adolescencia,  sí.  En este  punto no habría 

traición; Juan Manuel sería su amigo para siempre, contra los tíos, contra el círculo de 
costura y los curas y las Hijas de María.

–Me voy de Guanajuato, Ceballos... Me han ofrecido un trabajo mejor... con los 
ferrocarriles... en la capital. Voy a entrar al Sindicato... Seguiré estudiando, si puedo...

–Juan Manuel...
–¿Me buscas... si algún día vas... por allá?
–Tenía tantas esperanzas de que creciéramos juntos.
–Ya... crecimos juntos.
–¿Seremos iguales, de grandes?
–No, amigo... Vamos por caminos distintos... ¿Para qué engañarnos?
–¿Por qué crecemos, Lorenzo? ¿Para qué? Ojalá siempre fuéramos niños. Ojalá 

nos  quedáramos  en  anuncio,  con  nuestro  secreto  adentro.  Así  nunca  lo 
traicionaríamos. Jaime se detuvo y dio la cara a Juan Manuel.

–He fracasado, Lorenzo.
El joven pequeño y moreno sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Sentía 

compasión  y  afecto  hacia  su  amigo,  pero  también  se  concentraba  en  él  una  ira 
indignada.

–Voy a hacer todo lo contrario de lo que quería –añadió Jaime–. Voy a entrar al 
orden.

–No vas a encontrar... a nadie allí –le dijo, al fin, Juan Manuel–. No es grave... tu 
dolor. Otros... son los que sufren en verdad. Ceballos: un día... ya no tendrás derecho a 
colocarte aparte... con el pretexto de tu propia salvación. Algo... como una gran ola... te 
cubrirá. Te encontrarás... analizándote... desesperado... y la ola no te respetará.

–Te quiero, Lorenzo; eres mi amigo.
–Y yo a tí, Ceballos. Mira... te dejo mi dirección... en este papel... Adiós.
Juan Manuel metió el papel en el parche de la camisa de Jaime. Los amigos se 

abrazaron.
Mientras Juan Manuel se alejaba, Jaime se reclinó contra el muro azul del callejón. 

La adolescencia había terminado. Vio por última vez la silueta menuda de su amigo, 
antes de que diera la vuelta a la esquina, y se repitió las palabras: "Yo he venido a 
arrojar el fuego sobre la tierra."

Leyó el papel que Juan Manuel le había dejado.
"Casa de Huéspedes. Señora Lola Villegas. Calle de la Espalda de Soto 21, cerca 

de la Avenida Hidalgo."
Permaneció  en  el  callejón  oscuro.  ¿Qué  le  habría  dicho  Juan  Manuel  si  se  lo 

hubiera contado todo? 
Seguramente su amigo lo comprendía sin necesidad de palabras.
"No he tenido el valor. No he podido ser lo que quería. No he podido ser un 
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cristiano.  No  puedo  quedarme  solo  con  mi  fracaso;  no  lo  aguantaría;  tengo  que 
apoyarme en algo.

No tengo más apoyo que esto: mis tíos, la vida que me prepararon, la vida que 
heredé  de  todos  mis  antepasados.  Me  someto  al  orden,  para  no  caer  en  la 
desesperación. Perdón, Ezequiel; perdón, Adelina; perdón, Juan Manuel."

Supo  entonces  que  sería  un  brillante  alumno  de  Derecho,  que  pronunciaría 
discursos  oficiales,  que  sería  el  joven  mimado  del  Partido  de  la  Revolución  en  el 
estado, que se recibiría con todos los honores, que las familias decentes lo pondrían de 
ejemplo, que se casaría con una muchacha rica, que fundaría un hogar: que viviría con 
la conciencia tranquila.

La  buena conciencia.  Aquella  noche,  en  el  callejón  oscuro  de  Guanajuato,  las 
palabras le atravesaron con dolor la lengua. Iba a ser un hombre justo. Pero Cristo no 
había venido por los justos, sino por los pecadores.

Por primera vez en su vida,  rechazó la idea.  Tenía que hacerse hombre,  tenía 
queolvidar sus niñerías de ayer. Así estaba ordenado el mundo en el que vivía. Cristo 
quería a los justos, habitaba las buenas conciencias, pertenecía a los hombres de bien, a 
la gente decente, a las buenas reputaciones. ¡Que cargara el diablo con los humildes, 
con los  pecadores,  con los  abandonados,  con los  rebeldes,  con los  miserables,  con 
todos los que quedaban al margen del orden aceptado!

Caminó de regreso a la casa de los antepasados.
Había  salido  la  luna,  y  Guanajuato  le  devolvía  un  reflejo  violento  desde  las 

cúpulas y las rejas y los empedrados. La mansión de cantera de la familia Ceballos 
abría su gran zaguán verde para recibir a Jaime.
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