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A
LUIS BUNUEL,

gran artista de nuestro tiempo,
gran destructor de las conciencias tranquilas,
gran creador de la esperanza humana.

Las buenas conciencias
Carlos Fuentes



"Los cristianos hablan con Dios; los burgueses hablan de Dios."
S. KIERKEGAARD

"On s'arrange mieux de sa mauvaise conscience que de sa
mauvaise réputation."
EMMANUEL MOUNIER
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JAIME CEBALLOS no olvidaria esa noche de junio. Recargado contra el muro
azul del Callejon, veia alejarse a su amigo Juan Manuel. Con él se iban las
imagenes de un hombre delatado, de una mujer solitaria, del pobre comerciante
gordo que habia muerto ayer. Se iban, sobre todo, las palabras que ahora
resonaban sin sentido. "Porque no he venido yo a llamar a los justos, sino a los
pecadores."

Caian con sus silabas rotas en un pozo de indiferencia y tranquilidad. Se
sentia tranquilo. Tenia que sentirse tranquilo. Ahora Jaime Ceballos repetia su
nombre en voz baja. Ceballos. ¢Por qué se llamaba asi? ;Quiénes, y para qué,
se habian llamado asi antes que él? Eran esos fantasmas amarillos,
encorsetados, rigidos que su padre habia colgado en las paredes de la alcoba
antes de morir. Los Ceballos de Guanajuato. Gente decente. Buenos catélicos.
Caballeros. No eran fantasmas. Los traia metidos adentro, de buena o mala
gana. A los trece anos, jugaba todavia en la vieja carroza sin ruedas que la
familia conservaba en la caballeriza empolvada. Pero no... primero debia
recordarlos tal como se reflejaban desde las paredes de su padre, en los
daguerrotipos destenidos. Recordaria. Repetiria los nombres, las historias. La
casa, humeda y sombria. Casa de puertas y ventanas que la muerte, el olvido o
la simple falta de acontecimientos iban cerrando, una a una. La casa de los
escasos momentos de su adolescencia. El hogar donde quiso ser cristiano. La
casa y la familia.

Guanajuato. Repetiria los nombres, las historias. Caminé de regreso a la
casa de sus antepasados. Habia salido la luna, y Guanajuato le devolvia un
reflejo violento desde las cupulas y las rejas y los empedrados. La mansion de
cantera de la familia Ceballos abria su gran zaguan verde para recibir a Jaime.
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ESTA ES la gran casa de cantera, habitada hasta el dia de hoy por la familia. La
historia de Guanajuato ha patinado sus muros de piedra rosa. Las vidas de los
Ceballos, sus alcobas y corredores. La gran casa de cantera, situada entre la bajada del
Jardin Morelos y el Callejon de San Roque, frente al templo del mismo nombre y a
unos metros de la hermosa plazuela a la que dan fama, afio con afio, las
representaciones, en un escenario casi natural de faroles, arboles, rejas, muros ocres y
cruces de piedra, de los entremeses de Cervantes.

Es lenta la vida de la casa, y hay algo ruinoso, més que en las viejas paredes, mas
que en las vigas humedas, en el aire que durante las noches descansa y acumula el
polvo entre los pliegues de las cortinas. Esta es la casa de los cortinajes: de terciopelo
verde detrds de los balcones principales, de brocado antiguo entre las salas, otra vez
de terciopelo -rojo, manchado- en las habitaciones matrimoniales, de algodén en las
demas. Cuando el alto viento de la montafia gime, estos brazos de tela se levantan y
azotan y hacen caer por tierra las mesitas y los adornos cercanos. Se diria que alas
espesas abrazan las paredes y se aprestan a levantar la casa en vuelo. Mas el viento se
aquieta y el polvo busca otra vez los rincones.

Hay objetos que la luz se empefna en aislar: el gran reloj de la sala, los sables
plateados del tio Francisco, el frutero de bronce que brilla siempre en el centro del
comedor oscuro. El tablero de campanillas a la entrada de la cocina, y los azulejos de
ésta, y sus trastos de cobre y barro. La fuente de cantera del patio, blanca en la noche.
El resto de la casa es parda. Las vigas altas, las paredes cubiertas de un papel verdoso,
los muebles de madera y seda y mimbre opacos.

Los salones y las recdmaras ocupan el segundo piso. Cuando se abre el enorme
zaguan de la Bajada, el patio apenas se respira al fondo; a la derecha inmediata sube
una escalera palaciega, de piedra, con escudos de la ciudad labrados en los altos
muros y un lienzo de la Crucifixién en el descanso. Por aqui se llega al largo salén que
en otra época era blanco y alegre, con piso de tezontle, muros enjalbegados y muebles
de nogal rubio. El abuelo Pepe Ceballos le dio su cariz actual: los gruesos cortinajes,
los candiles y el papel verdoso, el piso de parqué, los sofas de seda marrén y las
columnas de lapislazuli. Los cuatro balcones que miran hacia la plaza de San Roque se
abren desde este largo salén. Una cortina de brocado lo separa de la sala mas pequeiia,
sin luz, donde la orquesta acostumbraba instalarse en los viejos tiempos. Una puerta
de vidrio opaco y disefios florentinos conduce al comedor encerrado y mustio, a cuyas
espaldas, y a lo largo de toda el ala, se extiende la cocina. Otra puerta semejante
esconde la biblioteca con sillones de cuero renegrido, y de alli es posible pasar al
corredor sobre el patio interior, donde fluyen el murmullo del manantial y el verdor
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de los liquenes. El corredor en escuadra da luz a la biblioteca, a la recAmara principal y
a la de Jaime. Al fondo se encuentra el bafio comtn, instalado a principios del siglo.
Subsisten las llaves de oro, cabezas de leén, con las que Pepe Ceballos adorné su tina.
Y subsiste el agua ferrosa, color café, que ameniza las abluciones en Guanajuato.

A la entrada de la casa, a la izquierda, esta el bodegén repleto de telarafias,
batles, cuadros desechados, muebles cojos, lefia, colecciones de mariposas cuyas alas
se mezclan con el vidrio pulverizado que las cubria, espejos tefidos, paja, tomos
desencuadernados de los folletines leidos por las generaciones pasadas: Paul Féval,
Dumas, Ponson du Terrail; maquinas de costura olvidadas. Tilbury sin ruedas, carroza
negra donde se alberga la polilla, baho relleno de trapos, litografia de Porfirio Diaz
enmarcada en plata negruzca, abultada forma del manequi de antafio. Una altisima
claraboya deja pasar, granulada, la luz. Es la vieja caballeriza.

De igual manera que la luz aisla ciertos objetos de la casa, ciertos objetos del
bodegén se aislan en la memoria de Jaime. Recuerda el ejemplar amarillo de EI Siglo
XIX, hallado en el fondo de un batl, en el que la patria mexicana agradecia a Prim
haberse retirado de la aventura imperial de Napoleén III. Recuerda los sables
plateados del tio Francisco, cruzados sobre la pared del salén de recepciones. Cuédntas
veces habia jugado Jaime con ellos, simulando combates corsarios, justas caballerescas,
fugas mosqueteras! Recuerda la enorme fotografia ovalada y sepia de los abuelos. Y
un dia encontrd, en el bail, los velos negros que su abuela debi6 usar en el entierro de
Pepe Ceballos.
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PERTENECIAN, en palabras del tio Jorge Balcarcel, a una familia guanajuatense
de no escasos méritos y de extendido parentesco. Guanajuato es a México lo que
Flandes a Europa: el cogollo, la esencia de un estilo, la casticidad exacta. La
enumeraciéon de los hombres publicos guanajuatenses seria interminable, pero el
namero apenas indicaria la profundidad del sentimiento politico mexicano en esta
region que se precia de ser la cuna de la Independencia. Si a algin Estado de la
Repuiblica habria que acudir para encontrar la raiz de los estilos politicos mexicanos,
seria a éste. La malicia de la concepcion y la finura de la ejecucion llevan un estilo
originalmente guanajuatense; nadie, como sus hombres, conoce mejor las tacticas de la
legalidad aparente para encubrir la voluntad decisiva; nadie, el valor de los
procedimientos formales y de la maniobra de camara. ;Por qué, en la dilatada
extension de Nueva Espafia, fueron éstos los lectores -y las infanterias- de Voltaire y
de Rousseau? ;Por qué en nuestra extrema actualidad, se escuchan en los pomposos
escalones de su Universidad discusiones sobre Heidegger y Marx? El guanajuatense
posee una doble, y muy desarrollada, facultad para aprehender lo tedrico y convertirlo
en practica eficaz. No en balde fue Guanajuato cuna de don Lucas Alaman. Y su
Universidad antiguo centro jesuita.

Asi, el guanajuatense es un mocho calificado. Un mocho laico (como todos los
eficaces) capaz de servir a la iglesia mas oportuna y que, en su concepto, garantice la
mejor administracion practica de la "voluntad general' tedrica. Inteligentes, de
propositos internos claros y manera exterior velada, herederos de una tradicién que el
excesivo centralismo mexicana no ha alcanzado a destruir, los guanajuatenses
representan la cima del espiritu del centro de la Reptblica. Lo que en los michoacanos
es seriedad rayana en lo solemne, en los guanajuatenses se deja atenuar por el sentido
de la conveniencia y de la ironia. Lo que en los zacatecanos es exceso de arraigo
provinciano lo templan los guanajuatenses con un sentimiento de universalidad: les
visit6 el barén de Humboldt, les adorna un Teatro Juarez decorado por el escendgrafo
de la Opera Comiqué, les pertenece, apropiada por los hombres de la Independencia, la
tradicion delsiglo de las luces. Lo que en el poblano es hipocresia abierta, en el
guanajuatense es insinuacion talentosa. Lo que en el capitalino, en fin, es afirmacién o
reticencia, en el guanajuatense es puro compromiso.

La familia de Ceballos pertenecia, con plenitud, a este singular cogollo del centro
mexicano. Si para otras familias locales el nombre clave en la historia del Estado era el
del Conde de Casa Rul, o los del intendente Riafio, don Miguel Hidalgo, don Juan
Bautista Morales o el padre Montes de Oca, para los Ceballos no habia apellido méas
ilustre -y asi lo recordaban diversos retratos distribuidos en las salas del caserén de
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cantera- que el de Muifioz Ledo. Este, otrora distinguido gobernador de la entidad, fue
el que permitié a la pobre familia de inmigrantes madrilefios instalar su tienda de
pafios cerca del templo de San Diego, alla por el afio de 1852. El jefe del hogar, don
Higinio Ceballos, habia sido oficial de aquel Baldomero Santa Cruz, notable
comerciante en pafos del Reino en la calle de la Sal, y de él aprendi6 la méxima de su
comercio: el buen pafio en el arca se vende. Pegado a su mostrador, se beneficiaba
lenta, pero seguramente. No obstante, estos Ceballos, gachupines, y ademas tenderos,
no dejaron de ser mal vistos en aquella época de primicias independientes. No fue el
secretario del sefior gobernador quien pensé asi, ante el primor evidente de la
Ceballitos mayor, una matritense de colores subidos, ojos verdes y diecisiete afios.
Fue, de esta manera, la flamante sefiora de Lemus, esposa del tal secretario, quien
logré que el comercio de su sefior padre emigrara de la sombra del callejon de Perros
Muertos al sitio principal y asoleado frente al gran templo de San Diego. Pero la
familia, hasta hoy, prefiere atribuir su buena fortuna original al gobernador Octaviano
Mufoz Ledo, dando con ello acabada muestra de su asimilacién guanajuatense: la
relaciéon publica por encima de laverdad privada. Bajo tan altos auspicios, los tres
jovenzuelos de la casa pudieron prosperar, recibir las lecciones de profesores privados
y aprender las cosas que, al lado de la experiencia comercial, convenia saber a los
buenos vendedores de pafios en trance de encumbramiento social No todo fue tortas y
pan pintado: el paso de Mufioz Ledo por la gubernatura fue sumamente expedito, y
aunque su filiaciéon era conservadora, Lemus, el secretario de gobierno, supo dar la
voltereta en el aire y caer bien plantado en el campo del liberalismo. Y en 1862, cuando
las fuerzas de Prim desembarcaron a cobrar la deuda mexicana, la furia antiespafiola,
encarnada en grupos de jovenes que recorrian las estrechas calles de la vieja poblaciéon
gritando "jHasta Madrid!", obligé6 a don Higinio Ceballos a cerrar el comercio y
esconderse con toda su familia -familia de crinolina y tirabuzones, de patillas
esponjadas y redingotes azules, de clavel entre los senos y leontina sobre el chaleco-
en casa de Lemus.

Mas que la patria mexicana, los Ceballos, con su aspecto colectivo de lienzo de
Cordero, hubieron de agradecer el gesto del general Prim. El comercio prosperé. Las
sefioras a la caza de la dltima moda siempre encontraban, en "Ceballos e Hijos", la
seda mate, el mantén chinesco o el encaje de Brujas necesarios para el proximo baile
de Palacio. Cuando el viejo Higinio Ceballos muri6, el mismo dia en que Maximiliano
pisé tierra veracruzana, su familia se encontraba colocada en las alturas de esta
sociedad provinciana.

Habfia sido adquirida la casa sefiorial frente a San Roque. Una casa de la Colonia,
encalada, tibia en sus tonos de tezontle y nogal. Los cascos de varios pura sangre
tronaban sobre las baldosas de la entrada, y en la caballeriza fueron instalandose la
carroza negra para las grandes ocasiones, el tilbury para los paseos de campo y el
coche de dos lugares para los mandados cotidianos. Caballerangos, doncellas,
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cocineras, maestro de musica, mozos y jardineros se desparramaban, con su rumor de
botines apretados o pies descalzos, por los corredores del enorme lugar.

La guerra de intervencién dividioé a los tres hermanos. Panfilo y José prefirieron
seguir obsequiando, bajo la administracién imperial, los gustos de las familias locales,
pero si aquél -el hijo mayor de don Higinio- se adhiri6 sin reservas al Imperio, este,
en voz baja, profesaba las ideas liberales que, en primer lugar, habian sido el motivo
de la emigracién de don Higinio. S6lo Francisco decidi6é unirse a la lucha liberal: milit6
en las filas del general Mariano Escobedo y, al cabo, fue capturado y mandado fusilar
por el temible Dupin en un llano de Jalisco. Presidia el hogar la viuda de don Higinio.
Margarita Machado era una cordobesa inteligente, alegre y desprevenida que sabia
conducir sin esfuerzo (mds bien con la apariencia de desorden) los menesteres caseros
cuya acabada perfeccion parecia ain mas sorprendente en virtud del desparpajo que
la sefiora imprimia a todas sus actividades. Dofia Margarita tomaba las cosas como
venian, y en ella era bien cierta la tan estereotipada sinonimia entre la abundancia de
carnes y la jovialidad. Las otras sefioras de Guanajuato, tan simples, pero mas
solemnes, tenfan siempre ocasiéon de admirarla; ella estaba al tanto de lo que sucedia
en los grandes centros de la moda, recibia las primeras y asombrosas revistas
ilustradas de Paris y Londres, y era la primera en lanzarse a las calles con este polisén
o aquella sombrilla tornasolada. Era inteligente, graciosamente inteligente. Guardaba
las apariencias sin regocijarse o entristecerse demasiado con los eventos, alegres o
dolorosos, de la vida cotidiana. Esto significa, en los extremos, que era incapaz de
jactarse o de solicitar compasion. Por eso, al poco tiempo de la muerte de don Higinio,
se la vio correr de nuevo, estrenando una novedosa tela de Escocia, por los mercados
populares. Pepenaba ejotes, flor de calabaza y hierbas de olor, con su criada a la zaga.
Si no con la palabra, mediante el ejemplo queria dar la sefiora su leccién de sencilla
honradez humana a los hijos José y Panfilo. Pensaba en si misma como una "indiana".

-iQuién me iba a decir -decia a sus hijos- cuando Higinio media telas en calle de
la Sal, que en América llegariamos a ser tan principales! A veces me asusto. No lo
olviden: si somos algo, lo debemos al trabajo honrado. No somos aristécratas, sino una
familia liberal y modesta. jVirgen Santisima! A veces me dan ganas de que los Santa
Cruz nos viesen ahora.

La madre y los hijos refan mucho con esta broma; pero si Panfilo aplicaba al pie
de la letra las palabras de dofa Margarita, Pepe si sentia el orgullo de la rapida
riqueza americana.

Pénfilo era el méas trabajador, pero el otro el mas despierto. Panfilo abria la tienda
a las siete de la mafiana y ya no se apartaba -"el buen pafio en el arca se vende"- del
mostrador sino el tiempo necesario para caminar a la casa, almorzar con la familia y
regresar, apresurado, al oloroso depédsito de percales, lanas, sedas. Pepe, en cambio,
pasaba largas noches de tertulia que aprovechaba para averiguar las necesidades de
vestuario de las damas y caballeros presentes: al dia siguiente les haria llegar la
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muestra o el corte. Nunca se presentaba en la tienda antes de las diez y siempre faltaba
-més tertulia, paseos a las presas de la Olla y San Renovato, juegos de naipes- en las
tardes. A menudo, viajaba a México. Habia perdido el acento madrilefio de su
infancia. Panfilo, con su habla de dientes cerrados, lo conservaba tenazmente. Pepe era
rubio, ligero, de ojos azules; Péanfilo, de cejas pobladas, andar pesado. Este no se
permitia un pensamiento ajeno al comercio de telas. Aquél esperaba la oportunidad de
participar en otro tipo de vida. Panfilo muri6é soltero. José, en 1873, casé con una
sefiorita Guillermina Montafiez. Ese mismo afio, el gobernador Florencio Antillon
ordené la construccion del Teatro Juarez. El bigote y la piocha, las lustrosas botas
federicas del sefior gobernador, el pantalon blanco y la casaca azul con grandes
solapas bordadas de oro, el sombrero emplumado, lucieron como nunca en la boda
Montafiez-Ceballos. Beata, severa, sin un rasgo de humor, Guillermina fue aceptada,
mas no querida, por la viuda Margarita, "Ave Maria, que esta casa se va a quedar sin
salero." A veces, dofia Margarita, como para picarla, hablaba de las muchachas
graciosas, dicharacheras, bailarinas, de Andalucia. Sus palabras pasaban como
espumarajos mediterrdneos sobre la austeridad inconmovible de la nuera. El pardo
altiplano triunfaba sobre la huerta meridional. Los Ceballos se hacian mexicanos:
desde que Guillermina entré al cuadro, éste comenzé a parecerse a alguno de
Hermenegildo Bustos. Fuera flores y escotes; adentro tez apifionada, cuellos altos,
colores solemnes. Guillermina Montafiez era hija de una vieja familia de fortunas
fundadas en la mineria. Estas actividades, como es sabido, se contrajeron
desastrosamente a partir de las guerras de Independencia, pero la disminucién de la
fortuna sélo aument6 el orgullo de Guillermina y su gente: la clase media, para
sentirse aristocrata, requiere de la nostalgia. Este sentimiento de su mujer hizo que al
poco tiempo Pepe se incomodase todavia mas con el comercio de telas y decidiese
picar alto. La revuelta de Tuxtepec y el ascenso de Porfirio Diaz al poder decidieron su
destino. Con el soldado oaxaquefio llegaron a la administraciéon central parientes de
los Montafiez y amigos de los Ceballos -gente nueva con la cual sustituir a la de Lerdo
de Tejada-, y Pepe multiplicé los viajes a México. De ellos, sacé una cosa en claro. La
mineria iba a resurgir. Diaz la ayudaria con transportes multiplicados y baratos.
Importaria del extranjero los procedimientos perfeccionados de fundiciéon y
refinamiento de metales de baja ley. Aumentaria la demanda de metales industriales.
Pepe convenci6é a Guillermina -no sin dificultades, pues ella preferia la nostalgia a un
nuevo apogeo- de que debian vender algunas viejas minas de oro para explotar
nuevas de mercurio, plomo y estafio. Se combiné con una empresa britanica y, hacia
1890, recibia fuertes ingresos anuales de la explotaciéon. No terminé alli el rapido
encumbramiento econémico de Pepe Ceballos. La Ley de Baldios de 1894 le permitio
adquirir ilegalmente, pero con la aquiescencia de las autoridades porfiristas, la
extension de 48000 hectdreas en una zona colindante con el Estado de Michoacén. En
esta entidad comproé Pepe 30000 hectidreas mas, uniendo la produccién subtropical a la
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de trigo, frijol y alfalfa del fundo guanajuatense.

En 1903, cuando el Presidente Diaz paso6 bajo los capiteles de bronce y las estatuas
de las musas para inaugurar el Teatro Judrez, la familia Ceballos ocupd uno de los
principales palcos. Lo presidia un Pepe rubicundo, barrigén, adornado con barbas
canosas recortadas al estilo del emperador de Austria-Hungria. Lo rodeaban
Guillerma, tiesa y altiva; la siempre cordial, aunque ya octogenaria, dofia Margarita; la
sumision rencorosa del pafiero, Panfilo; las atenciones obsequiosas de los Lemus -
convertidos en parientes pobres después de la derrota del lerdismo- y la algarabia de
quienes, por primera vez, se desvelaban: Rodolfo y Asuncién, los dos hijos del
matrimonio pudiente. Puede decirse que aquella ocasién sefial6é el apogeo de José
Ceballos. En el segundo intermedio de Aida, el gobernador Obregén Gonzalez le hizo
una sefla para que pasase a conversar con don Porfirio en el palco presidencial.
Durante el dltimo acto, buena parte del publico dividi6 la atenciéon entre los
adoloridos cantos de la pareja etiope-egipcia enterrada en vida y los discretos
murmullos de la pareja politico-social en el palco de honor.

-Su presencia nos honra. Esta sera una noche inolvidable ~habia dicho Pepe.

-Guanajuato es un bastiéon del progreso de México -habia respondido don
Porfirio.

-Verd usted mafiana qué bonitas fiestas. El ayuntamiento se ha lucido -habia

continuado Pepe, para quien las frases generales no eran comprensibles.

-Esta bien, esta bien -habia comentado don Porfirio-. Debe de haber de todo. La
paz nos ha costado tanto trabajo, que todos los mexicanos tenemos derecho a
distraernos de vez en cuando.

-La paz sélo es obra de usted, sefior Presidente ~habia concluido Pepe.

No hubo, después de esta especie de consagracién, grandes sucesos en la vida de
la familia. Dofia Margarita muri6é en 1905, el afio de la gran inundacién. Panfilo se
mudoé de la casa familiar a los altos del comercio. El pobre, tan trabajador, no supo
prever, sin la ayuda de la madre, los cambios de la moda. El paso del polisén a la falda
estrecha, de las telas oscuras a las de fantasia, no fue percibido por el viejo pafiero. Por
algo, antes de expirar, la anciana le habia advertido: "Fijate bien en la ropa que usa el
rey Eduardo VIL." Panfilo no supo entender estas altimas palabras, y su comercio se
transformo pronto en un expendio de telas solemnes que la gente s6lo compraba en
previsiéon de alguna ceremonia oficial o finebre. No sin cierta reflexién irénica, se
percat6 de que sus antiguos clientes acudian ahora a la tienda que, en la
contraesquina, habia instalado otro comerciante espafiol, recién llegado a Guanajuato,
y nombrado don José Luis Regules.

La casona de la bajada del Jardin de Morelos era a menudo escenario de grandes
tiestas. Pepe Ceballos, buen hijo de su madre, amaba el bullicio, el descorche de
botellas, el rumor de violines y faldas de tafeta. Guillermina prestaba el contrapunto
de dignidad exagerada a estas reuniones, que durante aquellos afios fueron las mas
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comentadas de Guanajuato. Las familias decentes de la ciudad, las de Ia
administraciéon oficial, la mineria y el gran comercio, y las que empezaban a
enriquecerse en las industrias del algodén y la harina, de la lana y el cuero, se daban
cita en la casa de cantera. En el largo salén del segundo piso, donde el estilo antafiéon
del lugar habia sido sustituido, a la vuelta del siglo, por decorados franceses, un
cuarteto tocaba los valses de Johann Strauss, Juventino Rosas y Ricardo Castro, corrian
los mozos con bandejas y hasta se suscitaban discusiones politicas. Se formaban, por lo
general, dos grupos: el de los funcionarios, comerciantes y mineros, mayoritario, que
aplaudia la politica de Diaz en todos los 6rdenes, y el de los nuevos industriales, que
pedia ciertos cambios, mayor libertad, gente nueva alrededor del Presidente que uno y
otro respetaban y consideraban indispensable. El paso del nuevo comerciante don José
Luis Regules por estos saraos fue muy rapido: basté con que, guifiando sus ojillos
acerados, insinuara la necesidad de fomentar la pequefa propiedad y acabar con los
latifundios, para que las puertas festivas, si no las necesariamente comerciales, se le
cerraran. También se celebraban, de tarde en tarde, fiestas infantiles para los dos nifios
de la casa. Rodolfo, el mayor, debia ser, con el tiempo, abogado. Pepe ya habia
solicitado, con seguridad anticipada, su inscripcién en la escuela catélica de
jurisprudencia para el afio de 1912. Dofia Guillermina esperaba casar a Asuncion, la
muchacha, apenas cumpliera dieciocho afios, y para ello, con anticipacién semejante a
la de su marido, cultivaba al chico Balcarcel del Moral, heredero de otra rica familia de
la ciudad.

Una noche del afio de 1910, le mandaron avisar a Guillermina que su marido -tan
colorado, tan san6te- habia caido con una terrible fiebre en un pueblo cercano a Leén.
Llevaba tres dias recorriendo las tierras a caballo, y en una de esas ocasiones la noche
y la lluvia se le vinieron encima. Pepe Ceballos se estaba muriendo de pulmonia, y
deliraba tanto que no era posible pensar en trasladarlo de la sucia casa de adobes en la
que se encontraba. Hacia all4 salio la tiesa sefiora, solo para encontrarse con las fogatas
muertas de los peones, el relincho mafianero de los caballos y el cadaver de Pepe. Por
lo visto, los patriarcas de la familia Ceballos acostumbraban morir en fechas historicas:
aquél era un dia de la tercera semana de noviembre, y poco después se supo en toda la
region que el mismo dia habia sido resinado, en Puebla, Aquiles Serdan.

.........................................................................................................

Apenas se disolvio el cortejo, encabezado por Guillermina y los dos hijos vestidos
de negro, Panfilo se acerco a la viuda para decirle que contara con él como el hombre
de la familia. Guillermina se detuvo a la salida del Panteén Municipal, frente al
apretado panorama, negro, morado, verde, de montafas, iglesias y cafiadas. Penso,
antes de abordar la carroza negra, que con los consejos del pafiero en decadencia no
irla muy lejos. So6lo al ingenio propio podia acudir para resolver los problemas
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administrativos que la muerte de Pepe planteaba. Se sinti6 aliviada, también. El golpe
la restituia, en cierta medida, al viejo estado de nostalgia que era su preferido. Tom6
las manos de Rodolfo y Asuncién y descendi6 en el carruaje al centro de la ciudad.
Fueron varias sus decisiones: vender las minas al buen precio que le ofrecieron los
socios ingleses de Pepe, confiar las tierras a un administrador, casar a la nifia a los
quince afios y preparar a Rodolfo para que, oportunamente, tomase el puesto del
padre al frente de la hacienda. Suspir6: se desentendia de esas minas en cuya
explotacion sudorosa, tiranica, a menudo criminal, se fundaba la primera fortuna de
aquellos hombres de horca y cuchillo, modales toscos y latigo presto, sus antepasados;
Guillermina se limitaba al estado hacendario, al noble producto del ascenso. Era como
subir del lodo a la acera. Suspendi6 el proyecto de estudios juridicos de Rodolfo: con
ser hacendado bastaba. Pero si los sucesos desencadenados de la Revolucién le eran
incomprensibles, mas le resultaba el cardcter de su hijo. Diriase que dofia Margarita, la
andaluza, habia resucitado para incorporarse, de manera acentuada y desfavorable, al
aspecto fisico y moral del nieto. Nadie mas despreocupado que este Rodolfo, Fito,
Ceballos; nadie menos apto para encargarse de la disciplina y el orden de una
hacienda.

-¢Y la Revolucién? -preguntaba Jaime cuando, hacia los nueve afios, se enter6 de
aquel movimiento.

-Al principio no asust6 a mama -le respondia su padre, Rodolfo, mientras
consultaba con la mirada a Asuncion.

-No -continuaba la tia Asuncién-. Al principio, no.

-Pero ;te acuerdas? -interrumpié Rodolfo- cuando Guanajuato comenzé a
llenarse de familias de otros Estados? Todas venian a refugiarse.

-Fue por el afio de 1914 -decia Asuncién-. La guerra carrancista habia hecho
cosas pavorosas. Muchos amigos nuestros de Coahuila, San Luis y Chihuahua
vinieron a refugiarse. Habia sido un desastre econémico y, sobre todo, moral.

-Pero mamad se alegraba tanto de la animacién social con tantas gentes aqui,
;verdad?

-51, Vinieron parientes, socios muy viejos de mi papd, amigos y también amigos
de nuestros amigos. Todos se hospedaron en las mejores casas y con ese motivo se
daban bailes. Todos iban a las festividades religiosas. Fue muy bonito.

-¢Te acuerdas? A veces una familia de otro Estado contaba la violencia y el
saqueo.

Entonces mama decia que ésta no era la primera revolucion. Decia que
Guanajuato siempre habia sido el Estado maés rico de México y que nadie se atreveria a
tocarlo. -El cofre y el granero de la Republica, decia siempre papa. Pero no fue asi.
Una gavilla de revolucionarios se apoder6 al afio siguiente de nuestras tierras. Bueno,
ta estabas alli, Fito.

-Los comandantes vaciaron los graneros. Le informé a mama que las cuentas
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andaban muy malas. Creo que entonces se asust6 por primera vez.

-Faltaba lo peor. Al afio siguiente si que cundi6 la desesperacion. El asesino Villa
lleg6 a Guanajuato.

-Figurate, hijo, todos le temiamos, y con razén. Era un antiguo peén, un hombre
vengativo y sanguinario. Y de repente desciende con nueve mil hombres aqui, al Bajio.
Fue cuando los carranclanes ocuparon Guanajuato, y los generales Dusart y... ;como
se llamaba el otro?

-Carrera.

-... y Carrera instalaron el cuartel general aqui mismo, en nuestra casa. Es cuando
ta y tu marido huyeron de Guanajuato. Asuncién, ;te acuerdas?

-Estabamos recién casados. Era muy peligroso. Mi mama nos dio permiso.

-Podian haberle dicho que los acompafiara.

-¢Arrancar a mama de aqui, de su casa? jQué esperanzas! Y, ademads, éramos
jovenes. Teniamos derecho a ver algo mds que esta matanza, Fito. Queriamos
ambientes nuevos, no sé...

-Si. Mama y el tio Panfilo se escondieron en la recimara principal. La casa estaba
llena de tropas y caballos. Yo me habifa quedado en el casco de la hacienda. El tio
Pénfilo tenia cerrada la tienda para no recibir bilimbiques. Entonces lleg6 el general
Obregén y obligé al comercio a abrir las puertas y a rechazar el papel moneda de
Villa. También obligd a aumentar los jornales. El tio Panfilo creyé que iba a quebrar.
Mama escondi6 los pesos oro debajo del piso de la recdmara. Pero de repente nada de
esto pareci6 importante. Todos se murieron del susto cuando los carranclanes
abandonaron la ciudad. Figtrate, tu abuelita y tio Panfilo se encerraron a piedra y
lodo y colocaron los colchones contra las ventanas. Es que el general Natera iba a
entrar al frente de las tropas villistas. Después los dos contendientes abandonaron la
ciudad para concentrarse en Celaya, y Guanajuato qued6é en manos del bandido
Palomo y el populacho. Habia balaceras y saqueos a todas horas. Era como el fin del
mundo. No entendiamos qué habia pasado. Cémo se habia acabado aquella época de
paz. No entendiamos; ; verdad, Asuncion?

Pero dofia Guillermina no perdié totalmente la cabeza. Dispuso que treinta
hombres armados vigilasen los cascos de la hacienda, encargé al capataz los trabajos y
relevé a Rodolfo de la administracion. Su actividad religiosa se multiplicé. La solemne
sefiora no dejaba de asistir a una sola procesion en favor de la paz; en todas las iglesias
prendia velas en favor de la paz; en su recAmara lloraba en favor de la paz; en los
ejercicios entonaba el "Salve Regina" en favor de la paz. La situacién alimentaba, sin
reservas, su eterna hambre de nostalgia. En publico, se entristecia de que el
gobernador hubiese prohibido que se tocasen las campanas durante las fiestas de la
Santisima Virgen; en privado, se regocijaba recordando cémo doblaban en otras
épocas. Se lamentaba abiertamente de la expulsion de las Hermanas del Buen Pastor;
saboreaba intimamente la memoria de la caridad con que los Ceballos habian colmado
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a las monjas. Se escandalizaba de que ese facineroso de Siurob se hubiese atrevido a
retirar del Palacio de Gobierno los retratos del Presidente Diaz y del Gobernador
Obregén Gonzalez; jpero como le deleitaba el recuerdo de don Porfirio con Pepe en la
opera, el de don Joaquin atestiguando la boda de Asuncion!

Bajo el gobierno de Siurob, las cosas se fueron tranquilizando. Sin sentirlo casi,
Rodolfo Ceballos dio en concurrir todos los dias al viejo comercio frente a San Diego,
que el tio Péanfilo apenas atendia ya. El anciano fruncido y de ceceo incomprensible,
que iba a cumplir los ochenta afios, le dej6 hacer, y Rodolfo encontré su verdadero y
atavico camino en la vida, que era el de atender, con bonhomia, detrds de un
mostrador.

Quedaban muy pocos criados en la casa en 1917, cuando muri6 el viejo Pénfilo.
Casi todas las recamaras estaban clausuradas en 1920, cuando murié Guillermina.
Asuncién y su marido, Jorge Balcarcel del Moral, vivian en Inglaterra. Rodolfo quedo
solo, y cerr6 mds puertas. La nueva Ley de Ejidos provocé la reparticion de buena
parte de las 78000 hectareas que Pepe Ceballos habia adquirido por bicoca. Rodolfo no
tenfa ganas de pelear, y se cruzé de brazos. Con el comercio de San Diego y los pesos
oro heredados de su madre, el dltimo Ceballos la iba pasando bien. Su propensién a la
obesidad, heredada de la abuela, se acentu6 més con la vida sedentaria, y a los
veintinueve afios el joven era un hombre rotundo, risuefio y dormilén que hacia
amigos con todos menos con los véstagos de las viejas familias que habian concurrido
a las fiestas del caser6n de cantera. Estas personas le fastidiaban; todo era hablarle de
tiempos pasados, de bodas célebres, de lo emprendedor que habia sido don Pepe
Ceballos. Todos habian sufrido con la Revolucion; todos anoraban; muchos se habian
ido a vivir a México. Rodolfo preferia conversar del precio del algodén, de las
magnificas sardinas portuguesas que estaba corriendo don Chepepén Loépez y de
algunas memorables partidas de dominé con otros comerciantes en la cantina del
Jardin de la Union. A las seis de la tarde, cerraba su tienda y se iba a ese lugar. Al poco
tiempo -sin frenos familiares, tnico habitante de la mansiéon- empez6 a invitar a sus
deslumbrados contertulios a la casona de cantera. No cabe hacer conjeturas acerca de
lo que dofia Guillermina hubiese dicho al contemplar, en su salon afrancesado, esta
reunion de hombres en mangas de camisa. Fumaban puros. Bebian cerveza. Relataban
los precios del mercado. Proclamaban la ahorcadura de la mula de cincos. Pero gracias
a uno de ellos -el tal Chepepén Lépez, proveedor de vinos y conservas- conocid
Rodolfo a la que habia de ser su mujer y madre de su hijo. Adelina Lépez, a més de
sencilla, era espigada y modosa, muy amiga de asistir a novenarios, de comulgar los
viernes primeros y de encerrarse durante los ejercicios cuaresmales. Rodolfo ya la
habia visto en diversas ocasiones, durante la serenata que, tres veces por semana, tenia
lugar en el Jardin de la Unién. Los hombres caminaban en una direccién y las mujeres
en la opuesta. Pero Rodolfo, con su disposicion linfatica, permanecia sentado en una
banca, viendo pasar, con un palillo de dientes entre los labios. La muchacha, en
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realidad, ni le gustaba ni le desagradaba. Entre sus horas de trabajo, la tertulia con los
amigos y una ocasional visita al burdel, el joven comerciante vivia muy contento. De
no haber sido por el interés que el Chepepén tenia en ver a su hijita instalada en la
insigne casa de la bajada del Jardin Morelos, Jaime Ceballos nunca hubiese nacido.
Primero, la nifia Lopez comenz6 a aparecerse mas a menudo en la tienda, y Rodolfo, a
quien le encantaba el palique, se dejaba pescar en ponderosas conversaciones acerca
de la santidad del hogar y la formacion cristiana de las buenas madres de familia.
Despusés, el joven regordete fue invitado a excursiones con gente de medio pelo: la
Valenciana, los escondrijos de Ciudad Marfil: Adelina murmuraba algtn rechazo
alarmado, luego se dejaba tocar por el joven torpe y nervioso. Cuando, al fin, los
amigos los vieron entrar juntos a la Iglesia de la Compafiia, un viernes primero, todos
aseguraron que don Chepepén habia ganado la batalla.

Hubo sus contratiempos. El futuro contrayente le escribi6é a su hermana Asuncién
Balcarcel, y ésta contesté que no sabia quiénes eran los Lopez de Guanajuato; pero que
su marido estaba enterado de que el tal Chepepén era de origen muy dudoso. Como
esta advertencia no surtiera efecto, Asuncion volvi6 a escribir indicando que la hija de
un don nadie no iba a dormir en la cama de su madre. Lo cierto es que el ansioso
suegro Chepepén Lopez habia sido, en sus mocedades, simple aprendiz en el
comercio de telas de aquel don José Luis Regules que tan ruinosa competencia le habia
hecho al tio Panfilo. El joven Chepepén tuvo una hija natural, que legitimé, y que era
la misma Adelina que ahora iba a ultrajar la camota de caoba de Margarita Machado y
Guillermina Montafiez. "Pero si nuestro abuelo Higinio también empez6 de aprendiz
de comercio", se decia Rodolfo. En diciembre de 1926, los jévenes se casaron y en la
mansion de cantera retumbaron las risas de los buenos compafieros de domind.
Rodolfo se mostraba muy contento con su declaracion de independencia, pero volvié a
sentir el peso de la tradicion familiar -la rectitud del abuelo Higinio, el heroismo del
tio Francisco, la honradez del tio Panfilo, la dignidad de Guillermina, la actividad de
Pepe Ceballos- cuando, al afio siguiente, los Balcarcel se trasladaron a Guanajuato y
exigieron que la joven pareja desalojara la casa ancestral. Jorge Balcarcel del Moral
habia sido enviado por el Presidente Calles a realizar un detenido estudio econémico
de la entidad. Su situacion reclamaba la mayor prestancia social. Balcarcel, que a los
veinte afios habia huido despavorido al escuchar los cascos de la caballeria
revolucionaria, se recibi6 mas tarde, en la London School of Economics. A los
veintinueve afios habia regresado a México nimbado por estos novedosos prestigios.
Cuando el general Calles procedié a reorganizar la vida financiera del pais, eché mano
del joven preparado. Ahora, con sus pantalones de tubo y su gorra de cuadros
escoceses, el novel economista solicitaba del gordo comerciante que le cediese el techo.

-Decididamente, la naturaleza de sus obligaciones le permite vivir en los altos del
comercio, como el tio Panfilo. Las mias exigen la casa grande. Habia hablado Balcércel,
y desde ese momento su voz seria la de la autoridad.
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-No, sefior -se habia atrevido a contestarle Adelina-. Lo que usted no sabe es que
Fito y yo nos hemos relacionado con lo mejor de Guanajuato. Aqui se recibe igual que
en tiempos de Guillermina, si sefior.

(Como habia transcurrido ese primer afio de matrimonio entre Adelina y
Rodolfo? Acaso el joven, al tomar estado, decidié que sus obligaciones consistian en
mantener, dentro de lo posible, la consabida apariencia de un Ceballos. Algiin cambio
moral debia suponer el matrimonio: el tinico probable, en el caso de Rodolfo Ceballos,
era pasar de la existencia simpatica, despreocupada, guanga, que hasta entonces habia
conducido, a una vida -;cémo lo dirfa é]l mismo?- mas seria, mas asentada. Nunca
habian tenido fe en él. No habia podido hacer la carrera de leyes. Su madre lo
destituy6 de la administracion de las tierras. Ahora demostraria que podia ser tan
excelente jefe de familia como su padre. La transformacién no habia de costarle
demasiado trabajo: si Rodolfo era nieto de Margarita la jocunda, también era hijo de
Guillermina la tiesa; La verdad es que Adelina Lopez puso cuanto estuvo de su parte
para estimularlo en esta direccion. La actitud de la mujer era suicida: si su interés
estribaba en que, para encumbrarla, Rodolfo se condujera con el mayor rigor social, en
este desarrollo habria de destacar, con el tiempo, la propia vulgaridad de Adelina. La
mujer no se dio cuenta de que sus posibilidades de felicidad radicaban, precisamente,
en que Rodolfo continuase por su senda de bonhomia desalifada. Hubiese sido la
mujer ideal de un jugador de dominé. Fue Adelina quien obligé a Rodolfo a cerrar las
puertas de la casa a los antiguos compafieros de dominé. Adelina quien limit6 a un
almuerzo dominical la estridente presencia de don Chepepén. Adelina quien orill6 a
su marido a abrir de nuevo el largo salon afrancesado, y ella quien formulé las listas
de invitados selectos. Ella, quien clam6 para que Rodolfo tomase un dependiente de
almacén y se escondiese en la improvisada oficina de los altos. Ella, en fin, quien
suprimio la eterna sonrisa de los labios del comerciante. Pero también, al exhibirse en
la forzada tertulia de los sabados ante las viejas familias, Adelina habia permitido al
marido comparar costumbres. No porque las de los invitados fuesen ejemplares, sino
porque Adelina siempre resultaba en un escafio més bajo que el de la estricta
mediocridad provinciana. Todas las voces eran apresuradas; la de Adelina, chillona.
Todos eran hipdcritas; Adelina sobreactuaba. Todos eran beatos; Adelina, con mal
gusto. Y todos poseian el minimo de conocimiento de los valores entendidos; a ella le
faltaba. Abundaron las opiniones: cursileria, ausencia de tacto, mala educacion social.
Y Rodolfo, dispuesto a asumir de nuevo su tradicién, hubo de aceptar las censuras. A
medida que los propodsitos de la esposa se realizaban, el afecto del marido se iba
enfriando. Empezaron los altercados, los dimes y diretes, los lloriqueos.

Fsta era la situacién cuando se presentaron en Guanajuato los Balcarcel, y
Rodolfo se encontré entre la espada de su independencia amenazada y la pared de su
distanciamiento de Adelina. Rogé a su hermana que los dos matrimonios conviviesen
durante unas cuantas semanas. La mujer de Balcarcel, apenas se oli6 lo que sucedia en
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esa casa, decidi®6 hacerlo. De alli en adelante, todo fue encontrar defectos en la
conducta de Adelina, cucarachas en la despensa, polvo en las repisas, y suspirar por
los tiempos en que dofia Guillermina regenteaba el hogar.

-Anda, queridita, si de veras quieres quedar bien con nuestras amistades, déjame
ordenar a mi la cena. Ya sabes que de ti todos se burlan. Es que hay cosas que se
maman, ;jverdad?

A las dos semanas, la abrumada hija de don Chepepoén declaré que se iria a pasar
una temporadita con su padre, y nadie la detuvo. Cuando, al mes, el proveedor de
ultramarinos se present6 en la tienda de San Diego para informarle a Rodolfo que
Adelina esperaba un hijo, el marido sinti6 remordimientos y quiso enfrentarse a
Asuncion. La hermana, en el acto, le hizo ver que lo cuerdo era traer a la criatura,
cuando naciere, a la casa y al ambiente que le correspondian; que lo conveniente era
anular un matrimonio tan contrario a la razén, separarse de esa mujer vulgar y tomar
una esposa digna de su nombre y de su educacién. Varias noches de malestar pasoé el
buen Rodolfo cavilando sobre las contradicciones de su situacién. En ciertos
momentos, era el joven rubicundo y despreocupado; en otros, el sefior que opt6é por
volverse serio. Su corazén se inflamaba de piedad; después se decia que su hermana
estaba en lo justo; luego pensaba en el parto solitario; més tarde recordaba, con
desagrado, el mal cuidado de la casa, el amor a las puras apariencias. Total, que entre
duda y duda era Asuncién la que actuaba y Asuncién la que presenté a su hermano,
un buen dia, el nifio rubio y colorado como el abuelo. El comerciante ya no se atrevié a
preguntar por la madre, y al bautizo s6lo asistieron Rodolfo y los padrinos Balcarcel.
El nifio pronto aprendi6 a llamar "mama" a Asuncién.
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AL NIVEL del patio se encuentran los cuartos de servicio. Una escalera de
caracol, a la intemperie, cruje prendida a un muro: por alli se sube a la azotea y a la
recamara de Rodolfo Ceballos. Cuando los Balcarcel ocuparon la casa, Rodolfo les
ofreci6 la alcoba matrimonial y se pasé a la contigua. Pero Asuncién le indicé que
deseaba tener al nifio cerca, y que las costumbres de solterén se avenian mejor con la
pieza alejada. Rodolfo regresaria a la cantina del Jardin de la Unioén, al prostibulo
sabatino, a la cerveza dominical. Los ruidosos escanos de fierro daban aviso, todas las
noches, de su lenta subida. Pero sentia su esfuerzo recompensado: jcomo brillaba de
noche el panorama sereno de Guanajuato, qué luces olvidadas surgian del caserio de
colores, de las montafias, de las fogatas campesinas! El hombre gordo jadeaba; a veces
sentfa miedo de resbalar y caer. Pronto se acostumbrd, sin embargo, a este
desplazamiento fuera del centro de gravedad doméstico. La ubicacién de su recamara
le evitaba la conversacién con las visitas que volvian a acudir a la tertulia de dona
Asuncién. Con la sefiora Balcarcel, la vieja casa familiar habia recobrado el ritmo de
los tiempos de dofia Guillermina. Desayuno a las ocho, comida a la una y media, cena
a las nueve. Misa y quehaceres domésticos en la mafiana, visitas y rosarios en las
tardes, circulo de costura los jueves. Balcarcel tom6 rapidamente las riendas del hogar,
y Rodolfo pasé a un segundo término. Una de las grandes confusiones del nifio era
saber como dirigirse a uno y a otro. ;Por qué el esposo de su mama era su tio y su
papa dormia en otra parte de la casa? ;A quién debia obedecer mas: al sefior elegante,
autoritario, o al sefior gordo, complaciente?

El tio Balcarcel, a medida que preparaba su famoso estudio econdémico, se
relacionaba con los politicos guanajuatenses y los asombraba con la exposicion de las
doctrinas econémicas inglesas. Si en 1915 la Revolucién armada le habia llenado de
pavor, en 1929 la Revolucién oficial encontraba en él un complacido exegeta.
"Construir" era la palabra revolucionaria, y Calles su ejecutor. Hubiese llamado la
atencion -de no constituir un hecho que, de tan generalizado, alcanzaba la categoria
de la complicidad- el contraste entre la actitud rabiosamente anticlerical de Balcarcel
en la calle y su piedad doméstica. Las virtudes de Asuncidn, en este punto, superaban
las de todos sus ancestros. Ella fue la primera en mandarse arreglar un oratorio
privado, durante los afios de la persecucion religiosa, y era cosa, de asombro escuchar
un dia al licenciado Balcércel despotricar en pleno Jardin de la Unién contra la
conspiracion de los curas, y ver, al siguiente, a dofia Asuncién metiendo imégenes de
la Purisima a la gran casa de cantera. Lo cierto es que el sefior Balcarcel nunca dejaba
de asistir a los rosarios que todas las tardes, y de acuerdo con la costumbre implantada
por Guillermina Ceballos, celebraba su esposa. La heredera de tantas virtudes
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cristianas recordaba, con horror, que su abuelita, la andaluza Machado, se reia mucho
de estas ceremonias y decia que a Dios se le honraba por dentro, no por fuera. jEstaba
tan chocha la pobre! La contradicciéon entre las actitudes publica y privada de su
marido, por lo contrario, nunca alarmé a Asuncién. Aqui se trataba -y ella lo
comprendia- de una cuestion politica, de hombres, en la que las mujeres no tenian por
qué meterse. Mas alla de esta justificacion, también sabia que la correcta posicion
politica habia definido siempre la bonanza econémica de la familia, y ella no era tan
torpe como para sacrificar el bienestar del mas acd por el del mas alla, sobre todo
cuando podian asegurarse ambos. ;No debian los Ceballos su fortuna y posicion a la
buena voluntad de los gobernadores Mufioz Ledo y Antillon? ;No habian
incrementado una y afirmado otra, merced a la del general Diaz? ;Por qué, ahora,
habian de enajenarse la del general Calles? O la del general Cérdenas, cuando
demostré que no serfa un pelele. O, por fin, la del general Avila Camacho, durante
cuya presidencia Jorge Balcarcel se permiti6 el lujo de sincronizar sus creencias
privadas con sus declaraciones publicas. "Siempre dije —-explicaria entonces- que las
Revoluciones, como los vinos, se suavizan con el tiempo. Decididamente hemos
superado la etapa de los excesos." De esta manera, y gracias a esta filosofia, el tio pudo
ser, sucesivamente, diputado local, director de banco y, a partir de 1942, préspero
prestamista.

Antes, la casa poseia una veintena de alcobas, pero Balcarcel condend las puertas
que conducian al ala derecha, le abrié una estrecha entrada por el callejon de San
Roque y puso en arrendamiento los cuartos. Con ello inici6 la carrera de rentista que,
al lado de la actividad politica y de los préstamos, habia de ser la fuente principal de
su fortuna provinciana.

Pues la familia de Balcércel se habia comido su riqueza -relativa riqueza, medida
por el tiempo: 1910, y el lugar: la provincia mexicana- para sostener con decoro la
emigracion y los estudios del hijo tinico. Muchas toneladas de mineral se convirtieron
en boletos de vapor, alquileres londinenses, ropa y libros de economia para Jorge
Balcarcel y su joven esposa, Asuncion Ceballos. La venta apresurada no asegur6 a las
tierras de la familia el mejor precio. Cuando Balcarcel regres6 a Guanajuato, lo hizo no
s6lo honrado por el encargo del presidente Calles, sino impulsado por otro acicate.
Sospechaba que en cualquier gran ciudad corria el peligro de contentarse -
desconocido- con ser un aristécrata arruinado. En cambio, en Guanajuato su nombre
le obligaria a olvidar pasadas glorias y a trabajar para hacerse, nuevamente, de la
fortuna y posicion que la parroquia esperaba -so pena de humillacién- de uno con su
apellido. Al concluir el estudio encomendado por el Jefe Méximo, el joven liquidé todo
interés real por la ciencia econémica. No habia, por otra parte, personas con las cuales
conversar sobre estos temas esotéricos -cértels, coeficientes de ingresos, deuda
publica-, ni manera eficaz de allegarse las novedades bibliograficas. Balcarcel olvido
su titulo britanico y se dedic6 al asiduo cultivo de la nueva regencia revolucionaria. Se
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abrieron las puertas del caserén de San Roque y penetraron por ellas las familias que,
apenas diez afos antes, no hubieran sofiado cenar en mansion tan ilustre y codiciada.
";Qué se le hace que de nifio yo vendia albardas con mi padre aqui en frente? Y hasta
me acuerdo de cuando su sefiora mamacita iba a la misa." Diputado fue el sefior
Balcarcel en la Legislatura del Estado, y aunque su gestion no fue memorable -o quiza,
justamente, por esta razén- fue convocado a la Diputacion Federal. Decliné la oferta:
"Decididamente, no puedo alejarme de mi patria chica y sus multiples problemas",
declar6 en los circulos oficiales. Pero, para si, pensaba en el inquietante desfile de
fantasmas del Porfiriato que lo acosaria en la capital; en la que podria armar alguna
revista de sensacion con la presencia de un antiguo terrateniente y rico minero en el
Congreso cardenista; en las tentaciones de la nostalgia. Se content6 con la promesa de
jugosas comisiones sobre contratos de obras publicas, y poco tiempo después, con la
direccion del Banco. Avisado oportunamente de las sucesivas devaluaciones
monetarias, intermediario de un buen porcentaje de contratos y operaciones fiscales,
rigido prestamista, el tio Balcarcel acumulé en quince afios una bonita fortuna. De sus
ancestros, hered6 la costumbre de colocar buena parte en el suefio de los bancos
extranjeros; de la oligarquia de la Revolucién, la de invertir en bienes raices urbanos.
Entre las rentas y los intereses, reunia sin pena lo necesario para vivir en el mayor lujo
de su sociedad.

Helo aqui: de regular estatura, pelo castafio y cada dia mas ralo, boca apretada y
color bilioso, con las mejillas colgdndole desde los duros parpados: ojos pequefios y
severos, rostro escrupulosamente afeitado, y un empaque de solemne celebridad.
Sentencioso, dado a invocar reglas morales a cada instante y a llevarse la mano al
chaleco con gesto imperial. Trajes conservadores y un tanto anticuados, dientes
postizos, anteojos bifocales para leer. Si durante un largo periodo debié sacrificar su
beateria religiosa a la necesidad politica, cuando pudo declararse en publico "creyente"
repard con creces los afios perdidos. Las palabras "catdlico" y "gente bien" volvieron a
sonar, con sinonimia, desde sus labios apretados. Y pudo, de esta manera, volver a
conciliar, con profunda satisfaccion, sus intereses mundanos con su retdrica religiosa.
"La propiedad privada es, decididamente, un postulado de la razén divina", "En
Meéxico, la gente decente tiene la obligaciéon de custodiar la educacién, la moral y la
actividad econémica de un pueblo tan atrasado como el nuestro", "La familia y la
religion son los tesoros del hombre": tales eran sus maximas mas frecuentes y felices.
Individuo de horas exactas, no toleraba la impuntualidad, las conversaciones frivolas
o la minima alteracién de las costumbres por él establecidas. Debia tenérsele el bafio
caliente a las siete y media, y a las ocho un huevo pasado, durante tres exactos
minutos, por agua; debia tendérsele sobre la cama la ropa lavada de la semana para
que personalmente la contara y diese su visto bueno a la dosis de almidén de los
cuellos; debia encauzarse la conversaciéon, en su presencia, hacia temas de interés
familiar que le brindasen la oportunidad para formular una sentencia; la familia debia
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rezar el rosario a las seis de la tarde y vestir de negro para ir el domingo a misa. Pero
por encima de todo, nadie debia contradecirlo y todos debian acatarlo. Y asi sucedio,
en efecto, durante mucho tiempo. El indice levantado de Balcarcel era signo de
autoridad definitiva. Cada noche, el buen hombre podia meterse entre las sabanas
acompafnado de los periddicos -su tnica lectura- y de un sentimiento infinito de
razon, reposo y autoridad.

Como todo catdlico burgués, Balcarcel era un protestante. Si en primera instancia
el mundo mas ancho era divisible en seres buenos que pensaban como €l y en seres
malos que pensaban distinto, en una segunda instancia local Guanajuato se dividia
entre los buenos que poseian algo y los malos que nada tenian. Pero llevada esta
aficion maniquea al seno de la familia, Balcarcel era el hombre recto que conocia el
bien, y los demas gente por lo menos sospechosa a la que era preciso vigilar y
encauzar por mejores sendas. Su cufiado, Rodolfo, era caso perdido. Para alguien
como Balcarcel, que hacia una devocion del trabajo y de la riqueza, el atarantado
comerciante incapaz de progresar econdémicamente era objeto de indiferencia y
desprecio. Si a esto se afiaden los errores sociales de Rodolfo, apenas se indicara que
era el mejor blanco para los sermones y la satisfaccion cultivada del licenciado. Esto se
llamaba tener un pretexto vivo. Jaime, por ser hijo de su padre, ofreceria a la actividad
moralizante del tio una oportunidad doble: la de indicarle la quiebra ética de Rodolfo,
y la de sefialarle otras rutas para sus costumbres. No queria, ciertamente, al muchacho;
no queria sino a Jorge Balcarcel. Y el nifio, aunque le irritaba, le interesaba como
materia prima moral, y lo necesitaba para vivir en tranquilidad con su esposa.

Pues el paterfamilias no tenia familia, y era ésta la tinica fisura en su imponente
personalidad de hombre de bien. Al afio de casados, los esposos habian visto, en
Londres, a un médico. Asuncién no olvidaria las palabras del doctor: "Usted no tiene
nada. Podr4 tener los hijos que quiera." Pero Jorge nunca le dio a conocer el resultado
de su propia consulta. Lo notd, durante varios dias, extraiiamente ensimismado. El
joven marido volvié a hundirse en sus estudios y ya no se hablé mas del asunto.
Pasaron los meses, los afios iniciales, y el signo de la gestacién jamds se presento. La
educacion de la muchacha no le permitia abordar el problema con su esposo, y éste, en
los dias de menstruacién, afectaba silencio, provocaba un enojo minimo, se daba a
hablar en sentencias: se evadia del tema y oponia un muro de severidad para
justificarse. La treta, con el tiempo, habia de convertirse en la caracteristica del
hombre. Y la inocencia de la mujer, que en una relacion normal hubiese sido
sexualidad corriente, sin relieves, se transformo en una violencia interna, concentrada
y primitiva. Las relaciones con el marido eran externas y mecanicas: Asuncion se
acostumbré a no esperar fruto de ellas. Vivia su propio mundo secreto de visiones y
apetitos insatisfechos. Nunca hablé de esto con nadie. S6lo en suefios, o en momentos
de soledad, alimentaba las visiones tactiles de fecundidad hinchada, de caricias
maternales, de semillas de carne. Despertaba fatigada; corria con tambores en la
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cabeza y el vientre al quehacer doméstico; lograba conjurar el hechizo durante algunos
dias; siempre volvia a caer en él.

Cuando regresaron a Guanajuato, Asunciéon se dio cuenta de la situacién
matrimonial de su hermano. Urdid, entre suefios y luces obsesivas, casi en la
inconsciencia, su proyecto. Inst6 a Rodolfo a tener familia: "Asi tendrds un afecto
verdadero en tu vida, Fito." Cuando Adelina le comunic6 en secreto que estaba
embarazada, hizo la vida imposible a la cufiada, hasta correrla. Obtuvo, en fin, que el
nifio fuese llevado a vivir a la casa de los antepasados: mil pesos en manos de don
Chepepoén y el muchacho fue sustraido del lado de su madre. Se aplacaron entonces
los suefios atormentados; se llenaron sus labios, sus ojos y sus manos de la piel
infantil, de los olores suaves del nifio, del tacto anhelado del pequefio cuerpo. Se
llenaron sus dias con la atencién maternal que prestaba a Jaime, con la preocupacion
por la ropa y la dieta y el bafio y las sucesivas enfermedades de la nifiez. Se llené su
corazén de horas inolvidables: las primeras letras, la primera oracion que
pronunciaron juntos, los regalos de Navidad, el primer velocipedo, la primera salida a
la escuela, la comunién primera. La mujer atendia con amor monomaniaco la vida del
nifio, y respiraba profundamente al recordar los primeros afios, vacios, de su
matrimonio. Esta realidad no escapaba a la atencién de Balcarcel: él, como su esposa,
fue acostumbrandose a la idea de que, gracias al nifio, no habia problemas en ese
hogar. El terreno yermo en el que pudo haber germinado un rencor permanente entre
Asuncién y Jorge, habia sido abonado por el nifio.

Si algo distinguia a esta familia, era la conviccion de que la regla maxima de la
vida consiste en evaporar los dramas reales. Como Asuncién, a escondidas, habia
afiorado un hijo, Rodolfo Ceballos, a solas, se recriminaba por el abandono de
Adelina. Jamas salieron a la luz estos estados de animo; jamés pudo suponer Rodolfo
que Asuncion se dolia de la esterilidad, ni la hermana que aquél sentirfa
remordimientos por el destino de su esposa. Ni una cosa ni otra cabrian en la cabeza
de Jorge Balcarcel. El rector del hogar daba variedad a esta vida sumisa
proporcionando reglas morales y ejemplos sobre lo que, en tal o cual situacion, haria la
gente decente. Pero sus declaraciones eran siempre de naturaleza abstracta, y las
circunstancias personales eran muy ajenas a sus dicterios. En el fondo, los tres
personajes de la casa sabian que es preciso no contradecir a fin de no ser contradicho y
no violentar a fin de no ser violentado. En el contrapunto de sentencias generales y
silencio opaco, Jaime era la agarradera para no sucumbir ni al dolor ni a la
recriminacién. Hijo postizo de Asuncién, pretexto para la autoridad patriarcal de
Balcércel, justificacion -en aras de un destino superior que la madre hubiese
entorpecido- para Rodolfo, el muchacho crecia rodeado de una interesada devocién y
de una normatividad farisaica.

"Que nunca crezca. Dios mio, que nunca crezca." Asi oraba diariamente, sin
palabras, la tia. Pasaba en seguida a la recAmara del sobrino, le observaba dormido
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durante unos segundos, luego se acercaba a besarle la frente y corria las cortinas.
Asuncion revisaba la mochila escolar, colocaba en ella los libros y cuadernos
necesarios para la clase de la jornada, sacaba punta a los lapices y reponia las gomas
de borrar. Ella disponia el desayuno de Jaime y le asediaba con ofrecimientos de pan
dulce, mas fruta, un vaso de leche.

-Decididamente, mimas con exceso a este muchacho -comentaba Balcéarcel-. ;Te
sabes bien la leccién de aritmética?

-5i, tio.

-Yo siempre fui el primero de la clase cuando tenia tu edad. No toleraria que mi
sobrino fuera menos. La disciplina en la escuela es la base de la disciplina en la vida.

¢No tienes temores de que te reprueben este afio?

-No, tio.

-Pues deberias tenerlos. Es necesario prepararse a los exadmenes con el temor de
un cero. Es la tinica manera de estudiar a conciencia. El maestro siempre sabe mas que
el alumno, y si quiere puede reprobar al mas estudioso.

-5i, tio.
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EL NINO hizo sus primeros estudios en la casa de los sefiores Oliveros, en donde,
a partir de la persecucién religiosa y, después, con motivo de la educacién socialista,
se congregaban los hijos de las familias cat6licamente acomodadas. Méas que por su
correcta aplicacion al estudio, el chico era estimado por su estricta observancia de las
normas religiosas. A los siete afios hizo la primera comunién, y la tia encarril6 sus
lecturas iniciales: devocionarios, misales, historias sobre la Virgen de Guanajuato.
Jaime siempre estaba presente en los rosarios y, muy de mafiana, acompafiaba a la tia
a la misa de San Roque. El resultado fue que, hacia la edad de once afios, el
muchachito rubio llevaba el camino del sacerdocio y pasaba las horas de descanso
jugando a la misa. En cuanto se dio cuenta de esto, el tio Balcarcel sostuvo una seria
platica con Asuncién, que después prolongdé con el curita en cierne. Mientras paseaba
por la biblioteca sobandose las solapas, el pomadoso abogado le dijo que la formacién
religiosa era imprescindible para que los hombres caminasen derechito por la vida y,
llegado el momento, formasen hogares cristianos; pero que era preciso andarse con
cuidado, pues una cosa era la moral cristiana y otra, muy distinta, el misticismo
desequilibrado. Si aquélla servia para la vida, éste no tenia mdas uso que el apartarnos
de los demés, y las relaciones sociales, después de las buenas costumbres, eran lo mas
importante. Balcarcel, en suma, no queria que su sobrino fuese sefialado como un
loquito. Le advertia, desde ese momento, que todas esas zarandajas de célices y
mantelitos y estampas de la Virgen con las que adornaba su recdmara, iban rectamente
a la basura. Si sentia devocién, cruzaria la plazuela y se hincaria en San Roque. Y
desde la mafiana siguiente se dedicaria al deporte en sus ratos libres. Al salir,
cabizbajo, de esta entrevista, el nifio fue recibido en brazos de dofia Asuncién, quien
abundé en los sabios conceptos del tio.

Jaime tradujo la hostilidad de los Balcarcel en un acercamiento mayor a su padre.
Rodolfo Ceballos habia continuado atendiendo el comercio de San Diego. Implanté
algunas reformas, principalmente la venta de trajes hechos. Dejé de pedir las ricas
mercancias que adquirian los parroquianos de antafio, cuando la vida social de la
ciudad era mas selecta y la diferencia entre las clases méas acentuada. Antes, pensaba el
comerciante, se conocia al monje por su hébito; hoy, ;quién podria distinguir, dentro
del traje idéntico, al hombre de bien del maleante, al hijo de familia del chofer
endomingado? Rodolfo se especializ6 en un muestrario mediano de casimires y
gabardinas baratos, estampados y telas de algodén. Ya no importaba cortes europeos;
le salia mas barato comprar pafios de Orizaba. Nadie notaba, o exigia, la diferencia.
Trat6 de recoger el hilo de su despreocupada juventud. Bajo la gravedad impuesta a la
vida familiar por los Balcarcel, lo que antes habia sido existencia abierta fue ahora
placer vergonzante. Prostibulo, domind, cerveza, regidos por el horario de Asuncién,
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por el miedo de encontrar a Balcarcel. Pero darse tonos de riguroso hombre de hogar
tampoco tenia sentido, sin Adelina. El buen hombre quedé suspendido en un término
medio de simplicidad e inhibicién, acentuado por el desplante con el que los Balcarcel
conducian sus vidas. Pensaba, a veces, en Adelina.

-Asuncion: ;no le falta nada?

-No te preocupes. Esta bien. No se te vaya a ocurrir, jpor Dios!, no se te vaya a
ocurrir mencionarla en frente de Jaime.

En alguna ocasion la vio, de lejos, en la iglesia, y sintié culpa y vergilienza. La
mujer espigada se habia desencajado, era puro hueso. Rodolfo, de buena gana, le
hubiese llevado al chico mas de una vez. Pero esas cosas se van dejando pasar, se
buscan pretextos, y el comerciante nunca tuvo la decisiéon suficiente para arrancar a
Jaime a la estricta vigilancia de Asuncién, y menos la necesaria para hablarle de su
madre. Después, supo que don Chepepén habia muerto, y Adelina salido de
Guanajuato.

Ya estaba acostumbrado a la lejania del muchacho: recibi6 con alborozo los
avances de intimidad. Le advirti6, en voz baja, que los tios no debian enterarse de que
hablaban juntos. Ide6 el pretexto de pasar a recogerlo a casa de los Oliveros a fin de
sostener, cotidianamente, por lo menos una platica de veinte minutos. La vida de
Rodolfo se aclaro; se dijo que por todos los medios debia conquistar a su hijo, y la
verdad es que saco fuerza de donde no las habia para inventar cuentos, apelar a la
curiosidad del nifio y absorber su atencién. No conocié Rodolfo, en su vida, momentos
mejores que los de ese afio tinico, cuando Jaime tenia doce. Dirfase que un nuevo
espiritu habitaba el cuerpo obeso y descuidado del pafiero. jCon qué natural
elocuencia discurria sobre cosas que apenas recordaba, relataba historias imaginadas,
cubria de una patina de anécdotas el trayecto entre el callejon del Zapote y la bajada
del Jardin Morelos!

-Imaginate... imaginate esta calle... llena de carruajes viejos, como los que
tenemos en la caballeriza en casa, ;jsabes?... Tu bisabuela dofia Margarita iria en uno,
rodeada de sus hijos... con una sombrilla de colores... y saludaria a todas las familias
que venian de misa el domingo... luego tomaba chocolate con el sefior obispo... no sé...
debié haber sido tan bonito, jverdad? Imaginate... imaginate... que tuviéramos una
magquinita, algo asi como una bicicleta magica... para regresar al pasado... y conocer, ;a
quién te diré? ... ja! Pipila! Sabes, era un chamaquito como t4, y gracias a él tomaron
los insurgentes la Albéndiga de Granaditas. ;Te hubiera gustado conocerlo? ... Iremos
otro dia a la Albondiga, y te contaré...

Y era recompensado: el muchacho le apretaba la mano, le regalaba la alegria de su
risa, le miraba con los ojos limpios. Apresurados, gozosos, impacientes, padre e hijo
concurrian a la ceremonia de la "Apertura" de la Presa de San Renovato. El chico
descubria rostros populares, engullia antojitos y gritaba entusiasmado cuando las
compuertas se abrian y la banda recibia el ruido del agua con la melodia de Juventino
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Rosas. Palos ensebados, globos de papel, mojigangas: el mundo pintarrajeado de la
fiesta popular entraba temblando por los ojos del nifio que, en ella, en la compafiia de
Rodolfo, encontraba por primera vez los sabores del mundo. Padre e hijo caminaban,
mezclados con el pueblo, en la romeria del Dia de la Cueva; arrojaban, entre risas,
flores el viernes doloroso; presenciaban las tres caidas en el Templo de la Compania el
Viernes Santo. Fue aqui, ante el espectdculo de la gran ctapula, apretado por la
multitud contra la cantera rosa, clavados los ojos en el Cristo de melenas negras y
frente rasgufada, cuando el joven de trece afios sintié6 por primera vez que no era
verdad lo que decia el tio Balcarcel. Pens6, sin darle muchas vueltas a su idea, que el
hombre representado por esa imagen dolorosa no era un desequilibrado, pero que su
tio, de haberlo conocido, lo hubiera tratado como tal.

Pero habia algo maés. Al nifio, con los ojos absortos en la figura crucificada, le era
imposible reducir el sentimiento a sentencia. Toda palabra hubiese significado la
tijacion de algo que, sobre todo, entendia como un flujo avasallador y calido.

La cruz se mecia con rigidez, 4vidamente portada por los indigenas. Las manos
que se disputaban el roce de la imagen no mostraban, sin embargo, impaciencia, dolor
o alegria. Un signo de vida concentrada, de resignacién dindmica, emanaba de todos
los brazos alargados. Era como si, mas que hacerse presentes, los fieles quisieran
perderse en el contacto con la imagen; como si, mas que ganar algo gracias a la
devocién, deseasen renunciar. Su fe no parecia una manera de afirmarse en la vida,
sino de desprenderse de ella, evaporarse en el anonimato, sustituir el presente por una
encarnacion futura o pasada.

Llevado por los brazos de los fieles indigenas, el Cristo negro coronaba a todos no
s0lo como una esperanza. Un secreto deseo de volar hacia atrds, de recuperar lo
perdido, asomaba con sigilo en los rostros. También podia sentirse un desafio: la
muchedumbre de los pobres era la portadora de la imagen; los criollos y mestizos
acomodados permanecian en las aceras, en los balcones, observando,
condescendientes. Ellos si iban a recibir, a sentirse mejores, a tranquilizarse con la fe
del pueblo y la muerte de Cristo. Y esto, misteriosamente, exaltaba la seguridad de los
que portaban al Nazareno. La fiesta era de ellos: s6lo en estas ocasiones eran ellos los
protagonistas, unidos a la imagen venerada, centro de la ceremonia. Silenciosos,
clamaban en triunfo.

Jaime veia y sentia algo distinto. El intenso colorido de la fiesta le nublaba el
pensamiento. Pero a través de las luces y el conglomerado y la tensién callada, lograba
distinguir una liga suya con la imagen de la cruz: desaparecian la muchedumbre
popular y los espectadores, y el Cristo lo miraba a él. El flujo caluroso se establecia,
singularmente, entre Jesucristo y Jaime Ceballos. Entonces resonaba, detras del ruido
opaco de la fiesta, la voz del tio; y en sus sentencias, tantas veces repetidas,
desaparecia la vinculaciéon de la persona con la persona: cada palabra de Balcarcel
indicaba que la moral era idéntica para todos, que la regla de conducta cristiana se
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imponia por igual a todos, hombres y mujeres, nifios y grandes, ricos y pobres, sin
detenerse a averiguar quién era quién, aislado. Y Jaime, envuelto por la multitud,
apretado contra los muros rosados de la iglesia, queria recuperar la mirada que era
sOlo para él, capaz de aislarlo y entenderlo a él sélo.

Un capuchén morado cay6 sobre la imagen del Cristo negro. Entre el Viernes de
Dolores y el Viernes el muchacho acudi6 todos los dias al templo, en espera de que el
velo fuese retirado. El instinto le decia que la figura escondia un secreto reservado
para él. Las visitas y las oraciones eran su manera de arrancar ese secreto.

Sabria mas tarde que alli, frente a ese Dios victimado, sintié por primera vez que
era otro y nuevo. Habia crecido, rubio, obediente, indiferenciado, en el seno calido de
una familia unida por el recuerdo de los antepasados y distanciada por los rencores
que el apego a las apariencias silenciaba. Nunca escuché una recriminacién, ni pudo
sospecharla. Los horarios eran exactos, el carifio pronto, la comodidad natural, el
respeto a la memoria de la parentalia constante. jCuantas veces, durante las comidas
familiares, se invocd la prudencia de dofia Guillermina, la energia y bondad
paternales de Pepe Ceballos! Tomar lugares alrededor de la mesa, bajo el leve
bamboleo de la lampara redonda, era desmenuzar la memoria de hechos pasados. El
nifio esperaba, cuando los vasos tintineaban y los platos eran pasados sin un rumor
sobre el mantel de terciopelo verde, ese minucioso relato de lo vivido por los seres
paralizados del album fotografico de "mama" Asuncién. Cierto regocijo en ésta, un
humilde y plano relatar en Rodolfo, una leccién provechosa en las conclusiones del tio
Balcércel. Las anécdotas de un primer baile sucedian al relato de un paseo campestre,
el recuerdo de una muerte antigua a la afioranza de un juguete infantil. Cuando
Balcércel decia que todo tiempo pasado habia sido mejor, Rodolfo, Asuncién, y por
costumbre obediente, Jaime, adoptaban una actitud de respeto. Era el signo de que el
tio solicitaba atenciéon: -Hoy la moral no es lo que fue. Nuestra obligacion,
decididamente, consiste en mantener las buenas costumbres y el respeto a la familia en
medio de una sociedad en crisis.

Siempre, después de la sentencia, la comida terminaba. Asuncién tocaba la
campanilla de plata y la criada pasaba a recoger el servicio. Rodolfo se excusaba y
salia con paso lento del comedor. Todos se acogian, en la tarde, a una breve siesta, y en
la noche a un temprano retiro. Las voces se perdian por los pasillos, las puertas se
cerraban, las cortinas se corrian.

iQué silencio el de esas horas de reposo! La ciudad colonial lo acompafiaba con
campanas perdidas y rumores lejanos de ganado paciente. En el silencio de la siesta y
la noche, el nifio sentia que todos, separados por las recamaras, continuaban unidos
por el hilo persistente de la vigilancia y el pasado. Nunca despert6 al terror de la
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oscuridad. Nunca se sinti6é separado de la familia envolvente. Nunca se pens¢ distinto,
no solo de los vivos, sino de los muertos convocados a toda hora en la conversacion.
Muertos de todos los dias, presentes en cada comida.

Y, sin embargo, hoy regresaba con su padre de la procesion de Viernes Santo y se
experimentaba distinto y separado, sin saberlo o poder expresarlo. Durante la frugal
cena de esa noche -noche de lutos subrayados por la ropa de los tios y el padre- vio
por primera vez el sonrojo de su padre cuando Balcarcel entoné la acostumbrada
oracién sobre la familia y las buenas costumbres. En realidad, no atendia a la
conversacion. S6lo pensaba en la imagen del Cristo: levantaba los ojos a la lampara del
comedor e imaginaba en su centro el cuerpo sangriento, los ojos de metal ciego, el
grefiero de espinas. Y durante la noche sofi6, por primera vez, con una muerte de
terror, ajena al décil calendario luctuoso de la familia. Sofi6, cobijado hasta las orejas,
con los muertos de la familia. Si: Higinio Ceballos con la boca abierta y las manos
sobre el pecho. Si: Margarita Machado con una cofia de encajes. Si: Pepe Ceballos
como un mufieco de cera. Si: la abuela Guillermina con un pafiuelo amarrado a la
quijada. Les sonrié en el suefio: eran como él, o parte de él. Eran amables y lo
confortaban. Pero entonces, del receso mas hondo de su vision surgi6 esa figura ajena
que rasgaba la tranquilidad. Era un muerto con dolor y sangre. Un muerto espantoso
que entre las manos claveteadas portaba una ofrenda misteriosa, indefinible en el
suefio. La figura se agrandaba entre rugidos; aplastaba a los muertos conocidos. Los
abuelos, los tios, todos yacian, al fin, rotos y con sonrisas comicas, al pie de la figura
muerta que se disolvia en una tempestad de luces. Jaime despert6 gritando. Se llevé
las manos a la boca. Pero la tia ya entraba envuelta en un chal, con los pies descalzos, a
calmarlo y persignarlo.

Los cohetes del Sabado de Gloria se fundieron en su cerebro dormido con el
recuerdo de lo sofiado. Irian todos a las ceremonias religiosas. Caerian los velos
morados de las imagenes. La virgen volveria a sonreir, los santos a lucir sus pafios
dorados. Aspiraria el dulce espesor de las naves rociadas de Incienso.

Irian todos. Pensé con alegria, al bafiarse, en el espectaculo prometido por la
jornada. Se pasé el estropajo por los hombros y mientras los fregaba los fue sintiendo
cada vez méas duros y cuadrados, como si los huesos ya no formaran parte del cuerpo
acostumbrado. La tina estaba llena hasta los bordes del agua tibia y ferrosa. Estir¢ las
piernas: antes no podia tocar la llave con el pie. Con el movimiento de las piernas, el
agua le chapalote6 entre las axilas y sinti6 placer. Pero lo olvid6; continud
enjabonandose y pensando en el dia de la celebracién. Ya los cohetes tronaban y los
muchachos corrian con toritos y mojigangas en alto. Ya tafiian a gloria todas las torres
de Guanajuato. Ya asomaban la nariz roja y el bigote de carbén los Judas. Ya
caminaban todos por el atrio. Su padre, su tia, él. Ya se unian a ellos todos los hombres
y mujeres que venian a festejar la Resurreccion. Ya se hincaban frente a los
confesionarios. Ya recibian las hostias. Ya levantaba el coro su aleluya pascual. Ya

Las buenas conciencias
Carlos Fuentes



31

salian todos del templo a mezclarse con la celebracién al aire libre. Ya salian a paso
lento y apretado. Ya sentia los cuerpos muy cerca del suyo, con sus tactos y olores
propios muy cerca de los suyos. El jabon resbal6 y Jaime, al buscarlo, encontré una
rodilla dura y pasé la mano por esa pierna nueva, como de otro, larga y aspera. Sali6
de la tina. Envuelto en la toalla, trat6 de encontrar la diferencia en el rostro.

Hay fe en la ciudad de noble piedra y cerco campirano. Han bajado los labriegos
de las lomas curtidas. Han caminado desde San Miguel grupos de Concheros con pies
de cascabel y mufiecas sonajeras. Se han asomado los viejos a la reja del balcén y los
nifios corren entre la masa compacta de rebozos azules y sombreros de petate. Hay un
puesto, de agua, de fruta, de flor, en cada esquina de Guanajuato. Desde el lejano
churriguera de la Valenciana vuela la pélvora. La ciudad huele a esa chamusquina,
pero también a guano, a adoquin mojado, a membrillo. Muchos olores ascienden de la
tierra, otros de los puestos, algunos de las alacenas colmadas en que abunda la villa de
modernidad marginal. Detrds de las rejillas de los armarios blancos se guardan los
quesos frescos y el arroz con leche, la cajeta quemada y el racimo de guindas, el
rompope descorchado, el vinillo de fruta, el guayabate y el mazapan. La suma de estos
sabores particulares se siente en el aire, aun durante el Sdbado de Gloria. Es una
ciudad de postres y cordiales, mas interesada, en la comida como en la existencia, en el
adorno asombroso de un turrén o de un altar, que en la eficacia de una licuadora.
Descienden todos, rodeados de esos sabores, de este &nimo, a las plazas mas amplias,
a los atrios del gran dia cristiano.

Mas grande, acaso, que la noche belemita. Porque en este dia todo cobra el
sentido anunciado por la Navidad. El Salvador habia muerto por todos. Y al resucitar
de la muerte comun, a todos ofrecia salvar del dolor y de la soledad. A todos dijo que
vivir para los hermanos -como él acepté morir- era asegurar la vida eterna de la
solidaridad. En verdad, quien supiera amar a sus hermanos viviria siempre en ellos, y
en sus hijos, y en los hijos de los hijos. Porque esto habia sido dicho, hoy caminaba
Asuncion Balcarcel cuesta abajo, hacia el Templo de la Compafiia. Tomaba hoy, como
siempre, a Jaime de la mano. No lo habia visto crecer. Porque era este gran dia, el
comerciante Rodolfo Ceballos caminaba detrds de su hermana y de su hijo, con el
andar pesado de siempre, con las manos cruzadas sobre el pecho y el traje negro de la
vispera.

Por eso cantaba el coro de nifios el Aleluya de Handel cuando ocuparon el sitio
reservado a las familias decentes en la Compafiia. Por eso eran la misa cantada, la voz
laudante, la bendicién del cirio pascual y, por fin, la exclamacion jubilosa del Exsultet.
Jaime permanecia hincado. La ropa le apretaba: era el traje azul de las grandes
ocasiones, y ahora, al hincarse, las costuras del pantalén habian tronado. La tia leia el
misal y Rodolfo estaba con la boca entreabierta y la mirada perdida en el follaje
barroco del altar. El muchacho sélo tenia ojos para el cirio. Se asombraba pensando
que, cada afio, habia asistido a las ceremonias del Sdbado Santo sin fijarse nunca en la
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vela que ocupaba el centro del escenario. No obstante, el objeto de la ceremonia era
encender ese regocijo simbolico: el joven lo supo, con alegria, y no aparté mas la
mirada del cirio. Vio como se desprendian las barbas de cera, como comenzaba a
achatarse, con segura lentitud, el alto mastil blanco. La alegria de la luz consumia al
cirio erecto; se sacrificaba alumbrando. La voz de Asuncién repetia al lado de Jaime:
"... y en la resurreccién de la carne, amén". Se levantaron. Se persignaron antes de dar
la espalda al Santisimo. Caminaron lentamente, apretujados: las naves estaban llenas
de fieles, y Asuncioén acercé su cuerpo al de Jaime. La salida era lenta; las campanillas
de los acolitos repicaban. Era imposible avanzar. Jaime sintié que le faltaba aire. Y el
cuerpo de la tia se pegaba cada vez mas al suyo, con la insistencia de un secante, hasta
que el muchacho distingui6 en su carne el modelo de la figura cercana que, detras de
él, lo abrazaba sin brazos. El cuerpo plano de Asuncion, los senos, el estémago blando,
se reproducian con escalofrios en la sensacion del sobrino. Volte6 el rostro; Asuncién
bajo el suyo. Ahora se abria el atrio ruidoso, el grito de vendedores y zorzales, el olor
manso de la ciudad provinciana. La danza terciada de las chirimias y los penachos
indigenas circulaba por la plazuela.

Esa tarde, Asuncién dijo que queria musica. Terminaban los cuarenta dias en que
el silencio de la ciudad se acentuaba mas all4d de su naturaleza. Balcarcel habia salido a
México a atender asuntos detenidos por las vacaciones de Semana Santa. La tia
recordé que don Pepe Ceballos llevaba una orquesta de camara a la casa los Domingos
de Pascua y que los nifios improvisaban bailes deliciosos después de la comida.
Rodolfo y Jaime la acompafiaron a la recamara de terciopelos rojos, donde se
encontraba el pequefio piano de marqueteria poblana que le regalaron a Asuncién el
dia de sus quince afios. La tia tocaba, con indecisiones ocasionales, Fiir Elise. Rodolfo
se sentd en la silla de mimbre. Su cabeza, colgante y ensimismada, parecia un alfiler
ensartado al cuerpo gordo y pasivo. El resto del dia se filtraba por la ventana. Jaime se
coloco junto a ella. El atardecer recortaba el perfil esbelto e incendiaba el pelo del
joven.

-Era la pieza favorita de mama -dijo Asuncion, al repetir la cadencia inicial de la
obra. Rodolfo asinti6é desde la silla.

-Este piano me lo regal6 papa, ;te acuerdas?

-Si... cuando tus quince.

-Habia uno de cola, ;verdad? ;Qué se hizo? Estaba en la sala. Fijate que se me
habia olvidado.

Rodolfo se sonaba con un corto resuello.

-Si... Ella lo vendi6 -dijo.

-5i no regresamos de Inglaterra, ella hubiera liquidado la casa. De milagro quedé
algo.

-Es que... ella no sabia tocar, y como por entonces la victrola era la gran
novedad...

Las buenas conciencias
Carlos Fuentes



33

Asuncion separ6 los dedos de las teclas frias e indic6é con la cabeza que Jaime
estaba presente. La conversaciéon entr6 con lentitud a la cabeza del muchacho.
Languido como el sol, se colgaba con un brazo de la cortina. Ella, ella... Conservé la
palabra sin pensarla. Pensaba, con extrafieza, que ese dia recibia impresiones sin
comprenderlas. Pensé que las escondia para pensarlas otro dia... "Otro dia entenderé
todo", se dijo el joven, y solt6 la cortina y recordé fugazmente la conversacion pasada,
el cuerpo de la tia pegado al suyo, la ceremonia de la luz y el sacrificio.

Sali6 con paso lento de la recamara.

-Es que ella no era como nosotros -dijo, en voz mas alta, Asuncién, y empezo a
tocar el Impromptu de Chopin. No dominaba bien la rapidez del pentagrama, y debi6
leerlo e iniciar de nuevo la ejecucion. Jaime se alejo por el corredor.

-¢Quieres escandalizarlo? -dijo Asuncién, mientras angostaba los parpados para
leer mejor las notas. -Recuerda lo que dice el Evangelio.

-Pero es que es su madre.

-No es, Rodolfo. ~Asuncién sonrié con agrura.

Su hermano ya asumia, como siempre, el papel de la victima-. Ese nifio no tiene
madre, y no voy a permitir que lo corrompas.

-Algtn dia la habréd de conocer.

-No. Si insistes, le diré a Jorge que hable contigo.

-¢Por qué? -Rodolfo no queria referirse a la amenaza. Queria decir algo mas
general.

Quiza su hermana lo comprendié. El no pudo continuar.

-Ahora Adelina vive en Irapuato muy quitada de la pena. Frecuenta pura gente
de lo mas bajo, igualito a ella. Nunca debi¢ salir de alli. jLas gentes que se salen de su
lugar son... !

-No; no digas nada, por favor. Puede que sea cierto. Pero trata de entenderme.
Yo... yo siento mucho remordimiento. Si. Si por lo menos una vez le hubiera llevado al
nifio... o si le hubiéramos pasado algo.

-¢Ya no te acuerdas que ella misma se neg6? Por nosotros no quedoé. ;Te
acuerdas? Al fin tu suegro tenia dinero.

-Don Chepepoén ya se muri6. Ella ha de pasarlo mal.

-Inocente. Si lo pasa de lo més bien.

-No sé... no te entiendo. Todos la trataron como si fuera mala. No era mala...

Habia caido la noche. La recdmara se oscurecié. Rodolfo recordo, entonces, que
Asuncién sabfa muy bien que Adelina habia vendido el piano; jcémo iba a pasarsele
una cosa de ésas a ella, que lo vigilaba todo, que llevaba cuenta de todo! Asuncién
cerro el pentagrama del Impromptu y volvio a tocar Fiir Elise, que conocia de memoria.

-No vayas a comentar nada de esto a la hora de la comida, Fito. Ya sabes que mi
marido llega cansado. No le gusta que se hable del tema. Tt y yo, nada més porque
somos hermanos.
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El gato gris de la tia se acercé a los pies de su duefa y alli comenz6 a ronronear,
hinchado de placer.

Ese dia es Domingo de Pascua. Jaime, de regreso de la misa, sale al portén de la
casa con una naranja en la mano y se sienta sobre la solera. Extiende los pies hacia las
baldosas calientes. Chupa el jugo tibio de la fruta y ve pasar las personas y los oficios.
Beatas que gastardn el dia bajo la sombra eclesidstica de San Roque. Criadas que
envuelven en el rebozo escarlata las lechugas, los apios, los manojos de berro y
epazote. Nifios descalzos que abren sus ojos de aguacate maduro y recorren la calle
tamborileando los barrotes de las ventanas con un palo. Sefioritas de pelo lacio y senos
nacientes que la transitan tomadas de la mano, cuchicheando, riendo, sonrojadas.
Limosneros —casi todos viejos, algtin ciego o baldado adolescente- de barba espinosa y
sombrero de petate, que muestran el ojo opaco, la llaga encarnada, la mutilacién
nerviosa, los pies atarsados, la lengua paralitica: algunos se arrastran, otros viajan en
tablas con ruedecillas, éste camina erguido, da la cara al cielo y contrapuntea con su
sordo bastén la algarabia de los chicos que arrancan la musica metalica a las rejas. El
desfile se encajona primero, se abre después sobre la plazuela y el atrio: se detiene alli
un instante, se mueve en la anchura del escenario del dia, y vuelve a perderse por la
calleja angosta de los Cantaritos. No es una regiéon de densidad indigena. Los rostros
mestizos, de cuero asoleado y profundos surcos faciales, se alumbran con ojos
verdosos, grisaceos, incrustados en la carne de olivo. Las cabezas son negras y
lustrosas, o azulada, mente blancas como un volcdn madrugador. Una india de nalgas
levantadas bajo la gruesa falda, abre sus dientes de mazorca e instala el toldo sobre
tres palos curtidos. Extiende, frente a la plazoleta y sobre los adoquines, coronas de
pina y emblemas de sandia, membrillos perfumados, granadas abiertas, mameyes,
pequeiios limones, hostias de jicama, torres de naranja verde, horario de limas,
artilleria de zapote prieto, el estandarte de moras y tunas. El aislado vendedor de
fresas canta en rojo su mercancia. Largos cirios cuelgan su virilidad reposada desde
los palos toscos del mismo vendedor de estampas y corazones de plata y veladoras
rosa. Calle de flores, también, que pasan jorobando a los cargadores: margarita y
jazmin, rosas reventonas y dalias azules, azucenas y amapolas dormidas, alcatraces
solemnes y claveles juguetones, que dejan la estela de su jugo efimero a lo largo del
camino. El muchacho quiere tocar y apresar los colores; sonrie cuando el gato de la
casa sale rodando como una bola de estambre. El joven y el animal se acarician
suavemente, antes de que los ojos amarillos del gatito se abran como si el sol no
existiese y vuelva a esconderse en las sombras de la casa. El afilador detiene su taller
ambulante y hace brillar bajo la forja solar los cuchillos y tijeras y navajas. Una muia
de lomos esponjados carga la cafia de azticar que su amo ofrece a las puertas cortada
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en pequefos barrotes de verde, blanco y amarillo. Al frente de los caballos pintos trota
un charro empinado menos que los altares. A un lado de la nave central se levanta la
cruz nudosa que sacrifica al Cristo retorcido y negro de las procesiones. Se detiene un
momento antes de penetrar esta arca sellada al mundo. No lo detiene, frente a la
figura de Jaca brillante, el miedo, sino el amor inexplicable, el mismo que le estremece
al recordar el mundo vivo de la mafiana o el cirio consumido del Sabado de Gloria. El
rostro de lodo, surcado por arroyos de sangre, del Cristo negro, estd alli. Los ojos
brillan debajo de las cejas de dolor pintado. El cuerpo macerado no se mueve, aunque
los brazos estén siempre vivos, comulgando la tortura con la bienvenida. El faldén
rojo, bordado de pedreria, se mantiene tieso entre el vientre y los muslos, y después
descienden los rios lacerados de las piernas hasta confluir en el clavo tnico que
atraviesa los pies. Esta seguro de que el cuerpo salvador no se mover4, no se escapara
a su mano como las cosas del mundo: Jaime se hinca y no sabe qué hacer. El silencio
del templo es mayor que el ruido de las velas chisporroteantes que alargan sus barbas
de cera a ambos lados del Cristo. Una comezén que nunca habia sentido le asciende
desde la parte mas tibia de la ingle y le desciende desde la gravedad ansiosa del plexo.
Abraza los pies crucificados.

Diria que el silencio se ha sobrepuesto al silencio. Regresa el luto estable de la
iglesia: la misma quietud se escucha. Los curas almorzarian. La ciudad caeria en la
siesta. Algo -los latidos de las velas encendidas- marca el curso de los minutos.
Cuando la nueva y primera alegria ha pasado, Jaime levanta los ojos hacia la figura y
no sabe si el cuerpo del Cristo es el suyo, y si el de Jaime Ceballos se extiende sobre la
cruz. El muchacho voltea la nuca y se asegura del silencio y lejania del altar. Entonces
se acerca a los pies de la imagen otra vez, y le levanta el faldéon. La reproduccion
natural termina en las rodillas cubiertas. El resto es una cruz de palo que sostiene el
torso herido y los brazos abiertos.

-Ni un grito, chamaco, o me lo tuerzo...

Habia regresado del templo silencioso, por las calles abandonadas, a la casa
envuelta en siestas. Era la tarde del Domingo de Pascua. La comida, al romperse la
vigilia, habia sido abundante. El vientre de Guanajuato se sentia pesado; los ojos de las
ctpulas también dormian. Jaime caminé agradeciendo el silencio de la ciudad. ;Dénde
estarian en ese instante los vendedores ambulantes, el charro, las muchachas? Porque
después de visitar la imagen de Cristo, deseaba encontrar de nuevo a los compafieros
de la mafiana. Quiza -pens6- ahora se fijarian en él. Lo mirarian las muchachas. Le
pediria el charro que lo ayudase a meter en la caballada al matalén. Le ofreceria la
vendedora una rebanada de jicama. Porque era otro ("Debo ser otro distinto. Me ha de
haber cambiado la cara. Ya no he de mirar igual. A ver como me miran en la cena los
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de la casa. ;A poco ya soy hombre? Pero todos los de la escuela son de mi edad y se
ven igual que antes. Puede que no se note nada") y observaba con miedo su reflejo en
las ventanas. ("Todos estdan durmiendo la siesta. Debo ser el tnico despierto en
Guanajuato"): la villa colonial que en la soledad parecia una enorme moneda de oro.

No quiso subir a la planta alta. ("Ahora no quiero dormir la siesta. Pero tengo
suefio. Es que no quiero verlos. Nada més. No se me antoja. Mejor voy a ver qué
encuentro en el batul") y empujé la puerta rechinante de la caballeriza. Entonces sinti6
la mano sobre la boca y la rodilla encajada en la espalda y el olor a transpiracion.

-Ni un grito, chamaco...

Todo era ese extrafio sudor que lo abrazaba.

No olia a suciedad, no olia a trabajo. Era el sudor de otro esfuerzo. Los aires de la
mafana -fruta, vela, caballo, flor, cuero, pelo lavado- se aislaban en el recuerdo de
Jaime de este nuevo olor de un hombre que le tapaba la boca y le encajaba la rodilla.
La rodilla que ahora lo iba empujando hacia el extremo de la caballeriza, entre los
maniquies y los batles y detras de la carroza negra.

Le solt6 al tiempo que apretaba con el pufio un fierro negro. -Ya sabes... -dijo en
voz muy baja. La agitacion no permitia a Jaime, arrinconado, darse cuenta del hombre
que lo amenazaba. Una presencia borrosa, pero llena de fuerza, se esfumaba detras del
pufio extendido y el barrote de fierro. Por fin pudo pensar: ladrén. Y mejor: criminal
escapado. Entonces lo vio, primero alto, luego fornido, en seguida con el pelo negro
que le caia en mechones sobre la frente, y pudo llegar a los ojos y no vio alli ninguna
de aquellas palabras.

Se miraron.

Jaime jadeaba y se frotaba la nariz con el brazo. El hombre fuerte no se movia:
s6lo los ojos le corrian de un extremo al otro de las cuencas, no con alarma, sino con
seguridad dominante. Una verruga en el labio parecia moverse sola. Tenia los zapatos,
cuadrados, boludos, llenos de polvo y rasgaduras. En la camisa azul se vefan las
huellas secas de la intensa transpiraciéon. Habia doblado varias veces la valenciana del
pantalén café. Si el torso era robusto, las piernas flacas lo sostenian como dos cables
eléctricos.

~Oyeme. Tengo hambre y mucha sed. Vas a ir alld dentro y me traes algo.
(Entiendes? No se te vaya a ocurrir decirle a nadie que estoy aqui... Quitate esa cara de
espanto. No soy un ratero. ;Sabes lo que les pasa a los rajones? Correle.

El tono del hombre, a veces sereno, a veces amenazante, atraia y alejaba al
muchacho.

-Haz lo que te digo.

Jaime inmovil en el rincén.

-Me caigo del suefio y del hambre, chamaco.

Jaime se acercé al hombre, le tendié la mano y corrié hacia la cocina.

El hombre sonreia cuando Jaime regresé con la servilleta cargada y la tendio

Las buenas conciencias
Carlos Fuentes



37

sobre el badl. Rebanadas de jamoén y queso, un cuadro de dulce de membrillo, alas de
pollo.

-Aqui esta la jarra, sefior.

-Llamame Ezequiel.

-5i, sefior Ezequiel.

El hombre dejé de morder el ala y estall6 en una carcajada.

-Ezequiel no mas. ;Qué edad tienes?

-Trece... voy para catorce.

-¢Trabajas?

-No. Soy de la casa. Voy a la escuela.

Ambos se habian sentado sobre el badl de los viejos recuerdos, donde dormian
los velos de la abuela Guillermina y los periédicos del siglo pasado. Ezequiel mascaba
con furia, embadurnando de grasa sus bigotes lacios y disparejos. Continuamente
golpeaba la rodilla de Jaime. Le era dificil contener su alegria, tan robusta como el
torso oscuro y la mirada siempre activa: los ojos negros corrian todo el tiempo de la
puerta al muchacho, al ojo de buey, a la carroza varada. ("Algo se gana en esta lucha, y
es aprender a distinguir luego luego entre el soplén y el amigo. ;Qué se trae este
chamaco? Puro nifio bonito, me dije cuando lo vi. Criado de casa elegante, pensé
cuando me trajo la comida. Pero me ayudé. Nada. Un chamaco muy solo, no mas.")

-;Te llamas?

-Jaime.

-Esta bueno, pues, Jaime. Te convido membrillate. Andale, no seas tan penoso.
jCaray!, a ti hay que sacarte las cosas con tirabuzoén.

-Gracias, sefor... Ezequiel.

-¢No partimos el turrén?

-Ezequiel.

-A ver, ;qué se te ocurrié cuando me viste? Este ha de ser ratero, (a pocono? Lo
andan persiguiendo por algtn delito.

-Si.

-¢Tienes muchos amigos?

-No. Este...

-iNo te digo! A ver, sirvete agua. No sabes lo que es probar agua fresca después
de tres dias de andar por esa tierra serd, a pata o escondido en furgones. ;Nunca oiste
hablar de Ezequiel Zuno?

-No. Pero eres tt.

-Seguro. Soy yo. ("Puede que no entienda, puede que si. Debia callarme la boca.
Pero son muchos dias sin hablar con nadie. A veces hasta veia visiones. No hay nada
peor que el desierto alto. Como que esta mas cerca del sol. Y ademas duele, porque no
es un desierto de a de veras; es una tierra seca que se quedd sin agua por puro
descuido. Cuando salté del furgén todavia era seca la tierra.")... No sabes qué bonito
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senti cuando entré de noche a Guanajuato y pasé por la presa. -;Qué?

-Nada. Tengo suefio. No sé bien lo que digo. Me voy a acostar. ;No entra nadie
por aqui?

-No. Pero si quieres me quedo.

-¢No te buscaran?

-El tio... mi tio, el sefior Balcarcel... esta en México. No me buscan hasta la hora de
la merienda.

-Esta bueno... oye, luego te cuento una historia... pero ahora... ("... no ha de saber
qué es que lo apaleen a uno... no ha de saber las palabras que le dicen a uno... no ha de
saber lo que es aguantarse, con el miedo de ceder por miedo... no ha de saber cémo
aguantarse parece luego lo mas fécil, y abrir el pico lo dificil... no ha...").

Ezequiel se durmi6 con las piernas abiertas y la cabeza reclinada sobre el baul.
Sofi6 con filas de hombres. Era el suefio recurrente, pero nunca lo recordaba después.
Alli estaba Jaime, sentado sobre el suelo, con la cara entre las manos, cuando desperto.
El muchacho observaba una caja de mariposas fijadas al cartén con alfileres: la mania
adolescente, ahora olvidada, de dofia Asuncién.

("... como un perrito fiel. Mi chamaco de la guarda").

-;Ya descansaste, Ezequiel?

-Ya, mano. Gracias por quedarte aqui.

La luz menguante de la claraboya acaricié los parpados aceitosos de Ezequiel
Zuno.

-;Qué horas son?

-Como las seis.

-Pdsame la jarra, quieres... jAh! (";Qué cosa sofné? Lo mismo, pero ya no me
acuerdo").

Zuno se frego los parpados y estir6 los brazos.

-;Cuanto llevabas sin dormir?

-No. Me echaba mis siestas de perro en el furgén. Pero eso no es dormir, con el
olor a res y el calor que hace.

-¢Por qué, Ezequiel?

-¢Por qué andaba escondido? Pues de repente por tarugo. Seguro, todos te dicen:
"Quién te manda." Ganas para irla pasando, tienes tu mujer y tus chamacos, que sélo
Dios sabe cémo la estaran pasando ahorita... seguro. Pero no eres tt solo. Ese es el
problema. Que no estd uno solo. Y luego, cuando te le enfrentas al cacique y le exiges
que los demas hombres que trabajan contigo en la mina puedan asociarse, y hasta
logras unir a los hombres y sacarlos de las ratoneras en una manifestaciéon, pues ya
como que no eres t, sino los demas. Te importa madre la familia y tu pequefio puesto
al aire libre, fuera de la mina, y decides jugértela toda. Eso es lo que paso.

Cuando desapareci6 la luz del ojo de buey, sélo brillaron las chapas de cobre del
cinturén de Zuno. Jaime crey6 que la voz gutural salia del estémago, que Ezequiel
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apretaba un botén de cobre y hablaba.

-Bueno, para qué te cuento. Hay todos esos problemas de la silicosis, y los que se
mueren o se enferman a los treinta afios y ya sélo sirven de hombres ratas, para
explorar las vetas agotadas y vender al precio que gusten pagarles. Entonces, figtirate
cuando, los organizas a todos y los sacas de noche, con el foco del casco prendido,
frente al edificio de la administraciéon. Eso nunca habia pasado por alla. Teniamos
fama de mansitos. Pero yo les hablé, a cada uno y a todos juntos, para que nos
uniéramos para exigir lo nuestro. Los gringos ni se asomaron. Nomdas me echaron
encima al cacique. Nomads me encerraron y me dieron de palos para que les dijera a los
muchachos que regresaran al trabajo. Pero yo ya sabia como terminan esas cosas.
Aunque hubiera dado 6rdenes contra la huelga, esos amigos me sacan de noche a
correr por el camino y jtengan su ley fuga! Por eso me escapé ahorita, chamaco, para
poder regresar después vivito y coleando. Para buscar a otras gentes como las
nuestras, para que todos juntos...

—iJaime!

La voz de dofia Asuncién bajo por las escaleras de piedra. El muchacho, sentado a
los pies de Ezequiel Zuno, se incorporé como un relampago.

-¢Qué vas a hacer, Ezequiel?

-Tengo que llegar a Guadalajara. Ahi tengo amigos. Pero ahora vete y traeme
mafiana mds cosas de comer.

-;Cuando sales?

-Mafiana en la noche. Déjame descansar aqui un dia, y luego sigo.

El muchacho tomé las manos del minero:

-Déjame ayudarte.

-Ya me ayudaste, chamaco.

~iJaime! jJaime!

-Ahora vete para que no sospechen...

-Te veo mafiana antes de irme a la escuela jverdad?

-Seguro. Gracias. Correle.

Ezequiel Zuno volvié a estirar las piernas. Cruzé los brazos detras del craneo y
respir6 la vejez acumulada de la caballeriza. ("jAh, qué mi chamaco! Si hace apenas
unas horas también creia que estaba sdlito en este mundo.")

Porque Jaime asciende la sefiorial escalera con un paso nuevo, sereno y, a un
tiempo, inquieto. Las cosas del mundo se fijan, no escapan mas a su mano. Ve al Cristo
cercano, fijado por los clavos. Ve a Ezequiel Zuno, més cerca todavia, y no mudo como
la imagen crucificada. Ve el cirio pascual que se enciende para consumirse. Ve su
propio cuerpo de adolescente, de medio-hombre, donde todos los rostros e imagenes -
Cristo, Ezequiel, la vela- se anudan y explican la carne del hombre. Toca, al ascender
lentamente, el rostro, los hombros, los muslos de Jaime Ceballos: el cuerpo del
asombro. En el descanso, los colores barnizados de la Crucifixién se abren en abanico.
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Y en lo alto de la escalera, la figura de pafios negros le espera con impaciencia.

-iVe nada més qué facha! ;Dénde has andado, que parece te revolcaste en el
polvo? jJestis me ampare! Tu tio va a llegar. Cambiate de ropa en seguida. Cenamos a
las ocho. Anda, no te me retrases.

("Este nifio tiene alguna inquietud. Despistara a los demads, pero no a mi.") El
licenciado Jorge Balcércel termin6 el desayuno y se limpi6 los labios con la servilleta.
Su sobrino no atendia la conversacién. Se ruborizaba cuando le dirigian la palabra.

-Estas decididamente distraido. ;No tienes que ir a la escuela hoy? jAhi, las
vacaciones solo sirven para ablandar la voluntad. Aprisa, aprisa, joven. ("Le ha
cambiado la cara. Se le empieza a hacer de hombre. jAh! Una espinilla en la frente.
Otro mds, que serd como todos. Indisciplinado, mujeriego, levantisco con los
mayores... jah!, éste va a saber lo que es disciplina; querrd fumar, beber... querré
coger... se va a topar conmigo... barros, vellos; el asco. Querra desobedecerme. jAhi, ya
veremos,") jRépido, jovencito! No estoy bromeando.

Con torpeza, Jaime se levanto y tir6 la silla; se excusé; bebié de pie, ante el cefio
fruncido del tio, el vaso de café con leche; tom¢ la mochila y entr6 a la cocina.

-jAptrate, qué diantre! ;Qué tienes que hacer en la cocina?

-Un vaso de agua...

-iQué no hay agua en la mesa? ("Creera que esa mochila abultada me despista. Se
estard dedicando a alimentar a los pobres de la parroquia. ;A qué horas le crecieron
esas manotas?")

-Perdén. No me fijé.

-No me fijé. No me fijé. A ver si por no fijarte te caes a un barranco. Vamos, que
el deber espera. Y cuidado con el tonito de las contestaciones.

-Dije perdoén.

-iA la escuela, he dicho! Insolente. No hay domingo esta semana. Faltaba mas.

Jaime cruzoé el saléon y descendié. En la puerta de la caballeriza, toc6 con los
nudillos. No hubo respuesta. Abrié con la respiracién cortada. Corri6, nervioso, entre
los trastes viejos.

-Eres ti1, chamaco.

-iEzequiel! Crei que te habias ido. ;Cémo te sientes?

-Mejor. Me voy a la noche. ; Me trajiste algo?

-Toma. Por poco me pescan. Es lo mismo de ayer, porque no notan que esto

desaparezca.

-¢No se huelen nada tus gentes?

-iQué va! Me los tengo dormidos.

-¢Regresas al mediodia?
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-Si; te busco.

-No. Pueden sospechar. Mejor nos despedimos ahora.

-iNo!... Digo, déjame volver.

Ezequiel le meso el pelo.

-Qué escuincle eres... Si de veras quieres ayudarme, no vengas. Me iré en cuanto
caiga la noche.

La fortaleza de un hombre. La voluntad verdadera de un hombre, no esa cosa que
predicaba el tio. Eso, que se entiende sin palabras, entendi6 Jaime al fijar la mirada en
la de Ezequiel. No lo queria olvidar, nunca; nunca queria olvidar su historia.

-Un abrazo, chamaco, y gracias por entender y ayudarme.

Nunca lo habian tomado brazos mas fuertes. Nunca habia olido esa carne escueta:
la carne necesaria para cumplir una tarea, ni un gramo mas.

-Ezequiel. ;Cuando te vuelvo a ver?

-De repente, el dia menos pensado.

-¢Vas a ganar?

-Como que el sol sale toditos los dias.

-¢{Me dejaras ayudarte entonces... digo, cuando hayan ganado y yo sea grande?

La gruesa risa de Zuno acompaii6 la palmada que le dio al joven en la espalda.

-Seguro, chamaco. Pero ya eres todo un hombrecito. Lo demostraste. Ahora
muévete, no vayan a sospechar.

Jaime lleg6 a la puerta y dijo:

-Soy tu amigo. No olvides.

Y Ezequiel contest6 con un dedo sobre el labio:

-Shhh...

Y el tio Balcarcel, al salir el muchacho de la caballeriza, se escondi6 en el patio y
se trono los dedos.

-iMiren, muchachos!

-jUn preso!

-iY con escolta del ejército!

-Ha de ser asaltante o algo asi.

Los jovenes de la secundaria salieron al zaguan. Tocaba la campana que daba por
terminado el recreo, y el encargado del orden gritaba:

-iEn fila! jEn fila!

Cuatro soldados conducian al hombre con las mufiecas prisioneras.

-Miren qué cara de maldito.

Jaime, de puntillas, logré ver el paso del reo; y con el grito ahogado y los brazos y
piernas en remolino, se abridé paso entre sus compafieros y corrié calle abajo, entre las
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sombras y el sol de los muros que arrojaban luces desiguales sobre los cinco hombres
que marchaban en silencio.

-iEzequiel!

No fue un grito de angustia; fue un grito de culpa. Un grito con el que el
muchacho se acusaba a si mismo. Zuno caminaba con la mirada fija en el empedrado.
El sudor habia renacido en su frente y en su espalda. Los zapatones de minero pisaban
fuerte. Las bayonetas caladas arrojaban rayos de sombra sobre su rostro.

-iEzequiel! {No fui yo! jTe lo juro! jNo fui yo!

Ahora Jaime corria hacia atras, dando la cara al piquete. Descendi6é abruptamente
la calleja. Perdi6 pie y los hombres pasaron a su lado:

-iNo fui yo! jSoy tu amigo!

Las botas se perdieron en la mafana. Algunos curiosos rodearon al joven caido,
sin &nimo de levantar los brazos de la tierra.

-No fui yo.
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CADA ANO de la vida, como el reposo de cada noche, tiene simas de suefio
profundo y otras, cimas, de vigilia intermedia. Se pierden, en el recuerdo, horas, dias
enteros: trozos totales de existencia. La vida en la pequefa capital de provincia, una
vez descubierta, tiende a agotar el asombro. S6lo quedan jornadas, paginas aisladas,
que se empefian, como un plomo, en hundirse y echar raiz. Catorce afios: el regalo de
la Biblia. Quince afios: las voces de los que tienen una opinién sobre uno, de los que
dicen cosas sobre uno, de los que se sienten responsables del futuro de uno, de los que
indican el buen camino: sacerdotes que toman el chocolate con dofia Asuncidn,
sefioras tiesas que van de visita a la casa, sefioritas de mirada ptdica que ya son Hijas
de Maria, politicos y hombres de negocios que almuerzan con el tio Balcarcel. ;Queria
gente? ;Queria presencias interesadas? ;Buscaba la voz de una estatua de madera
barnizada de sangre? ;Crey6 que la tinica voz humana era aquélla, inolvidable, del
minero Ezequiel Zuno? Ahora las voces de cien preceptores gratuitos se ocuparian de
Jaime Ceballos. Ahora todas las personas del mundo inmediato de sus tios se harian
escuchar. Don Tereso Chavez, el director de la secundaria, con sus dientes tefiidos de
halitosis y su fe puesta en el joven estudioso. El padre Lanzagorta, confesor de dofia
Asuncioén, que ladraba los sermones y asomaba su perfil de galgo hambriento todos
los viernes durante la cena. El sefior Eusebio Martinez, dirigente del Partido de la
Revoluciéon Mexicana, empefiado en que el licenciado Balcarcel patrocine un frente
juvenil para las préximas elecciones presidenciales. Dofia Presentacion Obregén, que
promovia los encierros de Semana Santa, las obras pias, los ejercicios de Corpus, las
congregaciones apostolicas, los novenarios por cada difunto ilustre, los rezos en casas
particulares, las procesiones del 12 de diciembre y las ceremonias de bendicién de
animales. Don Chema Naranjo, titnico competidor de Balcércel en aquello de comprar
lotes y otorgar préstamos a corto plazo y alto interés, Don Norberto Galindo, antiguo
villista que se paso6 al lado de Obregén después de Celaya y se hizo de un buen rancho
a base del abigeato. La sefiorita Pascualina Barona, eficaz edil de las costumbres:
presente en los cines, en los bailes, en los paseos, aun en las calles a altas horas de la
noche, en prevencion de serenatas, de manos tomadas al través de las rejas, de tardios
retornos a casa: pincenez dorados y bonete negro. El ex diputado Maximino Mateos,
que desde Guanajuato conduce su pequefio cacicazgo de tres municipios y mantiene,
en la misma escala regional, un complejo sistema de alcabalas cuyo producto
encomienda a la guarda y administraciéon de Balcércel.

J. Guadalupe Montafiez, primo de la familia, Gltimo ejemplar del Antiguo
Régimen.

Todos hablan. Todos visitan la casa de cantera de los Ceballos-Balcarcel.

-Jaime hace composiciones primorosas. A veces, a veces, las leo hasta tres veces.

Las buenas conciencias
Carlos Fuentes



44

iQué ideas tan originales del muchacho! Claro estd, faltaria pulir el estilo. He de
prestarle, con la anuencia de ustedes, las paginas aprobadas de Don Amado Nervo,
que fuera artifice sumo del buen decir y el mejor influjo para sensibilidades tan
exquisitas.

-No est4 de mas alentarle la vocacién religiosa, dofia Asuncién. Me han dicho que
cita parrafos enteros de las Escrituras. Bien. Pero si se decide, que la vocacion sea firme
como un roble, capaz de resistir tanta tentaciéon como ha dado en llegarnos. jCuéntos
seminaristas ahorcan los habitos el primer afio! La Iglesia ha menester de nuevos
retofios; el arbol de San Pedro ha sido fulminado por demasiados rayos de impiedad.
Hay tantos pueblos sin parroco. Antes no era asi, y el pueblo preferido de Maria
Santisima merece otra cosa.

~;Se da cuenta? Este va a ser el primer gobierno civil desde el del sefior Madero,
un gobierno de universitarios y hombres jovenes. Quién quita y su sobrino llegue a
diputado. El P.RM. se va a reestructurar, de acuerdo con la nueva circunstancia
histérica de la Revolucién, y ahora los civiles vamos a repartir con la cuchara grande.
Necesitamos a los jovenes, y también a la gente de empresa como usted para darle la
batalla a la reaccién padillista. Se lo digo yo: se acabaron las demagogias rejillas de mi
General Cardenas (aunque él es miembro disciplinado del Partido y sabe acatar los
intereses superiores de la Patria). Le pido su consorcio revolucionario para formar el
frente de la juventud. Traigame a su sobrino, que él también ha de ser un cachorro de
la Revolucién, y no es només un decir. -Nos reuniremos en casa el dia de la Santa
Cruz. Ya mandé imprimir los rezos. Lleva al nifio; también se admiten jovencitos de
buena familia. De alli saldremos en procesion a San Diego, y luego habra refrigerios en
la sacristia. El afio pasado no estuvo tan bonito; quién sabe qué ex Gobernador quiso
armar un mitote con la Constituciéon. Mira nada més, cuanto gobernador comunista y
tan ricos que salen. jDios nos coja confesados! -El hijo de Maximino Mateos es un
botarate, pero al cabo est4 bien respaldado. Ya le subi el interés al 40% semanal, y ni
asi deja de pedirme prestado. Se lo aviso por si se acerca a usted: 40%. Por cierto,
(como le estd resultando el sobrino? Enséfielo desde ahora a la prudencia y al ahorro,
don Jorge. ;Qué tal si le sale un prédigo como el hijo de Maximino Mateos? -Ahora
que su sobrino termine la secundaria, délo de alta. Mandemelo al rancho, y ahi se lo
hago un hombre hecho y derecho. -No es por nada, pero la segui toda la tarde. Ya me
dio mala espina que entrara sola al cine. Por algo tiene tal fama de coqueta y cascos
ligeros, y mira nomds que es hija de Luz Maria, jcomo no!, de Luz Maria Orozco, que
estuvo con nosotras en las Hermanas del Buen Pastor, pero ta dirds, una cosa es la
madre y otra la hija, que se cri6 en otra época. jAy, si tuviera poder mandaria cerrar
cuanto cine haya! Bueno, no es que hiciera nada esta sefiorita, pero la de besos y cosas
inmorales que habia en la pelicula. Ya le avisé al padre Lanzagorta, porque la pelicula
esta en C-1, a ver si la sefiorita se lo cuenta a la hora de confesarse. Ni te cuento como
sudé viendo tantisimo beso, pero hice de tripas corazén y me aguanté. Luego, ahi se
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va sola por esas calles de Dios y averiguar cudntos piropos le echaron, porque yo iba
muy atrds y no podia ofr, pero ella nada mas se dejaba querer por cuanto hombre
pasaba. Ni te cuento. Y te digo todo esto porque ta tienes a Jaime en la edad mas
peligrosa. -No, qué va, las alcabalas no rinden lo que antes. Usted que es de familia
antigua se ha de acordar que antes habia ricos en cada pueblo, pero con la Revolucién
todos se fueron a Guanajuato o a México, y en los pueblos no se quedaron mas que los
pobres. Ahora los pueblos estdn en manos de los caciquillos del P.R.M. y hay que ir a
medias en todo con ellos. ;Si no fuera por los consejos de usted, estaria en la ruinal!
Digame: ;le va a heredar los negocios a su sobrinito? No, qué va, si usted esta retebién
todavia, pero mas vale prevenir que remediar. -Dieu et Mon Droit. Si se tuviese
presente esta divisa, cudnta infamia acabaria. jLastima de Jaimito Cevallos! Va a ser
dificil que crezca como un caballero. Porque cuando Porfirio Diaz ascendié la
escalerilla del Ipiranga, emigraron con él el sentido comun y el respeto a los derechos
privados. Se instaur6 la vulgaridad y el libertinaje administrativo. Se acabaron la
decencia y el orden, si sefior.)

.....................................................................................................

Pero el hondo suefio de raiz es otro. Esté entre las hojas del libro que el muchacho
solicitd6 como regalo de los catorce afios. Balcdrcel pensé que leer las Escrituras
directamente era cosa de protestantes; Asuncién consulté con el padre Lanzagorta y
éste dijo que no habia inconveniente. La caballeriza empolvada, escenario de los
juegos infantiles, se convirtié en el de las lecturas afiebradas, repetidas hasta que las
palabras se grabaran en la memoria. Leia en las tardes, a la luz de la claraboya alta;
leia hasta que las sombras del bodegén vencian al sol. Y entre las lineas del gran libro
ilustrado, de pesadas tapas azules, bailaban imdgenes, circulaban otras palabras
(escuchadas en su casa, pero que s6lo ahora tenian sentido), surgian dudas. Se hacian
presentes esas situaciones, antes desconocidas, que sacudian su tranquilidad y le
hacian pensar en algo que comenzé a llamar "problemas", semejantes, pero mas
dificiles que los del algebra. No obstante, cada hora de lectura lo era de alegria. El
mundo quedaba en suspenso. El universo era sélo este joven, con la espalda apoyada
contra el baudl y el libro entre las rodillas. Era él y las palabras suficientes. Yo he venido a
arrobar el fuego sobre la tierra. ;Y qué he de querer sino que se encienda? Tengo que recibir mi
baustimo, jy como me sentiré constrefiido hasta que lo cumpla! Eran las palabras de Jests,
repetidas aqui mismo, donde, en la misma posiciéon, habia estado Ezequiel Zuno. El
fuego sobre la tierra. ;Cada hombre traia su hoguera al mundo? ;Ser hombre no era,
como las vidas de sus familiares, la tranquilidad, sino como la de Ezequiel, el fuego?
¢ Pensdis que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que no, sino la disension. Porque en
adelante se dividirdn las casas; se dividirdn el padre contra el hijo, y el hijo contra el padre...
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Divididos por el otro hombre, por el hombre que esta afuera. Por el que llegé de muy
lejos. Si alguno quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome cada dia su cruz y
sigame. Porque quien quisiera salvar su vida la perderd; pero quien perdiere su vida por amor a
mi, la salvard. El minero Zuno, entre las letras de la Biblia, volvia a recibir la comida y
volvia a relatar la historia de su lucha. Jaime cerraba los ojos y escuchaba todo de
nuevo. Escuchaba las palabras de Zuno, y después la botas duras sobre el adoquin.
(Lo encontraria otra vez, para unirse a €él, dejarlo todo y seguirlo? Delatado. Delatado.
Era otra palabra nueva, una palabra que negaba las tres palabras que leia. jAy de
vosotros, escribas y fariseos, que diezmdis la menta, el anis y el comino y no os cuiddis de lo
mds grave de la Ley: la justicia, la misericordia y la lealtad!

Entonces le llamaban al rosario de las siete, en la alcoba principal, junto al piano
de marqueteria. Entonces se hincaban su padre y los tios, a veces dofia Presentacion
Obregon y la sefiorita Pascualina; el viernes el padre Lanzagorta dirigia las oraciones.
Dofa Asuncién encendia las velas. Y mientras las voces repetian una y otra vez las
palabras aprendidas - "“llena eres de gracia, el Sefior es contigo”, "y libranos de todo mal”-, o
el rezo especial de una festividad de calendario -"apdrtate Satands, que de mi nada
tendrds”, "mira que te has de morir, mira que no sabes cudndo”-, o el himno de las
procesiones -"amparadme y llevadme a la corte celestial”-, el joven, arrodillado, siempre
cerca de las cortinas donde temblaban las sombras del candelabro, luchaba con
palabras distintas al sonsonete del rosario: “jAy de vosotros, fariseos, que cerrdis a los
hombres el reino de los cielos! Ni entrdis vosotros ni permitis entrar a los que querian entrar.”
Y regresaban, mientras las teclas del piano se movian solas, las palabras de su tia el
Sabado de Gloria (Fiir Elise... "Es que ella no era como nosotros") y el murmullo del ora
pro nobis se apagaba en los labios rectos del tio Balcarcel, que en su lugar decian; "{Oh
Dios, te doy gracias de que no soy como los demas hombres, rapaces, injustos,
addlteros, ni como ese publicano." Era su madre. Hablaban de su madre. Ella era su
madre. Su madre y Ezequiel Zuno, los de afuera, los publicanos, los pecadores, todos
los seres a los que la familia Balcarcel Ceballos habia negado la entrada al cielo.

Terminaba el rosario. La sefiorita Pascualina hablaba de una pareja a la que habia
encontrado besandose en un callejon. El padre Lanzagorta se congratulaba de que atn
hubiese unas cuantas familias capaces de dar el buen ejemplo. La sefiora Presentaciéon
recordaba a todos que mafiana era dia de vigilia. Se apagaban las velas, se encendian
las luces, y merendaban en el comedor de terciopelo verde.

-¢Hace cudnto que no confiesas, nifio? -preguntaba Lanzagorta.

-Un mes, padre...

-Te espero mafiana en la tarde.

-51, padre.
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-;Cuéntas veces?

-Cinco... seis... no me acuerdo...

-;Con quién?

-... solo...

-;Nunca has estado con hembra?

-...No...

-El mas grande pecado. La ofensa que mas hiere a Nuestro Sefior Jesucristo.
Siente la vergtienza, llora de vergiienza porque has ofendido la pureza del Nifio Jests.
¢Te atreverias a contarle estas porquerias a tus tios, a ellos que te tienen por el joven
mas puro del mundo? Pero detente ahi. Reza un padre Nuestro cuando te venga la
tentacion. Detente ahi. Oféndete a ti mismo, en todo caso, pero no te ensucies nunca
con una mujer publica. Siente vergiienza y desprecio. Piensa que en vez de tu torpe
delectacion podrias servir a la Iglesia. Piensa que podrias consagrar tus energias
malvadas al pastoreo de las almas. Convéncete. Pero si no has de convencerte, ten la
voluntad de no pecar mas contra un mandamiento sagrado y expulsa de tu mente
enferma esas visiones obscenas. Te prohibo pensar en un cuerpo desnudo. Te prohibo
pensar en una mujer. Te prohibo pensar en los placeres de tu propio cuerpo. Extirpa
de tu cabeza...

-Padre, digame qué debo hacer...

-Reza, reza, y aparta de tus pensamientos a las mujeres.

-Quisiera una mujer, padre, le confieso eso también. Siempre la quisiera.

-Pecas doblemente, y tu penitencia sera doble. {No vuelvas por aqui mientras no
te arrepientas sinceramente! Hablaré con tu tia...

-Usted no puede...

-Yo salvo a las almas con todos los medios. No te diré la absolucién. Es como si
hubiéramos estado platicando.

El destino ajeno es tema preferido de las tertulias provincianas. Si se trata de un
destino sobre el que es dable influir, el interés se duplica. Si el destino influible es el de
un adolescente, el interés se convierte en deber. Y si el adolescente es de inclinacién
rebelde, el deber amenaza con asumir las proporciones de la cruzada. Las familias se
conocen; se han conocido durante varias generaciones.

-Es cierto -suspira dofia Presentacion- las cosas han cambiado.

-Antes las clases se distinguian mads -dice la sefiorita Pascualina-. Ahora hay
mucha revoltura.

Asuncion levanta los ojos del bordado.

-Por eso mismo, como dice el Padre, las familias conocidas deben estar mas
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unidas que nunca.

Son catorce sefioras que dedican las tardes de los jueves a bordar servilletas,
manteles y almohadas que luego entregan a un cura. El lugar de reunion suele variar
semana a semana. Todas las damas, por necesidades de supervivencia, frecuentan a
las esposas de los hombres ricos de la Revolucién. Solo estas tardes de jueves han
reservado a la estricta intimidad de antafio. El linaje mas reciente data del Porfiriato.
El mas antiguo no desdefa el recuerdo del encomendero colonial. Asuncién Ceballos
de Balcarcel, de la minerfa y el comercio, se siente en el justo medio de la distinguida
laboriosidad.

-Dicen que el servicio en México esta imposible.

-Mi nuera le paga doscientos pesos al mes a su cocinera.

-iNo es posible!

-¢Te acuerdas del joven Regules, el hijo de aquel comerciante? Bueno; pues ahora
que estuve a pasar las posadas en México fui a visitarlo, y su mujer me dijo que nada
mas de puros criados gastan tres mil pesos.

-¢Al aho?

-iQué esperanzas! Al mes, al mes.

-iChst! Que no te oiga la criada. Por fortuna aqui todavia son déciles. Dicen que
en México...

-Y luego los muchachos quieren irse a buscar fortuna a México. Si yo siempre
digo que como las comodidades de Guanajuato no hay dos. Tan bonito que es fundar
un hogar donde todos lo conocen a uno y hay verdadero calor.

Bordan. Se sientan en circulo. Las salas de reunién varian, mas no el trazo
esencial: salones largos y estrechos, balcones enrejados, muebles de alto respaldo con
mantelitos de croché sobre los brazos, mesas altas con loza de marmol, estatuaria de
bronce: Victorias Aladas, descalzas campesinas espafiolas, Dante y Beatriz. Candiles
mas o menos suntuosos. Criadas de trenza y delantal.

-¢Qué planes tienes para tu sobrino, Asuncién?

-iAy!, si apenas va a terminar secundaria.

-;Qué edad tiene?

-Acaba de cumplir los quince, bendito sea Dios.

-Esta muy guapo el muchacho. El otro dia lo vi en la calle.

-Si, bendito sea Dios.

-... pero qué raros amigos le escoges.

-¢Amigos?

-51. Uno como indio; bueno, un peladito, de veras. Muy abrazados y toda la cosa.

-Te juro que hasta ahora me entero, Pascualina. Serd algin compafiero de la
escuela.

-Nada més te lo cuento para que te enteres. Luego los muchachos no saben
escoger bien sus amistades. Una mala amistad es la perdicién de un muchacho joven.
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-Pues mis hijos se han cansado de convidar a Jaime a la casa, y nunca se ha
dignado...

-Es como muy enconchado, ;verdad?

-;Te acuerdas de cuando fue a la fiesta de las muchachas?

-iCémo no me he de acordar! Si es un milagro que ese joven vaya a algan lado.
Todo Guanajuato lo comenta.

-No sabes, Asuncién, como aburri6é a todos. Le dio por hablar de unos libros
rarisimos y luego se puso muy altanero, y les dijo a todos que eran incultisimos y

frivolos, o algo asi.

-De veras, todos dicen que es lo menos sociable.

-Ya se le quitara. Dios mediante.

-¢Cumple con sus deberes religiosos?

-Cémo no. Ya sabes que mi marido es muy estricto en eso.

-¢Con quién lo mandas a confesar?

-Antes iba con el padre Lanzagorta, pero ahora lo dejé pasarse con el sefior cura
Obregon, con el que confiesan casi todos sus comparieros.

-No, si s6lo lo digo porque el hijo de Refugio mi sobrina llegé escandalizado el
otro dia. Figarate que Jaime se levanté en plena clase a decir que todos los catdlicos...
Bueno, es que es espantoso. Hasta me da vergiienza repetirlo.

-Di, di, mujer.

-Asuncién tiene a su cargo la educacién moral del chico. Anda, di. Debe saberlo.

-Pues que todos los catdlicos éramos unos hipdcritas.

-jOh!

-Vélgame, Presentacion. ;Quién le habra metido esas ideas?

-Ves lo que te digo. Las malas compaiiias.

-Y las malas lecturas.

-¢Por qué no lo metes a la Accién Catdlica? Yo he tenido hijos de esa edad, y sé
cuanto ayuda eso a su formacion.

-Los muchachos necesitan consejos espirituales.

-Se llevan con muchachos de medio pelo, luego leen libros prohibidos, se
enredan con mujeres y acaban con ideas disolventes.

-Ya ves, ya ves, el hijo de Luisa Ortega se hizo comunista.

-jOh!

-Todo por mandarlo a los dieciocho afios a estudiar a México. Ahi estan los
resultados, para que vean.

-Recuerda cémo fueron criados nuestros hermanos, Asuncion.

-Si. Tienes razon.

-Bueno, francamente, tu hermano no es ningtn ejemplo, Asuncién. Y perdona la
franqueza, pero para eso somos...

-Por Dios, Pascualina. Si ése ha sido mi via crucis.
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-iCoémo se fue a casar con esa mujer!

-De casta le viene al galgo.

-Jaime no conocié a su madre. Lo hemos criado nosotros.

-iAy, hija! La mala sangre se hereda de todos modos.

-iLibrada! Prende la luz. ;No gustan un refresco?

El sol desciende y los dedos de las sefioras trabajan con segura rapidez el
bordado. Todas afectan ropa un poco pasada de moda. El rostro colectivo es de una
blancura cerosa. Todas bordan con las rodillas muy juntas.

jQué emocion secreta y contradictoria embarga a dofia Asuncién cuando el padre
Lanzagorta le habla, con avido eufemismo y férmulas del deber sacro, de su platica
con Jaime. Cuando el cura, arrastrando su sombra de can famélico, sale de la casa, la
sefiora repite una frase sin sentido: -Que nunca crezca mi nifio... y al darse cuenta de
que carece de sentido, su alegria es interna y vergonzante. Busca en el espejo alguna
sefia exterior de sus sentimientos, como en el rostro del joven el signo de la hombria;
persigue los pasos de Jaime, multiplica la ternura. Ahora se asoma a uno de los
balcones de la estancia y separa la cortina: Jaime y Rodolfo Ceballos salen de la casa y
caminan hacia el centro de Guanajuato. Palida luna detrds de los velos oscuros,
Asunciéon no dira nada a su marido. No repetira las palabras del cura. No hablara de
los encuentros, cada vez mas raros, de padre e hijo. No mencionard el nombre -Juan
Manuel Lorenzo- del estudiante pobre que se ha convertido en el mejor amigo de
Jaime. No se referira a los libros que el muchacho mete de contrabando a la casa. Se
siente, como nunca, mujer: quiere dejar correr las cosas, hasta su fin natural. No quiere
prever. No quiere reunir los hechos en reflexién. Ve alejarse, detras de la cortina, al
padre y al hijo, y sus ojos turbios reflejan la emocién, y las contradicciones.

-¢Qué hace el tio, papa?

-¢Qué hace? Trabaja...

-José Mateos, uno de mis compaifieros, dice que el tio le roba dinero a su hermano
mayor.

-Mentiras, mentiras. {Cémo va a ser! Tu tio es rico, no necesita...

-Que le presta dinero y luego le cobra dos veces mas.

-Yo no sé nada, te digo. Yo s6lo me ocupo de lo mio.

-Pap4, digame. ;Quién delaté a Ezequiel?

-¢Ezequiel? ;Quién es ése?

-El minero que estaba en el cuarto de los tiliches, no se haga usted.

-El préofugo. Acabaramos. Yo no sé. Llego6 la policia. Yo estaba en la tienda. Me
conto tu tia.

Caminan el padre obeso, cada dia mas cansado, con el sombrero de fieltro
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clavado hasta las orejas, y el hijo esbelto, nervioso, que no sabe dénde meter las manos
o colocar los pies. Le han crecido tanto, tan rdpido. Se abotona y desabotona el cuello
de la camisa blanca.

-Hace mucho que no anddbamos juntos, como cuando eras nifio. ;Te acuerdas?
¢Por qué no vamos a la Albéndiga?... Te repetiré la historia del Pipila. Te encantaba...

-Ahora me interesan otras historias.

-Tente en paz, por Dios. Yo no sé nada, ya te dije. Al préfugo lo agarré la policia.
Tu tio es un hombre muy trabajador y honrado, y gracias a él...

-¢Y la historia de mi mama? ;Por qué la abandoné usted? ;Dénde esta? Yo quiero
conocerla.

El terror que paraliz6, durante un segundo, a Rodolfo Ceballos, fue apenas
preludio del terror que lo lanz6 calle abajo, de regreso a la casa, con el rostro
convertido en una galleta de harina quebradiza. Jaime lo vio alejarse. El pafiero se
decia: "Eso no pasé. No pasé nunca." El mismo no sabia si hablaba del instante pasado,
o si hablaba de lo ocurrido dieciséis afios antes.

Queda la tibia tarde por delante. Quedan muchas. Los aborrecibles compafieros
de la secundaria. Las horas de soledad. Los nuevos libros que le ha prestado Juan
Manuel Lorenzo. El libro preferido, el de las tapas azules. Y ahora esos grabados de
Goya, David Copperfield, Crimen y Castigo. Lo detiene el mentado José Mateos, con la
cara llena de barros y el pelo envaselinado. -Ora, vente con los cuates aqui, al callejon.
Vamos a hacernos unas pajas en hilera cuando salgan las muchachas-. Jaime clava las
manos en los bolsillos y camina por el Jardin de la Unién y sus laureles cuajados de
pajarillos chirriantes. Se pierde en los barrios mas estrechos de la ciudad en forma de
serpiente. Plazuela del Baratillo. Callejon de la Cabecita. Callejon de Mexiamora.
Callejon del Hinojo, lucha contra el peso aplomado que le desciende de la garganta al
pecho. Lucha contra el rencor, el odio y la rebeldia. Lucha contra toda la vida
provinciana, contra los chismes y las buenas intenciones y los sanos consejos, contra el
cura Lanzagorta, contra el que entreg6 a Ezequiel Zuno, contra la sefiorita Pascualina,
contra su padre, contra si mismo. Se cansa caminando por los callejones empinados.
Su espiritu vuela hasta el humor de Mr. Micawber, encarna la figura sombria de
Raskolnikov en un desvan de Moscu, se postra en el huerto de Getsemant, baila en un
acuatinta goyesco: late su corazén a esos ritmos, porque cree que puede serlo todo,
que la incognita del futuro sélo puede ser una afirmacion, que la juventud es el aviso
de la gloria: y toca su cuerpo, y siente haber ensuciado esa piel deslumbrada que
descubri6 en los actos de la Semana Santa. Arrastra su propio cuerpo -minutos antes
glorioso- como un trofeo corrompido. Habia prometido, esa tarde, ir a confesar con el
padre Obregén. No lo hard. No confesard maés. Ird directamente a Cristo. Comulgara
con la tia Asuncién, mafiana, pero no confesara méas. No sera juzgado, para no juzgar.
No condenard, porque no permitira que lo condenen. Volvera a salir con su padre a las
fiestas y romerias. Asi puede pasar un afio.
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gQUE ERA un afio? Las estaciones mexicanas, casi indistintas, que casi no se
sienten correr. La lluvia del verano, el olor a humo del otofio, el invierno asoleado y
seco, las nubes rasgadas de la primavera. Sentarse en el parque, o en el zaguan de la
casa, durante los meses de vacaciones. Ver pasar, con un libro de aventuras entre las
manos. Aprender las clases del nuevo afio escolar. Tratar de acomodarse al trato de los
maestros. Descubrir de nuevo a los compafieros cambiados por la separacién de las
vacaciones.

-Yo estuve en el rancho.

-Yo fui a México. ;A que no saben? Mi primo me llevé a una casa... ~Aprendi a
montar.

-Ya me harté de la escuela. El afio entrante entro a trabajar con mi viejo.

-¢{Nunca has cogido, Ceballos? Un afio era resistir las invitaciones del
furunculoso Pepe Mateos a tomar una cerveza o visitar un burdel. Un afio era el
rosario de actos de contricion en la recAmara. Un afio era la repeticion solitaria de las
grandes palabras cristianas.

.........................................................................................................

Los habitantes de la casa escuchan la noche de abril. Los muros conservan atn la
templanza tibia del dia. A todas las recamaras llega el martilleo lejano del gran reloj de
la sala: uno, dos, tres, hasta doce rumores metalicos que cada cual, en su cama,
reproduce mentalmente en una danza de crinolinas y pelucas blancas: las doce figuras
de porcelana que al sonar las horas abren las puertas de laca y hacen la ronda del viejo
reloj, traido desde Madrid por el fundador Higinio Ceballos. Los habitantes saben que,
en seguida, los campanarios nocturnos de Guanajuato reproduciran el aviso de la
medianoche. El reloj de la casa, desde los tiempos de don Higinio, se adelanta tres
minutos. Sélo Jaime Ceballos piensa, al mismo tiempo, en el cuadrante de sol, velado
por la luna, que marca un tiempo distinto en un rincén del patio htumedo.

Sobre éste dan su alcoba y la de los tios. La de Rodolfo Ceballos esta trepada en la
azotea. Jaime se aprieta contra la pared encalada del cuarto largo y angosto. Ha dejado
la puerta abierta y huele la noche saturada. Un olor herboso asciende del patio. Pero
mas fuerte adn llega el perfume de campo y bosque de las ciudades vecinas a la tierra.
Entonces el reloj de gajos de sombra vuelve a apoderarse de la imaginaciéon del
muchacho, y su tiempo se desdobla: las horas del sol, contadas; las horas de la luna,
perdidas, que él quisiera recoger. La musica nocturna también llega a la gran recamara
del matrimonio. La amortiguan las cortinas de terciopelo, el canapé de seda, el piano
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de marqueteria, el alto dosel y los mosquiteros de la cama de cedro. La flauta
incendiada de la naturaleza primaveral sopla en los oidos de Asuncion Balcarcel; abre
los ojos y siente el cuerpo pesado y dormido de su esposo. El piso de la recAmara de
Rodolfo es de tezontle: la noche pertenece a las hormigas que cruzan rapidamente
entre las patas de la cama de fierro. Rodolfo sabe que estdn alli y cree escucharlas;
bosteza y se cubre las espaldas con la frazada. El dia ha sido caluroso, pero la lluvia
vespertina lo ha refrescado. La noche vuelve a ser tibia, anuncia la mafiana. Los
cuerpos, no obstante, sienten frio.

Una mosca zumba cerca de la oreja de Jaime. El muchacho da un manotazo y
vuelve a apretarse contra el muro. La cama fue colocada de esa manera para que el
nifio no se cayera durante la noche; antes, también rodeaban el lecho de sillas y
cojines. Piensa que ahora ya no hace falta. Tiene dieciséis afios, y las frases moduladas
de la noche suntuosa, rica de pobladores menudos, invaden su cabeza con formas
sensuales banadas en el olor de fruta, de tierra hiimeda, de viento caluroso.

La recamara de la azotea. Rodolfo saca los brazos de las sabanas y los cruza sobre
el pecho. Quiere quitarse la camiseta empapada de sudor, pero siente pereza y miedo
a un catarro. Se lleva los dedos a los o0jos y se dice que miente; que no puede dormir
porque esta oliendo ese viejo perfume, mas tenaz que el olvido, de su mujer. Repite los
gestos y los movimientos. Busca con los dedos a la compafiera recostada, ahueca las
manos como para recibir el agua de un manantial. Lo hace desde que Jaime habl6 de
ella y la volvié a despertar en la piel del padre.

La alcoba principal. Zumba el abejorro amarillo y Asuncién despierta con la boca
abierta y las manos prendidas al pezon casi virginal. No quiere hacer ruido; aparta el
mosquitero y camina hasta el espejo de cuerpo entero. Se observa, adormilada pero
urgida, con el pelo castafio que le cae hasta la cintura, con las mejillas escondidas por
el suefio bochornoso. Se dice que es guapa y joven todavia. Se desabotona el corpifio y
muestra al espejo los senos redondos, tersos, apenas tocados. Ningtn nifio se ha
prendido a ellos. No sabe, después, por qué mete los brazos bajo el camisén a la altura
del estébmago y lo hincha hasta rasgarlo. Da la espalda al cristal y mira el cuerpo
dormido de Jorge Balcarcel, brumoso entre las redes blancas. El gemido de Asuncion
no lo escucha nadie; y nadie ve sus caricias desesperadas sobre el vientre y los pechos.
La mujer recuerda al muchacho dormido en la pieza contigua y arde en deseos de
correr a verlo.

El amanecer gris se levanta desde las baldosas del patio. El joven empapado de su
amor solitario yace boca abajo y cierra con todas sus fuerzas los ojos adoloridos.
Aprieta los pufios y murmura una y otra vez: "... mas no nos dejes caer en la tentacion,
amén". La vergiienza le sube desde las plantas de los pies. Siente su cuerpo como una
arena negra. Se incorpora y después se hinca y abre los brazos en cruz. Pero las
palabras no le salen, y su dramatica postura acaba por pareceria ridicula. Entonces
separa la cama de la pared y la coloca a la mitad de la recAmara.
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El ruido de la pieza vecina despierta con un grufiido al tio Balcarcel. El
mosquitero le cae sobre el rostro. Lo separa, abre los ojos y ve a Asuncién dormida.
¢Qué ruidos esta haciendo su sobrino a estas horas? Balcércel suspira y se acaricia la
barba naciente. Piensa en el futuro de Jaime. Varias personas le han dicho que el padre
y el hijo van juntos a toda clase de fiestas populares. Varias personas le han prevenido
contra el muchacho de la Preparatoria que se ha convertido en el amigo inseparable de
Jaime. Balcarcel se dice que a los muchachos hay que protegerlos contra su propia
inexperiencia. Se dice que la vida moderna est4 llena de peligros y busca la escupidera
de cobre debajo de la cama. Y Jaime -se dice, al escupir la misma gruesa flema de
todas las mafianas- es necesario a la tranquilidad de su hogar; es todas las cosas que él
no pudo darle a su mujer. Jaime es el hijo -ahora se alacia el pelo revuelto y escaso y
siente un pergamino en la lengua-, y el hijo que por no ser de ellos debe ser cuidado y
encadenado a ellos con mas fuerza y decisiéon que si hubiese nacido del vientre de la
mujer dormida. Pero cuando deja caer su cabeza cuadrada sobre la almohada y se
dispone a dormir placidamente, Jorge Balcarcel no se engafia y sabe que la idea de un
adolescente, de un hombre intermedio, le da asco, que no puede soportar el
pensamiento de un sexo nuevo, que el amor naciente le llena de confusién. El probo
politico y banquero se entretiene con una serie de visiones obscenas que quiere y no
quiere apartar del pensamiento, hasta que Asuncién se remueve en el lecho y abre los
ojos y aprieta los labios.

-¢Estas despierto? -le dice a Balcarcel.

-Ya van a dar las seis -responde el marido y se rasgufia la mano con la barba
entrecana.

La mujer se sienta y coloca los pies en las babuchas rojas. La luz empieza a entrar,
azulada, por los resquicios de las ventanas. Se cubre con un chal de lana y husmea los
humores enclaustrados de la noche. Sale al corredor que circunda al patio. Desciende
la escalera de piedra y aspira la concentraciéon de la mafiana en el patio gris. Toca en
los vidrios de los cuartos de servicio. Entonces se lleva la mano al pecho y abotona
apresuradamente el camison hasta la garganta.

La tia y el sobrino han regresado de la misa matutina de San Roque. La primera
mitad, casi vacia, de las bancas, ha sido ocupada por media docena de personas
decentes. En la segunda mitad rezaban las viejas desdentadas y sofocadas por trapos
oscuros, se cruzaban de brazos los campesinos vestidos de azul, con los ojos pardos y
los pies embarrados de lodo quebradizo. Dofia Asuncion recorrié las cuentas del
rosario acaricidndolas como perlas. En las bancas de atras, las viejas las pesaron como
granos de maiz, como si fuesen la parte mas rica de su esencial pobreza.

Ahora todos se han reunido en el comedor sombrio bajo la ldmpara verde. La
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criada ha colocado una fuente de papaya, limones, platanos frios y membrillos
olorosos sobre el mantel de terciopelo verde. Jaime ha acercado un membrillo a la
nariz y lo ha tenido alli largo rato. El tio Balcarcel ha apretado los labios y arqueado
las cejas para exprimir un limén sobre la rebanada color de rosa. Rodolfo ha colocado
la servilleta entre la camisa y el cuello, y se ha cubierto los labios con la mano al
escupir las pepitas. La tia le ha indicado a Jaime con un gesto que se limpie el ojo
derecho. Sabores de tocino frito y de chorizo.

-Deja ese membrillo y come -carrasped el tio Balcarcel-. Decididamente noto
flaco a este muchacho.

-Esta creciendo -dijo la tia.

-Deberia hacer ejercicio. jQué haces en tus ratos libres?

-Tengo mucho que leer, tio.

-No hables con la boca llena-. Balcarcel mantenia una postura tiesa y digna en la
mesa, como para contrastar con la blandura informe de Rodolfo. El pufio cerrado de la
mano izquierda se posaba con autoridad sobre el mantel, y de vez en cuando sacaba el
reloj del chaleco y arqueaba las cejas.

-Rodolfo, no quiero pasar por encima de tu autoridad, pero estimo que ha
llegado el momento de hablarle claro a Jaime, puesto que ya no es ningan nifio, sino
un hombrecito de dieciséis afios.

El comerciante gordo puso cara de circunstancias y dejoé los cubiertos. "Hablarle
claro": Jaime no se atrevidé a decir que lo deseaba, que quisiera decir y entender
claramente todo.

-La vida moderna esta llena de peligros -continu¢ Balcircel desde su tiesa
postura patriarcal. En nuestra juventud, el medio ambiente ayudaba a que los jévenes
anduvieran derechitos. Pero hoy, segin me cuentan, en vez de hacer una vida
disciplinada, andan sueltos como cabras, viendo cosas que no debian y leyendo libros
que no debian. Ahora se dice que lo mejor es dejar sueltos los instintos y conocer la
vida. Pues no, sefior. Yo digo que no. Los instintos son para los animales; los hombres
se controlan y disciplinan.

Balcarcel pase6 su mirada rigida y triunfante por la mesa. Jaime bajo la cabeza.

-Veo que te afectan mis palabras, jovencito -dijo, sonriendo, el tio-. Més vale. A
ver, ;qué libro estéds leyendo?

-Una novela.

-Una novela. Muy bien. ;Cémo se llama?

-El rojo y el negro.

-Asuncién, me haras el favor de confirmar con el padre Lanzagorta que ese
libraco esta en el indice, y luego Jaime tendra la correccion de entregarte su ejemplar.
Prosigamos. ;Quién es tu mejor amigo?

-Un amigo... de la Preparatoria.

-;Coémo se llama?
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-Juan Manuel.

-¢Juan Manuel qué?

-Juan Manuel Lorenzo.

-Asuncién: jti conoces a alguna familia amiga que se apellide Lorenzo? Yo
tampoco. Y te diré por qué. Porque es una familia de campesinos, y porque su hijo
estudia aqui gracias a una beca del gobierno.

-Hijito, deberias tener mas cuidado con quién te juntas... -dijo dofia Asuncién,
colocando la mano sobre el hombro de Jaime. El muchacho estaba encendido,
buscando palabras con las cuales contestar al tio, implorando la intervencién
protectora del padre, Rodolfo; pero éste permanecia con las manos sobre el regazo y
una mirada de respeto y atencion.

-No he terminado -sentenci6 el tio con un dedo rigido-. Y aqui, decididamente,
entra la responsabilidad de usted, Rodolfo. ;Les parece a ustedes correcto que un
muchacho en plena formacién ande mezclandose con el mds bajo pueblo en toda clase
de romerias y fandangos populares? Al principio toleré esto, pues al cabo Jaime era un
nifio. Pero ahora que tiene dieciséis afios, decididamente no me parece tolerable que
ande por ahi, expuesto a toda clase de tentaciones, rozdndose con mujerzuelas, en fin...
Y lo peor del caso es que usted lo acompafia, Rodolfo, y por algo nunca nos lo habia
dicho. Perdone mi brutalidad, pero jya ha llevado usted a su hijo a un prostibulo?

La exclamacion de la tia fue paralizada por la mano retérica de Balcércel: ~-Estimo
que la franqueza es necesaria. Todo hogar necesita un jefe, y yo voy a hacer sentir mi
autoridad en éste. Mi primera regla serd que Jaime, como todos los jovenes de nuestras
familias, llegue casto al matrimonio y no conozca a otra mujer que la que Dios le
depare. De manera que se acabaron las lecturas licenciosas y los amigos de otras
costumbres, y en una palabra, la falta de decoro.

Mientras hablaba el tio, la vergiienza oscura del joven iba hundiéndosele méas en
el pecho. Ira, también, porque Rodolfo permanecia mudo. La defensa que el joven
esperaba no hubiese sido oral, sino activa y tajante. Una defensa que le hubiese dicho
a Balcarcel: "Este es mi hijo." Nada mas. La vergiienza de Jaime era por él mismo, pero
también por el padre que lo habia abandonado. El silencio que atraves6 las miradas
cruzadas de padre e hijo fue suficiente. Rodolfo volvié a bajar la vista, y Jaime arrancé
por fin, de su propia vergiienza desamparada, las palabras que queria decir: -;Es asi
como me habla usted claro? ;Con mentiras?

El tio dispar6 el brazo. -jFuera de esta mesa! A su cuarto, jovenzuelo! A su cuarto
y sin comida, a ver si con el ayuno se le quita a usted lo nervioso y grosero. Si su padre
no es capaz de disciplinarlo, yo le demostraré que en esta casa hay autoridad y respeto
a los mayores.

Balcarcel se limpi6 los dedos con la servilleta; Jaime se puso de pie y solicit6 el
amparo de su padre, de la tia. Los dos bajaron las miradas y el muchacho caminé
hasta la pieza estrecha y blanca donde la criada habia vuelto a colocar la cama contra
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la pared. Olores de desayuno provinciano, abundante. Todos comian en silencio los
huevos con chorizo y Asuncién trataba de sonreir:

-Quiero decirte que tus primas andan queriendo sonsacar a la cocinera. Quiero
que hables con ellas, porque yo sin Felisa no puedo con esta casa. Balcarcel asintio,
volvié a consultar el reloj y salié del comedor. Los hermanos siguieron comiendo.

-Manana es el aniversario de papa -dijo Rodolfo.

-51. Habréa Te-Deum a las diez. Oficiara el padre Lanzagorta.

-Eso que dijo tu esposo... que Jaime y yo...

-Ya lo sabia.

-Antes, ;sabes?, era muy bonito. Ahora ya no tenemos nada que decirnos.

Caminamos en silencio.

-Si.

-Desde que él... Asuncién, jcomo lo supo? Me habl6 de Adelina; me dijo que la
habia abandonado.

-iQuedaste en no mencionarla, nunca!

-Yo no... no sé como se enterd. Pero es tu culpa; si, jpor qué la abandoné? Es tu
culpa.

Afuera, chirrean los pédjaros y los nuevos nidos se abrazan a las ramas de los
fresnos tupidos de la primavera y las viejas salen de San Roque arrastrando las piernas
y los vendedores de frutas y dulces cantan sus colores. Un gallo sultan se pasea en
silencio por la cornisa ancestral, al filo del aire, sefioreando el gallinero manso. Su
cresta se eriza como un capote de fiesta.

-... y me hace tanta falta el muchacho, Asuncién. Fijate que no me queda otra
cosa.

En su recdmara, Jaime alimenta y acaricia el silencio; se dice las palabras mudas
del adolescente herido; se atreve a discurrir los proyectos de fuga y rebeldia. Son los
nudillos de la tia Asuncién los que tocan al visillo de la alcoba. El desayuno ha
concluido. Don Jorge Balcarcel ya estd sentado en el sillon de cuero de la oficina,
afirmando su autoridad sobre los débiles y su benevolencia hacia los poderosos,
Rodolfo Ceballos ya abri6 la vieja tienda frente a San Diego y se dispone a desenrollar
un corte de pana. Los nudillos vuelven a sonar; entra la mujer blanca, con el pelo
restirado en el chongo, con el traje negro y la mirada ansiosa. Viene a que Jaime la
quiera, y él lo sabe. Viene a exigir que le entregue su adolescencia solitaria, a ella o a
nadie. El joven permanece sentado en la cama angosta; Asuncion le toca una mano.

-No estés triste. Tu tio es un peco severo. Pero sélo piensa en tu bien.

Y como el muchacho no sabe qué responder, afiade:

-Quiere que seas un hombre recto y limpio, como él y todos nuestros
antepasados. Porque ya casi eres un hombre, ;verdad?, y los hombres estdn expuestos
a muchos peligros. Tu tio y yo queremos evitarte el dolor. Queremos prevenirte con
nuestra experiencia.
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Asuncién suspiré y junté las manos. -Pronto sentirds... deseos, de conocer
mujeres. Te pido que tengas paciencia y que esperes a poder formar un hogar
cristiano. Seis o siete afios no es mucho tiempo, jverdad? Tu tio y yo te ayudaremos a
encontrar una mujer buena. Fijate en el error de tu propio padre...

-¢Cual? -dijo, con stibito dolor, el joven.

-Tu madre no era una mujer de nuestra clase...

-¢Y de qué clase soy yo? -pregunt6 Jaime con una mueca que delataba el asco que
le producia la mentira dicha con semejante conviccion.

La tia se irgui6 hasta su postura habitual, la postura heredada de la tiesa Guillermina.
-Ta eres un Ceballos. Los Ceballos siempre han sido paradigma de caballeros... de
gente decente.

De haberle dado la cara, Asuncién habria adivinado en los ojos de su sobrino una
burla adolorida.

-Una mujer honrada es més dificil de encontrar que una aguja en un pajar -
sentenci6 la tia-. Por eso debes fiarte de la mujer que tu tio y yo te escojamos cuando
llegue el momento. Debes guardar tu pureza como un tesoro para la madre de tus
hijos. Las otras mujeres... —palideci6 dofia Asuncién y se detuvo unos instantes- ... las
otras mujeres contagian enfermedades incurables... o van detras del dinero, como tu...

Se detuvo nuevamente, turbada, y abrazé al joven que, sin sospecharlo ella,
sacaba de la leccion conclusiones harto distintas a las que la sefiora queria inculcar en
su animo. - No quise decir eso. Trata de entenderme; es por tu bien -balbuce6
Asuncioén mientras acariciaba la cabeza de Jaime-. Queremos evitarte los peligros y los
errores de la juventud. Ta eres muy bueno; deberias tener mas desconfianza en la
vida. La gente no es buena. jSiempre me tendrds a mi para aconsejarte! Ninguna mujer
te querra nunca como tu mama Asuncion.

Y Jaime, acariciado por la mano femenina, dijo por primera vez, sin pensarlo
siquiera: -Si, tia -a quien siempre habia llamado "mama". Acaso sinti6 el extrafio
temblor, mezcla de alegria y pena, con que Asuncién recibié la palabra. Pero si no el
estremecimiento, la propia pureza de su amor intocado le comunicé que Asuncién lo
queria para ella, y lo queria como mujer. Fue una intuicién repentina, que no supo
calificar y que ella sospeché también en la manera como el sobrino se aparté con
suavidad y fue a rociarse la cara en el aguamanil floreado. El joven se sentia
confundido, y de su oscuro asombro apenas derivaba un sentimiento de compasién
hacia la mujer que tenia que solicitar, de esta manera, un poco del amor que ningtn
hombre le habia dado.

Asuncién se toc6é las mejillas cremosas y los parpados de ojera profunda.
Rechazaba la sospecha; se deleitaba en la certidumbre de su piel atn fresca; nada
podia decir de sus deseos mads secretos; tan secretos que en el mismo silencio del
suefio, un vapor cerrado los encubria de la imaginacién y otra, capa negra embargaba
ese vapor hasta que el deseo desaparecia antes de nacer a la conciencia, ahogado en el
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punto solar del vientre, en el declive de la carne mas silenciosa. Eran éstas las volutas
que iban rechazando, cada vez mas hacia atras, cada vez mas hacia el fondo olvidado
de los impulsos originales, la verdadera voz de Asuncién, mientras sus falsos labios,
en un reflejo insospechado de defensa, pronunciaban otras palabras. Sacé un pafiuelo
y lo pasé por la nariz.

-Ta tio tiene razén. No debes tratarte mas con ese muchacho. La gente lo
comenta. No es natural que dos muchachos de clases tan distintas anden juntos todo el
tiempo. Prométeme que no veras mas a ese Juan Manuel.

Juan Manuel Lorenzo era un muchacho indigena de pequefia estatura y
movimientos pausados. Sus ojos profundos y limpidos se abrian con cierto asombro,
como si descubriesen por primera vez todas las cosas. Parecia que esos o0jos nunca
habian pensado. Parecia que por ellos s6lo penetraba la intuicién. Ahora, los ojos de
Juan Manuel Lorenzo se levantaban hacia la claraboya del bodegén, desde la bajada
del Jardin Morelos, y su voz lanzaba un secreto “jchst!” La pequefia figura de Lorenzo,
vestida con pantalén de dril, camisa blanca y zapatos amarillos, levantaba el rostro y
apretaba contra el costado un cuaderno y varios libros. Cuatro afios antes, el gobierno
local habia escogido a un nifio de las escuelas rurales para becario a fin de que
prosiguiera los estudios secundarios y preparatorios. Lorenzo habia abandonado su
aldea de cabras y chozas pardas para trasladarse a la capital del Estado. Vivia en una
casa de huéspedes, en un cuartito de dos por tres, y en las tardes trabajaba en un taller
de los ferrocarriles en Irapuato. Con esta entrada, completaba su presupuesto para
libros. La pequefia pieza de la pension apenas aguantaba el lastre de tantos volimenes
apilados en torres. Estudioso y tenaz, Lorenzo devoraba sus tomos todas las noches, a
la luz del tnico foco que pendia de un largo cordén. Compraba mensualmente un
volumen de los clasicos castellanos y, con diligencia, lo leia en dos noches. Su espafiol
poseia cierta calidad demasiado cuidadosa; era un idioma asimilado, aprendido con
deliberacion. Tan lento como sus movimientos fisicos, lenguaje de Lorenzo lo hacia
pasar, a los ojos del trato superficial en la escuela, en el trabajo, en la casa de
huéspedes, no como un muchacho tonto o brillante: s6lo diferente. Su manera de
hablar y su personalidad fisica provocaban siempre una sensaciéon de extrafieza. La
tenacidad privada se convertia en cierta rudeza publica; rudeza esencial y vigorosa
que los suaves modales del hombre de raza indigena transplantados a la ciudad no
alcanzaban a ocultar. Si el cuerpo era menudo, la cabeza era grande, y todos los tarros
de goma mezclada por el joven estudiante no bastaban para domefiar su mata de pelo
duro, semejante a un enorme nopal de cerdas violentas. Nadie podria afirmar, pese a
lo dicho, que Juan Manuel Lorenzo fuese un hombre feo. Pues aquellos ojos
asombrados, abiertos al mundo, iluminados por una secreta alegria, eran apenas el
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aviso de un rostro pleno de voluntad y energia moral. ;Qué indefinible elegancia
poseian los gestos primitivos de Juan Manuel Lorenzo? ;Qué stbito respeto inspiraba
su indefensa naturalidad? Fueron estos atributos, sin duda, los que lo salvaron del
trato que, a uno de su condicién, reservaban los muchachos de la Preparatoria.

Todas las tardes de los sdbados -como ésta- Juan Manuel caminaba con Jaime por
los callejones y plazas de Guanajuato. "Paraiso cerrado para muchos": asi sentia el
joven Lorenzo su ciudad de Guanajuato, pequefno habitaculo del tamafio del hombre,
ciudad a proposito para la conversacion y el paseo lentos, mégica en sus laberintos de
piedra y en sus cambiantes colores definidos por el paso del dia y de la noche. Tal era
la academia del despertar inteligente de los dos amigos. Pues ;cudl sino ésta es la
primera y verdadera escuela del descubrimiento personal: los paseos largos y casi
silenciosos con el amigo de la adolescencia, el primero que nos da trato de hombre, el
primero que nos escucha, el primero que comparte con nosotros una lectura, una idea
en germen, un nuevo proyecto de vida? Esto era lo que Juan Manuel y Jaime se daban,
el uno al otro, en su semanal callejoneo. Una villa de ventanas abiertas se ofrecia como
estimulo a su curiosidad primeriza. En el subir y bajar de Guanajuato, en la estrechez
de sus viejas calles del siglo XVII, un panal de vida cotidiana se ofrece a los ojos
curiosos. Detras de esta ventana enrejada, una vieja amarilla cuenta el rosario al aire;
detras de aquélla, cinco nifios con babero blanco lamen los barrotes y cantan coros
juguetones; detras de la siguiente, una muchacha colorada baja los ojos y extiende la
mano al galan callejero. Se tienden camas, se zurcen calcetines, se toma el fresco, se
bebe el chocolate, se comentan las noticias y se urden los chismes, se abren los ojos a la
vida que pasa, se espera en una mecedora a que la muerte llegue, se gestan nuevos
hijos al ritmo de calceta, se barren pisos y se velan cadaveres: todo con las ventanas
abiertas, expuesto a la mirada ajena. Pero todo, asimismo, extrafiamente quieto,
extrafiamente silencioso. Una oscura soledad oprime esta existencia abierta. Lo que en
otra latitud, y entre otra gente, seria fiesta y comunicacion bullanguera, es en
Guanajuato mudo, tenso fluir de la vida diaria entre sus extremos de cuna y mortaja.

Juan Manuel le habia prestado a Jaime la novela de Stendhal el sdbado pasado. Al
muchacho rico le era mas dificil comprar libros que al pobre, pues éste contaba con la
minima independencia de la cual aquél carecia en absoluto. Los Balcarcel, por lo
demas, ejercian su estricta censura. Por esto, el joven debia meter de contrabando,
sdbado a sabado, el volumen que el amigo le prestaba. Era siempre un volumen
anotado, subrayado, de la mas pobre edicién, pronto a desprenderse de sus
protectoras camisas de cartulina.

-¢Lo has leido... mi libro? -pregunt6é Juan Manuel cuando Jaime sali6 a la plaza y
le puso una mano sobre el hombro.

-Me lo confiscaron los tios. Dicen que esta prohibido.

Los dos tomaron el consabido camino del Callejon de los Cantaritos. Juan Manuel
iba en silencio, con una expresion triste, pero Jaime -aunque sinti6 el impulso- no se
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atrevio a ofrecerle un nuevo ejemplar.

-Tus tios, Ceballos... ;comprenderan de una manera tan clara... lo que explica ese
libro?

Llamarse por los apellidos era uno de los convenios tacitos de esta amistad
juvenil. Los desplantes individuales -de pedanteria, de reserva, de rebelion, de burla,
de singularidad externa- que entre nosotros reciben el nombre genérico de "la edad de
la punzada", no son sino maneras de afirmarse a los ojos de quienes no conceden
personalidad al adolescente. Esta actitud, entre amigos, se traduce en un instintivo
afan de respeto mutuo, que Jaime y Juan Manuel aplicaban, particularmente, de este
modo. A Ceballos, al principio, se le hacia dificil darle la categoria correspondiente al
compafiero con el patronimico que no parecia tal. Sin embargo, Juan Manuel no decia
"Lorenzo" como si se tratase de un nombre de santoral: quebraba la palabra en la
segunda silaba, la acentuaba, y después dejaba fluir la dltima como un suspiro.
"Lorenzo." Jaime aprendi6é a pronunciarla asi, y el joven indigena se lo agradecia con
un fugaz brillo de los ojos.

-¢Qué es lo que mas te ha... impresionado... explicitamente?

-Sabes, Lorenzo... -Jaime dobl¢ los brazos sobre el pecho y fruncié el cefio-. Hay
una parte donde dice que toda gran accién es extremista cuando un hombre grande la
emprende. Y luego dice que sélo cuando se ha cumplido les parece grande a los
mediocres.

-Una accién... radical.

Los amigos también se demostraban su mutuo respeto mediante esta expresion
cuidadosa, casi rebuscada, de las citas e ideas. Jaime fruncié peculiarmente la nariz:

-Me parece una buena regla, ;no crees? Asi debian proceder los cristianos. Asi
procedi6 Cristo. Lo juzgaron un loco extremista, radical como tt dices, y hoy todos se
dicen sus discipulos. Discipulos de un loco.

-Yo temo... -hablé con su pausa habitual Lorenzo- ... que la fe basada... en el
ejemplo de un solo individuo... a fuerza de repetirse se convierte en caricatura. El
cristianismo ha sido caricaturizado por el clero y... la gente decente, los ricos... ;Soy
explicito?

-iOjald fuera una caricatura! -sonrié Jaime-. Es menos que eso, Lorenzo. ;Sabes?
Siempre me imagino la caricatura como algo rebelde. ;Te acuerdas de esos dibujos de
Goya que me prestaste una vez? Mi tia Asuncién los descubrié en mi cuarto y puso el
grito en el cielo. Dijo que como podia tener esos monos obscenos y horripilantes que le
ponian la piel de gallina. ;No era eso lo que queria Goya, que la gente como mi tia se
sintiera ofendida?

-A veces... ésa es la tinica arma contra un mundo... hostil y sin justicia.

El largo callejon de amarillo y azul opacos se detuvo en su ascenso. Ahora, el de
los Positos se abria, encajonando el olor de todas las panaderias del rumbo.

-iHuele! ... -dijo Lorenzo.
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-¢Entonces para ti no es una acciéon personal lo mas valioso?

-¢Lo mas... valioso? Aislada... no. La juzgo... valiosa... siempre que forma parte de
una accién general. Quiero decirte un cosa, Ceballos...

Jaime se adelant6 y compré dos polvorones colmados de azticar blanca. Le ofreci6
uno a Juan Manuel. Este o mordi6 con gran delicadeza. Un bigote de polvo dulce se le
form¢ en el labio.

-A mi padre le... dieron un terreno... para cultivar. Esto estuvo muy bien. El
proposito... era muy generoso. Sin embargo... es una tierra muy pequefia... Sélo se
pueden cultivar algunas coles... y berros. El maiz alli no crece. No hay agua... Entonces
mi padre... tiene que buscar otra vez trabajo fuera de su tierra... Vuelve a endeudarse
con un patrén... Pero todos comemos coles y berros. La situacién... no cambia en
realidad. La situacion es... idéntica. Pero mi padre... solo... no puede hacer nada... Es
preciso... que todos se unan. Antes, hace muchos siglos.... el ejido era la tierra de todo
el pueblo. Cada agricultor... poseia una parcela... y ademaés tenia lo que producia para
todos el ejido... Ahora, en vez de ejido.... s6lo hay la pobre parcela de cada uno.
Porque son tan pobres... y desgraciados... uno solo no puede lograr nada... Todos
juntos... Hay que hacerlos entender... Todos juntos.

A Jaime le sorprendia este tipo de conocimientos. Le era ya dificil recordar el origen de
Lorenzo, el muchacho cuya vida se alimentaba y consumia en una fiebre de lectura. El
foco tnico de la pequefa recaAmara de Juan Manuel brillaba con su luz pareja hasta la
madrugada; el rostro moreno se afilaba, cada noche, en la persecuciéon de la lectura.
Con la gran cabeza despeinada entre las manos, con los codos apoyados sobre el
pupitre escolar, el joven devoraba paginas, tomaba notas, debatia con si mismo: no
admitia una afirmacion del invisible autor sin ponerla en duda y buscar su razén. La
cuidadosa dificultad con que hablaba se convertia, en el discurso interno, en
elocuencia implacable. Nietzsche, Stendhal, el Andréiev de Sachka Yégulev,
Dostoievsky, Dickens, Balzac, Max Beer, Michelet, eran sus interlocutores cotidianos, y
Calderdn, Tirso, Berceo. No obstante, el muchacho que con semejante alegria e
intensidad se sumergia en su mundo de trabajo intelectual, no podia perder la
conciencia de su origen y de los problemas diarios de esa raiz. Precisamente, a medida
que se adentraba, durante las noches -tibias o heladas- de su breve cuarto, en el
Mediterrdneo de los diecisiete afios, decidia con mayor ardor conjugar las ideas que
descubria con la situacién que conocia. Empezaba, en esos dias, a leer toda la literatura
de la Reforma y la Revolucién mexicanas. Jaime Ceballos lefa y trabajaba menos que
su amigo, pero sofiaba mas -encerrado, también, en la recdmara blanca de la casa
familiar- y se aferraba mds a las dos o tres ideas que juzgaba esenciales. Como
Lorenzo -como todo adolescente- se sentia mucho més seguro monologando con los
ojos cerrados, que hablando con las personas a las cuales hubiese querido dirigir sus
palabras: los dos Balcarcel y Rodolfo Ceballos; los que cotidianamente le rodeaban y le
dictaban las reglas, los que diariamente compartian con él las tres comidas. En su
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soledad, les habria dicho lo que pensaba; en la vida comun, no podia ponerse por
encima de la autoridad sentenciosa del tio, de la incomprensién sentimental de
Asuncién, de la pura y débil confusién de su padre. ;Cémo decirle a éste, anonadado,
temeroso, que tuviese la entereza de asumir su responsabilidad y acercarse a Adelina,
la madre olvidada? ;Cémo decirle a su tia que no era un pecado ser mujer, sino ser
hipécrita? ;Como, en fin, decirle a Balcédrcel que él, Jaime Ceballos, era una persona?
¢(Coémo obligarlo a que lo respetara como era y por lo que era? ;Cémo decirle que las
virtudes han de amarse mas de lo que se teme a los vicios? ;Y como decirles a los tres
que puesto que se decian catdlicos, debian comportarse como cristianos en todos los
actos de su vida: que fuesen cristianos enteros, o que se abstuviesen de mencionar
siquiera una fe que en sustancia no practicaban? No: la lengua se le paralizaba cuando
Balcércel levantaba el dedo rigido y dictaba un precepto hueco. Y esta ausencia de
respuesta a sus preguntas nunca dichas, orillaba al muchacho a la actitud convencida
de que a solas, sin comunicacién con nadie, él debia demostrar que cuanto pedia a los
demas era posible.

Apenas a Juan Manuel le insinuaba esta decisién, acariciada y afirmada en la
soledad adolescente como el tnico tesoro de su hombria continuamente expuesta a la
duda y a la compasioén propias y de su familia.

"Diego Rivera, pintor magnifico, nacié en esta casa el 13 de diciembre de 1886",
decia la placa de una casa ocre de Positos. Los dos caminaban en silencio, y Jaime
abrazaba los hombros de Juan Manuel. La seforita Pascualina Barona pasé
rigidamente y abri6 los ojos enmarcados por los pince-nez de oro y se acomodé con
altaneria y enojo el bonete negro que coronaba su rostro amarillo. "jUn Ceballos!",
murmur6 al cruzarse con Jaime.

En una ciudad tan pequefia, estos encuentros no eran infrecuentes. Lorenzo
reasumio la conversacion.

-¢Te acuerdas... la parte donde el autor dice que... Julidn... tenia una elocuencia
maravillosa, verdad? .... creo que dice que hablaba muy bien porque...

-Porque no tenia que actuar como las gentes de la época de Napoleon -dijo Jaime,
ansioso de superar con esta lectura coincidente el encuentro con la agria sefiorita
Pascualina, que esa misma tarde iria a contarle a la tia Asunciéon que los dos amigos
caminaban abrazados.

Continuaron en silencio. Jaime se imaginaba un mundo brillante y libre, en el que
los jovenes de su edad abandonaban el hogar para ganarse, en unos cuantos meses, los
galones de coronel en la campafa de Egipto. Cada soldado llevaba en su mochila el
baston de mariscal. La lectura de la epopeya napolednica le entusiasmaba; se
imaginaba en el centro de aquellas grandes batallas, bautizado por aquellos grandes
nombres que adornaban, segtn la enciclopedia, el Arco del Triunfo de Paris. Wagram,
Austerlitz, Jena, Smolensk, las Pirdmides, Friedland, y los trajes militares, el estampido
de la caballeria, las llamas de Moscu: esa extrafia conflagracion de la nieve, y las
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mujeres misteriosas que se colaban entre las paginas de la historia, Josefina, Maria
Walewska; nombres de palacios, Fontainebleau, Marly, Versalles, Chantilly; el
sobresalto de intriga y aventura que le provocaban las figuras de Fouché y Talleyrand.

-¢Has leido ese otro libro que se llama La guerra y la paz? -pregunt6 Jaime.

-No.

-Es muy largo. Es como para las vacaciones.

También Juan Manuel discurria lentamente, en silencio. Trasladaba la accién
fulminante de la que hablaba Stendhal a otros hombres y otros campos. La caballeria
villista en el Bajio, los yaquis que ganaron la victoria de Obregoén, la celada a Zapata
en Chinameca. Ahora todos esos héroes habian muerto, y en su lugar estaban los
Julidn Sorel, que hablaban con mucha elocuencia de la Revolucién Mexicana.

-Voy a prestarte el libro de Vasconcelos, Ceballos.

Juan Manuel se pas6é la mano delgada por la mata rebelde de pelo. A veces,
durante sus largas horas de lectura, se detenia ante algo que le intrigaba: ;por qué
hablaban ciertos hombres, en ciertas épocas, de una manera, y otros, en otros tiempos,
en un estilo tan diferente? El tumulto apasionante de la prosa de Vasconcelos, por un
lado, y por el otro la claridad serena de Guzman. ;Y por qué hablaban estos hombres
con un tono de verdad, aunque de manera opuesta, sobre los mismos temas que en
otros labios eran mentira, basura, vulgaridad? Recordaba discursos de los comisarios
ejidales en su pueblo y de los lideres en Irapuato; editoriales de los peridédicos;
declaraciones de funcionarios. Este era el otro idioma de México: un idioma de
lacayos.

Los amigos marchaban suspendidos y ajenos al trafago silencioso de la hermosa
callejuela guanajuatense. Los faroles se encendieron repentinamente y un organillero
empez0 a dar vueltas al manubrio -la marcha Zacatecas- frente a una ventana de nifios
pequeiiisimos e inmédviles que parecian asistir, por primera vez y desde su primera
fila,al espectaculo del mundo.

Debe haber otro idioma, que no sélo refleje, sino que pueda transformar la
realidad, pens6 Juan Manuel. Esto hubiera querido explicarle a su amigo. Pero se dijo
que, en verdad, desconocia las palabras que expresaran esa intuicion.

Bajaron por el callejéon de Juan Valle, donde vivia Lorenzo. La casa de huéspedes,
alojada en un viejo caserén de ladrillo encalado, olia a frijoles refritos. La duefia, una
solterona que usaba a todas horas mitones blancos, se mecia frente a la ventana abierta
de la mejor recamara de la casa. Saludé con la cabeza a Juan Manuel y a Jaime. No
separ6 sus sucios dedos de tela de la posicion afable en que descansaban sobre el
regazo. Pero al penetrar los dos amigos al patio, ya estaba alli la sefiora, encogida,
abrazada a su chal de estambre, taconeando el piso con un botin de lazo.

-Joven —chill6 su voz tipluda-. La muchacha me avis6 que no se puede entrar a
su cuarto de usted. Esos libros llenan todo de polvo. Después otros huéspedes no lo
van a querer tomar. Yo no estoy dispuesta, éigame bien, a hacer gastos inttiles.
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-Lo siento, sefiora... Es mi trabajo -dijo Juan Manuel y caminé hacia la escalera.

-Joven -se escucho el chillido-. Me debe el mes.

-Mafiana me pagan en el taller, sefiora -dijo Lorenzo sin voltear.

-Seforita... jCuantas veces... !

Subieron por el cubo estrecho de escalones gastados. Las vigas roidas de los
techos goteaban. Se descascaraba la cal de las paredes, y unas mariposas negras se
escondian en los lugares altos y oscuros. Al fondo del pasillo mas estrecho, Lorenzo
abri6 la puerta de cortinillas floreadas y los amigos entraron a la pieza amontonada de
libros que se apilaban al pie y debajo del camastro de fierro.

-Toma... el libro de... Vasconcelos. Tengo que irme al taller... hoy trabajo horas
extra.

-Te acompafio.

Jaime pensé que la vieja sefiorita que habian encentrado en la calle ya habria
comunicado su chisme a Asuncién, que ésta lo buscaria por toda la casa para
prevenirlo contra un regafio de Balcarcel y que el tio, a su vez, irfa a la recAmara a
cerciorarse de que Jaime, obediente, no la habia abandonado en todo el dia. Pero el
miedo a un nuevo castigo le era menos imperioso que el goce aventurero de la
desobediencia.

-Te acompanio -repitid, excitado por la blanca oscuridad descendiente.

Los dos salieron, hermanados por una comunicacion sin palabras, al callejon. Los
dos cuadraron los hombros, aspiraron el aire delgado y caminaron con paso de gallo,
entre alegre y orgulloso, al lugar de donde partian los camiones a Irapuato.

-Si hay trabajo... puedo venir mafiana -dijo Juan Manuel cuando termin¢ la tarea.
Al limpiarse la frente, se mancho el antebrazo con una raya de aceite. A su lado, Jaime
presentaba un aspecto semejante. Se colgaba el saco a la espalda, desde el dedo indice
doblado como gancho. Las camisas de los amigos brillaban, como sus rostros, con un
maquillaje sudoroso de carbén y grasa. Jaime dej6 correr por el pecho una alegria
nueva: se abrazoé a si mismo para sentir mejor los dolores de los musculos.

-No hace falta -dijo el jefe del taller. Sonri¢ y pasé la mano entre los mechones
negros de Juan Manuel- Dedicate a pasear, que al fin ahora te tocan horas extras. ;Tu
amigo no quiere empezar la semana entrante? Sobra trabajo.

-No... -dijo Juan Manuel.

-Seguro -se adelant6 Jaime.

-Estd bueno. Que Juan Manuel te explique algunas cosas sobre engranajes y
aceites, y si quieren se vienen juntos el lunes.

Los amigos caminaron entre los ritmos mecanicos y el paisaje de vapor. Los
magquinistas, desde las cabinas, saludaban con la gorra a Lorenzo, como si le
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agradeciesen que las locomotoras corriesen en buen estado.

-Trabajaste bien, Ceballos... Como esta vez no te pagardn, déjame invitarte una

cerveza.

-¢Te fijas? —-exclamo6 Jaime cuando un trabajador pasoé y los saludé y palmeé el
hombro del joven Ceballos-. Ya somos iguales. Lo dijo con alegria, pero en seguida
temi6 haber ofendido a su amigo. La sonrisa de éste se hizo méas grande. No hablaron
mas hasta llegar al tendajon, mezcla de cantina y abarroteria, que se escondia bajo un
techo chaparro a la vera de la via humeante.

-Dos "Superiores" -dijo Juan Manuel al hombre con rostro de chivo que
descorchaba botellas.

Esperaron, calidos y jadeantes, con los brazos sobre el mostrador manchado de
moscas. Bebieron con avidez el liquido opaco. Juan Manuel apoy¢ la cabeza sobre una
mano.

-¢Coémo vas a conseguir... permiso... de tus tios?

-No se pueden negar a que trabaje. Ya estoy grande. El tio siempre dice que hay
que ser muy trabajador, ;no?

El lugar empez6 a llenarse de trabajadores que llegaban sedientos y manchados
de aceite, como ellos. Algunos saludaban por su nombre a Juan Manuel, o con la mano
junto a la gorra a ambos. Jaime sabore6 los bordes del vaso colmado. Se llen6 los
labios de espuma. Hubiera querido decirle a su compafiero que éste era el primer dia
completode su vida de hombre. Pero la satisfaccion dio paso a un sentimiento de
burla: pensaba en los tios enojados, o inquietos, o lo que fuera. El tendajon se espesaba
de humo. Un obrero code6 a Juan Manuel: entraban tres mujeres en busca de batalla.
Dos eran jovenes, y la otra vieja y flaca; la primera joven baja y regordeta, la segunda
piernuda y esbelta; las dos muy pintadas, en abierto contraste con la tercera, de
aspecto monyjil, con la cara lavada y el pelo sin rizar.

"iMeche!", sali6 un grito del fondo del lugar y la mejor parecida se abri6 paso
hacia la voz carifiosa. Las otras dos se encontraron, a codazos, un lugar en el
mostrador, cerca de los amigos. ";Qué tomas, Fina?", le dijo la joven pequena a la
mujer flaca y amarillenta.

-iHay para un conac?

-Si apenas son las once: tomate una cerveza. jPor algo te diran la Fina!

La joven levanto el brazo y brindé mirando a Juan Manuel y a Jaime. Aquél traté
de sonreir, éste bajo la mirada.

-Andale, Fina, brinda con los muchachos. -Esos nifios ya debian estar acostados -
dijo la mujer flaca. Agité un dedo frente a la nariz de la joven-: Y tt debias pensar que
mafana es domingo y pedirle perdén a Dios.

La joven regordeta ri6 con grandes chillidos y tomé de un brazo al hombre que
parecia chivo, el que caminaba apresurado detrdas del mostrador, tocado por un
sombrero de petate. -Oye a la Fina, Gomitos. Siempre queriendo presumir de santa.
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-No presumo, soy -dijo entonces la flaca, que apretaba la botella de cerveza entre
las manos.

-Qué bueno... que trabajemos juntos -dijo Juan Manuel.

-Tuve un amigo una vez. Se llamaba Ezequiel.

-A que no sabes, Gomitos, que la Fina no le entra a nadie. No mds anda con
nosotras para llevarnos quesque por el buen camino -volvi6 a chillar la joven.

-Déjame, Lupita; los sdbados hay mucho quehacer.

-Nunca te lo habia platicado, Lorenzo.

-No més ando perdiendo el tiempo contigo y Meche -refunfufi6 la llamada Fina.

-Era un minero al que escondi en la casa porque lo buscaba la policia. Habia
hecho una huelga entre los mineros.

-Mira no més cudndo te enteras. En vez de andar echando sermones, buscate a
alguien, que a algtn viejo le habias de gustar -contest6 con grandes carcajadas la
gorda Lupita.

-¢Quién pudo haberlo delatado, Lorenzo? Desde entonces, todos los dias pienso
en eso. Pero desde hoy voy a pensar que gracias a mi trabajo contigo se la haré buena
a Ezequiel.

-Malagradecida. jLuego a quién le lloras y le pides rezos cuando te va mal? A mj,
jverdad?, a la Fina, la que te oye tus penas.

-Deberiamos regresar a Guanajuato -le dijo Jaime a Juan Manuel, pero éste,
sonriendo, indic6 que le faltaba beber media botella. Los pitazos y el paso pesado de
unos vagones, rojos en la noche, se apoderaron del rumor de las voces.

-iEh, la cuadrilla para Ciudad Judrez! -grit6 alguien desde la puerta del tendajon.
Varios hombres vestidos de overol salieron frotdndose los labios con las mangas. Los
ruidos de la via aumentaban o disminuian: eran ruidos profundos, golpeados bajo
tierra, y los del tendajon sonaban, apenas, como una cucharilla dentro de un vaso.

-La Fina ésta -le decia Lupita a Gémez el cantinero- se da hartos aires porque
dice que fue persona muy fina en Guanajuato y hasta anduvo casada con un viejo muy
rico.

-¢Qué, no te dej6 herencia? -pregunté con toda seriedad el tal Gémez del rostro
largo y la barba blancuzca.

-¢Cuénto es? -le pregunt6 Juan Manuel al cantinero.

-Si son puras mentiras -se reia Lupita mientras se arreglaba el escote y
canturreaba,

... en las cantinas dejé mi primavera...

-Un peso.

El rostro amarillo de la Fina se incendi6. Lo acercé al azuloso de Lupita y le dijo,
escupiendo las palabras de una voz apagada e intensa: -Adelina Lopez vivié en la
mejor casa de Guanajuato, con candiles y cuchillos de plata, y recibié a toda la gente
decente que ta ni siquiera veras de lejos en toda tu vida.
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-Cuatro pesos vuelto -dijo Gomitos.

Las palabras llegaron al oido de Jaime sofocadas por el martilleo lejano de los
rieles y las mdaquinas. Como el sabado santo, llegaron mucho después de ser
pronunciadas, cuando Lupita le contestaba algo a la Fina y Gémez se desprendia de la
mano de aquélla.

-Gomitos, ;qué te haces después?

Jaime levant6 el rostro y devoré con los ojos el perfil de huesos transparentes, los
ojos tristes y defensivos, la boca palida, sin pintura, el pelo oscuro y entrecano de la
mujer que se decia su madre.

Quiso desprenderse de la absorciéon de su mirada y encontrd, en la superficie de
la botella de cerveza, su propia imagen sudorosa, embarrada de trabajo, dilatada por
la curva del vidrio.

Sali6 sin esperar a Lorenzo, y hasta el aire libre le llegaron las tltimas palabras de
la Fina:

-Yo no tengo necesidad de esto. Vengo por salvarlas a ustedes...

Y cuando Jaime caminaba por las venas entreveradas de los rieles alumbrado por
las fogatas, sintiendo el aire frio en la espalda mojada, tratando de reunir las partes de
un cuerpo que le parecia disgregado, la Fina volvia a agitar un dedo bajo la nariz de
Lupita y los chillidos de la mujercita gorda parecian una sirena interminable.

-Me aburro, por eso vengo aqui, porque me aburro mucho.

.........................................................................................................

-iRebelde! Rebelde y testarudo. Ahora te pasards una semana en tu cuarto, a pan
y agua. Ya veremos quién puede més. Mi padre decia que la obediencia entra a palos.
Decididamente, estas calmando mi paciencia. Por esta vez seré generoso.

Pero Jaime no entendia las palabras del tio. Boca abajo sobre la cama, con los
brazos colgantes, con la misma camisa y el mismo pantalén manchados de grasa,
sentia que el peso de plomo de la garganta se derretia para correrle, hirviente, por las
venas. No podia resistir mas tiempo el dolor, el odio, la novedad. Clav¢ las ufias en el
tambor de la cama y solloz6é pensando en Ezequiel Zuno y en Adelina Lépez. No, no
eran las palabras de la Biblia las que explicaban la fe: eran esos dos nombres, esas dos
personas que habian sufrido un mal concreto a manos de esas personas concretas que
formaban su familia. Comunién semanal, rosario cotidiano, novenarios y misas y
procesiones: Rodolfo, Asuncién, el tio Balcarcel, vestidos de negro, con los ojos llenos
de satisfaccionpiadosa, hincados en la iglesia, abriendo las bocas para recibir la hostia.
Y Ezequiel. Y Adelina.

—Pero no eres tii solo. Ese es el problema. Que no estd uno solo.

-Yo no tengo necesidad de esto. Vengo por salvarlas a ustedes...

Las paredes lo repetian. El paisaje apretado -cuando se levanté y abri6 la
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ventana- lo repetia. Si alguien, improbable, pasase por el estrechisimo callejon, lo
repetiria. Las palabras de Ezequiel y Adelina eran las tinicas palabras del mundo que
significaban algo para Jaime.

Se volvia a arrojar sobre la cama. La criada le traia la bandeja con pan y agua, y
un trozo de piloncillo escondido entre la servilleta —el obsequio de la tia-. Balcarcel
habia prohibido a Rodolfo y a Asuncién entrar a la recdmara. Jaime mojaba el pan, lo
tragaba sin masticar y se tapaba el rostro con la almohada. Horas hubo en que su
mente se vaciaba de imégenes; otras en que palabras y rostros pasaban a galope. A
veces sus 0jos se iluminaban con el deseo de un cataclismo que aniquilara, de un golpe
feroz, a todo Guanajuato; de un rayo que partiera en cenizas el caserén de los
Ceballos. Cretino, cristiano, cretino, cristiano: seria ya la luz del dia la que incendiaba
las cortinas corridas. Jaime despertaba de una vigilia brutal diciendo palabras sin hilo.
Cretino, cristiano -;si les hablara? ;Se haria comprender? ;Podria comunicarles algo?
"-Eres todo un hombrecito" -le habia dicho Ezequiel Zuno. Nadie mas lo sabia, o lo
crefa. Ser hombre: otra idea que lo atarantaba. Fugarse de la casa. Amar a una mujer.
Descubrir un tesoro. Regresar a vengarse. Ser hombre...

La recdmara se calienta. El joven piensa en la muerte, y cree que la muerte de
quienes no son queridos ha de ser dulce y serena: imagina a su madre muerta, dulce y
serena en el reposo. Crecen los rumores de la jornada. Cencerros, gritos de
vendedores, automoviles lejanos. Muy bien profetizo Isaias de vosotros, hipdcritas, segiin
estd escrito: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazon estd lejos de mi. Me honran
en vano, ensefiando doctrinas que son preceptos humanos. Dejdis de lado el precepto de Dios,

pero cumplis los preceptos de los hombres.

La criada vuelve a entrar. Jaime le entrega la porcelana maloliente. Camina por el
cuarto, descalzo. Se atreve a correr las cortinas. Las razones de la fe estallan en su
cerebro hambriento: Te ofenden, Sefior, te ofenden cuando delatan a un hombre o abandonan
a una mujer; te ofenden cuando venden o humillan a otro, para que ellos no sean vendidos o
humillados; te ofenden porque tii prometiste que tu sacrificio no seria en vano; te ofenden,
Serior. La tarde silenciosa. La siesta de toda la ciudad. Trata de dormitar; el estémago,
vacio, arrugado, no se lo permite. Cuando cae la noche, separa las cortinas y hurga en
vano el firmamento. Una alucinacién persistente lo obliga a buscar en la raya perdida
del horizonte al hombre que debe contestarle. ;Por que pide esta generacion una sefial! En
verdad os digo que no se le dard ninguna. No, Serior, dame una sefial para que sepa que 1no
estoy solo. Job esperd y vio a Dios.

Jaime orina y vuelve a caer sobre el lecho.

Cuando despierta, se da cuenta de que, por primera vez, la barba le ha crecido
mas alla de los pelos largos y aislados que recortaba con tijera. Sobre todo debajo del
labio. Se levanta y se mira al espejo. {Como se ha observado en el espejo desde que
cumplié trece afios! jComo le fascina el rostro del otro! Qué hay detras de los ojos
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tristes. Por qué se agita el cuello delgado. Por qué se siente tan solo.

-¢Te esta sirviendo la leccién? —pregunta el tio Balcarcel, quien observa con sorna
al muchacho perdido en la contemplaciéon de si mismo. La mano sobresaltada de Jaime
toma unas tijeras y levanta el brazo. El tio permanece impasible.

-No dudo que tratarias de matarme. Cada dia que pasa se revela mas tu
naturaleza pervertida.

Jaime deja caer las tijeras.

La figura delgada y nerviosa contrasta con la complacida y romboide. Se
observan en silencio. La ventana huele a madrugada, y la luz entra a manos llenas: en
el centro del marco esta el sol. Los laureles se mecen en las plazas. Los adoquines de
las callejas son regados a cubetazos. El serrucho de una ebanisteria, la campana de un
burro lechero, el grito del afilador, las pisadas que bajan a la misa de San Roque: son
los ruidos mads cercanos. A sus espaldas, Jaime escucha el mundo.

Balcarcel se acaricia el estdbmago, con los dedos pulgares metidos en las bolsas del
chaleco. -;Me diras por fin donde fuiste el sabado en la noche?

-Si ya sabe usted; si ya vino esa lechuza de la sefiorita Pascualina.

-No te habras pasado la noche caminando por las calles con tu amigo el peladito.

-No... la pasé averiguando quién es usted, y mi padre... jpor Dios!, mi papa...
(como pudo?

Los ojos frios de Balcarcel apenas interrogan; su mascara se dispone a permanecer
inmovil, diga lo que diga el muchacho. -Nunca me ha gustado hablar de cosas
desagradables, Jaime, Bastante dura es la lucha por la vida para que en casa insista yo
en los temas desagradables. Pero ya que te encuentro tan alterado, mas vale que
aclaremos las cosas, decididamente. Porque estoy seguro que lo que yo tengo que
decirte es mucho mds grave de lo que tt puedas decir.

Jaime quiere levantar la voz; la baja al murmullo. -Usted delaté a Ezequiel
Zuno... usted dej6é que tiraran a mi madre a la calle... usted no méas habla de mucha
moralidad, jpuro jarabe de pico!, usted y todos los de esta casa no mas hablan mucho
de religion, y hacen todo lo contrario...

-He aprovechado estos dias para conversar con el padre Lanzagorta primero, y
luego con el padre Obregén. Decididamente, no eres quién para hablar de moralidad y
de religion. ;Te sorprendes? Vaya, cuando crezcas agradecerds que alguien haya
velado por ti. Siéntate, que pareces un manojo de nervios. Desde nifio te ha gustado
poner cara de mistico.

El sol le dio en la nuca cuando se sent6 sobre el lecho. jQué rapidamente
ascendia! Balcarcel se paseaba frente a Jaime; acariciaba la leontina, y los zapatos de
charol le rechinaban.

-Sé muy bien cudl es el origen de tu actitud. Eres un joven impuro, y por miedo a
confesar tus faltas dejaste de ir con el padre Lanzagorta.

Balcércel se detuvo, mir6é con satisfaccién a su sobrino, y, clavandose las manos
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en la espalda, le acerco el rostro:

-Porque el padre Obregén me ha dicho que con él no te has confesado ni una sola
vez... —iPor qué se ocupa usted no més de los pecados? -levanté la voz el muchacho-.
¢Por qué no se ocupa de ver las cosas buenas? -dijo al retroceder de la cercania de
Balcarcel hacia el rincén de la cama.

-iPecados! jCosas buenas! jCinico! Tt has mancillado el cuerpo de Cristo; has ido
a comulgar sin confesarte antes. Eres un joven cobarde y un sacrilego. Si: jun sacrilego!

-¢Y como se llama entregar a un hombre, tio?

-No tenemos mas que hablar...

-¢Y tirar a mi madre a la calle, a que ande entre putas y... ?

-jCéllate, nifio idiota! jSe me acaba la paciencia! De nada ha servido educarte; la
cabra tira al monte. Profugos, pelados, mujerzuelas; ésos son tus grandes carifios,
jvayal!

-Uno no escoge a la gente que quiere; los quiero a ellos, y a usted lo odio.

La mano enrojecida de Balcéarcel golped la mejilla de Jaime; el muchacho, con las
piernas, se defendia. Por fin, pate el vientre de Balcarcel y el tio se dobl6 sobre si
mismo.

Toda la mafiana, sin levantarse del lecho, Jaime recuerda, una y otra vez, ese
momento: el tio doblado por el puntapié, él temblando, pidiendo perdén, abrazando
la figura sin dignidad. Recuerda cémo sali6 de la alcoba Balcércel: descompuesto,
mudo, amenazandolo con una palma abierta.

Después la escena parece muy lejana. El cuerpo del joven reposa. Se siente sereno.
Las campanas de visperas doblan. Un olor musgoso asciende del callejon: la noche de
perros dormidos y piedras heladas comienza a concentrarse alli. En la paz nocturna,
las figuras de su madre y del minero vuelven a acercarse. Las palabras de las personas
solas y humilladas vuelven a escucharse. Se apaga la ira de Jaime. La discusién con el
tio raya su memoria con los gestos grotescos de una pantomima. Un canal de luz se
abre en su mente. No debia pedirles a otros que hicieran las cosas. No debia recriminar
al tio. Era él, Jaime, quien debia hacer algo, algo por Ezequiel, algo por Adelina. Algo
en nombre de Asuncién, de Rodolfo y de Balcarcel.

Durmié profundamente, seguro de que el nuevo dia escribirfa en el firmamento
una orden. Durmi6 abrazando la almohada. Y la voz que le despert6 fue la misma que
atornill6 su suefio: Porque no he venido yo a llamar a los justos.
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...sino a los pecadores.

Los pies dejan de sentir la dureza uniforme de la piedra y se detienen,
sorprendidos, sobre la tierra blanda y ardiente. Se abre el campo. El camino amarillo
serpentea entre cuadrangulos de trigo palido y altos lanceros de maiz. El valle hondo
y estrecho asciende, gana horizonte, hasta quebrarse, terraceando, hacia un arroyo.

Jaime baja con los tobillos hundidos en la tierra negra. Se detiene en el bajio de la
corriente: mas alla del arroyo, un llano pajizo es ondulado por el viento tempranero
hasta la linea de montafias esfumadas en el amanecer. Pero ya la tierra hierve, antes
que el aire. Atras, tocan a maitines las campanas de San Diego y San Roque, La
Compafia y la Basilica. La ciudad se aleja con su paisaje de juguete pascual. Jaime
camina fuera del sendero y, sin detenerse, se descalza y levanta la mirada al sol
bruscamente centrado entre las rdfagas de vaho. Un otero domina el llano. Después,
con la mano sobre los o0jos, el muchacho distingue el préoximo desplome del llano entre
barrancas oscuras y abrojosas. Le circunda la tierra variada y viva, iluminada por el
vuelo negro de los zopilotes y el chirrido de los zorzales recién nacidos.

Mas alla del otero el camino se torna aspero; los matorrales empiezan a arafiar las
piernas del joven; el sudor pega la camisa a la espalda; el aire corta la piel; las piedras
se clavan en las plantas de los pies.

Al filo de la barranca, ruedan tas espinas grises de la nueva vegetacion. Las
presas no han extendido sus dedos de agua hasta aqui. Tierra baldia, donde algunas
cabras se pasean al ritmo desigual del cencerro.

Y luego montafia pelada, castillo de rocas y abrojos.

El timulo de aridez que cerca los vergeles aislados de México. La mancha feraz
quedaba atrés; la piedra, el polvo y las aves negras volvian a apoderarse del paisaje.
Una loma redonda oculta el caserio de Guanajuato. Ganado palmo a palmo, el mundo
de la convivencia, de la produccién, de la actividad humana, sigue siendo excepcional
en México: hondonada y pico abrupto, tierra de espinazo indomable, soledad, pufio
cerrado del cerro. Este es el paisaje original, terco, a veces insalvable, que se niega a
aceptar a los hombres. Una naturaleza auténoma. Un reino que no quiere ser
compartido.

Jaime se quita la camisa. Mas que sereno, su rostro es el espejo de la ansiedad
profunda. Las manos le sudan. Recoge la céscara rota de un huevo agreste, ;Seno del
pajarillo, del lagarto? El sol mancha los hombros. El cuerpo erguido del joven no se
distingue en el vasto paraje silencioso. Inmévil, se dirfa un tronco perdido al borde de
la hondonada. Recoge las espinas enlazadas; las trenza con otras. Cree que el sol posee
latidos que pueden escucharse en el pulmoén del aire.
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Levanta el brazo. Ezequiel vuelve a ser conducido, con las manos atadas, por las
calles. Adelina vuelve a levantar, en el tendajon, su vaso de cerveza; y hace caer sobre
las espaldas el latigo de espinas; tuerce la boca, reprime las palabras que distraen y
alivian el dolor. Vuelve, a caer el fuste erizado; vuelve a clavarse en la espalda. Lo
arranca, espera —ahora con necesidad- el siguiente golpe. Una espina aguda se clava
bajo la tetilla: al arrancar el latigo trenzado, siente que el gancho le levanta la carne. Y
el sol sigue parejo, y es el tnico testigo. Toca la sangre espesa y cae de rodillas entre
los matorrales. Los ojos se nublan a la primera vista de la propia sangre; se nublan
hasta creer que no es el sol el tnico testigo. ;Por qué es alegre el dolor? No buscaba -
siente, hincado sobre la tierra mas dura- este calor suave en las entranas, este latido
alegre. Vuelve a levantar, hincado, el instrumento lacerante; las espinas manchadas
caen de nuevo sobre las heridas abiertas. El sol se mezcla con la sangre y concentra en
ella sus rayos. El arrebol de las nubes brilla menos que el de las ptas afuetadas. Un
abrojo se clava secamente en el sexo y el muchacho grita por primera vez. El cuerpo
cae de boca; los brazos cuelgan hacia la pendiente de la tierra. El aire pesa, inmévil,
sobre la carne exhausta. La inhalacién es helada; la exhalacion, ardiente. A la boca
jadeante se acerca una lagartija curiosa, color del monte. El muchacho la ve volar: en
sus ojos, la tierra se ha volteado y el espacio ocupa, con un gemido hondo y lejano, su
lugar. Aprieta los parpados y siente el terror de un universo de cuerpos redondos y
estrellas errantes contenido dentro de otro méas grande al que contiene otro més vasto
aun, que es apenas polvo, particula de un océano sideral que jamdas termina. Y la
lagartija, tan pequefia, se escurre bajo un pedruzco.

Se ha extraviado el tiempo. Hay una hora que hace sentir su peso, que jaméas
permite el olvido. El centavo de oro y fuego brilla en el centro del dia.

El viento se aplaca y el cuerpo se hunde en el temblor reverberante de la tierra.
Junto a la nariz baila el polvo cansado. El sol lame las heridas. El estomago clama,
apretado contra el vientre del campo. Seria, después, la hora del nuevo viento, cuando
las matas recogen el susurro perdido en el mediodia estanco y las cigarras despiertan
de la siesta. Seria, después, la hora de la primera oracién pronunciada, lentamente, por
la voz que no ha dejado de orar en silencio desde que el dia se abrié. El zopilote
desciende, 4vido, en picada, sobre el cuerpo sangriento. Su olor lo anuncia, Jaime
siente los tarsos carnosos sobre la espalda. Con un sollozo gutural, golpea las alas del
ave y luego grita hacia el eco de la barranca, por donde vuelan ahora las plumas
negras: "Déjame ser... como t@; no... la mentira." Pero el sol va a desaparecer con su
laguna roja detrdas de las montafas, y el dltimo resplandor es mas fuerte que las
palabras. Nunca ha estado mas pegado a la tierra. La boca abierta quisiera conversar
con este pedazo de polvo que ha acogido su cuerpo. Fue por ellos -dice en silencio-; por
cada uno de ellos; porque las cosas buenas no pueden quedar sin premio; porque lo malo no
puede quedar sin castigo; porque alguien tiene que echarse encima lo que los demds no
quieren... Se levanta penosamente. Toma la camisa arrojada. La tela le roza como lija la
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piel. Las piernas apenas le sostienen. El mundo ha despertado con las mil voces de los
insectos luminosos. Un levisimo fulgor indica el camino. El muchacho marcha de
regreso y toca algo bueno en cada piedra, en cada mata, hasta rozar con los labios el
subito penacho de trigo. Ha regresado. El balago cruje bajo sus plantas descalzas
mientras recorre el sendero de mastuerzos. Un bosque cefiido, de gruesos troncos y
copas redondas, anuncia la proximidad de la ciudad.

Pero Jaime se detiene con los ojos locos, mirando en todas direcciones: un caballo
sudoroso y matalén cruza entre las sombras y la cola le fuetea el rostro. Y es esa
cercania de un animal vivo lo que le arranca las primeras lagrimas de dolor. El 1égamo
de la conciencia se remueve y las aguas vuelven a correr. El caballo deja un olor a
tierra violentada y Jaime ve galopar por estos mismos campos a los hombres del fusil
levantado y los ojos de cobre y las espuelas cantantes. Los ruidos, tan extrafios al oido
de este dia silencioso, comienzan a unirse, a reconstruirse: un sismo en la garganta le
dice que la ciudad esta cerca. Son sus ctupulas y paredes pintadas, sus torres y muros
de piedra. Guanajuato del honrado comerciante don Higinio Ceballos, Guanajuato
donde el abuelo Pepe hizo la fortuna de la familia y llen6é de candiles franceses la casa,
Guanajuato donde el tio Panfilo guardé todas las noches los pesos oro en la caja fuerte,
Guanajuato donde el papa Rodolfo gasté las noches de juventud, Guanajuato
sefioreada por el tio Balcarcel y su rostro verde y su lengua sentenciosa. La ciudad de
los justos; la familia de los que nunca habian hecho el mal; el hogar de los proceres. La
noche parecia repetir la larga historia de la familia Ceballos; cada calle parecia
conducir a horas de vida infinitas al lado de los Balcarcel.

Sobre los primeros adoquines, pasa una mujer oscura con un jarro en la cabeza.
En seguida, las pequefias luces de los talleres de herreria y trabajos de cuero. Las
puertas moéviles de las cantinas olorosas.

Los borricos pardos y asustados. La plaza; el caserén de cantera. Jaime aprieta las
facciones; las heridas mezcladas con tierra le arden, y cae arafiando el zaguan sobre las
baldosas brillantes bajo el farol.

-No entiendo a este muchacho. Decididamente, no lo entiendo -dijo Balcércel.
Cerr6 las manos detras de la espalda, de manera que el chaleco y las solapas se
inflaron sobre el pecho-. ;Qué te ha dicho?

La recamara de los tios guardaba siempre -pese a la rapida ventilacion matutina-
un olor afiejo y enclaustrado. Las cortinas de terciopelo, entre sus pliegues destefiidos,
conservaban las voces bajas de los antepasados. De haberlas sacudido con mano
carinosa, acaso Balcarcel o Asuncion las hubiesen escuchado. Pues esta habia sido la
recamara de los abuelos espafioles que en ella se amaron con ternura y gracia; después
la de Pepe Ceballos y su rigida mujer; después, brevemente, la de la incomprensién
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entre Rodolfo y Adelina. El ropero de caoba guardé las prendas de todo un siglo:
polisones, redingotes y polainas blancas, mantones de Manila y chisteras, bastones de
pufo incrustado, fuetes y sombrillas, levitas ceremoniales, fracs, boas coloradas,
sombreros de pluma de avestruz y sombreros de campana, carretes durante los afios
de 1920, asi como sacos color ladrillo y medias rosa y cortas faldas de lentejuela y
fleco. El vestuario ya se habia estabilizado: los Balcarcel usaban, mas o menos y para
siempre, la ropa de los afios de 1930. Saco cruzado él, de solapas anchas, chaleco,
corbata de cuadros escoceses. Ella, vestidos de falda estrecha y larga, mediano escote,
pliegues sobre el busto. También el pelo, ondulado y recogido, de Asuncioén, reflejaba
la moda de sus afios de matrimonio joven. ;Afan conservador? M4és bien, callada
nostalgia de juventud.

-No puede hablar -dijo la tia. Mantenia baja la mirada, y sus manos blancas
recorrian lentamente un doblez de la cortina-. No sé; delira, dice cosas que no se
entienden. Estd llagado, los pies le sangran... jAy! - La sefiora sofocé el llanto
repentino que nacia de sus propias palabras, mas que del estado lastimoso del
muchacho. Balcarcel reprimi6 el deseo de abrazarla. Desde que la criada encontr6 a
Jaime frente al zaguan, y entr6 gritando que habian matado al joven, Balcarcel decidié
aprovechar este extremo para reafirmar su autoridad sobre Jaime, sobre Asuncién, y
también sobre Rodolfo Ceballos. No le interesaba, en verdad, el motivo de la accién de
Jaime. Algo mdas -nunca lo hubiese admitido- le afectaba la condicién de su esposa.
Pero, sobre todo, lo sucedido le brindaba la mejor ocasién para definir su potestad
suprema dentro de aquella casa.

-Nadie debe enterarse de esto -dijo Balcarcel-. Bastante se habla de nuestro
sobrino para que ademas lo tachen de loco.

-¢Loco? Pero si le han pegado...

-Nada de eso. Ese muchacho ha ido a lacerarse con su propia mano. Bastaba
verlo.

-Jorge... ;No crees que por lo menos debiamos enterarnos de la razén? Quiero
decir, algtin sufrimiento verdadero debe tener el muchacho... ;No crees que debiamos
entenderlo y ayudarlo?

-No hay nada que entender. Hay que vigilarlo més y cantarle de una vez por
todas la cartilla. ;Sabes que nos ha tomado el pelo? ;Sabes que sélo finge que va a
confesarse? Preguntale al padre Obregén. Hace un afio que no se hinca en el
confesionario.

-iPero si comulgamos juntos todos los viernes!

Balcércel se daba pequefios golpes sobre el vientre y apretaba los labios. Su
mirada, entre irénica y ultrajada, esperaba a que el hecho se hundiese bien en la
conciencia de Asuncién. La mujer se desprendi6 de la cortina y caminé sin apoyo
hasta el centro de la recdmara. -El diablo se le ha metido en el cuerpo -murmuré.

-Te prohibo que hagas un drama de todo esto. -En el rostro bilioso del tio se
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dibujaba la satisfaccion que le producia su actitud-. Ni tad ni Rodolfo veran al
muchacho hasta que mejore y yo lo lleve personalmente con el padre Obregon.
Después le hablaré con toda claridad. Decididamente, no sera con buenos
sentimientos como salvemos a este atarantado, sino con energia y haciéndole
comprender que tiene un destino que cumplir. Entiéndeme bien, Asuncién: los
ahorros que con tanto esfuerzo he hecho me permitirdn retirarme el afio entrante. Una
vez que adquiera la manzana frente a la presa de la Olla, tendremos una fortuna de
mas de un millén de pesos y una renta mensual de diez mil pesos. Tu hermano nos
dejara esta casa cuando muera, y el almacén puede modernizarse y rendir més. Es
decir, que un buen dia Jaime podra vivir holgadamente si sabe aprovechar, como
tnico heredero de nuestra familia, la oportunidad que le ofrecemos. Somos lo mejor
de Guanajuato, Asuncién. No podemos exponernos a que nuestra estirpe se extinga y
nuestra fortuna se dilapide con las locuras de este jovencito... Este... éste seria muy
capaz de repartirlo todo entre los mendigos.

Asuncién no escucho bien las palabras de su marido. De ellas s6lo retuvo las que
parecian echarle en cara la esterilidad y fueron esas las que le atravesaron los ojos (la
retina empapada por la sangre herida de Jaime) hasta hacerle perder el equilibrio y
pedir en silencio el socorro fisico de Balcarcel. El hombre continuaba hablando,
exponiendo las razones que el reposo de su conciencia exigian. La mujer llegé a ciegas
a los brazos del marido. Su tiempo ya era otro; las palabras parecian muy lejanas,
como dichas desde un cenagal plomizo: eran apenas burbujas en el calderén nervioso
de la esposa. Lo abraz¢ sin lograr que callase...

-.. y don Chema Naranjo bien dice que quién, sino Jaime, puede heredar mis
negocios. ;Recuerdas cuando regresamos de Londres? Bien distinta nos lucia la vida
entonces. Tuvimos que reconstruir la fortuna desde la base. Ahora Jaime, gracias a
nuestro esfuerzo, tiene las mejores oportunidades. ;No lo solicita Eusebio Martinez
para el frente juvenil del Partido? El muchacho puede llegar lejos, decididamente, si le
sacamos a tiempo las paparruchas de la cabeza...

... lo abrazé como hubiese querido abrazar a Jaime, y acercé las manos al sexo
viejo del marido, luchando contra la esterilidad infamante, tratando de exprimirle los
jugos de la vida. Balcércel debi6 gritar, porque la aparté y Asuncién cay6 de espaldas
sobre la cama y empez6 a decir oraciones mientras sentia que un enorme tridngulo
negro le cubria la boca, y la lengua de su delirio se alargaba himeda y enrojecida
hacia los labios de un rostro en blanco. Este era su tiempo, y las manos alarmadas del
marido estaban demasiado lejos, perdidas en el fondo del cenagal: Asuncién gritaba el
"Yo Pecador" y rompia el sello de una historia contenida durante tantos afios sobre el
lecho helado, en espera de la fecundidad, contando con los dedos de los pies los coitos
cada vez mads raros y oliendo el suefio pesado y viejo del hombre tranquilo que
durante ellos habia yacido a su lado. Pero era la visién del cuerpo de Jaime, la fresca
podredumbre de sus heridas, la que dominaba la imaginacién de la tia. Luego la
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sangre del muchacho se fundia en la carne del esposo y Asuncién quebraba sin
sentido las palabras cada vez mas bajas de la oracién que ofrecia al oido de Balcarcel
mientras su alma se perdia en los cuadros difusos de la histeria.

-Decididamente, el estado de nuestro sobrino la afect6 -le decia Balcarcel al
médico cuando Asuncién sacé los brazos de los ropajes de la cama y despert6 y se vio
del color de las sabanas.

-El calmante le ha sentado bien -dijo el doctor antes de salir.

Balcarcel acerco el sillon de mimbre a la cabecera de la enferma. Asuncién no se
atrevia a abrir los ojos. El marido se disponia a velar cerrando los suyos.

(-Abrazame.)

(=¢Por qué han sucedido estas cosas desagradables, Dios mio? Yo soy un hombre
bueno. Pude haber sido un hombre brillante. Me contenté con trabajar intensamente
para que no faltara nada en esta casa. Quiza me he pasado de severo, a veces. Pero era
necesario, para que todo marchara bien. Habia que contrarrestar la blandura de
Asuncién y de mi cufiado, Todas las familias necesitan una instancia de orden.)

(-Abrazame.)

(-No he trabajado por mi, sino por el muchacho. Algunos botarates infelices
pueden criticarme porque he sido severo y exacto en mis préstamos. Detesto la
prodigalidad; tengo la conciencia tranquila. jA cuédntas familias habré evitado la ruina!
El crédito facil es la ruina segura de las familias. ;Por qué pienso estas cosas? Ya esta
bien, ya esta bien.)

(-Nada te cuesta abrazarme. Mafiana estaré tranquila.)

(-Decididamente, las cosas no tienen por qué salir mal. Todo se premia en la vida.
¢Por qué me pagan con la intranquilidad y la rebeldia? Si pudiera hablarte, Asuncién,
si pudieras entenderme. Puedes pensar que a veces soy frio contigo. Pero ésa es mi
manera de respetarte. No traeré la prostitucion a mi casa. No soy perfecto; tengo la
debilidad natural de los hombres. Pero a ti te respeto; cuando caigo en tentaciéon me
voy lejos, dejo mis tentaciones sucias en Ledn, en Guadalajara o en México. En mi casa
soy limpio, y te amo castamente. ;Lo entenderias si te lo dijera? He querido ser un
hombre bueno.)

(-No te diré nada. Que nazca de ti el gesto de carifio, por favor.)

(-Cuando crezca, Jaime se dara cuenta de las cosas. ;Coémo iba a crecer con su
madre, esa mujer que ha demostrado con su vida sus inclinaciones naturales? Ramera
disfrazada de mistica, en eso habia de acabar. Y el préfugo. ;Por qué le preocupa
tanto? Entiendo que por la madre sienta un afecto natural, porque todavia no puede
entender qué clase de mujer es. Pero el préfugo. Si sélo cumpli con la ley y con mi
conciencia al entregarlo. Que pase pronto esta maldita adolescencia. Est4 viviendo una
especie de enfermedad. Después se hara hombre y se asentard. Espero vivir para ver
mi esfuerzo recompensado -si estos disgustos no me matan antes.)

(-Nunca te lo pido. Mafiana sera igual que todos los dias; no te pediré nada. Sélo
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hoy quiero que te acerques y me abraces. ;Desde cuando no me dices que me quieres?)
Balcércel se acercd a la esposa recostada. Las mejillas encendidas embellecian su
rostro, de comun pélido y apagado. No abria los ojos.

-¢Te sientes mejor? -le dijo el marido. Asuncién asintié-. He decidido llevar a
Jaime con el padre mafiana mismo. Esto no puede seguir asi. No importa que se sienta
mal. Lo que ese muchacho tiene herida es el alma, no el cuerpo, y por el alma hay que
curarlo.

Asuncion asinti6. Balcércel regresé a su postura rigida. Las cortinas de terciopelo,
los roperos de caoba, el piano de marqueteria, los cuadros de los antepasados, la
enorme cama y sus mosquiteros, tenian mds vida que las dos personas artificialmente
quietas y ensimismadas. Cuando el amanecer comenz¢ a filtrarse entre los cortinajes,
Asuncion dijo:

-¢Por qué no te acuestas? Te juro que ya me siento bien. No me molestas para
nada.

-Ven, hijo. Hace tiempo que no confiesas. El templo es muy grande y frio,
(verdad? No es preciso que hablemos aqui. Primero ven a conversar conmigo por aca.
Me da gusto verte. ;Desde la doctrina, verdad? jCémo has crecido! Casi todos tus
amiguitos vienen a confesarse conmigo.

El padre Obregén pasé el brazo sobre los hombros de Jaime y noté el ligero
temblor del muchacho. Jaime queria recordar al Padre, pues este mismo habia
catequizado a los nifios cuando se preparaban para la Primera Comunién. Después,
habia escuchado a los compafieros de escuela hablar de la bondad de Obregoén, sobre
todo comparado con el energiimeno de Lanzagorta. Pero si entonces el sacerdote habia
sido s6lo un gran bulto negro sin rostro, ahora, a medida que ambos caminaban por la
nave central, Jaime llenaba la figura abstracta de fisonomia. Sentia pesada la mano del
cura sobre la espalda, como si, mds que posarla, la clavase. El profundo suspiro del
padre Obregén delaté un aliento de tabaco. Jaime se fij6 en el pelo negro peinado
hacia adelante, de manera que la frente surcada del sacerdote era cubierta por un fleco
descuidado. Los ojos negros, profundos y pequefios, eran dos pasas perdidas en el
trazo vigoroso de las cejas, las pestafias, los pémulos altos, los parpados gruesos y
cuadriculados. Una menuda pelambre que jamaés llegaba a ser verdadera barba, pero
que nunca era totalmente rasurada, cubria en parte la tez enrojecida. Pero lo que mas
llamaba la atencién del muchacho, al bajar la mirada, eran los robustos zapatos de
cuero raspado que usaba Obregoén: la suela doble y espesa, repuesta muchas veces,
habia adquirido, con el uso y la humedad del lugar, una forma de géndola que a Jaime
le pareci6, a un tiempo, grotesca y santa. Al llegar frente al altar, el hombre y el
muchacho se detuvieron, se persignaron e hicieron una breve reverencia. La tos de
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Obregén retumbdé por la nave vacia, y luego los pasos dejaron su eco de marmol y el
padre abri6 la reja de celosia.

La humedad habia carcomido los altos travesafios de la sacristia, pero la
sensacion era de calor y de riqueza. Una gran comoda de madera y azulejos ocupaba
un extremo del lugar. En ella se guardaban las ropas eclesiasticas. Una casulla de
cenefas amarillas habia sido arrojada sobre la parte superior del mueble. En el otro
extremo, un altar barroco florecia con su hojarasca rojiza de laureles y nueces y
angelillos gordos. Las columnas de oro ascendian hasta el techo y se continuaban en la
pintura simulada de mas hojas de laurel y olivo azules, trenzadas por un cordén: la
greca recorria los cuatro costados de la sala. Si los muros breves de la sacristia
ostentaban esta riqueza, el mas largo era de una blancura escueta y cegadora, rota
apenas por la pequeiia ventana enrejada que daba sobre un callejon gris. El padre
Obregon se sent6 en una alta silla de madera y con un gesto invité a Jaime a acercar la
otra, pequefia, de paja.

-¢Por qué no has venido? -dijo el sacerdote mientras acariciaba el cabello rubio y
ondulado del muchacho.

-No habia necesidad -dijo Jaime con voz firme y baja-. Ahora vine porque me
obligaron.

-¢Te obligaron? Nadie puede obligarte.

-51, me obligaron a la fuerza. Yo no tengo nada que confesar.

El padre Obregén sonrié y tamborile6 los dedos sobre la rica madera labrada de
la silla. -Para ti s6lo soy un hombre, ;no es verdad?

-Yo también soy hombre -repiti6é con los labios apretados el joven anguloso.

-Todos lo somos; Nuestro Sefior también lo fue, y sufri6 y encarné como hombre.

Jaime levanté la mirada y ret6 al padre. -Por eso puedo hablar con El. Me puedo
entender con El y pedirle perdén por mi y por todos sin necesidad de...

Obregén dio un manotazo sobre la madera y se puso de pie. El sol poniente doré
hasta la hinchazoén el altar y el rostro del cura. -Nadie puede decir eso. Siempre se
necesitardn dos hombres para acercarse a Dios. Uno s6lo no puede. ;Me entiendes, ta
que ya eres un hombre? Uno s6lo no puede.

¢Era s6lo un nifo? ;Lo comprenderia? El rostro levantado y firme de Jaime,
retando con el silencio y la altivez al sacerdote, parecia declararlo. Pero no fue en esa
afirmacién donde Obregén vio al hombre, sino en una sombra de duda que cruzé los
ojos del muchacho. Porque Jaime, cuando el padre dijo "Uno sélo no puede", recordé
las palabras del minero Ezequiel Zuno. La mano del cura volvié a tocar la cabellera
iluminada por la luz mas intensa del minuto solar al nivel humano -el sol mas
cercano, el moribundo.

-¢Cémo te diré? Quiero que comprendas. No quiero obligarte a nada... ;Has
orado alguna vez por otros? Dime: ;has pedido a Dios que haga un favor a otros? -la
voz de Obregén tomoé un acento metélico y la mano cay6 pesada sobre el hombro de
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Jaime-. ;O s6lo has desafiado a Dios como me desafias a mi? ;S6lo lo has ofendido con
tu orgullo?

-¢Por qué mi orgullo? -dijo en voz baja el muchacho. El padre se pase6 por la
sacristia con los brazos cruzados, rumiando la respuesta. Jaime se adelanté: -;Soy un
orgulloso porque creo que debo cumplir las lecciones de Cristo como El lo hizo?

Obregon le vio la cara encendida, le hablé con la voz raspante:

-iCrees que puedes igualarte a Jesucristo!

-Creo que puedo imitarlo.

-jCoémo te curaré de ese mal!

-No grite usted.

-Te escucho, hijo.

Cuando bajé la voz, el padre Obregon sintié por primera vez, al acceder a las
palabras serenas del muchacho, una gran ternura alarmante. La vieja, htimeda, rica
sacristia se convirtid, en esa brevisima reflexién del silencio, en un escenario. Dej6 de
ser el pasillo intermedio, el camerino de las sotanas. El pobre padre Obregén, tan
preparado, tan excelente estudiante en el Seminario, habia perdido poco a poco, en el
estancamiento de la provincia, el habito del didlogo. Por eso, antes de seguir adelante,
pensd que acaso ya no tendria la fortaleza interior para encontrar las palabras justas.
Este muchacho que se presentaba armado de su insolencia tenia, por lo menos, la
saludable seguridad de las palabras en que creia. ;Cémo le responderia el pastor?
(Contaba con palabras reales, ya no con las férmulas gastadas que contentaban a los
penitentes de todos los dias, a los campesinos y a las beatas que le pedian consejo? Por
esto sintié que el reto de Jaime no era invalido, que le afectaba profundamente. Y por
esto sinti6, primero lastima de si mismo, y luego, trasladada al muchacho, una ternura
inquietante y poderosa. Fue éste el sentimiento que impulsé sus palabras.

-Antes de que hables, déjame decirte una cosa. Eres un hombre, si, pero eres muy
joven. Tus pecados no pueden ser muy grandes. No pueden ser muy distintos de los
pecados de otros hombres jovenes, como tt. ;Has pensado alguna vez que hay miles y
miles de jovenes que... igual que ta... ?

El sacerdote dudaba si sus palabras eran las justas; se castigaba pensando que las
dictaba la debilidad y no el amor verdadero. El joven ya hablaba.

-Cada uno tiene que cumplir su penitencia -decia Jaime con frialdad, mientras
Obregén pensaba que habia ofendido su ministerio. Pero el muchacho afadio,
alobservar el rostro angustiado del sacerdote: -; Verdad, Padre? ;Qué gano con pensar
que otros pueden ser peores que yo? Yo creo que a mi me toca mi castigo, y que tengo
que cumplirlo solo, como si fuera el... tnico pecador del mundo... padre; ;cuando los
demads no saben que han pecado, no le toca a uno echarse encima sus culpas?

-Hijo, hijo, no te angusties de esa manera -dijo el cura con mds seguridad,
acercdndose al muchacho sentado, inmévil, en la silla de paja-. Piensa que tus pecados
no son sino pecados de tu edad. S6lo pueden ser pecados del amor que empieza a
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buscarse y a encontrarse a si mismo. Esto no puede ser malo; no debes pensar que es
malo. Después, cuando te toque decidir si ese amor sera sélo para ti, o si lo vas a
entregar a Dios y al préjimo, entonces sabremos si en verdad haces bien o mal. Tantos
se avergiienzan de ese primer amor, que es amor de uno mismo, que después ya no se
atreven a darlo. Esto es lo grave, hijo; ésa serd tu prueba mafiana: saber darles tu amor
a los deméds. Por eso quiero ayudarte a que ese amor salga de ti sin dolor y sin
desesperacion, jimitar a Jesus! Pides lo mas dificil; si fracasaras, te moririas de
desesperacion. Por eso necesitas tenerme confianza y comprender que para acercarte a
Dios necesitas mis auxilios. O los de cualquier otro hombre.

-¢No importa que sea un hombre muy humilde, o una mujer muy pecadora?

-Por esos vino Cristo. Pero s6lo no lograras nada, jcomprendes?

-51 -dijo Jaime-. Creo que si -sonri6 y bes6 la mano del sacerdote-. Pero padre,
yo creo que todo lo que usted dice, todo ese mundo de amor, sélo es posible si yo
cumplo la leccién de Cristo.

-Eso creemos todos, hijo. Pero para cumplirla necesitas a la Iglesia, que es el
cuerpo de Cristo en la tierra. ;Cémo vas a andar tt por tu camino y la Iglesia por el
suyo?

El padre Obregén taconeaba las baldosas de la sacristia con su enorme zapato
enriscado. -La Iglesia ya no es Cristo, Padre -volvieron a endurecerse la mirada y la
voz del muchacho-. La Iglesia es el lugar a donde vienen dofia Asuncién y mi tio
Balcarcel y todos los demds a sentirse buenas gentes una vez por semana. Vienen aqui
como van al teatro o a una fiesta. A que los vean. No les importa Cristo, ni quieren de
veras vivir con él. Ademads, ni pueden.

~No niegues la posibilidad del bien; ni juzgues de esa manera a los demas. Esa no
es su leccion. ;Crees que tus tios, tu padre, toda esa buena gente, ha cometido grandes
pecados?

-iSi! Si... Todos han hecho dafio...

-Pues ta no debes recriminarles el dafio que puedan hacer, sino que ta debes
haber el bien td mismo...

Ahora el sol desaparecia, y la sala quedaba en la oscuridad repentina. Durante
algunos segundos, Obregén no pudo ver el rostro de Jaime, y estuvo a punto de gritar
cuando sintié el cuerpo del muchacho abrazado al suyo, como si la misma noche
subita hubiera encarnado en un desamparo humano.

~Padre -decia la voz escondida entre sus brazos- ;no podremos ser como El
quiso?, jno podremos perdonar el mal de los otros, renunciar a todo en nombre de
Jestis, tomar igual que El las culpas y el dolor de todos y metérnoslos en el corazén?
;Por qué ustedes mismos no lo siguen en todo? ;Por qué no nos sacrificamos como El
y vivimos en la pobreza y en la humillacién? jAzéteme... !

El muchacho sollozaba entre los brazos del padre Obregon. Este se estremecia al
acariciar la nuca suave del joven; Jaime sentia asco al oler el penetrante sudor de las
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axilas y el tufo de la ropa pocas veces lavada del cura.

-Hijo, componte, componte. Me atraviesas el corazén. No llores, 6yeme -decia el
sacerdote, sin darse cuenta de que en el abrazo del muchacho una humedad espesa
atravesaba la camisa y manchaba sus manos-. Llevo quince afios de ejercer mi
ministerio. Tengo cuarenta afios... Toma mi pafiuelo. Suénate, anda... En esos quince
afnos he escuchado la confesién de muchas gentes. Ves, lo admito: sé que el pecado es
monoétono y parejo. Igual en todos. A veces pienso que esos pobres pecadores ni
siquiera merecen la absolucién. Toda esa gente no peca gravemente, ni merece una
penitencia grave...

-Azo6teme, Padre -murmuraba el joven- ... quiero saber cuanto aguanto...

-Componte, Jaime -dijo Obregoén, sin sentir atn las manchas de sus manos
sudorosas sobre la espalda del muchacho-. Somos simplemente humanos y
mediocres. Para toda esa gente que he confesado, para todos ellos vive el cristianismo,
no para los seres excepcionales. El santo es una excepcién. Pero la religion tiene que
atender todos los dias a esos hombres y mujeres a los que no se les podria exigir, sin
misericordia hacia su condicién, que practicasen un cristianismo al rojo vivo... ;Como
pedirle a una de estas personas que se hagan cargo de las culpas de todos?

Jaime se separ6 del abrazo. -jUsted predica el compromiso jCristo no queria a los
tibios!

Un hondo suspiro escapé del pecho del sacerdote cuando se incorporéd. Caminé
hasta la comoda, se levanto la sotana para buscar la cajetilla de f6sforos en el pantalén,
y encendi6 dos velas. -El santo Francisco de Sales dijo que a Dios se le servia a la
manera humana y de acuerdo con el tiempo, en espera de que algtn dia se le podria
servir a la manera divina y de acuerdo con la eternidad.

La voz, débil, emocionada atin por el llanto involuntario, llegé desde la pequefia
silla de paja: -;Cudl es la manera humana?- Los cuerpos, como el altar, se habian
apagado. El padre Obregén soplo el cerillo encendido y una fumarola gris volé
nerviosa hasta el techo de la sacristia.

-Dios prefiere que seamos fieles a las cosas pequefias que su Providencia ha
puesto a nuestro alcance. Somos mortales y débiles, y s6lo podemos cumplir con los
deberes cotidianos de nuestra condiciéon. Hay cosas grandes que no dependen de
nosotros. Lo sublime estd muy lejos de nuestras fuerzas. Contentémonos.

La voz baja y tranquila, atravesada de piedad, del padre Obregén, sonaba
cavernosa en la sacristia. -Tu padre, Jaime, es uno de esos hombres pequefios queridos
por Dios. No lo ofendas; tratalo con amor.

-¢Como lo sabe? -pregunté Jaime, dando el rostro al Padre.

-Lo sé. Piensa que estas al nivel de todos, y que cada cual, a su manera, cumple la
ley divina. Tt lo llamas compromiso; yo le digo misericordia. Ahora vete, que es tarde,
y regresa mafiana a confesarte en forma. Estoy fatigado, y es tarde.

Jaime bes6 la mano de Obregén y caminé a la reja de celosia. S6lo entonces tuvo
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el sacerdote la vision total del cuerpo de Jaime, de la figura vestida con pantalén azul
y camisa blanca, que caminaba con dolor, con pasos dificiles. Al llegar a la reja, el
muchacho se agarr6 de un barrote y dobl6 las rodillas. -Me pongo malo. Padre...

Solo entonces miré Obregdén sus propias manos manchadas de sangre. El
muchacho, con pasos torpes, andaba ya por la nave cuando el padre Obregén
comprendio, corri6é detrds de él, se hincé a sus pies y, levantando la cara, exclamo: -
iRuega por mi!

Desde la tltima banca del templo, el tio Balcarcel veia la escena. Al caer el
sacerdote de hinojos, dejo de jugar con la cadena del reloj y traté de adelantar unos
pasos para hacer sentir su presencia. La confusiéon paralizé su cuerpo.

Cuando Jaime lleg6 a la puerta mayor, el tio traté de tomarle el brazo. El joven se
zafé y caminé delante de Balcarcel por los callejones de un azul profundo. Los faroles
se encendieron, y el olor quemado de la primavera ascendi6 desde la piedra.
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DESDE la noche de Irapuato no habia vuelto a ver a Juan Manuel Lorenzo. Ahora
habian empezado las vacaciones de primavera; Jaime cayé nuevamente en cama, con
fiebre, y la convalecencia se prolongé varias semanas. Leia novelas, bebia limonada y
recibia largas visitas de dofia Asuncién, no se hablé6 mas de lo sucedido. La tia tejia
con el busto muy derecho y sin tocar el respaldo.

-iCémo corre el tiempo! -comentaba Asuncién-. Los sobrinos de Pascualina
Barona, que apenas ayer eran unos nifios, ya van a recibirse. ;TG qué piensas hacer
ahora que termines la Preparatoria? jOjala y sigas Leyes! Ese fue el suefio dorado de tu
pap4, pero ya ves, la Revolucion le impidié hacer su carrera.

La sefiorita Pascualina y dofia Presentaciéon dieron en caer todas las tardes.
Siempre pasaban con el pretexto de preguntar por el enfermo, y Jaime cerraba el libro
y los o0jos y las dejaba hablar.

-¢Esta dormido?

-Pobrecito. jAy, un muchacho de esta edad es el calvario de los padres de familia!

-No te preocupes, Asuncién. A nadie le hemos contado la verdad. Hemos dicho
que le dio difteria.

-iQué dirian las gentes si supieran que se fue al campo a azotarse!

-Ya crecera, ya crecerd. Son cosas de la juventud.

Después, las dos mujeres describian a la tia los Gltimos eventos religiosos, de los
que Asuncion se habia privado por atender al enfermo. Relataban conversaciones con
el padre Lanzagorta y comentaban el fondo de sus sermones de la semana. Balcarcel
nunca entré al cuarto de Jaime. Rodolfo si, y su presencia irritaba a Jaime como
ninguna otra. Conocia el paso de su padre, y apenas lo escuchaba en el corredor se
hacia el dormido. Rodolfo se acercaba a la cama y se daba cuenta de que el muchacho
simulaba. Pero permanecia alli, de pie, con las manos entre los barrotes dorados del
respaldo. Con los ojos bien cerrados, Jaime se dejaba arrastrar por un sentimiento de
rencor y de rechazo. Era més fuerte que €él, y consistia en darle a entender al padre que
seria pagado con la misma moneda. Al rencor se oponia la esperanza de que Rodolfo
buscaria a Adelina, y esta posibilidad se convirti6 en el centro de toda verdad, Rodolfo
entendié6 que habia perdido el carifio de su hijo. No sabia bien por qué motivo.
Recordaba los mejores momentos de la nifiez de Jaime, cuando los dos recorrian juntos
las calles y Rodolfo inventaba historias. Ahora, su vida se arrastraba sin variedad.
Durante la semana atendia el viejo comercio de telas, cada vez mas pobretén. En las
noches, aburrido, se metia a una tanda doble de peliculas mexicanas. Los domingos en
la mafiana bebia cerveza con los antiguos amigos del comercio. Los sdbados por la
noche se escurria de la casa a un burdel del barrio de Pastira. Alli lo esperaba siempre,
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a las diez en punto, la muchacha pequefia, morena y llena de lunares. La visita de
Rodolfo era breve y silenciosa. Jamas cruzé con la muchacha mas palabras que las
esenciales para arreglar el trato. Nunca se dijeron los nombres. Rodolfo notaba
siempre como desviaba la vista la muchacha cuando él se descolgaba trabajosamente
los tirantes y dejaba caer los pantalones. Cuando salia del cuarto, el siguiente esperaba
ya. Y él regresaba, a las once de la noche, lentamente, a la casa de cantera.

Jaime mejor6 y se atrevio a preguntarle a la tia si su amigo Juan Manuel lo habia
buscado. Asuncion le dijo que no.

-¢(No has escarmentado? Ahora piensa en tu porvenir. Dedicate a estudiar y
olvida todas esas cosas raras que traes en la cabeza. Ya ves que he logrado calmar a tu
tio; hasta te ha dejado leer lo que quieras ahora que has estado malo.

-¢Y el padre Obregén? ; Tampoco él... ?

-5i. Dice que dejes pasar un poco de tiempo antes de buscarlo, y que recuerdes
bien lo que te dijo. No sé... a veces pienso que el padrecito Obregén tiene sangre de
atole. Por algo lo prefieren los muchachos. ;No debias regresar con el padre
Lanzagorta?

-No... no.

-Haz tu voluntad, pues. A ver qué dice tu tio.

-Quisiera ver a Juan Manuel.

-¢No has escarmentado?

.........................................................................................................

A principios de mayo, Rodolfo Ceballos comenzé a declinar. Primero sintié una
fatiga creciente al subir por la escalera de caracol. Debia detenerse por lo menos cuatro
veces durante el ascenso. En ocasiones, los criados —acostumbrados al rechinar de los
peldafios de fierro- se asomaban a contemplar la lenta subida del hombre gordo que
llegaba del trabajo en mangas de camisa, con los pantalones flojos sostenidos por
tirantes de listas rojas. Cuatro, cinco escafios: los dedos tomaban con prisa el
pasamanos; parecia que ladébil estructura de la escalera no soportaria el peso del
cuerpo. Ascendia un poco més; repetia el descanso y la mirada alarmada. Los criados
disimulaban sus propias miradas de curiosidad. Después, el comerciante no podia
dormir. Durante la noche, Jaime y los Balcarcel escuchaban sobre sus cabezas el
chancleteo del sondambulo de la azotea. "Te va a dar pulmonia", le dijo Asuncién. Una
de las pocas alegrias de Rodolfo durante las horas del insomnio era contemplar la
aurora. El aire finisimo le hacia toser. Era como una pluma blanca que iba llenando de
contorno, extensiéon y luz lo que minutos antes era un vidrio opaco y vertical. A las
seis de la mafiana, volvia a recostarse y lograba, durante media hora, conciliar el
suefo. Un suefio profundo pero alarmante le rodeaba.Sentia que la recamara se
llenaba de enemigos y que él, por mas esfuerzo que hiciera, permanecia, dormido e
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indefenso, en el fondo de un pozo. Poco antes de la siete, despertaba, se vestia y bajaba
a desayunar. Pedia te y bizcochos. Un poderoso dolor le atravesaba al bajo vientre; se
excusaba y, en el bafio, orinaba con un placer dificil y punzante. Orinaba a todas
horas. La porcelana de la recaAmara le resultaba insuficiente durante las noches. Debia
salir a la coladera de la azotea.

Le entr6 la mania de reunir retratos de la familia. Hurgaba en los batles del
desvén, en los cajones del escritorio de cortina que us6 el comerciante Panfilo; hasta
lleg6 a pedirle a Asuncion fotografias de ella, de Balcarcel, del muchacho. Los muros
amarillentos de la recdmara pronto se llenaron de laminas, algunas viejas, destefiidas y
duras, otras recientes y brillantes. Las fotografias, débil inmortalidad semejante a una
segunda muerte, confortaban y entretenian de extrafia manera al comerciante.
Pensaba, en secreto, que los manes familiares disiparian a los enemigos sin facciones
del suefo. Sabia, a veces, que se trataba de algo mas hondo, aunque muy elemental.
Pasaba horassentado en el sillon desfondado, cumpliendo el repaso de los rostros que
colgaban de las paredes. Aqui, un grabado en acero de su abuelo don Higinio
Ceballos: ojos claros y fijos. Alla, Guillermina la madre, con la cabeza apoyada de la
manera mds incomoda. Era, en el 6valo del daguerrotipo, la joven Guillermina, con
una masa de bucles sobre las orejas y un ramo de claveles en el regazo. En la cabecera
de la cama habia colocado una placa sepia de sus padres el dia de la boda: ambos con
los ojos muy abiertos, la larga cola y el apretado corpifio de ella, las esponjadas barbas
rubias y el plastrén blanco de él; y al fondo, un telén pintado que representaba el
puente del Rialto y el gran canal veneciano. Otros retratos eran menos suntuosos. El
tnico de Adelina su esposa reproducia a una muchacha flaca y sonriente, sentada en
la banca de un jardin. La joven mostraba las rodillas y vestia un jubén negro de los
veintes. Una banda de chaquira lecefiia la frente. En otra foto, Rodolfo sonrefa tocado
por un carrete; tenia de la mano al nifio con fleco que chupaba un algodén azucarado.
La mania de Rodolfo llegé a tanto, que exhumé del bodegén la litografia de don
Porfirio, sin saber exactamente por qué. Pero al sentarse en el sillon a contemplar los
rostros inmoviles, se sentia cerca de algo calido y envolvente.

Adelgazaba. La ropa de un hombre de noventa y seis kilos le quedaba floja, y
ademads de los tirantes debia usar un cinturén que apretase los pliegues sueltos del
pantalén. El cuello emergia, flojo y arrugado, de las camisas desinfladas. Vomitaba
mucho, y después oriné sangre.

"Decididamente, Rodolfo se ha puesto a régimen para volverse a casar",
expresaba con raro humor el licenciado Balcércel. Y Asuncién, al terminar un
desayuno, le dijo en voz baja: "jCochino! Las criadas se quejan de que haces tus
porquerias en la azotea, y... eso... corre por el cafio hasta el patio." S6lo Jaime no le
hablaba y, sin embargo, era s6lo a él a quien el padre dirigia las miradas de amor y la
solicitud de ternura, durante las comidas de la familia.

El asedio del padre sobre el hijo se intensificd, como si el viejo supiese que le
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quedaba poco tiempo para consumar un amor en su vida. La sonrisa enferma de
Rodolfo se fijaba, durante las tres comidas, en el muchacho. Bien podia Balcarcel
fumigar con su verbo la conducta de propios y extrafios. Bien podia recriminar
Asuncioén, con la mirada, la poca atenciéon que Rodolfo prestaba a las palabras del amo
y sefior del hogar. El viejo Ceballos permanecia con todo el espiritu enderezado hacia
su hijo, y Jaime disimulaba este hecho flagrante clavando la cabeza en el plato.

-iPor favor, tia, digale que no me mire asi! -exclamo Jaime una noche.

-¢Pero qué sucede? ;Qué comportamiento es ése? —gruiid Balcarcel cuando Jaime
arrojo la servilleta y quedo de pie al lado de Asuncién. La tirada del licenciado contra
los residuos del "jacobinismo trasnochado" de los juaristas fue truncada por el
incidente. Balcércel sinti6, con furia, que durante toda su perorata s6lo se le habia
prestado una atencion ficticia.

-Decididamente, aqui se hace mofa de mi autoridad. Tt siéntate y come. jFaltaba
mas! Ahora mismo vas a repetir la esencia de lo que he dicho. Y usted, Rodolfo, que es
la causa aparente de esta falta de respeto, ;qué dice? Estara usted de acuerdo en que
alguien debe imponerse en esta casa, y no veo como usted...

Pero Rodolfo no variaba la sonrisa paralitica. Continuaba fijando la mirada,
intensa, en el joven nervioso.

-iLe estoy dirigiendo la palabra, Rodolfo! -dijo Balcarcel, hinchdndose con un
rubor verde.

-Esta enfermo, Jorge.. no sabe... -tratd, entonces, de intervenir Asuncién,
justificando a su hermano con la razén que ningtin miembro de la familia se habia
atrevido a pronunciar hasta entonces. Balcarcel se tragé la furia y acaté los pactos
tacitos del clan: no violentar para no ser violentado, evaporar las circunstancias
personales y s6lo hablar de vaguedades moralizantes. "jAh, si... ", recordé la mujer y
penso que por primera vez hablaba abiertamente de la enfermedad de Rodolfo.

-iEnfermo! -dijo entre dientes Balcarcel- Aqui no hay nadie enfermo. Estamos...
todos un poco cansados y nerviosos, es todo. Que no se hable mas de enfermedades -
afiadié mientras se contenia, buscaba una férmula de censura, y al fin, impotente, se
levantaba apoyando las manos sobre el terciopelo verde de la mesa y solicitaba que le
sirvieran el café en la soledad de la biblioteca de cuero renegrido. La luz opalescente
de la lampara caia en un circulo sobre el tapete: la escena cromatica parecia reproducir
una sala de juego. Los tres permanecieron silenciosos. La tia y Jaime trataban de evitar
esa mirada inalterable, esa sonrisa fija de Rodolfo Ceballos. El padre se tragaba con los
ojos al hijo. Jaime baj6 la cabeza y con un murmullo de permiso abandoné el comedor.
Durante varios minutos, los hermanos no se dirigieron la palabra, escuchando primero
los pasos del joven sobre las baldosas del corredor, después el ritmo ajeno del gran
reloj de la sala. Las dos figuras, con las cabezas inclinadas, quedaban fuera del circulo
de luz verdosa. La humedad nocturna de aquel sombrio lugar comenzaba a descender
de las vigas y a desprenderse de los muros empapelados. Rodolfo extendié una mano
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salpicada de pecas y venas grises y jugueteé con una cucharilla. Asuncién, con los
brazos cruzados bajo el chal, pensaba en el convenio de nunca decir la verdad, de
nunca herir con ella a otro miembro de la familia. Reglas, recomendaciones,
aprendidas de los padres, que a su vez las aprendieron de los suyos: pequefas
homilias pasadas de generacién en generacion, indiferentes a la personalidad de cada
nuevo ser, aplicables a todo lo porvenir.

-Qué distinto...

-¢Qué? -preguntd Asuncion, cuando su hermano rompié el silencio. Habia un
rasgo final en el rostro de Rodolfo, como si sus facciones ya nunca fuesen a cambiar.

-Qué distinto... lo que somos de lo que pudimos ser.

La hermana le escuchaba con una postura rigida.

Su cuerpo era como una estatua negra y plana, de dngulos géticos. Queria
comprender a Rodolfo, ahora que Jaime se hacia hombre y se les escapaba a los dos.
Pero sabia, sin atreverse a pensarlo, que comprenderlo equivaldria a insultarlo: la
verdad era cruel, y s6lo la mentira permitia la convivencia.

-Quién sabe por qué nosotros no fuimos como papd y mama. A mi... a mi me
hubiera gustado ser tan feliz como ellos -iba diciendo con la voz flemosa Rodolfo-....
;Recuerdas que papa y mamad se hayan quejado alguna vez? Eramos muy carifiosos
con ellos, todos muy unidos y... y... como jugaba papa con nosotros. jQué gran viejo,
qué alegre!, ;verdad?

-¢Te acuerdas cuando trajo a los titiriteros el dia que cumpli nueve afios?

-iSi, si! ;Como no? -ri6 Rodolfo, mientras tamborileaba los dedos sobre el
terciopelo-.

jComo no! Le gustaba sentir contentos a los demads; ése era el motivo de su
alegria. Pero ta y yo...

-Ta y yo hicimos lo posible, Rodolfo. No fue tan malo todo -bajo otra vez la
cabeza la hermana.

-Pero es que pudo haber sido tan bonito. Si yo hubiera encontrado una mujer
como mi madre, el nifio hubiera sido mio y... si ta hubieras tenido un hijo no hubieras
querido a Jaime para ti sélita. Hubiera sido mio.

Un mal olor de platillos abandonados, de grasa congelada, subia desde la mesa.

Asuncién se acerco al cuerpo de su hermano y le pas6é un brazo sobre la espalda.
-Est4s malo -le dijo-. No sabes bien lo que dices.

-51 sé; si sé que me dejaron solo, que me quitaron a mi Adelina, que con todo y
todo me hubiera dado calor y compafiia ahora; que ustedes me dejardn morirme solo
en mi cuarto...

-iRodolfo! -~Asuncién lo detuvo y le impidi6 caer de la silla.

-Rodolfo -repiti6 cuando abrazoé el cuerpo sin vértebra. La cabeza del enfermo
sond hueca sobre la mesa-. Yo te previne, ;te acuerdas?, contra esa mujer. Yo te dije
que era indigna de ti y de nosotros. Ahi la tienes; ése era su destino. Es que eres tonto,
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tonto. jSi yo hubiera estado aqui no pasa nada de eso! Era una mujer inferior, no habia
maés que verla. Sélo le importaba tu posicion, no te queria.

-¢No me queria? -dijo la voz sofocada y blanda sobre el mantel-. Si... no sé... si
me queria... y era algo, hay que tener algo... que se deje querer, aunque no nos quiera...

-iNo te queria! No pensaste que no merecia ser la madre de Jaime. Por eso fui yo
la madre, porque tt te equivocaste... SOlo tu tienes la culpa.

Asuncién escupia sus palabras sobre un rostro yerto y fruncido. También su
verdad secreta se aliviaba al hablarle de esta manera al hermano. Rodolfo no queria
escuchar. Queria dormir, descansar. Le pidi6 con una sefia que lo ayudase a
levantarse.

-Llévame arriba. Me siento mal.

Entonces se escuchd un ruido seco en la sala y Jaime se acercé y levanté a su
padre con un abrazo. Rodolfo apret6 la cabeza contra el pecho del joven y cerré los
ojos y movio los labios para besarle la camisa.

Sélo una vez volvié a ver a su padre en la comida de la familia, de pie, vestido. Lo
vio, desde la ventana, bajar por el callejéon y se dijo que esa figura amarilla, esa ropa
demasiado grande para el cuerpo perdido, ese pelo ceniza y esa frente estrecha, esos
ojos bulbosos surcados de centellas sanguinolentas, ese ademéan doécil, esa mano
pecosa que abria el porton, esa mirada lejana y vacia, era su padre. Rodolfo subi6
lentamente a la sala, se lav6 las manos en el aguamanil floreado del comedor y antes
de sentarse dijo que se le iba la respiracion. El plato de verduras molidas -lo tinico que
podia tragar sin pena- se enfriaba. Asuncién estaba ensartando la servilleta de su
esposo en el arco de plata brufiida, y no le hizo caso. "Anda; come, te sentara bien algo
caliente." Jaime, que veia al enfermo derrumbarse, no pensé en ayudarlo. Esperaba la
solicitud acostumbrada en los ojos del padre. Pero el viejo ya no tenia fuerzas para
desear. Buscaba un apoyo, y el muchacho, desde la silla, se dejaba seducir por este
espectaculo del derrumbe fisico. Rodolfo se detuvo abrazando la columna de
lapislazuli. Cerr6 los ojos, volvié a respirar y sali6 del comedor. Lo encontraron,
después, acostado sobre la cama de su hijo; carecia de poder para subir a la azotea. El
médico ordend que no se le moviese de alli y Jaime pasé a dormir al sofd de cuero de
la biblioteca. El cuarto de la azotea le daba asco. "Pero si no es contagioso", le decia
dofia Asuncioén. "Te ponemos tus sabanas."

Todas las mafianas, durante las veinte que le quedaban de vida a Rodolfo, el hijo
entraba en la recdmara ocupada por el moribundo para tomar la ropa que necesitaria
durante esa jornada. Jaime le agradecia las palabras que habia escuchado durante la
conversacion de los hermanos. Pero al entrar a la alcoba, no sabia qué decirle, o como
acercarse a él. La primera luz bafiaba el craneo estrecho del enfermo. Era feo, era un
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viejo agonizante y feo al despertar, con el rictus sonriente en los labios y las pestafias
gruesas de legafias. El pelo despeinado le caia sobre las orejas. Cuando Jaime abria el
cajén para escoger una camisa, se detenia a escoger, también, una palabra para el
enfermo. Pero al levantar el rostro, se encontraba en el espejo, joven, con las facciones
recortadas, el vello rubio sobre los labios. Nunca encontré la palabra. Su padre nunca
le dirigi6 la suya. Esperaron.

Pocos dias antes de morir, Rodolfo tuvo fuerzas para extender los brazos y tocar
la mano de su hijo. Jaime se sent6 al lado del enfermo y sinti6 el repudio de los malos
olores, de la sucia pijama de rayas verdes. El cuello sin forma, la barba entrecana y los
hombros cubiertos por la colcha temblaron con un afdn extrafio. El cadaver vivo
queria hablarle y trataba de acercar la cabeza del joven a los labios. Esa caverna
desdentada y gris movia la lengua inatilmente. ;Por qué bajaba los ojos el muchacho
sorprendido en la succién de la muerte? ;Por qué desviaba el pensamiento hacia las
ideas y las lecturas que aliviaban el dolor que no deseaba sentir? ;Por qué se
justificaba, negando la muerte del padre entre las hojas de un libro, con la certidumbre
aprendida de que sufrir y hacer sufrir a los demas es la condicién de un espiritu
fuerte? Trataba de recordar el pasaje del Evangelio sobre las casas divididas; lo
mezclaba con alguna cita de Nietzsche. Pero algo mas que las ideas, la diferencia de
afios o la distancia personal los separaba. Jaime, sentado junto al cuerpo de su padre,
gesticulaba la juventud y la vida. Rodolfo, con los brazos grises extendidos fuera de la
sdbana, parecia victorioso de su muerte. El moribundo se afirmaba en su estado; el
vivo en el suyo. Ninguno queria saber nada del contrario. Cada cual hubiese querido
ver, en el otro, un reflejo, no una negacioén. Sélo se hubiesen aceptado en una situaciéon
idéntica. No fue asi esta mafiana de Guanajuato. Por eso Jaime no quiso escuchar las
palabras que al fin brotaron de la garganta del padre como burbujas de un hervor
apagado. El hijo, con la cabeza pegada al pecho del enfermo, contenia la respiracion.
"No vivimos mucho", decia la voz inasible. "Morimos mucho, mucho tiempo." El
médico tocd con los nudillos. Jaime agradeci6 la interrupcion y se puso de pie. Pero
regresd, obedeciendo a un impulso definitivo, y apret6 la mano del padre.

Asuncién lo desperto a las cuatro de la mafiana. Los gallos helados acompanaban
el llanto de la tia. Era una madrugada azul, que iluminé de metales el rostro rigido de
Rodolfo. Las venas de sus manos azules apretaban un crucifijo. Sélo las sdbanas
brillaban blancas: la luz metélica se habia cefiido al contorno del cadaver. Jaime
permanecié en el umbral y pensé que su padre habia muerto en esta recdmara de
juventud, sobre el lecho de sus diecisiete afios. Trat6 de sofocar el llanto que se le sali6
por la nariz y la boca. Ahora su padre -esas manos azules, esa sdbana brillante- ya no
tenia nombre.

El tio Balcarcel se mantenia de pie, con la mano clavada en el chaleco. Se habia
colocado la mascara de mayor severidad. Asunciéon lloraba arrodillada. El padre
Obregon se levant6 de su puesto junto a la cabecera y dijo en voz muy baja:
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-Siempre llegamos tarde-. Al pasar al lado de Jaime le observé con seriedad. -
Buscame pasado mafana, hijo.

-Réquiem aeternam dona eis, Domine... -murmuraba, llorando, la figura plana y
oscura de Asuncion.

Balcarcel sali6 al corredor y arqued las cejas. -Tarde o temprano, a todos nos toca.

Ya no tenia nombre; ya no era posible el altimo gesto de amor. Lo que le habia
pedido, todos los dias, durante los tltimos meses. Jaime sinti6 el impulso de acercarse
al cadaver y besarle la frente. Un sentimiento de mentira lo detuvo. Desde la puerta,
hubiese querido hablarle a la figura encogida, envuelta en la sdbana. Hubiese querido
pedirle compasién por el orgullo y la juventud.

-Decididamente, fue un buen hombre -sentencié Balcarcel-. Muy poco
disciplinado, pero bueno, eso si.

—... et lux perpetua luceat eis...

El agente de pompas flinebres lleg6 a las seis de la mafiana.

-Caso perdido; cancer en el estémago -le dijo el médico. Luego les pidi6 a todos
que salieran de la recAmara.
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CUANDO EMPEZARON a arrojar las paletadas de tierra sobre el atatd, Jaime no
podia contener la amarga alegria que le inundaba el pecho. Como no podia
comprender el sentimiento de liberacion que le asaltaba a medida que los restos de su
padre iban desapareciendo bajo la segunda mortaja de lodo. Habia llovido durante los
altimos dias, y la caja del muerto parecia flotar sobre el fondo arcilloso, como una
carabela dispuesta a partir apenas se retirase el cortejo funebre.

"Tienes que quedar bien con nuestras amistades", le habfa advertido Asuncion.
"Es la primera vez que te toca ir al entierro de uno de la familia. Te pones una corbata
negra de tu tio y recibes el pésame en fila con nosotros. No nos hagas quedar mal."

Alli estaba ahora, dando la mano a don Chema Naranjo, a dofia Presentacion
Obregén y a la sefiorita Pascualina, al decrépito tio J. Guadalupe Montafnez, al
poderoso sefior Maximino Mateos, a las Hijas de Maria, al padre Lanzagorta. Los
rostros compungidos y los pufios apretados y las palabras de consuelo se sucedian
idénticas. Jaime movia la cabeza como si afirmase algo. Ninguna de estas personas le
habia tendido la mano a Rodolfo Ceballos en vida. El comerciante gordo habia sido, a
lo sumo, pretexto para algunos chismes olvidados. Nadie le habia tendido la mano;
menos que nadie su hijo -se dijo Jaime cuando recibié el ultimo abrazo de
condolencia.

-¢Puedo quedarme solo aqui un rato? -les pregunté a los tios cuando la fila de
dolientes parti6 del cementerio. Balcarcel se encogié de hombros. -No tardes -le
susurrd Asuncion-. Tu tio tiene una junta a la noche de la que no se pudo excusar.
Acompafame a cenar, por favor.

Y Jaime camind por el sendero de cipreses, apresurando el paso, buscando
intencionalmente las ramas mads bajas de los arboles, sintiendo las gotas de humedad
sobre el rostro.

Habia una persona al lado del hoyo donde yacia Rodolfo Ceballos. Era Juan
Manuel Lorenzo, extrafio en su saco azul apretado. Los amigos se tendieron las
manos.

-Esperé... a que los demas se fueran, Ceballos.

-Gracias, Lorenzo.

-Te busqué... ahora que estuviste enfermo... ; Te dieron mis recados?

-No.

Caminaron de regreso. Cada uno tenia la seguridad de que el otro no romperia el
silencio. Desde la colina del camposanto, un cielo plomizo corria velozmente sobre
Guanajuato. En el anochecer, los vapores de la ciudad se despedian, una vez maés, de
la jornada. El barniz de los carpinteros, las pezufias quemadas de las herrerias, el
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humo menudo de las cocinas humildes, ascendian al techo de rafagas grises y llenaba
los pulmones de Jaime y Juan Manuel. Las campanas de los templos y el cencerro de
los burros sonaban en contrapunto. Brillaban mads, bajo las nubes plateadas, las
cupulas de la ciudad colonial, los muros azules de sus callejones sinuosos y el caserio
blanco que arafiaba las laderas de las hondonadas.

-Te esperé... al dia siguiente... para irnos a trabajar... juntos -dijo Juan Manuel
cuando descendian la abrupta pendiente.

Jaime se zaf6 la corbata negra y se desaboton¢ la camisa.

-¢Sabes? Aquella mujer a la que le decian la Fina...

—... es tu madre, Ceballos.

Jaime pate6 una corcholata. -; Cémo lo sabes?

-Lo sé desde hace mucho... Ella... siempre lo dice... Siempre que va a ese lugar...

-¢Por qué no me lo habias contado?

-¢No fue... mejor... que ta lo averiguaras... por tu cuenta? ;Por qué no le dijiste
quién eras, Jaime?

-¢Ta lo hubieras hecho?

-5i.. Yo no me hubiera avergonzado.

-iYo no me avergoncé!

-Ta también... te avergonzaste... igual que tu padre... y tus tios.

-Juan Manuel, Juan Manuel.

Se detuvieron. La campifia htiimeda recogia a manos llenas los olores mas
profundos de la tierra. Los amigos, por primera vez, se llamaban por sus nombres.

Asuncion esper6 a Jaime hasta las nueve de la noche. La cena se enfriaba sobre el
mantel de tercio, pelo verde del comedor. A la cabecera de la larga mesa, la figura
solitaria e inmovil de la tia semejaba uno més de los doce respaldos. Don Pepe
Ceballos, su padre, habia ordenado las doce sillas para acomodar a una familia,
numerosa y a los cotidianos invitados. Familia de ocho comensales en la época del
fundador don Higinio. Diez durante la regencia de Pepe: la tiesa Guillermina, los hijos
Asuncién, y Rodolfo, el hermano Panfilo, los parientes pobres Lemus, la abuela
andaluza dofia Margarita, el novio de la muchacha. Y ahora soélo ella, esta noche, sin
su marido y sin Jaime.

A las nueve pidi6é que le calentaran una taza de chocolate. Después se arrop6 en
el chal de estambre y se pase6 a lo largo de la sala, atisbando de vez en cuando entre
las cortinas de los balcones. Una finisima lluvia caia como hilos de telarafia. Enderez6
el cuadro del Gobernador Mufoz Ledo, el que adornaba la principal pared de la
estancia. Descendi6 al patio y subié por la escalera de caracol a la pieza que habia
ocupado suhermano. Olia a él. Descolgé, uno a uno, los retratos de la familia que el
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muerto habia reunido durante los tltimos meses.

Al salir, cerr6é con llave la puerta de la alcoba. Quiso imaginar la casa en sus
mejores tiempos, cuando la servian diez criados; cuando ocupaba toda la manzana y
albergaba carruajes y caballos.

Bajo nuevamente, con los retratos entre los brazos, y se encaminé al bodegén de
la entrada. Hacia mucho que no visitaba la vieja caballeriza. Coloc¢ los retratos sobre
el badl y pis6 las alas de una mariposa seca.

En eso se habia entretenido a los trece afios. En juntar con carifio su coleccién de
mariposas. Record6 que habian sido su pasion, y que hasta cuando salia de vacaciones
llevaba las cajas con tapa de vidrio.

Se agacho6 para recoger las alas pisoteadas. Debajo del polvo acumulado brillaban
todavia los colores azules y negros. Acaricié con amor lo que quedaba de la mariposa.

Entonces, al recordar su entusiasmo adolescente, pens6 por primera vez que el
futuro no le ofrecia nada.

También cerré con llave, cuando salid, las puertas del desvan.

La lluvia hacia brillar los sacos azules de los dos jévenes. El chipi-chipi habia
comenzado a las siete de la noche, pero los amigos estaban acostumbrados a caminar
bajo esa llovizna fina, pertinaz y eterna. Ahora desparramaban la espuma de la quinta
botella de cerveza sobre el mostrador y reian. Nunca habian bebido tanto; pero si el
alcohol no parecia afectar a Juan Manuel, Jaime movia los brazos, gesticulaba, se
pasaba la mano por el pelo himedo y despeinado, y perdia continuamente la
dimension de las paredes y de los objetos que se le venian encima. Habia oido decir
que las cosas ondulaban; lo que él sentia era que espacios limitados de pared y objetos
singulares se aislaban del conjunto y se le arrojaban a la cabeza.

-... y ahi estaba siempre ese baboso de Mateos tratando de escandalizar a las
nifias del

colegio con sus porquerias -decia Jaime mientras palmeaba los hombros de su
amigo. -

;T nunca te confiesas, verdad?

Juan Manuel neg6 con la cabeza.

-Haces bien. O de repente haces mal. Ese buitre canalla del padre Lanzagorta me
dijo unas cosas, jcaray!, me dijo unas cosas... Oye, Manuel, ;tG has estado con una
vieja alguna vez? Juan Manuel volvi6 a negar.

-¢Vamos yendo? Vamos. ;Tienes dinero? Yo tampoco.

Jaime se quito el reloj de la mufieca.

-¢Cuanto me da? -le dijo al cantinero.

-¢Es para pagar el consumo?
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-No; para eso tenemos, seguro que tenemos.

-Asi es distinto. Le doy cien pesos, joven.

-Vale quinientos.

-No.

-Cien y el consumo.

-Juega.

-Quédese con él. ;Dénde hay mujeres? El mejor lugar...

-Aqui, en el barrio de Pastita, hay una casa muy buena.

-Vamos.

-Digan que los mandé yo.

-Coémo no. Gracias.

Volvieron a caminar bajo la llovizna. Jaime se sentia muy distinto y hasta se puso
a cantar. Se abrazaba a Juan Manuel; se detenia en el cuerpo firme del amigo.

-jQué contento me siento!

-Es que...

—... subi a la palma, palmero...

-... te da gusto estar vivo.

Jaime ri6 mucho:

-Tt todo lo ves, jverdad? jHasta el fondo del alma! Tardaron en abrirles.

-Todas estan ocupadas. Si gustan pasar a la sala y tomar algo...

La sinfonola tocaba un danzén y los pasillos estaban en penumbra. Una gran
alharaca se levantaba desde la sala. Los cuartos daban sobre el corredor repleto de
macetas. Una muchacha pequefia, morena y llena de lunares, sali6 de una las piezas.
Se fajaba la blusa; vio a Jaime y le tomo del brazo.

-¢Para qué vas maés lejos?

-¢Para qué, verdad?

-Cien.

-Solo te puedo dar cincuenta, sefiorita, para que mi amigo pueda también.

-Esta bueno.

Luego se le bajé la cerveza y se dio cuenta de que tenia miedo. Un temblor
incontrolable se apoder6 de él. Soplaba entre las manos y s6lo podia decir: -jQué frié
hace!

Ella le pregunt? si era la primera vez, y él lo admitio.

-;Coémo te llamas?

-Este... Rodolfo. ;Y usted?

-Olga, tu.

La muchacha llena de lunares apago6 la luz.

Cuando sali¢ del cuarto, Jaime grité el nombre de Juan Manuel y el amigo le
respondié desde otro cuarto. La alharaca de la sala no terminaba. Sélo habia estado
diez minutos con la muchacha.
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-¢No fumas? -le dijo la mujer de los lunares cuando sali6 detras de él. Jaime dijo
que no.

-Vente; vamos un rato a la sala, para que conozcas el ambiente. Ya sabes que aqui
estoy todo el rato, menos el domingo.

Recorrieron los pasillos sin luz. La sala se encontraba al fondo. La mujer apartéd
unas cortinas, se abrazé a la nuca de Jaime y entré. Un grupo de mujeres y hombres
bailaban y reian con gran estrépito. Jaime reconocid, sentado sobre el sofa y con aire
de presidirlo todo, a don Maximino Mateos. Encima de la mesita de la sala, sin
zapatos, sin saco, con grandes manchas de sudor debajo de las axilas y un gorrito de
crepé sobre la cabeza rala, el tio Jorge Balcarcel bailaba solo, con una botella de ron
entre los brazos. Todos reian mucho y agitaban los brazos, pero Jaime empez6 a reir
como ninguno, y le contagi6é la risa a su compafiera. Los dos se doblaban, con
carcajadas interminables.

Balcarcel vio a Jaime y se paralizé en una posicion ridicula. Jaime besé en la boca
a la muchacha de los lunares y sali¢ de la casa.
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DURMIO HASTA las once de la mafiana. La muerte del padre lo dispensaba de
asistir a clases, y los tios, ese dia, no se habian atrevido a entrar a su recamara.
Balcércel se levanté més temprano que de costumbre y desayund sélo. Asuncién
apenas tuvo tiempo de advertirle que esa noche se iniciaba el novenario de Rodolfo.

En la tarde, Jaime fue a visitar al padre Obregén. El cura le esperaba, con el rostro
endurecido, al pie del altar mayor. Movi6 rapidamente el brazo para indicarle que le
siguiera a la sacristia. Ocuparon los mismos lugares de la entrevista anterior. Pero
estavez ninguin gesto de duda, ningtin ademdn de ternura, escap6 de la persona del
sacerdote.

-Quiero que me confiese... -sonrié Jaime, ansioso de decir a un confesor, por
primera vez, que por vez primera habia estado con una mujer. S6lo encontré el
semblante duro, la postura inviolable del sacerdote.

El rostro mal rasurado de Obregén se encendié: -jY pensar que tuve fe en ti, que
te crefa un sefialado por Nuestro Sefior! Si; crei que eras un muchacho puesto aparte,
capaz de cumplir heroicamente los deberes del perdén y la caridad...

Jaime sinti6, sin aviso, que una parte de su persona se moria. Pero no comprendia
muy bien. Pensé que el cura se referia a la noche pasada, que habia averiguado su
visita al prostibulo el mismo dia que enterraron a su padre. Quiso hablar, pero el
sacerdote lo silencié.

-Confesé a tu padre el tltimo dia que estuvo de pie y la noche en que agonizé.
No esperaba de la vida sino tu amor. No queria morirse sin eso. Pero tt no se lo diste;
no fuiste capaz de un solo gesto, asi fuera simbolico. Lo condenaste a morir en el dolor
y la desesperacion. Eres un cobarde, ;me entiendes?, un cobarde, y has pecado contra
el espiritu... has...

La ira del padre Obregén le ascendia en oleadas rojas a la cara; le costaba
pronunciar las palabras de reprobacion.

-iTe has atrevido a venir, lleno de orgullo, a hablar de la imitacién de Cristo, del
verdadero amor a Nuestro Sefior! Y no has sido capaz de darle el més minimo amor a
tu padre,

-Padre...

-So6lo te amas a ti mismo, y a los demas les otorgas tu orgullo disfrazado. Eres un
fariseo mas.

-Padre, por favor; no me trate asi. Escticheme.

Obregon dio otro manotazo sobre la gran silla de madera. -jNo voy a permitir
que me sigas engafiando con palabras! Escichame a mi con mucha atencién. T saliste
un dia a herirte fisicamente...
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Jaime volvi6 a sentir las manos calientes del padre Obregén sobre sus heridas la
tarde que Balcarcel lo condujo a confesién contra las advertencias del médico. Volvié a
sentir el fuete de espinas sobre el pecho. Queria pensar que habia salido a lacerarse
como un acto de penitencia. El rostro satisfecho de Balcarcel, la mueca frustrada de la
tia Asuncion, la languidez temerosa de su padre, el horror de su madre en la piquera
de Irapuato, dibujaban sus formas en la memoria de Jaime. Habia salido, aquel dia, a
lacerarse en nombre de ellos, y a pagar las culpas de ellos. Un fustazo por perdén a
Balcércel, otro por misericordia a Asuncion, otro por la culpa de Rodolfo: todos por el
pecado de la soledad y el abandono de su madre.

Esta espina por el dolor de ella; todo el acto para decirle a Dios que él asumia la
miseria y el egoismo de su gente.

-5é lo que piensas: que aquel fue un acto heroico, una penitencia para lavar el mal
cometido por otros...

-iSi! Fue por mi madre, se lo juro...

-Pues s6lo fue un gesto de desafio y de desesperacion, entiéndelo. Sélo querias
justificarte a ti mismo. La tinica penitencia vélida es la que no juzga a los demas. La
Unica penitencia vélida es la que asume la culpa ajena por amor, y la que no espera
recompensa. ; Qué esperaste td, joven? ;Una traduccién tangible de tu penitencia? ;Un
milagro que recompensara tu dolor voluntario?

-Sj, si... tuve fe...

-¢Que cambiaran los hombres sus costumbres de la noche a la mafiana porque tt
te laceraste? ;Que la naturaleza humana se transformara stbitamente gracias a ti? jA
ese grado eres orgulloso! ;Y cobarde!

-¢Qué debia haber hecho, padre?

-Haber tenido el valor de descender hasta esa infeliz mujer abandonada, decirle
quién eras y recompensarla con tu amor. Eso debias haber hecho. Haberle dado a tu
padre tu amor, y no acumular agravio sobre agravio. A nadie le has dado nada.

-;Qué debo hacer... ?

-Busca a tu madre y quiérela de veras, a ella tal y como es. No ofendas mas a Dios
con el odio. Ama a los que tienes cerca, a tus tios, por mas que te cueste: esto es méas
dificil que salir al campo a darse fustazos. Ayuda a tus tios, no los odies.

-¢Ayudarlos?

-Si. Améandolos. Ese es tu deber.

-;Como?

-Sin decir nada; amandolos a pesar de todo el dafio que creas que han hecho,
6yeme bien: el amor se prueba con hechos, no con palabras. Ta sélo has venido a
ofenderme con palabras, pero no has sido capaz de un solo acto de amor verdadero.
Me duele tu cobardia, porque tuve fe en ti, por eso...

Con la misma mueca de su llanto infantil, Jaime bajé la cabeza. ;Quién era
Obregén para hablarle asi? ;Quién era este hombre disfrazado, que no sabia de las
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pasiones verdaderas de los hombres, que se habia castrado voluntariamente al
colocarse esa sotana? La sensacion de una carne desnuda de mujer entre sus brazos, la
vergiienza por la acusacion que le lanzaba el padre, se confundian en la cabeza de
Jaime y le nublaban la inteligencia.

El muchacho salié corriendo de la sacristia y el sacerdote permanecié sentado y
después se cubri6 el rostro con las manos.

("Dios mio. ;He hecho bien o mal? Nadie me trae problemas; los pecados de esta
pobre grey son tan monoétonos y simples. He perdido la costumbre de los otros
problemas. ;He ayudado a este muchacho diciéndole la verdad? ;O lo he frustrado?
(He fortalecido o quebrantado su fe? Dios mio...")

Pero al sentarse a cenar, el chocolate caliente le convencié de que habia hablado
bien, muy bien... Nunca habia tenido oportunidad de hablar asi, de demostrar que sus
estudios en el Seminario no habian sido en balde. Muy bien, muy bien...

El espiritu turbado del joven agradecia el respeto de esa primera noche de la
novena. Se hincé al lado de la tia Asuncién y cerr6 los ojos.

Pronto olvidé6 la imagen del padre Lanzagorta, agarrado al pulpito como un leén
desdentado a los barrotes de la jaula; dej6é de escuchar el sonsonete parejo del Padre
Nuestro y del Ave Maria, del Réquiem aeternam 'y del Ora pro nobis.

No se dio cuenta de la mirada vergonzante del tio cuando ocup6 su lugar en la
banca. Se sustrajo de la presencia de todos los amigos de la familia que habian ido a
rezar por el eterno descanso del pobre comerciante gordo.

Estaba solo con el Cristo negro de su adolescencia, con la escultura sangrante y
retorcida que esta noche volvia a hablarle, como durante aquella Semana Santa de su
despertar.

-¢Tengo un destino mio, Sefior?

-Pero no estés solo, mi hijo.

-Sefor, no quiero engafiarme mas. Crei que yo solo, obedeciendo tu leccién, seria
un buen cristiano...

-Pero no estés solo, mi hijo. Mi leccion s6lo se cumple al lado de los demas.

-Sefior, te digo en secreto que no tendré el valor de descender hasta ella; te
confieso que su mundo me llena de horror, que no sabria de qué hablarle, que no
aguantaria esas palabras de ella, ni la suciedad, ni la mala educacién, o las habladurias
de toda esta gente que esta aqui...

-Tu mejor amigo es un muchacho muy humilde...

-Sefior, te digo en secreto que Juan Manuel me hace sentirme tranquilo con mi
conciencia, igual que mi desplante de ir a trabajar a Irapuato.

-Sientes que le haces un favor a tu amigo. No lo quieres de verdad.
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-No... si...

-Lo sientes fuera de ti y crees que puedes inclinarte a darle la mano sin perder tu
dignidad; pero confundirte con la vida de tu madre no seria lo mismo. Entonces si que
estarias al mismo nivel de los humildes. Pero ta sélo amas a los humildes desde arriba.

Los ojos de plata del Cristo negro se clavaban en los de Jaime.

-Sefor, ;qué debo hacer... ?

-Quien quisiera salvar su vida, la perderd; pero quien perdiere su vida por amor
de mi, la salvara.

La voz de Cristo se alejaba, vencida por la tenacidad del Ora pro nobis.

Arca de David,

Arca de la Alianza,
Salud de los enfermos,
Estrella matutina...

Abri6 los 0jos. Vio a la tia Asuncién a su derecha. Inclinaba la cabeza y cantaba la
letania. El tio Balcarcel mantenia la mirada fija en el pulpito. Jaime no se mintié: se
sentia satisfecho con la pequefia victoria de haberlo visto en el burdel. Nunca volveria
a reprocharle nada. Lo aceptaria como era, hipdcrita, débil, farisaico, humano.

De regreso a la casa, fue retrasando el paso para alejarse de las figuras silenciosas
de los tios. El disgusto y la complacencia batallaban dentro de él. Sentia una
intranquilidad apremiante, que se negaba a ser suprimida. Los Balcércel se alejaban:
no queria ser como ellos; y, sin embargo, qué segura tranquilidad le invadia al
pensarse como ellos. Se veia mas alto, prolongado entre las sombras por la luz de los
faroles. Cuando clavaba las manos en los bolsillos del pantalén, cuando encogia los
hombros de una manera peculiar o caminaba con un paso decidido aunque lento,
estaba figurando ya, sin saberlo, nuevas actitudes que lo acompanarian toda la vida. Y
el rostro, sin saberlo, imitaba algunos gestos caracteristicos del tio, de don Maximino
Mateos -incluso pudo haber creido, de observarse en un espejo, que imitaba la sonrisa
del candidato presidencial Alemén, cuya efigie, expuesta en grandes carteles, cubria
los muros del trayecto.

No: él era Jaime Ceballos, el joven que caminaba de la iglesia a la casa, del
novenario a la cena, con el cefio cruzado por una linea muy reciente, con la cabeza
definida por movimientos alertas en los que la decisiéon disfrazaba los temores: ojos
profundos en los que se habia perdido el asombro de antes; dispuestos a la aceptacion
sin interrogaciones; s6lo asombrados de que el misterio ya no estuviese alli.

Pudo haberse preguntado en qué instante la cabeza rubia del nifio -esa invitacion
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a la caricia protectora- se habia levantado con un minimo reto que, en verdad, dejaba
de retar para convertirse, apenas, en el rasgo estereotipado de la juventud conforme,
obediente dé una ley no escrita segtin la cual los jovenes deben mirar con indiferencia,
casi con desprecio, al mundo.

Pero todas estas nuevas actitudes le pasaban desapercibidas. Sélo, en un apoyo
secreto de la conciencia, chocaban esas fuerzas del disgusto y la tranquilidad. Porque
todo habia sido -pensé ahora, cuando los muslos le dolieron, en el ascenso maés
vertical de los callejones entrelazados- tan sencillo, tan diferente de lo que habia
pensado. Los teoremas complejos del amor y el pecado, de la caida y la salvacién, que
habia trazado en su mente, Y esta sencillez plana, vulgar, de los hechos reales:
fornicar, conformarse, morir. Se dijo que era un muchachillo ridiculo. Un nifio
pendejo, lo habia llamado una vez Pepe Mateos, a la salida de la escuela, y él habia
permanecido alli, quieto, convulsionado, con los pufios trémulos y abiertos y la cara
roja, incapaz de contestarle, incapaz de arrojarle al rostro todo lo que traia adentro: el
misterio de su adolescencia y de sus ideas. Esta noche pensé que Pepe Mateos tenia
razon. El nifio tonto se imaginaba que la vida se detenia a cada instante, como para
celebrarse a si misma y otorgar a cada acto un valor final. Y no era asi; corria, no se
detenia jamés; hoy arrojaba en los brazos rdpidos de una prostituta, mafiana apresaba
a un hombre entre dos gendarmes, otro dia se emborrachaba en una cantina, al
siguiente se escurria dentro de un féretro. Los Pepe Mateos, los Jorge Balcarcel tenian
razon: aqui se viene a rellenar el tiempo que casualmente nos regalaron con palabras
rapidas y acciones ligeras.

Jaime sabia que a una cuadra se levantaba la casa ancestral. Disminuy¢ el paso.
Tenia decidido, inconscientemente, adoptar una actitud definitiva durante la cena.
Quiso pensarse envejeciendo, igual que el tio Balcarcel, igual que su propio padre. ;Fl,
Jaime Ceballos, sentado a los cincuenta afios frente a un mostrador o un escritorio
colmado de legajos? ;El, el protagonista de una aventura que atn no le abandonaba,
que aun queria consumirse en la identidad con las pobres, las grandes palabras del
espiritu cristiano?

El abismo de la soledad se abri¢ al filo de la acera empedrada. Los tios habian
dejado abierto el portén de la casa, y por €l se asomaba el gato gris de dofia Asuncion.
Una moneda caliente se fundi6 en el estémago de Jaime. Como el Domingo de Pascua,
sesentd en la solera y dejo que el gato se arrimara, caliente y sensual, a sus piernas.
Frotaba el cuerpo suave contra la rodilla del muchacho, y los ojos cerrados traducian
una satisfaccién ciega en el roce y el carifio.

Jaime nunca habria podido explicar por qué, con tamafia decisién, con actos tan
seguros, tomo la piedra que atrancaba el portén, la levant6é y la dejé caer sobre el
craneo de la bestia. El maullido seco del gato, sus ojos redondos y plateados abiertos
con luces de azoro y stplica, rasgaron por un segundo el ojo y el oido de Jaime: con la
planta del pie, sofoco el estertor del animal, hasta que las patas se levantaron, rigidas,
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y un pequefio temblor eriz6 los pelos suaves y grises: asi permanecieron, esponjando
el cuerpo. Y él frente al gato muerto, con la mirada abierta y la sangre corriéndole
como un arroyo descongelado. La mirada de Jaime; la sangre de Jaime.

Se retrajo instintivamente hacfa la casa. Caminaba hacia atrés, hipnotizado por el
gato abierto. Se mordié un dedo. ;A quién le diria lo que habia hecho?

¢Con quién se descargaria? Trat6 de convencerse, mientras se mordia el dedo, de
que era s6lo un gato, de que matar a un gato no tenia consecuencias. Detras del primer
pensamiento le pulsaba otro, esta vez con claridad, complacido y conmovedor a un
tiempo, que se cerraba como un nudo en su cerebro. Queria justificarse. Queria pensar
que a él le estaba permitido matar a un gato. Que éste era el premio de libertad
merecido por el joven que se habia flagelado, que habia tomado sobre su conciencia el
mal ajeno, que habia hecho de su espiritu una morada del Evangelio.

Quiso perderse en la piedra de los altos muros. Se acurrucd, semejante a un
animal enfermo, en la sombra del corredor. El cerebro le bailaba; las ideas, como las
capas de una cebolla, se desprendian unas de otras, sin fin.

Corri6 con la pardbola de un latigo al zaguan y lo cerr6é de un golpe. Alli, con la
cabeza recargada contra la madera verde, rog6 ser como todos los demas. Rogé a otro
Dios, nuevo, desprendido del primer Dios de su primera juventud, que lo salvase de
las palabras extremas del amor y la soberbia, del sacrificio y el crimen, confundidas
esa noche en una sola palabra de terror ante un gato muerto.

Abri6 los ojos.

Lo importante era esconder esa carrofia. Empujo en secreto el portén; recorrié con
la vista los extremos de la calle; alargé la mano y tomé la cola del gato: al ser
arrastrado, el animal dejaba una raya rojiza sobre la piedra. Jaime sacé el pafiuelo y
arropo el craneo roto. Tomo al gato entre los brazos y corrié al patio; lo dejé caer en la
fuente de cantera.

Se lavé las manos mientras el cuerpo esponjado del animal se hundia con
lentitud.

Anud¢ el pafiuelo y lo meti6é en el bolsillo. Seria la hora de la cena. Subi6 la
escalera con paso seguro.

.........................................................................................................

Esa noche, durante la cena, Balcdrcel no promulgé sentencias morales. Jaime no
podia borrarse la sonrisa de los labios. Balcércel estaba vencido; Jaime tendria la
libertad que quisiera. Hablaria con autoridad en la mesa; saldria y regresarfa a su
gusto. El tio nunca

volveria a oponerse a él. Asunciéon miraba con extrafieza al marido, y en seguida
al sobrino. La comida transcurrié en silencio. Jaime sentia el nudo empapado del
pafiuelo en el bolsillo.
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-He decidido entrar a Leyes el afio entrante -dijo Jaime cuando sirvieron el
postre.

-iHijo, qué alegria! -dijo Asuncién, acercindose a besar la frente del sobrino.

-Don Eusebio Martinez -tosié Balcarcel, y se tapé los labios con la servilleta-
insiste en que entres al frente juvenil a tiempo. Las elecciones son el mes entrante, pero
se trata de que los muchachos sigan colaborando con el Partido, y...

-Esta bien. Si quiere usted dentro de unos dias voy a visitar al sefior Eusebio.

-iAy, hijo, me da tanto gusto verte asi! {No sabes cuanto he rezado! ;Sabes? Los
sobrinos de Presentacion dan una fiesta el sabado, y aunque estamos de luto, le dije
que si ibas nada mas a merendar y no bailabas, no habia inconveniente... Ya estds en
edad de conocer sefioritas de tu clase y tener una novia...

-Ahora que entres a Leyes puedes empezar a trabajar en la oficina -volvi6 a toser
el tio, siempre con la servilleta sobre los labios y la mirada alejada de la de Jaime-.
Algtn dia tendras el deber de conducir esta casa y mis negocios. Ademads, veras qué
sabroso es cobrar los primeros pesos ganados por esfuerzo propio.

-Un hombrecito tiene muchos deberes -dijo Asuncién al colocar la mano palida
sobre el hombro de Jaime-. Hay que cuidarlo y encarrilarlo bien. No te preocupes por
nada. Aunque has perdido a tu papd, nos tienes a nosotros para ocuparnos de todo.
Tt no te preocupes por nada.

-Voy a salir un rato -dijo Jaime, y se excusoé. Balcarcel se contuvo y Asuncién dio
gracias por las nuevas actitudes de los dos hombres.

El muchacho descendi¢ lentamente la escalera de piedra. No; no se mentiria mas.
Renunciaba a todo. Pedia paz. "Ya nada tiene por qué preocuparme. Que los demas se
ocupen de mi y se fastidien por mi y organicen mi vida." Se acercé a la puerta del
bodegén donde habia sofiado, donde habia leido sus libros de adolescente. Donde se
habia encerrado a roer el hueso de sus ensuefios personales, donde habia inventado
sus mentiras de caridad e ira y rebelion cristiana. Queria despedirse del querido
bodegén. Pero la tia habia cerrado con llave la noche anterior. Escuché el chiflido
esperado de Juan Manuel Lorenzo y sali6 a la bajada del Jardin Morelos.

-Me entretuve anoche, Ceballos -dijo sonriente el joven indigena-. Ya no
estabas... cuando sali.

-Vamos caminando, Lorenzo, ;Seria la altima vez que caminaran juntos por los
callejones? Una profunda afioranza se removio en el pecho de Jaime.

Recre6 todas las ideas cambiadas con su amigo, cuando cada uno, en el centro de
la adolescencia, se atrevia a afirmar sin dudas la fe y la decision de llevar el
pensamiento a la practica. Duefio, cada uno, de un cuerpo nuevo, de una cabeza nueva
que pensaba lo que nadie habia pensado antes. Duefio, cada uno, de una nueva
voluntad, capaz de transformar al mundo: soledad maravillosa, diferencia y
separacion maravillosas que hoy morian.

No -se dijo cuando ascendieron en silencio hacia Los Cantaritos-; amaba a Juan
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Manuel. Esto no era una mentira. No conocia a su madre, no podia amarla en verdad.

Pero a Juan Manuel, a su amigo de adolescencia, si. En este punto no habria
traicién; Juan Manuel seria su amigo para siempre, contra los tios, contra el circulo de
costura y los curas y las Hijas de Maria.

-Me voy de Guanajuato, Ceballos... Me han ofrecido un trabajo mejor... con los
ferrocarriles... en la capital. Voy a entrar al Sindicato... Seguiré estudiando, si puedo...

-Juan Manuel...

-¢{Me buscas... si algtin dia vas... por alla?

-Tenia tantas esperanzas de que creciéramos juntos.

-Ya... crecimos juntos.

-¢Seremos iguales, de grandes?

-No, amigo... Vamos por caminos distintos... jPara qué engafiarnos?

-¢Por qué crecemos, Lorenzo? ;Para qué? Ojald siempre fuéramos nifios. Ojala
nos queddramos en anuncio, con nuestro secreto adentro. Asi nunca lo
traicionariamos. Jaime se detuvo y dio la cara a Juan Manuel.

-He fracasado, Lorenzo.

El joven pequefio y moreno sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas. Sentia
compasién y afecto hacia su amigo, pero también se concentraba en él una ira
indignada.

-Voy a hacer todo lo contrario de lo que queria -afiadi6é Jaime-. Voy a entrar al
orden.

-No vas a encontrar... a nadie alli -le dijo, al fin, Juan Manuel-. No es grave... tu
dolor. Otros... son los que sufren en verdad. Ceballos: un dia... ya no tendrés derecho a
colocarte aparte... con el pretexto de tu propia salvaciéon. Algo... como una gran ola... te
cubrird. Te encontraras... analizandote... desesperado... y la ola no te respetara.

-Te quiero, Lorenzo; eres mi amigo.

-Y yo a ti, Ceballos. Mira... te dejo mi direccién... en este papel... Adios.

Juan Manuel meti6 el papel en el parche de la camisa de Jaime. Los amigos se
abrazaron.

Mientras Juan Manuel se alejaba, Jaime se recliné contra el muro azul del callején.
La adolescencia habia terminado. Vio por tltima vez la silueta menuda de su amigo,
antes de que diera la vuelta a la esquina, y se repiti6 las palabras: "Yo he venido a
arrojar el fuego sobre la tierra."

Ley6 el papel que Juan Manuel le habia dejado.

"Casa de Huéspedes. Sefiora Lola Villegas. Calle de la Espalda de Soto 21, cerca
de la Avenida Hidalgo."

Permanecié en el callejon oscuro. ;Qué le habria dicho Juan Manuel si se lo
hubiera contado todo?

Seguramente su amigo lo comprendia sin necesidad de palabras.

"No he tenido el valor. No he podido ser lo que queria. No he podido ser un
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cristiano. No puedo quedarme solo con mi fracaso; no lo aguantaria; tengo que
apoyarme en algo.

No tengo més apoyo que esto: mis tios, la vida que me prepararon, la vida que
heredé de todos mis antepasados. Me someto al orden, para no caer en la
desesperacion. Perdén, Ezequiel; perdén, Adelina; perdén, Juan Manuel."

Supo entonces que seria un brillante alumno de Derecho, que pronunciaria
discursos oficiales, que seria el joven mimado del Partido de la Revolucién en el
estado, que se recibiria con todos los honores, que las familias decentes lo pondrian de
ejemplo, que se casaria con una muchacha rica, que fundaria un hogar: que viviria con
la conciencia tranquila.

La buena conciencia. Aquella noche, en el callejon oscuro de Guanajuato, las
palabras le atravesaron con dolor la lengua. Iba a ser un hombre justo. Pero Cristo no
habia venido por los justos, sino por los pecadores.

Por primera vez en su vida, rechaz6 la idea. Tenia que hacerse hombre, tenia
queolvidar sus nifierias de ayer. Asi estaba ordenado el mundo en el que vivia. Cristo
queria a los justos, habitaba las buenas conciencias, pertenecia a los hombres de bien, a
la gente decente, a las buenas reputaciones. jQue cargara el diablo con los humildes,
con los pecadores, con los abandonados, con los rebeldes, con los miserables, con
todos los que quedaban al margen del orden aceptado!

Caminé de regreso a la casa de los antepasados.

Habia salido la luna, y Guanajuato le devolvia un reflejo violento desde las
cupulas y las rejas y los empedrados. La mansién de cantera de la familia Ceballos
abria su gran zaguan verde para recibir a Jaime.
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