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Esta edicion es integra

y en ella se han incorporado
los cortes que la censura
hizo en 1967

Edicion especial
Que celebra
los setenta afios del autor

Con un Aviso y una Cronologia
especialmente escritos
para esta ocasion



AVISO DEL AUTOR

Una reposicion es necesaria.

«Ciertas novelas de horror y de intriga llevan la indicacion, muchas
veces apdcrifa, de que no deben leerse de noche. Tres tristes tigres, o TTT si
lo prefieren, tendria que cruzar una banda sobre la cubierta que diga: Debe
leerse de noche, porque el libro es una celebracion de la noche tropical. En
una nota biogréfica el autor declaré que aunque podia reclamar legalmente
la propiedad de su tierra natal (él asegura tener una abuela india y tiene
fotografias para probarlo) decidi6 regalarla a la erosion historica —y emi-
grar. Fue al final del éxodo, donde vive, que descubrio varios de sus amores,
de sus obsesiones y de sus temas: La Habana, el idioma inglés, la literatura,
la jerga de la ciudad, las habaneras, el cine de dia, el bolero total, los autos
viajando por el Malecén, y tambien la nostalgia y la noche. Esta noche
insular y urbana, habanera en una palabra, es la protagonista de ese libro que
leerdn o que han leido. Todas las noches narradas quieren fundirse o se
funden en la sola, larga noche de TTT, que al final comienza a amanecer,
lenta y reveladora. Y aunque Tres tristes tigres (el titulo viene de un
trabalenguas infantil cubano) semeja una coleccion de camafeos (no de
retratos a lo Dorian Gray), sus personajes no son estas mujeres y estos
hombres, ni siquiera las "desventuras de unos pocos™ en los que vio una
"historia, el mito". Sus héroes (0 mejor heroinas) son la nostalgia, que llamo
la puta del recuerdo, la literatura, la ciudad, la musica y la noche y, a veces,
esa forma actual del arte que parece reunirlas, para el autor, en una sola re-
presentacion: el cine. El uUnico villano es la traicion. Pero no el delito
humano, comprendido y perdonado, sino el crimen de lesa literatura que es
la traduccion. El libro termina en realidad con una inscripcion doblemente
dantesca: la palabra tradittori escrita en el suefio como una etiqueta moral.»

Este libro, después de una carrera en que se vio traducido a varias
lenguas, ha cumplido 32 afios de publicacion continua en espafiol. Lo que
puede parecer increible. Pero lo ciertamente fabuloso es que su autor cumpla
70 aflos —muchos de ellos dedicados al ejercicio literario. Esto es lo que
queria decir —y creo que lo dije.

GCI



A Miriam, a quien este libro debe mucho mas
de lo que parece.



NOTICIA

Los personajes, aungque basados en
personas reales, aparecen como seres de
ficcion. Los nombres propios
mencionados a lo largo del libro deben
considerarse como pseudénimos. Los
hechos estan, a veces, tomados de la rea-
lidad, pero son resueltos finalmente
como imaginarios. Cualquier semejanza
entre la literatura y la historia es
accidental.
ADVERTENCIA

El libro esté en cubano. Es decir, escrito
en los diferentes dialectos del espafiol
que se hablan en Cuba y la escritura no
es mas que un intento de atrapar la voz
humana al vuelo, como aquel que dice.
Las distintas formas del cubano se
funden o creo que se funden en un solo
lenguaje literario. Sin  embargo,
predomina como un acento el habla de
los habaneros y en particular la jerga
nocturna que, como en todas las grandes
ciudades, tiende a ser un idioma secreto.
La reconstruccion no fue facil y algunas
paginas se deben oir mejor que se leen, y
no seria mala idea leerlas en voz alta.
Finalmente, quiero hacer mio este
reparo de Mark Twain:

«Hago estas explicaciones por la simple
razén de que sin ellas muchos lectores
supondrian que todos los personajes
tratan de hablar igual sin conseguirlo.»
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«Y trato de imaginar como se veria la luz
de una vela cuando esta apagada.»
Lewis Carroll



PROLOGO



Showtime! Sefioras y sefiores. Ladies and gentlemen. Muy buenas
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies
gentlemen. Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo... «Tropicana»,
the most fabulous night-club in the WORLD... presenta... presents... su
nuevo espectaculo... its new show... en el que artistas de fama continental...
where performers of continental fame... se encargaran de transportarlos a
ustedes al mundo maravilloso... They will take you all to the wonderful
world... y extraordinario... of supernatural beauty... y hermoso... of the
Tropics... EI Tropico para ustedes queridos compatriotas... jEIl Tropico en
Tropicana! In the marvelous production of our Rodney the Great... En la
gran, maravillosa produccién de nuestro GRANDE, jRoderico Neyral...
«Going to Brazil»... Intitulada, Me voy pal Brasil... Taratara tarard, taratara
tarara taratareo... Brazuil terra dye nostra felichidade... That was Brezill for
you, ladies and gentlemen. That is, my very, very particular version of it!
Brasil, damas y caballeros que me escuchais esta noche. Es decir, mi version
del Brazil de Carmen Miranda y de Joe Carioca. Pero... jBrasil, publico
amable que colma este coliseo del placer y de la alegria y la felicidad!
iBrasil una vez méas y siempre, el Brasil eterno, amables y dignos
concurrentes a nuestro forro romano del canto y la danza y el amor a
medialuz! Ouh, ouh, ouh. My apologies!... Piblico amable, amable publico,
pueblo de Cuba, la tierra mas hermosa que ojos humanos vieran, como dijo
el Descubridor Col6n (no el Colon de Colon, Castillo y Campanario, no...
Jojoj6. Sino Cristobal Coldn, el de las carabelas!)... Pueblo, publico,
queridos concurrentes, perdonen un momento mientras me dirijo, en el
idioma de Chakespeare, en English, me dirijo a la selecta concurrencia que
colma todas y cada unas de las localidades de este emporio del amor y la
vida risuefia. Quiero hablarle, si la amabilida proverbial del Respetable
cubano me lo permite, a nuestra ENorme concurrencia americana:
caballerosos y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay senyoritaes
and brave caballerros... For your exclusive pleasure, ladies and gentlemen
our Good Neighbours, you that are now in Cuba, the most beautiful land
human eyes have ever seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said
once, you, hap-py visitors, are once and for all, welcome. WelCOME to
Cuba! All of you... be WELLcome! Bienvenidos, as we say in our romantic
language, the language of colonizadors and toreros (bullfighters) and very,
very, but very (I know what | say) beautiful duennas. I know that you are
here to sunbathe and seabathe and sweatbathe Jo jo jo... My excuses,
thousand of apologies for You-There that are freezing in this cold of the
rich, that sometimes is the chill of our coollness and the sneeze of our colds:



the Air Conditioned | mean. For you as for every-one here, its time to get
warm and that will be with our coming show. In fact, to many of you it will
mean heat! And | mean, with my apologies to the very, very oldfashioned
ladies in the audience, | mean, Heat. And when, ladies and gentlemen, I
mean heat is HEAT! Estimable, muy estimado, estimadisimo publico, ahora
para ustedes una traduccién literaria. Decia yo a mis amigos americanos, a
los buenos vecinos del Norte que nos visitan, le decia, damas y caballeros,
caballeros y damas, sefioras y sefioritas y... sefioritos, que de todo tenemos
esta noche... Le decia a la amable concurrencia nortefia que pronto, muy
pronto, en unos segundos, esa cortina de plata y lame dorado que distingue
el escenario prestigioso de Tropicana, jel cabaret mas lujoso del mundo!, le
decia que el frio invernal bajo techo de esta noche de verano tropical, hielo
del trépico bajo los arcos de cristal de Tropicana... (Me quedo bonito, ¢eh?
iDi-vi-no!), este frio de los ricos de nuestro clima acondicionado, se
derretird muy pronto con el calor y la pimienta de nuestro primer gran
show de la noche, al descubrirse esa cortina de plata y oro. Pero antes, con
la excusa de la amable concurrencia, quiero saludar a algunos viejos
amigos de este palacio de la alegria... Ladies and gentlemen tonight we are
honored by one famous and lovely and talented guest... The gorgeous,
beautious famous film-star, madmuasel Martin Carol! Lights, Lights! Miss
Carol, will you please?... Thank you, thank you so much Miss Carol! As
they say in your language, Mercsi bocu!
(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapant
allalabellahermosa Martin Carol!) Less beautiful but as rich and as famous
is our very good friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and
healthy (he is an early-riser) Mr William Campbell the notorious soup-
fortune heir and World champion of indoor golf and indoor tennis (and
other not so mentionable indoor sports-Jojojojd), William Campbell, our fa-
vorite play-boy! Lights (Thank-you, Mr Campbell), Lights, Lights! Thanks
S0 much, Mr Campbell, Thank-you very much!
(AmableypacientepublicocubanoesMisterCampbellelfamosomillonariohered
erodeunafortunaensopas.) Is also to-night with us the Great Emperor of the
Shriners, His Excellency Mr Lincoln Jefferson Bruga. Mr Lincoln
Jefferson? Mr. Jefferson? (Es mister Lincoln Bruga, emperador de los
Shriners, publico paciente.) Thank-YOU, Mr Bruga. Ladies and Gentlemen,
with your kind permission... Damas y Caballeros, cubanos todos, nos toca
ahora hacer las presentaciones de nuestros favorecedores del patio, que
han sabido acoger con la generosidad proverbial y la tipica caballerosidad
criolla, tan nuestra, tan cubana como esas palmas que se ven al fondo y



esas guayaberas (con su lacito, ¢eh?) que visten los elegantes habaneros,
con esa misma hospitalidad de siempre, han permitido ustedes que pre-
sentaramos primero a nuestros parroquianos internacionales. Ahora, como
es debido, les toca a los espectadores mas connotados de nuestra vida
social, politica y cultural. jPaso a la juventud triunfante y seria y a la invicta
vejez juvenil! jPaso a la concurrencia méas alegre y encantadora del
Universo-MUNDO! Las luces, ¢por favor? Asi, asi. Saludamos a la
encantadora jeune-fille, como dicen nuestros cronistas sociales, sefiorita
Vivian Smith Corona Alvarez del Real, que celebra esta noche sus quince y
ha escogido para festejarlos el marco siempre glorioso del cabaret bajo las
estrellas, esta noche en su arcada de cristales por el mal tiempo y la lluvia.
Vivian cumple sus anheladas, doradas quince primaveras, ay, que para
nosotros ya pasaron hace rato. Pero podemos consolarnos diciendo que
tenemos quince afios dos veces. Vivian, felicidades. Happy, happy birthday!
Vamos a cantarle el happy-birthday a Vivian. jVamos! Happy-birthday to
you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy-birthday to
you! Ahora, un esfuercito y lo cantamos todos, toditos, sin quedar uno, con-
juntamente con los padres de Vivian, los esposos Smith Corona Alvarez del
Real, que se encuentran junto a su retofio adorado. jArriba, corazones!
Happy birthday to you, happy-birthday to you, happy-birthday dear Vivian,
happyyy-birthdaaayyy - tooo-yyyoouuuuu! jAsi se hace! Bueno, ahora a
cosas mas serias. También tenemos el honor de tener entre nuestra
selectisima concurrencia al coronel Cipriano Suarez Damera, M.M., M.N. y
P., pundonoroso militar y correcto caballero, acompafiado, como siempre,
por su bella y gentil y elegante esposa, Arabella Longoria de Suérez
Déamera. jUna buena noche feliz para usted coronel, en compafiia de su
esposa! Veo por alli, en esa mesa, si ahi mismo, junto a la pista, al senador y
publicista doctor Viriato Solain, concurrencia frecuente en este domo del
placer, Tropicana! El senador bien acompariado, como siempre. Del mundo
de la cultura viene a engalanar nuestras noches de Tropicana la bella,
elegante y culta poetisa Minerva Eros, recitadora de altos quilates
dramaéticos y acendrada y fina voz: los versos se hacen rimas de terciopelo
en su decir suave y acariciador. iMINERVA! jluz! jluz! jLUZ! (cofio). Un
minuto, amigo, por favor, que ahora le toca a las bellas. Pero jun momento!
que es nuestro gran fotégrafo de las estrellas. Yes, the Photographer of the
Stars. Not a great astronomer but our friend, the Official Photographer of
Cuban Beauties. Lees greet him as he deserves! jUn aplauso para el Gran
Codac! Asi y aqui si estd por fin Minerva, Minerva Eros para ustedes
publico gentil. Un aplauso. Eso es. Quiero anunciarles que desde el



proximo dia primero, Minerva engalanara con sus ademanes clasicos y su
figura escultural y su voz que es la voz de la cultura, el tltimo show en cada
noche de Tropicana. jHasta entonces, Minerval jY éxitos! No, Minerva,
gracias a ti que eres la musa de nuestras mesas. Y ahora... and now... se-
fioras y sefiores... ladies and gentlemen... pablico que sabe lo que es
bueno... Discriminatory public... Sin traduccion... without translation... Sin
mas palabras que vuestras exclamaciones y sin mas ruido que vuestros
calurosos aplausos... Without words but with your admiration and your ap-
plause... Sin palabras pero con mdsica y sana alegria y esparcimiento...
Without words but with music and happiness and joy... jPara ustedes!... To
you all! Nuestro primer gran show de la noche... jen Tropicana! Our first
great show of the evening... in Tropicana! jArriba el telon!... Curtains up!



LOS DEBUTANTES



Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras también
haciamos cositas debajo del camion. Pero todo lo demas lo contamos y toda
la gente del pueblo lo supo enseguida y venian a preguntarnos y todo. Mami
estaba de lo mas orgullosa y cada vez que llegaba alguien de visita a casa, lo
mandaba pasar y hacia café y cuando el café estaba servido, la gente se lo
tomaba de un viaje y luego dejaban, despacito, la taza, con mucho cuidado,
como si fuera de cascara de huevo, encima de la mesita y me miraban
riéndose ya con los ojos, pero haciendo ver que no sabian nada, muy
inocentes en la voz, haciendo la misma pregunta de siempre, «Muchachita,
ven aca y dime, ¢qué cosa estaban haciendo ustedes debajo del camion?»
Yo no decia nada y entonces Mami se paraba frente a mi y me levantaba la
cabeza por la barbilla y decia, «Nifia, di lo que viste. Cuéntalo todo tal como
me lo contaste a mi, sin penax». Y0 no tenia ni pena ni cosa parecida, pero no
decia nada si no venia a contarlo conmigo Aurelita y entonces siempre
mandaban a buscar a Aurelita y ella venia con su mama y todo y lo
contabamos las dos de lo méas bien. Nosotras sabiamos que éramos la
atraccion del barrio, de todo el pueblo, del barrio primero y del pueblo
entero después, asi que nos pasedbamos juntas por el parque, muy tiesas, de-
rechitas, sin mirar a nadie, pero sabiendo que todo el mundo nos miraba y
cuando pasadbamos, se decian cosas bajito y nos miraban con el rabo del ojo
y todo.

Durante toda esa semana Mami me puso la bata nueva y yo salia a
buscar a Aurelita (que también se habia estrenado) y saliamos a pasear por
la calle Real antes de que cayera la tarde. Y el pueblo entero salia a la puerta
de la calle a vernos pasar y a veces nos llamaban de una casa y todo, y
nosotras haciamos el cuento completico. Al final de la semana todo el
mundo lo sabia ya y ya la gente no nos llamaban ni nos preguntaban nada y
entonces Aurelita y yo nos pusimos a inventar cosas. Cada vez contabamos
el cuento con mas detalles y hasta por poco decimos lo que haciamos,
aunque Aurelita y yo siempre nos parabamos a tiempo y lo Gnico que nunca
contdbamos fue que ella y yo haciamos cositas mientras mirdbamos. Cuando
al final Ciana Cabrera se mudé con Petra su hija para Pueblo Nuevo, dejaron
de preguntarnos en el pueblo y entonces Aurelita y yo cogimos asi y nos



fuimos caminando hasta Pueblo Nuevo y se lo contamos a todo el mundo.
Cada vez inventdbamos nuevas cosas y cuando me hacian jurar por mi
madre yo podia besarme todos los dedos y jurar por mi madre santa y todo,
porque yo no sabia ya qué cosa era verdad y qué cosa era mentira. En
Pueblo Nuevo, al revés de lo que pasaba en el barrio, eran los hombres los
que mMas nos preguntaban y siempre estaban en la tienda de la entrada del
pueblo y nos Ilamaban y ponian los codos en el mostrador y se colocaban
los tabacos en la boca, sonriéndose también con los 0jos como si ya
supieran el cuento, pero parecian muy interesados y nos preguntaban
después, con mucha inocencia y todo, con la voz finita, «Muchachitas,
vengan aca». Dejaban de hablar y aunque nosotras estdbamos ahi mismo
teniamos que acercarnos mas y era entonces que decian, «Digan una cosa,
¢qué cosa estaban haciendo ustedes debajo de ese camion?» Lo mas co-
mico del caso era que cada vez que yo oia la pregunta yo me creia que ellos
querian preguntar otra cosa, que querian que le dijéramos lo que estabamos
haciendo en realidad Aurelita y yo debajo del camion, y mas de una vez por
poco se me va. Pero siempre Aurelita y yo haciamos el cuento y nunca
deciamos que nosotras también haciamos cositas debajo del camién.

La cosa era que Aurelita y yo ibamos al cine los jueves, porque era el
dia de las damas, pero en realidad no ibamos al cine. Mami me daba un
medio y Aurelita venia a buscarme temprano y nos ibamos para el cine
todos los jueves, porque los jueves era dia de las damas y nada mas que te-
niamos que pagar un medio las nifias. En el cine siempre ponian peliculas de
Jorge Negrete y de Gardel y eso, y nosotras nos aburriamos enseguida y nos
ibamos del cine y ddbamos la vuelta al parque de las madres y nos poniamos
a mirar. Habia veces, que las peliculas eran de risa y nos gustaban, pero las
otras segun empezaban, nosotras cogiamos y nos ibamos y nos escondiamos
debajo del camion de la escogida. Cuando no estaba el camion de la
escogida, entonces nos escondiamos entre el espartillo que crecia en el solar.
Desde alli era mas dificil mirar, pero cuando no estaba el camién ellos
hacian muchas cosas mas. Toca la casualidad que el novio de Petra la hija
de Ciana venia todos los jueves. Bueno, €l venia los jueves y los domingos,
pero el domingo se iban a pasear al parque y como los jueves todo el mundo
estaba en el cine porque era el dia de las damas, ellos se quedaban en la
casa, sentados en la sala y aprovechaban. Nosotras nunca ibamos el
domingo, pero los jueves haciamos que ibamos al cine y veniamos a mirar
por la puerta. La madre también estaba en la casa, pero andaba por alla
adentro y parece que como el piso de la casa era de madera, crujia cuando
ella venia y entonces ella se levantaba y se volvia a sentar en su asiento y



ella venia y hablaba con ellos o se asomaba a la ventana y miraba para la
calle para arriba y para abajo o miraba para el cielo o hacia que miraba para
la calle o para el cielo y entonces volvia a entrar y se quedaba alla dentro.
Pero entre el tiempo que la madre andaba por dentro de la casa y venia a la
sala a conversar con ellos 0 a mirar por la ventana o a hacer que miraba por
la ventana, ellos se aprovechaban, y nosotras bien que los veiamos, porque
dejaban la puerta abierta para hacerse los inocentes.

Siempre la cosa empezaba igual. Ella estaba sentada en su balance y él
estaba sentado en el suyo, asi, de lado y ella siempre se ponia unos vestidos
de campana, muy anchos, y se quedaba muy tranquilita en su balance
vestida con sus vestidos de campana de medio luto, hablando o haciendo
como que estaba hablando. Entonces cuando la vieja estaba dentro, ella
sacaba la cabeza por un costado y miraba y entonces él se sacaba la cosa y
ella empezaba a tocarsela, a pasarle la mano y entonces acaricidndola, se
ponia a vigilar si la vieja venia o no venia, luego cogia y se levantaba del
balance y se levantaba las faldas y se sentaba encima del hombre y entonces
ella se empezaba a mover y el hombre se empezaba a dar balance y de
pronto ella saltaba y se colocaba en su asiento y él cruzaba la pierna, asi,
hacia all4, de manera que no se le viera nada, porque era que la vieja venia,
y la vieja muy inocente salia a la ventana y miraba para la calle o para el
cielo o hacia que miraba para la calle o para el cielo y volvia a entrar y ellos
volvian a acariciarse ella tocandole la cosa al hombre y el hombre ahora
manoseandola a ella y ella cogia y bajaba la cabeza y la metia entre las
piernas del hombre y la dejaba ahi un rato y luego la sacaba de pronto
porque la vieja venia de nuevo, y ellos volvian a acariciarse. Se pasaban asi
toda la noche haciendo asi y la vieja viniendo y mirando para afuera por la
ventana o si no él disimulaba y hablaba con la vieja y se reia y ella, Petra,
también se reia y hablaba alto y la vieja salia de nuevo a la ventana y volvia
para dentro y se estaba un gran rato alla dentro, rezando o cosa asi porque
era de lo mas religiosa y siempre estaba rezando, sobre todo desde que se le
murié el marido. Entonces ellos cogian y volvian a empezar la funcion y
nosotras los veiamos desde alli, debajo del camién y también nos aprove-
chabamos.

Cuando se formo el escandalo fue el dia que por poco nos mata el
camion, porque el chofer arranco el camion sin saber que nosotras
estdbamos debajo y por poco nos aplasta con sus ruedas de atras y nosotras
empezamos a gritar y a gritar y todo el mundo salié a ver qué pasaba. Yo
creo que el chofer no sabia que estdbamos debajo del camidn, pero a veces
pienso que el chofer si lo sabia y que era el Unico que sabia que Aurelita y



yo haciamos cositas debajo del camion. La cosa es que salié todo el mundo
y el chofer nos estaba insultando y Petra nos estaba insultando y el novio de
Petra nos estaba insultando y la madre de Petra, Ciana, no nos insultd, pero
nos dijo que se lo iba a decir a mi madre y a la madre de Aurelita también, y
fue entonces cuando nosotras decidimos que si ella, Ciana Cabrera, lo
contaba todo, también nosotras lo ibamos a contar todo. Como ella lo conto,
nosotras lo contamos. Mima seguro que me iba a pegar y todo, pero cuando
yo se lo conté todo se eché a reir y dijo que ya era hora de que Petra se
aprovechara. Parece que ella queria decir que Petra era muy vieja y hacia
como diez afos que era novia de su novio, porque era eso lo que todo el
mundo decia en el barrio y lo que mi madre dijo exactamente fue, «Bueno,
parece que Petra se decidio a casarse por detrés de la iglesia». Yo sé que eso
no quiere decir que Petra se casara por la otra parte de la iglesia, por el
fondo, sino que quiere decir otra cosa, pero yo sé muy bien que no lo podia
decir (como no podia decir lo que Aurelita y yo haciamos debajo del
camion) y le pregunté a Mima, «Mima, ;como se casan por detras de la
iglesia? ¢Sin el cura?», y Mima solté una carcajada y dijo, «Si, nifia, eso
mismo: sin el cura», y por poco se ahoga de la risa ahi mismo. Entonces fue
que llamo a las vecinas.

Asi fue como Aurelita y yo empezamos a contar lo que pasé y cada
vez que llegaba alguien a casa lo Gnico que hacia era (ya para entonces
Mima no daba café) dar las buenas noches o los buenos dias o las buenas
tardes y preguntar enseguida, «Nifias, vengan aca. ¢;Qué cosa estaban
haciendo ustedes debajo del camion?». Y nosotras lo contamos y lo
contamos, hasta que por poco contamos qué estabamos haciendo de verdad
debajo del camidn. Pero entonces Ciana Cabrera y su hija Petra se mudaron
para Pueblo Nuevo, que no es en realidad otro pueblo ni es nuevo, sino un
barrio que hay al otro extremo del pueblo mucho méas pobre todavia, donde
la gente vive en casas con piso de tierra y techo de guano y eso, y la gente
del barrio dejaron de preguntarnos y Aurelita y yo decidimos ir a Pueblo
Nuevo todos los dias cuando saliamos del colegio, a que nos preguntaran,
«Muchachitas, vengan aca, ¢qué cosa estaban haciendo ustedes debajo de
ese camion?)».

Fue en Pueblo Nuevo que supimos que el novio de Petra no habia
vuelto mas al pueblo los jueves ni los domingos y que luego volvio al
pueblo nada méas que los domingos a pasear por el parque y nos enteramos
de que Petra no salia a ningun lado, porque la madre tenia la puerta de la
casa todo el dia cerrada y nadie la veia y la vieja no hablaba con nadie
cuando salia a hacer los mandados y no se trataban con nadie, como antes,



que siempre estaban haciendo visitas.



Habana Abril 22 de 1953
Querida Estelvina:

Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres bien en
union de los tuyos, por acd como siempre ni bien ni mal. Estelvina tu carta
me dio lo que se dice un alegrén, no sabes como me gusto resibir carta tuya
después de tanto y tanto tiempo sin que nos escribieras. Ya se que tu tienes
toda tu razon de estar molesta y estar brava con nosotros, vaya, por todo lo
que paso, y eso, pero en rialida no fue culpa nuestra si Gloria te se uy6 de la
casa y vino paca pa la Habana. Recuerda que ella también nos engafié a no-
sotros pues nos dijo que tu la habias mandado pacé a estudiar y hasta nos
ensefid una carta que ella decia ella que era de tu parte y en esa carta tl
decias que nos la mandabas pacad que estudiara y se iciera una mujer de
provecho y todo y nosotros fuimos tan bobera que nos lo creimos y la
dejamos dormir aqui y todo eso ya tu sabes lo que eso significa por que en
este cuarto nunca se ha cavido a derecha.

Tu me preguntas ahora por ella y me dice que hace como cosa de ocho
meses que no te escribe y yo te puedo decir que hace mucho pero mucho
tiempo que no sabemos ni j de ella, pero ni una palabra tan siquiera. No se si
alla endonde ustedes viben ahora que es donde se perdi6 el chaleco como
dice Gilberto yegara la rebista Bohemia, si no llega cuando Basilio valla al
pueblo que te consiga un nimero y ya tu sabra enseguida en lo que anda esa
hija tuya. Ella parece se metié artista de esas. Yo no se si tu te habras
enterao que ella empes6 a trabajar aqui como a los quince dias justos de
haber llegado aca a la Habana y que se coloc6 de manejadora por alla por el
barrio del Bedado o cosa asi y la cuestion fue que cuando nosotros le pre-
guntamos que donde estaba ella estudiando nos dijo que ella no pensaba
estudiar ni cosa que se le pareciera eso fue lo que nos dijo y nos dijo ademas
que ella no iba a pasarse cuatro o cinco afios de su vida matandose
trabajando por el dia y luego teniendo que estudiar por la noche sin salir ni
ir a ningun lado y sin divertirse, para que luego tener que trabajar como una
mula en una oficina y ganar como una pulga, eso fue lo que dijo.

Te juro por mi madre santa Estel que me dieron ganas de romperle la
cara por la frescura y la sinberguenseria conque lo dijo, con la parejeria
conque hablé como si no fuera méas que una bejiga culicaga que todavia no
ha cumplido dies y seis. Valga que Gilberto me dijo que después de todo
ella ni era hija mia ni cosa que se le paresiera y que yo lo que tenia que
haser era ocuparme de mi casa y dejar que el mundo se callera. Tu hija ¢t



sabes lo que dijo? Eso mismo, eso mismo fue lo que dijo y se fué. La cosa
es que no volbi6 por mi casa como en cuestion de quince dias o dos semanas
almeno y cuando volbié venia de lo mas arregladita y me pidié que la
perdonara y todo y me dijo que ya no era manejadora que aora estaba
trabajando en una peluqueria que asi ganaba mucho maés dinero y era mejor
y que se abia mudado para una casa de huespedes. Te juro que yo hasta me
alegré y todo y me dije valla una hija de mi amiga Estelvina que se encarrila
en La Habana y lo juro por lo mas sagrado Estel que me acordé de cuando
eramos nifias y jugabamos en el batey del injenio y ibamos juntas a la
escuela y todos aqueyos recuerdos y ya tu sabes lo boba y lo simple que soy
yo que se me salieron las lagrimas y todo y hasta Gilberto se me puso brabo
por que dice que yo estaba llorando por gusto. Dispués tubimos un agarrén
por ese asunto y andamos peliados como cosa de una semana o0 cosa asi y
fué entonse que llegd tu carta que a mi, te lo juro mi hermana por que tu
para mi eres como una hermana, que me dolio en el halmay que lloré como
una boba por eso. Pero supongo que todo pasa hasta la siruela pasa como
dice Gilberto y se me paso aquel dijusto. Te lo juro por la Virgen Santa que
nosotros no sabiamos nada de todo ese asunto y que esa hija tulla que no
parese hija tulla engafia a Mariasantisima.

La cuestion es que ella se volbid por aqui muy poquito después y le lei
la cartiya. Ud. le dije a ella, no parese hija de mi co madre Estelvina Garcés,
mi co madre Estelvina le dije es una mujer desente y caval y le digo de nue-
vo, t0 muchacha deberias aprender con tu madre Estelvina y le digo que
como tu Estelvina no hay dos y que te iba a matar a disjusto y que después
ella iba a saber lo que era vivir sin madre como td y como yo que nos
criamos uérfanas y entonse tu hija se pone a llorar a moco tendio y me da
mucha pena y la consuelo y todo y a qué tu no sabes lo que me dijo antes de
irse, después que se calmd y dejé de llorar y eso le ice café y se lo tomé
todo. Pues se para en la puerta y con una mano en la puerta y en la otra una
carterita muy mona que traia, me dice muy campante muerta de risa casi, me
dice, no se dice Estelvina usté sabe, se dice Etelvina sin ese y me tira la
puerta en la cara y se me va antes de que la pueda poner en su sitio. Esa hija
tulla que tu has parlo Estel te salié por un mal costado, porque todabia me
falta contarte otras cositas.

Ya acabé de fregar la losa del almuerzo y ya Gilberto se fué otra vez
para el trabajo y puedo seguirte la carta de esta mafiana con mas tranquilida.
Como te iba diciendo esa hija tulla se ha buelto buena perla aqui en la
Habana que es una ciuda pernisiosa para la jente joven y sin esperensia. Por
Harsenio Qué que estd trabajando aqui nos enteramos que ella estaba



andando mucho por Radiosentro que es ese edifisio grande donde esta la
estacion de radio CMQ y hay un teatro y cafés y restoranes y muchisimas
cosas mas. Gloria entubo mucho pero mucho tiempo sin venir por aqui y un
dia vino a la casa y no hizo méas que llegar y sentarse y pidio una servesa, asi
como lo olles. Muchacha le dije yo. Te crees que estas en una barra, aqui ni
tenemos servesa ni refrigidaire ni Gilberto puede tomar por el higado y td
sabes que me dijo. Pues mas bale que Gilberto se compre una servesa para
que vean ustedes como he subido. Yo no entendia lo que me queria desir.
Subido le dije a ella subido adénde? Ella me dijo entonse, bueno consiganse
un diario para que me vean. Gilberto el pobre fué a casa de Genaro que es
un vecino tabaquero que tenemos, negro él pero muy buena persona, y que
le presto el periddico. No bien lo trajo Gilberto ella se lo quitd de las manos,
lo abrio y nos lo entregd y que ta crees que bimos alli en EI Mundo, pues a
tu hija anunciando la Polar. Ella est4 alli casi en cueros, con una trusita de
esa que se llaman bequini y que no creo que tu conoscas ni cosa por el
estilo, nada mas que con dos tiritas una arriba y otra abajo que parecen mas
bien un antifas y un pafiuelito de mujer y sin mas nada pero mas nada esta
parada junto a un 0so blanco y le pone la mano ensima y todo. El anunsio
dise La bella y el oso son simonimos de Polar y luego sigue un letrero que
parece una cosa indesente y no lo es y si lo es si lo miras bien y en medio de
todo esto como si el letrero fuera una mano de letras los dedos asi como de
letras manosean toda a tu hija Gloria Pérez que ya no se llama ni Gloria ni
Pérez ni cosa que se le paresca.

Ella se llama ahora Cuba Venegas que parese ser un nombre que
vende segun nos dijo ella, pero a mi no me preguntes qué es lo que vende.
Pues bien tu hija Cuba Venegas también anunsia otros productos
comersiales y entre otras cosas anunsia la Materva y hay un anunsio que en
ves de desir como siempre dice bien clarito Tome lo que Toma Cuba, y con
todas esas cosas ella parese ser muy famosa y ganar mucho dinero porque
vino aqui en una maquina grande de esas sin techo ni nada arriba y nos
Ilam¢é desde la calle para que saliéramos a ver su conbertible como lo llama
ella. Yo no sali, porque la calsada, la calle del frente, es de mucho tréafico y
estaba vestia con los trapos de casa que me pongo todo el dia, pero Gilberto
que es como un muchacho y que siempre ha sido un fanatico de las
maquinas él pobre si salié y me dijo que el carro era una maravilla. También
me dijo que iba un hombre manejandola, le pregunté a Gilberto que quién
era y me dijo que no lo conosia, le pregunté que como era y me dijo que ni
se habia fijado y que podian matarlo si tenia que decir que era rubio o
triguefio o si le faltaba la nariz y que sabia que era un hombre porque tenia



bigote y que aunque hay mujeres bigotudas nunca tienen bigotes de
manubrio, que parece ser que los tenia el tipo de la maquina.

Tu hija Cuba Venegas, perdoname Estel pero es que me da una risa,
ella bino por aqui varias veces, cada ves mejor vestida que la otra ves. Una
de las veses bino y entré y benia junto con ella un muchachito muy
delgadito, muy delicado que siempre se pasaba la lengua por los labios y se
los mojaba y tenia el pelo muy lasio asi como una onda sobre la cara y que
le yebava una maletica chiquita de pajilla y que no quiso sentarse parese que
por temor a ensuciarse con mis miserables asientos sus pantalonsitos
blancos de algo asi como raso espejo te lo juro. Tu hija benia muy bien
vestida y se veia muy tiposa y muy elegante y me dijo que ahora también
era bedete o algo paresido, que trabajaba por el radio y la television vaya y
me dijo que estaba ganando buena plata, asi me lo dijo y cuando le pregunté
si te estaba mandando algo me dijo que si que te habia mandado algun
dinero por las pascuas pero que tenia que gastar mucho en ropa y en sapatos
y en maquillaje y eso y también en un secretario y me sefialé para el
muchachito del maletin de pajilla. Imaginate ta hija con secretario, qué te
parese. Pues bien ella me dijo que queria que la viera yo por la television y
me dijo otras cosas mas que no recuerdo ya. Otra vez bino con un traje
presioso de zatén o algo asi y me dijo que le estaban asiendo un reportaje
grafico y vino aqui con el fotografo que era un tipo de espejuelos
verdinegros con cara de sapo que se deja el bigote finito como una raya con
lapis y no era el tipo que bino la otra ocasion al meno eso me dijo Gilberto y
le tir6 fotografias aqui en la casa y tu hija, antiguamente Gloria, me dijo que
el fotografo queria sacar en la revista Carteles que es otra rebista de aqui de
la Habana un articulo con los detalles de su vida esto fué lo que me dijo y
estubieron tirando planchas aqui toda la santisima tarde. Por sierto que el
fotografo es un tipo realmente descarado y se paso la tarde toqueteando a tu
hija y dandose besitos en cada rincon y por poco los boto porque no me
gusta ese desorden en mi casa. Me dijo al irse que me iba a regalar unas
fotografias a mi que me iso labando en el patio y todabia lo estoy esperando.
Gilberto comprd la rebista y de la casa lo que se ve es lo peor que es el patio
y la pila de agua y los escusados y esa parte que uele mal de la casa, pero
detras, con tu hija haciendo visajes delante, nada que no me gusto nada el
escrito y menos mal que no salimos nosotros en los retratos.

La Gltima ves que vi a tu hija que ya no sé ni como se yama fue hase
como seis meses. Bino aqui una tarde por la tarde con una amiga rubia y las
dos traian pantalones, pantalones largos mas apretados que visto en mi vida
entera y benian fumando sigarros, unos sigarros que olian muy rico y muy



dulse. Les ise café y todo y ellas estubieron un rato aqui y se sentaron y todo
y casi me puse contenta porque lusia tan linda. Verda es que se unta mucha
pintura y mucho polbo y mucho crellon de labio pero estaba rialmente
bonita. Ella y la amiga se cuchichiaban y se traian un secreto de lo mas
molesto y te juro que no me gusto nada y asta se ensendian los sigarros una
a la otra tu sabes, con los dos sigarros en la boca de una de ellas y nada de
eso me gustd y luego desian cosas que yo no entendia casi y se reian
después y también se reian por gusto y salieron al patio se rieron de los
becinos y se cojian las manos y se desian contantemente mi hermana y mi
amiga y mi amiguita y cosas asi y cuando se fueron iban con las manos
cojidas y se despidieron muertesitas de risa como si le ubiera contado un
gran chiste al salir y yo las acompafié hasta la puerta de la cesoria y me
dijeron adids con la mano de la maquina y se fueron con mucho ruido y
muertas pero muertas de risa. Esa fue la Ultima vez que tu hija, la que antes
se yamaba Gloria Pérez y que a ora se llama Cuba Venegas entubo por aca.
Con todo este brete por poco olbido de decirte que perdi la Gltima
esperanza de tener una criaturita hase como un afio ya. Estube de lo mas
enbullada pero no resultd y ahora me despido de esa ilusion también porque
ya estoy casi en el retiro. Nada Estel que ya bamos para vieja y orita un
poquito mas pa alla. Escribe pronto y no te olbides de esta amiga que
siempre te quiere y que no se olbida de que en el colegio cuando chiquita las
confundian como hermanas, tuya afectuosamente,
Delia Doce

Pos Data Gilberto te manda saludos también a tu mario.



La dejé hablal asi na ma que pa dale coldel y cuando se cans6 de metel
su descaiga yo le dije no que va vieja, tu etas muy equivocada de la vida (asi
mimo), pero muy equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y di-
gole, no me voy a pasal la vida como una momia aqui metia en una tumba
désas en que cerraban lo farallone y esa gente, que por fin e que yo no soy
una antigua, y por mi madre santa te lo juro que no me queo vestia y sin
bailal, qué va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, td, me dise asi,
moviendo su manito parriba y pabajo, de lo mas picla ella, diseme, ta te
puededil-aonde-te-de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno: por
finés que yo no soy tu madre, me oite, me dice poniéndose su manito asi al
revés sobre la bemba negra que tiene y gritindome en el mismo oido que
por poco que me rompe el témpano, y digole lo que pasa sefiora (si si de
sefioreo y to, que yo sé cuando botarme de fisna) e que uté no sabe vivil el
pa comprendel-me, y me replica con su dalequedale: si tu te puedil cuando
te de la rial gana, eta nifia, que a mi no me impolta nada de nada de tu vida
ni de lo que haga con lo que tiene entre la pierna que eso e asunto tuyo y del
otro y no llevo papeleta en esa rifa, asi que arranca palla cuando quiera que
paluego e talde, y digole, digo, pero mijita que confundia, pero que
confundia etés tu: quien te dijo, digole, que el carnaval e un hombre, ademé
bailal no e delito, digole y me dise, bueno endn final yo no te tengo amarra
ni con pendon de cantida y ya me miba subiendo con tanto insulto, casi con
mi nueve punto, y le digo, digole, nada ma que se vive una ve, miamiga, y
hay que sabelo hasel que eso e también una siensia te enterate? y ella va y
me dise, cucha cucha ahi tiene tu musiquita y tu bailoteo y tu revolvimiento:
vete cuanto tu quiera, ahora 0-y-e-l-o bien, te va y no vuelve m4, en eta casa
td no vuelva polque tevasencontlal la puelta trancé y con candao y si te
queda nel pasillo traigo la encarga pa que te bote de la asesoria mira como e
la cosa, me oite, y ya yo que toy metia en la pifia de a mil y que oigo que,
fetivamente, la musica viene con su rimmo y su sandunganga y Su
bombobombo, casi como polequina, le digo hay hija pero qué apurativa td
ere: calmate calmate mi vida o toma pasiflorina y que e lo que hase eta hija
de, mira déjame callame, coje asi y no dise ma nada nada nada pero nada y



me da lepalda y yo cojo asi, con la mima, miestola y mi carterita y doy un
paso, e, y otro paso, e, y otro paso, ey, y ya etoy en la puelta y cojo y me
viro, asi, rapida, como Betedavi y le digo, digole, 6yeme bien lo que te voy
adesil: nada més que se vive una ve, me oite, digole, asi gritando al paltil un
pulmon: nada ma que se vive una ve, digole, y cuando me muera se murié el
carnaval y se murié la mdsica y se murid la alegria y e polque se murio la
vida, me entendite, le digo digole, polque éta que etd aqui, Magalena Crs,
vastar del otro lao y de alli paca si que no se ve nada ni se oye nada y
entonse, mivida, se acabo el acabdse, me oite, le digo y entonse ella base
asi, muy dinna, que se me vira de medio lao y se me queda de pesfil y va 'y
me dise muchachita, que tu ere la aboga del casnaval, me dise. Acabate dil
de una ve, dijome.



Mi hermano y yo habiamos descubierto un método para ir al cine que
debimos patentar. Ya no podiamos hacer lo que haciamos antes cuando nos
colabamos en el Esmeralda, porque éramos grandes para eso: entretener
conversando o armando una falsa pelea o gritando jataja! jataja! al portero
para que uno de los dos se colara y luego venir el otro y pedir permiso para
entrar a buscar a su hermano para darle un recado urgente de su mama y
aprovechar y quedarnos los dos dentro —eso, ya no era posible. Pero ahora
cogiamos el camino de Santa Fe. Primero reuniamos todos los cartuchos
usados, que daban un centavo por cada diez en el puesto de frutas de la calle
Bernaza (donde una vez el duefio me dijo que me daria veinticinco centavos
por cada cien cartuchos y cuando yo, todavia deslumbrado por el
descubrimiento que acababa de hacer: una mina: un idiota: uno que no sabia
contar: la veta a explotar, regresé con veinte cartuchos, corriendo, presa de
la fiebre del oro y le pedi los cinco centavos y solamente recogi su sonrisa,
luego risa y la respuesta, «Usté se cree que yo soy bobo», con su cola para
mi asombro. «LIlévese sus cartuchos jcofio!», supe lo que era el doble
engafo), si el dia andaba malo para la caza de cartuchos, veiamos cuantos
periddicos viejos teniamos, saliamos a pedir por toda la cuarteria o a buscar
dondequiera y al final nos ibamos con el cargamento precioso a la
pescaderia —donde los periodicos valian menos que los cartuchos. (Siempre
hubo que olvidarse de la propina por hacer mandados porque habia que ha-
cerlos de gratis: eran tan pobres en el solar y ya Lesbhia Dumois, la generosa
puta de quince afios, Max Urquiola, el botarate, maduro crupié trasnochador,
y dofia Lala, la dadivosa y vieja y casi venerada mantenida del triple héroe:
aviador, coronel, politico (todos ellos eran, fueron personajes épicos: no
desdefien como pobre caracterizacion lo que quiere ser solamente,
Unicamente, eternamente una otiose), ellos todos se habian mudado, se ha-
bian ido, se habian muerto: los habiamos perdido tanto como la inocencia
infantil para aceptar una regalia sin sonrojo: ahora creciamos y sabiamos ya
lo que es vender un favor —mas facil es vender cartuchos usados, perio-
dicos viejos o...)

Nuestro ultimo, gran filon fueron los libros: los de mi padre, los de su
tio, los del padre de su tio: vendiamos el patrimonio literario familiar.



Primero que nada fue una coleccion —mas bien una tonga— de una pésima
obra de teatro de Carlos Montenegro, regalada a mi padre con el objeto de
sacarle dinero (mi padre) y fama (el autor) y propaganda (el libro), que se
Ilamaba Los perros de Radziwill. Nunca la pude leer, es mas: nadie la leyo,
porque los libros estaban en rdstica y siempre conservaron la virginidad
original. También hubo otro regalo del mismo autor pero de otro libro. Seis
meses con las fuerzas (o las tropas) de chogue. Ambas colecciones cogieron
el camino de Santa Fe, inmaculadas como la concepcién: las vendimos por
el peso. Quiero decir, por lo que pesaban, no por un peso —porgque no
Ilegaron siquiera a los cincuenta centavos: los libreros nunca han sabido
apreciar la literatura. Después otros libros menos ilustres o mas leidos (y por
tanto escasos) seguian la escondida senda. A veces iban (acompafiados por
mi hermano y yo: las mercancias no pueden ir ellas solas al mercado) de
cinco en cinco, otras de diez en diez, otras mas de tres en siete, de cuatro en
dos, etcétera. (Dispenso al lector los gritos, estallidos de célera, amenazas
damoclianas de mi padre, no lo dispenso de las malas palabras, porque nun-
ca le oi decir ninguna. Lo alivio también de los malos, éptimos argumentos
de mi madre, que no sabemos como neutralizaba el amor de mi padre por
aquella biblioteca que cada dia era més el recuerdo de una biblioteca: los
anaqueles vacios, los estantes con libros que se recostaban demasiado a la
derecha o a la izquierda, echando de menos la apretada promiscuidad de un
compariero sacrificado en aras del cine (porque hay que decir que cada libro
conducido al campo de exterminio de la libreria de viejo (y cémo habia
librerias de viejo en el barrio: uno se asombra de la cantidad de ellas que
pueden ser, tentadoras, en el camino... de Santa Fe) era trasmutado de plomo
literario en oro del cine por la piedra filosofal de una caminata y un cantico),
los titulos que la memoria creia ver todavia pero que el conocimiento ne-
gaba, eran pruebas de que la zorra entraba en el gallinero. Qué imagen mas
fabulosa: ¢no seria mejor decir el gavilan pollero?)

Voy cogiendo el camino
de Santa Fe

(\Variacion primera:
Voy cogiendo
corriendo

el camino de Santa Fe)

(Variacion segunda:



Voy cogiendo voy cogiendo voy cogiendo voy
cogiendo el camino de Santa Fe)

(Variacion tercera:

Voy

Cogiendo voy

voy

cogiendo cogiendo

el camino / el camino / el camino / el camino
de Saaantaaaaaaa Feeeeeeeeeeeeeeeeeee)

Esta tonada (y sus variaciones Goldwyn) era cantada con la musica
equivalente, que es la masica de The Santa Fe Trail, s6lo que nosotros no lo
sabiamos entonces. ¢De donde la sacariamos mi hermano y yo?
Seguramente de una pelicula —del Oeste.

Este dia, este jueves (los jueves el cine costaba menos entonces) de
que hablo, ya habiamos completado la primera parte de la jornada a Santa
Fe (porque Santa Fe, ustedes deben haberlo adivinado, era Arcadia, la
gloria, la panacea de todos los dolores de la adolescencia: el cine) y antes
que regresara mi padre del trabajo, nos habiamos bafiado, escogido el
programa (més bien escogido el cine: el Verdun, que a pesar de recordar una
batalla, era apacible, barriotero y fresco, con su techo de hierro y planchas
de zinc, que se corria con ruidos, chirridos, traqueteos tan pronto entraba la
noche calurosa y que no podia hacer el cierre de vuelta tan rapido los dias
que llovia: se estaba bien alli, en la tertulia, frente a la pantalla (sobre todo si
se sabia coger primera fila de gallinero (Ilamada también el paraiso): una
localidad de principes, el palco de la realeza en otro tiempo, otro
espectaculo) y directamente bajo las estrellas: se estaba casi mejor que en el
recuerdo) y saliamos, cuando nos encontramos en la escalera a Nena la
Chiquita, que era, como muchos de los vecinos, no una persona sino un
personaje. Pero, ay, Nena la Chiquita (una vieja encogida y sin dientes y su-
cia, y con un insaciable apetito sexual) era también un ave de mal aguero.
«Al cine, {no?», creo que fue lo que dijo. Mi hermano y yo le dijimos que
si, sin dejar de bajar la escalera barroca y torcida y sucia. «Que se divier-
tan», dijo ella, la pobre, subiendo con pena la escalera. No le dimos las
gracias: lo Unico que se podia hacer era escupir tres veces en el suelo, cruzar
los dedos y vigilar el transito.

Seguimos para el cine. Atravesando el parque Central ya oscurecia.
Cruzamos el Centro Gallego a ver las fotos de las bailarinas espafiolas vy,



quizas, de una rumbera en trusa. Luego seguimos por la acera del Louvre,
con los conversadores nocturnos que ya empezaban a llegar y los tomadores
constantes de café, en el café de la esquina y nos detuvimos en el puesto de
revistas, atraidos como otras tantas mariposas por las luces de colores de los
magazines americanos y dimos vueltas y vueltas y vueltas, sin comprar, sin
tocar, sin entender. La acera del Louvre no termina nunca: ahi hay otro
puesto de café y mas gente y un grupo de conversadores parados junto a los
grandes retratos al 6leo de los candidatos a alcalde, a concejal, a senador
que parecen todos nominados al Oscar, de creer al artista del pincel que los
magnificé —y retocd un poco. Aqui hay un tiro al blanco y seis flippers y
un punchingbag mecéanico. Los tiros secos estallan por sobre las campanitas
de los pin-balls y por sobre la mala palabra del tramposo que provocé un
tilt. EI punto final es la trompada esponjosa al estropeado punching-bag que
debia tener todo su mecanismo punch-drunk hace rato. Alguien (el
muchacho del flicker, el marinero del tiro al blanco, el negro del punching-
bag) hace diana. Salimos envueltos en el aroma de las fritas y los perros
calientes y los panes con bisteques que hay casi en la esquina, en un puesto
de ad hoc dog. No hemos comido, no vamos a comer. ¢;Quién piensa en
comer cuando le espera un largo camino que la ansiedad hace corto —o al
revés— y en Santa Fe la aventura, la libertad y el suefio? Cruzamos con
pocos pasos tres calles —un pedazo de Prado, Neptuno y San Miguel— en
esta ajetreada, ruidosa, oliente, coloreada, espesa encrucijada donde un dia
del futuro se ha de pasear La Engafiadora, caminando con la armonia de un
chachacha. Llegamos a una de las etapas del camino, El Rialto. Esta noche
ponen El filo de la navaja, pero (tememos) ¢no es este titulo demasiado
metafisico? Decidimos que si (que lo es) solamente que lo decimos con
otras palabras. Mejor esperar a la proxima semana, a la seccion de la
biblioteca que viene, mejor dicho, para ver La breve vida feliz de Francis
Macomber. El titulo es muy largo y muy complicado y esta esta mujer, la
que se parece a Hedy Lamarr tanto, por el medio. Pero, pero hay leones y
safaris y cazadores: esta el Africa que es como decir el corazon de Santa Fe.
Vendremos.

Seguimos envueltos en el ruido de la ciudad y ahora en el olor de
frutas (mamey, mango, andn sin duda: esa fruta siniestra, verde camaledn
por fuera y gris de masa gris, con la pulpa como un encéfalo enfermo, por
dentro, con tanto punto negro de las semillas envueltas en su quiste viscoso,
pero con ese olor a todas las frutas posibles del arbol de la ciencia del bien'y
del mal, con el aroma de los jardines de Babilonia y el sabor de la ambrosia
sea ésta lo que fuere, adentro) de batidos, de refrescos de meldn, de



tamarindo, de coco, y en la mezcla otro olor de fruta, el olor del betin y la
tintarrdpida y el pafio del salon monumental de limpiabotas y ahi en la
esquina la estacion para el cambio de caballos de nuestra diligencia: Los
parados, con ese nombre que quiere decir que los clientes no se sientan
jaméas, pero que parece, decididamente, otra cosa: ahi donde por seis
centavos (por una coleccion de la revista Nueva Generacion, como quien
dice) podremos tomar dos caficolas, antes de atravesar el sediento desierto
con todos sus riesgos, sus venturas.

De nuevo el camino polvoriento. Tenemos ahi delante la tentacion del
Alkazar donde siempre dan buenas peliculas. Pero la semana pasada habia
una cantante dando gritos que se oian desde la calle —aunque la pelicula,
Sangre en la nieve, era de guerra: la culpa es de esos shows obligatorios que
inventaron los artistas. Mas adelante, pegado a Santa Fe, estd el Majestic,
con tan buenos programas, dobles, triples, cuadruples (esa palabra era dificil
entonces) aunque muchas veces no son aptas y hay que rogarle al portero o
irle a buscar café a la esquina para después (total) no ver mas que gente
enferma y una mujer (muy flaca) que se bafia con un gran misterio en una
tina (de espuma) y una pareja que se escapa de casa una noche y después de
una tormenta, ella da a luz. Basuras.

De pronto, todo es confusion. La gente corre, alguien me empuja por
un hombro, una mujer chilla y se esconde tras una maquina y mi hermano
me hala me hala me hala como un suefio persistente por la mano, por el
brazo, por la camisa y grita: «jSilvestre que te matan!», y me siento
impulsado hacia un lugar que luego sabré que es una fonda de chinos y
caigo bajo una mesa, donde ya hay una pareja compartiendo el precario
refugio de una silla de madera y paja y el tiesto de una areca y oigo que mi
hermano me pregunta con la voz por el suelo si estoy herido 0 no y es
entonces que oigo los disparos muy lejos/muy cerca y me levanto (¢para
huir? ¢para correr hacia adentro de la fonda? ¢para enfrentar el peligro? no,
solamente para ver) y me asomo por la puerta y ya la calle esta desierta y a
media cuadra o al fondo o solamente a unos pasos (no recuerdo) veo un
hombre gordo y viejo y mulato (no sé como sé ya que es mulato) tirado en
el suelo, agarrando por las piernas a otro hombre, que trata de sacudirlo con
los pies una y otra vez y como no puede no ve otro medio de apartarlo que
dispararle dos veces seguidas en la cabeza y no oigo los tiros, sélo veo una
chispa, un reldampago blanco y rojo y naranja o simplemente verde que sale
de la mano del hombre que esta de pie y alumbra la cara del mulato muerto
—porque no hay dudas de que ahora esta muerto y el hombre suelta una de
sus piernas, luego otra y echa a correr, disparando su pistola al aire, no para



asustar, no para abrirse camino, sino como el anuncio de una victoria, me
parece, como un gallo que cantara después de matar al otro gallo del corral,
y la calle se llena otra vez de gente y comienzan a gritar y a pedir auxilio y
las mujeres a llorar aullando y alguien dice muy cerca «jLo han matado!»,
como si se tratara de un muerto famoso no de un bulto que esta tirado en
medio de la calle que ahora levantan que se llevan cuatro hombres casi sin
poder con él y desaparece en una esquina, en una maquina tal vez, de seguro
en la noche. Mi hermano regresa de alguna parte y esta asustado. Se lo digo:
«Si te vieras la cara que tienes.» EI me dice: «jSi tl vieras la tuya!»

Seguimos para el cine. En la esquina hay una mancha negra de sangre
bajo el farol y la gente se relne alrededor y miran y comentan. No puedo
recordar por mas que quiero el nombre de la pelicula que ibamos a ver, que
seguimos a ver y que vimos.



¢Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ;Como andas miamiga? Me
alegro verda. Yo, en el duro. No, qué va miamiga, sanita comuna mansanita.
A, no base mucho pero tengo la vos tomade todas maneras. Si debe ser el
suefio. El que puede puede y el que no que se tire al mar que hay de sobra.
TU me conoce que yo siempre sio dormilona, media haraganota asi y ahora
que puedo aprovecho. Bueno al pie del coco se bebe el aua desia miabuela y
yo digo que hay que descansar donde uno se cansa. ¢Y0? La misma la
misma siempre. (Y por quiba cambiar? Oye, Livia, pélate un minutico
miamiga, no vaya colgar... ;Qué te hablaba? No que dejé destapao un pomo
de Chanel y tenia miedo que se me vaporara. ;Qué testaba disiendo? Bueno
da lo mismo. No no tiene importansia miamor. T4 me preguntate si me
acababe levantar y yo te dije lo mismitico de siempre, lo que desia cuando
viviamo juntas. ¢Correto? Correto. No si del mismo se me pegd, tu sabes
quél lo imita en todo en todo en todo pero en todo. Bueno, menos en eso.
Creo. Si todos ellos hablan asi. Bueno déjame acabar con esta conversadera
atrata como dise mi mario y te digo el chisme que te iba decir cuando te
Ilamé, pa lo que te llamé mejor dicho. TU sabes que acmitieron a mi mario
en el Vedadoténis. Si muchacha si. Bueno no les qued6 otro remedio que
haserlo. Fue el chif el que hizo presion con dos ministros que son socios
fundadores y tuvieron que acmitirlo asi como tu lo-o-yes. Bueno ahora creo
que tendremos que casalno pola iglesia y toese lio, tU sabe queso una moda
hora. Ya me encargué el trus6. Mira tU para eso, yo de novia hora despues
haber sio querida de Sipriano desde tengo uso rason y después de vieja y
pelleja meterme a novia de punten blanco. Bueno la cuestion que ya somos
sosios y para eso que te Illamé. Anoche, para selebrarlo, nos metimos en
Tropicana. No, nifia, con ene no con eme. Qué mal pensa tu eres hija. Nos
fuimos a Tropicana y pasamos una noche ma-ra-bi-llo-sa. TU sabe cémo
Sipriano es... E, e ¢e? Si hija no seas boba, si yo misma me rio. El se pone
hecho una furia pero yo no puedo aguantar larrisa. Con todo él dise ques un
nombre que le ha traio suerte. Total, si el General se llama Fulgensio y un
hermano Ermenegildo ¢por qué no se va llamar él Sipriano? Al meno eso lo
quel dise. ¢Sipriano? De lo mejol de lo mejol. En la prangana. Yo no se si tu
sabe quel le habian dao la consesion del mercado La Lisa. Si hase como un



mes. A-de-mas lo del Ténis eso era lo que selebramo anoche también.
Senkiu miamiga. No, la gasolinera la aministra el hermano del, Deograsia. Y
di-lo. Ardiendo, a la madre debe haberle quedao ardiendo el selebro. Tos
tienen nombres raros desos. Otro hermano del se Ilama Berenise y uno,
muri6 hase afnos el pobre, se llamaba Metodio y otro que vive el campo en-
todavia se Ilama, si no se ha muerto, porque ese una casasola que no quiere
saber de la familia, se llama Diojene Laesio. Si claro, de donde si no iban a
ser, del campo, de Moa de Toa de Baracoa, de all4 dOriente. Bueno yo no sé
rialmente, pero él conosio al Yéneral por alla por lo rejendone y junto
entraron al ejército y junto asendieron y eso... Eso mismo lo que le digo yo,
pero él dise que con lo de coronel es bastante y que me fije en Genovevo
dise él y me fije en Gomesgome y se pone a nombrarme una partia de
nombres quel se sabe y me tapa la boca con eso. Dise que lo mejor no
sinnificarse mucho pa poder tener las manos libre... No mijita, nadade-so.
Trataron de mandarlo pero él se escabull6. Mi mario es un bicho, muy vivo
que es. Fue y le dijo a Fulgen quel hasia falta en el estadomayor y que sus
conosimientos de tatica y de no sé cuantas cosas mas y alli lo dejaron
quietesito. No, aquello anda tranquilo ahora. Ya tu sabes lo de Curbelo. Al
meno lo que se dise. Si de las dietas y eso. Si seguro, claro que seguro, pero
to eso es muy muy ajetriao y ademas €l sabe que yo no me voy a vivir al
campo por to el oro del Orinoco y que yo no quiero saber mas nada ni con
los mosquito ni con los jejene ni con el abuje y que pa mi de Almendare
palla, eso ejel campo. Si por eso que yo no me mudo de aqui, con toas las
casa le han ofresio a Sipriano en el Contri y en el Bilmor y eso. Y tu sabe
quel no me pierde pie ni pisada! Eso mismo: ni lo otro. Si, si loquito. Dal-
le? Yo no le dao nd. Nananina. TU sabe yo no entro en eso. No pierdo mi
tiempo en esa bobera. Yo estoy por lo positivo: lo que le doy lo que tengo
mas la esperiensia. Eso es unnivel: mientras ma tenga de una cosa meno ten-
go de la otra. Y a la visconversa. Pero con todo algo tengo tener todavia
porque él estd pegajoso. Pegajosisimo. Si si sincuenta y bien cumplido.
Muchacha, jni que Dios no lo quiera! Mira no me hable embolia ni desas
cosas que entonse si me asusto. Muchacha, ¢t no tenterate de lo que le pasé
a Miguel Torruco? Torruco. To-rru-c6. Si elator del cine mejicano.
Esemismo. Se le murid a la mujer en el mismisimo sofa. Sofa, sofacama —
da igual hija. ¢Y tU no sabe lo que le pas6 a una amiga de una amiga mia?
Pues se le muri6 un tipo conque ella andaba en 11 y 24. jAy nifia no-te-haga
la inocente! Claro que hotelito. La posada nifia la que esta ahi junto al rio,
como quien va para Miramar. Ah, vea. Claro que la conoco. ¢Seguro tu me
vas de-sir que no la conoce ta tampoco? Ah bueno. Pues bueno, esta amiga



de mi amiga va y se le queda muerto el hombre la cama. A las dos de la
mafiana. Ni un alma. /Y a que tl no sabe lo que hizo ella? Coji6, muy
tranquila, calma-dita asi y lo vistio, llamé al que atiende, o metié la ma-
quina, se puso al timén... No si por eso yo estoy aprendiendo manejar.
Bueno, pues arrancd y se fue a la casa socorro y va y dise que el individuo
en cuestion como disen la cronica roja, se murié dun infacto cardiaco
mientra manejaba. ;Qué te parese? El crimen perfetto. Si, claro que yo
tengo cuidao. El ni se ocupa, bobita... No, si él me deja, porque €l sabe bien
a mi no se me puede amarrar corta. Yo creo, confidensialmente miamiga,
que hasta le gusta su poquito y todo. Si, hija: todos son asi. Es la eda. La
vejés... Si un viejo sato. Si, si. Total. Si eso lo que nos vamos a llevar. A mi
que me quiten lo bailao... Bueno, pon otra palabra si tu quiere y te gusta
mas. Pero, por fa-vor, no lo corras por ahi. Si, si, cuando tu quieras. Bueno,
ya t0 sabe te puedo invitar al Tenis un dia desto. ;Oye? Bueno, miamiga,
voy a colgarte que quiero darme un bafio y lavarme la cabesa que me voy pa
la peluqueria. No, Mirta de Pera-le. Muy bueno td, un tiro. Se me ha puesto
el pelo de mara-bi-lla. Deja que ti me vea. Bueno, miami, hasta luego.
Solén.



iCosa mas grande! Una leccion de sumar fue lo que fue. Me quedé de
piedra picada mirando a la pared. No a la pared, a una litografia que habia
detrds—detras de él, no de la pared: soy méas Superraton que Superman. Era
un dibujo romantico en que unos tiburones caprichosos (y por ende bugas,
diria Cddac) rodeaban una balsa, bote o barca a la deriva, donde iban dos o
tres tipos tan musculosos y lindos que mas que naufragos parecian modelos
de Youth & Health, todos artisticamente tumbados a babor. Pensé que los
tiburones del grabado eran timidas sardinas comparados con este tiburén de
la vida diaria que me miraba buscando mis 0jos sin sentir rubor ni pena,
creyendo seguramente que era yo quien debia ponerme colorado. Recuerdo
que miré del cuadro al escritorio, del azuloso mar procelado (;0 se dice
azulado mar proceloso?) que terminaba en olas lejanas en el Malecon o
donde estd hoy el Malecon porque al fondo, en Gltimo término, aunque
parezca increible, se veia La Habana gris del siglo XVIII, salté a la terra
firma o nera de su negativa, pasé del azul marino al verde billar de la
carpeta, al agresivo cortapapeles que era un colmillo largo con la encia del
mango enchapada en oro, al brufiido y marron estuche de tabacos con un
monograma rococo, encima disefiado tal vez por el mismo grabador de los
tiburones y los maricones, al barroco portacartas de cuero negro y presillas
doradas, y subi con mis ojos trepadores por su corbata gris carbén de seda
italiana, detuve mis pupilas incrédulas en la enorme perla cipollina debajo
del tridngulo perfecto del nudo, grabé en mi resentida retina el dibujado
cuello de la camisa hecha a la medida en Mieres y vi ahora su cabeza (duro
trabajo para la guillotina si hubiera sido él un tiburdn del siglo XVIII: no
tenia cuello) de golpe, como esas lunas llenas de Okusai que salen en verano
con un asombro naranja y uno cree primero que es un farol luego que es la
luna y finalmente esta convencido de que es una insolita bomba del
alumbrado puablico antes de saber que es de veras la luna de los caribes y no
una madura, invisiblemente suspendida fruta tropical para confundir a
Newton. Su cara bien afeitada, gorda, reluciente casi sonreia mientras los
ojos claros y europeos me miraban con la franca mirada comercial que lo
convirtié de emigrante miserable en jefe de empresa (;es jefe de presa?), y
su boca, sus labios finos sin sangre, sus dientes costosos, su lengua acostum-



brada hace rato a las delicias de la cocina se movieron para decirme
suavemente: —; Comprende?

Le iba a decir que ademas de saber dibujar nimeros yo sé sumarlos
también, pero no abri la boca sino la puerta que decia sobre cristal, odavirP.
Diez. No, menos. Cinco, tres minutos antes estaba también aqui fuera, en la
antesala a que regreso porque no queda mas nada que hacer que decir adios
y no hasta luego y salir y cerrar la puerta sin ruido tras de mi y volver a la
mesa de dibujo. (Mis cuarteles, como diria Arsenio Cué, con su voz en
chiaroscuro.) Entonces, antes, penseé que no me recibiria, lo estaba pensando
cuando Yosi o Yossi 0 Jossie me dijo: «El sefior Solaun lo recibird
enseguida, Ribot.» Le dije a Jossie o Yossi 0 Yosi, «Ciudadano
Maximiliano Robespierre Ribot», pero no entendié. Ese es mi autorretrato:
me paso la vida gastando mis cartuchos pocos en muchas salvas. Podia
haberle dicho, como otras veces en que tampoco entendié o siquiera oyo,
Giambattista Bodoni Ribotto o William Caslon Rybot o Silvio Grifo di
Bologna. Ahora no era un tipégrafo de genio o un famoso musico popular
(Sergio Krupa o Chanopozo Rib0), sino un notorio revolucionario, un vi-
Ilano reivindicador de mi mismo. Casi encima de la voz para arriba servil y
para mi superior que me preguntaba desde lo alto «;Cémo dice?», pensé que
el sefior de Solain me admitia al castillo y me concedia audiencia privada,
aunque sabia que iba a pedir un artesanal aumento de sueldo, Unicamente
por lo que paso ayer, y respondi: «Nada.»

Hacia méas de un mes que intentaba que el Guilde de Publicitarios me
gestionara un aumentico y no conseguia nada y exactamente eso podia
esperar del sindicato de Artes Graficas, porque no era un obrero. Tampoco
era un artista ni un artesano. Era un profesional (¢lo pongo con mayuscula y
lo hago imprimir en Stymie Bolds de 90 puntos?) y me hallaba refugiado en
esa tierra de nadie, en el foso que era mi oficio del siglo XX: ni artista ni
técnico ni artesano ni obrero ni cientifico ni lumpen ni puta: un hibrido, una
cruza, un engendro, un parturiunt montes (como dirias tu, Silvestre,
hablando latin con acento oriental) nascetur ridiculus mus. Un publicitario,
vaya. Ahora, hoy, desde hace una semana, intentaba la gestion personal, que
parecia navegar a la ventura por un mar indiferente 0 enemigo, como la
botella mensajera de otro naufrago. Porque yo, en mi balsa heterosexual,
también iba a la deriva.

Entonces ocurrio el numero del trapecio. Desde por la mafiana, ayer,
habia visto un hombre oscuro, sucio y lleno de remiendos en la sala de
espera. No fumaba ni hablaba con los demas que siempre esperan, ni
cargaba un portafolio, vademecum o cartera. ¢Seria un anarquista, un de-



sesperado lector tardio de Bakunin con su bomba a fortiori, un magnicida
criollo? Me hice la triple pregunta tres veces. Lo vi al entrar, estaba alli a la
hora de almorzar, lo volvi a ver al mediodia y por la tarde, cuando me iba,
levantd sus seis pies de estatura al salir yo y bajamos juntos. En ese
momento llegaba el senador Solaun, duefio, administrador, jerarca nato.
Salt6 gordo y pequefio y agil de la maquina, vestido todo de dril 100 blanco
y con el sombrero de jipijapa calado sobre la cabeza calva. Se oy6é un
redoble de tambores. Casi una voz anuncio, «jSefioras y sefiores! El senador
Solaun sube la escalera. jSin red, sefioras y sefiores! jSin red! Se suplica
silencio, ya que el menor ruido puede costarle la vida». El visitante y yo lo
vimos a un tiempo pero estoy seguro de que no pensamos lo mismo. El
hombre se encogidé mas de hombros, bajé la cabeza y sin mirar al Gran
Solaun que subia la escalera, casi tendié una mano en el gesto, mas bien en
la ausencia del gesto de peticion que salia de su figura: era la metafisica de
la mendicidad.

—Sefior Solain —dijo el hombre con una voz que no se habria oido a
no ser por el silencio del momento estelar de que éramos, él y yo, testigos
mudos. Solaun, lo mir6 de arriba abajo y supe entonces que no hay que ser
mas alto que el otro para mirarlo de arriba abajo. El redoble cesé y fue
sustituido por un rugido: no eran los leones, era Solain que hablaba.

—~Pero por fa-vor, jcomo me va usted a interrumpir en la escalera!

No necesitd decir mas, porque el visitante, el pedigiefio, el
profesional del sablazo desaparecieron y en el lugar que ocupaban habia
ahora solamente un pobre hombre encogido, burlado, puesto en ridiculo
final. Pensé reirme, aplaudir, protestar pero no hice nada de eso, porque
miraba fascinado la escena. O era miedo y no fascinacién? Solain me vio y
le dijo al hombre:

—Hable con mi secretaria —y sigui6 subiendo la escalera, pero esta
vez era un hombre como otro cualquiera que subia con paso ordinario una
escalera corriente. Fui yo, no el intruso en la escalera quien siguid el consejo
y ahora Yossie o quizéds Josefa Martinez me bajaba el puente levadizo y
salvaba yo el foso feudal con la torpe gracia del villano admitido por la
primera vez en el castillo.

—Pase, pase —me dijo Viriato Soladn, con todo el obsequio que se
puede transmitir mientras se hace algo importante, vital: firmar un cheque a
la esposa para ir de compras, hablar por teléfono con la chiquita una vez
mas, encender ese Churchill (era ran rico que podia permitirse el lujo de
fumarse, metaféricamente, un primer ministro inglés cada hora) aromatico
de media tarde. —¢Que se le ofrece, jovenzuelo?



Lo miré y casi le dije, toda la vida y tal vez también la muerte. Lo que
dije fue:

—Es que, usted sabe, realmente, tengo un aprieto...

—Diga, diga.

—Estoy ganando muy poco.

—iCdémo! ¢Pero no le aumentamos ya hace seis meses?

—Si, es verdad. Eso fue cuando me case, pero...

—Diga, diga.

Era como si dijera, No diga nada, pero sabia colocar aquellas dos
palabras o aquella palabra repetida con tal sabiduria, que me rendi.

—Bueno, es que voy a tener un hijo.

—Ah caramba. Un hijo —podia haberle corregido: O una hija, tal vez
un hermafrodita. Pero fue él quien hablé—: Eso son palabras mayores.
¢Usted lo ha pensado bien?

Lo cierto era que no lo habia pensado, ni bien ni mal ni regular. Los
hijos no se piensan ni siquiera se sienten o se ven venir. Cuando aparecen ya
estan ahi. Son casi como erratas. Caray, se me fue un hijo en ese lay-out de
Mejoral. Debi haberlo hecho interruptus.

—No, pensarlo, lo que se dice pensarlo, no lo pensé.

—Ah Ribot, pues a los hijos hay que pensarlos.

La prole es una cosa mental, diria Leonardo. Ya sé. La proxima vez
me sentaria a mi mesa, me pondria una mano en la mejilla, como Nobel en
todos sus retratos y clavaria un cartel en la puerta. No molesten. Estoy
disefiando un hermoso varén de ocho libras.

—Usted tiene razon —dije servil—, hay que pintarlo, pensarlo.

Ahora el amo podia mostrarse conciliador con este Sergio de la gleba.

—Vamos ver —dijo—. ¢Qué puedo hacer yo por usted?

No dije nada, de momento. No esperaba que mi peticién fuera una
respuesta. Yo venia a hacer preguntas, todas ensayadas de antemano. ;Qué
puede hacer la tierra firme por un naufrago? Era todo lo que se me ocurria
ahora. ¢Encontrarnos en la orilla? ; Echarme un cabo? ;Olvidarme detras del
horizonte? Me decidi por pedir lo mas facil. ;O fue lo mas dificil?

—Quisiera ver, si puede, que me hiciera el favor, usted, de que me
aumenten, a mi, el suelo, el sueldo. De ser posible, claro.

Hablé con la construccion gramatical exacta para producir en el
castellano la idea de respeto y jerarquia y necesaria distancia. Todo lo que
predispone a la caridad, publica y privada. Pero no hubo respuesta. No
inmediata. Ese es el secreto de los grandes hombres. De los pequefios
grandes hombres también. Conocen el precio y el valor de todo, aun de las



palabras. Y del silencio, como los musicos. Y de los gestos. Como los
actores o los budistas. Solain, como en una ceremonia religiosa, sacé una
funda de cuero de cerdo de un bolsillo interior y extrajo con tanta lentitud
como cuidado sus espejuelos bifocales. Se los puso pausadamente. Me mird,
mird el block en blanco (¢0 mir6é en blanco el block?) que tenia sobre la
carpeta, tomd con calma una pluma indtil de un tintero innecesario, porque
tintero y pluma, negros, eran como el grabado, la perla, el estuche de
tabacos, el portacartas y el cortapapeles, otro adorno. Consiguié en ese
momento hacer silencio. Habria podido, yo, oir todos los ruidos de la
Creacion, sin embargo no oia mas que el rumor refrigerante del aire acon-
dicionado, el rascante tatuaje de la pluma maori sobre el papel blanco y el
viento fenomenal que creaba en sus tripas de la tarde los gases de la
digestion. Hablo la esfingerente.

—¢Cuénto gana ustez?

—Veinticinco a la semana.

Hubo otro silencio que me pareci6 definitivo. Esta vez le tocaba el
turno al olfato, pero apenas habia que oler sino el tenue aroma comercial de
la Guerlain en el pafiuelo azul, que salia como raya del horizonte sartorial un
poco mas arriba de la costa del bolsillo de la pechera. Creo que fue
entonces, por simpatia metaférica, que comencé a mirar con ojo atento la
obra maestra de la litografia que maridaba el grabado cartografico, los temas
exoticos y la mariconeria. Su mano actual, ya hecha (ante aquel objetivo
tonsorial mis manos eran el feto impensado de una mano y la mano del
artista anébnimo que grabd con perfeccion la escena de tragedia romantica
que un dia sera alegoria, esa mano hecha ya polvo y olvido, era la no idea de
una mano, segun el concepto de una mano que tiene su manicura) empufiaba
grotesca la pluma como una espada comercial y ambas subian y bajaban con
precision falsa por gratuita. De no haber sido ése el comienzo del momento
de la vista y de las reflexiones marinas, habria oido los rumores de la suma,
ya que tengo tan buen oido como ojo. En realidad, si fuera mas modesto yo
seria el autor de Cuadros en una Exposicion y no Mussorgsky. Un movi-
miento visiblemente sonoro me sacé de esta ilusién digna (o calcada) de
Bustrafedon.

Solaun y Zuleta, Viriato-Senador vitalicio de la Republica, hombre de
negocios presidente de honor del Centro Vasco y del Centro de
Dependientes, socio fundador del Habana Yacht & Country Club, primer
accionista de Parelimport y administrador gerente de Publicaciones Solaz,
S.A., que en la Guia Social de La Habana era una pagina entera, con hijos,
hijas, nueras, yernos y nietos y sobrinos y sobrino-nietos, convenientemente



ilustrada con fotos del grupo familiar, hablé de nuevo y por fin:
—c¢Veinticinco a la semana? Pero hombre, Ribot, eso son cien pesos
al mes.



Antes de tocar me miré las manos: tenia una medialuna negra en cada
ufia. Bajé las escaleras otra vez. Era la segunda vez que lo hacia. La otra vez
vi que tenia los zapatos llenos de fango y bajé a limpiarlos en la calle. Lo
que fue una mala idea después de todo. El zapato izquierdo casi solto el
tacon y tuve que asegurarlo taconeando como un vesanico en la acera. No
consegui apretar el tacon, pero si que una vieja que paseaba un perro se
parara a verme desde la acera de enfrente. «Soy la respuesta cubana a Fred
Astaire», le grité, pero hizo como si no oyera: fue el perro quien respondié
ladrando como otro loco méas en aquel pedazo tranquilo de calle. Ahora
busqué abajo hasta que encontré un palito y me limpié las ufias con cuidado.
Volvi a subir los escalones de marmol, lentamente, mirando con atencion el
jardin cuidado, admirando la blanca fachada de piedra de canteria. Cuando
Ilegué arriba pensé que lo mejor era volver otro dia, pero ya tenia agarrado
el aldabon y ademas, ¢podria volver? Casi no tenia fuerzas hoy.

Llamé una vez. Quise llamar suave, con cuidado, pero el Ilamador se
me fue de la mano y soné como un tiro: era un trozo, pesado, de bronce. No
venia nadie. Mejor que me vaya. Volvi a llamar, esta vez dos veces, mas
suave. Creo sentir que venia alguien, pero la puerta se abrié mucho después.
La abri6 un tipo de uniforme.

—¢Qué quieres —me dijo, como diciéndome que habia llamado tres
veces de mas, y afiadié con un tono que estaba sin duda mas cerca del
desprecio que del amor—: t0?

Empecé a buscar en los bolsillos el papel que traia. No lo encontraba.
Saqué una transferencia y la direccion del profesor de diccion y fonética
Edelmiro Sanjuan y la Gltima carta de mi madre, sin sobre, arrugada.
¢Dbnde meteria el papelito? ElI hombre estaba esperando y parecia mas
capaz de cerrarme la puerta en la cara que de tener paciencia. Lo encontré al
fin y se lo di y lo cogio con un gesto antiséptico. Creyd que ahi acabaria
todo. Le dije para quien era y que tenia respuesta.

—Espere aqui —me dijo y cerro la puerta. Miré bien el aldabon. Era
la amputada garra de un ledn de bronce, que con largas ufias de bronce
apretaba una bola de bronce. Debia ser importado del Bronx. Oi que unos
nifios jugaban en algin lado, gritando nombres. En los arboles del parque



habia un pajaro cantando tiatira tiatira con un graznido. No hacia calor,
aunque parecia que iba a llover por la tarde. La puerta se abrid de nuevo.

—Que pase —dijo el tipo, contra su voluntad.

Cuando entré lo primero que senti fue un olor, sabroso, a comida.
Pensé, si me invitaran a almorzar. Hacia por lo menos tres dias que no
comia méas que café con leche y algunas veces pan con aceite. Vi frente a mi
un hombre joven (cuando entré estaba a mi lado, pero me volvi) de aspecto
cansado, pelo revuelto y ojos opacos. Estaba mal vestido, con la camisa
sucia y la corbata que no anudaba bien separada del cuello sin abrochar sin
boton. Le hacia falta afeitarse y por los lados de la boca le bajaba un bigote
lacio y mal cuidado. Levanté la mano para darsela, al tiempo que inclinaba
un poco la cabeza y él hizo lo mismo. Vi que sonreia y senti que yo también
sonreia: los dos comprendimos al mismo tiempo: era un espejo.

El tipo (¢qué era: un mayordomo, secretario, el guardaespaldas?) me
esperaba todavia al terminar el pasillo. Parecia impaciente o quizés aburrido.

—Dice que se siente —dijo y me indicO una puerta que se abria a la
izquierda como la sola escapatoria a la oscuridad del salon, donde presenti
jarrones con flores artificiales, sillones mullidos, una mesa con revistas. La
puerta abierta anticipaba la acogida del otro saldn, iluminado. (Desde el
salon oscuro me dio la impresién de que era luminoso.) Entré. Vi que la luz
se colaba por las ventanas: dos grandes puerta-ventanas abiertas de par en
par. Habia un sofa de paja manila tejida, complicado y una butaca de cuero
marrén y un sillon Viena, y también un secreter de maderas preciosas y creo
que una espineta o un piano barroco. De las paredes colgaban cuadros en
marcos laboriosos. No vi su asunto o los colores porque la demasiada luz
brillaba en el barniz y los velaba. Creo que habia otros muebles y antes de
sentarme con la definida impresion de que entraba en un anticuario
sucedieron tres cosas simultineamente o una muy cerca de la otra. Oi un
sonido vibrante, tenso y luego, estruendosa, una palmada, oi un disparo y vi
cdmo una mano y un brazo uniformado cerraban la puerta.

Me senté pensando que alguien llamaba afuera y cuando estuve
cémodo (me di cuenta que estaba realmente fatigado, casi con nauseas) vi el
angelito. Era una estatua de baccarat o de biscuit o de porcelana opaca,
sobre un pedestal del mismo material —o de yeso. Era un angel fuerte, con
un halo arriba y detrés. Tenia en una mano un libro abierto y el pie izquierdo
sobre un manto de rocas y el derecho en la base, que debia figurar la tierra, y
una sola mano levantada al cielo. Lo que mas me llamo la atencion fue el
librito color de turrén (la estatuita era policroma-da), con aspecto de
mazapan, casi comestible. Senti tal hambre (esa mafiana no habia tomado



mas que un café solo en la esquina) que me habria comido el librito si el
angel me lo hubiera ofrecido. Decidi olvidarlo.

Aunque lo habria olvidado sin decidirlo, porque la puerta se abrié y
aparecié una muchacha, una mujer muy joven, que me mird sin extrafiarse.
Estaba mojada de pies a cabeza, es mas, chorreaba agua por el pelo negro
encolado al créneo, a la cara y por brazos y piernas. Tenia una cara de
pomulos altos, anchos, con una barbilla cuadrada, partida en la punta, una
boca larga, gruesa, la nariz chata, de puente alto y los ojos grandes y negros
y pestafas y cejas mas negras todavia. Hubiera sido bella, si no fuera por la
frente que era demasiado alta y abombada y masculina. Sacaba la lengua
para chupar el agua o para mitigar el es fuerzo de atarse la parte de arriba
del bikini amarillo que llevaba por toda ropa. Perdi6 uno de los cordones del
lazo y aguanto el ajustador con la axila derecha, mientras dejaba la mano
izquierda atrés. Era de estatura media, de muslos arqueados delante y
piernas llenas. Estaba muy tostada, aunque nunca fue blanca. Mir6 de
nuevo, con la mandibula pegada al pecho, como si sujetara una imaginaria
toalla elusiva con la quijada.

—Vite a Grabiel? —me preguntd y debio ver s6lo mi asombro, porque
dio media vuelta y sin esperar la respuesta se fue, dejando la puerta abierta.
Vi que se quitaba el sostén de la trusa finalmente. Tenia una espalda larga,
tostada y brillante, con una canal de carne honda que bajaba hasta el
pantalon. Me levanté y cerré la puerta. Antes de cerrarla oi otro aldabonazo,
otro disparo.

No me habia sentado, cuando de nuevo la puerta se abri6. Casi pensé,
otro visitante inesperado, pero no, no lo pensé finalmente: era él. Traia mi
papel en la mano. Me mir6 o tratd de mirarme, porque yo estaba de pie entre
él y las ventanas abiertas. No me saludo, sino que levantd el papel en la
mano.

—Esto es-s su-suyo —no lo dijo ni lo preguntd, pero no me extrafié su
tono mediocre ni el tartamudeo (inesperado: yo esperaba otra voz, tal vez
mas autoritaria 0 mas viril: se contaban de el tantas historias que parecian
siempre leyendas o chismes) ni que caminara hacia mi con el papel
levantado como un indice indagador ni que no me tuteara (todos lo habian
hecho en la casa) ni fuera insolente: lo que me pasmo fue que trajera en la
mano izquierda una larga, negra pistola. Avanzo hasta mi y pensé tenderle la
mano Yy estrechar la suya, ¢pero cual? Siguio hasta la ventana y la cerrd: con
ella tapd las voces de los nifios, el canto y graznido del pajaro y la luz: la
tarde. Luego se sentd en frente. Se dio cuenta de que no lo miraba, que me
fascinaba el arma en su mano.



—Tiro al blanco —dijo, sin explicar nada. No era joven, tampoco era
viejo: estaba envejecido. Nunca lo habia visto en persona: nada més que en
la television, de pasada, comiendo perros calientes uno tras otro, mientras
anunciaba una marca de salchichas. Eso ocurrié hace tiempo y ahora era una
celebridad, un magnate, un lider politico. Los perros los comia de verdad,
porque estaba gordo, indecentemente. Vestia un pull-over blanco y shorts
azul celeste y alpargatas de fantasia de color azul marino. Llevaba
espejuelos y un bigote despeluzado («inglés», decian los periddicos al
describirlo) y tenia el pelo méas rizo y méas claro que en la television. Se
parecia a Groucho Marx, pero se veia bien que tenia de negro. «Un ruso»,
me dijo alguien. «Un mulato ruso.» Sus 0jos eran pequefios y mezquinos,
también astutos.

—Asi que tu eres el hijo de Maria —dijo ahora, sin declarar nada.

—Asi dicen —dije yo, sonriendo. No me sonrid.

—Tua quieres algo.

—Si —Ile dije—. Quiero una orientacion.

—¢COmo? —era su primera pregunta. Iba a responder cuando oi que
de mi boca salia un chorro de musica: violento, incontenible, ritmico. Era un
rocanrol que sonaba en alguna parte de la casa, debajo de mi asiento, creo.
No esperd a encontrar la fuente de la musica: sabia méas. Se levanto y se
dispar6 hacia la puerta. La abri6é con la mano derecha (me pregunté donde
habria dejado el papelito) y gritd, gesticulando con la otra mano y la pistola,
vociferando por encima de la mulsica que entraba por la puerta
comprimiendo todo el aire contra el fondo del cuarto:

—iMaga!

La mdsica seguia su ritmo ondulante, barbaro.

—iMaga!

Creo que oi una voz humana por entre las guitarras eléctricas, los
saxofones en celo y los aullidos de algin El-vis Presley traducido al
espafol.

—iMagalena cONo!

La musica bajo y se quedd como un fondo discreto para aquella dulce
VOz inocente.

—¢Qué Pipo? Tan pronto como dijo Pipo supe que él no era su

padre.

—Esa cosa —dijo él.

—¢Cudla? —dijo ella.

—La musica.

—¢Qué pasa con la musica? ¢No te gusta?



—Si vidita, pero no tan alto, plis.

—Yesta bajita —dijo ella, siempre una voz en algun lugar de la casa.

—Bien —dijo él y cerrd la puerta.

Volvio a sentarse y volvio a mirarme. Esta vez noté algo raro en su
mirada. No raro, sino esquinado. Traté de hacerle recordar el punto en que el
discurso musical sustituyé mi nota biogréafica.

—~Pues si: necesito una orientacion.

—~Pero de qué clase —dijo él, de nuevo apagada su voz, chata.

—No sé. No se, realmente, quée hacer con mi vida. No pude seguir en
el pueblo. All4 no hay futuro para nadie. —Y qué vas hacer.

—Eso quiero saber. Querria que usted me ayudara. Quisiera estudiar.

No lo pensé mucho.

—Daonde. Escuelas hay dondequiera. Qué quieres estudiar.

—Teatro.

—¢Actor, tu?

—No, quiero ser escritor de teatro, de tevé.

Dije asi, tevé. Me movia el péndulo de la ilusion, entre el ridiculo y el
hambre.

—FPero tu sabes lo que es esa vida. Hay mucha depravacion. Eso no
sirve para un muchacho de campo como tu.

—No crea, he corrido mundo. También he escrito.

Debia haberle dicho que «corri el mundo desde mi
pueblo hasta La Habana, que aqui terminé mi impulso, que escribi un libro
de sonetos y unos cuentos. Pero no se lo dije: el hambre no me dejo: la habia
aguantado bien hasta este momento, olvidada en el mediodia que cada vez
se hacia mas caliente dentro del cuarto cerrado. Miré de nuevo al angel y el
hambre crecid. Si el libro de mazapan fuera de verdad comestible, si en vez
de hojas tuviera hojaldre. Miré al angel cara a cara. Parecia ofrecerme su
libro abierto. Luego lo miré a él y crei ver que sonreia. ¢(EI hambre
beatifica?

—Ah ah s-si —dijo y me sorprendié que gagueara en dos palabras.
Habia conversado conmigo todo este tiempo

sin hacerlo. Me di cuenta que me tuteaba, no porque empezara a
tutearme ahora sino por el cambiado tono de su voz.

—Si. ¢No vio el papel? Estaba en verso.

En realidad no vio ni oyé nada.

—¢Que te parece? —me preguntd con una pregunta. —¢Qué cosa? —
vagamente pensé que hablaba de la poesia.

Se sonrid por primera vez.



—Ella.

—¢Quién?

—NMagalena.

Me preguntaba por la muchacha: la que detonaba rocanroles arriba era
la misma que se bafiaba en la piscina del patio y la que buscaba algun
Gabriel que debia ser el tipo de uniforme. Estuve a punto de preguntarle si
era su hija, por curiosidad, para ver qué decia. No me dejo preguntar.

—Verdad que esté bien.

No sabia qué decir y dije lo mas simple.

—Si claro.

—¢Te gusta?

—¢Ella? ¢ A mi?

¢Quién si no y a quién otro? Pero algo tenia que decir. Lamento decir
que eso fue lo que dije.

—Claro, a ti. A mi me gusta mucho, claro. —A mi, no sé. No la vi
bien, apenas la vi.

—FPero ella estuvo aqui, hablando contigo.

—No, ella vino, abrio la puerta, pregunté por un tal Gabriel y se fue
sin cerrar la puerta —afadi algo que fue como para morirse de risa, que es
mejor que morir de hambre: —Chorreaba agua— pero lo tomé en serio:

—Siy dejé manchada de agua toda la sala y la escalera y arriba.

Parecié sumirse en una meditacion hidraulica, pero volvio al tema
inmediato.

—Bueno, te gusta o no te gusta.

—Quizés si —dije, timidamente. Soy del campo. Se puso de pie. Algo
lo molestaba.

—Bueno, vamos acabar. Que es lo que tu g-quieres.

—Una ayuda en la vida —creo que me puse draméatico—. Estoy
cerrado. En el pueblo no puedo seguir. Aqui estoy sin dinero, llevo dias
enteros a café con leche nada mas. Si no me ayudan no me queda mas que el
suicidio, porque a mi pueblo yo no vuelvo.

—Tu nombre es Antonio.

Pensé que me preguntaba.

—No, Arsenio.

—No, digo que tu verdadero nombre es Antonio, que tu eres San
Antonio.

—No entiendo. ¢Por qué?

—Ya entenderas. Tu quieres una ayuda.

—Si —dije.



—Bueno, te la voy a dar —dijo y levanto la pistola y apunté para mi.
Estaba a menos de dos metros. Dispard. Senti un golpe en el pecho y un
empelldn en el hombro y una patada salvaje en la boca del estbmago. Luego
oi los tres disparos que me parecieron llamadas a la puerta. Me aflojé todo y
cai para delante, sin ver ya, mi cabeza golpeando, duro, el brocal de un pozo
que habia en el suelo y caia dentro.



ELLA CANTABA BOLEROS

Yo conoci a la Estrella cuando se llamaba Estrella Rodriguez y no era
famosa y nadie pensaba que se iba a morir y ninguno de los que la conocian
la iba a llorar si se moria. Yo soy fotografo y mi trabajo por esa época era de
tiraplanchas de los cantantes y la gente de la farandula y la vida nocturna, y
yo andaba siempre por los cabarets y nite-clubs y eso, haciendo fotografias.
Me pasaba toda la noche en eso, toda la noche y toda la madrugada y tam-
bién toda la mafiana. A veces no tenia nada qué hacer, habia terminado mi
guardia en el periddico y, a las tres o las cuatro de la mafiana, me iba para El
Sierra 0 para Las Vegas o al Nacional y por ahi, a conversar con un
animador amigo mio o a mirar a las coristas 0 a oir las cantantes y a
envenenarme con el humo y el olor rancio del aire acondicionado y la
bebida. Asi que asi era yo y no habia quien me cambiara, porque pasaba el
tiempo y me ponia viejo y los dias pasaban y se convertian en fecha y los
afios se convertian en efemérides y yo seguia asi, quedandome con las
noches, metiéndolas en un vaso con hielo o en un negativo o en el recuerdo.

Una de estas noches yo llegué a Las Vegas y me encontré con toda esa
gente que no habia quién las cambiara y una voz zambullida en la oscuridad
me dijo, Fotografo, siéntate aqui y toma algo, que yo pago, y era nada me-
nos que Vitor Perla. Vitor tiene una revista que se dedica a poner
muchachitas medio encueros y a decir: Una modelo con un futuro que salta
a la vista o las poderosas razones de Tania Talporcual o la BB cubana dice
que es Brigitte la que se parece a ella y cosas parecidas, que no se de donde
sacan porque deben de tener un almacén de mierda en el cerebro para poder
decir tantas cosas de una chiquita que ayer nada mas era manejadora o
criadita o trabajaba en Muralla y hoy esta luchando con todo lo que tiene
para destacarse. Ya ven, ya estoy hablando como ellos. Pero por alguna
razon misteriosa (y si yo fuera un redactor de chismes en vez de las eses de
misterioso pondria dos signos de peso) Vitor habia caido en desgracia, fue
por eso que me asombré de que todavia tuviera tan buen humor. Mentira, lo
primero que me asombro es que todavia estuviera suelto y me dije, Este
mierda todavia flota, y se lo dije. Bueno, quiero decir que le dije, Gallego,



eres un corcho espariol, y él sin perder la calma me contestd muerto de risa,
Si, pero tengo que tener algun plomo clavao adentro, porque ando medio
escorao. Y nos pusimos a hablar y él me cont6 muchas cosas, me conto casi
todas sus desgracias, pero no las voy a repetir aqui porque él me las conto
en confidencia y yo soy un hombre y no voy a andar chismeando. Ademas,
los problemas de Vitor son sus problemas y si él los resuelve, mejor para €l
y si no pues, Uruguay, Vitor Perla. La cuestion es que me cansé de oirle
contar sus desgracias y como ponia su cara torcida y no tenia gana de ver
una boca fea, cambié de conversacion y empezamos a hablar de otras cosas,
como mujeres y eso, y de pronto me dijo, Te voy a presentar a Irena y no sé
de ddénde sacd una rubita chiquitica, preciosa, que se parecia a Marilyn
Monroe si a Marilyn Monroe la hubieran cogido los indios jibaros y
hubieran perdido su tiempo poniéndole chiquita no la cabeza sino el cuerpo
y todo lo demaés, y cuando digo todo lo demés quiero decir todo lo demas.
Asi gque sacd a Irena por un brazo como si la pescara del mar de la oscuridad
y me dijo, mejor dicho, le dijo, Irena te presento al mejor fotdgrafo del
mundo, pero lo dijo queriendo decir que yo trabajaba en el periodico El
Mundo, y la rubita se ri6 con ganas levantando los labios y ensefiando los
dientes como si se levantara el vestido y ensefiara los muslos y tenia los
dientes méas bonitos que yo he visto en la oscuridad: unos dientes parejos,
bien formados, perfectos y sensuales como unos muslos, y nos pusimos a
hablar y a cada rato ella ensefiaba sus dientes sin ningin pudor y me
gustaban tanto que por poco le pido que me dejara tocarle los dientes, y nos
sentamos a hablar en una mesa y eso y Vitor llamo al camarero y nos pusi-
mos a beber, y al poco rato yo le habia pisado con mucha delicadeza, como
sin querer, un pie a la rubita y casi no me di cuenta que se lo habia pisado
por lo chiquito que lo tenia, pero ella se sonrio cuando yo le pedi perdén y al
poco rato le habia cogido una mano, que se viera que era con querer y la
mano se me perdid en mi mano y la estuve buscando como una hora por
entre las manchas amarillas del hipo que yo muy charlesboyerescamente
hacia pasar por manchas de nicotina y eso, y ya después, cuando encontré su
mano Y la acaricié sin pedirle perdén yo la estaba llamando Irenita que era el
nombre que mas le pegaba y nos besamos y eso, y cuando vine a ver, ya
Vitor se habia levantado, muy discreto él y asi estuvimos alli un rato
tocandonos, apretados, alli sumergidos en la oscuridad besandonos,
olvidados de todo, de que el show se habia acabado, de que la orquesta
estaba tocando para bailar, de que la gente bailaba y bailaba y se cansaba de
bailar y de que los musicos empaquetaban sus instrumentos y se iban y de
que nosotros nos quedabamos solos alli, ahora profundamente en la



oscuridad, no ya en la penumbra vaga como canta Cuba Venegas, sino en la
penumbra profunda, en la oscuridad cincuenta, cien, ciento cincuenta metros
por debajo de la superficie de la luz nadando en la oscuridad, mojados,
besandonos, olvidados, besos y besos y besos, olvidandonos, sin cuerpo,
solamente con bocas y con dientes y con lengua solamente, perdidos entre la
baba de los besos, ahora silentes, silenciosos, himedos, oliendo a saliva sin
siquiera sentirlo, hinchados, besandonos, besandonos, chico, idos del
mundo, absolutamente en drbita. De pronto, ya nos ibamos. Fue entonces
cuando la vi por primera vez.

Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de
muslos que parecian dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su
cuerpo. Le dije a Irenita, le pregunté a Irenita, le dije, Quién es la gorda,
porque la mujer parecia dominar absolutamente el chowcito—y ahora tengo
que explicar qué es el chowcito. EI chowcito era el grupo de gente que se
reunia a descargar en la barra, pegados a la vitrola, después que terminaba el
ultimo show y que descargando se negaban a reconocer que afuera era de
dia y que todo el mundo estaba ya trabajando hace rato o entrando al trabajo
ahora mismo, todo el mundo menos este mundo de la gente que se sumergia
en las noches y nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial, en
este mundo de los hombres rana de la noche. Pues alla en el centro del
chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato, de una tela
carmelita cobarde que se confundia con el chocolate de su piel chocolate y
unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compas
de la musica, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no
obscena pero si sexual y bellamente, meneéndose a ritmo, canturreando por
entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando
el vaso a ritmo, ritmicamente, bellamente, artisticamente ahora y el efecto
total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no
haber llevado la camara para haber retratado aquel elefante que bailaba
ballet, aquel hipop6tamo en punta, aquel edificio movido por la musica y le
dije a Irenita, antes de preguntarle el nombre, interrumpiéndome cuando
preguntaba el nombre, al preguntarle el nombre, Es la salvaje belleza de la
vida, sin que me oyera naturalmente, sin que me entendiera si me habia
oido, naturalmente y le dije, le pregunté, le dije, Quién es, ti. Ella me dijo
con un tono muy desagradable, Es la caguama que canta, la Unica tortuga
que canta boleros, y se ri0 y Vitor pasé entonces por mi lado del lado de la
oscuridad y me dijo bajito al oido, Ten cuidado que es la prima de Moby
Dick, La Ballena Negra, y me alegré de estar alegre, de haber tomado dos o
tres tragos, porque pude agarrar a Vitor por su brazo de dril cien y decirle,



Gallego de mierda, eres un discriminador de mierda, eres un racista de
mierda, culo: eres un culo, y él me dijo, Te lo paso porque estas borracho,
no me dijo mas que eso y se metié como quien pasa entre unas cortinas en la
oscuridad del fondo. Me acerqué y le pregunté que quién era ella y me dijo,
La Estrella, y yo le dije, No, no, su nombre, y ella me dijo, La Estrella, yo
soy la Estrella, nifio, y soltdé una carcajada profunda de baritono o como se
Ilame la voz de mujer que corresponde al bajo pero que suena a baritono,
contralto o cosa asi, y me dijo sonriendo, Me llamo Estrella, Estrella
Rodriguez para servirle, me dijo y me dije, ES negra, negra negra,
totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué pais mas aburrido seria
éste si no hubiera existido el padre Las Casas y le dije, Te bendigo, cura, por
haber traido negros del Africa como esclavos para aliviar la esclavitud de
los indios que de todas maneras ya se estaban acabando, y le dije, Cura te
bendigo, has salvado este pais, y le dije otra vez a Estrella, La Estrella yo la
amo a usted, y ella se ri6 a carcajadas y me dijo, Estds completamente
borracho, yo protesté y le dije, No, borracho no estoy, le dije, estoy sobrio, y
ella me interrumpid, Estas borracho como carajo, me dijo y yo le dije, Usted
es una dama y las damas no dicen malas palabras, y ella me dijo, Yo no soy
una dama, yo soy una artista cofio, y yo la interrumpi y le dije, Usted es La
Estrella, bromeando le dije y ella me dijo, Pero estas borracho y yo le dije,
Estoy como una botella, le dije, estoy lleno de alcohol, pero no borracho, y
le pregunté, Estan borrachas las botellas, y ella dijo, No, qué va, y se ri6 de
nuevo, y yo le dije, Pero por sobre todas las cosas, la amo La Estrella, me
gusta usted mas que todos los demas aparatos juntos, prefiero La Estrella a
la montafa rusa, al avion del mar, a los caballitos, y ella se ri6 de nuevo a
carcajadas, se bambole6 y finalmente se golped uno de los muslos infinitos
con una de sus manos interminables y el chasquido rebotd en las paredes
como si el cafionazo de las nueve se disparara, por la mafiana, en aquel bar,
y entonces ella me pregunto, Con la pasion, y yo le dije, Con pasion y con
locura y con amor, y ella me dijo, No, no, yo decia que si con mi pasién si
con la pasa, y se llevé las manos a la cabeza queriendo decir con su pelo, y
yo le dije, A usted entera, y parecio de pronto la criatura mas feliz sobre la
tierra. Fue entonces que yo le hice la gran, Unica, imposible proposicion a
La Estrella. Me acerqué y muy bajito, al oido, le dije, La Estrella quiero
hacerle una proposicion deshonesta, le dije, La Estrella vamos a tomar algo,
y me dijo, En-can-ta-da, y se bebid de un trago, el trago que tenia en la
mano, tiré dos pasillos de chachacha para llegar al mostrador y le dijo al
cantinero, Mufiecon, de lo mio, y yo le pregunté, Qué es de lo mismo, y ella
me respondid, No, de lo mismo no, de lo mio, que no es lo mismo que de lo



mismo, y se rid y dijo, Lo mio es lo que toma La Estrella y nadie mas puede
tomarlo, te enteraste, y se volvid a reir a carcajadas que sacudian sus
enormes senos como un motor sacude cancaneando los guardafangos de un
camion viejo.

Entonces una manito me agarrd por un brazo y era Irenita. Te vas a
quedar toda la noche, me preguntd, ahi con la gorda, y yo no le contesté y
volvié a preguntarme, Te quedas con la gorda, y le dije, Si, nada mas que si,
y no dijo nada pero me clavo las ufias en la mano y entonces La Estrella se
rié a carcajadas, muy superior, segura de ella misma y me cogio6 la mano y
me dijo, Déjala, las gatas estan mejor en el tejado, y le dijo a Irenita, Esta
nifia, vamos, subete en una silla, y todo el mundo se ri6, hasta Irenita, que se
ri6 por compromiso, por no quedar mal, por no hacer el ridiculo, y que
ensefid dos huecos de las muelas que le faltaban detrés de los colmillos de
arriba cuando se reia.

En el chowcito siempre habia show después que se acababa el show y
ahora habia una rumbera bailando al son de la vitrola, la rumbera se quedaba
en el aire y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y
alargaba una pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, tabaco ahora,
azUcar, prieta ahora, canela ahora, café ahora, café con leche ahora, miel
ahora, brillante por el sudor, tersa por el baile, en este momento dejando que
la falda subiese por las rodillas redondas y pulidas y sepia y canela y tabaco
y café y miel, sobre los muslos largos, llenos, elasticos y perfectos y su cara
se echaba hacia atras, arriba, a un lado, al otro, izquierda y derecha, atras de
nuevo, atras siempre, atrds golpeando en la nuca, en la espalda escotada y
radiante y tabaco, atrds y alante, moviendo las manos, los brazos, los
hombros de una piel de increible erotismo, increiblemente sensual, increible
siempre, moviéndolos por sobre los senos, al frente, sobre los senos llenos y
duros, sueltos evidentemente, parados evidentemente, evidentemente
suaves: la rumbera sin nada debajo, Oliva, se llamaba, se llama todavia por
Brasil, ya sin pareja, suelta, libre ahora, con la cara de una nifia
terriblemente pervertida increiblemente inocente también, inventando el mo-
vimiento, el baile, la rumba ahora frente a mis ojos: todo el movimiento,
toda Africa, todas las hembras, todo el baile, toda la vida, frente a mis ojos y
yo sin una maldita cAmara, y detras de mi La Estrella que lo veia todo y
decia, Te gusta, te gusta, y se levanto del trono de su banqueta y cuando la
rumbera no habia acabado todavia, fue hasta el tocadiscos, hasta el chucho,
diciendo, Tanta noveleria, lo apagd, lo arranco casi con furia, como echando
espuma de malas palabras por la boca y dijo, Se acabd, ahora viene la
musica. Y sin musica, quiero decir sin orquesta, sin acompafante, comenzo



a cantar una cancion desconocida, nueva, que salia de su pecho, de sus dos
enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas
me dejo acordarme del cuento de la ballena que cant6 en la Opera, porque
ponia algo mas que el falso, azucarado, sentimental, fingido sentimiento en
la cancion, nada de boberia amelcochada, del sentimiento comercialmente
fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salia suave,
pastosa, liquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluia de todo su
cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremeci. Hacia tiempo
que algo no me conmovia asi y comencé a sonreirme en alta voz, porque
acababa de reconocer la cancidn, a reirme, a soltar carcajadas porque era
Noche de ronda y pensé, Agustin no has inventado nada, no has compuesto
nada, esta mujer te esté inventando tu cancion ahora: ven mafana y recogela
y cépiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda esta naciendo esta
noche.

La Estrella canté maés. Parecia incansable. Una vez le pidieron que
cantara la Pachanga y ella, detenida, un pie delante del otro, los rollos
sucesivos de sus brazos sobre el gran oleaje de rollos de su cadera,
golpeando el suelo con una sandalia que era una lancha naufragando debajo
del océano de rollos de sus piernas, golpeando, haciendo sonar el bote
contra el suelo, repetidamente, echando la cara sudada, la jeta de animal
salvaje, de jabali pelon, los bigotes goteando sudor, echando por delante
toda la fealdad de su cara, los ojos ahora mas pequefios, mas malvados, mas
ocultos bajo las cejas que no existian mas que como dos viseras de grasa
donde se dibuja con un chocolate mas oscuro las lineas de las cejas de
maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo infinito, respondid, La
Estrella no canta mas que boleros, dijo y afiadié, Canciones dulces, con
sentimiento, del corazon a los labios y de la boca a tu oreja, nena, para que
lo sepas, y comenzd a cantar, Nosotros, inventando al Malogrado Pedrito
Junco, convirtiendo su cancion plafiidera en una verdadera cancion, en una
cancion vigorosa, llena de nostalgia poderosa y verdadera. Canté mas La
Estrella, cant6 hasta las ocho de la mafiana, sin que nosotros supiéramos que
eran las ocho de la ma fiana hasta que los camareros empezaron a recogerlo
todo y uno de ellos, el cajero dijo, Lo sentimos, familia, y queria decir de
veras, familia, no decia la palabra por decirla, decir familia y decir otra cosa
bien diferente de familia, sino que queria decir familia de verdad, dijo:
Familia, tenemos que cerrar. Pero antes, un poco antes, antes de eso, un
guitarrista, un buen guitarrista, un tipo flaquito, chupado, un mulatico
sencillo y noble, que no tenia trabajo porque era muy modesto y muy
natural y muy bueno, pero un gran guitarrista, que sabia como sacar



melodias extrafias de una cancion de moda por barata y comercial que fuera,
que sabia pescar sentimiento del fondo de la guitarra, que de entre las
cuerdas podia extraerle la semilla a cualquier cancién, a cualquier melodia,
a cualquier ritmo, a ese que le falta una pierna y tiene una pata de palo y una
gardenia en el ojal, siempre, al que deciamos, carifiosamente, en broma, el
Nifio Nené, imitando a los nifios cantaores de flamenco, el Nifio Sabicas o el
Nifio de Utrera o el Nifio de Parma, el Nifio Neng, dijo, pidid, Dejame
acompanfarte en un bolero, Estrella, y La Estrella le respondié muy altanera,
llevandose la mano al pecho y dandose dos o tres palmadas sobre las tetas
enormes, No, Nifiito, le dijo, La Estrella canta siempre sola: a ella le sobra la
musica. Después fue que cantd Mala noche, haciendo su luego famosa
parodia de Cuba Venegas, en que todos nos moriamos de risa y después fue
que canto Noche y dia y después fue que el cajero nos pidié que nos fuéra-
mos. Y como ya la noche se habia acabado, nos fuimos.

La Estrella me pidi6 que la llevara a su casa. Me dijo que la esperara
un momento que iba a buscar una cosa y lo que hizo fue recoger un paquete,
y cuando salimos que montamos en mi maquina que es un carrito de esos
deportivos, inglés, ella que ain no habia podido acomodarse bien, metiendo
sus trescientas libras en el asiento en que no cabia uno de sus muslos solo,
me dijo, dejando el paquete en el medio, Son unos zapatos que me
regalaron, y la miré y me di cuenta de que era pobre como carajo, y
arrancamos. Ella vivia con un matrimonio de actores, quiero decir con un
actor que se llamaba Alex Bayer. El tipo este no se llama asi realmente, sino
Alberto Pérez o Juan Garcia o cosa asi, pero él se puso eso de Alex Bayer,
porque Alex es un nombre que esta gente siempre usa y el Bayer lo saco de
la casa Bayer, esa que fabrica calmantes, el caso es que a este tipo no le
decian, alguna gente, la gente de la cafeteria Radiocentro, por ejemplo, sus
amigos no le decian Alex Bayer de la manera que él pronunciaba A-leks
Bay-er cuando terminaba un programa, sino que le decian, como le dicen
todavia, le decian Alex Aspirina, Alex OK, Alex Mejoral y cosas por el
estilo, y todo el mundo sabia que es maricon, de manera que vivia con un
médico en su casa corno un matrimonio reconocido y salian a todas partes
juntos, a toditas las partes juntitos, y alli en su casa ella, La Estrella, vivia en
Su casa, era su cocinera, su criada y les hacia la comidita y les tendia la
camita y les preparaba el bafito, etceterita, y si ella cantaba era por gusto,
por el puro placer de cantar, y ella cantaba porque le daba la gana, por el
gusto de hacerlo en Las Vegas y en el Bar Celeste o en el Café Nico o por
cualquiera de los cafés o los bares o los clubes que hay alrededor de La
Rampa. De manera que yo la llevaba a ella en mi carro, yo muy orondo en la



mafiana por las mismas razones pero al reves que otras gentes se hubieran
sentido muy apenadas o muy molestas o simplemente incomodas de llevar
aquella negra enorme alli en el carrito, exhibiéndola en la mafiana con toda
la gente a tu alrededor, con todo el mundo yendo al trabajo, trabajando,
caminando, cogiendo las guaguas, llenando las calles, inundandolo todo: las
avenidas, las calzadas, las calles, los callejones, abejeando por entre los
edificios como zunzunes constantes, asi. Yo la llevaba hasta la casa de ellos,
donde ella trabajaba, ella, La Estrella, que era alli la cocinera, la criada, la
sirvienta de este matrimonio particular. Llegamos.

Era en una calle apartada del VVedado, con la gente durmiendo todavia,
sofiando todavia y todavia roncando, y estaba apagando el motor, dejando
una velocidad puesta, sacando un pie del cloche, mirando las agujas nervio-
sas coOmo regresaban al punto muerto de descanso, viendo el reflejo de mi
cara gastada en los cristales de los relojes matutinamente envejecida,
vencido por la noche, cuando senti su mano sobre mi muslo: ella puso sus
cinco chorizos sobre mi muslo, casi sus cinco salamis que adornan un jamon
sobre mi muslo, su mano sobre mi muslo y vi que me cubria todo el muslo y
pense, La bella y la bestia, y pensando en la bella y la bestia me sonrei y fue
entonces que ella me dijo, Sube, que estoy sola, me dijo, Alex y su médico
de cabecera, me dijo y se ri6 con su risa que parecia capaz de sacar del
suefio, de las pesadillas o de la muerte o de lo que fuese a todo el vecindario,
me dijo, no estan: se fueron a la playa, de wikén, sube que vamos a estar
solos, me dijo. No vi nada en eso, no vi ninguna alusién a nada, nada sexual,
nada de nada, pero le dije igualmente, No, tengo que irme, le dije. Tengo
que trabajar, tengo que dormir, y ella no dijo nada, nada mas que dijo, Esta
bien, y se bajé del carro, mejor dicho, inici6 la operacion de salir del carro y
media hora mas tarde, saliendo yo de un pestafiazo, oi que me dijo, ya en la
acera, poniendo el otro pie en la acera (al agacharse amenazadoramente
sobre el carrito a recoger su paquete con zapatos, se le cayo uno de los
zapatos y no eran zapatos de mujer, sino unos zapatos viejos de muchacho,
al recogerlos de nuevo) me dijo, Tu sabes, yo tengo un hijo, no como una
excusa, ni como una explicacion, sino como informacién simplemente, me
dijo, TU sabes, El bobo, tu sabes, pero lo quiero mas, me dijo y se fue.



Primera

usted se va a reir. No usted no se va a reir. Usted no se rie nunca. Ni
se rie ni llora ni dice nada. Nada mas se sienta ahi y toma nota. ¢ Sabe lo que
dice mi marido? Que usted es Edipo y yo soy la esfinge, pero que yo no
pregunto nada porque no me interesan ya las respuestas. Ahora nada mas
que digo, Oye o te devoro, y cuento y cuento y cuento. Lo cuento todo.
Hasta lo que no sé lo cuento. Por eso soy la esfinge ajita de secretos. Asi
dice mi marido. Muy culto mi marido, muy ingenioso mi marido, muy in-
teligente mi marido. En lo Unico en que falla es en que yo estoy aqui y él
esta alla, dondequiera que eso sea, y yo hablo y usted oye y cuando llega a
casa él se sienta a leer o come y se pone a oir musica en su cuarto, en eso
que €l llama el estudio, o me dice, Vistete que vamos al cine, y yo cojo y me
visto y salimos de la casa y como él va manejando tampoco dice nada, nada
méas que mueve la cabeza o dice que si 0 que no a todo lo que yo le
pregunto.

¢Usted sabia que mi marido es escritor? Si, claro que lo sabe, si usted
lo sabe todo. Pero a que no sabe que mi marido escribié un cuento sobre
ustedes. No, no lo sabe. Es muy ingenioso el cuento. Es el cuento de un
psiquiatra que se hace rico, no porque tenga una clientela millonaria, sino
porque cuanto suefio le cuentan él va y apunta un terminal. Que alguien le
cuenta que sofid que veia una jicotea en un estanque, él va y llama a su
apuntador y le dice, Pancho, $5 al 6. Que otra persona le cuenta que vio en
suefios un caballo, él llama y dice, Pancho $10 al 1. Que todavia otra
persona le cuenta que suefia con un toro metido en el agua y el agua estaba
Ilena de camarones, €l va y llama a Pancho y le dice, Viejo, $5 al 16 y $5 al
30 por la incidencia. Y este psiquiatra del cuento, siempre se saca los
terminales porque sus clientes suefian todas las veces con el numero que va
a salir y un dia se saca la loteria y se retira y vive muy feliz el resto de sus
dias sacando crucigramas en su casa que es un palacio en forma de sofal
¢Qué le parece? Simpatico, ¢verdad? Pero usted no se rie. A veces pienso
que usted es quien es la esfinge. También mi marido se rie poco. El hace reir
a los demas con sus cuentos y con su columna en el periddico, pero no se rie



mucho.

¢Usted sabe que yo también tengo un cuento sobre un psiquiatra? No,
no lo sabe, porque nunca lo he escrito, porque éste es un cuento gue nunca
he contado mas que a mi marido. Fue algo que me pasé la primera vez que
se me ocurrio ir a un psiquiatra. ¢Fue la primera o fue la segunda vez? No,
fue la primera. Si fue la primera. Fui dos veces a la consulta. Este psiquiatra
tenia masica indirecta en la consulta. Imaginese musica indirecta. Recuerdo
que siempre se terminaba una pieza y pasaba un rato y uno podia
reconocerla porque la estaban tocando de nuevo. Era como un sinfin. ¢Se
dice un sinfin? La consulta comenzaba y alli estaba yo oyendo la mdsica
mientras esperaba mi turno y luego cuando me tocaba mi turno la musica
seguia sonando y todavia cuando me iba ya de noche y la recepcionista
disfrazada de enfermera me sonreia adiés con sus dientes picados y me
decia Hata luego, muy segura de que yo regresaba el préximo dia de
consulta, todavia esa dichosa musica seguia sin parar. A veces eran tangos
argentinos, dale que dale. O rumbas internacionales. O mdsica realmente
indirecta porque no sabia de donde venia, no de qué parte de la casa venia,
sino de qué parte del mundo venia. Ya yo llevaba dos turnos yendo alli a oir
la musica y oyendo aquel médico con cara de caiman y espejuelos pregunta
y pregunta y preguntando. Y las cosas que preguntaba. Qué manera de hacer
preguntas indiscretas. Perdoneme, pero yo creo que al revés del psiquiatra
de mi marido, el psiquiatra del cuento de mi marido, este psiquiatra después
que terminaba mi consultaba al fondo de la casa y se masturbaba o qué sé
yo. A lo mejor cuando me iba, la enfermera entraba y él le contaba todo y
ella se excitaba y alli mismo en el sofa se masturbaba con ella. Tengo una
mente sucia, verdad. Eso dice mi marido. Pero todavia més sucia es la mente
de aquel psiquiatra. EI primer dia me dio una libreta para que escribiera todo
lo que se me ocurriera, en mi casa. Yo tenia que ensefiarsela luego. Era la
escuelita otra vez. Yo me llevaba la libreta, apuntaba todo lo que se me
ocurria, no lo que me ocurria, lo que pensaba, sino todo lo que se me
ocurria, lo que pensaba o lo que pensaba que pensaba, y luego él lo leia, con
mucha calma y lo leia una y otra vez y mientras leia se pellizcaba el labio,
encima del labio donde tenia una raya negra que era el bigote y movia la
cabeza para alante y para atrds. Cuando terminaba decia, Perfecto y no me
decia mas nada. A la tercera consulta, vino y se me sentd en el sofa, pegado
a mis piernas. Me senté de un brinco y entonces me dijo, No tenga miedo,
sefiora, me dijo. Soy la ciencia, me dijo. La ciencia, dije yo, me dije yo a mi
misma, la ciencia del descaro es lo que usted es, pero no le dije nada, sino
que me sente con las piernas muy juntas y con las manos en la rodilla. No



miraba yo a ningun lado, nada mas que para el piso y asi estuvimos un
momento, hasta que senti que el hombre se levantaba y venia a sentarse casi
encima de mi, a mi lado, pero tan pegadito a mi que parecia que se me habia
sentado en las piernas. Fue lo que me crei, se lo juro. Cerré los 0jos y me
levanté, pero no pude levantarme del todo y lo que hice fue una tonteria. Me
senté de nuevo en el sofa, pero un poco mas lejos, y el hombre volvié a
sentarse junto a mi y yo volvi a separarme y sentarme un tanto mas alla en el
sofa y él volvid a pegarse a mi. Asi estuvimos hasta que recorrimos todo el
sofa y nadie dijo una palabra. El final del sofa me pareci6 un acantilado y
me costaba tanto trabajo mantenerme sentada como si estuviera de veras al
borde de un abismo. Entonces me levanté y no sé de donde saqué una voz
finita, viejisima para decirle al tipo, Doctor lo siento pero se le acabd el
sofa, y cogi y me fui. Mi marido se moria de la risa cuando se lo conté y me
dijo que estaba bueno para escribirlo, eso fue lo que me dijo. Pero cuando
volvi a sentirme asi, como ahora, volvié con la matraquilla del psiquiatra,
hasta que me hizo ir a otro psiquiatra. Este era de la escuela de los reflejitos.
Pavloviano como decia él. También era de la escuela del hinnotismo.
Hipnotica, decia él. Se parecia a Valentino por las miradas que daba. Me
estuvo asi mirando como cosa de un mes. Ni me hacia apuntar cosas en la
libreta, ni me acostaba en el sofa ni me ensefiaba manchitas de tinta ni nada.
Al final, como al mes y medio, me dijo, de sopeton, Usted necesita un
hombre como yo. Estaba tan convencido como un candidato. Casi parecio
que dijo, La Habana necesita un alcalde como yo. Se lo dije a mi marido, ¢y
sabe lo que me dijo? Vas a tener que escribir un libro, me dijo, que se titule
Mi psiquiatra, el sofd cama y yo. Gracioso mi marido. Sin embargo, es
siempre él el que me manda al psiquiatra.

¢Usted es ortodoso, doctor? ;Se dice or-to-do-xo? Se lo pregunto
porgue no veo sofa ni butacdén junto a la pared ni nada por el estilo y yo sé
que usted no es reflexdlogo. Al menos usted no tiene mirada de pavloviano.
Ah, ahora se sonrie. No, es serio, doctor, se lo digo en serio: Usted sabe,
doctor, esta vez yo he venido a verlo por mi propio peso.



ELLA CANTABA BOLEROS

Ah Fellove estaban sonando tu Mango Mangué en el radio y la mdsica
y la velocidad y la noche nos envolvian como si quisieran protegernos o
enlatarnos en su vacio y ella iba a mi lado, cantando, tarareando creo tu
melodia ritmica y ella no era ella, es decir que ella no era la Estrella sino
que era Magalena o Irenita o creo que Mirtila y en todo caso no era ella
porque sé bien la diferencia que hay entre una ballena y una sardina o una
rabirrubia y posiblemente fuera Irenita porque era realmente rabirrubia, con
su rabo de mula su cola de caballo su mofio suelto-amarrado, rubio, y los
dientes de pescado que le salian por la boquita no por la gran boca cetacea
de La Estrella en donde cabia un océano de vida, pero: ;qué es una raya mas
para un tigre? Esta raya la recogi en el Pigal cuando iba para Las Vegas, ya
tarde, y ella estaba sola debajo del farol debajo del Pigal y me grité cuando
yo frené, Detén tu carro Ben Jur, y yo arrimé a la acera y ella me dijo, (A
donde vas cosalinda? y yo le dije que para Las Vegas y me dijo que si no la
podia llevar un poco mas lejos, donde le dije y me dijo, Al otro lado de la
frontera, ¢donde?, y me dijo, Mas para alla de la esquina de Texas, dijo
Texas y no la Esquina de Tejas y eso fue lo que me hizo montarla, ademas
de las otras cosas que yo estaba viendo ahora en la méaquina porque a la luz
de la calle habia visto sus enormes senos bailando debajo de la blusa y le
dije, ¢ Todo eso es tuyo?, bromeando claro y ella no me dijo nada sino que
se abrid la camisa, porque lo gque llevaba era una camisa de hombre no una
blusa y la desabotoné y dejo al aire unos senos, no: unas tetas enormes,
redondas y gordas y puntudas que se veian rosadas, blancas, grises, y se
volvian a ver rosadas al darle la luz de las calles que pasaban y yo no sabia
si mirar para el lado o para alante y entonces me entr6 miedo de que nos
viera alguien, de que nos parara la policia, porque aunque fueran las doce o
las dos de la mafiana siempre habria gente en la calle y crucé Infanta a se-
senta y en el puesto de ostiones habia gente comiendo mariscos y hay ojos
gue son mas rapidos que el sonido y mas certeros que la escopeta de Marey
porque oi el escandalo que se armaba y que gritaban, jLos melones pal
mercado! y pisé el acelerador y a toda mecha atravesé Infanta y Carlos



Tercero y la Esquina de Tejas se quedo en la curva de Jesus del Monte y en
Aguadulce di la vuelta mal y evité una Ruta 10 por uno o dos segundos y
Ilegamos al Sierra, que es donde esta muchacha que ahora se abrocha la ca-
misa muy tranquilamente enfrente del cabaré queria ir y le digo, Bueno
Irenita y tiendo una mano hacia uno de los melones que nunca llegaron al
mercado porque habia que llevarlos, y ella que me dice, Yo no me llamo
Irenita sino Raquelita, pero no me digas Raquelita sino Manolito el Toro
que ése es mi nombre para mis amigos y me quit6 la mano y se bajo, Voy a
ver si me bautizan de nuevo, me dijo y cruzé la calle hasta la entrada del
cabaret donde habia un cromo, una maravilla de nifia esperdndola y se co-
gieron las manos y se besaron y se pusieron a conversar muy bajito alli en la
entrada, debajo del letrero que se apagaba y se encendia y yo las veia, y no
las veia y las veia y no las veia y las veia y cogi y me bajé y cruce la calle y
fui a donde estaban ellas y le dije, Manolito y ella no me dejé terminar
porque me dijo, Y este que tu ves aqui es Pepe, sefialando para su amiga que
me mird con la cara bien seria, pero le dije, Mucho gusto Pepe y se sonrid y
segui, Manolito, le dije, por el mismo precio te llevo de vuelta y me dijo que
no me interesa y como no queria entrar en el Sierra porque no tenia la menor
gana de encontrarme con el mulato Erib6 o con el Beny o con Cué y que
empezaran con sus conferencias de masica que estaban mejor en el Lyceum
o0 en los Amigos del Pais o en el libro de Carpentier, discutiendo de musica
como si fuera de razas: Que si dos negras valen por una blanca pero una
negra con puntillo vale tanto como una blanca y que si el cinquillo es cu-
bano porque no aparece en Africa ni en Espafia 0 que el repique es un
acento ancestral (esto lo dice siempre Cué) o que las claves ya no se tocan
en Cuba pero se oyen en la cabeza del verdadero masico y de las claves de
madera pasan a la clave de sol y a las cosas en clave y secretas y empiezan a
hablar de brujeria, de santeria, de fiafiiguismo y hacer cuentos de aparecidos
no en casas viejas 0 a medianoche sino frente al microfono de un locutor de
madrugada o las doce del dia en un ensayo y hablar del piano que tocaba
solo en Radioprogreso después que se murio Romeu y esas cosas que no me
van a dejar dormir después si me tengo que ir a la cama solo, di la vuelta y
regresé al carro no sin antes decirle adios a Pepe y a Manolito diciendoles,
Adids nifias y me fui corriendo después.

Fui por Las Vegas y me llegué al puesto de café y me encontré con
Laserie y le dije, Quiay Rolando como va la cosa y él me dijo, Ahi ahi
mulato y asi nos pusimos a conversar y luego le dije que le iba a hacer unas
fotos aqui tomando café una de estas noches, porque Rolando se veia muy
bien, muy cantante, muy cubano, muy muy habanero alli con su traje de dril



100 blanco y su sombrero de paja, chiquito, puesto como solamente se lo
saben poner los negros, tomando café con mucho cuidado de que el café no
le manche el traje inmaculado, con el cuerpo echado para atras y la boca
encima de la taza y la taza en una mano y debajo de la mano la otra mano
puesta sobre el mostrador tomando el café buche a buche, y me despedi de
Rolando, Taluego td, le dije y él me dijo, Hata cuando td quiera mulato, y
voy a entrar en el club y a que ustedes no saben a quién veo en la puerta.
Nada mas y nada me nos que Alex Bayer que viene y me saluda y me dice,
Te estaba esperando, muy fino muy educado muy elegante él y le digo, A
quién, ami, y me dice, Si a ti, y le digo, Quieres hacerte unas fotografias y
me dice, No, quiero hablar contigo, y le digo, Cuando tu quieras que pa
luego es tarde pensando que puede o no puede haber una bronca, que nunca
se sabe con esta gente, que cuando José Mujica estuvo en La Habana iba por
el Prado del brazo con dos actrices o dos cantantes o simplemente dos
muchachas y un tipo que estaba sentado en un banco les gritd, Adios las tres
y Mujica muy serio él, muy actor de pelicula mejicana él, muy preciso él,
como si estuviera cantando fue para el banco y le pregunté al individuo, Qué
dijo usted sefior y el tipo que le dice, Lo que uste oy0 sefiora y Mujica, tan
grande como era (0 como es, que no se ha muerto, pero la gente siempre
encoge cuando se hacen viejos) lo levanta en peso por sobre su cabeza y lo
tira para la calle, no para la calle, para los canteros de yerba que hay entre el
muro del paseo y la calle, y siguié su paseo tan natural y tan facil y tan
sinigual que si estuviera cantando Jurame con recitativo mojicano y todo, y
no sé si Alex pensé lo que yo pensé o penso lo que pensd Mujica o pensé lo
que él mismo pensaba, 1o que sé es que se rid, se sonrid y me dijo, Vamos, y
yo le dije, Nos sentamos en el bar y me hizo sefia de que no con la cabeza,
No lo que tengo que hablar contigo es mejor que lo hable afuera, y yo le
dije, Mejor sentarnos en mi maquina entonces y me dijo que no, No, vamos
a caminar que la noche es buena para eso y arrancamos por la calle Pe para
abajo y cuando ibamos de camino va y me dice, Es buena la noche para
caminar por La Habana, no te parece, y yo le digo que si con la cabeza y
después, Si si hace fresco, Si, me dijo él, si hace fresco es sabroso y yo lo
hago amenudo, es el mejor tonico para la salud del cuerpo y del alma, y por
poco me cago en su alma pensando que este tipo todo lo que queria era
caminar conmigo y hacerse el filésofo hind.

Caminando vimos salir de la oscuridad, contrario, al Cojo de las
Gardenias, con su muleta y su tablero con gardenias y sus Buenas noches
llenas de eses y de cortesia y de una cierta finura que era mas sincera de lo
que podia parecer y al cruzar otra calle oi la voz estridente y gangosa y sin



misericordia de Juan Charrasqueado cantando el unico verso del corrido que
siempre canta y repitiendo una y otra vez y mil veces, Ponte pa ti numero y
ponte para tu nimero y ponte para td numero, Ponte pa tu numero, Ponte,
queriendo decir que le echen las monedas en el sombrero charro sudado que
pasea por entre los parroquianos a la fuerza, creando una atmosfera de
obsesion que es patética porque todo el mundo sabe que est& loco de remate.
Lei el letrero del Restaurant Humboldt Club y penseé en La Estrella que
comia alli siempre y pensé que qué diria el ilustre baron que volvié a
descubrir a Cuba si supiera que quedo6 para nombre de un restaurant y de un
bar y de una calle en esta tierra que si no descubrié al menos desveld. Bar
San Juan y Club Tikoa y La Zorra y El Cuervo y el Eden Rock donde una
noche una negra se equivoco y bajé las escaleras hasta la puerta y entré a
comer alli y la botaron para afuera con una excusa que era una exclusa, que
era una esclusa y ella comenzd a gritar LitelrocLitelrocLitelroc porque
Faubus estaba de moda y se armo el gran escandalo, y La Gruta donde todos
los ojos son fosforescentes porque las criaturas que habitan este bar y club y
cama son pejes abisales y Pigal o Pigalle o Pigale que de todas esas maneras
se dice y Wakamba Self Service y Marakas y su menu en inglés y su menu
afuera y sus letras chinas en nedn para confundir a Confucio, y La Cibeles y
el Colmao y el Hotel Flamingo o el Flamingo Club y al pasar por la calle
Ene y 25 veo bajo el bombillo, afuera, en la calle cuatro viejos jugando al
domind en camiseta y me sonrio y me rio y Alex me pregunta de qué me rio
y yo le digo, Nada, de nada y él me dice, De la poesia de ese grupo y pienso,
Cofio un esteta como Beteta, que era un espafiol que trabajo en el periddico
de cronista cultural y cada vez que alguien le decia que era pe riodista o le
preguntaba si era periodista Beteta respondia siempre, No, esteta, caray con
Beteta, a quien terminaron diciéndole Ve tetas y era verdad porque era el
gran rascabucheador de la vida. Y entonces me doy cuenta de que Alex no
ha hablado y se lo digo y me dice que no sabe como empezar y yo le digo
que es, muy simple, Empieza por el principio o por el final y él me dice, Tu
porque eres periodista y yo le digo que no, que soy fotdgrafo, De prensa me
dice él y yo le digo, Si, de prensa, ay, y me dice, Bueno, voy a empezar por
el medio y digo Bueno y me dice, TU no conoces a La Estrella y lo que
andas diciendo por ahi es mentira y yo sé la verdad y te la voy a contar, y yo
que no me ofendo ni nada y que veo que él no esta ofendido ni nada, le digo,
Bueno esté bien empieza.



Segunda

Habia tres balnearios, uno al lado de otro y entré en el dltimo, que
tenia una terraza abierta, de piso de madera y pegados a una pared habia
muchos sillones donde la gente cogia el fresco y conversaba y dormia.
Pregunté por alguien, no recuerdo por quién y me dijeron que buscara en la
playa. Sali al camino, donde hacia un sol terrible. El camino estaba blanco
del resplandor y la yerba se veia quemada. La playa quedaba a la izquierda y
al fondo y segui caminando y sali a una playa tranquila, donde las olas lle-
gaban bien adentro y volvian al mar y entraban de nuevo muy mansas. En la
orilla habia un perro jugando, pero luego no estaba jugando parece, porque
vino corriendo por toda la orilla y metié el hocico en el agua y vi que echaba
humo: echaba humo por el hocico y por el lomo y por el rabo que era como
una antorcha. Ahora habia una casa de madera muy pobre a la derecha y el
cielo, que hace un momento era de invierno suave estaba gris y habia una
nube, una sola, muy gorda, y muy grande y muy blanda, y habia viento y no
sé si llovia 0 no. Vi venir dos perros mas corriendo hacia mi primero,
echando humo y luego metiéndose en el mar. Me parece que
desaparecieron. Cuando llegué a la esquina de la casa, a la otra esquina, a la
altima, vi dos o tres perros que daban vueltas alrededor de una fogata y
metian el hocico en ella y trataban de sacar algo del fuego. Uno a uno se
quemaban y salian huyendo hacia el mar que quedaba ahora mas lejos. Me
acerqué y vi que en la candela habia otro perro, dentro, quemado, un perro
enorme, metido en el fuego patas arriba, hinchado, y en algunas partes, en
las patas, estaba achicharrado y le faltaba el rabo y le faltaban las orejas que
debian estar hechas carbon.

Me quedé mirando al perro cdmo ardia y parece que decidi entrar en la
casa, por la puerta que daba a la plaza donde quemaban al perro (porque era
una plaza y el perro habia sido quemado en un promontorio de arena), para
avisar. Toque y nadie respondio y entonces empujé la puerta. Dentro,
mirando a la puerta, habia un perro enorme, casi del tamafio de un ternero,
de cabeza peluda y orejas puntudas y de color gris sucio y con un aspecto
terrible. Creo que los 0jos eran rojos o quiza los tenia encandilados, porque



la sala o la habitacion estaba muy oscura. Cuando empujé la puerta se
levantd y grufi6 y salié hacia mi. Ya iba a gritar cuando me di cuenta que
pasaba por mi lado, empujando la puerta con el cuerpo. Lo vi correr hacia el
monumento donde se quemaba el perro y sin miedo, se metio entre las
Ilamas y mordi6 al perro quemado. Recuerdo que se quedd con un pedazo
de carne chamuscada en la boca. Volvio a morder al perro y lo levant6 con
el hocico y el perro quemado era casi tan grande como él y digo casi porque
lo que faltaba al otro perro eran las partes que habia perdido en el fuego. El
perro vivo levant6 al perro muerto por encima de la candela, lo cargo con
facilidad y camind con él de regreso a la casa, sin que ninguna parte del
perro quemado rozara el suelo. Debieron pasar por mi lado, porque yo no
me habia movido de la puerta, pero no los senti.



ELLA CANTABA BOLEROS

Eres injusto me dijo Alex y yo iba a protestar cuando me dijo, No,
déjame hablar y después que sepas, veras que eres injusto, y yo lo dejé
hablar, lo dejé hablar con su voz redonda, bella, bien cuidada, que decia
todas las eses y todas las des y donde todas las eres eran eres y comence a
comprender mientras hablaba por qué era tan famoso actor de radio y por
qué recibia miles de cartas femeninas todas las semanas y comprendia por
qué rechazaba las proposiciones que le hacian y comprendi también por qué
le gustaba conversar, contar, hablar: era un Narciso que dejaba caer sus
palabras en el estanque de la conversacion y se oia complacido en las ondas
sonoras que creaba. ¢Fue su voz lo que le hizo homosexual? ;O al revés? ;O
es que en cada actor hay escondido una actriz? Ah, yo no sirvo para hacer
preguntas.

Lo que dices no es cierto, me dijo, nosotros, dijo y nunca pasé de ahi,
nosotros no somos los amos de Estrella o de La Estrella como sé que tu
dices. En realidad de verdad somos las ovejas de Polifemo. (Lindo ¢verdad?
Pero habia que oirlo.) Ella hace y deshace en casa. No es criada ni cosa
parecida, sino un huésped no invitado: llegd un dia hace seis meses porque
la invitamos una noche que la oimos cantar en el Bar Celeste: yo la invite, a
tomar un trago con nosotros. Se quedd a dormir esa madrugada y durmié
todo el dia y por la noche se fue sin decir nada, pero a la mafiana siguiente
estaba en la puerta tocando para que le abrieran. Subi0, se acostd en el
cuarto que le dimos, que era el cuarto mio de pintar, incidentalmente, que
mudé para el cuarto de criados de la azotea, después que ella despidio a la
criada que teniamos desde hace afiisimos, aprovechandose de que estabamos
de vacaciones, y trajo a la casa un cocinero, un negrito que la obedecia en
todo y con el que salia todas las noches. ¢Te das cuenta? El le llevaba el
neceser, que en ese tiempo podia ser una cartera comando vieja 0 una jaba
de El Encanto, y salian a recorrer los centros nocturnos y volvian por la
mafiana. Hasta que lo botamos. Eso ocurrio, claro, mucho después. Fue a la
semana de estar de invitada que nos hizo el cuento de su hijo invalido y
aprovechandose de nuestra pena —momentanea, déjame decirte— nos pidid



que la recogiéramos en la casa, ya que pedirnos que la dejaramos estar con
nosotros no podia pedirnoslo, porque hacia una semana que ya venia
estando. La recogimos, como ella dice y a los pocos dias nos pidié una llave
prestada «para no molestar», nos dijo y la devolvid al dia siguiente, es ver-
dad, pero no volvio a molestarnos mas, porque no volvio a tocar a la puerta.
¢Sabes por qué? Porque se habia mandado a hacer otra llave, que era la suya
ahora.

¢ Te conmovié lo del hijo idiota, como a nosotros? Pues no es verdad,
puedo decirtelo: no hay ningun nifio, ni morén ni prodigio. Es su marido, el
que tenia una hija, bien normal, como de 12 afios. La tuvo que mandar para
el campo, porque ella le hacia la vida imposible. Esta casada, es cierto, con
un fritero de la playa de Marianao (se detuvo y fue porque, estuvo a punto
de decir Marianado) que es un pobre hombre al que chantajea y cuando lo
visita en su negocio, es para robarle perros calientes, huevos y papas
rellenas, que se come en su cuarto. Debo decirte que come como una troupe
de titiriteros y toda esa comida tenemos que pagarla nosotros y se queda con
hambre, siempre. Es asi que estd enorme como un hipopétamo y como ellos,
es anfibia. Se bafia tres veces al dia: cuando llega por la mafiana, por el
mediodia que se despierta a almorzar y por la noche antes de salir, porque
icomo suda!: suelta agua como si sudara siempre una fiebre eterna y es asi
como se pasa la vida en el agua: sudando y bebiendo agua y bafidndose. Y
todo cantando: canta cuando regresa por la mafiana, canta en la ducha, canta
arreglandose para salir y siempre canta. Por la mafana, cuando entra, la sen-
timos antes de que arranque a cantar, porque se agarra del pasamanos para
subir las escaleras y t conoces estas escaleras de marmol y baranda de
hierro de las casas del antiguo Vedado. Asi ella sube y sube aferrada al
pasamanos Yy toda la baranda tiembla y retumba en la casa y en cuanto los
hierros repican contra el marmol ella comienza a cantar. Hemos tenido mil y
un problemas con los vecinos de los bajos, pero no hay quien le diga nada,
porque no entra en razones. «Envidia», dice, «mucha envidia. Ya veran
cémo me adulan cuando yo sea famosax». Porque tiene obsesion con la fama
y nosotros también tenemos obsesion con su fama: estamos locos por que
sea famosa y se acabe de largar con su musica o con su voz —porque ella
insiste en que no necesita masica para cantar ya que la lleva adentro— con
su voz a otra parte.

Cuando no esta cantando estad roncando y cuando no estd roncando
invade la casa con el perfume en que se bafia, porque no se lo pone —
Colonia 1800, imaginate: aunque esté mal que yo hable del producto que
patrocina mi Novela de la Una—, se lo echa encima, se ducha con €l y como



es desaforada, se echa talco como se echa perfume y corno se tira agua
encima y como come, querido, no a la medida humana, créeme, no a la
medida humana. (Y éste es uno de los pocos cubanos que pronuncia la
segunda e del verbo creer, créanme.) (TG has visto las roscas de carne, de
grasa que tiene en el cuello? Pues mirala la proxima vez que la veas y veras
que tiene una costra de talco en el pliegue de cada una de las roscas. Tiene,
también obsesion con las pestes del cuerpo y se pasa el dia oliéndose y
echandose desodorante y perfume y depilandose desde las cejas hasta los
pies y te juro que no exagero, que un dia llegamos a casa a destiempo y la
cogimos paseando desnuda, en cueros por toda la casa y la vimos bien, por
desgracia, toda llena de rollos de carne humana y sin un pelo. Créeme, tu
Estrella es una fuerza de la naturaleza o0 mas que eso, un fenémeno césmico.
Su unica debilidad, su solo aspecto humano son sus pies, no por la forma,
sino porque le duelen, ya que los tiene planos, y se queja, es de lo Gnico que
se queja, se queja y los pone altos y cuando lleva un tiempo quejandose, casi
cuando puede uno comenzar a cogerle lastima, pena, se levanta y empieza a
gritar por toda la casa, «jPero voy a ser famosa! jVoy a ser famosal
iFamosa, cofio!» (T sabes cuales son sus enemigos? Los viejos, porque
nada mas que le gustan los jévenes y se enamora de los muchachitos como
una perra; los empresarios que la van a explotar cuando sea famosa; que le
digan negra o hagan alusion a la raza negra delante de ella; hacer en su
presencia sefias que no entienda o que se rian sin saber de qué se rien o que
empleen alguna clave que ella no pueda descifrar ipso facto. Y morirse antes
de llegar. Ya sé lo que vas a decirme antes de darme razén: que es patética.
Si, es patética, pero el patetismo, fuera de las tragedias clasicas, querido, es
insoportable.

¢Se me olvida algo? Si, decirte que prefiero la libertad a la justicia. No
creas la verdad. Sigue siendo injusto con nosotros. Ama a La Estrella. Pero
por favor, ayudala a ser famosa, hazla llegar, libranos de ella. La
adoraremos, como a los santos, misticamente, en el éxtasis del recuerdo.



SESERIBO



Ekué era sagrado y vivia en un rio sagrado. Un dia vino Sikéan al rio.
El nombre de Sikan podia querer decir mujer curiosa —o0 nada mas que
mujer. Sikan, como buena mujer, era no s6lo curiosa, sino indiscreta. Pero
¢es que hay algun curioso discreto? Sikan vino al rio y oy6 el ruido sagrado
que solamente conociamos unos cuantos hombres de Ef6. Sikan oy y oyo —
y luego conté. Lo dijo todo a su padre, quien no la creyo, porque Sikan
contaba cuentos. Sikén volvié al rio y oy6 y ahora vio. Vio a Ekué y oy6 a
Ekué y cont6 a Ekué. Para que su padre la creyera persiguio al sagrado Ekué
con su jicara (que era para tomar el agua) y alcanz6 a Ekué, que no estaba
hecho para huir. Sikéan trajo a Ekué al pueblo en su jicara de beber agua. Su
padre la creyd.

Cuando los pocos hombres de Ef6 (no hay que repetir sus nombres)
vinieron al rio a hablar con Ekué no lo encontraron. Por los arboles supieron
que lo hicieron huir, que lo habian perseguido, que Sikan lo atrap6 y llevo a
Ef6 en la jicara del agua. Esto era un crimen. Pero dejar que Ekué hablara sin
tapar los oidos profanos y contar su secreto y ser una mujer (apero quién si
no podia hacer semejante cosa?) era mas que un crimen. Era un sacrilegio.

Sikdn pagd con su pellejo la profanacién. Pagdé con su vida, pero
también pagd con su pellejo. Ekué muri6, algunos dicen que de verglienza
por dejarse atrapar por una mujer o de mortificacion al viajar dentro de una
jicara. Otros dicen que murié sofocado, en la carrera —no estaba,
definitivamente, hecho para correr. Pero no se perdid el secreto ni el habito
de reunioén ni la alegria de saber que existe. Con su piel se encuer6 el ekug,
que habla ahora en las fiestas de iniciados y es magico. La piel de Sikan la
Indiscreta se us6 en otro tambor, que no lleva clavos ni amarres y que no
debe hablar, porque sufre todavia el castigo de los lengua-largas. Tiene cuatro
plumeros con las cuatro potencias mas viejas en las cuatro esquinas. Como es
una mujer hay que adornarlo lindo, con flores y collares y cauris. Pero sobre
su parche lleva la lengua del gallo en sefial eterna de silencio. Nadie lo toca y
solo no puede hablar. Es secreto y tabul y se llama seseribo.

Rito de Sikan y Ekué
(de la magia afrocubana).

Los viernes no tenemos cabaré, asi que tenemos la noche libre y este
viernes parecia el dia perfecto porque abrian de nuevo esa noche la pista al



aire libre del Sierra. De manera que, lucia correcto darse un salto hasta alla a
oir cantar a Beny Moré. Ademas esa noche debutaba en el Sierra Cuba
Venegas y Yo debia de estar alli. Ustedes saben que yo fui quien descubrio a
Cuba, no Cristdbal Colon. Cuando la oi por primera vez, yo habia vuelto a
tocar de nuevo y dondequiera estaba oyendo musica, de modo que tenia el
oido en la perfecta. Yo habia dejado la musica por el dibujo comercial, pero
también ganaba poco en esa agencia de anuncios, que era mas bien una
agencia de epitafios, y como habia un monton de cabarés y de nite-clubs
abriéndose, inaugurandose, pues saqué mi tumba del do-set (una tumba en
una tumba, que es un chiste que yo repito a cada rato y siempre que lo repito
me acuerdo de Innasio, Innasio es Innasio Pifiero, quien escribié esa rumba
inmortal que dice que un amante dolido y maltratado y vengativo puso una
inscripcion en la tumba de su amada (hay que oir esto en la voz del propio
Innasio) que es la copia de una rumba: No la llores, enterrador: no la llores,
que fue la gran bandolera, enterrador, no la llores) y comencé a practicar
fuerte y a darle a los cueros y en una semana estaba sacando el sonido
parejito, dulce, sabroso y me presenté a Barreto y le dije: «Guillermo, quiero
volver a tocar.»

La cosa que Barreto me consigui6 trabajo en la segunda orquesta del
Capri, esa que toca entre show y show y cuando termina el ultimo show,
para que la gente baile (los que les gusta el baile) o se maten en ritmo o
revienten callos al compas del seis por ocho. A escoger.

Fue asi que yo estaba oyendo cantar por la ventana y me parecié que
aquella voz tenia su cosa. La cancion (que era Imagenes, de Frank
Dominguez: ustedes la conocen: esa que dice, Como en un suefio, sin yo
esperarlo te me acercaste y aquella noche maravillosa...), en fin la voz salia
de los bajos y luego vi que detras de ella salia una mulata alta, de pelo
bueno, india, que entraba y salia al patio y tendia ropa. Adivinaron: era
Cuba, que entonces se llamaba Gloria Pérez y claro, yo, que no he trabajado
por gusto en una publicitaria, se lo cambié para Cuba Venegas, porque nadie
que se llame Gloria Pérez va a cantar nunca bien. De manera que esa mulata
que se llamaba Gloria Pérez es ahora Cuba Venegas (o al revés) y como ella
ahora esta en Puerto Rico o en Venezuela o qué sé yo donde y no voy a
hablar de ella ahora, puedo contarles esto asi de pasada.

Cuba peg0 enseguida: el tiempo que le tomo pelearse conmigo a
tiempo y empezar a salir con mi amigo Cddac, fotégrafo de moda ese afio y
después con Piloto y Vera (primero con Piloto y luego con Vera) que tienen
dos o tres buenas canciones, entre ellas Afiorado encuentro, que Cuba hizo
su creacion. Finalmente se puso a vivir con Walter Socarras (Floren Cassalis



dijo en su columna que se casaron: yo $é que no Se casaron, pero €so no
tiene la menor importancia, como diria Arturo de Cérdova), que es el
arreglista que se la llevé de jira por Ameérica Latina y era quien estaba
dirigiendo desde el piano la orquesta del Sierra esa noche. (Eso tampoco
tiene la menor importancia.) De manera que me fui al Sierra a oir cantar a
Cuba Venegas, que tiene una voz muy linda y una cara muy bonita (Cubita
Bella, le dicen en broma) y tremenda figura en la escena, a esperar que me
viera y me guifiara un ojo y me dedicara No me platiques.

Estaba en el Sierra precisamente tomando en la barra, hablando un
poco con el Beny. Déjenme hablar del Beny. EI Beny es Beny Moré y
hablar de él es como hablar de la musica, de manera que déjenme hablar de
la musica. Recordando al Beny recordé el pasado, el danzén Isora en que la
tumba repite un doble golpe de bajo que llena todo el tiempo y derrota al
bailador més bailador, que tiene que someterse a la cadencia inclinada, casi
en picada, del ritmo. Ese golpe carcelero del bajo lo repite Chapottin en un
disco que anda por ahi, grabado en el cincuentitrés, el montuno de
Cienfuegos, un guaguancd hecho son y ahi si que el bajo juega un papel
dominante. Una vez le pregunté al Chapo que como lo hacia y me dijo que
fue (larga vida a los dedos de Sabino Pefialver) improvisado en el momento
mismo de la grabacion. Solamente asi se hace un circulo de musica feliz en
la cuadratura rigida del ritmo cubano. De eso hablaba con Barreto en Radio
Progreso un dia, en una grabacion, donde él tocaba la bateria y yo repicaba
con mi tumba y a veces me cruzaba. Barreto me decia que habia que quebrar
el cuadrado obligatorio del ritmo, que siempre tiene que cuadrar, y yo le
puse de ejemplo al Beny, que en sus sones, con su voz, se burlaba de la
prision cuadrada, planeando la melodia por sobre el ritmo, obligando a su
banda a seguirlo en el vuelo y hacerla flexible como un saxo, como una
trompeta ligada, como si el son fuera plastico. Me acuerdo cuando toqué en
su banda, sustituyendo al bateria, que era amigo mio y me pidié que ocupara
su lugar porque queria tener la noche libre jpara irse a bailar! Era del carajo
estar detras del Beny, él vuelto de espaldas, cantando, moneando, haciendo
volar la melodia por sobre nuestros instrumentos clavados al piso, y
entonces verlo virarse y pedirte el golpe en el momento preciso. jEse Beny!

De pronto el Beny me da un golpe en el hombro y me dice: «;Qué,
socio? ¢La ninfa esa es cosa suya?» Yo no sabia a qué se referia el Beny y



como uno no sabe a qué se refiere el Beny casi nunca no le presté mucha
atencion, pero miré. ;Ustedes saben lo que vi? Vi una muchacha, casi una
muchachita, como de 16 afios, que me miraba. En el Sierra afuera o adentro
siempre esta oscuro, pero yo la estaba viendo desde la barra y ella estaba del
otro lado, de la parte de afuera y habia un cristal por el medio. Vi bien que
estaba mirando para mi y mirando bien, de manera que no habia ninguna
duda. Ademas vi que me sonrié y yo me sonrei también y entonces dejé al
Beny con su permiso y me llegué hasta la mesa. Al principio no la reconoci
porque estaba muy tostada por el sol y tenia el pelo suelto y se veia hecha
toda una mujer. Llevaba un vestido blanco, casi cerrado por el frente, pero
muy escotado por detrds. Muy, muy, escotado, de manera que se le veia toda
la espalda y era una espalda linda lo que se veia. Me sonri6 de nuevo y me
dijo: «,No me reconoces?» Y entonces la reconoci: era Vivian Smith-
Corona y ya ustedes saben lo que significa ese doble apellido. Me present6 a
sus amigos: gente del Habana Yatch-Club, gente del Vedado Tennis, gente
del Casino Espafiol. Era una mesa grande. No sélo era larga del largo de tres
mesas unidas, sino que habia unos cuantos millones sentados en las sillas de
hierro marcando algunas nalgas que eran prominentes social y fisicamente.
Nadie me hizo mucho caso y Vivian venia de casi-chaperona, de manera
que pudo hablar conmigo un rato, yo de pie y ella sentada y como nadie me
ofrecio un sitio, le dije:

—Vamonos afuera —queriendo decir a la calle, donde sale mucha
gente a hablar y a respirar el humo caliente y hediondo de las guaguas
cuando hay mucho calor adentro.

—No puedo —me dijo ella—. VVengo de chéper.

—¢Y eso qué? —le dije.

—No pu-e-do —me dijo, finalmente.

No sabia qué hacer y me quedé alli indeciso, sin irme ni quedarme.

—¢Por qué no nos vemos mas tarde? —me dijo ella hablando entre
dientes.

Yo no sabia qué queria decir exactamente con mas tarde.

—Mas tarde —me dijo—. Cuando me dejen en casa. Papi y mami
estan en la finca. Sube a buscarme.

Vivian vivia (influencia de Bustréfedon) en el Focsa, en el piso 27,
pero no fue alli, tan alto, donde la conoci. La conoci casi en un sétano. Ella



vino una noche al Capri con Arsenio Cué y Silvestre, mi amigo. Yo no
conocia a Cué mas que de nombre y eso ligeramente, pero Silvestre fue
compariero mio en el bachillerato, hasta cuarto afio cuando lo dejé para
estudiar dibujo en San Alejandro, creyendo entonces que me iba a tener que
cambiar de nombre para Rafael o Miguel Angel o Leonardo y que la
Enciclopedia Espasa le iba a dedicar un tomo a mi pintura. Cué me presento
a su novia o0 a su pareja, primero, que era una rubita delgada y larga y sin
Senos, pero muy atractiva y que se veia que lo sabia, me presentd a Vivian y
finalmente me presentd a mi a ellas. Fino el hombre, teatralmente asi. Las
presentaciones las hizo en inglés y para mostrar que era contemporaneo de
la ONU se puso a hablar en francés con su novia o marinovia, o lo que
fuera. Esperé que cambiara para aleman o ruso o italiano a la menor
provocacion, pero no lo hizo. Siguié hablando francés o inglés o los dos
idiomas al mismo tiempo. Estdbamos (todos los parroquianos) haciendo
bastante ruido y el show seguia andando, pero Cué hablaba su inglés y su
francés por encima de la musica y por encima de la voz humana cantando y
por encima de ese ruido entre fiestas de quince y banquete y barra que hay
en los cabarés. Ellos dos parecian muy preocupados en demostrar que
podian hablar franglés y besarse al mismo tiempo. Silvestre miraba el show
(mas bien las bailarinas del show todas llenas de piernas y de muslos y de
senos) como si lo viera por primera vez en su vida. La fruta del mercado
ajeno. (De nuevo B.) Olvidaba esta real belleza de al lado por el espejismo
de la belleza en el escenario. Como yo me sabia esas caras y €s0s cuerpos y
esos gestos como se sabe la anatomia Vesalio y como soy un correoso
beduino de este desierto del sexo, me quedé en el oasis, dedicandome a mi-
rar a Vivian, que estaba frente a mi. Ella miraba el show, pero bien
educadita la nifia, se las arreglaba para no darme la espalda y vio que yo la
miraba (tenia que verlo porque yo casi tocaba su blanca piel vestida, con
mis 0jos) y se vird para hablarme.

—¢COmo me dijo que se llamaba? No oi su nombre.

—Eso pasa siempre.

—Si, las presentaciones son como los pésames, murmullos sociales.

Le iba a decir que no, que eso siempre me pasa a mi, pero me gusto su
inteligencia y mas que esto, su voz, que era suave y mimada Yy
agradablemente baja.

—José Pérez es mi nombre, pero mis amigos me dicen Vincent.

No pareci6 entender, sino que se extraiio. Tanto que me dio pena. Le
expliqué que era una broma, que era la parodia de una parodia, que era un
didlogo de Vincent van Douglas en Sed de Vivir. Me dijo que no la habia



visto y me pregunto que si era buena y le contesté que la pintura si pero la
pelicula no, que Kirk Fang6 pintaba mientras lloraba y al revés y que
Anthony Gauquinn era un bouncer del Saloon de Rechazados, pero que de
todas maneras esperara a saber la opinion profesional y sabia y sesuda de
Silvestre mi amigo. Finalmente le dije mi nombre, el verdadero.

—Es bonito —me dijo. No se lo discuti.

Parecia que Arsenio Cué estaba oyéndolo todo porque se solté de uno
de los brazos de pulpo huesudo de su novia y me dijo:

—Why don't you marry?

Vivian se sonrid, pero fue una risa automatica, una sonrisa de mencion
comercial, una mueca en broma.

—Arsen —dijo su novia.

Miré a Arsenio Cué que insistia.

—Yes yes yes. Why don't you marry?

Vivian dejé de sonreir. Arsenio estaba borracho, insistiendo con su
indice y su voz. Tanto que Silvestre dejo de mirar el show, pero sélo un
momento.

—Arsen —dijo su novia, impaciente.

—Why don't you marry?

Habia un pique, una molestia insistente en su voz, como si yo hablara
con su novia y no con Vivian.

—Arson —qrito6 ella ahora. La novia no Vivian. —Es Arsen —Ie dije

yo.

Me mir6é con sus ojos azules y furiosos, descargando sobre mi la
impaciencia que era de Cué.

—Ca alors —me dijo—. Cheri, viens. Embrassez-moi —eso se lo dijo
a Arsenio Cué, por supuesto.

—Oh dear —dijo Cué y se olvidé de nosotros todos para hundirse en
aquellos cubitos, en aquellos radios, en aquellas claviculas bilingies.
Trilingues.

—¢Qué le pasa? —pregunté. A Vivian.

Ella los miré y me dijo:

—Nada, que quieren convertir al espafiol en una lengua muerta.

Nos reimos los dos. Me senti bien y ahora era no solamente por su
voz. Silvestre dejo el show de nuevo, nos miré muy serio y volvié a mirar el
tren de senos, piernas y muslos que marcaba una conga viajera por una
ilusoria via férrea de musica y color y escandalo. EI nimero se llamaba El
trencito del amor y tenia masica de La ola marina.

—Vamos a ver la ola marina, vamos a ver la vuelta que da —dijo



Vivian con intencién y toco a la novia de Cué en un brazo.

—Qu'est-ce que c'est?

—Corta el francés —dijo Vivian— y acompafiame.

—¢A dénde? —dijo la novia de Cué.

—Yes where? —dijo Cué.

—A\ pipi-room, cheris —dijo Vivian. Se levantaron ellas y no bien se
fueron Silvestre le dio la espalda atenta al show y casi gritd, dando golpes
en la mesa con la mano:

—Esa se acuesta.

—¢Quién? —dijo Cué.

—Tu no-via no, la otra, Vivian. Esa se acuesta.

—Ah yo creia —dijo Cué y nunca sospeché que fuera un puritano,
pero afiadio a tiempo— porgue si era con Sibila —ése era el nombre de la
novia o lo que fuera de Arsenio Cué que me pasé toda la noche hasta ahora
tratando de recordar— la cosa cambia —dijo y se sonrid. Creo —Se acuesta,
pero con Menda —queriendo decir con él, con Cué.

—No Sibila no —dijo Silvestre.

—Si Nobila si —dijo Cué.

Estaban borrachos los dos.

—Yo digo que ésa se acuesta —dijo Silvestre otra vez. Iban tres.

—Todas las noches y en su cama —dijo Cué con mas eses de la
cuenta en la voz.

—No se acuesta, se acuesta, jSe acuesta cofio!

Me parecié mejor meterme por medio.

—Bueno, si, viejito, se acuesta y se acuesta. Ahora es mejor mirar el
show 0 nos van a botar.

—Nos sacan —dijo Cué.

—Nos sacan o nos botan. Es igual.

—No, no es igual —dijo Cue.

—No es igual no —dijo Silvestre.

—A nosotros nos sacan de aqui —dijo Cué— pero a ti es al que botan.

—Es verdad —dijo Silvestre.

—Es verdad que es verdad —dijo Cueé y se echod a llorar. Silvestre
trataba de calmarlo, pero en ese momento salia a escena Ana Gloriosa a
hacer su nimero y él no se iba a perder aquella exhibicion de piernas y
senos y picardia capaz de insinuarlo casi todo. Cuando regresaban Vivian y
Sibila el show se acababa y Cué seguia llorando a moco tendido en la mesa.

—¢QUE le pasa? —preguntd Vivian.

—Qu'est qu'il y a cheri? —dijo Sibila abalanzandose sobre su novio



en lagrimas.

—Tiene miedo de que me boten —Ile dije a Vivian.

—Si si seguimos haciendo estas escenas —dijo Silvestre y sobre su
voz Vivian dijo, Fuera de la escena— nos van a sacar para afuera a todos
nosotros —dijo y trazd una circunferencia excéntrica con el dedo
borracho— y a éste —y apunt6 una flecha errética con el indice para mi—
lo botan de su trabajo, el pobre.

Vivian hizo tch tch tch con su boca fruncida en falsa congoja y
diversion real y Silvestre la mird de frente y casi levant6 otra vez la mano
con que insistia en la facilidad erética de Vivian, pero se volvio a ver pasar a
una de las coristas rumbo a la calle y al olvido de la noche. Cué llor6 mas
todavia. Cuando me iba hacia la orquesta estaba llorando ahora acompafiado
por Sibila, que también estaba borracha, y dejé la mesa flotando en un mar
de llanto (de Arsenio Cué & Cia.) y de consternacion (de Silvestre) y de risa
sofocada (de Vivian) y vine para el escenario que ya bajaron hasta ser una
pista de baile.

Cuando me pongo a tocar me olvido de todo. De manera que estaba
picando, repicando, tumbando, haciendo contracanto o concertando con el
piano y el bajo y apenas distinguia la mesa de mis amigos los plafideros y
los timidos y los divertidos, que quedaron en la oscuridad de la sala. Segui
tocando y de pronto veo que en la pista estaba bailando Arsenio Cué, nada
lloroso, con Vivian todavia divertida. No me imaginaba que ella bailara tan
bien, tan ritmica y tan cubana. Cué, por su parte, se dejaba llevar, mientras
fumaba un cigarro kingsize en una boquilla negra y metalica y con sus
espejuelos negros confrontaba a todo el mundo petulante, pedante,
desafiante. Pasaron junto a mi y Vivian me sonrio.

—NMe gusta como tocas —me dijo y el tuteo era otra sonrisa.

Pasaron muchas veces y terminaron por bailar junto a mi zona. Cué
estaba borracho-borracho y ahora se quito los espejuelos para guifiarme un
0jo y se sonrid y me guifid los dos 0jos, Yy, creo, me dijo hablando con los
labios nada mas, Se acuesta se acuesta. Finalmente se acabé el nimero, que
era ese boleron, Miénteme. Vivian bajo primero y Cué se me acercO y me
dijo, bien claro, al oido: —Ese se acuesta— y se ri6 y me sefial6 a Silvestre
que dormia sobre la mesa, su cuerpo chato y chino chiquito envuelto en un
traje de seda cruda que parecia caro aun a esa distancia, azul echado sobre el
mantel blanco. En la préxima pieza Arsenio Cué bailé (es un decir) con
Sibila, que también daba tumbos por lo que ahora parecia él bailar mejor o
menos mal que con Vivian. Mientras yo sonaba los cueritos vi que ella
(Vivian) no me quitaba los ojos de encima. La vi levantarse. La vi caminar



hasta el estrado y se quedd alli junto a la orquesta.

—No sabia gque tocabas tan bien —me dijo cuando termino la pieza.

—Ni bien ni mal —le dije—. Lo suficiente para ganarme la vida.

—No, tocas muy bien. Me gusta.

No dijo si le gustaba que tocara o que tocara bien o si le gustaba yo
tocando bien. ¢Seria una beata musical? ;O de la perfeccion? ;Hice alguna
sefia 0 indicacion delatora?

—En serio —me dijo—. Ya quisiera tocar yo como tu.

—No te hace falta.

Movio la cabeza. ¢ Era una beata? Pronto lo sabria.

—A las nifias del Yacht no les hace falta tocar el bongo.

—Yo0 no soy una nifia del Yat —dijo y se fue y no supe donde le
dolia. Pero segui tocando.

Seguia tocando y tocando vi a Arsenio Cué llamar al camarero y pedir
la cuenta tocando y tocando despertar a Silvestre y vi al prieto escritor
levantarse y empezar a salir con Vivian y Sibila cogidas de los brazos y
tocando Cué estaba pagando €l solo bastante y tocando regreso el camarero
y Cué le dio una propina tocando que parecio buena por la cara del camarero
satisfecha tocando y lo vi irse a él también y reunirse todos en la puerta y el
botones abrir las cortinas y tocando salieron por la sala de juego roja y verde
y bien alumbrada y la cortina cay6 sobre, detrés de ellos tocando. No me
dijeron ni hasta luego. Pero no me importé porque estaba tocando y seguia
tocando y todavia iba a seguir tocando un buen rato.

v

Antes de esta noche del Sierra vi muy poco a Vivian, pero vi bastante
a Arsenio Cué y a mi amigo Silvestre. No sé por qué pero los vi. Un dia yo
salia de un ensayo (creo que era un sabado por la tarde) y me encontré con
Cue solo que venia por la calle 21, asombrosamente a pie. Hacia mucho
calor esa tarde y aungue estaba nublado hacia el sur no parecia que fuera a
llover, pero Cué tenia puesta una capa de agua (para €l, su imper) y venia
fumando en boquilla y caminando con su dificil paso zambo y echando
humo por la nariz, por las dos, que era una doble columna gris que le salia
ostentosa sobre el labio. Me acordé del dragon chiflado. Un dragdn no tan
chiflado que siempre llevaba espejuelos negros y un cuidado bigote.

—No se puede aguantar este sol —me dijo como saludo.

—Te debes estar ahogando —Ile dije y le sefialé la capa.



—Con la capa y sin la capa, con ropa o sin ropa, no hay quien aguante
este clima.

Este era su tema musical. Con €l iniciaba sus diatribas sonoras contra
el pais, la gente, la musica, los negros, las mujeres, el subdesarrollo. Todo.
Se despedia con el mismo tema en su voz resonante de actor. Ese dia me
dijo que Cuba (no Venegas, la otra) era solamente habitable para las plantas
y los insectos y los hongos, para la vida vegetal o miserable. La prueba era
la pobre vida animal, que encontrd6 Colon al desembarcar. Quedaban los
pajaros y los peces y los turistas. Todos ellos podrian salir de aqui cuando
quisieran. Al terminar me dijo, sin transicion:

—¢Quieres venir conmigo al Focsa?

—¢Hacer qué?

—Nada. Dar una vuelta por la piscina.

No sabia si ir o no. Estaba cansado y me dolian los dedos por sobre el
esparadrapo protector y hacia calor y no es nada cémodo ir vestido a una
picina a pararse en el borde, cuidando de no mojarse la ropa y desde alli
mirar a la gente como si fueran peces en el acuario. No tenia ganas aunque
hubiera sirenas. Le dije que no.

—Va a estar Vivian —me dijo.

La picina del Focsa estaba llena, sobre todo de nifios. Vimos a Vivian,
que nos salud6 desde el agua. No se veia mas que su cabeza sin gorro, con el
pelo pegado al craneo y a la cara y al cuello. Parecia una nifia. Pero cuando
sali6 no era una nifia. Estaba un poco tostada por el sol y tenia un brillo
tenso sobre los hombros y en los muslos que se veia muy diferente de la
blancura lechosa que salia de su traje negro la noche que la conoci. Tenia el
pelo mas ru bio, también. Me pidi6é un cigarro, mientras me respondia, sin
rencor, todo, creo, echado en el alcohol del olvido:

—Estoy aqui metida todo el dia, mafana y tarde. De nifiera —dijo y
con un brazo sefialé a la picina con mas fifies que agua. Cuando le di
candela, me cogi6é la mano y la llevd al cigarro. Tenia una mano larga y
huesuda y ahora arrugada, destefiida por el agua. Era una mano que me
gustaba y mas me gustaba todavia que cogiera toda mi mano mientras
encendia el cigarro y la acercaba a sus labios gordos, largos.

—Hay mucho aire —me dijo.

Cue se habia ido al otro lado de la picina a hablar con un grupo de
nifias que lo reconocieron. ¢Le pedirian un autografo? Ellas estaban
sentadas en el borde, con los pies chapoteando en el agua y los muslos
mojados, brillantes. Nada mas que charlaban. Vivian y yo caminamos hasta
un banco de cemento y nos sentamos en una mesa de concreto debajo de una



sombrilla de metal. Mis pies estaban en un cuadrado de mosaicos verdes que
simulaban ser el césped. Me quitaba los esparadrapos de los dedos y los
echaba al bolsillo. Vivian me miraba hacerlo y ahora yo la mire.

—Cué vino a verte y se fue.

Miré a la picina, hacia Cué y su harén de humedas fanaticas. No hizo
falta que sefialara, pero tampoco lo hubiera hecho de hacer falta.

—No, él no vino a verme a mi. Vino a que lo vieran.

—¢ TU estas enamorada de él?

No se sorprendid de la pregunta, sino que se ri6 a carcajadas.

—¢De Arsen? —se rié mas todavia—. ¢ TU le has visto bien la cara?

—No es feo.

—No, feo no es. Algunas muchachas lo consideran lindo. Aungue no
tan lindo como él se cree. Pero, ¢td lo has visto sin espejuelos?

—La noche que te conoci —¢me delataba?>— que los conoci a
ustedes.

—Yo digo de dia.

—No recuerdo.

Era verdad. Creo que una o dos veces lo vi trabajando en television.,
Pero no me fijé en sus o0jos. Se lo dije a Vivian.

—No digo en televisién. Alli esta actuando y es otro. Digo en la calle.
Miralo bien la préxima vez que se quite los espejuelos.

Sorbié el cigarro como si hiciera una inhalacion medicinal y solt6 una
nube de humo por la boca y la nariz. Interrumpi su aerosol de nicotina y
alquitran.

—Es un actor famoso.

Se quitd para hablar una lombriz de picadura de los labios y de pronto
me di cuenta que en Cuba los hombres escupen la basura que se pega a la
boca, mientras las mujeres se la llevan con la ufia crecida.

—Jamas me enamoraria de un hombre con esos ojos. Mucho menos
de un actor.

No dije nada pero me senti incomodo. ¢Era yo un actor? Me pregunté
también como me veria ella los 0jos. Antes de responderme, Cué regresaba.
Venia preocupado o satisfecho o las dos cosas a un tiempo.

—Vamonos tu —era conmigo. Le dijo a Vivian—: Parece que Sibila
no viene hoy.

—No sé —dijo ella y noté o quise notar una presion extra cuando
apagaba el cigarro sobre el cemento de la mesa y luego lo tiraba a un rincon.
Se fue hacia la picina. —Hasta luego —nos dijo y mirdndome a los ojos me
dijo:



—Gracias.

—¢Por qué?

—FPor el cigarro y el fosforo y —afiadid, creo que sin malicia pero
dejando un espacio antes— la conversacion.

Miré a Cué que se alejaba y no vi mas que su espalda encapotada.
Saliamos del patio cuando alguien Ilamé a gritos.

—Nos Ilaman —Ile dije. Era un muchacho que nos hacia sefias desde
el agua. Se las hacia a Cue porgue yo no lo conocia. Cué se volvio—. Es a ti
—Ie dije.

El muchacho hacia movimientos extrafios con los brazos y la cabeza y
gritaba Arsenio Cuacuacud. Ahora comprendi. Queria imitar un pato. No sé
si Cué entendio la alusion. Creo que si.

—Ven —me dijo. Volviamos a la picina—. Es el hermanito de Sibila.

Caminamos hasta el borde y Cué llamo al muchacho, diciéndole Tony.
Nado hasta nosotros.

—¢Qué?

Era tan joven como Vivian y Sibila. Se agarré al borde de la picina y
vi que en uno de los brazos llevaba una manilla de identificacion en oro.
Cué hablo con lentitud y cuidado.

—EI pato eres tu que nadas —habia entendido. Me rei. Cué también
se ri6. El unico que no reia era Tony que miraba a Cué aterrado, con una
mueca de dolor en su cara. No comprendi porqué y ahora lo supe. Cué le
aplastaba los dedos de una mano con el zapato y dejaba caer todo el peso de
su cuerpo sobre ellos. Tony gritd, haciendo palanca con las piernas contra la
pared de la picina. Cué lo solt6 y Tony sali6 disparado hacia atras, tragando
agua, tratando de nadar con los pies, llevandose la mano a la boca, casi
llorando. Arsenio Cué reia, sonreia ahora en el borde. Me sorprendio mas
que la escena su contento, su satisfaccién en la venganza. Pero cuando salia
sudaba y se quito los espejuelos y se seco el sudor que corria por su cara.
Como concesion al calor y a la tarde y al clima llevé la capa en el brazo.

—¢ Viste? —me dijo.

—Si —1Ie dije y mientras lo decia traté de verle los ojos.

\Y
Dije que este cuento no tenia nada que ver con Cuba y ahora tengo

que desmentirme porque no hay nada en mi vida que no tenga que ver con
Cuba, Venegas. Esta noche de que estoy hablando yo habia ido al Sierra con



el pretexto de oir a Beny Moré, que es un pretexto muy bueno, porque el
Beny es muy bueno, pero en realidad yo habia ido a ver a Cuba y Cuba («la
prieta mas fermosa que o0jos humanos vieron», dijo Floren Cassalis) es para
los ojos lo que es Beny para el oido: cuando se va a verla hay que verla.

—Pasa pasa —me dijo Cuba hablando a través del espejo del
camerino. Se estaba maquillando y tenia puesta una bata por encima de su
ropa de escena. Estaba mas linda que nunca con los labios botados llenos de
rojo himedo y la sombra azul por encima de los ojos que los hacia mas
grandes y mas negros y mas brillantes, y el peinado un poco asi a lo
Verdnica Lake mulata y la pierna cruzada, que salia por entre la bata hasta
mas arriba de la rodilla, tirante y prieta y suave, casi comestible.

—¢Qué dice Veronica Charquito? —Ile dije. Se rio, mas para ensefiar
sus grandes, redondos dientes blancos que parecian postizos encima de la
encia rosada, de tan parejos que eran.

—Lista para la fiesta —me dijo mientras se alargaba el rabo del ojo
con un lapiz negro.

—¢Que te pasa?

—A mi nada.

Fui y la cogi por los hombros, sin besarla ni nada, pero muy elegante
ella, se par0 y se quitd la bata y con la bata se quitd mis manos: no me quito
las manos, sino que se desvistié de mi.

—¢ Salimos después del show?

—No puedo —me dijo—. Estoy mala.

—Es nada mas que ir a Las Vegas.

—Es que me siento con fiebre.

Llegué hasta la puerta y sostuve el vacio que entraba por ella con las
manos agarradas al marco. Me impulsé con los brazos para salir, cuando oi
que me llamaba.

—L o siento amor.

Hice alguna sefial con la cabeza.

Sic transit Gloria Pérez.

Me fui a encontrar a Vivian tres horas mas tarde al Focsa. Cuando
entré el portero ya venia hacia mi, pero oi la voz de Vivian que me llamaba.
Estaba sentada en la oscuridad del vestibulo, quiero decir que estaba sentada
en un sofé en la oscuridad.

—¢Qué pasb?

—~Que Balbina, la muchacha, estaba despierta cuando subi y bajé a
decirte que me esperaras.

—¢De queé te ries?



—De que Balbina no estaba despierta, sino que la desperté yo porque
tumbé una lampara en la oscuridad. Evitando que se despertara, la desvelé
por completo y no solo eso, sino que rompi la lampara que Mami queria
mucho.

—EI material esta ahi...

—...1o que ha perdido es la forma. ¢ TU, con esas vulgaridades?

—No te olvides que soy un bongosero.

—T eres un artista.

—Del parche entre las piernas.

—Eso es cochino. Parece cosa de Balbina.

—La muchacha —dije yo.

—¢Esta mal eso? Peor que dijera la criada.

—No, no lo digo por ella, sino por mi. ¢Es negra?

—Lo que se te ocurre.

—¢Es negra o no es negra?

—Si vaya.

No dije nada.

—No, no es negra. Es gallega.

—Cuando no es una cosa es la otra.

—TU no eres ni una cosa ni la otra.

—Tu no lo sabes bien, belleza.

—Dime, ¢vamos afuera a tirarnos unos golpes?

Lo dijo en broma claro y entonces vi que por encima del traje de
noche, no era mas que una nifia y recordé el dia que fui por el Focsa a ver si
la veia (por la tarde, a las cuatro, con el pretexto de merendar en la
confiteria) y la vi llegar con el uniforme del colegio, de un colegio para
nifias ricas, y nadie hubiera pensado que tenia mas de trece o catorce afios, y
cémo ella tratd de proteger su cuerpo, su nifiez, lo joven que era con los
libros del colegio que se puso delante del pecho, encogiendo el cuerpo por la
cintura doblada.

—¢T0 no sabes que a mi me dicen Bilis the Kid? —le dije y me rei.
Ella se ri6 un poco falsa no porque no le diera risa, sino porque no estaba
acostumbrada a reirse alto y a la vez que queria dejar ver que comprendia el
chiste y lo apreciaba y era popular, encontraba vulgar su risa porque alguien
le decia que la gente bien no se rie alto. Si esto luce complicado es porque
es complicado para mi.

Ensayé otro chiste:

—O Billy el bilioso.

—Bueno, esta bueno ya. Que empiezas y no tienes para cuando



acabar.

—¢Salimos o no?

—Si salimos. Pero me alegro de haber bajado, porque el portero no te
hubiera dejado entrar.

—¢COmo hacemos?

—Espéerame en la esquina del Club 21. Enseguida voy.

Lo cierto es que ya no tenia ganas de salir con ella. No recuerdo si fue
porque pense en el portero o si porque estaba seguro de que no llegariamos a
nada. Entre Vivian y yo habia méas de una calle que atravesar. Dejé la calle
metaforica, crucé la calle de la realidad y pensé en la calle del recuerdo, en
esta misma calle la noche que conoci a Vivian, que me encontré a Silvestre
y a Cué que regresaban de dejar a Vivian y a Sibila en sus casas.

—¢Qué dice el Gounod del pobre? —me dijo Cué haciendo alarde de
su cultura musical, de musica europea—. ¢ TU no sabias que Gounod, si el
mismo del Ave Maria, fue timbalero?

—No, no lo sabia.

—Pero t0 sabias quién era Guné no —me dijo Silvestre. Estaba
borracho, cayéndose.

—¢Gunon6? —Ile dije—. No. ¢Quién era Gunon6?

—No, yo no digo Gunono, digo Guno.

Arsenio Cué se rio.

—Te estan bonchando, mon vieux. Voy cien pesos contra un cabo de
tabaco a que éste si sabe quién fue Gounod. El es un timbalero curto —asi
dijo, a propdésito. —Como Gounod, alias Guno.

No habia dicho nada. Todavia. Pero lo diria, Cué, mon vieux.

—Arsenio —Ile dije y ya iba a decir Silvestre cuando senti un eructo a
mi espalda y era Silvestre que casi se cae detras de él— y Silvestre, el duo.

¢Se rieron? ¢Se rié el duo? Podia partirlos con una carcajada, hasta
con una sonrisa 0 con una mirada. Los duos son asi. Lo se porque soy
musico. Siempre hay un primo y un segundo y aun al unisono son fragiles.

—Silvestre, ¢t0 sabes que Cué acaba de meter la pata? —;No me
digas? —dijo Silvestre casi saliendo de su borrachera—. Cuenta td cuenta.

—\Voy a contar.

Cué me mird. Parecia divertido.

—Arsenio Monvieux tengo algo muy triste que decirte. Gounod no
fue nunca timbalero. El timbalero con quien lo confundes, lo fundes fue
Héctor Berlioz, el autor del Viaje de Sigfrido por el Sena.

Me parecié que por un momento Cué quiso estar tan borracho como
Silvestre y Silvestre estar tan sobrio como Cué. O viceversa, como dirian los




dos o uno cualquiera de los dos. Si era asi sé por qué. Una vez Arsenio Cué
venia en una maquina de alquiler y el chofer estaba oyendo mdusica y
Silvestre y él se pusieron a discutir en el taxi si lo que se oia por el radio
(porque era musica clésica) era Haydn o Handel, y el chofer que los deja
hablar y luego dice:

—Caballeros, ni Jaidén ni Jandel. Es Mosar.

La sorpresa en la cara de Cué debi0 ser o parecer la misma que ahora.

—¢Y como usted lo sabe? —preguntd Cué.

—Porque lo dijo el locutor.

Arsenio Cué no se podia quedar callado.

—¢Y austed, un chofer, le interesa esa musica?

El chofer, sin embargo, tuvo la Gltima palabra.

—¢ Y a usté, un pasaje, le interesa?

Cué no sabia que yo lo sabia mucho antes de saber quién era él.
Silvestre si. EI me lo cont6 hace tiempo y ahora debia estarlo recordando,
riéndose, cayéndose con la doble borrachera del espiritu y del cuerpo. Pero
Cué si sabia como salir del paso. Era un actor, ¢no? Ahora hacia la parodia
de un personaje popular.

—Cofio, mon vieux, me partiste por el eje musical. Es el trago, viejo.
Saiba trigue —dijo Silvestre por decir Saliva de tigre. El alcohol lo
convertia en un verdadero discipulo de Bustréfedon y en vez de lengua tenia
trabalengua.

Vi que Cué me miraba de una manera curiosa, ex profeso. Hablé con
su partner. Una pareja de teatro bufo. Qué miseria de la filosofia.

—Silvestre, voy mi sueldo contra un fésforo apagado

a que sé lo que ac4, Vincent, me quiere preguntar.

Salté. No por lo de Vincent, que pudo haberlo oido.

—¢ A que sé lo que quieres saber?

No dije nada. Solamente lo miré.

—¢ Lo sabe? —dijo Silvestre.

Sabia que lo sabia. Es un cabrén. Lo vi desde que me lo presentaron.
De todas maneras, hay que admirarlo.

—Si lou sei —dijo Cué. Me pareci0 que tenia acento americano y
Silvestre se sonrid o se ri6 antes de preguntar bobamente:

—Que qué que.

—Entonces guardatelo —le dije a Cué.

—Pero qué cosa qué cosa —dijo Silvestre.

—¢Por qué? No soy un juramentado. Ni siquiera un tambor fAafigo.

—Que caballeros qué —dijo Silvestre.




—Nada —Ile dije, no sé si en mala forma.

—Al contrario —dijo Cué.

—Al contrario qué —dijo Silvestre.

—NMucho —dijo Cue.

—NMucho qué —dijo Silvestre.

No dije nada.

—Silvestre —dijo Cué—, éste —y sefialé para quiere saber si es
verdad o no es verdad.

Era el juego del raton y el gato. De los dos ratones y el gato.

—Es verdad qué —dijo Silvestre. Segui sin decir nada. Me crucé de
brazos fisica y mentalmente.

—Si es verdad que Vivian se acuesta. O no se acuesta.

—No me interesa.

—Se acuesta se acuesta —dijo Silvestre, golpeando con el pufio una
mesa de aire.

—No se acuesta no se acuesta —dijo Cué haciendole burla.

—Si cofio si —dijo Silvestre.

—No me interesa —me oi decir, torpe.

—Si te interesa. Y te voy a decir mas. Te vas a enredar con Vivian y
€S0 N0 es una mujer...

—Es una nifia —dije yo.

—¢ Y eso qué tiene de malo? —pregunto Silvestre, casi coherente.

—No, no es ninguna nifia —dijo Cué que hablaba solamente conmigo
ahora.— Dije eso no ella. Eso es una maquina de escribir. Hasta tiene
nombre de maquina de escribir.

—Cbmo cdémo —dijo Silvestre que olvidaba a uno de sus muchos
maestros por el trago—. Esplica td esplica.

Arsenio Cué, siempre un actor, mir6 a Silvestre y me mir6 a mi,
condescendiente, y después dijo:

—¢TU has visto una maquina de escribir enamorada? Silvestre parecio
pensarlo y dijo, No no nunca. No dije nada.

—Vivian Smith-Corona es una maquina de escribir. ;Qué hay en un
nombre? En ése esta todo. Una exacta maquina de escribir. Pero de
exhibicion, de las que se ven en la vidriera con un letrero al lado que dice no
tocar. No se vende, nadie las compra, nadie las usa. Son para bonito. A
veces no se sabe sin son de verdad o pura imitacion. De similor, como diria
aca Silvestre si pudiera pronunciar esa palabra.

—Puedo puedo —dijo Silvestre.

—Dilo entonces.



—Una maquina de escribir de simular.

Cué se rio.

—Eso esta mucho mejor.

Silvestre se sonri¢ satisfecho.

—¢Quién se enamora de una maquina de escribir?

—Yo yo —dijo Silvestre.

—No solamente tu, que se comprende —dijo Cué y me miro.

Silvestre solté una carcajada escandalosa y luego rota. No dije nada.
No hice méas que apretar la boca y mirar a Arsenio Cué de frente. Creo que
dio un paso atrds o que al menos quito el pie. Me habia pisado los dedos
pero sabia que yo no era Tony. Silvestre fue el que habld, de mediador.

—Bueno que nos vamos. ¢ TU quieres venir?

Cué repitio la pregunta. Era mejor asi. Decidi también ser civilizado,
como diria Silvestre.

—¢A donde? —pregunté.

—Aqui, al Saint Michel. A mirar las locas un rato.

Pero no tan civilizado.

—No me interesa.

Silvestre me halé por un brazo.

—Ven no seas bobo ti. A lo mejor nos encontramos con gente
conocida.

—Es posible —dijo Cué—. Hay de todo en la noche.

—De acuerdo —dije con alguna intencién todavia—. Pero no me
atrae ver la mariconeria en accion.

—FEstos son languidos —dijo Cué—. Del satiagraha. Estan por la
resistencia y la convivencia y la coexistencia pacifica.

—No me interesan. Ni pasivos ni activos ni pacificos ni agresivos.

—Ni dantes ni virgilios —dijo Cué.

—Ni en la tierra ni en el mar —dije yo.

—¢En el aire si? —dijo Cué.

—Estan en su elemento —dijo Silvestre, con malicia, creo.

—Gracias no.

—Tu te lo pierdes —dijo Silvestre.

—Este también entra en eso —dijo Cué, riéndose, vengativo.

—No yo no cofio mierda —dijo Silvestre—. Yo voy a verlos bailar y
eso.

—Se aburre de que Gene Kelly baile siempre con Cyd Charisse —dijo
Cué—. Tu qué vas a hacer.

—Voy al Nacional a ver una gente.



—Siempre tan misterioso —dijo Silvestre.

Se rieron. Se despidieron. Se fueron. Silvestre iba cantando,
cayéndosele la voz, una parodia: EI misterioso nos quiere gobernar /Y yo le
sigo le sigo la corriente / Porque no quiero que diga la gente / Que el
misterioso nos quiere gobernar.

—Nico Saquito —grit6 Arsenio Cué—. Son-lata en siii bemol,
opusculo Kultur 1958.

Vi

No fui a ningan lado aquella noche, sino que me quedé parado en la
esquina bajo el farol como ahora. Podia haber ido a buscar una corista al
terminar el segundo show del Casino Parisién. Pero eso hubiera significado
ir de alli a un club, tomar algo y luego ir a una posada y finalmente
despertarme por la mafiana con la lengua como una lapida viscosa, en una
cama extrafia, con una mujer a la que apenas reconoceria porque habria
dejado todo el maquillaje en las sdbanas y en mi cuerpo y en mi boca, con
un toque en la puerta y una voz anénima que dice que ya es la hora y
teniendo que ir solo a la ducha y bafiarme y quitarme el olor a cama y a sexo
y a suefio, y luego despertar aquella desconocida, que me diria como si
Ilevaramos diez afios de casados, con la misma voz, con la monotonia de la
seguridad, Chino me quieres, preguntdndome a mi, cuando lo que debiera
era preguntarme el nombre, mi nombre, que no sabrad y porque yo tampoco
sabré el suyo le diria, Mucho china.

Alli estaba ahora pensando que tocar el bong6 o la tumba o la paila (o
la bateria, los timbales, como decia Cué sefialando que era culto y a la vez
brillante, sexual, popularmente ingenioso) era estar solo, pero no estar solo,
como volar, digo yo, que no he viajado en avion mas que a Isla de Pinos,
como pasajero, como volar digo como piloto, en un avion, viendo el paisaje
aplastado, en una sola dimension abajo, pero sabiendo que las dimensiones
lo envuelven a uno y que el aparato, el avion, los tambores, son la relaciéon,
lo que permite volar bajo y ver las casas y la gente o volar alto y ver las
nubes y estar entre el cielo y la tierra, suspendido, sin dimension, pero en
todas las dimensiones, y yo alli picando, repicando, tumbando, haciendo
contracanto, llevando con el pie el compas, midiendo mentalmente el ritmo,
vigilando esa clave interior que todavia suena, que suena a madera musical
aunque ya no esta en la orquesta, contando el silencio, mi silencio, mientras
oigo el sonido de la orquesta, haciendo piruetas, clavados, giros, rizos, con



el tambor de la izquierda, luego con el de la derecha, con los dos, imitando
un accidente, una picada, engafiando al del cencerro o al trompeta o al bajo,
atravesandome sin decir que es un contratiempo, haciendo como que me
atravieso, regresando al tiempo, cuadrando, enderezando el aparato y por
altimo aterrizando: jugando con la musica tocando sacando musica de aquel
cuero de chivo doble clavado a un dado a un cubo de madera chivo
inmortalizado su berrido hecho masica entre las piernas como los testiculos
de la masica yendo con la orquesta estando con ella y sin embargo tan fuera
de la soledad y de la compafiia y del mundo: en la masica. Volando.

Alli estaba todavia parado desde la noche que dejé a Cué y a Silvestre
caminando a la exhibicion de pajaros en la jaula musical del Saint Michel,
cuando paso6 rapido un convertible y me pareci6 ver en €l a Cuba, atras, con
un hombre que podia ser o no mi amigo Cddac y delante otra pareja, muy
junticos todos. La maquina siguid y se metio en los jardines del Nacional y
pensé que no era ella, que no podia ser ella porque Cuba debia estar en su
casa, durmiendo ya. Cuba tenia que descansar, se sentia enferma, «mala»
me dijo: en eso pensaba cuando oi que un motor, un auto, subia por la calle
N y era el mismo convertible que se par6 a media cuadra, en la oscuridad
junto al parqueo elevado y oi los pasos subir la acera y venir hacia la
esquina y pasar por detras de mi y me volvi y era Cuba que venia con un
hombre que yo no conocia, y me alegré que no fuera Codac. Ella me vio,
claro. Todos entraron en el 21. No hice nada, ni siquiera me movi.

Al poco rato salié Cuba y vino adonde yo estaba. No le dije nada. No
me dijo nada. Me puso una mano en el hombro. Quité el hombro y ella me
quito la mano. Se quedd quieta, sin decir nada. No la miré, miré para la calle
Yy, Cosa curiosa, pensé entonces que Vivian debia estar al llegar y quise que
Cuba se fuera y creo que fingi un dolor en el alma tan fuerte como un dolor
de muela. ;O fue que lo senti? Cuba se alej6 despacio, se vird y me dijo tan
bajito que casi no la oi:

—Aprende a perdonarme.

Parecia el titulo de un bolero, pero no se lo dije.

—¢Me esperaste mucho? —me pregunt6 Vivian y me parecio que fue
Cuba quien hablo, porque habia llegado casi encima de la ida de ella y me
pregunté si nos habria visto.

—No.

—¢No te aburriste?

—De veras que no.

—Yo tenia miedo de que te hubieras ido. Tuve que esperar a que
Balbina se durmiera.



No habia visto nada.

—No, no me aburri. Fumaba y pensaba.

—¢En mi?

—Sienti.

Mentira. Pensaba en un arreglo dificil que ensayamos por la tarde,
cuando pasé Cuba.

—Mentira.

Parecia halagada. Se habia cambiado el vestido que tenia en el cabaré
por el que traia el dia que la conoci. Se veia mucho mas mujer, pero no
estaba nada blanca fantasmal como la primera vez. Traia el pelo recogido en
un mofio alto y se habia maquillado fresca. Estaba casi bella. Se lo dije,
claro que suprimi el casi.

—Gracias —me dijo—. ¢(Qué hacemos? No nos vamos a quedar aqui
toda la noche.

—¢Adonde quieres ir?

—No sé. Di tu.

¢A donde llevarla? Eran mas de las tres. Estaban abiertos muchos
sitios, ¢cual era el apropiado para esta nifia rica? ¢Uno miserable, pero
sofisticado como El Chori? La playa estaba muy lejos y me iba a gastar mi
sueldo en taxi. ¢Un restaurant de medianoche, como el Club 21?

Ella estaria cansada de comer en estos lugares. Ademas ahi estaria
Cuba. /Un cabaré, un nite-Club, un bar?

—¢Qué te parece el Saint Michel?

Me acordé de Cué y Silvestre, los jimaguas. Pero pensé que a esa hora
habria terminado la velada enloquecida y febril de las nifias del si y de los
negros espirituales y nada mas que quedarian unas pocas parejas, quizas
heterosexuales.

—NMe parece bien. Esté cerca.

—Eso es un eufemismo —Ile dije y le sefialé el club—. Cerca esta la
luna.

Apenas habia nadie en el Saint Michel y el largo pasillo que era un
tinel de sodomia temprano por la noche, estaba vacio. Solamente habia una
pareja —hombre y mujer— junto a la victrola y dos locas timidas y bien
llevadas en un rincon oscuro. No podia contar al cantinero —que era
también el camarero— porque nunca supe si era maricon o lo fingia para un
mejor negocio.

—¢Quévana tomar?

Le pregunté a Vivian. Un daiquiri para ella. Bueno, otro para mi.
Tomamos tres seguidos, antes de que entrara un grupo de gente haciendo



ruido y Vivian dijera bajito: «jAy mi madre!»

—¢QUué pasa?

—Gente del Bilmor.

Eran amigos de ella de su club o del club de su madre o de su
padrastro y claro que la reconocieron y claro que vinieron a la mesa y claro
que hubo presentaciones y todo lo deméas. Con todo lo demas quiero decir
miradas de entendimiento y sonrisas y dos de ellas que se levantaron con el
permiso de todo el mundo occidental para ir al bafio y el dalequedale de la
conversadera. Me entretuve completando los circulos de agua de las copas y
haciendo circulos nuevos con el sudor que hacia bajar por el pie de la copa
con el dedo. Alguien puso un disco misericordioso. Era La Estrella, que
cantaba Déjame sola. Pensé que aquella mulata enorme, descomunal,
heroica, que tenia el micréfono portatil, redondo y oscuro, en su mano como
un sexto dedo, cantando en el Saint John (ahora todos los nite-clubs de La
Habana tenian nombre de santos exoéticos: ¢era cisma 0 snobismo?) a tres
cuadras apenas de donde estabamos, cantando subida en un pedestal sobre el
bar como una monstruosa diosa nueva, como si el caballo fuera adorado en
Troya, rodeada de fanaticos, cantando sin musica, desdefiosa y triunfal, los
habitués revoloteando a su alrededor, como las alevillas en la luz, ciegos a
su cara, mirando nada mas que su voz luminosa porque de su boca
profesional salia el canto de las sirenas y nosotros, cada uno de su publico,
éramos Ulises amarrado al mastil de la barra, arrebatados con esta voz que
no se comeran los gusanos porque esta ahi en el disco sonando ahora, en un
facsimil perfecto y ectoplasmatico y sin dimension como un espectro, como
el vuelo de un avion, como el sonido de la tumba: ésa es la voz original y a
unas cuadras estd solamente su réplica, porque La Estrella es su voz y su
voz yo oia y hacia ella me dirigia, y a ciegas guiado por el sonido que
fulguraba en la noche y oyendo su voz, viéndola en la oscuridad subita dije,
«La Estrella, conduceme a puerto, llévame seguro, sé el norte de mi brajula
verdadera. Mi Stella Polaris» y debi decirlo en alta voz, porque oi unas risas
en las mesas que nos rodeaban y alguien dijo, una muchacha, creo, «Vivian
te cambian el nombre», y yo dije con su permiso y me levanté y fui al bafio
y oriné cantando Meéame sola, parodia que lleva el copyright de este hu-
milde servidor.

VII

Cuando regresé, Vivian estaba sola y bebia su daiquiri y a mi me



esperaba el mio en mi puesto, casi solido. Lo bebi todo sin hablar y como
ella se habia tomado el suyo, pedi otros dos y no dijimos una sola palabra de
la gente que ya no sabia si habian estado aqui o la habia sofiado o la
imaginé. Pero habian estado, porque tocaban de nuevo, por la tercera vez
Déjame sola y vi las marcas de los vasos sobre el vinil negro de las mesas.

Recuerdo que encima de nosotros habia un farol de fantasia que
alumbraba la cabeza rubia de Vivian cuando empecé a quitarle los ganchos
del mofio, sin hablar. Ella me miraba los ojos y estaba tan cerca que
bizqueaba. La besé o me besod, creo que me besd, porque me pregunté por
entre la borrachera donde aquella nifiita que no tendria todavia diecisiete
afios cumplidos habia aprendido a besar. VVolvi a besarla y mientras con una
mano le acariciaba la espalda, con la otra acababa de soltarle el pelo. Le abri
el zipper de la espalda y meti la mano mas abajo de la cintura y ella se
revolvid, pero no incomoda, creo. No tenia ajustadores y ésa fue mi primera
sorpresa. Seguiamos besandonos en el mismo beso y ella me mordia muy
fuerte los labios y a la vez me decia algo. Meti la mano por el hueco de la
espalda hasta el frente y senti finalmente sus senos, pequefios, teticas que
parecian estarse formando, creciendo, haciendo su pezon bajo mi mano. No
crean, aun borracho y bongosero y todo yo puedo ser poético. No movi la
mano, sino que la dejé alli. Ella hablaba dentro de mi boca y senti algo
salado y pensé que me habia roto el labio. Era que lloraba.

Se separd de mi y echo hacia atras la cabeza, y la luz le dio en la cara.
La tenia mojada por completo. Algo era saliva, pero el esto eran lagrimas.

—Cuidame —me dijo.

Entonces llor6 més y no supe qué hacer. Las mujeres que lloran
siempre me confunden, aunque esté borracho que es cuando mas confundido
estoy: todavia me pueden confundir mas que el proximo trago.

—Soy tan desgraciada —me dijo.

Crei que estaba enamorada de mi y que sabia —ella lo sabia— lo mio
y de Toda Cuba (otro apodo de dofia Venegas) y no supe qué decir. Las
mujeres que estan enamoradas de mi, me confunden mas que las mujeres
que lloran y que el otro trago. Ahora, para colmo, ésta lloraba y venia el
camarero con dos copas mas que nadie pidid. Creo que queria terminar el
clinche. Pero ella hablé con el referi delante y todo.

—~Quisiera morirme.

—~Pero ¢por qué? —dije yo—. Se estd muy bien aqui. Me miraba a los
o0jos y seguia llorando. Toda el agua del daiquiri se le salia por los ojos.

—FPor favor, es terrible.

—¢Qué es terrible?



—La vida es terrible.

Otro titulo para un bolero.

—¢Por qué?

—Porquesi.

—¢Por qué es terrible?

—Ay, es tan terrible.

Dejo de llorar de pronto.

—~Préstame un pafiuelo.

Se lo presté y se limpio las lagrimas y la saliva y hasta se sono con él.
Mi Unico pafiuelo. Quiero decir, de la noche: tengo mas en mi casa. No me
lo devolvi6. Quiero decir, que no me lo devolvié nunca: todavia debe
tenerlo en la casa o en la cartera. Tomo el daiquiri de un viaje.

—Perd6name. Soy una boba.

—No eres una boba —dije y traté de besarla. No me dej6. Lo que hizo
fue subirse el zipper y arreglarse el pelo. —Quiero contarte algo.

—Dimelo, por favor —dije yo, tratando de ser tan atento y tan
comprensivo y tan desinteresado que parecia el actor mas malo del mundo
tratando de parecer desinteresado y comprensivo y atento y a la vez
hablando a un puablico que no lo oia. Otro Arsenio Cué.

—Quiero contarte una cosa. Nadie mas la sabe.

—Nadie mas la sabra.

—Quiero que me jures que no se lo vas a decir a nadie.

—A nadie.

—Sobre todo no se lo digas a Arsen.

—A nadie —mi voz sonaba ahora a borracho.

—Juramelo.

—Te lo juro.

—Es muy dificil, pero lo mejor es decirtelo de una vez. Ya no soy
sefiorita.

Debi poner la cara de Cué cuando los episodios con Gounod, Mozart
& Cia., productores de musica embarazosa al por mayor.

—De veras —me dijo, sin que yo dijera nada.

—No lo sabia.

—Nadie lo sabe. TG y esa persona y yo somos los unicos que lo
sabemos. El no se lo va a decir a nadie, pero yo tenia que contarlo o
reventaba. Tenia que decirselo a alguien y Sibila es mi Gnica amiga, pero la
ultima persona que quiero que se entere en el mundo es ella.

—No se lo diré a nadie.

Me pidid un cigarro. Se lo di, pero no cogi ninguno para mi. Cuando



le ofreci candela apenas rozé mi mano, a no ser las veces que el temblor de
su mano se trasmitia a la mia por los dedos agarrotados y hdamedos del
sudor. También le temblaban los labios.

—Gracias —me dijo y solté humo y sin hacer pausa dijo—: El es un
muchacho muy confundido, muy joven, muy perdido y yo quise darle un
sentido a su vida. Pero, me equivoqué.

No sabia qué decir: la entrega de la virginidad como un acto de
altruismo me dejaba completamente desarmado. ¢Pero quién era yo para
discutir las formas posibles de la salvacion? Después de todo, yo no era mas
que un bongosero.

—Ay Vivian Smith —dijo ella, que nunca usaba su Corona y me
acordé de Lorca que siempre se presentaba como Federico Garcia. No fue
un lamento en su voz ni un reproche, creo que queria asegurarse de que
estaba alli conmigo, y yo no se lo echaba en cara porque para mi también
era un suefio. Solamente que no era mi suefio sofiado.

—¢ Lo conozco? —Ile pregunté, tratando de no parecer curioso ni con
celos.

No me respondid en seguida. La miré bien y aunque parecia que habia
menos luces en el bar, no lloraba. Pero vi que tenia los ojos aguados.
Respondié dos afios después.

—T0 no lo conoces.

—¢Seguro?

La miré bien, de frente.

—Bueno, si. Lo conoces. Estaba en la piscina el dia que fuiste.

No queria, no podia creerlo.

—¢Arsenio Cué?

Ella se rid o traté de reirse o una mezcla de las dos cosas.

—iPor favor! ¢ TU crees que Arsen haya estado confundido un solo dia
de su vida?

—Entonces no lo conozco.

—Es el hermano de Sibila, Tony.

Claro que lo conocia. Pero no me preocup6 saber que aquel tipo
medio bizco, anfibio de mierda, de cadena al cuello y pulso de identidad en
la mufieca: el ciudadano de Miami, ése era el Muchacho Confundido de
Vivian. Lo que me preocup0 es que dijo es. Si hubiera dicho fue, habria sido
algo pasajero o accidental o forzado. Eso queria decir una sola cosa y era
que estaba enamorada. Veo a Tony de nuevo: con otros 0jos. ¢Qué veria ella
en ellos?

—Ah si —dije—. Sé quién es.



Me alegré de que Cué lo pisoteara. No, desié que él, como yo, tuviera
el alma en los dedos.

—FPor favor, por lo que méas quieras, no lo digas nunca a nadie nunca.
Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Gracias —dijo y me cogié una mano y la acaricié ni mecénica ni
dulce ni interesadamente. Era otra sabiduria de su mano, como acercarla a
su cara para encender un cigarro—. Lo siento —me dijo, pero no me dijo
por qué lo sentia—. Lo siento de verdad.

Era la noche en que todo el mundo lo sentia conmigo.

—No tiene la menor importancia.

Creo que mi voz sond un poco a Arturo de Cdrdova pero también un
poCo a mi voz.

—Lo siento y me pesa —me dijo, pero tampoco me dijo qué le
pesaba. Tal vez fuera el contarmelo—. Pideme otro trago.

Llamé al camarero con los dedos y para esto hay que cazar a los
camareros: no es tan facil como se cree: Frank Buck no podria traer a un
camarero vivo. Cuando volvi a mirarla estaba llorando de nuevo. Habld
comiéndose las lagrimas.

—¢De veras que no vas a contarlo?

—No, de veras. A nadie.

—FPor favor, a nadie, pero a nadie a nadie a nadie. —Seré una tumba.

Enterrador te suplico, que por mi bien cantes mucho/sobre su tumba
un requiém/y que el diablo le haga bien./No la llores, enterrador, no la
llores (se repite).



ELLA CANTABA BOLEROS

¢Qué quieren? Me senti Barnum y segui los torcidos consejos de Alex
Bayer. Se me ocurrié que a La Estrella habia que descubrirla que es una
palabra que inventaron para Eribo y esos esposos Curis que se pasan la vida
descubriendo elementos del radio y de la television y del cine. Me dije que
habia que separar ese oro de su voz de la ganga en que lo envolvié la
Naturaleza, la Providencia o lo que fuera, que habia que extraer aquel
diamante de la montafia de mierda en que estaba sepultado y lo que hice fue
organizar una fiesta, un asalto, un motivito como diria Rine Leal, y al
mismo Rine le encargué que hiciera las invitaciones que pudiera, que yo
invitaba al resto. El resto fueron Erib0 y Silvestre y Bustrofedon y Arsenio
Cué y el Emsi, que es un buen comemierda, pero que falta me hacia porque
era el animador de Tropicana y Eribé trajo a Piloto y Vera y Franemilio, que
seria el que mejor gozaria la ocasion porque es un pianista y tiene
sensibilidad y es ciego, y Rine trajo a Juan Blanco, que aunque es un
compositor de musica que perdio el sentido del humor (la mdsica, no Juan
Blanco alias Johannes Witte o Giovanni Bianco o Juan Branco: él es
compositor de lo que Silvestre y Arsenio y Eribo los dias que es un mulatico
arrepentido, Ilaman mausica seria) y por poco trae a Alejo Carpentier y lo
anico que nos falté fue un empresario, pero Vitor Perlo me fall6 y Arsenio
Cue se nego siquiera a hablarle a nadie de la emisora y ahi se quedo la cosa.
Pero yo contaba con la publicidad.

La fiesta o lo que fue la di en casa, en ese Unico cuarto grande que
Rine se empefia en llamar studio y la gente empez6 a llegar temprano y vino
hasta gente que no habia invitado, como Gianni Boutade (o0 algo asi) que es
un francés o italiano o monegazco o las tres cosas y que era el rey de la
manteca no porque importara grasas comestibles, sino porque era el gran
mariguanero de la vida y que fue quien trato de ser un apdstol para Silvestre
una noche y llevé a Silvestre a oir a La Estrella a Las Vegas cuando hace
rato que todo el mundo ya la conocia y que se creia, de veras, su empresario
y con él vinieron Marta Pando y Ingrid Bérgamo y Edith Cabell que creo
que fueron las Unicas mujeres que vinieron esa noche, porque tuve buen



cuidado que no se aparecieran ni Irenita ni Manolito el Toro ni Magalena ni
ninguna otra criatura de la laguna negra, fueran o no fueran centauras (mitad
mujer y mitad caballo, que es una bestia fabulosa de la zoologia de la noche
en La Habana, y que no puedo ni quiero describir ahora) o como Marta
Vélez, notable compositora de boleros, toda caballo y también vino Jesse
Ferndndez, que era un fotdgrafo cubano que trabajaba para Life y estaba de
visita en La Habana. No faltaba mas que La Estrella.

Preparé las camaras (las mias) y le dije a Jesse que podia utilizar
cualquiera de ellas si le hacia falta y escogié una Hasselblad que compré por
esos dias y me dijo que la queria probar esa noche y nos pusimos a
comparar la calidad de la Rollei y de la Hasell y pasamos de ahi a la Nikkon
frente a la Leica y de ahi hablamos del tiempo de exposicion y del papel
Varigam que era nuevo entonces y de todas esas cosas que hablamos los
fotografos y que son lo mismo que la falda larga y corta y el talle para las
mujeres y los averages y el ranking para los fanaticos de pelota y los
calderones y las fusas para Marta y Piloto y Franemilio y Erib6 y el higado
o0 los hongos o el lupo para Silvestre y Rine: temas para las variaciones del
aburrimiento, balas de conversacion para matar el tiempo, dejando para
pensar mafiana lo que puedes hablar hoy y todo es posponer, que es una
frase genial que Cué debe haber robado en alguna parte. Rine, mientras
tanto, repartia los tragos y los chicharrones y las aceitunas. Y hablamos y
hablamos y paso6 el tiempo y pas6 una lechuza por frente al balcdn de mi
piso, chirriando, y Edith Cabell gritd, jSolavaya! y recordé que le dije a La
Estrella que ibamos a darle una fiesta a las ocho para que viniera a las nueve
y media y miré el reloj y eran las diez y diez. Fui a la cocina y dije que iba a
comprar hielo abajo y Rine se extrafidé porque sabia que habia hielo en la
bafiadera y bajé a buscar por todos los mares de la noche a esa sirena que
encarnd en un manati, a Godzilla que canta en la ducha oceanica, a mi Nat
King Kong.

La busqué en el Bar Celeste, entre la gente que comia, en el Escondite
de Hernando, como un ciego sin baston blanco (porque seria inutil, porque
ni siquiera un baston blanco se veria alli), ciego de veras al salir por el farol
de la esquina en Humboldt y Pe, en el MiTio en su airelibre donde todas las
bebidas saben a tubo de escape, en Las Vegas evitando encontrar a Irenita o
a la otra o la otra y en el bar Humboldt, y ya cansado me fui hasta Infanta y
San Lazaro y no la encontré alla tampoco pero cuando regresaba, pasé de
nuevo por el Celeste y en el fondo conversando animadamente con la pared
estaba ella, completamente borracha y sola. Debia haberse olvidado de todo
porque estaba vestida como siempre, con su sotana de la orden de las



Carmelitas Calzadas, pero cuando me le paré al lado me dijo, Hola
mufiecdn, siéntate y toma algo, y se sonri6 de oreja a oreja. La miré, bravo,
por supuesto, pero me desarmo con lo que dijo, No podia varén, me dijo. No
tengo coraje: ustedes son muy fisnos y muy curtos y muy decentes para esta
negra, dijo y pidioé otro trago mientras se bebia el que tenia, como un dedal
de vidrio, entre sus manos, le hice sefial al camarero que no trajera nada y
me senté. Me volvié a sonreir y comenzé a canturrear algo que no pude
entender, pero que no era una cancion. Vamos, le dije, vamos conmigo.
Nones, me dijo, que pega con Bujones, te acuerdas, el de las peliculas de
caballitos. Vamos, le dije, que nadie te va a comer. A mi, me pregunto, sin
preguntar, comerme a mi. Mira, me dijo y levantd la cabeza, primero me los
como a ustedes todos junticos antes que me toque uno de ustedes un solo
rizo de mi pasion argentina, dijo y se halaba el pelo, duro, dramatica o
comicamente. Vamos, le dije, que todo el mundo occidental te esta
esperando en mi casa. Esperando qué, me dijo. Esperando que td vayas y
cantes y te oigan. A mi, me preguntd, oirme a mi, preguntd, y en tu casa,
estdn en tu casa, todavia, preguntd, entonces me pueden oir desde aqui
porque tu vives ahi al doblar, me dijo, no tengo mas que pararme en, y
comenzo a ponerse de pie, la puerta y me suelto a cantar a todo trapo y me
oyen, me dijo, no es asi, y cayé en la silla que no crujioé porque de nada le
serviria, habituada, resignada a ser silla. Si, le dije, es asi, pero vamos a
casa, que es mejor, y me puse confidencial. Hay un empresario alla y todo, y
entonces levantd la cabeza o no levantd la cabeza, la lade6 solamente y
levant6 una de las rayas finas que tenia pintadas sobre los 0jos y me mir0 y
juro por John Huston que asi mir6 Mobydita a Gregory Ahab. ;La habria
arponeado?

Juro por mi madre y por Daguerre que pensé montarla en el elevador
de carga, pero como es el elevador que usan las criadas y conozco a La
Estrella no queria que se cabreara y los dos cogimos el pequefio elevador del
frente que lo pensd dos veces antes de subir su extrafio cargamento, y
después escalo los ocho pisos con un crujido penoso. Desde el pasillo se oia
la musica y encontramos la puerta abierta y lo primero que oy6 La Estrella
fue ese son, Cienfuegos, y en medio de la gente estaba Eribo explicando
eternamente su montuno y Cué con boquilla y cigarro en boca bajando y
subiéndola, aprobando, y Franemilio de pie cerca de la puerta con las manos
detras del cuerpo, apoyadas en la pared como lo hacen los ciegos: sintiendo
que estan ahi méas por las yemas de los dedos que por el oido y ver a
Franemilio y dar un rezacén La Estrella y gritarme en la cara, sus palabras
favoritas conservadas en alcohol, Mierda me engafiaste cofio, y yo sin



comprender le dije por qué y ella me dijo, Porque ahi estd Fran y seguro que
vino a tocar el piano y yo con musica no canto, me oiste, no canto, y
Franemilio la oy0 y antes de que yo pudiera hablar o pensar, decirme, Cofio
esta loca de remate, jYo con un piano en la casal, dijo con su voz dulce,
Pasa, Estrella, entra que aqui la musica la traes tu, y ella se sonrio y yo pedi
atencion y dije que apagaran el tocadiscos que aqui estaba La Estrella y todo
el mundo se volvio y la gente que estaba en el balcon entré y todos
aplaudieron. ¢Ves? le dije ¢ves?, pero ella no me oia y ya iba a arrancar a
cantar cuando Bustréfedon salié de la cocina con una bandeja con tragos y
detras de él Edith Cabell con otra y La Estrella cogio un trago al pasar y me
dijo, ¢Y ésta qué hace aqui? y Edith Cabell la oy0 y se vir6 y le dijo, Esta
no, ¢me oiste? que yo no soy un fenémeno como usted, y La Estrella con el
mismo movimiento que hizo al coger el vaso, le tir6 el trago en la cara a
Franemilio, porque Edith Cabell se habia quitado y al quitarse tropez6 y
traté de agarrarse de Bustrofedon al que cogi6 por la camisa y que dio dos
tumbos, pero como él es muy agil y Edith Cabell ha hecho ejercicios de
expresion corporal ninguno de los dos se cayd y Bustro hizo un gesto como
el de un trapecista que termina un doble salto mortal sin red y todo el
mundo, menos La Estrella, Franemilio y yo, aplaudid. La Estrella porque se
estaba disculpando con Franemilio y limpiandole la cara con su falda, que
levantaba y dejaba sus enormes muslos morenos al aire tibio de la velada y
Franemilio porque no veia y yo porque cerraba la puerta y le pedia a la
gente que se calmara, que eran casi las doce y no teniamos permiso para dar
la fiesta y la policia iba a venir, y todos se callaron. Menos La Estrella, que
cuando termind de disculparse con Franemilio se volvid hacia mi y me
preguntd, Y el empresario td, y Franemilio sin dejarme inventar nada dijo,
No vino, porque Vitor no vino y Cué estd en pique con la gente de la
television. La Estrella me mird con una expresion de gran picardia seria, con
sus ojos tan anchos como sus cejas y me dijo, Asi que me engafaste, y no
me dejo que le jurara por todos mis antepasados y antiguos artifices, hasta
por Niepce, que no, que yo no sabia que no habia venido nadie, quiero decir,
ningun empresario y me dijo, Pues no canto jvaya! y se meti6 en la cocina a
hacerse un trago.

Creo que el acuerdo fue mutuo y La Estrella tanto como mis invitados
decidieron olvidar que vivian en el mismo planeta, porque ella estaba en la
cocina bebiendo y comiendo y haciendo ruido al hacerlo y en la sala estaba
Bustrofedon ahora inventando trabalenguas y unos de los que oi fue el de
tres tristes tigres en un trigal y el tocadiscos estaba sonando Santa Isabel de
las Lajas y Eribd tocando, repicando sobre mi mesa de comer y en una de



las paredes del tocadiscos y explicaba a Ingrid Bérgamo y a Edith Cabell
que el ritmo era una cosa natural, Como la respiracion, decia, todo el mundo
tiene ritmo como todo el mundo tiene sexo y ustedes saben que hay
impotentes, hombres impotentes, decia, como hay mujeres frigidas y nadie
niega por eso la existencia del sexo, decia, Nadie puede negar la existencia
del ritmo, lo que pasa es que el ritmo es como el sexo una cosa natural, y
hay gente innibida, decia esa misma palabra, que no puede tocar ni bailar ni
cantar con ritmo mientras hay otra gente que no tiene ese freno y puede
bailar y cantar y hasta tocar varios instrumentos de percusion a la vez, decia,
y lo mismo que pasa con el sexo que los pueblos primitivos no conocen ni la
impotencia ni la frigidez porque no tienen pudor sexual, tampoco tienen,
decia, pudor ritmico y es por eso que en el Africa hay tanto sentido del
ritmo como del sexo y, decia, yo sostengo, eso decia, que si a una persona se
le da una droga especial, que no tiene que ser mariguana ni nada de eso,
decia, una droga como la mescalina, decia y repetia la palabra para que todo
el mundo supiera que él la sabia, o el acido, y subi6 la voz por sobre la
musica, LISERGICO, pueden tocar cualquier instrumento de percusion, més
0 menos bien, igual que una persona borracha puede bailar mas o menos
bien. Siempre que se mantenga en pie, pensé yo y me dije pura mierda
sonora y acababa de pensar esa palabra, estaba pensando en esta palabra
precisamente cuando salié La Estrella de la cocina y dijo, Mierda Beny
Moré y venia con otro trago en la mano, bebiendo y llegdé hasta donde
estaba yo y como todo el mundo estaba oyendo mdusica, hablando,
conversando y Rine estaba en el balcon matandose, haciendo esa escara-
muza del amor que se llama el mate en La Habana, ella se sent6 en el piso y
se recosto al sofa y bebiendo se fue rodando por el suelo y luego se hizo
plana con el vaso vacio en la mano y se metio hacia un lado del sofa que no
era moderno sino un mueble cubano, de esos antiguos, de pajilla y madera y
pajilla y se metid6 completamente debajo y se quedd dormida y yo oia los
ronquidos ahi debajo de mi como si fueran los suspiros de un cachalote y
Bustrafedon que no vio ni veia a La Estrella me dijo, Nadar mi socio ¢estas
inflando un globo? queriéndome decir (yo lo conozco bien) que me estaba
peando y me acorde de Dali que dijo que los pedos son el suspiro del cuerpo
y casi me rei porque se me ocurrié que el suspiro es el pedo del alma y La
Estrella seguia roncando sin importarle nada de nada, y el fracaso aquel
parecia solamente el mio y me levanté y fui a la cocina a tomar un trago que
me bebi alla en silencio y en silencio me llegué hasta la puerta y me fui.



Tercera

¢Doctor usted cree que yo debo volver al teatro? Dice mi marido que
todo lo que tengo es que ahora almaceno mi energia nerviosa y no la gasto
nunca. Al menos, antes, en el teatro, podia imaginarme que era otra.



ELLA CANTABA BOLEROS

No recuerdo cuanto tiempo anduve por la calle ni dénde estuve porque
estuve en todas partes al mismo tiempo y como a las dos regresaba a casa y
al pasar por frente a La Zorra y el Cuervo vi salir a dos muchachas y un
hombre y una de las muchachas era una pecosa tetona y la otra era
Magalena, que me saludd, que vino hasta donde estaba yo y me presenté a
Su amiga y a su amigo, un tipo con espejuelos negros, extranjero, que dijo
que, asi, de entrada, que yo le parecia interesante y Magalena dijo, El es
fotografo, y el tipo dijo con una exclamacion que era un eructo, Agh,
fotografo, venga entonces con nosotros, y me pregunté qué habria dicho si
Magalena le hubiera dicho que yo era placero: Agh, cargador del mercado,
un proletario, interesante, venga con nosotros a tomar algo, y el tipo me
preguntd como yo me llamaba y le dije que Mojoly-Nagy y me preguntd,
¢Agh Hangaro? y yo le dije, Agh no, ruso, y Magalena se moria de risa,
pero me fui con ellos y ella caminaba delante con la mujer que era su mujer
(quiero decir, mujer de este hombre que caminaba junto a mi: no vayan a
malentender nada, todavia) hebrea de Cuba y él era griego, hebreo griego,
hablando con acento de no sé qué carajo, creo que explicAndome la metafisi-
ca de la fotografia, diciéndome que si el juego de luces y sombras, que era
emocionante como las sales de plata (Dios mio, las sales de plata: el hombre
era un contemporaneo de Emilio Zola), es decir la esencia del dinero hacia
inmortales a los hombres, que era una de las armas, escasas (excasas dijo)
que tenia el ser para luchar contra la nada, y pensé que yo tengo una suerte
del carajo para encontrarme con estos metafisicos bien alimentados, que co-
men la mierda de la trascendencia como si fuera tocinillo del cielo, y
Ilegamos al Pigal y no bien entramos cuando se nos cruza Raquelita perdon
Manolito el Toro y viene y besa en la cara a Magalena y le dice Saludos mi
amiga, y Magalena que la saluda como a una vieja conocida y este filésofo
que estd a mi lado me dice, Interesante su amiga, cuando ve que me coge la
mano y me dice, Y qué mulato como andas, y yo le digo al griego,
presentandolo y corrigiéndolo a la vez, Mi amigo Manolito el Toro,
Manolito, un amigo, y el griego me dice, Mas interesante todavia, como
sabiendo que yo sé y le digo, al irse Manolito, Y a usted, Platon ¢le gustan
los efebos? y él me dice, (Como dice? y le digo, Que si le gustan las
enfermas como Mano' lito, y me dice, Esa si, como ésa si, y nos sentamos a
oir tocar a Rolando Aguil6 y su combo y al poco rato el griego que me dice,
¢Por qué no saca a bailar a mi mujer? y yo le digo que no bailo y él me dice
que como es posible que haya un cubano que no baile y Magalena que le
dice, No hay uno, hay dos, porque yo tampoco bailo, y yo le digo, Ve: hay



una cubana y un cubano que no bailan, y Magalena empieza a cantar, bajito,
Yo me voy para la luna que es lo que esta tocando la orquesta y se levanta,
Con su permiso dice sonando mucho las eses que es una manera deliciosa
que tienen las mulatas habaneras de hablar y la mujer del griego, esta
Helena que botara mil barcos en el Mar Muerto, le pregunta, ¢Donde vas? y
Maga le responde, Al bafio, y la otra dice, Voy contigo, y el griego, muy
fino, un Menelao, que no se disgusta por un Paris mas 0 menos, se pone de
pie y cuando ellas desaparecen, se sienta de nuevo y me mira y se sonrie.
Entonces comprendo. Me cago, me digo, jésta es la isla de Lesbos! y
cuando regresan del bafio esta combinacion de dos tonos, estas dos mujeres
que Antonioni llamaria Las Amigas y Romero de Torres pintaria con su
pincel gitano y Hemingway describiria con méas discrecion, cuando se
sientan digo, Con su permiso pero me retiro, que mafiana me tengo que
levantar muy temprano, y Magalena dice, Ay pero por qué te vas tan pronto
y yo le sigo la corriente musical y digo, Pedazo de mi alma, y ella se rie, y el
griego se pone de pie y me da la mano y me dice, Mucho gusto, y yo le digo
el gusto es mio y le doy la mano a esta ricura biblica para quien nunca seré
yo un Salomoén ni siquiera un David y me voy. En la puerta me alcanza
Magalena y me dice, ¢ Te vas bravo? y yo le digo, ¢Por qué? y ella me dice,
No sé, te vas tan pronto y asi, y hace un gesto que seria encantador si no lo
hiciera tanto y yo le digo, No te preocupes que me voy bien: mas triste pero
mas sabio, y me sonrie de nuevo y de nuevo hace el gesto, Hasta luego cosa
rica, le digo, Chao, me dice y regresa a la mesa.

Pienso en volver a casa y me pregunto si habra alguien alla todavia y
cuando paso por el hotel Saint John no puedo resistir la tentacion no de las
maquinas traganiqueles, los mancos ladrones, que hay en el vestibulo y
donde nunca echaré un centavo porque nunca me sacaré nada, sino de la otra
Helena, de Elena Burke que canta en el bar y me siento en la barra a oirla
cantar y me quedo después que termina porque hay un quinteto de jazz de
Miami que es cool pero bueno y tiene un saxofonista que parece el hijo del
padre de Van Heflin con la madre de Jerry Mulligan y me pongo a oirlos
tocar Tonite at Noon y a beber y concentrarme nada mas que en los sonidos
y me gustaria sentarme en la mesa con Elena y decirle que tome algo y con-
tarle cuanto sufro con las cantantes que no quieren acompafiamiento y
cuanto me gusta ella no solo por su voz, sino por su acompafiamiento y
cuando pienso que quien la acompafia al piano es Frank Dominguez no le
digo nada, porque ésta es una isla de equivocos dichos por un tartamudo
borracho que siempre significan lo mismo, y sigo oyendo Straight no chaser
que podia ser muy bien el titulo de como hay que tornar la vida si no fuera



tan evidente que es asi, y en este momento en la puerta, el manager del hotel
tiene una discusién con alguien que hace rato que juega y que pierde
siempre y el tipo, que esta ademas borracho, saca una pistola y se la pone en
la cara al manager que ni se inmuta y antes de que el tipo pueda pronunciar
la palabra bouncer vienen dos tipos enormes y le quitan la pistola y le dan
dos bofetadas y lo aplastan contra la pared y el manager le saca las balas a la
pistola, vuelve a ponerle el peine y se la entrega al borracho que todavia no
sabe bien qué le paso y le dice a los otros que lo saquen y lo llevan a la
puerta y lo sueltan con un empujén y debe ser un tipo muy importante
porque si no lo hubieran hecho picadillo y lo servirian con las aceitunas de
los Manhattans y llegan Elena y la gente del bar (la musica se pard) y ella
me pregunta qué pasé y yo le voy a decir que no sé cuando el manager se
vuelve para todo el mundo y dice, Aqui no paso6 nada, y con dos palmadas
manda al quinteto a seguir tocando, cosa que los cinco americanos, mas
dormidos que despiertos, obedecen como una pianola.

Ya me voy cuando hay otro revuelo en la entrada y es que Ventura
viene, como todas las noches, a comer en el Sky Club y a oir recitar a
Minerva Eros, que dicen que es amante de este asesino y que berrea, ella,
felizmente, en las alturas, y saluda al manager y sube con cuatro esbirros en
el elevador, mientras otros diez o doce se quedan regados por el lobby y
como siento que esto no es un suefio y cuento las cosas desagradables que
me han pasado esta noche y veo que son tres, decido que es el momento pre-
ciso para probar mi suerte en el juego y saco de algun bolsillo que méas
parece un laberinto una moneda que no tiene un minotauro grabado porque
es un real cubano y no un niquel americano y lo echo en la cerradura de la
suerte y tiro de la palanca que es el brazo Unico de la diosa Fortuna y pongo
la otra mano en la cornucopia para contener la futura avalancha de plata. Las
ruedas giran y sale primero una naranjita, luego un limoncito y mas tarde
unas fresas. La maquina hace un ruido premonitorio, se detiene por fin y se
queda en un silencio que mi presencia hacia eterno.

Mi puerta esta cerrada. Debe haber sido Rine, leal. Abro y no veo el
caos amistoso que viene después del orden ajeno que impuso esta mafiana la
muchacha que limpia, porque no me interesa, porque no puedo verlo, porque
hay cosas mas importantes en la vida que el desorden, porque encima de las
blancas sabanas de mi sofacama, abierto, si sefior, no mas un sofa y ya todo
cama, sobre las sabanas impolutas del sadbado, veo la mancha enorme,
cetacea, carmelita, chocolate, que se extiende como una cosa mala y es, lo
adivinaron, claro: Estrella Rodriguez, la estrella de primera magnitud que
empequefiece el blanco cielo de mi cama con su fenomenal aspecto de sol



negro: la Estrella duerme, ronca, babea, suda y hace ruidos extrafios en mi
cama. Lo cojo todo con la filosofia humilde de los derrotados y me quito el
saco y la corbata y la camisa. Voy al refrigerador y saco un litro de leche
fria y me sirvo un vaso y el vaso huele a ron y no a leche, pero la leche debe
saber a leche. Me tomo otro vaso. Guardo el pomo mediado en el
refrigerador y echo el vaso en el fregadero, a que se confunda en el bazar.
Siento por primera vez en la noche el calor sofocante que hace, que debe
haber hecho todo el dia. Me quito la camiseta y los pantalones y me quedo
en calzoncillos, que son cortos, y me quito los zapatos y las medias y siento
el piso tibio, pero mas fresco que La Habana y que la noche. VVoy al bafio y
me lavo la cara y la boca y veo la bafiadera con un gran pozo de agua que es
el recuerdo del hielo y meto los pies alli y no estd més que fresca. Vuelvo al
cuarto Unico, a este apartamento imbécil que Rine Leal llama studio y busco
donde dormir: el sofa, el de madera y pajilla y pajilla, es muy duro vy el
suelo estd mojado, sucio, y lleno de colillas y si esto fuera una pelicula y no
la vida: esa pelicula donde uno se muere de veras, iria al bafio y no habria
un dedo de agua dentro, sino un lugar cdmodo y seguro y blanco: el
enemigo mayor de la promiscuidad y echaria las frazadas que no tengo y
dormiria alli el suefio de los justos castos, como un Rock Hudson
subdesarrollado, falto de exposicion y a la mafiana siguiente La Estrella
seria Doris Day que cantaria sin orquesta pero con musica de Bakaleinikoff,
que tiene la extraordinaria calidad de ser invisible. (Me cago en Natalie
Kalmus: ya estoy hablando como Silvestre.) Pero cuando regreso a la
realidad es de madrugada y este horror esta en mi cama y tengo suefio y
hago lo que usted y todo el mundo haria, Orval Faubus. Me acuesto en mi
cama. En un borde.



Cuarta

Debe haber sido cuando chiquita. Solamente sé que habia una caja de
lata, naranja o roja o dorada, de chocolate, de bizcochos, de dulce, que tenia
un paisaje arriba, en la tapa, con un lago todo de color ambar y en el lago
unos barcos, unas lanchas, unos veleros, que iban de un lado a otro y tenia
nubes color de épalo y las olas se veian navegar tan suavemente, tan lentas y
todo estaba tan tranquilo que daba gusto vivir alli, no en las lanchas sino en
la orilla, en el borde de la caja de dulces, alli sentada viendo los botes
amarillos y el lago tranquilo amarillo y las nubes amarillas. Me regalaron la
caja una vez que yo estaba enferma y debi haberme quedado con ella en la
cama, porgue sofiaba que estaba en el paisaje y a menudo suefio con esto
todavia. Habia una cancién que cantaba mi madre que decia, suelta el remo,
batelero, que me inspira tu manera de remar (luego habia una desagradable
discusion entre la bella mujer enamorada y este batelero que no queria soltar
el remo por miedo a naufragar, pero esa parte ya yo no la oia, porque me
quedaba dormida antes y aunque no me quedara dormida, de todas maneras
no la oia) y yo oia y oia la cancién y me parecia que estaba all en el borde
del lago viendo los botes ir y venir sin ruido en esta calma eterna.



LA CASA DE LOS ESPEJOS



Veniamos bajando Silvestre y yo en mi carro por la calle O, viniendo
del hotel Nacional y atravesamos 23 y pasamos como un pedo por frente al
Maraka y Silvestre me dijo Las luces y yo le dije (Qué? y él me dijo Las
luces, Arden, que te van a meter una multa porque ya eran mas de las siete y
nada mas que en bajar la lomita de O y atravesar 23 habia oscurecido y en
un convertible no es facil darse cuenta si es de dia 0 es de noche (ya sé que
alguien va a decir que como es posible, que si yo sé lo que digo, que si no
veo que un convertible es un carro abierto y todo se ve mejor: a esa persona
0 personas o muchedumbre puedo decirles que yo he dicho solamente que
«en un convertible no es facil darse cuenta si es de dia o de noche», ver mas
arriba, y que todavia no he dicho si la capota esta baja o subida, ya que no
soy Pru, un amigo mio, Marcel Pru, fabricante de la bebida oriental que
Ileva su nombre, a quien le gusta lo prolijo méas que el mantecado, para esas
enumeraciones infinitas, lo que quise decir y no dije es lo que los felices
propietarios de convertibles comparten conmigo sin que yo se los diga, de
manera que lo digo solamente para aquellos que nunca han paseado en un
convertible por el Malecén, entre cinco y siete de la noche, el 11 de agosto
de 1958 a cien 0 a cientoveinte: esa regalia, esa buenavida, esa euforia del
dia que esta en su mejor hora, con el sol de verano poniéndose rojo sobre un
mar de afiil, entre nubes que a veces lo echan a perder al convertirlo en un
crepusculo de final de pelicula religiosa en Technicolor, cosa que no pasé
ese dia, aunque a veces la ciudad es crema, ambar, rosa arriba mientras
abajo el azul del mar es mas oscuro, se hace purpura, morado, y sube al
Malecén y comienza a penetrar en las calles y en las casas y no quedan mas
que los concretos rascacielos rosados, cremosos, de merengue tostado casi
por mi madre y eso es lo que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la tarde
en la cara y la velocidad entre pecho y espalda, cuando este Silvestre me
sale con lo de Las luces) y encendi las luces. Tenia puestas, no sé por que,
las largas de carretera y la luz salié como un chorro horizontal de harina, de
humo, de algodon de azucar, hacia el fondo de la calle y Silvestre me dijo
Las rubias pero le entendi Las luces de nuevo y le dije ¢No las estas viendo



cofio? y él me dijo Claro que las estoy viendo y se le pusieron los ojos asi
como un plato, como dos platos con un huevo (porque él tiene los 0jos
amarillos amarillos) en cada plato y el poco cuello se le bot6 de la camisa y
toda la cabeza se le aplasté contra el parabrisas que yo creia que habiamos
chocado y todavia no habia sentido ni el ruido ni el tirdn de la inercia,
porque lo estaba mirando a él, a su cabeza, asi, aplastada contra el
parabrisas: cristal contra cristal frotando, y el carro, mientras, seguia
embalado por la calle O y cuando miré (yo sabia que la calle estaba vacia,
porgue no por gusto que manejo hace cinco afios) las vi y meti el pie hasta
la tabla y frené en seco con un chirrido que el eco que hay casi llegando a
Humboldt, convirtié en el lamento de alguien a quien le hubieran exprimido
(tubo de pasta animada) alli mismo el alma por la boca. La calle se llen6 de
gente y tuve que pararme en la maguina como un politico en la tribuna (casi
pensé en comenzar diciendo «Pueblo de Cuba, una vez mas nos
congregamos etcétera») y gritar a voz en cuello Caballeros aqui no ha
pasado nada. Pero la gente no estaba alli por nosotros.

Era a las dos rubias a quienes miraban venir por la calle y cogieron el
frenazo de pretexto (aungue poca falta les hacia, porque las rubias eran un
verdadero pretexto: ademas con esa trocha de cairoas, puntos y pacotilla que
es el cruzar la calle del Maraka al Kimbo o ir por la acera del Sanyén al
Pigal, congregados junto al poste, al lado del vendedor de ostiones, dentro
del rincon del puesto de café, en la venta de periodicos y en la otra cafetera
de enfrente o aun parados en las puertas del Maraka y del Kimbo) y
empezaron a chillar y a aullar y a gritar cosas como «Empujador»,
«pasmones», «Dejen algo pa nosotros», «palante y palante», y hubo alguno
que gritd «jTodos a Palacio!», pero el mejor de todos fue uno que se puso
las manos en la boca (y no dudo que fuera Bustrofedon, que siempre anda
rondando por alli, porque su voz tenia la misma ronquera fria de
Bustrofedon: pero habia tanta gente que no puedo decir), pues este tipo, este
punto spirituano dijo a grito pelado: «Que sélo las leshianas acaricien mi
cara», y todo todo todo el mundo occidental tuvo que reirse, hasta Silvestre
que ahora si tenia la cara pegada al parabrisas (las rubias ya no estaban en
esa direccion, sino que casi estaban sobre el carro, porque seguian cami-
nando por la calle, por lo que supe que no eran americanas ni turistas, sino
bien cubanas, aunque lo supe no solamente porque caminaran por el medio
de la calle, claro: lo supe por lo mismo que lo supo el maestro Innasio
treinta afos atras en otra ciudad extranjera como La Habana, Nueva York:
«las que no sean de talle gracioso de andar salamero con gracia simpar ésas
no son cubanas») por el frenazo y se estaba quejando del golpe que se habia



dado y yo le dije Mira chico como meas dejado el cristal, en broma, claro,
pero él no oyd ni el principio ni el final manchado de grasa de la frente.
Tampoco yo hubiera oido si no es una voz de esas que hay que ser Ulises y
estar amarrado al palo de mesana para oir sin tirarse al agua con tiburones o
al fuego liquido o al fango con un traje de dril 100 blanco, que me dice
Arsen dijo la voz y miro y veo a las dos rubias paradas junto a nosotros y lo
que veo, claro, son dos batas de tul o de organdi (organza, me confirma una
de las rubias después, cuando la bata estaba marchita) o de una tela muy
delicada, que abultan en cuatro bultos por sobre el auto, que es lo que tengo
frente a mis ojos, y cuando terminan los dos escotes morados (porque las
dos estan vestidas de malva y con modelos iguales), veo el final o el co-
mienzo de dos pechugas blancas, lechosas, casi azuladas por la luz de
tungsteno que esta ahi arriba junto al Pigal y unos cuellos largos no como de
cisnes, sino como de unas yeguas blancas y finas y educadas, vienesas,
vaya, Yy luego unas barbillas soberbias (ensoberbecidas), porque saben que
debajo llevan el cuello fino y largo y blanco y el busto blanco y violeta que
hace detener todas las miradas (las nuestras, las mias al menos, casi no salen
de ahi) antes de mirar las seguras maravillas que ahora oculta este carro
imbécil, y despueés (hay que seguir mirando hacia arriba) unas bocas gordas
y largas y rojas (largas en una sonrisa que no ensefia todavia los dientes
porque sabe que la Gioconda esta otra vez de moda) y las finas (lo siento: no
tengo otro adjetivo... por el momento) narices y, jDios mio, aquellos cuatro
ojos! Dos de los ojos rien con confianza y son azules y tienen largas
pestafias que parecen postizas (como las bocas parecen moradas y son
rojas), pero que dentro de unos segundos yo sabré que no son postizas y
luego una frente alta, despejada, donde comienza una cabellera rubia, con
uno de esos peinados huecos de moda (que entonces apenas estaban de
moda y habia que ser una mujer muy segura de su belleza y muy al dia y
muy orgullosa de ser una belleza moderna para aventurarse por las calles de
La Habana con esos peinados, aunque hasta ahora el terreno de la aventura
se redujera a las calles de ElI Vedado, a la Rampa solamente) y antes de
proseguir el peinado, un bandeau de algun terciopelo ligeramente lavanda.
iQué monstruo!

A la otra rubia no tengo que describirle ni la boca ni la sonrisa de
Mona Lisa ni el peinado —ni siquiera la banda lavanda. Solamente se
diferencia (si alguien quiere diferenciarlas) porque sus 0jos son verdes, sus
pestafias son menos largas y su frente menos alta— aunque ella misma es
mas alta. No corras tanto termina de decir la rubia de la derecha que es la
rubia que conozco: ahora, que se echa hacia atras y deja que la luz morada



haga fosforescentes sus pomulos blancos y tersos y brillantes (tiene aceite
sobre la cara para mostrar su cutis japonés), la reconozco. Livia le digo
muchacha, si te llego a conocer antes te arrollo y mientras te llevamos a la
casa de socorro, aprovechamos. Ella se rie con una risa gutural, de cabeza
temblorosa echada hacia atras como si hiciera gargaras con mi chiste y dice
tan falsa como su risa Ay Arsen, tu siempre igual: ti no cambias. Livia es de
este tipo de mujeres que quiere siempre que uno cambie de manera de ser
como ella cambia de color de pelo. Te queda muy bien el rubio, le digo. Eso
no se le dice nunca a una mujer (,a quien entonces, a Liberace?) dice
poniéndose seria con igual falsedad que se reia: con los labios en puchero:
cerrados y prominentes y a la vez mojados y con una mano hace un ademan
frente a mi como si me golpeara la cabeza con un abanico: Malo. (Si esta
escena, porque es una escena, hubiera pasado en la loma del Angel, cien
afios atras, Cirilo Villaverde habria visto el abanico realmente.) Es usté muy
malo dice la otra rubia, que tiene, por supuesto, voz de eco. ¢Quiénes son
ustedes pregunta Silvestre Ana y Livia Plurabelles? Livia lo mira con su
mirada de miope y luego con su mirada de insolente y luego con su mirada
de rubia fatal y luego con su mirada reconocida y luego con su mirada
encantadora: Livia tiene un arsenal de miradas que cambiadas por granadas
de mano, digamos, convertirian a sus 0jos en la santabarbara de un cuartel
de Batista. Usté dice sacandole el pasador a su mirada de presentacion de
desconocidos ilustres y tirandosela al conteo de siete a Silvestre, a quien le
estalla en la cara es seguro uno de los amigos intelectuales de Arsen ¢no? Si
digo yo él es Silvestre Isla, el autor de Por quién doblan las esquinas. La
amiga de Livia es entrometida, para su desgracia: Ay dice ¢no es Las
campanas? Si digo yo también escribio ésa que es la primera parte. Dice la
ami ga ¢ De verda? hablando mas bien con Silvestre. De verda dice Silvestre
con su cara de palo. Muy cierto digo yo Lo que las escribié con un
seudonimo. Livia considera que esta bueno ya, que debe intervenir como
potencia amiga Yy lanza hacia la trinchera aliada una mirada de
fragmentacion seguida de varias minas en mi direccion: Nifia estalla ¢no ves
que este nifio te estd tomando el pelo? Digo yo El pelo no, le estoy tomando
la mano y quisiera tomarle hasta la capital, ¢llamada como? Es verdad:
hace rato que la amiga de Livia tiene la mano sobre el borde de la puerta y
hace rato que yo tengo mi mano sobre su mano: hace rato que tenemos dos
manos sobre el borde de la puerta, aunque la imagen de Livia parece no
darse cuenta. Ahora que hablo mira a mi mano como si mirara a su mano —
y viceversa. Se sonrie y dice Ay es verdd. Quita la mano, la instala dos
pulgadas mas hacia Livia y dice Ay sefior pero mire que usté es fresco sin



mirarme, mirando tampoco a Livia, sino a algin punto intermedio entre
nosotros y el Limbo. Yo me llamo Mircea Eliade. Silvestre y yo saltamos al
mismo tiempo ¢Como? Mirta Secades repite ella: habiamos oido mal, claro
Pero mi nombre profesional es Mirtila. Se lo escogi yo dice Livia. ¢(No
verda que es bueno, Arsen? Maravilloso digo yo con mi mejor entonacion
del actor que fui hasta hace poco Tu siempre has sido muy buena, para
escoger nombres le digo Menos el mio dice ella que es natural. Bueno digo
yo entonces no queda mas que presentarme. No hace falta dice Mirtila usté
es Arsenio Cué. ;Y como tu lo sabes dice Silvestre dulce Mirtila Malva? Ay
porque gesto vago de aprehension total de la cultura, mirando todavia al
Limbo yo veo television. Dice Silvestre a mi y a Livia Ah, ella ve television
y a ella ; También vas al cine?

Si también voy al cine dice Mirtila cuando no tengo trabajo esa
noche.

¢Va sola Mirtila? dice Silvestre.

Cuando no voy acompafiada si responde Mirtila con una sonrisa que
casi se permite ser risa y Livia se rie solidaria: ése es su nombre, Livia
Solidaria.

Ingeniosa criatura digo yo No sé por qué me recuerda el jugador de
ajedrez de Maelzel pero Silvestre no esta interesado ya en mi ingenio que se
hace tan privado como la masturbacion.

¢Irias conmigo Mirtila? dice Silvestre.

Ay no dice Mirtila.

(Pensé en el doctor Johnson, en sus alocuciones siempre comenzadas
por la palabra Sir.)

¢Por qué? insiste Silvestre.

(Tiempo de verbo demasiado culto explico yo, inatilmente, porque lo
digo para mi.)

No me gustan los hombres con espejuelos, vaya dice Mirtila.

Tengo los ojos amarillos dice Silvestre y yo lo miro Ademas en el cine
soy casi bonito.

¢En qué pelicula? dice Livida Malvada.

Lo dudo dice Mirtila sin mirar a Silvestre.

Ella no cree en milagros muchacho dice Livia Alevosa.

Silvestre va a hacer ademan de quitarse los espejuelos, pero esto es ya
demasiado (hasta para Livia, que no le gusta nada estar mas de diez
segundos sin ser el centro de atraccion universal) y oigo de pronto un
piadoso clamor tras de nosotros que no sé como no se dejo oir antes: de la
cola de carros que estan detras esperando que nos quitemos del medio o que



sigamos, entre los cambios de luces (y Livia, por un momento parece estar
en la premiere mundial del film que nunca hizo, naufragando en gestos
populares entre las olas luminosas de los reflectores de la notoriedad) y
pitazos oigo una voz tal vez conocida que grita bien claro «Pa la posada»
Livia pone cara de sentir fetidez en alguna parte de su Dinamarca de suefios
de grandeza y dice, regresando al barrio como quien vuelve al siglo desde
un dialogo de carmelitas calzadas Qué barbarida qué groseria qué
vulgaridad y Mirtila que no ha oido nada se cree obligada a decir Ay si hija
qué vulgarida, quitando de nuevo su mano bajo mi mano. Livia me dice
Arsen tenemos un apartamiento caro (creo que me habla del precio, pero me
doy cuenta que me dice querido, como sé que dice siempre apartamiento y
nunca apartamento como todo el mundo) ahi mismo en la esquina y tiene
tiempo de levantar un brazo perfecto y livido Es el edificio magenta. Casi
arranco ante el nuevo estruendo de las maquinas Ven a vernos un dia y ya
me voy rapido cuando por encima del ruido de motores, escapes, ruedas que
borran grises las huellas blancas de la velocidad sobre el asfalto negro, oigo
que Livia pierde su famoso tono de contralto tropical para gritar casi en
soprano callejera quinto piso al lado del grito final que se convierte en una
palabra que sube por ella misma asi
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a
a
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y se continda todavia cuando doblamos por la calle 25 para arriba. Qué te
parece dice Silvestre. Qué digo yo aparentando no estar en la onda. Mirtila
dice Silvestre y deja que su pregunta que no es una pregunta cuelgue sobre
nosotros como el verdadero techo del carro o como la palida corona de la
noche, y bajo ella y en ella, pesante, atravesamos esa zona oscura de 25y N
hasta L y 25 que nunca me ha gustado y ya en la animacion de la esquina
del hotel y la cafetera y las casas de huéspedes, con las muchachas que
bajan hasta Radiocentro y los estudiantes que vienen a tomar café, digo
¢Mirtila? ¢ Como mujer? Esta bien. Alta, bonita sin llegar al asco, elegante



y el semaforo en verde (camaledn del transito, misericordia es tu color, no
esperanza) no me deja seguir hablando pues subo todavia por 25 y me cago
en alta voz en mi existencia porque por hablar poco y pensar mucho en
hablar poco he seguido por esta calle que atravesara la Escuela de Medicina
y con la idea de tanto muerto almacenado junto a la verja de hierro, con-
servados en la espantosa posteridad del formol, acelero. Qué te parece
vuelve a preguntar Silvestre ya llegando a la Avenida de los Presidentes ella
realmente? donde me siento mejor, no en la pregunta, sino corriendo por
entre los jardines de una de mis calles preferidas. Tengo que contestarle o si
no va a seguir preguntando toda la maldita noche comiendo conmigo, en el
cine, luego en 12 y 23 tomando un refresco o un café mientras vemos pasar
las Gltimas mujeres populares rumbo a la cama de cada una y no, ay, a las
nuestras, antes de dejarlo en su casa y yo irme a dormir o a leer hasta la
mafiana o a llamar por teléfono a quien salga a hablar conmigo de mi tema
para la madrugada de hoy, la Teoria Cuéntica —es decir, tendré que
sentirme cogido entre las tenazas de su interrogacion toda la noche. Asi que
mejor contestarle ahora y que luego Elia Kazan en Al Este del Edén con sus
preocupaciones socio-metafisicas en glorioso color DeLuxe lo entretenga y
lo conmueva y lo preocupe con otro mundo que es mas real para él que este
pedazo de selva que acabamos de atravesar sin un rasgufio, aparente. Eres
ingenuo le digo por mi madre sagrada que eres un ingenuo.

Como el elevador no funcionaba, di media vuelta para irme, pero
finalmente decidi subir por la escalera. Ahora, hace un momento, en la duda
que enfrentaba la calle al fondo (y dije al fondo) como una luceta radiante,
mirando al largo pasillo que era més bien un tunel, supe que estaba en una
de las minas de carb6n mas profundas y oscuras y torcidas del mundo, con
tres, mas bien dos vetas a explo tar: una agotada (el elevador) y dos todavia
con recursos (el callejon de atras y gritar a su ventana, y el cajon de la es-
calera) y la posibilidad de las vacaciones del aire, de la tarde, la claraboya
de la vida: un libre albedrio ajeno y distante porque habia escogido venir.
Habia también la libertad del azar en la forma de un posible escape de grisu
melancolico. (Por qué habia venido? De algin lado, de abajo, quizas
(aunque debajo no debia quedar otro recinto que lo que Julio Averno
Ilamaba el salon del viento fenomenal) llegaron unos ruidos que no podian
ser una respuesta, porque eran martillazos bien claros. Arreglaban el



elevador. Empecé a subir la escalera y senti un vértigo invertido (¢es que
esta sensacion existe?): si hay algo que detesto mas que bajar una escalera
oscura, es subir una escalera oscura.

¢Por qué te vengo a ver Livia Roz? (¢Ese es tu verdadero nombre o
mas bien Lilia Rodriguez?) ¢Me invitaste de veras a tu casa? Si quieres, Si
puedes, responde las dos preguntas francas y olvida el malvado paréntesis
¢quieres? Nunca hubiera podido explicarle a Silvestre por qué contaba estos
escalones metafisicos con la suela del zapato, mientras que una de mis
manos (sudorosa) aferraba el pasamanos de marmol pulido y la otra (suave)
trataba inutilmente de agarrar la sudada pared de granito. Creo que llegué
porque toqué con nudillos invisibles una puerta que no existia y una voz
lejana y penetrante y reconocible dijo o gritd o susurré Va enseguida.
Recordé un suefio de otra puerta, otras puertas y otra respuesta al llamado.

Pude haberle dicho a Silvestre muchas cosas. Una de ellas que conoci
a Livia Roz cuando tenia el pelo negro, que debié ser hace tiempo. Me
maravillo la piel blanca, transparente, viva y me alegraron los ojos azules
oscuros y me conmovié el pelo que crei naturalmente negro. Ella se quedo
con mi mano —o al menos la tuvo tanto tiempo entre la suya que me olvidé
de ella (la mano quiero decir). Me la presentd Tito Livido, que no era
entonces director de cine, sino camardgrafo de la television. Cuando ella
dejo de sonreir batiendo la cabellera y moviendo el cuello a ritmo y tirando
de mi mano como si quisiera jugar al tieso-tieso, cuando habl6, quizas un
poco antes, cuando abrio la boca para decir algo, supe que tenia en mi mano
las patas del pavorreal, la voz de la cacatua, el andar palmeado del cisne. De
manera dijo ella ¢que usté es pausa para respirar conmovida el famoso
mueca de reconocimiento Arsenio Cué? ;Qué se puede responder a esta pre-
gunta? No, yo soy un hermano suyo que se llama igual que él. Risa general,
coronel y comandante. Explicacién de Tito Arsen un bromista consumado
Livido. Un bromado consumista dije yo. Nuevas risas, no sé por qué. Usté
dijo Livia, levantando por primera vez su abanico ontolégico y golpeando
con él mi testa dura es malo tono que quiere ser maternal muy malo.
Realmente, no sabia qué hacer, porque todavia no habia soltado mi mano.
Entonces, en una de las fases del juego (tieso-tieso) me atrajo hacia ella por
debajo y mientras inclinaba su cabeza para ver mi otra mano, la izquierda,
decia susurrando a mis oidos y haciendo ver a todo el orbe que le interesaba
la cultura: Ay entonacién idéntica a la de Rodrigo de Triana al descubrir
América si tiene un libro en la mano! (Sé que suena complicado, pero
habria que verlo visto y oido: digo y oido, porque de haberlo visto nada
mas, a través de un cristal, por ejemplo, el observador tendria casi una



imagen obscena). ¢Qué es? Mostré el libro. Ella ley6 como recién alfabe-
tizada. Mas-All&-del-Rio-y-entre-los-arboles. Aqui hizo casi una mueca de
asco. ¢Jemingiey? ¢Usté lee a Jemingley? Parece que dije alguna vez que
si. ¢No esta pasado de moda? Creo que sonrei: Es que yo estuve enfermo
cuando chiquito Tito, livido, le dijo algo al oido y al tiempo que ella abria la
boca en una exclamacion sin punto, yo decia y me pongo al dia. Ella sonreia
ahora con todos sus labios largos y rosados (no llevaba maquillaje ese dia,
recuerdo), diciendo en su risa Es que yo soy TAN innorante, pero queriendo
decir Querido usté estd atrasado en sus lecturas y diciendo en realidad
Perdona pausa intima ¢ te puedo tutear? reinicio intimisimo.

Si le dije yo claro que si y al decirlo me apretd la mano en sefial de
gracias. Gracias: ella era amiga también del énfasis. Tendid la otra mano al
libro. Presta me dijo me tengo que ir dijo y metié su mano dentro de mi
chaqueta (fue entonces que supe que habia soltado mi mano, que se quedd
en el aire, recorddndome aquel juego infantil del reflejo muscular y el brazo
y la pared: tension dinamica) y sacé mi pluma Te voy a apuntar mi nimero
de teléfono mientras escribia para que me llames. Me lo devolvi6 todo (miré
el namero sin verlo) y me sonrid6 su sonrisa marcada Adiés Pero
Posiblemente Hasta Luego. Chao fue lo que dijo, claro.

La llamé un dia cuando terminé de leer por tercera ocasion esta novela
conmovedora y triste y alegre que es uno de los pocos libros de veras sobre
el amor que se han escrito en el siglo, cuando vi su nombre escrito sobre la
palabra FIN en una letra grande y dibujada pero agradable: un si es no es
falsa/trabajada/viril. No estaba, pero hablé con Ella por primera vez. Quiero
decir, con Laura su amiga dijo una voz que me parecio entonces demasiado
melosa. Livia no esta. ¢Quiere dejarle un recado? No, yo llamaria otro dia.
Colgue: es curioso, colgamos. Cortamos la comunicacion, asi, con un gesto,
cuando habiamos conseguido hablar el uno con el otro. Creo que nunca
después (y hubo mucho tiempo para que ocurriera) estuvimos tan cerca,
juntos. Ella me dijo luego que se quedd pegada al teléfono (que estaba en
los bajos, junto al comedor lleno de huéspedes) aquellas siete y cuarto de la
noche, esperando que yo volviera a llamar. Me lo dijo cuando Livia me pre-
sentd un dia, frente al canal. Se separ6 de un grupo para saludarme, porque
sabia que no me gustan los grupos. Arsen me dijo hay una pausa conocida
mia que quiere conocerte. No tenia la menor idea de quién seria, tanto que
iba a dar una excusa y meterme en la maquina, cuando vi una muchacha
larga, pobremente vestida de negro, delgada, de pelo castafio claro, casi
arena, gue sonreia junto a la escalera: yo la habia mirado al pasar por su
lado, contento de ver aquel cuerpo esbelto y bien hecho y joven, y creo que



miré sus 0jos grises o castafios o verdes entonces (no, no los miré, porque
los hubiera recordado: son sus ojos malva, oscuros, morados los que no
puedo olvidar) y seguia de largo cuando la mano posesiva de Livia me trajo
al presente, a la presentacion: Laura llaméndola, ella viniendo con la
primera muestra de la docilidad ante Livia que le reproché tantas veces, de
torpe. Mira quiero presentarte a Arsen. Arsenio Cué / Laura Diaz. Confieso
que me choco aquel simple Diaz entre tantos nombres sonoros y exoticos y
recordables, pero me gustd, como me gusta que lo use todavia hoy que es
famosa. Su apretdn de manos no fue nada especial: tal vez bueno solamente
para dar la mano en el parque del pueblo en la verbena del 20 de Mayo. La
miré: miré su cara y me rio al recordarla, porque donde hay tanta
sofisticacion ahora, tanto labio botado a la Brigitte Bardot, tanta pestafia
negrida, tanto maquillaje diurno/nocturno/dramatico, habia una belleza
simple, provinciana, abierta, pero también serena, triste y confiada, porque
la belleza y veinte afios y el hambre total son demasiados campeones para el
reto de La Habana. Ademas, ella era viuda —cosa que no Vi, por supuesto,
como no Vi otras cosas y pienso que quizas por teléfono habria sabido mas
que ahora que la tengo ahi fijada en el recuerdo: hablando y riendo y el sol
cayendo por detras de su pelo revuelto y del mar, cinco horas méas tarde
cuando la traia del Mariel, de un almuerzo marinero y tardio, por el Malecén
a su casa.

Entre esta inicial y aquel punto hay otra historia, de la que quiero
contar solo el final. Livia tiene manias por decirlo de una manera cubana y
no decir tendencias, que es una palabra médica. Una de ellas es tener
compafieras de cuarto, otra la de hacerse invitar siempre (a pasear en ma-
quina, a comer, a vivir en casa ajena), otra mania es la de «quitarle los
hombres a su amiga», como explicaba Laura un dia. Livia y Laura eran mas
que compafieras de cuarto, amigas ahora y salian juntas a todas partes y
trabajaban juntas (Livia, con una rara habilidad, convirtio a Laura del patito
feo de la provincia: demasiado alta, demasiado flaca, demasiado blanca para
Santiago, en un cisne de Avon Inc: ahora era modelo publicitaria y maniqui
de modas y adorno de revistas y periodicos: la ensefié a caminar, a vestir, a
hablar, a no tener méas vergtienza de su largo cuello blanco, sino a llevarlo
«como si colgara de él la perla Hope» y finalmente la hizo tefiirse el pelo de
negro azabache—de «ala de cuervo, querido», diria Livia por encima de mi
hombro si leyera esta pagina mientras la escribo) y acabaron por ser una
pareja: Laura y Livia/Livia y Laura/Laurilivia: una sola cosa. Livia también
tenia otra mafia: era exhibicionista (Laura también lo era, lo que me hace
pensar que todas las mujeres que he conocido eran exhibicionistas de una



manera o de otra: hacia adentro o hacia afuera: las descaradas y las timidas...
pero ¢no lo seré yo también en mi carro con la capota baja, esa vidriera con
ruedas, no lo seremos todos, no sera el hombre una criatura que se exhibe
ante el cosmos en este enorme convertible del mundo? pero ya esto es
metafisica y no quiero ir mas alla de la fisica: es de la carne de Livia y de la
carne de Laura y de mi carne que quiero hablar ahora) y vivia en una vitrina.
Un dia, al principio, cuando subi al cuarto de ellas por primera vez, insistio
en que Laura se probara un nuevo modelo de trusa que iban a anunciar la
mafiana siguiente, también ella se probd su bikini. Livia propuso Vamos a
hacer sufrir a Arsen sonriendo y Laura llevada por el juego pregunto (A
probar si es un caballero? y Livia respondié A probar si es un hombre o
solamente un caballero, pero Laura intercedid Por favor dijo, hizo una
pausa dura Livia y me dijo Arsen, please, sal al balcon y ni mires ni entres
hasta que no te llamemos.

He visto demasiadas peliculas de la Metro para no haber cometido el
error de no querer ser un cubano tipico en ese momento, sino Andy Hardy
que encuentra a Esther Williams y me volvi y sali al balcon con una sonrisa
de hombre que se sabe un caballero o viceversa. Recuerdo que lo pasé todo
por alto: la insinuacion de Livia tan grosera que era casi un insulto, el
melvilliano sol de afuera, la inocente doble negacion de Laura: con la
elegancia y casi el caminado de un David Niven del tropico. Recuerdo que
vi unos nifios jugando en el parque al doble sol del cemento y el cielo
mientras tres negritas —las manejadoras, sin duda— conversaban a la
sombra de los flamboyanes en flor. Recuerdo que sentado en el banco ideal
al sofiado fresco de los arboles, oi que me Illamaban y recibi la realidad del
sol en los ojos al regresar volviendo la cara: era Livia. Cuando entré, Laura
tenia puesta una trusa blanca, no era un bikini ni una dos-piezas sino «un
maillot blanco radiante» en la explicacion técnica de Livia: de un largo y
ancho escote a la espalda y otro escote que cerraba entre los senos y atado al
cuello: nunca la vi mas hermosa que en aquella penumbra —excepto
desnuda excepto desnuda excepto desnuda. Dije error porque desde aquel
dia, en aquel momento, Livia, en una seccién de su maquina de voluntades,
fabricé la gana/el ansia/la necesidad de que la viera desnuda: lo sé pues
Arsen me llamé antdame aqui anda me dijo indicando de espaldas el
ajustador de su bikini que se caia entre sus brazos vueltos con una falta de
mafia que no era de practica. Sé, porque lo vi en el espejo, que a Laura no le
gustd como me demoré un minuto que es mas que un minuto en aquel nudo
de glamor, de carne perfumada, de Gltima moda.

No, no habia amor entre Laura y yo aquella tarde todavia. Lo hubo, lo



hay, lo habra, mientras yo viva, ahora. Livia lo sabia, mis amigos lo sabian,
toda La Habana/que es como decir el mundo/lo sabia. Pero yo no lo sabia.
No sé si Laura lo supo nunca. Livia si lo sabia: sé que lo sabia al insistir que
yo entrara en la casa cuando fui a buscar a Laura el 19 de junio de 1957.
Pasa me dijo No tengas miedo que no te voy a comer. Respondi con lo que
Livia crey6 una muestra mas de ingenio, ustedes tomaran como una sefial de
timidez sentimental y no es mas que una cita de Shakespeare: Dame tu
mano, Mesala dije Hoy es mi cumpleafios («Julio César»/acto V/escena I).
Livia creyo que la apodaba y se rid: Ay, Arsen dijo qué cosas tienes querido.
¢Mesalina yo? La unica Mesalina de esta casa es Esperanza la cocinera-
doncella-lavandera-recadera de Laurilivia que cada dia tiene un novio
(marinovio tu sabes) diferente. Entré. Estoy sola me dijo. ;Y la esperanza
del pobre? pregunté y ella se sentd en el sofa, acomodo6 dos cojines tras la
espalda y subio6 los pies: estaba en pantalones (slacks en lastex azul capri
para Livia) y una camisa de corte masculino y descalza antes de responder
Salid, mi vida se atusé el pelo con la mano de dia libre y todo. Abotoné la
camisa hasta el cuello y luego la zaf6 tanto que consiguid por fin que viera
con sorpresa gue tenia ajustadores.

Hablamos. De mi cumpleafios, que no fue hoy sino tres meses mas
tarde, del aniversario dos semanas atras, del dia en que Moll y Bloom
sentadas en la taza defecaron al largo stream-of-conciousness que seria un
mojén de la literatura, de las fotos que Cddac le habia hecho a Livia y que
saldrian en «Bohemia»: de todo —o de casi todo, porque un momento antes
de decidir no esperar mas a Laura y regresar a casa, surgié lo que Silvestre
Ilama El Tema. Cddac opina dijo Livia que algunas fotos (las mejores
claro) no saldran publicadas se subié el cuello con las dos manos. Ah no
dije yo con el mismo interés que podria haber tenido, digamos, Mahatma
Gandhi en el asunto: Y por qué. Ella se sonrio, se ri6 y aprovecho el gesto
para mojarse los labios, finalmente dijo: Porque estoy au naturel, claro que
no dijo au naturel, pero es a lo que mas se parecid aquel ruido exotico. No se
atreveran es claro los cobardes. Mi voz sali6 con énfasis: jCanallas! No
saben lo que hacen miré sus ojos azules, su pelo platino por la época vy el
lunar negro en la barbilla que ella usaba como una marca de agua que dejara
ver, por transparencia, la calidad de su cutis Perddnalos, Livia: sus culpas
alivia su torso que era méas bien un busto: digno de un pedestal o de un
museo o de un portalibros el infierno entibia sus piernas modeladas, mas
que cubiertas insinuadas por la elasticidad de los pantalones y finalmente los
pies que la pintura de ufias de moda habia convertido en paradigma erotico
en cada botica que compran el esmalte Nivia: con la voz del locutor que



hablaba mientras sus manos pintadas esmaltaban su pie en el anuncio de la
television y el cine.

Cuando termin6 de echar sus redondas carcajadas como anillos de
humo de risa hacia el techo, me dijo Ay Arsen contigo no se puede y se
levanto ¢ Quieres verlas? me dijo. No entendi y lo vio en mi cara Las fotos
hijo dijo abriendo los brazos en una parodia del enojo final. ¢ Qué creias que
era? La miré bien Los originales, claro. No las copias. Se ridé: No cambias
me dijo ¢Quieres 0 no quieres verlas? Dije que si y se fue al cuarto diciendo
Espera. Miré el reloj pero no recuerdo la hora que era. Si recuerdo que en
ese momento Livia me Illamé del cuarto Ven Arsen y fui. La puerta estaba
abierta y ella estaba sobre la cama disponiendo las fotos en que mostraba
sus senos desnudos, Eran grandes. Quiero decir, las fotos: cubrian, dos o
tres, casi toda la cama. Aparecia en ellas

desnuda de la cintura para arriba con

los brazos cruzados sobre el pecho o

con la camisa medio abierta hasta el vientre o

completamente abierta hasta medio vientre o

desnuda, de espaldas o

desnuda y oculta por un claroscuro cémplice
pero nunca se le veian los senos completos. Se lo dije. Se rid y saco una foto
debajo de otra y me dijo Y ésta como preguntando y afirmando a la vez.
Miré pero la ocultd detras de su cuerpo No la pude ver le dije No la vas a
ver me dijo No se puede ver y se ri0 mostrando la garganta: era una
cockteaser como dicen los americanos o los espafioles que dicen
calientapijas: en Cuba no tenemos palabras: quizds porque tenemos tantas
—mujeres asi, quiero decir. Decidi irme. Lo supo Ya se puso bravito el
nifiito me dijo imitando un puchero. Si el nene se queda un ratico mas habra
un premio. La miré y me sostuvo la mirada Vaya dijo y tir6 la foto al suelo:
estaba desnuda, sentada, pero ahora, se veian bien sus senos, aberrados por
un lente de angulo ancho que los ponia en relieve: eran blancos y perfectos
y bellos, y Livia tenia motivos para estar orgullosa de ellos, vanidosa por las
fotos, molesta con la negada exhibicion de la maravilla en que la mera carne
es a la vez objeto estético y sujeto de pasion. No creo en ellos le dije sin em-
bargo Son senos en 3-D: buenos para Arch Oboler ella se detuvo sin que
hubiera echado a andar ¢Quién esese? pregunt0 y parecia casi furiosa El
director de Bwana Devil. En el mismo movimiento se agachd, recogio la
foto del suelo y las otras de la cama, las guardo en el closet y camind hacia
el bafio No te vayas dijo antes de entrar y cerrar la puerta. Salié de nuevo.
Pasarian dos o tres minutos entre la salida y la entrada pero en el recuerdo



son acciones simultaneas. Venia desnuda. Es decir, se habia dejado unos
blumers breves, negros pero méas nada ;Y ahora? me dijo desafiante y
camind hacia mi en punta de pies, con el térax combado y los brazos y los
hombros echados hacia atras en un gesto que debié de haber aprendido de
Jayne Mansfield, pero que no me dio risa porque tenia frente a mi (y digo
frente a mi) la belleza que se puede ver, tocar, oir, oler y gustar con todos
los sentidos: ver con las manos, oir con la boca, gustar con los ojos, oler con
los poros del cuerpo: ¢Son falsos o reales? preguntd. Otra voz respondio
emocionada Son teatrales y no era la mia: miré, miramos, y en la puerta
estaba Laura con una caja redonda en una mano y en la otra la manita de una
nifia pequefa y rubia y fea, que era su hija.

Recuerdo ahora cuando la puerta de la nueva casa de Livia se abre,
otra puerta que se cierra y la frase socorrida, vulgar que Laura dijo y a la
que el tono subitamente helado hizo de veras dramética La proxima vez
cierran la puerta al irse y recuerdo la indiferencia continuada en las oca-
siones que la llamé, que vine a buscarla, que fui a verla a la television y la
lejania afectiva en que acabd nuestra relacion, donde el Quiay y el Hola y el
Taluego sustituyeron todas las anteriores expresiones de calor, de afecto—
¢de amor? Muchacho dichoso los ojos dijo Livia Mirtila miraquienestaqui
hablando hacia los cuartos, el cuarto a donde entraba dejando las dos puertas
abiertas, caminando solamente en pantalones y se sentaba al espejo-tocador
diciendo Pasa Arsen y siéntate que acabo enseguida mirdndome a través del
espejo y retocando sus labios con el cuidado y la precision y la maestria del
pincel que dicen los libros de reproducciones que Vermeer pintaba bocas
holandesas, aunque quizas con menos ropa, ella, Livia, no Vermeer ni las
mujeres miniatura. La voz del bafio dijo Va y parecié una voz de jfuego!,
porque inmediatamente se abrio el bafio y aparecio Mircea Eliade, Mirta
Secades, Mirtila a secas para usted y la propaganda y los amigos, desnuda
si, ella tambien: en cueros y dijo Ay Arsen al reconocerme perdona no sabia
que eras tu y volvié al bafio sin cerrar la puerta, tomé una bata
(transparente) y salid otra vez desnuda y comenzO a meter sus brazos
himedos por el calor y el agua de la ducha en las mangas blancas y de flores
azules. Pero no cerr6 la bata y empezdé a buscar cosas en el
closet/tocador/botiquin del bafio / maletas por el suelo closet de la
sala/cocina/refrigerador y a cada instante regresaba al sofa cama donde yo
estaba sentado, para mirar por la ventana si iria a llover o no. No me voy a
poder estrenar el impermeable hoy tampoco cofio dijo Ay perdona Arsen
pero es questoy MAS fastidiada. Aqui no hay ni estaciones. Livia se levantd
y fue al bafio y mientras se mojaba con cuidado la cara maquillada dijo Ella



viene del Norte, hijo, del Canada (Dry, ti sabes) Mirtila salto de entre las
maletas con un pantaloncito azul en una mano y unas sandalias blancas
bajas en la otra No, vengo del Cotorro, pero eso no quita para que aqui no
esistan estaciones se ponia el blumer y tu sabes bien Livia que para que una
mujer pueda ser elegante soltd unas zapatillas de bafio azul palido y metio
los pies en sandalias mientras hablaba hace falta por lo menos que haigan
dos estaciones Livia se ri6 con estruendo. Oye, oye, Arsen, como habla y
después quiere ser locutora dijo entrando (cerrando) el ajustador a la
espalda Haya, nifia, haya y Mirtila se sent6 al tocador Bueno hayan o
haigan el cuento es que una mujer elegante le hace falta lucir su vestiario
Medieval pensé yo y en esta mierda de pais vuelta hacia mi Perdona Arsen
vuelta hacia Livia ni Eso se puede se levantd y gritd por la ventana Ni eso se
puede mas fuerte No se puede nada carajo y se volvié a sentar al tocador
mirando para mi Perdona tu pero estoy hasta aqui y levanté una mano larga
y flaca y halé6 un mechon de pelo pajizo, tefiido cien, mil veces y ahora
muerto, embalsamado por el tinte blanco, de platino verdadero, metalico,
mineral: de verdad la cabellera de Falmer.

¢Puedo hablar de los senos? Los veia de perfil y reflejados en el
espejo. Una noche fueron grandes, casi listos a saltar sobre la barrera del
pudor y el escote, y jovenes, ahora eran flacidos, largos y terminados en una
punta oscura, morada y ancha: no me gustaban. Los senos de Livia, el
momento que los vi, también habian cambiado, no para mejorar y no los
quise mirar de nuevo para guardar el buen/mal recuerdo que siempre tengo
de ellos: es mejor perder el paraiso por una manzana roja y engafiosa que
por el fruto del saber seco, cierto. Mirtila anoche, la otra noche, parecia
tener quince, veinte afios y ahora no podia decir qué edad tenia, s6lo sé que
alguna vez, en la nifiez, fue raquitica, porque tenia el pecho combado sobre
los senos y no era esbelta sino desnutrida. Sin pintura en los labios los tenia
también violeta, como los senos, pero mas palidos y aunque conservaba la
nariz increiblemente fina, perfecta y los ojos claros y grandes y de pestafias
largas, se veia que tenia una abuela negra escondida por la quimica de los
afeites y la fisica de la luz incandecente: ella, como Livia, no salia ya mas
que de noche, las dos espesamente maquilladas. Vi también que se afeitaba
completas las cejas y esto daba a su frente un largo excesivo. No me gusta-
ba: no era ésta la mujer por la que vine de voluntario a este calor infernal de
la tarde de agosto, a esta oscuridad de la luz que se va, a esta espiral de
preguntas sin respuestas que Mirtila mientras decide como maquillarse le
hace a Livia que termina de arreglarse: Livia puedes encenderme la luz
amor? Livia que t0 cres que me limpie la cara con la crema



astringenterrefrescante de Lisabé Tarden o con la vanichincrin de Pons /
Livia no la oye porque esté en la sala, junto a la ventana, aplicando rimel a
sus pestafias / Livia viejita me pongo la Lildefrance de base o la
AmoretaCrin Tu cres tu que mejor la Velada Radiante, fijate que me voy a
poner polvos Ardena despué / Livia se sienta en la sala y con una cajita de
laca sobre las piernas busca dentro / Que tu cres como creyon Arden Pin o
Golden Popy, yo no sé por cual decidirme, no me gustan el sabor. El Luis
Equisve de Revlon no sé si me pega. Qué noche td cres que haga miamiga /
Livia saca una sortija ampulosa de la cajita negra / ElI Rosaurora esta bien
pero no sé si me aviene bien con la ropa que llevo puesta / Livia saca aretes
que hacen juego con la sortija y se los pone / Yo creo que finalmente me
pongo el coral vainilla de Revlon y se acab6: pa qué andar con tanta
escogedera / Livia saca de la caja de laca un collar de varias vueltas, de
perlas de cultivo: todo lo que usa Livia es de calidad pero de una calidad
mediocre, falsa: una vez un fotdgrafo, Jesse Fernandez, que le hizo varias
fotografias me dijo: «Baby, aqui serd una modelo, pero en Nueva York o
Elei seria una callgirl de lujo» / Livia ta piensas que el Caraseda deLena
Rubistein sea mejor que la Mascaramatic 0 me pongo el AyChado o el
C°mestico de Arden / Livia va para la cocina abre el refrigerador y se sirve
un vaso de leche, alimento para su pichén de Ulcera / Ahora si. Figurate hija
que me tiré por arriba un cubo de agua con sal de Morni, Rosas de Junio, y
no sé qué perfume ponerme. TU cres que me eche MisDior o Diorama. Yo
que para mi que seria mejor Diorisimo / Livia se sienta en la sala en la
misma silla a tomar, lentamente, el vaso de leche / Aunque, miamiga, Magui
de Lancon o Arpeje de Lanvin son muy buenos, buenisimos. Bueno, més
vale que me eche el Linterdi de Jivenchi, que siempre me trae suerte/

Miro a Livia y por primera vez me mira: hace el gesto de una mala
palabra con la boca, con la mano una se fial de fastidio. Mirtila se levanta y
se pone un chaleco-sostén negro y un liguero también negro y comienza a
calzarse las medias (malva oscuras) sentada en el borde de la banqueta del
tocador: la miro bien y parece una mantis acorazada, un guerrero medieval
japonés, un jugador de hockey. No sé por qué ¢Salimos esta noche? le
pregunto Tenemo que modelar para Elencanto me dice sin interrumpir la
delicada tarea de enfundar sus largas, torneadas piernas en la malla oscura y
sedosa y elastica ¢Y después? pregunto Vengo paracd que tengo que
descansar. Anoche no dormi nada nada pero lo que se dice NADA. Ahora se
levanta y me mira ¢Qué tal estoy? La miro y le digo Muy bien y de verdad
que esta muy bien: es otra mujer. Y me falta todavia el vestido: es un
estreno. oy a hacerle la tercera pregunta (Everything happens in threes),



pero para que. Por suerte Livia me llama y me levanto y voy hacia ella.
Vuelve otro dia Arsen me dice Mirtila. No sé qué respondi.

Livia Esta guajira me tiene mas cansada me dice en un susurro Cada
dia esta mas presumida y me da lecciones y todo sube el cuchicheo después
que yo la inventé. Enseguida, bien alto ¢Como me encuentras, amor? me
pregunta ¢ Verdad que estoy como nunca? Me rio: Si, ama, pero en Alturas
del Bosque vive Blancanieves, en concubinato con 7 enanitos. Me golpea,
suave, en la cabeza con su abanico invisible Tu siempre igual me dice en
broma. No, en serio estas bellisima. Estan bellisimas. No sé por cual
decidirme. Abro la puerta Pero yo siempre dice Livia he sido tu verdadero
amor y me voy. Si digo desde el pasillo. El Unico, el Gltimo. Tropiezo con el
pasamanos y comienzo a bajar maldiciendo las escaleras: un pie en el
vértigo, otro pie en el abismo, otro pie en la nada. ;Cuando encenderan la
luz en esta casa?



Quinta

Me acuerdo de cuando era novia de mi marido. No, mentira, todavia
no era novia, pero él venia a buscarme para ir al cine o a salir a pasear y
Ileg6 un dia que me invit6 a su casa, para que conociera a sus padres. Era
Nochebuena y él vino a buscarme ya tarde, como a las ocho, cuando ya yo
creia que no venia y todo el mundo del edificio salié al balcon a vernos y mi
madre no salié al balcon, porque sabia que estaban mirando y estaba muy
orgullosa de mi, porque mi novio era de dinero y venia a buscarme en un
convertible para llevarme a cenar a su casa y me dijo, «Nifa, todo el barrio
lo ha visto bien. Ahora tiene que casarse contigo. No nos hagas quedar mal»
y recuerdo como me fui disgustada con mi madre. Era la noche de
Nochebuena pero hacia mucho calor y yo iba muy preocupada, porque habia
cogido el Unico vestido presentable que tenia, que era uno muy veraniego y
para hacer ver que era por eso que me lo ponia, tan pronto como llegué a la
maquina le dije a mi novio, «Ricardo, qué calor» y él me dijo, «Si,
tremendo. ¢Quieres que baje la capota?», muy considerado y muy educado y
muy gentil.

Cuando llegamos a su casa, me senti muy bien, porque todos estaban
vestidos informales, aunque la casa quedaba en el Country y su padre estaba
encantado conmigo y queria ensefiarme a jugar el golf al otro dia y deci-
dimos comer en el jardin, aunque tomariamos el aperitivo dentro de la casa.
Me sentia muy bien alli con Arturo, digo con Ricardo y su hermano que
estudiaba medicina y la madre que era una mujer muy joven y muy bella,
algo asi como una Mirna Loy cubana, muy distinguida y el padre de Ricardo
que era alto y bien parecido y que no dejé de mirarme en toda la noche.
Habia bebido un poco y esta bamos en la sala, conversando, esperando a que
el pavo quedara bien dorado y el padre de Ricardo me invito a dar un viaje a
la cocina. Recuerdo que me senti mareada y que el padre de Ricardo me
apretaba mucho el brazo hasta la cocina y como la casa estaba a media luz
por el arbol me molestd la luz tan clara, casi blanca, de la cocina. Fui y miré
el pavo y entonces vi a la muchacha que nos habia servido los tragos y que
ayudaba al cocinero (porque ellos eran muy ricos tenian un cocinero, no una



cocinera) y entonces vi que no era vieja y recorde que la madre de Ricardo
habia dicho algo como que no tenia experiencia y la vi a la luz de la cocina,
coémo iba de la mesa con las ensaladas, al lavadero y al refrigerador y no
miraba para nosotros nunca y me parecié que su cara me era conocida y Vi
que no era vieja y fue entonces que vi que era una muchacha que habia sido
compafiera mia en la escuela de mi pueblo y que hacia como diez afios,
desde que vinimos mi familia y yo para La Habana que no la veia. Estaba
tan vieja, doctor, tan acabada y tenia mi edad, mi misma edad y habia
jugado conmigo cuando nifias y éramos muy amigas y las dos estabamos
enamoradas de Jorge Negrete y de Gregory Peck y nos sentdbamos por la
noche en la acera de mi casa y haciamos planes para cuando fuéramos ma-
yor, que me dio una pena terrible saludarla y reconocerla, porque ella se iba
a sentir tan mal, que sali de la cocina. Luego, otra vez en la sala, por poco
voy a la cocina y la saludo, porque pensé que no la habia saludado porque
tenia miedo que la familia de Ricardo supiera que yo era del campo y habia
sido tan pobre. Pero no fui.

La comida se demoraba, yo no sé: algo pasaba con el pavo y
seguiamos tomando y entonces el hermano de Ricardo quiso ensefiarme
toda la casa y yo fui primero a ver el cuarto de Ricardo y luego fui a ver el
cuarto del hermano y no sé por qué me meti en el bafio, que tenia la cortina
de la ducha corrida y el hermano de Ricardo me dijo, «<No mires ahi», y
senti una curiosidad que corri la cortina y miré y en la bafiadera, metido en
un agua sucia habia un esqueleto que tenia todavia pedazos de carne, un es-
queleto humano y el hermano de Ricardo me dijo, «Lo estoy limpiando».
No sé como sali del bafio ni como bajé las escaleras ni como me senté en la
mesa del patio a comer. Solamente recuerdo que el hermano de Ricardo me
agarro por una mano y me beso y yo lo besé y luego me ayudd a atravesar el
cuarto oscuro.

En el patio todo estaba muy bonito, muy verde por el césped y muy
alumbrado y la mesa muy bien puesta con un mantel muy caro y me
sirvieron a mi primero porque la madre de Ricardo insistid. Yo lo que hice
fue mirar la carne, las lascas de pavo, muy cocinadas, casi tostadas en su
salsa carmelitosa, cruzar los cubiertos sobre el plato, bajar las manos y
ponerme a llorar. Le eché a perder la Nochebuena a aquella gente que fue
tan gentil y tan amable, y regresé a casa tan cansada y tan triste y tan
calladita que ni mi madre me sintid llegar.



ELLA CANTABA BOLEROS

Sofié que salia durante 68 dias consecutivos al golfo nocturno y no
conseguia ni siquiera un pescado, ni una sardina y Bustrofedon y Eribd y
Arsenio Cué no dejaban salir conmigo a Silvestre porque decian que yo
estaba completa y definitivamente salao, pero el dia 69 (un niUmero de suerte
en La Habana de noche: Bustréfedon dice que es porque es capicla, Arsenio
Cué tiene otras razones y Rine también: es el nimero de su casa) estaba de
veras en el mar, solo, y de entre las aguas azules, violetas, ultravioletas,
venia un pez fosforescente que era largo y se parecia a Cuba y después se
achicaba y era Irenita y se volvia prieto, negruzco y era Magalena y cuando
lo cogi, que pico, comenzd a crecer y a crecer y se hizo tan grande como el
bote y se quedd boyado, bocarriba, jadeando, haciendo ruido con su boca de
higado, ronroneando, rugiendo y después hacia otros ruidos, como los que
hace un tragante tupido, y se quedd quieto y comenzaron a aparecer
tiburones, picuas, pirafias, que tenian caras desconocidas, pero una de ellas
se parecia muchisimo a Gianni Boutade y otra al Emsi y tenia una estrella en
la boca y otro era Vitor Perla y llevaba una perla en el buche y el buche era
como una corbata de sangre y empecé a jalar cordel y pegué mi pez a la
borda y le decia pez grande, mi pez enorme, noble pez, yo te arponié, yo te
cogi, pero no dejaré gue ellos te coman y empeceé a subirlo al bote y meti su
cola dentro del bote, que ahora era blanco, radiante y el pez se veia negro
azabache y luego comencé a luchar con sus costados que eran blandos,
como de gelatina y vi que era una aguamala por ese lado y di otro tirdn y
perdi el equilibrio y cai dentro del bote, y todo el pez se me vino encima y
no cabia en el bote y no me dejaba respirar y me estaba ahogando porque
sus agallas me caian en la cara por sobre la boca y la nariz y me respiraba el
aire todo el aire no solo el aire que tenia que respirar el de afuera sino el aire
de mi nariz y de mi boca y de mis pulmones y me dejaba sin ningun aire y
me ahogaba. Me desperté.

Dejé de luchar con el noble pez del suefio para pelear, pujar, patear al
felon cachalote de la realidad que estaba sobre mi y me besaba con sus
inmensos labios de bofe, me besaba los 0jos, la nariz, la boca y me mordia



las orejas, y el cuello y el pecho y La Estrella se resbalaba de sobre mi
cuerpo y volvia a montarse y hacia ruidos extrafios, increibles, como si
cantara y roncara a la vez y entre estos mugidos me decia mi negro mi amor
quiéreme dale un besito a tu negra anda anda anda y cosas asi, que me
hubieran hecho reir si no me faltara el aire y le di un empujoén con toda mi
fuerza haciendo palanca con la pared (porque habia llegado hasta la pared
empujado por aquella masa en expansion, atropellado por aquel universo
que se me encimaba) y le hice perder el equilibrio y se cayo de la camay en
el suelo se quedd jadeando y bufando y me levanté de un salto y encendi la
luz y la vi: estaba completamente desnuda y sus senos tan gordos como sus
brazos, dos veces mas grandes que mi cabeza, se caian uno para un lado y
Ilegaba al piso y el otro le daba por sobre el rollo central de los tres grandes
rollos que dividian sus piernas de lo que hubiera sido su cuello si lo tuviera
y el primer rollo después de los muslos era una especie de prolongacion de
su monte de venus y vi que Alex Bayer tenia razén, que ella se depilaba toda
porque no tenia un solo vello en el cuerpo y aquello no podia ser natural,
aunque nada era natural en La Estrella. Fue entonces que me pregunté si no
seria una marciana.

Si los suefios de la razén dan monstruos, ¢qué dan los suefios de la
sinrazon? Sofié (porque de nuevo me dormi: el suefio es tan persistente
como el insomnio) que los marcianos invadian la tierra no como temia
Silvestre en naves que se posaban sin ruido en las azoteas o infiltrandose
como espiritus armados en la materia terrestre o invadiéndonos en forma de
microbios que crecerian en los animales y en los seres humanos, sino con
formas marcianas, criaturas con ventosas capaces de hacer otras paredes con
el aire y descender y ascender por escaleras invisibles y con paso
majestuoso sembrar el terror desde sus presencias negras, brillantes,
silenciosas. En otros suefios 0 en el mismo suefio de otra forma eran ondas
sonoras que se metian entre nosotros y nos encantaban, como sirenas: en
cualquier rincén brotaba una musica que alelaba, un son paralizante y nadie
hacia nada por resistir aquella invasion del espacio exterior porque nadie
sabia que la musica era el arma secreta y final y no habia quién se tapara los
oidos no ya con cera ni siquiera con los dedos y al final del suefio yo trataba
de levantar las manos hasta las orejas, porque comprendia, pero tenia las
manos pegadas Y la espalda pegada y el cuello pegado con cola invisible, y
me desperté fuera de la cama, con un charco de sudor debajo del cuerpo, en
el piso. Recordé entonces que me habia tirado en el suelo al otro extremo
del cuarto, cerca de la puerta y alli me dormi. ;Tenia el guante de un
motorista en la boca? No lo sé porque no sentia mas que un sabor a bilis y



sed y ganas de vomitar mas que de beber, pero lo pensé bien antes de
levantarme. No tenia ganas de ver a La Estrella, fuera monstruo o persona,
dormida en mi cama, roncando con la boca abierta y los ojos medio cerrados
dando vueltas para un lado y para el otro: uno nunca tiene ganas de
encontrarse al despertar con su pesadilla de la noche antes. Empecé a
calcular cdmo llegar hasta el bafio, lavarme, regresar a buscar mi ropa,
ponérmela y salir para la calle, sin ruido. Hecho todo eso con el
pensamiento comencé a escribir una nota mental a La Estrella que dijera
mas 0 menos que cuando se levantara hiciera el favor de salir sin que la
vieran, no eso no: de dejar todo en orden, no tampoco: de cerrar la puerta:
mierda, todo era infantil y ademas, inutil porque La Estrella no sabia leer,
bueno lo escribiria con el lapiz de grasa, bien grande y ¢quién me dijo que
ella no sabia leer? la discriminacién racial, creo, me dije y decidi levantarme
y despertarla y hablarle con franqueza. Claro que antes tenia que vestirme.
Me puse en pie y miré hacia el sofd-cama y ella no estaba y no tuve que
buscar mucho, porque veia frente a mi la cocina vacia y el cuarto de bafio,
con la puerta abierta, también vacio: ella no estaba, se habia ido. Miré el
reloj que nunca me quité anoche y eran las dos (¢ de la tarde?) y pensé que se
levanté temprano y se fue sin que yo la sintiera. Delicado de su parte. Me
fui al bafio y sentado en la taza, leyendo esas indicaciones que vienen en
cada rollo Kodak, que estaban tiradas por el suelo del bafio no sé por qué,
leyendo esa comoda simpleza que divide la vida en Al Sol, Exterior Nu-
blado, Sombra, Playa o Nieve (nieve, mierda, en Cuba) y finalmente Interior
Luminoso, leyendo sin comprender oi que sonaba el timbre de la puerta y si
hubiera podido pegar un salto sin consecuencias sucias, lo hubiera hecho
porque estaba seguro que era el come-back de La Estrella y el timbre soné y
son0 y yo hice que mis tripas y mis pulmones y el resto del cuerpo
consiguieran el silencio absoluto. Pero no hay nada mas solidario que un
amigo cubano y alguien gritd mi nombre por el cajon de aire de la cocina y
del bafio, tarea nada dificil si uno conoce el edificio, tiene la disposicion
fisica de un trapecista, la garganta de un tenor operatico y la adhesion del
esparadrapo con las amistades y saca peligrosamente la cabeza por la venta-
na del pasillo. No era la voz de un marciano. Abri no sin cumplir antes
ciertos ritos higiénicos y Silvestre entré como una tromba por la puerta
gritando excitado que Bustro estaba enfermo, muy grave. ;Quién? dije yo
todavia alisandome el pelo llevado por su viento, y me dijo, Bustrofedon
anoche lo dejé en su casa de madrugada ya porque se sentia mal vomitando
y bromié con él porque creia que era mas duro para el trago pero me dijo
que lo dejara en su casa tranquilo y hoy por la mafiana cuando fui a buscarlo



que ibamos a ir a la playa la criada me dijo que no habia nadie en la casa ni
el caballero ni la sefiora ni Bustrofedon porque a él lo habian ingresado por
la madrugada, me dijo Silvestre, asi, sin una sola coma. ;Y la criada te dijo
Bustréfedon? fue mi pregunta estlpida de esa mafiana con suefio, cruda y
cansancio y él me respondid, No hombre no qué carajo me dijo su hombre
pero era bien Bustrofedon. Y qué te dijeron que tenia, dije yo caminando
para la cocina a tomarme un vaso del agua de oasis en el desierto temprano
de los bebedores, la leche. No sé, dijo Silvestre, no creo que sea malo pero
tampoco que sea nada bueno. Los sintomas no me gustaron, puede que fuera
un aneurisma cerebral o un embolismo, no sé, y yo me reia antes de que él
dijera no sé. ;De qué cofio te ries? me dijo Silvestre. De que tu eres un gran
clinico, viejito, le dije. ¢Por qué? me gritd y vi que estaba bravo. Por nada,
por nada. ¢ TU crees también que yo soy un hipocondriaco? me dijo y le dije
que no, que lo que me daba risa eran los nombres, el diagnostico rapido y su
seguridad cientifica. Se sonrio, pero no dijo nada y me salvé de su cuento de
que empezd o iba a empezar a estudiar medicina cuando fue con un amigo
del bachillerato a la facultad, a la sala de diseccién y vio los cadaveres y
sintio el olor del formol y la carne muerta y oyé cémo crujian los huesos
que partia un profesor con una sierra 0 qué sé yo. Lo invité a tomar leche y
me dijo que ya habia desayunado y del desayuno saltamos a lo que le
precede, que no es el ayuno sino la noche anterior.

¢Qué te hiciste anoche? me pregunté y no he visto gente para hacer
mas preguntas que Silvestre: su apodo podia ser Por qué. Sali, le dije, me fui
a dar una vuelta. ;Por dénde? Por ahi, le dije. (T estas seguro? CoOmo no
iba a estar seguro si era yo el que estaba dentro de mi ropa, le dije. Ah, me
dijo, con sonido de sabiduria, qué interesante. No quise preguntarle nada y
él aprovecho para preguntarme a mi, ;A que no sabes lo que pasé anoche?
¢Aqui?, le dije, tratando de no preguntarle. No, aqui no, me dijo. En la calle.
De aqui nos fuimos los ultimos, creo. Si los ultimos porque Sebastian
Moréan se fue antes de que td volvieras con La Estrella que tenia show (me
parecid oir un retintin en su voz) y luego se fueron Gianni y Franemilio y
nos quedamos Eribd y Cué y Bustréfedon hablando, gritando por encima de
los ronquidos de La Estrella y Erib6 y Cué y Piloto y Vera se fueron juntos
y Bustrofedon y yo nos llevamos a Ingrid y a Edith y Rine se habia ido antes
con Jesse y Juan Blanco, creo, no sé bien. Bueno el cuento es que yo cerré
aqui y Bustro y yo nos llevamos a Ingrid y Edith y nos ibamos a ir al Chori
y Bustro estuvo como nunca, habia que oirlo y del otro lado del rio cuando
se sintié mal y tuvimos que volver para atras, y Edith se quedd finalmente
en su casa, me dijo.



Yo iba y venia por el cuarto buscando mis medias que anoche eran
dos y ahora se empefiaban todas en ser ejemplares Unicos y cuando me
cansé de buscarlas por todo el universo volvi a mi galaxia y fui al closet y
cogi otro par y me las ponia mientras él me iba contando y yo calculaba qué
hacer con el resto del domingo. La cosa, me dijo, es que levanté en claro a
Ingrid (y ahora tengo que explicar que Ingrid es Ingrid Bérgamo, que no se
Ilama asi, sino que le dimos ese apodo porque asi es como ella pronuncia el
nombre de Ingrid Bergman: ella es una mulatica, muy adelantada, dice ella
cuando esta de vena, que se tifie el pelo de rubio y se maquilla mucho y se
pone la ropa méas estrecha de esta isla en que las mujeres no usan vestidos
sino guantes para todo el cuerpo, y es bastante facil, lo que no aminora el
regocijo de Silvestre porque una mujer nunca es facil la vispera), la levanté
y me la llevé para la posada de la calle Ochenticuatro, me dijo, y después de
estar ya adentro dijo que no y que no y que no y tuve que salir de nuevo, y
todo esto en taxi. Pero, me dijo, cuando estdbamos otra vez en el Vedado y
habiamos cruzado por cuarta o quinta vez el tnel, empezamos a besarnos y
eso y se dejo llevar a Once y Veinticuatro y alli fue la misma cosa, con la
ligera diferencia de que el chéfer dijo que él era de alquiler no alcahuete y
que le pagara que se iba y entonces Ingrid empezd a discutir con él,
queriendo que la llevara para su casa y yo cogi y le pagué al chofer, que se
fue. Claro, me dijo, Ingrid la cogié conmigo vy alli en la oscuridad sonoriz6
una protesta ejemplar y salimos a la calle discutiendo, mejor dicho ella
peleando y yo tratando de calmarla, mas razonable que George Sanders (me
dijo Silvestre, que siempre habla en términos de cine: un dia me hizo un
marco con las manos, siendo él entonces el fotégrafo, y me dijo, No te
muevas que te me vas de cuadro y otra vez llegué a su casa, que estaba
oscura, con las puertas del balcon cerradas porque el sol da de lleno por las
tardes y yo abri el balcon y me dijo, jMe echaste veinte mil full-candles en
la caral, en otra ocasion estdbamos hablando Cué, él y yo y €l hablaba de
jazz y entonces Cué dijo una pedanteria sobre los origenes en Nueva
Orleans y Silvestre le dijo, No vengas a meter en la conversacion ese
flashback, viejo y otras cosas que olvido o que no recuerdo ahora) y
discutiendo y caminando y subiendo Vedado arriba ;tu no sabes a donde
llegamos?, me dijo, y me dijo, llegamos a Dos y Treintiuno y entramos
como si nada. Creo, me dijo, que la cogi cansada, pero eso no fue méas que
empezar y adentro, dentro del cuarto ya fue una lucha de villano de
Stroheim con heroina de Griffith para que se sentara, me oiste, nada mas
que se sentara y no en la cama, sino en una silla y después que se sent6 ni
queria soltar la cartera de las manos. Por fin, me dijo, la logré convencer de



que se calmara, que se sintiera tranquila, casi a gusto y voy y me quito el
saco y se levanta como un rayo y va a abrir la puerta, para irse y yo que veo
en big-closeup su mano en el pestillo, me pongo el saco de nuevo y la
tranquilizo, pero tranquilizandola, ella se equivoca y se sienta en la cama y
cuando se sienta pega un salto como si se hubiera sentado en la cama de un
fakir y yo muy hombre de mundo, muy a lo Cary Grant la convenzo de que
no se inquiete, que sentarse en la cama no quiere decir nada mas que
sentarse, que la cama es un mueble como otro cualquiera, que puede ser un
asiento y ella muy tranquila se levanta y deja la cartera en la mesita de
noche y se sienta en la cama de nuevo. No sé por qué, me dijo Silvestre,
sospeché que podia quitarme el saco y me lo quito y me siento al lado de
ella y empiezo a acariciarla y a besarla y estando en eso la empujo hacia
atras, para que se acueste y se acuesta pero como si fuera un resorte se sienta
de nuevo y yo vuelvo a empujarla y esta vez se acuesta y se queda quieta y
yo me le tiro encima, no del todo muy de escena romantica pero risqué y
empiezo a decirle que hace calor, que es una lastima que se esté echando a
perder el vestido, que se estruja todo y tan elegante como es y ella me dice,
¢No verda gue es bonito? y sin transicién me dice que se lo va a quitar para
no estrujarlo, pero que no se quitara mas nada, que se quedara en refajo y se
lo quita. Vuelve para la cama y ya yo me quité los zapatos y me olvido del
Codigo Hays y comienzo a trabajarla en los planos medios o plano
americano y le pido, suplico, casi me arrodillo en la cama para que se quite
el refajo, que quiero ver su hermoso cuerpo de starlette, que se quede en
blumer y ajustador, que eso no es Mas que una trusa de encajes para nadar
en la cama y con este argumento, muchacho, la convenzo y se quita el
refajo, no sin decirme antes que no se quitard mas nada. Punto. Entonces
nos besamos y nos abrazamos y nos acariciamos y yo digo que se me esta
estrujando el pantalon y me lo quito y también me quito la camisa y me
quedo en calzoncillos y cuando me meto en la cama de nuevo ella esta brava
0 hace como que esta brava y no me deja acercarme mas. Pero al poco rato
la toco con las manos y le acaricio el cuerpo y volvemos a besarnos y todo
eso y le pido, comienzo muy bajo, casi en off, a decirle, a rogarle que se
quite lo que le queda, aunque sean los ajustadores para verle esos senos
maravillosos y no se deja convencer y cuando estoy a punto de perder la
paciencia, dice, Bueno vaya, y de un solo gesto se suelta los props y lo que
veo a la luz rojiza del cuarto (que ése fue otro debate: apagar la luz del techo
y encender el foco rojo), lo que veo es la octava maravilla, la octava y la
novena porgue son dos maravillas y me entusiasmo y ella se entusiasma y
toda la atmosfera pasa del suspenso a la euforia como de la mano de



Hitchcock. Total, para no cansarte, que con igual técnica y el mismo
argumento consigo que se quite los pantaloncitos, pero, pero, momento en
que el viejo Hitch cortaria para insertar intercut de fuegos artificiales, te soy
franco, te digo que no pasé de ahi: no hubo quien la convenciera y llegué a
la conclusion de que la violacion es uno de los trabajos de Hércules, que en
realidad no existe, que no es delito si la victima est4 consciente y el acto lo
comete una sola persona. Nou, thats quite impossible, dear De Sad.
Comienzo a reirme a carcajadas sismicas, pero Silvestre me
interrumpe. Espérate, pérate como dice Ingrid, que no termina ahi el cuento.
Pasamos, me dice Silvestre la noche o el pedazo de noche de lo mejor y
aliviado por sus diestras manos, casi satisfecho, me quedo en éxtasis dor-
mido y cuando me despierto, aclarando ya, miro para mi adorada y veo que
mi co-star ha cambiado con la noche, que el suefio la ha transformado y
junto con el viejo Kafka llamo a esto una metamorfosis y aungque no tengo
al lado a Gregorio Samsa si tengo a otra mujer: la noche y los besos y el
suefio le han quitado no solamente la pintura de los labios, sino todo el
maquillaje, todo: cejas perfectas, las pestafias largas y gruesas y negras, el
color fosforescente y, espérate, espérate, me dice, no te rias todavia y
agarrate bien que voy a balancear el bote: alli, a mi lado, entre ella y yo
como un abismo de falsedad, hay un objeto amarillo, mas o menos redondo
y sedoso, y lo toco y doy un salto: tiene pelos. Lo cojo, me dijo, en mis
manos con mucho cuidado y lo miro bien a la luz ambiente y es, acorde de
altima sorpresa, juna peluca! La mujer es calva, me dijo, calva-calva.
Bueno, no calva del todo, sino con unas pelusas, unas crenchas sin color,
abominables. Alli estaba yo, lonesco Malgré Louis, me dijo Silvestre,
acostado con la chantatrice. Creo que lo pensé tan fuerte que me sali6 en
alta voz, porque ella comenzd a moverse y se despertd. En el shot
inmediatamente anterior yo dejé la peluca donde estaba, me acosté de nuevo
y me hice el dormido y ella se despierta del todo y lo primero que hace es
echarse mano a la cabeza y frenética, a saltos, busca la peluca, la encuentra
y se la pone... al reveés, chico, al revés. Se levanta, va para el bafio, cierra la
puerta y enciende la luz y cuando la abre todo esta en su lugar. Me mira y
me vuelve a mirar porque el susto de que habia perdido su cabellera la hizo
olvidarse de que yo existia y ahora recuerda que esta en un cuarto, en una
posada, conmigo. Me mira, me dijo Silvestre, una y otra vez para asegurarse
de que estoy dormido, pero me mira de lejos y yo estoy bien dormido con
los ojos entreabiertos, viéndolo todo: la camara ubicua. Ella va, coge su
cartera y recoge su ropa y se mete de nuevo en el bafio. Cuando sale es otra
mujer. Es decir, es la misma mujer que ti conoces y que todos conocemos y



que tanto trabajo me dio anoche para permitirme asistir a su desvestida, al
strip-tease total, au depouillement a la Allais.

En todo este tiempo no aguantaba la risa y Silvestre narré su odisea
por encima de mis carcajadas y ahora los dos nos reiamos. Pero €l hace un
alto y me dice, Pero no te rias tanto de Barnum, Beyle, que los dos
traficamos con monstruos. Como, le digo. Si sefior, usted le hizo el amor a
la Oliver Hardy de color. Como, le digo de nuevo. Si, si. Mire, despues de
salir de la cdmara del detector de mentiras, traje a la de nuevo agraciada
rubia a su casa en taxi y ya que estaba en él segui hasta la mia y al pasar por
aqui, como a las cinco, iba por la acera, Veinticinco arriba, La Estrella,
hecha un basilisco, toda pasas y chancletas y carteron viejo. La llamé y la
monté en la maquina y la llevé a su casa y por el camino, amigo cameraman,
me dijo que le habia pasado una cosa atroz y me contdé que se quedo
dormida en esta camera obscura y que usted, borracho, intentd violarla, y
termind diciéndome que mas nunca, pero que mas nunca pondria un pie
aqui, y estaba, te digo, realmente indignada. De manera que para un
monstruo otro y a un fracaso un fiasco. ¢Asi te dijo, le dije yo, con esas
palabras? Bueno me dijo que trataste de forzarla, eso fue lo que me dijo.
Pero te estoy dando una version filmica, chico, no textual.

No tenia con qué reirme y no habia por qué indignarse y dejé a
Silvestre sentado en la cama y fui a lavarme la boca. Desde el bafio le
pregunté en qué clinica estaba Bustréfedon y me dijo que en Antomarchi.
Le pregunté si lo iria a ver por la tarde y me respondié que no, que a las
cuatro tenia una cita con Ingrid la de Bérgamo y pensaba hoy no dejar para
mafiana lo que pudo hacer ayer. Me rei, ya sin ganas y él me dijo que no me
riera que a él no le interesaba su cuerpo sino aquella alma desnuda y que
pensara ademas en los antecedentes mitoldgicos, que Jean Harlow también
usaba peluca. Hecha por Max Factor.



Sexta

Doctor, ¢ usted escribe psiquiatra con p o sin p?



LOS VISITANTES



HISTORIA DE UN BASTON Y ALGUNOS
REPAROS DE MRS. CAMPBELL

LA HISTORIA

Llegamos a La Habana un viernes alrededor de las tres de la tarde.
Hacia un calor terrible. Habia un techo bajo de gordas nubes grises, negras
maés bien. Cuando el ferry entré en el puerto se acabo la brisa que nos habia
refrescado la travesia, de golpe. La pierna me estaba molestando de nuevo y
bajé la escalerilla con mucho dolor. Mrs. Campbell venia hablando detras de
mi todo el santo tiempo y todo le parecia encantador: la encantadora
pequefia ciudad, la encantadora bahia, la encantadora avenida frente al
muelle encantador. A mi me parecia que habia una humedad del 90 o 95 por
ciento y estaba seguro de que la pierna me iba a doler todo el fin de semana.
Fue una buena ocurrencia de Mrs. Campbell venir a esta isla tan caliente y
tan himeda. Se lo dije en cuanto vi desde cubierta el tejado de nubes de
lluvia sobre la ciudad. Ella protestd y dijo que en la oficina de viajes le
habian jurado que siempre pero siempre habia en Cuba tiempo de
primavera. jPrimavera mi adolorido pie! Estdbamos en la zona térrida. Se lo
dije y me respondid: «Honey, this is the Tropic!»

Al borde del muelle habia un grupo de estos encantadores nativos
tocando una guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando unos
ruidos infernales que ellos debian llamar musica. También habia, como
decorado para la orquesta aborigen, una tienda al aire libre que vendia frutos
del arbol del turismo: castafiuelas, abanicos pintarrajeados, las marugas de
madera, palos musicales, collares de conchas de moluscos, objetos de tarro,
sombreros de paja dura y amarilla y cosas asi. Mrs. Campbell compr6 una o
dos cosas de cada renglon. Estaba encantada. Le dije que dejara esas
compras para el dia que nos fuéramos. «Honey», dijo, «they are souvenirs».
No entendia que los souvenirs se compran a la salida del pais. Ni tenia
sentido explicarle. Afortunadamente en la aduana fueron rapidos, cosa que
me asombrd. También fueron amables, de una manera un poco untuosa,
ustedes me entienden.

Lamenté no haber traido el carro, ¢De que vale viajar en ferry si no se
trae el automovil? Pero Mrs. Campbell creia que perderiamos mucho tiempo
aprendiendo las leyes del transito. En realidad, temia otro accidente. Ahora
tenia una razén mas que agregar. «Honey, con la pierna asi no podrias
conducir», dijo ella. «Lets get a cab.»



Pedimos un taxi y algunos nativos —mas de los convenientes— nos
ayudaron con las maletas. Mrs. Campbell estaba encantada con la proverbial
gentileza latina. Inutil decirle que era una gentileza proverbialmente pagada.
Siempre los encontraria maravillosos, antes de llegar ya sabia que todo seria
maravilloso. Cuando el equipaje y las mil y una cosas que Mrs. Campbell
compré estuvieron en el taxi, la ayudé a entrar, cerré la puerta, en
competencia apretada con el chofer, y di la vuelta para entrar mas coé-
modamente por la otra puerta. Habitualmente yo entro primero y luego entra
Mrs. Campbell, para que le sea méas facil, pero aquel gesto de cortesia
impréctica que Mrs. Campbell, deleitada, encontr6 very latin, me permitio
cometer un error que nunca olvidaré. Fue entonces cuando vi el baston.

No era un bastdn corriente y no debia haberlo comprado por esa sola
razon. Era llamativo, complicado y caro. Verdad que era de una madera
preciosa que a mi me parecio ébano o cosa parecida y que estaba tallado con
un cuidado prolijo —que Mrs. Campbell llamé exquisito— y que pensando
en dolares no era tan costoso en realidad. Miradas de cerca las tallas eran
dibujos grotescos que no representaban nada. El baston terminaba en una
cabeza de negra o de negro —nunca se sabe con esta gente, los artistas— de
facciones groseras. En general era repelente. Sin embargo, me atrajo
enseguida y aunque no soy hombre de frivolidades, creo que pierna dolorosa
0 no, lo habria comprado. (Tal vez Mrs. Campbell al notar mi interés me hu-
biera empujado a comprarlo.) Por supuesto, Mrs. Campbell lo encontr6
bello y original y —tengo que coger aliento antes de decirlo— excitante.
iDios mio, las mujeres!

Llegamos al hotel, tomamos las habitaciones, felicitindonos porque
las reservaciones funcionaran, subimos a nuestro cuarto y nos bafiamos.
Ordenamos un snack a room-service y nos acostamos a dormir la siesta —
cuando estés en Roma... No, en realidad hacia calor y demasiado sol y ruido
afuera, y se estaba bien en la habitacion limpia y comoda y fresca, casi fria
por el aire acondicionado. Estaba bien el hotel. Verdad que cobraban caro,
pero lo valia. Si alguna cosa han aprendido los cubanos de nosotros es el
sentido del confort y el Nacional es un hotel comodo y mucho mejor
todavia, eficiente. Nos despertamos ya de noche y salimos a recorrer los
alrededores.

Fuera del hotel encontramos un chofer de taxi que se ofrecié a ser
nuestro guia. Dijo llamarse Raymond Algo y nos mostr6 un carnet sucio y
descolorido para probarlo. Después nos ensefid este pedazo de calle que los
cubanos llaman La Rampa, con sus tiendas y sus luces y la gente paseando
arriba y abajo. No estd mal. Queriamos conocer Tropicana, que se anuncia



dondequiera como «el cabaret mas fabuloso del mundo» y Mrs. Campbell
casi hizo el viaje por visitarlo. Para hacer tiempo fuimos a ver una pelicula
que quisimos ver en Miami y perdimos. El cine estaba cerca del hotel y era
nuevo y tenia refrigeracion.

Regresamos al hotel y nos cambiamos. Mrs. Campbell insistié en que
yo llevara mi tuxedo. Ella iria de traje de noche. Al salir, la pierna me estaba
doliendo de nuevo —parece que a consecuencia del frio en el cine y en el
hotel— y agarré el baston. Mrs. Campbell no hizo objecion y més bien
parecio encontrarlo divertido.

Tropicana estd en un barrio alejado del centro de la ciudad. Es un
cabaret casi en la selva. Sus jardines crecen sobre las vias de acceso a la
entrada y todo esta lleno de arboles y enredaderas y fuentes con agua y luces
de colores. El cabaret puede anunciarse como fisicamente fabuloso, pero su
show consiste —supongo que como todos los cabarets latinos— en mujeres
semidesnudas que bailan rumba y en cantantes que gritan sus estdpidas
canciones y en crooners al estilo del viejo Bing Crosby, pero en espafiol. La
bebida nacional en Cuba se llama Daiquiri y es una especie de batido helado
con ron, que estd bien para el calor de Cuba —el de la calle me refiero,
porque el cabaret tenia el «tipico», segiin nos dijeron, «aire acondicionado
cubano», que es como decir el clima del polo norte entre cuatro paredes
tropicales. Hay un cabaret gemelo al aire libre, pero esa noche no estaba
funcionando, porque esperaban lluvia. Los cubanos son buenos
meteordlogos, porque no bien empezamos a comer una de estas comidas
Ilamadas internacionales en Cuba, llenas de grasa y refritas y de cosas de-
masiado saladas con postres demasiado dulces, empez6 a caer un aguacero
que sonaba fuera por encima de una de esas orquestas tipicas. Esto lo digo
para indicar la violencia de caida del agua, pues hay pocas cosas que suenen
mas alto que una orquesta cubana. Para Mrs. Campbell todo era el colmo de
lo salvaje sofisticado: la lluvia, la musica, la comida, y estaba encantada.
Todo hubiera ido bien —o al menos pasable, porque cuando cambiamos
para whiskey y soda simplemente, casi me senti en casa—, Sino es porque a
un estupido emcee maricon del cabaret, que presentaba no solamente el
show al publico, sino el publico a la gente del show, si a este hombre no se
le ocurre preguntar nuestros nombres —y quiero decir, a todos los
americanos que estdbamos all&— y empieza a presentarnos en un inglés
increible. No solamente me confundi6 con la gente de las sopas, que es un
error frecuente y pasajero, también me presentd como un playboy
internacional. jPero Mrs. Campbell estaba al borde del éxtasis de risa!

Cuando dejamos el cabaret, después de medianoche, habia terminado



de llover y hacia menos calor y la atmosfera ya no era opresiva. Estabamos
los dos bien tomados, pero no olvidé el baston. Asi que con una mano
sostenia el bastdn y con la otra a Mrs. Campbell. El chofer se empefié en
Ilevarnos a ver otra clase de show, del que no hablaria sino tuviera la excusa
de que tanto Mrs. Campbell como yo estabamos muy bebidos. A Mrs.
Campbell le pareci6 muy excitante —como la mayoria de las cosas en
Cuba—, pero yo tengo que confesar que lo encontré bien aburrido y creo
que me dormi. Es una rama local de la industria del turismo, en que los
choferes de alquiler actian como agentes vendedores. Lo llevan a uno sin
pedirlo y antes de que usted se dé cuenta, estd ya dentro. Es una casa como
otra cualquiera, pero luego que uno estd dentro lo pasan a un salén donde
hay sillas en derredor, como en uno de esos teatros puestos de moda por los
afios cincuenta, teatro en redondo, solamente que en el centro no hay
escenario, Sino una cama, una cama redonda. Sirven bebidas —que cobran
mucho mas caras que en el cabaret mas caro— y luego, cuando esta todo el
mundo sentado, apagan las luces y encienden una luz roja y otra azul encima
de la cama, pero usted puede verlo todo muy bien. Y entran dos mujeres,
desnudas. Se acuestan en la cama y comienzan a besarse y a hacer el amor y
algunas cosas realmente abominables por la indecencia, la poca higiene.
Luego entra un hombre —un negro era, que se veia mas negro por la
iluminacibn— con un sexo exageradamente largo y hace esas cosas tan
terriblemente intimas con estas mujeres y parecen divertirse con todo. Habia
alli unos cuantos oficiales de marina, por lo que me parecié todo muy
antipatriotico, pero ellos parecian divertirse y no es asunto mio si se
divierten en estas cosas con uniforme o sin él. Después que termind la
performance, encendieron las luces y —habra descaro— las dos mujeres y
el negro saludaron al pablico. Este individuo y las mujeres hicieron algunos
chistes a costa de mi tuxedo y el color negro de mi bastdn, completamente
desnudos alli frente a nosotros, y los marinos se divertian y hasta Mrs.
Campbell parecia divertida. Finalmente, el negro se acercd a uno de los
oficiales y le dijo en un inglés muy cubano que odiaba a las mujeres,
dandole a entender algo muy sucio, pero los marineros se reian a carcajadas
y Mrs. Campbell también. Todos aplaudieron.

Dormimos hasta las diez de la mafiana del sabado y a las once nos
fuimos a esta playa, Varadero, que estd a unas 50 millas de La Habana y
estuvimos todo el dia en la playa. Habia un sol terrible, pero el espectaculo
del mar con sus variados colores y la arena blanca y los viejos balnearios de
madera parecia algo digno de un film en colores. Hice muchas fotos y Mrs.
Campbell y yo la pasamos muy bien. Aungue por la noche toda la espalda la



tenia cubierta de ampollas y padecia una indigestion por culpa de estas
comidas cubanas hechas con mariscos, tan excesivas. Regresamos a La
Habana, traidos por Raymond, que nos dejo en el hotel después de
medianoche. Me alegré de encontrar mi bastén en la habitacion,
esperandome, aunque no lo necesité en todo el dia, pues el sol y el agua de
mar y el calor menos himedo me habian mejorado la pierna. Mrs. Campbell
y yo estuvimos tomando en el bar del hotel hasta bien tarde, oyendo mas de
esta musica extremista que a Mrs. Campbell parece encantarle y me sentia
bien, porque bajé con el baston en la mano.

Al otro dia, domingo por la mafiana, despedimos a Raymond hasta la
hora de regresar al hotel a recoger nuestras cosas. El ferry se iba a las dos de
la tarde. Luego decidimos salir a caminar por la ciudad vieja y mirar los
alrededores un poco y comprar algunos souvenirs mas, de acuerdo con el
deseo de Mrs. Campbell. Hicimos las compras en una tienda para turistas
frente a un cariado castillo espafiol, que esta abierta todos los dias. ibamos
cargados con los paquetes y decidimos sentarnos en un viejo café a tomar
algo. Todo estaba muy callado y me gusto la atmdsfera antigua, civilizada
del domingo alli en la parte vieja de la ciudad. Estuvimos bebiendo durante
una hora o cosa asi y pagamos y salimos. A las dos cuadras recordé que
habia dejado el baston olvidado en el café y regresé. Nadie parecia haberlo
visto, lo que no me extrafid: estas cosas suceden. Mortificado, sali a la calle,
con un disgusto demasiado profundo para una pérdida tan insignificante. Mi
asombro, pues, fue extraordinario y grato cuando al doblar una calle
estrecha hacia un stand de taxis, iba un viejo con mi baston. De cerca, vi que
no era un viejo, sino un hombre de edad indefinible, visiblemente un idiota
mongolico. No era cuestion de entenderse con €l ni en inglés ni en el
precario espafiol de Mrs. Campbell. El hombre no comprendia y se aferraba
al baston.

Temi una situacion de slapstick si agarraba el baston por un extremo,
como me aconsejo Mrs. Campbell, habida cuenta que el mendigo —era uno
de estos mendigos profesionales que abundan en estos paises— se veia un
hombre fuerte. Traté de hacerle entender que el bastén era mio, por sefias,
pero no lograba méas que hacer unos ruidos extrafios con su garganta por
toda respuesta. Por un momento pensé en los musicos nativos y en sus
canciones guturales. Mrs. Campbell sugirié que le comprara mi baston, pero
no quise hacerlo. «Querida, le dije, tratando al mismo tiempo de cerrarle la
retirada al mendigo con mi cuerpo, «es una cuestion de principios: el baston
me pertenece». No iba a dejar que se quedara con él porque fuera un morén
y mucho menos se lo iba a comprar, porque era prestarse a una extorsion.




«No soy hombre de chantajes», dije a Mrs. Campbell, bajando de la acera a
la calle, porque el mendigo amenazaba cruzar al otro lado. «Lo sé, honey»,
dijo ella.

Pronto tuvimos una pequefia turba local a nuestro alrededor y me senti
nervioso, pues no queria ser victima de ninguna lynching mob, ya que yo
parecia un extranjero que abusaba de un nativo indefenso. La gente, sin
embargo, se portd bien, dadas las circunstancias. Mrs. Campbell les explico
lo mejor que pudo y hasta hubo uno que hablaba inglés, un inglés bien
primitivo, que se ofrecio de mediador. Intento, sin ningun éxito,
comunicarse con el idiota. Este no hacia mas que abrazar el baston y hacer
sefias y ruidos con la boca indicando que era suyo. La multitud, como todas
las turbas, unas veces estaba de parte mia y otras de parte del mendigo. Mi
esposa trataba de explicarles todavia. «Es una cuestion de principios», dijo,
méas 0 menos en espafol. «Mr. Campbell es el legitimo duefio del bastén. Lo
compré ayer, lo olvidé esta mafiana en un café, este sefior», se referia al
cretino, a quien apuntaba con el dedo, «lo tomd, y no le pertenece, no,
amigos». La gente estaba ahora de nuestra parte.

Pronto fuimos una molestia publica y vino un policia.
Afortunadamente era un policia que hablaba inglés. Le expliqué lo que
pasaba. Tratd de dispersar la multitud, pero aquella gente estaba interesada
tanto como nosotros en la solucion del problema. Habl6 con el idiota, pero
no habia manera de comunicarse con aquel hombre, como ya le habia
explicado. Es cierto que el policia perdié la paciencia y sac6 su arma para
conminar al mendigo. La gente hizo silencio y temi lo peor. Pero el idiota
parecié comprender y me entregd el baston, con un gesto que no me agrado.
El policia guard6 el arma y me propuso que le diera algan dinero al morén,
no como compensacion, sino como un regalo «al pobre hombre», en sus
palabras. Me opuse abiertamente: esto era aceptar un chantaje social, puesto
que el baston me pertenecia. Lo expliqué al policia. Mrs. Campbell trato de
interceder, pero no vi razon para ceder: el baston era mio y el mendigo lo
habia tomado sin ser suyo, darle cualquier dinero por su devolucién era
recompensar un robo. Me negué. Alguien en la multitud, segin me explico
Mrs. Campbell, propuso una colecta. Mrs. Campbell, de puro corazon tonto,
queria contribuir de su bolsillo. Habia que terminar con aquella situacion
ridicula y cedi, aunque no debi haberlo hecho. Le ofreci al idiota unas
cuantas monedas —no sé cuantas exactamente, pero casi tanto como me
costo el baston— y quise darselas, sin rencor, pero el mendigo no quiso
aceptarlas. Ahora actuaba su papel de parte ofendida. Mrs. Campbell medié.
El hombre parecié aceptar, pero enseguida rechazo el dinero con los mismos



ruidos guturales. Solamente cuando el policia tomo el dinero en su mano y
se lo ofrecid, lo aceptd. No me gustd nada su cara, porque se quedd mirando
el bastén, cuando yo me lo llevaba, como un perro que abandona un hueso.
Por fin termind aquel incidente desagradable y tomamos un taxi alli mismo
—conseguido por mediacion del policia, amable como era su deber— vy al-
guien aplaudid6 cuando nos ibamos y algunos nos saludaron con
benevolencia. No pude ver la cara del cretino y me alegré. Mrs. Campbell
no dijo nada durante todo el viaje y parecia contar mentalmente los regalos.
Yo me sentia muy bien con mi baston recobrado, que seria luego un souve-
nir con una historia interesante, mucho mas valioso que los comprados por
Mrs. Campbell a montones.

Llegamos al hotel y dije en la carpeta que regresdbamos a nuestro pais
esa tarde, que nos prepararan la cuenta, que almorzariamos en el hotel.
Subimos.

Como siempre, abri la puerta y dejé entrar a Mrs. Campbell, que
prendié la luz porque las cortinas estaban todavia corridas. Ella entré al
salon y siguid al cuarto. Cuando encendio la luz, dio un grito. Crei que la
habia cogido la corriente, pensando que en el extranjero siempre hay
voltajes peligrosos. También pensé en algin insecto venenoso 0 en un
ladron sorprendido. Corri al cuarto. Mrs. Campbell aparecia rigida, sin
poder hablar, casi en un ataque de histeria. No comprendi al principio qué
pasaba, viéndola en medio del cuarto, catatonica. Pero ella me sefialé con
ruidos de su boca y la mano hacia la cama. Alli, en una mesita de noche,
cruzado sobre el cristal, negro sobre la madera pintada de verde claro, habia
otro baston.



LOS REPAROS

Mr. Campbell, escritor profesional, hizo mal el cuento, como siempre.

La Habana lucia bellisima desde el barco. El mar estaba en calma, de
un azul claro, casi celeste a veces, mechado por una costura morada, ancha,
que alguien explico que era el Gulf Stream. Habia unas olas pequefiitas,
espumosas, que parecian gaviotas volando en un cielo invertido. La ciudad
apareci6 de pronto, blanca, vertiginosa. Habia nubes sucias en el cielo, pero
el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino el espejismo de
una ciudad, un fantasma. Luego se abri6 hacia los lados y fueron
apareciendo unos colores rapidos que se fundian enseguida en el blanco
soleado. Era un panorama, un CinemaScope real, el cinerama de la vida:
para complacer a Mr. Campbell, que tanto le gusta el cine. Navegamos por
entre edificios de espejos, reverberos que comian los ojos, junto a parques
de un verde intenso o0 quemado, hasta otra ciudad mas vieja y mas oscura y
mas bella. Un muelle se acerco lenta, inexorablemente.

Es cierto que la mdsica cubana es primitiva, pero tiene un encanto
alegre, siempre una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético,
que vuela arriba, alto, con las maracas y la guitarra, mientras los tambores la
amarran a la tierra y las claves —dos palitos que hacen muasica— son como
ese horizonte estable.

¢Por qué esa dramatizacion de la pierna impedida? Quizas quiere
parecer un herido de guerra. Mr. Campbell lo que padece es reumatismo.

El baston era un baston corriente. Era de madera oscura y quizas era
bello, pero no tenia dibujos extrafios ni una cabeza andrégina por
empufiadura. Era un baston como hay tantos por el mundo, rudo, con un
atractivo pintoresco: todo, menos extraordinario. Supongo que muchos
cubanos han tenido un bastdén idéntico. Jamas dije que el baston era
excitante: ésa es una grosera insinuacion freudiana. Ademas, nunca
compraria la obscenidad de un baston.

El baston costd bien poco. El peso cubano vale lo mismo que el ddlar.

Muchas cosas en la ciudad me parecieron encantadoras, pero jamas he
sufrido el pudor de los sentimientos y puedo nombrarlas. Me gusté la ciudad
vieja. Me gusto el caracter de la gente. Me gustd, mucho, la muasica cubana.
Me gusto Tropicana: a pesar de ser una atraccion turistica que lo sabe, es
hermoso y exuberante y vegetal, como la imagen de la isla. La comida era
pasable y las bebidas como siempre dondequiera, pero la musica y la belleza
de las mujeres y la imaginacién desatada del coredgrafo fueron inolvidables.

Mr. Campbell se empefia, con sus razones, en convertirme en el



prototipo de la mujer comun: es decir, de un ser invalido, con el 1Q de un
morén y la oportunidad de un acreedor a la cabecera de un moribundo.
Jamas dije cosas como Honey this is the Tropic o They are souvenirs. El ha
leido demasiadas tiras comicas de Blondie —o ha visto todas las peliculas
de Lucille Ball.

En la narracion aparece muchas veces la palabra «nativo», pero no hay
que culpar a Mr Campbell: supongo gue es inevitable. Cuando Mr (a él que
le encantan los signos de puntuacion debe molestarle mucho que yo me
olvide del punto de su sefioria) Campbell supo que la administracion del
hotel «es nuestra», como él dijo, sonrié con sonrisa de conocedor, porque
para él la gente del tropico es indolente. También son arduos de distinguir.
Un ejemplo: el chofer, bien claro, dijo que se Ilamaba Ramon Garsia.

No me divirtié nunca que se paseara a toda hora con ese bastén por la
ciudad. En Tropicana, a la salida, completamente borracho, con el baston
que se le cayo tres veces en el corto hall del lobby, fue una calamidad
publica. Le encant6, como siempre, que lo confundieran con los Campbell
millonarios, que él insiste todavia que son sus parientes. No me rei por lo de
playboy internacional, sino por su falso disgusto al oir que lo llamaban el
«millonario de las sopas».

Es verdad que Raymond (tuve que llamarle asi finalmente) propuso la
excursion a ver los tableaux vivants, pero por las insinuaciones de Mr
Campbell, que no dice que comprd una docena de libros pornograficos en
una libreria francesa, entre ellos una edicion, completa, de una novela del
siglo pasado editada en inglés en Paris. No fui yo sola quien disfrutd el
espectaculo.

El baston no lo «encontrd» en la calle, caminando junto a un hombre
como un personaje-cosa de Gogol, sino en el mismo café. Estdbamos
sentados (el café estaba lleno) y al levantarse Mr Campbell, eché mano a un
baston que habia en la mesa de al lado, oscuro, nudoso: igual que el suyo.
Saliamos cuando oimos que alguien corria detras de nosotros y comenzaba a
hacer ruidos: era el duefio del baston, sélo que entonces no sabiamos que era
su verdadero duefio. Mr Campbell quiso darselo, fui yo quien me opuse. Le
dije que habia comprado el baston con dinero bueno y que no porque el
mendigo fuese un idiota iba a aprovecharse de nosotros, poniendo como
pretexto su estado mental. Es verdad que se organizé una pequefia
muchedumbre (sobre todo por parroquianos del café) y que hubo
discusiones, pero siempre estuvieron de nuestra parte: el mendigo no sabia
hablar. El policia (era un policia de turismo) creo que pasaba por casualidad.
Tambiéen estuvo de parte de nosotros, tan decididamente que se llevo preso



al mendigo. Nadie propuso una colecta y Mr Campbell no pagd ninguna
recompensa, yo no la hubiera permitido ademas. El cuenta el cuento como si
yo hubiera sido convertida en un angel bueno de pronto, por un baston
mégico. No hay duda de eso: en realidad era yo quien mas insistia en que no
cediera el baston. Ahora bien, nunca sugeri que agarrara el baston. (Toda la
escena esta descrita por Mr Campbell como si fuera el escenarista de un film
italiano.)

Mi espafiol no es impecable, pero se entiende.

No hubo jamas melodrama. Ni lynching mobs, ni aplausos, ni cara
compungida del mendigo, que no pudimos ver. Tampoco grité cuando vi el
otro baston (encuentro lamentables esas dramaticas letras negras de Mr
Campbell: «otro baston», ¢por qué no «otro baston»?, simplemente se lo
sefialé, sin histeria ni catatonia. Me parecio terrible, por supuesto, pero crei
que el error y la injusticia tenian arreglo todavia. Salimos de nuevo y encon-
tramos el café y por la gente del café, la direccion del precinto donde se
habian llevado al mendigo acusado de robo: era el castillo cariado de Mr
Campbell. No estaba alli. El policia lo habia soltado en la puerta, ante las
bromas de los otros policias y las lagrimas del ladron que era el unico
robado. Nadie, por supuesto, supo dénde podriamos encontrarlo.

Perdimos el barco y tuvimos que regresar por avion, con los dos
bastones.



EL CUENTO DE UN BASTON SEGUIDO
DE VAYA QUE CORRECCIONES
DE LA SRA. DE CAMPBELL

EL CUENTO

Arribamos a La Habana un viernes por la tarde y bien caliente tarde
que fue, con este techo bajo de gordas, pesantes nubes oscuras. Cuando el
barco entr6 en la Bahia® el piloto del canal simplemente apagé la brisa que
refresco la travesia. Habia fresco y de pronto no habia. Asi como asi. El
Autor Hemingway, presumo, lo Ilamaria el ventilador del mar. Ahora la
pierna me molestaba como demonio y caminé el tablon con mucho dolor,
pero sin mostrarlo en beneficio de huéspedes y anfitriones. (¢Debo decir
nativos y exploradores?) La Sra. Campbell venia detras de mi hablando y
gesticulando y asombrandose todo el maldito tiempo y encontraba cada
cosita encantadora: la encantadora bahia azul, la encantadora ciudad vieja, la
encantadora y pintoresca pequefia calle junto al muelle encantador. ¢Quién,
yo0? Yo lo que pensaba que habia un 90 o 95 % de humedad ambiente y
estaba mas que seguro que la maldita pierna me iba a doler terriblemente
todo el condenado fin de semana. Fue una idea del diablo venir en viaje de
descanso a esta ardiente,” empapada isla, destefiida por el sol donde no esta
quemada. El Invierno de Dan-te. Un proyecto de la Sra. Campbell, por
supuesto. (Una ejecucion de la Sra. Campbell, estoy tentado a decir, con un
De Ella bordado detras.) Ya le adverti cuando vi desde el puente de cubierta
el domo de nubes negras colgando sobre la ciudad, una espada damocliana
de lluvia sobre mi pierna. Ella protesté mucho y dijo que el agente de viajes
juré sobre su corazén lleno de afiches® que siempre es primavera en Cuba.
Primavera mi dolorido dedo gordo del pie. jAgentes de viajes! Debian haber
estado todos en Cuerno del Mercader con Carey & Renaldo y coger la En-
fermedad de Booth. (La de Edwina, quiero decir, una enfermedad de mujer.)

1 ~ .
En espafiol en el original.
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White hot en el original. Literalmente, al rojo blanco.
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Postered heart en el original. Literalmente, «corazon carteleado>>. De poster, cartel, afiche.



Estabamos bien metidos en la infestada de mosquitos, endémica con
malaria, poblada por bosques de lluvia Zona Térrida. Se lo dije asi a la Sra.
Campbell y ella respondié por supuesto a su vez: «jMiel, éste es el
Tropicol»

Sobre el muelle, como una pieza nada desechable de la maquina de
desembarco, habia un trio de estos encantadores nativos rasgueando una
guitarra y sacudiendo dos grandes crétalos como de calabaza y golpeando
madera con madera y voceando algunos gritos ferales que ellos deben
llamar musica. Como décor? para la orquesta aborigen alguien habia erigido
una tienda al fresco donde vendian toda clase de frutos del arbol de la
ciencia del turismo: castafiuelas, habanicos pintados, los crotalos vegetales,
palitos de musica, collares hechos de concha y cuentas de madera y
semillas, una mediocre menagerie sacada del tarro de un buey gris, y
sombreros de paja dura y seca y amarilla: Tutti frutti.’> La Sra. Campbell
compré una o dos piezas de cada item y se veia refulgente. De-lei-ta-da. Ex-
tatica. Le aconsejé dejar todas esas compras para el Gltimo dia en tierra.
«Miel», ella dijo, «son souvenirs».® Ella no podia entender que los souvenirs
se supone que se compren solamente cuando se deja el pais. Gracias a Dios,
todo se hizo rapidamente en la casa de aduanas, lo que me sorprendid
mucho, debo admitirlo. También fueron amables, de una manera untuosa, si
saben lo que quiero decir.

Lamenté no haber traido el Buick. ¢De qué sirve viajar por ferry si
usted no viene con su carro? Pero la Sra. Campbell pens6, en el Gltimo
minuto, que ibamos a perder mucho tiempo aprendiendo las regulaciones
del tréfico y las calles. Actualmente, ella temia otro accidente. Ahora tenia
una razén mas que afadir. «Miel, con tu pierna en esa (sefialando a)
condicion, no puedes de alguna manera manejar», ella dijo. «Cojamos un
taxi.»

Pedimos un taxi y algunos nativos (mas de los que eran necesarios)
nos ayudaron con el equipaje. La Sra. Campbell estaba radiante con la asi
Ilamada gentileza latina. Proverbial, ella dijo. Dando propinas en manos ex-
tras, pensé en lo inatil que seria decirle que es una gentileza
proverbialmente bien pagada. Ella los encontrara siempre maravillosos, no
importa lo que hagan y/o prueben en contrario. Aun antes de llegar sabia
que todo saldria maravillosamente bien. Cuando las maletas y las mil y una
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En francés en el original. Decorado, escenario.
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En italiano en el original. Todos los frutos.
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Recuerdos. En francés en el original.



cosas que la Sra. Campbell comprd estuvieron dentro del taxi, cerré la
puerta (en competencia ardua con el chofer, evidentemente emparentado con
Jesse Owens) y di la vuelta para entrar por la otra puerta. Usualmente, entro
primero y la Sra. Campbell me sigue, para hacerles las cosas més faciles.
Pero este gesto de impréacticas buenas maneras que la Sra. Campbell,
embriagada, encontr6 mucho latino’, me indujo a un error que nunca
olvidaré. Fue entonces (del otro lado) que vi el baston.

No era un baston ordinario y no debia haberlo comprado solamente
por esa razon. Ademas de ser una ostentosa, torcida cosa, era caro. Cierto,
estaba hecho de alguna preciosa madera dura, ébano o algo asi, y estaba
tallado con un cuidado prolijo. (Toque exquisito, dijo la Sra. Campbell.)
Pensando en dolares, sin embargo, no era tan caro. Bajo inspeccion mas
cercana, las tallas eran en realidad adornos grotescos sin ningun significado.
El bastdn terminaba en la cabeza de un Negro o Negra (nunca se sabe con
esta gente, los artistas), de facciones notablemente groseras. In toto,®
quedaba un poco en este lado de lo repelente. Tonto, me atrajo de inmediato
y no puedo decir por qué verdaderamente. No soy hombre frivolo, pero creo
que lo hubiera comprado, pierna dolorida o no. Quizéas la sefiora Campbell
me hubiera empujado a comprarlo finalmente, viendo mi interés. Como
todas las mujeres, ella ama comprar cosas. Ella dijo que era bello y original
y (debo ir por aire antes de decirlo) excitante. jDios mio! Los mujeres.’

En el hotel, ella nuestra suerte, todavia corria bien y las reservaciones
fueron encontradas véalidas. Empecé a considerar el baston un encanto de
buena suerte. Subimos y nos duchamos y ordenamos una merienda rapida a
servicio de cuartos. El servicio fue rapido como la merienda fue buena y
echamos un suefiito satisfactorio, la siesta Cubana —cuando en La
Habana... No, habia mucho calor y mucho ruido y mucho sol afuera y estaba
limpio y comodo y fresco adentro. Un buen, tranquilo, refrigerado hotel.
Verdad que era caro, pero lo valia. Si hay algo que los cubanos han
aprendido bien de nosotros es el sentido del confort y EI Nacional es un
hotel comodo y ain mejor, eficiente. Nos levantamos tarde, a prima noche y
dimos una vuelta por la vecindad.

En los fragantes jardines del hotel conocimos a una suerte de chofer
de taxi que se ofrecié a ser nuestro guia. Dijo llamarse Ramén Algo y
produjo una sucia, estrujada tarjeta de identidad para probarlo. Luego nos
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guié a traves de un laberinto de palmeras y autos parqueados hasta esta
ancha calle que los habafieros'® llaman La Rampa, con tiendas y clubes y
restaurantes en toda ella y anuncios de neén y trafico pesado y gente
subiendo y bajando por la rampa que da nombre a la avenida. No esta mal, a
la manera de San Francisco. Queriamos conocer Tropicana, el Night-club
que se anuncia a si mismo como el «cabaret mas fabuloso del mundo». La
Sra. Campbell casi hizo el viaje solamente para visitarlo. Nosotros, 0 méas
bien ella, decidimos cenar alla. Mientras tanto, fuimos a una pelicula que
quisimos ver en Miami y nos perdimos. El teatro estaba cerca del hotel y era
nuevo y moderno y aireacondicionado.

Regresamos al hotel a cambiarnos para la ocasion. La Sra. Campbell
insisti6 en que yo debia llevar mi traje de media etiqueta. Ella iria
emperifollada en una bata de noche. Saliendo, mi pierna me estaba doliendo
de nuevo, probablemente debido al frio dentro del teatro y del hotel, y llevé
el baston conmigo. La Sra. Campbell no dijo nada en contra. Al contrario, lo
encontro divertido.

Tropicana esta localizado en un barrio de las afueras. Es un cabaret en
la jungla. Los jardines crecen sobre los callejones de entrada y cada yarda
cuadrada esta plagada de arboles y arbustos y lianas y epyphites que la Sra.
Campbell insistia eran orquideas, y estatuas clasicas y fuentes chorreando
agua y spot-lights de colores ocultos. El night-club puede describirse como
fisicamente fabuloso, la cumbre, pero el espectaculo se queda en llanos
desnudos mayormente y simples, como todo cabaret Latino, yo supongo,
con mujeres semi desnudas que bailan la rumba y cantantes mulatos que
gritan esas canciones tontas y cancioneros almidonados que se aprovechan
del estilo del Viejo Bing,* en espafiol, claro. La bebida nacional cubana se
Ilama Daiquiri, un mejunje mejor descrito como un batido helado de ron,
bueno para el usual clima de Cuba, no muy lejano de un alto horno. El calor
de la calle, quiero decir, porque este cabaret tenia la «tipica», asi nos
dijeron, «refrigeracion cubana», que es como decir el clima del Polo Norte
emparedado en un cuarto. Hay un cabaret gemelo aunque sin techo, el aire
libre, que no se usaba esta noche particular pues esperaban lluvia a eso de
las once. Los cubanos son buenos meteorologos. Empezabamos a comer una
de esas comidas llamadas en Cuba internacionales, catélicamente grasientas
y llenas de cosas todasfritas con alimentos demasiado salados y postres
demasiado dulces, cuando comenzé a caer una lluvia tan pesada que se

10 g,
1 Bing Crosby



podia oir por sobre la musica. Esto es para sugerir la violencia del aguacero,
pues hay pocas cosas que quedan sobre este mundo que suenen mas alto que
una orquesta tipica cubana. Para la Sra. Campbell habiamos llegado al
limite, al acmé, al summum: el habitat del salvaje sofisticado: selva, lluvia,
musica, comida, silvestre pandemonium-y ella estaba, simplemente,
encantada. Mejor, visitando Las Encantadas. Todo habria salido pasable o
més bien bien el momento en que cambiamos para bourbon y soda,'®
cuando fue casi como en casa, si solamente entonces este maricon del
emcee’® no hubiera empezado a presentar los intérpretes al publico y el
publico a los intérpretes y cada quien al otro y luego jel &pice! Este payaso o
bufén envid a alguien a preguntarnos nuestros nombres y nos introduce en
este increible inglés suyo. No solamente me tomd por una de esas gentes de
las sopas, que es un error frecuente y soportable, pero ademas dijo (a través
del altavoz, note usted) que yo era un playboy* internacional. jOh
muchacho! Probablemente el Playboy del Mundo Occidental. ¢Y qué creen
ustedes que la Sra. Campbell estd haciendo todo este tiempo? Llorando,
bafiada en lagrimas de risa, riendo, a carcajadas. jGozosa!.

Cuando dejamos el cabaret, bien después de medianoche, habia
cesado de llover y el aire estaba fresco y claro, una limpia mafiana nueva.
Estabamos los dos intoxicados, pero no olvidé mi bastén. Con una mano lo
Ilevaba mientras con la otra hacia lo mismo por la Sra. Campbell. El chofer-
guia-consejero fisico, este Virgilio del Infierno de la noche, insistié en
llevarnos a ver otra clase de espectaculo (show). No hablaria de él si no
tuviera la excusa de que ambos, el Sr. y la Sra. Campbell estaban bien
borrachos. E,b,r,i,0,s. La Sra. Campbell lo encontré muy excitante, no para
mi sorpresa. Debo confesar que para mi fue un asunto desagradable,
aburrido y creo que dormi sobre un pedazo de él. La funcion es un
subproducto local de la industria turistica, donde los taxistas son
publicitarios (admen) y vendedores al mismo tiempo. Lo llevan a usted alli
sin pedirlo y antes de que usted pueda realizar lo que esta pasando
verdaderamente, estd ya dentro. Dentro quiere decir en una casa como otra
cualquiera de esa calle, pero cuando la puerta se cierra detras de los
visitantes, lo llevan a usted a través de un corredor de puertas’™ a un
santuario interior o penetralia, de hecho un sal6n con sillas todo en derredor,

12 Coctail. El bourbon es un whiskey de centeno hecho en Kentucky.

3 Emceé, abreviatura fonetizada de Master of Ceremonies, maestro de ceremonias
Y Vivebién, literalmente, muchacho del juego

1> Corridoors en ingles. Joycismo intraducible



como una de esas cajas de espectaculos de fuera-Broadway tan de moda en
los afios cincuenta medios, teatros arena, solamente que esta vez la arena no
es un escenario pero una redonda, grande cama central. Un Ganimedes™ le
ofrece a usted brevages (pagando por ellos, esto es, y mucho mas caros que
los tragos de Tropicana), hasta las botas (?) y méas tarde pero no mucho mas
tarde, cuando todos los huéspedes han arribado y todo el mundo esta
acomodado, ellos apagan la luz'” y luego encienden las luces (una roja y
otra azul) sobre la cama, asi que usted pueda discretamente ver la escena y
al mismo tiempo olvidar la presencia que pronto sera embarazosa de su
vecino. Y las dos mujeres entran, severamente desnudas. Después entra un
hombre desnudo, un Negro, negro profundo ahora por las luces, un Otelo
aprovechado, un Lotario profesional, Superman le dicen. Habia en el
publico unos cuantos oficiales de Marina de la Armada y todo se veia
realmente anti-Americano, pero ellos también disfrutaron del espectaculo y
no es nada de mi negocio si los marinos andan por ahi en uniforme o no.
Después de la interpretacion encendieron todas las luces y, vaya nervio, las
muchachas (porque eran muy jovenes) y el Negro saludaron a la audiencia.
Este Sanson Sexo & Socias sacaron algunas bromas de mi smoking y la
negrura y del baston en Espafiol, por supuesto, con gestos convenientes,
completamente desnudos alli frente a nosotros, y los marineros morian de
risa mientras la Sra. Campbell trataba dura de no reir, sin éxito. Finalmente,
el Negro vino cerca de uno de los oficiales y dijo en un inglés afeminado,
partido (fractured) que él odiaba a las mujeres y los marinos bufaron esta
vez y la Sra. Campbell también. Todos aplaudieron incluyéndome.
Dormimos hasta tarde el Sabado por la mafiana y salimos como a las
once para ir a Varadero, una playa a exactamente ciento cuarenta y un
kilometros al Este de La Habana y nos quedamos alla abajo el resto del dia.
El sol era brutal, como es usual, pero la vista del placido, abigarrado, abierto
océano y las blancas, deslumbrantes dunas y los pseudo-pinos y las
sombrillas de playa de techo de palma y las villas Victorianas tardias, de
playa y de madera eran algo para Natalia Kalmus imitar. Yo tomé muchas
fotografias, en color, por supuesto, pero también en B&W, y yo estaba
feliz de estar alli. Ni gente, ni musica, ni porteros, ni choferes, ni emcees, ni
puta rameras, ni crudos exhibicionistas para forzarlo a usted dentro del

16 Ganymede, segtn el Conciso Oxford, camarero, escanciador.

17 Juego de palabras shakesperiano, de Othello, acto 1V, escena Gltima. Hay otros
parecidos a lo largo del texto que se refieren a Hemingway, William Blake, Melville,
John Millington Synge, etc

'8 Black and White, blanco y negro.



ridiculo, del odio y/o del desprecio. ¢Paraiso encontrado? No todavia. Al
anochecer tenia ampollas sobre toda mi espalda y brazos y para
contrabalancearlo, una terrible acedia producto de los mariscos del
almuerzo, tan excesivos. Traté vanamente de romperlas con Bromo-S y
crema fria*® —tragando el digestivo y untandome todo yo con el ungiiento,
no viceversa. Sin resultado. EIl crepusculo también trajo hordas de
Transilvanicos® mosquitos. Nos batimos en retirada hacia La Habana.

Estaba alegre de encontrar mi baston esperd&ndome en el cuarto,
negligido, casi olvidado desde que el sol y la arena y el doble calor me
aliviaron de mi dolor de pierna. Quemadas y dolores perdidos, la Sra.
Campbell y yo bajamos y nos quedamos en el bar parados hasta tarde, oyen-
do mas de esta masica extremista que la complace a ella tanto, de alguna
manera suavizada ya, asordinada ahora por la medianoche y las cortinas, yo
me sentia bien con el baston a mi lado.

A la mafana siguiente y una bella mafiana de Domingo que era,
despedi a Ramdn hasta la hora del almuerzo, cuando debia venir al hotel a
recogernos e irnos para siempre. El ferry estaba programado para navegar a
las tres de la tarde. Entonces decidimos visitar Havana Vieja y tomar una
ultima vista alrededor y comprar mas souvenirs. Asi que ya ustedes ven que
fue una vez mas su que nuestra decision. Los compramos («Ahora», dijo la
Sra. Campbell, «ahi tu estas») en una tienda para turistas enfrente de un
viejo, decaido castillo Espafiol. Abierto Cada Dia Incluyendo Dias
Domingos — Se habla Espafiel Inglés. Cargados con cadeaus** decidimos
sentarnos impromptu y tomar algunos agradables, frescos tragos en un viejo
café, notado por la Sra. Campbell a través de la plaza, dos cuadras adelante.
El Viejo Café era su nombre tautoldgico, pero estaba justo de bien con la
callada, pintoresca, sofocada atmosfera de un civilizado Domingo alla en la
vieja parte baja de la Ciudad Espafiola.

Nos quedamos alli bebiendo, una hora o algo asi y entonces pedimos
la cuenta y pagamos y salimos. Tres cuadras mas tarde, yo recordé que
olvidé el baston en el café y volvi atras. Ni uno parecia haberlo visto o
notado y no estaba ni un tanto sorprendido. Una cosa tan rara es sujeto que
pase en estos paises. Fui afuera de nuevo, ahora mordido por la
mortificacion, con una demasiada profunda depresion para una pérdida tan

19 Bromo-Seltzer, un digestivo.

2 Transylvanic, de Transilvania, la tierra natal del Conde Dracula, Metonimia
por vampiro.

“! Regalos, En francés en el original



insignificante.

«El mundo esta lleno de bastones, querido», dijo la Sra. Campbell y
yo recuerdo viendome a mi mismo mirarla fijamente a ella, ni en extrafieza
ni en furia pero en trance, incapaz de moverme fuera o lejos del glorioso
resplandor de esta Doctor Pangloss hembra en libertad.

Me alejé caminando répido buscando una parada de taxis y doblé la
esquina y me paré y miré delante y luego miré atras y entonces pude ver la
cara en asombro de la Sra. Campbell, un espejo ahora porque ella estaba
mirando mi cara asombrada. Alli, en una calle estrecha, iba un viejo de color
Ilevando mi baston. Més cerca, vi que no era un viejo pero un hombre sin
edad, visiblemente un morén mongoloide. No era cuestion de alcanzar un
acuerdo con él, ni en Inglés ni en el precario Espafiol de la Sra. Campbell. El
hombre no entendia ningln idioma y eso para usted es Némesis en el
extranjero. Ahora agarr6 naufragada-mente el baston, con ambas manos.

Yo temi una situacion de slap-stick? si aferraba el bastén por un final,
como la Sra. Campbell me aconsejo que hiciera, midiendo al mendigo (él
era uno de estos profesionales mendigos usted puede encontrar fuera en
todas partes, aun en Paris) que era un hombre muy fuerte. Traté de hacerle
comprender, por gestos, que mi bastdn era mio, pero fallé miserablemente y
él me contestd con extrafios, grufiones sonidos tan ajenos a mi como a él le
era el habla humana. Pensé en estos cantantes nativos y en sus gargantas
liricas. El también contradecia la corriente cientifica, nocion que declara a
cada mongoloide como alegre, afectuoso y amante de la mdsica. En alguna
parte un radio alto descargaba maés altas canciones Cubanas. Bien por sobre
el (fracaso), la Sra. Campbell, Cubanizada ya, gritaba afuera la sugestién de
que yo le comprara a él mi baston, lo que, por supuesto, me negué a
cumplir. «Querida», aullé con exasperacion mientras trataba de bloquear el
progreso del mendigo con mi enorme esqueleto, sosteniendo terreno, «es un
asunto de principios, el baston es mio», y no senti qué tranquilo daba a
entender mi significacion, pues un principio gritado instantdneamente deja
de serlo. De todas maneras, no iba a dejar que se fuera con él solamente
porgue era un morén y yo no iba cierto a comprarlo, extorsionandome a mi
mismo. «No soy un hombre a chantajear», le dije, no tan alto ahora, a la Sra.
Campbell, dando un paso hacia abajo de la acera cuando el mendigo
amenazd con cruzar la calle. «Ya lo sé, miel», dijo ella dijo.

Pero las pesadillas de Savannah son los exactos hechos en La Habana.
Como es usual, pronto tuvimos una pequefia multitud local rodeandonos y

%2 Situacion de comedia silente. Golpe y porrazo. Literalmente, palmada y garrote



yo me volvi nervioso, pues no quiero ser victima de ninguna rabia
linchadora. Aparentemente, yo era un extranjero tomando ventaja de un
nativo indefenso y vi mas de una cara de piel oscura en el circulo. En el
centro se para firme este Luterano, solitario Maximalista combatiendo lo
irracional con razones foraneas.

La gente, sin embargo, se comportd, dadas las circunstancias. La Sra.
Campbell le explicd a lo mejor de sus habilidades y hasta habia uno de los
circunstantes, hablando inglés partido, que, en una manera primitiva, se
ofrecio de como mediador. Este Hammarskjold auto-hecho tratd, sin
evidente buen éxito, de comunicarse con el mongol, morén o Marciano. El
Unicamente dio dos pasos hacia atras, en retirada, sosteniendo, agarrando,
abrazando el baston y musitando un cuento en algin lenguaje desconocido,
con sonido y furia —significando nada, por supuesto. O mejor, queriendo
decir siempre, siempre infiriendo que el baston era su propiedad privada. La
multitud, como todas las turbas, estaba a veces en nuestro favor, otras pro el
mendigo. Mi esposa todavia insistia en suplicar. «Es materia de principios»,
ella decia, quizas en Espafiol. «El sefior Campbell aqui es el legitimo duefio
del baston de paseo. El lo comprd para él ayer y lo abandon6 esta mafiana en
un viejo café. Este caballero», ella queria decir el morén, a quien apuntaba
con su dedo indice izquierdo, «lo tomé de donde mi esposo», indicandome a
mi con su dedo derecho, «lo dejé y no le pertenece a él», moviendo en
negacion su presente cabeza rubia, «no, amigos». Un dudoso caso de hurto,
por la anfibologia, el equivoco, la frase ambigua (¢él es quién?), pero la
oratoria de la peticionaria gand el favor de la corte callejera y el jurado esta-
ba decididamente ahora por nosotros.

Pronto fuimos una molestia pablica y un policia vino. Doble buena
suerte, era un policia hablando Inglés. Yo le expliqué todo a él. El trato,
vanamente, de dispersar la turbamulta, pero la gente estaba tan interesada
Ccomo nosotros estabamos en buscar una solucion al problema. Hablé al
mongol, pero no habia via de comunicacion con el don nadie, como ya le
dije. Cierto, el policia perdié su temperamento y tomo la pistola para
compelir al mendigo. La multitud crecid, subitamente silenciosa y yo temia
lo peor. Pero el mordn parecid, finalmente, comprender y me dio el baston,
con un gesto que no me gustd nada. El policia puso su pistola en la funda e
hizo la propuesta de yo darle algun dinero al moron. «No como recompensa
pero en- como un regalo al pobre hombre», en sus palabras. Yo objeté. Esto
era verdad aceptar el chantaje social, porque el baston era ciertamente mio.
Lo dije asi al guardia. La Sra. Campbell tratd de interceder, pero no vi razén
para ceder. El baston era mio y el mendigo lo tomé sin pertenecerle. Darle



algin dinero ahora por su devolucion era avalar el robo. Rehusé, muy
definitivo, complacerlo. Algune

Alguno en la turba, asi me explicoé la Sra.
Campbell, propuso una contribucién voluntaria y colectiva. La Sra.
Campbell, tan tonto y caro corazon, queria ayudar de su bolso personal. De
alguna manera, tenia que terminar con aquella ridicula situacion y cedi, lo
cual no debia haber hecho. Le ofreci al morén unas pocas monedas (no
recuerdo exactamente cuéntas, pero estoy cierto que fue méas dinero del que
previamente paggué pagué por el baston) y quise darselo, sin sentimientos,
duros, pero el mendigo no queria ni tocarlo. Ahora era su momento de
actuar el rol de Ser Humano Ofendido. La Sra. Campbell intercedi6 una vez
méas. El hombre parecié aceptar, pero en un segundo... pensamiento?
rechazo el dinero con los viejos sonidos de garganta. Fue solamente cuando
el policia se lo dio en su mano, que lo agarré en un gesto rapido. No me
gusto su cara, porque estaba mirando (fijamente) el baston cuando me lo
Illevé conmigo, como un perro que abandona un hueso
enterrado/desenterrado. El desagradable incidente terminado, tomamos un
taxi alli mismo, producto del policia, cortés como era su deber ser. Uno de
la multitud aplaudié cuando nos ibamos y alguien nos dijo adiés con la
mano, benevolente. No pude ver la Ultima cara del morén/mendigo/ladrén
con su temible asimetria, y estaba contento. La Sra. Campbell dijo (por la
primera y Unica vez en todo el viaje) exactamente nada y parecia ocupada en
pasar cuenta mental de sus muchos regalos —los hechos por el hombre, no
por Natura. Yo me sentia bien en la compafiia de mi recobrado baston que
podia ser un souvenir con un cuento interesante dentro para revelar luego,
mucho mas valioso que todas las cosas que la sefiora Campbell compro por
la docena.

Regresamos al hotel. Le dije al empleado de oficina que nos ibamos
temprano en la tarde, que la cuenta debia estar lista cuando bajaramos, que
ibamos a almorzar en el hotel pagando al contado en el restaurante. Y luego
subimos.

Como es usual, abri la puerta para dejar que la sefiora Campbell
entrara y ella encendio las luces, pues las cortinas estaban bajas todavia. Ella
entrd en la sala de la suite y procedi6 al cuarto dormitorio y yo fui a subir
las cortinas, alabando el descanso dominical en el Tropico por el camino.
Cuando ella encendié la luz del cuarto, gritd un alto, penetrante chillido.
Crei que la habia cogido la electricidad, sabiendo que hay corrientes
peligrosas en el extranjero. Temi también alguna serpiente venenosa. O tal
vez otro ladron cogido ahora in fraganti. Corri al dormitorio. La Sra.



Campbell aparecié rigida, tiesa, sin habla alguna, casi histérica. No entendia
lo que estaba pasando bien viéndola en el medio del cuarto, cataléptica. Ella
se reportd y con extrafios sonidos guturales y su primer dedo, sefialo a la
cama. La cama estaba vacia. Ni mapanare, ni ladron, ni facsimil de
Superman sobre ella. Entonces miré a la mesita de noche. Alli, yaciendo a
travpcs través del cristal, negro sobre la superficie pintada de verde,
conspicuo, relevante, incriminador, finalmente asqueroso, estaba el otro
baston.



LAS CORRECCIONES

Sefior* Campbell, un escritor profesional, cont6 malamente el cuento,
«COMO es usual».

La Habana lucia bella desde el barco. EI mar estaba calmo, una
superficie clara de azul casi cobalto a veces rayada por una ancha costura
azul profundo que alguien explicé era la Corriente del Golfo. Habia unas
pocas olas diminutas, gaviotas espumosas volando tranquilas en un cielo
invertido. La ciudad aparecio repentinamente, toda blanca, vertiginosa. Vi
arriba unas cuantas nubes sucias pero el sol brillaba fuera de ellas y La
Habana no era una ciudad pero el miraje de una ciudad, un espectro. Enton-
ces ella se abrié a ambos lados y empez6 a espetar colores fijos que de
alguna manera se derretian instantaneamente en la blancura del sol. Ella era
un panorama, un real Cinemascope, el cinerama de la vida: para complacer
al sefior Campbell, que ama el cine demasiado. Navegamos aun entre
edificios de espejos, fulgores, gaseliers?, destellando dentro del ojo, por un
parque de cespedes brillantes o quemados, hacia otro pueblo—viejo y
oscuro y mas bello. Un muelle vino a nosotros, inexorablemente.

Eso es verdad que la mUsica cubana es primitiva pero tiene un encanto
ufano, una violenta sorpresa siempre almacenada en reserva y algo
indefinido, poético que vuela alto con las maracas y la guitarra y las voces
del macho en falsetto® 0 —a veces y— en vibrato aspero, como hacen los
cantantes de blues®, un recurso harménico tan vélido para Cuba y Brazil
como para el Sur porque es una tradicion Africana, mientras los tambores
bongd y conga la amarran a ella a la tierra y las claves —el misterioso
«golpear de madera sobre madera» de la narrativa del Sr. Campbell, ni una
supersticiosa liturgia ni algun codigo secreto pero dos pequefias batutas para
hacer masica no para conducirla, finos instrumentos de percusion tocados
uno contra otro col legno®, cf. las notas de la solapa de John Sage en la cu-
bierta trasera del LP® de Arpeggio Percutante percusion AGO690—, esos
«palos musicales» son como ese horizonte, siempre estable.

¢Por qué dramatizar la incapaz pero definitivamente no invalida
pierna? Quizas quiera parecer una baja de guerra. El Sr. Campbell es en la

! En espafiol en el original.

2 Gaselier, ldampara suspendida del techo con varias fuentes de luz. De gas y chandelier, candelero.
® En italiano en el original. Falsete

* Blues, cantos de los negros del Sur de USA.

> En italiano en el original, Literalmente, con el lefio.

® Long Playing, disco fonogréfico de duracién extendida.



actualidad un reumatoide.

El bastdén era justamente un bastdén ordinario. Hecho de oscura y
probablemente dura madera pero no ébano a mi entender. No tenia adornos
raros ni una cabeza andrdgina en la empufiadura. Era un baston como miles
de bastones que se pegan’ sobre la tierra, un poco rudo, con alguna atraccién
pintoresca: cualquier cosa menos extraordinario. Supongo que muchos
cubanos han tenido un baston como este. Nunca dije que el baston era
excitante: éste es un rudo inuendo Freudiano. Ademas, no compraria la
obscenidad de un baston, nunca.

El bastdn cost6 unos pocos centavos. El peso Cubano iguala al ddlar.
De paso, abanico no habanico es la palabra Espafiola para abanico.
Probablemente una confusion por simpatia con La Habana. Usted nunca
dice habarfieros por la misma razén que no escribe Habafia. El adjetivo
mucho esta siempre acortado a muy cuando se coloca como un adverbio. Y
es las mujeres, no los, las siendo la forma femenina del articulo definido.
Pero usted no esperaré finesse® de sg)arte del Sr. Campbell cuando tiene que
tratar con mujeres. Mujeres esto es.

Muchas cosas en la ciudad encontré encantadoras pero nunca he
sufrido el pudor de mis sentimientos y puedo nombrarlas. Me gusté—no,
amé, amé el caracter, actualmente el temperamento de la gente en La
Habana y dondequiera. Amé, mucho, asi, la Mdusica Cubana, con
Mayuscula. Fue amor a primera vista entre Tropicana y yo. A despecho de
ser una atraccion turistica que lo sabe, ella es una cosa realmente bella y
exuberante y vegetal, una imagen de la isla. La comida era comestible que
es la Unica cualidad intrinseca de los alimentos y los tragos como los tragos
son en todas partes. Pero la musica y la belleza de las muchachas del coro y
la silvestre desatada imaginacion del coreografo pienso en ellas como
inolvidables.

El maestro de ceremonias era un tipo Latino muy apuesto, alto y
oscuro con ojos verdes y un bigote negro y una sonrisa fulgurante. Un
verdadero profesional, modulando en su profundo baritono una atractiva
pronunciacion Americana —Yy de ninguna manera un maricén, como
escribio el Sr. Campbell arriesgando un traje de libelo, la palabra
significando raro o reina en Espafiol.

" Juego de palabras intraducible al espafiol entre los sustantivos cane y stick que significan
los dos baston y el vero to stick, pegar, encolar

8 En frances en el original. Fineza.

® Juego idiomético por la proximidad de la palabra mujeres a women, mujeres en inglés.



Con la mas noble de las razones el Sr. Campbell se engancha a si
mismo en las verbales —Ia Unica clase que puede permitirse— gimnasias de
hacer un prototipo de mi: la Unica clase: la eempanr comin hembra de la
especie. Eso quiere decir una invalida mental con el 1Q° de un simple, una
cretina Muchacha Viernes,** una morona mujer directa'?, una femenina
Doctor no Pangloss pero Watt-son, con la pieza de repuesto de un
expediente tiburdn del prestamista a la cama mortal de un cliente. Cayo
corto de llamarme la Sra. Camp toute courte’®. Nunca dije cosas como Miel
éste es el Trépico o Ellos son souvenirs querido o ninguna otra linea de
mordaza como ésas. El ha leido una tira comica de «Pepita» en demasia o ha
visto todos los espectaculos televisados de Lucille Ball. Simplemente no me
importarfa ser Lucille si solamente él tuviera las miradas de Desi Arnaz** —
y su edad también.

En el (sub) desarrollo de la historia usted puede leer muchas veces la
palabra nativo en un contexto derrogatorio. Por favor no culpe a El Viejo Sr.
Campbell y sus tautologias. Eso es inevitable, yo supongo. Cuando el Sr —
él, este Sefior Coma Sefior Punto Sefior Pleca quien ama los signos de
puntuacion tanto que debe estar realmente molesto cada deliberada vez que
yo olvido el punto de su maestrazgo, Sr. «ahi tu estas»— el Sr. Rudyard
Kipling Campbell supo que la administracion del hotel era «nuestra», como
dijo él queriendo decir Americana, sonri6 una ancha sonrisa de
connoisseur™ en un museo. Para él el hoi polloi*® Tropical es siempre
haragén, inescapablemente asi, gente de siesta. También son arduos de
diferenciar. El chofer dijo distintamente que su nombre era Ramon Garsia®’.

No me divirti6 sus idas y venidas bastén en mano todo el tiempo y por
todo el pueblo. En Tropicana, saliendo del comedor no i,n,t,0,x,i,c,a,d,0,s si
no borrachos perdidos, con el baston cayendo al suelo una y otra vez en el
corto bien alumbrado atiborrado vestibulo y su precario balance cuando lo
recogia fue él —realmente esta vez—una «molestia publica».

1% Intelligence Quotient. Cociente de inteligencia
1 Referencia literaria a las que es adicta también la Sra. Campbell. Tiene que ver con
Robinson Crusoe, la novela de Defoe, por su personaje llamada Viernes, Hombre Viernes
en ingles.
12 Feminizacion de Straight-man, contraparte del cémico en el vodevil.
3 En francés en el original. Toda corta
Y Sic.
15 En francés en el original. Literalmente, Conocedor.
13 En griego en el original. Literalmente, el pueblo
Sic.



Simplemente ama ser confundido con uno de los millonarios
Campbells. Siempre lo hace. Aun insiste que estan estrechamente
relacionados. Yo no reia el titulo de Playboy Internacional afuera, pero
solamente desdefié su falso disgusto cuando oy6 que lo llamaban el
millonario de la sopa. El es un actor tan piojoso.

El exagerado y a veces falsificado habito de beber que €l despliega y
muchas otras caracteristicas literarias las copié todas de Hemingway,
Fitzgerald et al*®.

No hubo secuestro sexual. Eso es cierto que Ramén —yo finalmente
lo llamé asi, tuve que— nos ofrecio llevarnos a ver las demostraciones
vivas, pero solamente después de los multiples doubles entendres'® del
Sefior Campbell, quien no dice que compré en una libreria de Bélgica®
libros de Obelisk y la Olympia Press?* «por una la docena», mostrandome
en exhibicion afuera las etiquetas que decian que los libros no debian ni
venderse ni introducirse en el U.K?. ni en USA, y también insisti6 en
comprar una costosa, voluminosa novela Francesa, Prelude Charnel®,
totalmente embellecida en colores la que yo deberia en el tiempo futuro de
la cama traducir. Ni dijo el titulo de la pelicula que vimos. Baby Doll*. El
no pidié los tableaux vivantes® y las proezas sexuales, pero ciertamente
hizo uno o dos equivocos de mas sobre Casa Marina y el distrito de luz roja
Barrio de Coldn. Ningin comentario sobre su rendicion de los trabajos de
lujuria perdidos o de los climaticos Sexe, Son et Lumieres®®. Yo diré que no
fue esta pobre depravadita de mi quien goz6 sola el espectaculo de
Lothario/Otelo/Superman para pedir prestadas la nomenclatura y la
puntuacion al Sr. Campbell. Y afiadiré, para finalizar, que él desde los dias
de Sin Péarpados Sing®’, es el solo hombre sobre la tierra capaz de dormir
con ambos 0jos bien abiertos.

No «encontré» el bastdn en la calle, yendo con un hombre extrafio

8 En latin en el original. Literalmente, y los otros.

¥ En frances en el original. Doble sentido.

% Debe referirse a la Casa Belga, libreria de La Habana Vieja.
2! Editoras de libros verdes, en inglés, en Francia.

22 United Kingdom, abreviatura del Reino Unido.

2 preludio Carnal. En francés en el original.

2 Film de Elia Kazan. Se llamé «Mufieca de Carne» en Cuba.
% Sijc. En francés en el original.

% Sexo, Sonido y Luces. Se refiere a la luminotecnia y la estereofonia aplicadas a la
explotacion de puntos de interés turistico. En francés.

%" Famoso pirata de los mares de China.



como la nariz de Gogol?®, un literario personaje Cosa, un verdadero Walking
stick %. El bastén nunca dejé el «café», que se llamaba, por cierto, Lucero
Bar. Estabamos los dos sentados en un salon atiborrado. Cuando el Sr
Campbell se levantd para irse simple y naturalmente tomé un baston de la
proxima mesa: un oscuro nudoso baston exactamente igual que el de él.
Estabamos en la puerta cuando oimos a alguien corriendo detras de nosotros
y profiriendo los extrafios entonces y ahora familiares ruidos. Miramos a
atrds y vimos al verdadero duefio del baston, solamente que no lo sabiamos
en ese tiempo. ElI Sr Campbell hizo un gesto como para rendirle al hombre
su baston, pero fui yo quien objet6. Le dije que él comprd el bastén con su
propio buen dinero y no porque el mendigo fuera un idiota ibamos a dejarle
irse afuera con él, su debilidad mental una excusa para el hurto. Es cierto
que pronto tuvimos una turba a nuestro alrededor, principalmente los
clientes del «café» y que hubo algunos confusos argumentos. Pero siempre
estuvieron por nosotros: el mendigo no podia hablar, recuerdan? El policia
—quien era de la division turistica— se entrometio justo por un mero azar.
El estuvo siempre por nosotros inevitablemente, decididamente asi y él llevo
el mendigo hacia la céarcel sin ulterior discusion. Nadie propuso una
coleccion y el Sr Campbell no pagdé ninguna recompensa porque no hubo
ninguna. No lo hubiera dejado hacerlo, por todos los medios. El cuenta el
cuento como si yo me hubiera convertido a mi misma a la santidad por un
baston magico®. No hay nada de esta suerte. Actualmente fui yo quien
insisti6 mas en no dejar que el bastén se fuera asi como asi. Detesto los
idiotas, el Sr Campbell es el unico por quien tengo un poco de paciencia,
que crece delgada con los afios como €l crece craso. Ahora, yo nunca sugeri
que tomara el baston por un extremo y toda la escena esta dicha como si el
Sr Campbell fuera un escritor para la pantalla italiana de los cuarenta
tardios.

Mi espafiol no es, por amor de Dios, un idioma perfectamente
hablado, pero puedo hacerme entender ser facilmente entendida. Yo tuve un
intenso curso en Paraiso Alto bajo el profesor Rigol y el Sr. Campbell esta
solamente celoso®.. También lo cepillé un poco antes de venir. Nunca
exhibiré afuera un idioma que yo no conozco bien. Incidentalmente, on dit*?

% Se refiere al famoso cuento de Nicolai Gogol, «La Nariz».

% Juego de palabras intraducible. Walking stick quiere decir, literalmente, palo de caminar.
En inglés en el original.

% Otro juego de palabras malamente traducible.

#! Juego de conceptos procaz.

%2 En francés en el original. Se dice.



Espada de Damocles, pas®® Espada Damocliana.

No habia melodrama. El cuento del Sr Campbell no estd solamente
ineptamente contado pero plagado de medias verdades y mentiras. Nunca
hubo una Ultima Parada del General Campbell ni turbas de linchamiento ni
aplausos ni cara final de lastimoso mendigo, la que no pudimos ver desde el
taxi. Ni yo grité cuando vi el otro —yo encuentro esas itélicas terribles, todo
drama y bafios, como una metafora del cuento: «otro baston»: por qué no
«otro bastén»?—, el otro baston ni estaba en un ataque cataténico. No hubo
histeria y justo me limité a mostrarle el baston, nuestro actual bastén. Lo
crei un terrible error, naturalmente, pero entonces yo creia que la injusticia y
el error eran aun reparables. Nos fuimos derecho a atrds al café y
cuestionando a la gente alla nos arreglamos para encontrar el precinto: el
castillo Espafiol con caries del Sr. Campbell. EI mendigo no estaba alli mas.
El policia lo dejé libre en la puerta entre las bromas de sus colegas y las
inagotables lagrimas del ladron que fue el Unico solo robado. Nadie, «por
supuesto», sabia donde encontrarlo.

Perdimos nuestro barco y tuvimos que regresar por avion —con
nuestro equipaje y nuestros libros y nuestros souvenirs plus dos bastones.

% En francés en el original. No.



Séptima

El viernes le dije una mentira, doctor. Grandisima. Ese muchacho del
que le hablé, no se cas6 conmigo. Yo me casé con otro muchacho que ni
siquiera lo conocia y él no se caso con nadie, porque era homosexual y yo lo
sabia desde el primer dia, porque él me lo dijo. Lo que pasaba es que €l me
invitaba a salir, porque sus padres sospechaban que su mejor amigo era algo
mas que su mejor y ellos habian amenazado con mandarlo a una academia
militar si no se echaba novia. Pero yo nunca fui su novia. Aunque no
tuvieron que mandarlo a una academia militar después de todo.



ROMPECABEZA



¢Quién era Bustrofedon? ¢ Quién fue quién sera quién es Bustrofedon?
¢B? Pensar en él es corno pensar en la gallina de los huevos de oro, en una
adivinanza sin respuesta, en la espiral. El era Bustrofedon para todos y todo
para Bustréfedon era él. No sé de dénde carajo sacé la palabrita —o la
palabrota. Lo Unico que sé es que yo me llamaba muchas veces Bustréfoton
0 Bustréfotomaton o Busnéforoniepce, depende, dependiendo y Silvestre
era Bustrofenix o Bustrofeliz o Bustrofitzgerald, y Florentino Cazalis fue
Bustrofloren mucho antes de que se cambiara el nombre y se pusiera a
escribir en los periddicos con su nuevo nombre de Floren Cassalis, y una
novia de él se llamo siempre Bustrofedora y su madre era Bustrofelisa y su
padre Bustrofader, y ni siquiera puedo decir si su novia se llamaba Fedora
de veras o su madre Felisa y que él tuviera otro nombre que el que él mismo
se dio. Me imagino que sacd la pal-abra de un diccionario como del nombre
de una medicina (¢ayudado por Silvestre?) tomd lo del continente de
Mutaflora, que era la bustrofloresta de los bustrofalos.

Recuerdo que un dia fuimos a comer juntos €l, Bustrofedonte (que era
el nombre esa semana para Rine, a quien llamaba no solamente el mas leal
amigo del hombre, sino Rineceronte, Rinedocente, Rinedecente, Rinecente,
como luego hubo un Rinecimiento seguido del Rinesimiento, Rinesemento,
Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte, Ronoferante, Bonoferviente,
Buonofarniente, Busnofedante, Bustopedante, Bustofedonte: variantes que
marcaban las variaciones de la amistad: palabras como un termémetro), y
yo, cuando aparecieron los dos a buscarme al periédico me dijo, Vamos a
una bustrofonda, porque detestaba los restaurantes de lujo y las lamparas de
lagrimas y las flores de papel, y llegamos y no se habia sentado cuando
Ilamé al camarero. Bustrémozo, dijo y ya ustedes saben como son los
camareros en La Habana tarde en la noche, que no les gusta que los llamen
por su nombre: ni camareros ni mozos ni dependientes ni cosas por el estilo,
asi que vino el tipo con una cara més larga que la cola de una boa y casi tan
fria y escamosa, y deveras que ya no era un mozo. Bustrdsotros, dijo, v-va,
vamos a cocomer, dijo imitando un gago este Bustrofunny-man y el
camarero (o como se llame) lo miré mortalmente, méas vibora que boa o una
viboa, y yo me meti una servilleta de papel (era una fonda a la moderna) en
la boca para ahogar la risa, pero la risa sabia nadar crawl, relevo australiano




0 de pecho y las servilletas sabian a saliva de tigre y toca la casualidad que
B. que en ese momento se llamaba Bustrofate me decia, Debiamos haber
convivido a Bustrofelix, y yo tenia la risa llegando a la presa de papel y €l
que me pregunta, Eh Bustréfoto, y yo que le digo, con la servilleta en la
meta de la boca, Fi flaro, y alla va la servilleta como un volador de alcance
intermedio seguido por una carcajada supersonica que era una cadena de
pedos bucales o vocales o bocales y el proyectiro que da, le cae al camarero
en su cara, que toma todo el largo de su cara larga como pista de aterrizaje,
que en un final da en diana de ojo ajado, y el tipo se niega a servirnos y se
nos va de la vida como van las arenas al mar (musica de Sabre Marroquin) y
arma tremendo bochinche alld en el fondo del océano con el duefio
poseidénico y nosotros en el méas aca muertos de la risa en la orilla del
mantel, con este pregonero increible, el heraldo, Bustréfono, éste, gritando,
BustrofendNemo chico eres un Bustréfonbraun, gritando, Bustromba
marina, gritando, Bustifén, Bustrosimin, Bus-monzon, gritando, Viento
Bustré6fenomenal, gritando a diestro y siniestro y ambidiestro. Tuvo que
venir el duefio que era un gallego calvo y chiquito y gordo, mas bajito que el
camarero, que al ponerse de pie al fondo no daba pie y parecia que se puso
de rodillas, un Busto que anda.

—QUE OS PASA?

—~Queremos (dijo Bustro tan tranquilo, de perfil) queremos quomer.

—FPero, haziendo burlas, amiguito, no se come.

—Y quién hizo burlas (pregunt6 Bustrofactotum y como él era un tipo
largo y flaco y con muy mala cara y esta malacara picada por el acné juvenil
0 por la viruela adulta o por el tiempo y el salitre o por los buitres que se
adelantaban, o por todas esas cosas juntas, se pard, se puso de pie, se dobld,
se triplico, se telescopio hacia arriba agigantandose en cada movimiento
hasta llegar al cielo raso, puntal o techo).

Y el duefio se achic, si es que podia hacerlo todavia y
fue el hombre increiblemente encogido, pulgarcito

0 mefique, el genio de la botella al revés y
se fue haciendo mas y mas y mas chico,
pequefio, pequefiito, chirriquitico
hasta que se desaparecid por
un agujero de ratones al
fondo-fondo-fondo,
un hoyo que
empezaba

con
0



y me acordé de Alicia en el Pais de las Maravillas y se lo dije al
Bustroformidabl e y él se puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de
villas, Alicia en el Pais que Mas Brilla, Alicia en el Cine Maravillas,
Avaricia en el Pais de las Malavillas, Malavidas, Mavaricia, Marivia,
Malicia, Milicia Milhizia Milhinda Milinda Malanda Malasia Malesia Ma-
leza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia Alluvia Alevilla y marlisa y
marbrilla y maldevila y empezdé a cantar tomando como pie forzado
(forzudo) mi Fi Flaro y la evocacion de Alicia en el mar y Marti y los
zapaticos de Rosa aquella cancion que dice asi con su ritmo tropical:

Laralaralara larararara
(afinando su guitarronca voz)

Voy arriba! jAll4 va eso!

Bustréfueno mar tes fumas
(Harina fina y Philar
(Piero fallir afrenar
suphon dillito dis phruta

Vayala fifia di Vifia
deifel Fader fidel fiasco
falla mimu psicocastro
alfu mar sefl mas phinas

AH NO pero no sirve: todo esto habia que oirlo, hay que oirlo, oirlo a
él, como habia que oir su Borborigma Darii:

Maniluvios con ocena fosforecen en repiso.

Catacresis repentinas aderezan debeladas

Maromillas en que aprietan el orujo y la regona,

Y esquirazas de mili rebotinan el amomo.

¢No hay amugro en la cantofia para especiar el gliconio?

Tufararas vipasanas paloteabean el telefio.
La reata de encellado, ¢no enfoscaba en el propileo?
Ah, cosetanos bombés que revulsan en limpion!



Tunantada enmohecida se fulmina en la diapente.
Pastinacas de diapreas opositan

El frimario mientras pecas de satirio

Afollaban los fosfenos del litéfago en embridn.

No hay marisma!

Los ibidemes de prasma refocilan
En melindres y a su lado la gumia jaraneaba un notocordio
En trisagios de silbon.

Gurruferos malvaviscos
Juntamente en metonimias desancoraban la gubia
Para pervertir la espundia y abatanar el cachu.

iNo hagan olas!

Cachondeos poliglotos prefacionan el azur
Y amartelan el rehilo de alcatifas en palurdo,
Otrosies de la fullona dorada en el conticinio
iVale reis!

¢No entrelinean el diltculo?

iPrior pautado!

Volapiés de sonajeros atafagan el boquin
Y en las dalas, en las dalas de Gehenna
Recurvan los borborigmos de la simonia de abril.

Y justamente en este mes aprovechd Rogelito Castresino para pasar
por la calle y nos pusimos a cantar todas las variantes de todos los nombres
de la gente que conocemos, que es juego secreto —hasta que vino el
camamozo o como se llame a interrumpir la ceremonia y Bustrofedon lo
saludo con lo que él llama, Ilamaba el pobre su, namaste, pero hecha no con

las palmas de la mano, sino con el dorso, asi:



y pedimos la comida.

Bustrofrijoles dijo Bustrofedon dijo él mismo Con arroz blanco traté
de decir yo pero él dijo Bustrofilete dijo Bustrophedodn-té dijo Bustrofedon
dijo Bustrofricasé dijo Bustrofabio ay dolor bustrosfueron en un tiempo,
dijo, porque era él siempre quien habld y lo dijo todo mirando al camarero
cara a cara (o caracara), frente a frente, mirandole los ojos, los dos, porque
todavia sentado era mas alto que el otro de manera que se encogi6 un poco,
generoso, y cuando terminamos pidi6 el postre también para todos.
Todositario. Bustroflan, dijo y luego dijo, Bustréfeca y yo me meti por fin
por medio réapido y dije, Tres cafés, pero al tratar de decir, fino, Por favor,
dije Forvapor o forpavor, no sé y no sé tampoco como salimos sin acusarnos
alguien de terroristas por la implosion y la explosion y el estruendo de las
rosas, risas, y cuando trajeron el café, antes, y lo tomamos y pagamos y
salimos del restaurando ya ibamos cantando las Variaciones Quistrisini
(copyright, Boustrophedon Inc) de esa Cantata de Café que fue
Bustroffenbach quien La compuso:

Yo to dor6

to dor6 nofio hormoso
to dord ono coso

0Nno coso co Yo solo so
GOFO

Ye te deré



te deré nefie hermese
te deré ene kese

ene kese ke ye sele se
KEFE

Yi ti diri

ti diri nifi hirmisi

ti dirf ini kisi

ini Kisi Ki yi sili si
KIFI

Yu tu durd

tu durd nufiu hurmusu
tu durd unu kusu

unu kusu ku yu sulu su
KUFU

Yatadara

ta dara nafia harmasa
ta dara ana casa

ana casa ca ya sala sa
CAFA

yo ofreciendo el acompafiamiento ritmico imitando, demostrando que el
hombre asciende hasta el mono, chimpanceando a Erib6, haciendo ruidos
regulares (creo: estaba borracho y debia tener ritmo) con mis dedos y una
cuchara y un vaso y luego afuera con las manos y la yema de los dedos y la
boca y los pies de vez en cuando. jAh ah AH! como nos divertimos esa
noche, carajo, esa Noche Carajo, de verdad la gozamos y Bustrofedon
inventd los trabalenguas mas enredados y libres y simples del tipo En
Cacarajicara hay una jicara que el que la desencacarajicare buen
desencacarajicador de jicaras en Cacarajicara serd, y todos esos
analavalanas, como aquel tan viejo y tan bueno y tan eterno, clasico, de
Débale arroz a la zorra el abad, de los que inventd, en un momento, por una
apuesta con Rine, estos tres: Amor a Roma, y: Anilina y oro son no Soroya
ni Lina, y: Abaja el Ajab y baja lea jaba, que son simples pero no faciles y
son medio cubanos y medio exdticos o todo exoticos para un tercero
equi(s)distante y me sorprendieron porque los pies reforzados de Rine (dos,
dijo Bustrofedon, el derecho y el izquierdo, diestro y siniestro) fueron tres:
La Habana y la bandera espafiola (¢por qué? porque paseabamos por el
parque Central entre los dos centros, el gallego y el asturiano) y una mulata
paso, y hubo otro pie (B. dijo que eran tres las patas forzosas y que era ahora



un cuadrdpedo, el Nu o Gnu o Nyu) que era nuestro tema eterno entonces,
La Estrella, por supuesto, y con ella Bustrofizo un anagrama (palabra que
descompuso en una divisa, Amarg-Ana) con la frase Dadiva avida: vida, que
escrita en un encierro, en la serpiente que se come, en el anillo que es ana
era un circulo magico que cifra y descifraba la vida siempre que se
empezara a leer una cualquiera de las tres palabras y era una rueda de la in-
fortuna: avida, vida, ida, David, avida, vida, ida, dadiva, dad, ad, di, va
comenzando de nuevo, rodando y rodando y rodando hasta ir al Rrastro del
Holvido desde donde podia contarnos su historia (oyentes del Alma de las
Cosas), y que también y tan bien y tan(to) bien podia usarse con La Estrella
porque la palabra-rueda, la frase, el anagrama de doce letras que son doce
palabras:

Qs

sonaban siempre a diva.

Nos recitd grandes trozos no escogidos de lo que él llamaba su
Diccionario de Palabras A-fines y Ideas Sinfines, que no recuerdo todo, por
supuesto, pero si muchas de sus palabras y las explicaciones, no las
definiciones que su autor intercalaba: aba, aba, ababa, acd, asa, alla, Ada
(hada), and y Aya, y lamentando de paso él que Adan no se llamara en
espafol Ada (;se llamaré asi en catald? me preguntd) porque entonces no
solamente seria el primer hombre sino el hombre perfecto y declarando el
oro el més precioso de los metales escritos y al ala el gran invento de
Dédalo el artifice y el numero 101 sea alabado porque era, es como el 88
(loado sea) un namero total, redondo, idéntico a si mismo la e-ternidad no lo
cambia y como quiera que uno mira es siempre él mismo, otro uno, aunque
decia que el perfecto-perfecto era el 69 (para alegria de Rine) que es el



numero absoluto, no solamente pitagorico (jodiendo a Cué) sino platonico y
(halagando a Silvestre: a mystic bond of writerhood unia a esos dos)
alcmednico, porgue se cerraba en si mismo y las sumas de sus partes mas la
suma de la suma era igual (aqui Cué se iba) al Gltimo nimero y qué sé yo
cuantas complicaciones numéricas que siempre ponian frenético a C y
cuando éste iba ya por la puerta B afiadia con picardia cubana, Y lo que
sugiere caballeros lo que sugiere.

Bustrofedon siempre andaba cazando palabras en los diccionarios (sus
safaris semanticos) cuando se perdia de vista y se encerraba con un
diccionario cualquiera, en su cuarto, comiendo con él en la mesa, yendo con
él al bafio, durmiendo con él al lado, cabalgando dias enteros sobre el lomo
de un (mata) burro, que eran los unicos libros que leia y decia, le decia a
Silvestre, que eran mejor que los suefios, mejor que las imaginaciones
erdticas, mejor que el cine. Mejor que Hitchcock, vaya. Porque el diccio-
nario creaba un suspenso con una palabra perdida en un bosque de palabras
(agujas no en un pajar que son féciles de hallar, sino una aguja en un
alfiletero) y habia la palabra equivocada y la palabra inocente y la palabra
culpable y la palabra-asesina y la palabra-policia y la palabra-salvadora y la
palabra fin, y que el suspenso del diccionario era verse uno buscando una
palabra desesperado arriba y abajo del libro hasta encontrarla y cuando
aparecia y veia que significaba otra cosa era mejor que la sorpresa en el
altimo rollo (en esos dias estaba entusiasmado porque habia leido que
adefesio venia de la epistola de San Pablo a los efesios y, decia Bustrd, no a
uno sino a todos, Te das cuenta viejo que es un invento del mismo culpable
de tanta pareja infeliz y tanto adulterio y tantos tangos, y que el matrimonio
puede ser el mayor adefesio, porque Bustrofedon era tan enemigo del
matrimonio (martirmonio decia él) como amigo de las casadas, perfectas e
imperfectas) del mar Muerto y lo Unico que lamentaba era que el
diccionario, los diccionarios todos admitieran tan pocas palabras y se sabia
todas las que traian de memoria (habia una, olisbo por consolador, que lo
atrapé como un anzuelo y la tuvo clavada en boca semanas y para fastidiar a
Silvestre recordaba la pelicula italiana No hay paz entre los olivos con la
parodia No hay paja entre los olisbos) como se sabia la definicion, del
diccionario de la Real Academia, del perro: M., mamifero doméstico de la
familia de los canidos, de tamarfio, forma y pelaje muy diversos, segun las
razas, pero siempre con la cola menor que las patas posteriores (y aqui
hacia una pausa) una de las cuales levanta el macho para orinar, y seguia
con sus palabras felices:



Ana

0jo

non

anilina

eje (todo gira sobre él)
radar

anana (su fruta favorita)
SoS 'y

gag (la mas feliz)

y estuvo a punto de hacerse musulman por el nombre de Al4, el dios
perfecto, y se exaltaba con la poca diferencia que hay entre alegoria y
alegria y alergia y el parecido de causalidad con casualidad y la confusion
de alineado con alienado, y también hizo listas de palabras que significaban
cosas distintas a través del espejo.

mano/onam
azarf/raza
aluda/adula
otro/orto
risa/asir

y sefial6 los cambios de silabas mutantes como gato y toga y roto y toro y
labio y viola en alquimias que no acaban nunca, y hablo y explicé y explano
(juego suyo) y jugd con las palabras hasta las tres de la mafiana (hora que
supo porque tocaban el vals Las tres de la mafiana y esa noche fue idéntica a
otra noche en que molesté a Cué con su nuevo sistema de numeracion no
continua basado en un refran que leyo6 (quiza B. prefi(ri) era decir oy6) no sé
donde de que una cifra vale igual que un millén y dénde los numeros no
tienen un valor fijo o determinado por su posicion o el orden sino que tienen
un valor arbitrario y cambiante o totalmente fijo, y se contaba, por ejemplo,
del 1 al 3 y después del 3 no venia naturalmente el 4 sino el 77 0 el 9 o el
1563 y en que dijo que algun dia se descubriria que todo el sistema de
ordenacion postal era erroneo, que lo légico seria enumerar las calles y darle
un nombre a cada casa y declard que la idea era paralela a su sistema de
nuevo bautizo de hermanos en que todos tendrian diferentes apellidos pero
el mismo nombre, y a pesar del encojonamiento (no hay otra palabra, lo
siento) de Cué fue una noche corta y feliz, divertidos todos porque en el
Deauville Silvestre escogié una carta desechada por un coime amigo de



Cue, el dos de diamantes y dijo que él podia decir cuél era el derecho o el
revés de la carta, no el anverso o el reverso, sino que sabia orientarla,
ponerla de pie, fijarla, por mera intuicién, asi dijo, ya que el dos de dia-
mantes, como se sabe, cae igual siempre y a Bustro le encant6é encontrarse
con una capicla grafica y aposto que era imposible que Silvestre pudiera
destruirla sabiendo su verdadera posicion y Cué dijo que Silvestre hacia
trampas y Silvestre se molestd y ustrodefon se puso de su parte y lo salvd
con su abogacia de que era imposible hacer trampas con una sola carta y
animd a Silvestre a que nos hiciera el juego del poligamo (asi dijo) y
Silvestre nos pregunto a todos, menos a B, si sabiamos qué era exactamente
un hexagono y Rine dijo que era un poligono de seis lados y Cué dijo que
era un solido de seis caras y Silvestre dijo que eso era un hexaedro y
entonces yo cogi y lo dibujé (Eribo, claro, no estaba: lo hubiera hecho él
entonces) en un papel

y entonces Silvestre dijo que era en realidad un cubo que perdié su
tercera dimension y lo completo asi



y dijo que cuando el hex&gono encontrara su dimension perdida y
supiéramos como lo hizo, podriamos nosotros encontrar la cuarta y la quinta
y las demés dimensiones y pasear libremente entre ellas (por el Paseo de las
Dimensiones dijo B. sefialando hacia el Paseo de las Misiones) y entrar en
un cuadro, pararnos sobre un punto, viajar del presente al futuro o al pasado
0 a otro mas alla con abrir una puerta solamente, y Rine aprovecho para
hablar de sus inventos, como el de la m&quina que nos convertira en un rayo
de luz (yo dije que también en un rayo de sombras) y nos enviara a Marte o
a Venus (ahi quiero ir yo, dijo Vustréfedon) y alla lejos y hara tiempo otra
maquina nos re-convertiria, haria de la luz luces y sombras sélidas y asi nos
convertiriamos en turistas espaciales, y Cué dijo que era la misma técnica de
los puertos de escala y B. dijo que eran Las Esc-alas de Y-ser o Y-ver no
Ibert, y Cué cometio el error (que B. escribia erore) de contar que €l habia
imaginado una vez un cuento de amor donde un hombre en la tierra sabia
que habia una mujer en un planeta de otra galaxia (ya Bustr6 comenzé por
decir, el camino de toda leche, traduciendo del latin o del griego) que lo
amaba y él se enamoraba locamente de ella y ambos sabian que era el
verdadero amor imposible porque nunca nunca se encontrarian y deberian
amarse en el silencio de los espacios infinitos y claro Bustréfedon termind
la velada jodiendo a Cué al decir que eran Tri-star e Isonda, y ahi fue
(calabaza calabaza cada uno a su casa y el que no tenga casa que) que, cosa
curiosa (curiocosa) encontramos en Las Vegas a Arsenio Cué, que nos
estuvo evitando no invitando toda la noche porque estaba con una hembra
vulgo lea, geva o ninpha (y si hablo como Bustr6fedon ya para siempre no
lo siento sino que lo hago a conciencia y a ciencia y lo Unico que lamento es
no poder hablar de verdad y natural y siempre (siempre también para atras,
no sélo para adelante) asi y olvidarme de la luz y de las sombras y de los
claroscuros, de las fotos, porque una de sus palabras vale por mil imagenes),
triguefia, alta, blanca, muy blanca, linda, fotogénica, una modelo que era un
cromo y Cué puso una cara de plomo y hablé con su voz de radio y B. le
dijo que el club estaba lleno de elementos simples y lo boncheamos
saturnalmente y Bustrd invent6 alli aquel slogan criminal de Arsénico para
los Cué, que nosotros convertimos en un himno de la noche hasta que se
acabd la noche y cuando yo quise seguir hasta hacerlo un himno del
amanecer en el trépico, Rine dijo que asi no valis y me callé y me cai y me
cagué en la cultura que siempre viene a interrumpir con su metafisica la
felicidad.

Esa fue la ltima vez (si olvido lo que quiero olvidar, por lo que hago



este enorme paréntesis, para lo que quisiera no tener memoria: la noche del
sabado) que vi vivo a Bustrofadn (como lo llamaba Silvestre a veces) y si
uno no lo vio vivo no lo vio, y fue Silvestre en realidad quien lo vio por
ultima vez, vivo. Antier mismo vino este Bustrofilme que asi se llamaba esa
semana para nosotros y para el siglo y me dijo que a B. lo habian ingresado
y Yo pensé que se iba a operar de la vista porque tenia un ojo malo,
estrabiado, perdido en la jungla de la noche, apuntado con un ojo para el ser
y con otro para la nalga, como decia Silvestre siempre, o para la nada en
realidad, y esta vision de camaledn, total era un problema para su cerebro y
siempre tenia dolores de cabeza, grandes, enormes jaquecas que él llamaba
el pobre las cefalalgias Brutales o las Bustrolalias cefalicas o la
Bustrocéfalolalias, y pensé ir a la clinica el lunes a mediodia cuando saliera
del turno de noche, que Bustrofeddn, mas econdmico o menos desacertado,
Ilamaba el nocturno. Pero ayer martes por la mafiana me llama Silvestre y
me dice, asi de pronto, que Bustrofedon se acaba de morir y senti que el
teléfono me decia algo que era lo mismo para arriba y para abajo, uno de
esos juegos que €l inventaba y me di cuenta que la muerte era una broma
ajena, otra combinacion: esa capicta que salia de los mil hoyos (oyos) del
telefono, como una ducha de acido muriatico, corrosiva. Y fue en el
teléfono, casualidades o causalidades de la vida, que Bustrofonema, Bustro-
morfosis, Bustromorfema empez6 a cambiar el nombre de las cosas, de
veras, de verdad verdad, enfermo ya, no como como al principio que lo
trastocaba todo y no sabiamos cuando era broma o era en serio, solamente
que ahora no sabiamos si era en broma, sospechabamos que era en serio,
que era serio, porque ya no era solamente el feca con chele, que hered6 del
lunfardo argentino en Nueva York (donde por cierto lo conocié Arsenio
Cue, que fue quien lo vio, quien lo oyé primero) y como del gotan, que es el
reverso del tango, derivd el barim que es lo contrario de una rumba y se
baila al reves, con la cabeza en el piso y moviendo las rodillas en lugar de
las caderas o decir sus Numeros (mas después: ver adelante) que son
Américo Prepucio y Harun al'Haschisch y Nefritis y Antigripina la madre de
Negron y Duns Escroto y el Conde Orgazmo y Gregory La Cavia vy el
epididitsmo de Panama y William Shakeprick y Shapescare o Chaseapear y
Fuckner y Scotch Fizz-gerald y Somersault Mom y Cleoputra y Carlomafio
y Alejandro el Glande y el genial musico bizco Igor Strabismo y Jean Paul
Sastre y Teselio y Tomas de Quince y George Briqua-Braque y Vincent
Bongo (jodiendo a Silvio Sergio Ribot méas conocido como Eribé gracias al
B.) y querer escribir una roman a Klee, y cosas asi, como llamar Eutanasia a
Atanasia la cocinera de casa de Cassalis (para €l la cassa de Casalis) o las



competencias con Rine Leal que le gano una vez por una cabeza diciendo
que los ucranianos tenian la cabeza en forma de U y su verdadero nombre
era ucraneanos o llegar y decir que venia implacablemente vestido cuando
queria decir que estaba elegante o competir con Silvestre por ver quién hacia
mas variantes del nombre de Cué, por ejemplo, o ponerme a mi el seu-
dénimo de Cddac (suyo fue mi otro bautizo y la idea salio, ya revelada, de
Kodak y asi encubrido mi nombre prosaico, habanero con la poesia universal
y gréfica) y saber, como sabia, todo lo que hay que saber del VVolapik vy el
Esperanto y el Ido y el Neo y el Basic English, y su teoria de que al revés de
lo que pasé en la Edad Media, que de un solo idioma, como el latin o el
germano o el eslavo salieron siete idiomas diferentes cada vez, en el futuro
estos veintitn idiomas (miraba a Cué cuando lo decia) se convertirian en
uno solo, imitando o aglutindndose o guiados por el inglés, y el hombre
hablaria, por lo menos en esta parte del mundo, una enorme lingua franca,
una Babel estable y sensata y posible, y al mismo tiempo este hombre era
una termita que atacaba los andamios de la torre antes de que se pensara en
levantarla porque destruia todos los dias el espafiol diciendo, imitando a
Vitor Perlo (al que llamaba VVon Zeppelin por la forma de su cabeza), decir
sotifiscado y eséctico y dezlenable o decir que él tenia asexo a las
interioridades de un asunto o quejarse de que no comprendian en Cuba su
apestoso humor y consolarse pensando que seria alabado en el extranjero o
en el futuro, Porque nadie, decia, es mofeta en su tierra.

Cuando terminé de oir a Silvestre, sin hablar, antes de colgar,
colgando el negro, ya de luto, espantoso teléfono, me dije a mi mismo,
Carajo todo el mundo se muere, queriendo decir que los felices y los
amargados Yy los ingeniosos y los retardados mentales y los cerrados y los
abiertos y los alegres y los tristes y los feos y los bellos y los lampifios y los
barbudos y los altos y los bajos y los siniestros y los claros y los fuertes y
los débiles y los poderosos y los infelices, ah y los calvos: todo el mundo y
también la gente que como Bustrofedon puede hacer de dos palabras y
cuatro letras un himno y un chiste y una cancion, ésos, también se mueren y
me dije, Cofio. Nada mas.

Fue despues, hoy, ahora mismo que supe que en la autopsia antes del
entierro, que me negué a ir porque Bustrofedon metido alli dentro, en el
ataud, no era Bustrofedon sino otra cosa, una cosa, un trasto indtil guardado
en una caja fuerte por gusto, alla, cuando terminaron la trepanacién del
craneo en forma de interrogacion de Bustrofedon y sacaron de su estuche
natural el cerebro y el pat6logo lo tuvo en su mano y jugoé con él y escarbd y
trasted todo lo que quiso y finalmente supo que tenia una lesion (él, el



pobre, hubiera dicho una leccion) desde nifio, desde antes, de nacimiento,
desde antes cuando se formo en que un hueso (¢,qué cosa, Silvestre Ycué: un
aneurisma, un embolismo, una pompa de la vena humoristica?), un nudo en
la columna vertebral, algo, que le presionaba el cerebro y le hacia decir esas
maravillas y jugar con las palabras y finalmente vivir nombrando todas las
cosas por otro nombre como si estuviera, de veras, inventando un idioma
nuevo —Yy la muerte le dio la razén al medico que lo mato, que no lo
asesino, no, claro, por favor, que ni siquiera quiso matarlo sino que quiso
salvarlo, a su manera, de una manera cientifica, de una manera medica,
filantrépico él, humanitario, un Doctor Schweitzer que tenia su Lambarene
en el hospital ortopédico con tanto nifio deforme y tanta mujer tullida y
tanto invalido a su entera disposicion, que abrid el craneo en forma de B
para quitarle los dolores de cabeza, los vomitos de palabras, el vértigo oral,
para eliminar de una vez y para siempre (tremenda palabra, eh: siempre, la
eternidad, el carajo) las repeticiones y los cambios y la aliteracion o la
alteracion de la realidad hablada, eso que el médico llamaba, para darle a
Silvestre en la yema del gusto, en el mingo hipocondriaco, en la costura
cientifica, casi imitando al propio Bustréfedon, pero claro con su patente de
corso, el titulo para la trata de blancas y negras y mulatas, el D r y punto en-
tre ornamentos y dibujitos y formas que garantizan lo imposible, usando
palabras mayores, técnicas, medicas, confirmando eso de que todos los
técnicos son mentirosos pero siendo creido siempre como siempre lo son los
grandes mentirosos, diciendo en la jerga de Esculapio, con la piedra
(filosofal o de toque?) de Galeno, diciendo «afasia», «disfasia», «ecolalia»,
cosas asi, explicando, muy petulante segin me cont6 Silvestre, que era Es
decir, estrictamente, pérdida del poder del habla; del discernimiento oral o
si se quiere y ya mas especificamente, un defecto no de fonacion, sino
derivado de un disfuncionamiento, tal vez una descomposicion, una
anomalia producida por una patologia especifica, que ulteriormente llega
hasta disociar la funcién cerebral del simbolismo del pensar por el habla,
0—no nono no mierda ya esta bien claro asi como estd y hay que dejarlo
quieto, porque los médicos son los Unicos pedantes elefantinos, los solos
mamuts de la pedancia que quedan vivos una vez que se extinguieron en el
MioCideno Jaimes Joiyce y Eesra Pounk y Adolfo Solazar. Esos son los
pretextos hipdcritas, el diagnostico encubridor del crimen perfecto, el alibi
hipocratico, la coartada médica, pero lo que en realidad queria era ver en
qué rincén del craneo de Bustrofedon, del Bucraneo como lo llamo tan bien
Silvestre el Discipulo, en qué sitio, conocer el asiento particular de aquellas
transformaciones maravillosas de la boberia y el lugar comun y las palabras



de todos los dias en los dichos méagicos y nocturnos del Bustro, que ni si-
quiera se pueden conservar en un envase con formol nostéalgico porque yo
que soy quien mas anda, andaba con él, soy un malo conservador de las
palabras, cuando no tienen directamente que ver con la foto que aparece
arriba y aun entonces es un cojo pie de grabado que siempre me corrigen—
como esto. Pero si los juegos se perdieron, los dicharachos como decia la
madre de Cassalis y yo no sé repetirlos, no quiero olvidar (tanto que las
conservo: no en la memoria memoranda de Silvestre ni en el rencor neu-
ralgico de Arsenio Cué ni en el homenaje critico de Rine ni en la exacta
reproduccion fotogréafica que nunca pude hacer, sino en mi gaveta, Unicas
entre los negativos de una negra memorable, la foto, el affidavit desnudo de
sus carnes blancas al trasluz, rubensianas como diria Juan Blanco y una o
dos cartas que no tienen otra importancia que la que tuvieron entonces y el
telegrama del estribo de Amapola del Campo, Dios Mio qué seuddnimo, el
telegrama un dia azul y ahora amarillo que todavia dice en un espafiol
aprendido por radio: el tiempo y la distancia me hacen comprender que te he
perdido: escribir eso, sefiores del jurado, y darselo al hombre del telégrafo
en Bayamo ¢no demuestra que las mujeres o estan todas locas o tienen mas
cojones que Maceo y su caballo heroico?) sus parodias, aquellas que
grabamos en casa de Cué, que grabd Arsenio mejor dicho y luego yo copié y
nunca quise devolver a Bustrdéfedon, menos después de la discusion con
Arsenio Cué y la decision violenta de los dos de borrar lo grabado —cada
uno con razones diferentes y opuestas. Por eso guardaba eso que Silvestre
quiso llamar memorabilia, que ahora devuelvo a su duefio, el folklore.
(Linda frase ¢verdad? Lastima que no sea mia.).



LA MUERTE DE TROTSKY REFERIDA
POR VARIOS ESCRITORES CUBANOS,
ANOS DESPUES — O ANTES



José Marti
LOS HACHACITOS DE ROSA

Cuentan que el desconocido no pregunté donde se comia o se bebia,
sino donde estaba la casa amurallada y sin quitarse de arriba el polvo del
camino, se dirigid a su destinacién, que era el tltimo refugio de Leon Hijo-
deDavid Bronstein: el viejo eponimo: profeta de una religion herética:
mesias y apostol y hereje en una sola pieza. El viajero, este torcido Jacobo
Mornard, llegd con sus odios magnificos hasta el destino notorio del hebreo
grande, de apellido de piedra broncinea, y a quien parece que ennoblecian la
faz fulgores de rabino rebelde. Al anciano biblico le distinguian la mirada
alta y como de présbita, el gesto de hombre antiguo, el cefio adusto y ese
temblor en la voz que revela a los mortales a quienes los Hados destinan a
elocuencias profundas. Al futuro asesino: una ojeada turbia y los andares
inciertos del desafecto: esbozos que no completaron nunca, en la mente
dialéctica del saduceo, la impronta histérica de un Casio o de otro Bruto.

Pronto fueron maestro y discipulo, y mientras el anfitrion noble
olvidaba sus cuitas y cautelas y dejaba que el afecto abriera una trocha de
fuego de amor hasta su corazén antafio helado de reservas, en el aire hueco
y como de negra noche que llevaba el protervo a la izquierda del pecho, se
anidaba, siniestro, lento, tenaz el feto de la traicion mas innoble —o de
taimada venganza, porque dicen que siempre hubo en el fondo de su mirada
como un secreto agravio contra aquel a quien, en simulacion acabada, llamé
Maestro a veces, con la mayuscula de los grandes encuentros. Juntos se les
vio en ocasiones y aunque el bueno de Lev Davidovich —asi le podia llamar
ahora el que en realidad llevaba disfrazado su nombre de mercader y portaba
credenciales de falsia— extremaba las precauciones —porque no faltaban,
como en la anterior tragedia romana, el aguero malo, el destello revelador de
las premoniciones o la eterna costumbre del recelo —siempre otorgaba
audiencias en soledad al visitante taciturno y a veces, como en el dia aciago,
suplicante y consultador. Trajo en sus lividas manos los papeles engafiosos
y por sobre el cuerpo certleo y magro y temblén, un macferlan que habria



sido delator en la tarde bochornosa para un ojo dado a mayores conjeturas y
sospechas: no era la desconfianza el fuerte del rebelado ni tampoco la duda
sistematica, la ojeriza como habito. Debajo, llevaba el taimado un pujavante
alevoso, la azuela magnicida, la punza, y mas abajo, su alma de efectivo
alabardero del nuevo zar de Rusia. Ojeaba el heresiarca confiado las
pretensas escrituras, cuando el otro descargé su golpe traicionero y la
acerada alabarda fue a clavarse en la nevada testa ennoblecida.

Un grito resuena en el ambito claustral y alld corren los adlatares
(Haiti no ha querido mandar a sus negros elocuentes) apresurados y
afanosos a apresarlo. «No lo maten», todavia tiene tiempo de advertir el
hebraico magnanimo y los secuaces insolentados respetan, sin embargo, la
consigna. Cuarenta y ocho horas de vela y esperanzas dura la formidable
agonia del noble jefe, que muere luchando, como habia vivido. Ya no eran
suyas la vida y el trajin politico, ahora le pertenecen la gloria y la eternidad
historica.



José Lezama Lima
NUNCUPATORIA DE UN CRUZADO

Region-mas-Transparente-del-Aire,  jueves 16. (N.P.)- Lev
Davidovitch Bronstein, el arcediano onomaforo con el pseudonombre de
Troztky (sic), murié hoy en esta ciudad en agonia wagneriana, exhalando
ayes con los redondeles ecuménicos de la melisma, luego de que Jaco-pus
Mornardus o Merceder (sic) o Mollnard sacara con escolastico sigilo de un
chaleco pretendidamente discipulario pero en realidad alevoso y traidor,
agazapado bajo el capote tautoldgico, como de lago secular enderezado
contra un Otelo cuya desdémona es la Santa Madre Rusia, encelado de
retéricas de alta politica actual, en su plomada de gravitacion de los riesgos
de la aventura anti-Staliniana que emprendiera, justa analogia, en la isla de
Prinkipo, arma deicida empleando. Este apdstata extrajo en esa crepuscular
Valpurgis Nach (sic) la mortal pica o punzén judaico o picazo desventurado
y avido del fin, y lo clavara con enojado tino sobre la testa cargada de tesis y
antitesis y sintesis diaboloides, sobre la cocorotina dialéctica del le6n de
rugidos ideol6gicamente abstrusos mas filoséficamente naives: terminé con
esa imagen antafionamente auroral y hogafio vespertina, con el simbolo del
padre ortodoxo y herético, luego imponiendo su favori de recién venido a
los misteriosos e innume,- rables corredores de Lecumberri, cerrado
minotaurica mente en su laberinto de silencio y hosco bienmandado. Lev
Davidovitch antes de exhalar ese vienticillo final o apocaliptico y por tanto
revelador, dicen que dijo en una suerte de creplsculo de los dioses en el
exilio, en un Strung-und-Dran (sic) politico, en el Juicio Final historico,
como otro Juan de Panonia que advirtiera la intrusion violenta de los
argumentos de otro Aureliano en su intimidad teoldgica, expeto: «Me siento
como un poseso penetrado por un hacha suave.»



Virgilio Pifiera
TARDE DE LOS ASESINOS

Creo a pie juntillas que nadie sabe para quien trabaja. Ese nifio,
Mornard (aqui entre nos, puedo decirle que su verdadero nombre es
Santiago Mercader y es cubano y lo cuento porque sé que todo esto es
platano para sinsonte) vino de México a matar de ex profeso al escritor ruso
Ledn D. Trotsky, mientras le mostraba sus escritos para que el maestro los
leyera y criticara. Trotsky nunca supo que Mornard trabajaba como un
escritor fantasma para Staline. Mornard nunca supo que Trotsky trabajaba
como una hormiguita para la literatura. Staline nunca supo que Trotsky y
Mornard trabajaban como (perddn) negros para la historia.

Cuando Mornard llegé a tierras aztecas la noche estaba como boca de
lobo y sus intenciones eran tan negras como esa noche, buena para arrastrar
muertos. El asesino no era, como pasa con los epigonos, un original. El tiene
sus antecedentes historicos, claro y la historia de este valle de lagrimas esta
llena de violencia. Por eso odio tanto a los historiadores, porque detesto con
toda la fuerza de mi alma lo violento. Que parece ser la fuerza motriz de este
pequefio mundo en que vivimos. Aungue hay violencias y violencias.

Por ejemplo es cierto que la aristocracia francesa estaba en decadencia
cuando la exterminaron la Revolucién y Dantdn, Marat y compafiia. Pero
poco antes tuvo lo que se llamé su esplendor dorado, son age d'or. Esta es
una época que yo me sé del pe al pa, pues no he dejado de leer ni una solita
de las memorias que se escribieron por esa época y antes y después Vy...
bueno para no cansarlos con una erudicién que detesto como detesto a todos
los peritos, etcétera, me sé toditos esos chismes de la Aristocratie Aristo-
cracia que, dicho sea de paso, estaba bien podrida, con el Palais de
Versailles que habia que abandonar cada seis meses y venir al Louvre,
porque escaleras y pasillos y salones estaban hecho un asco, con las heces y
las excretas de nobles y aristocratas. Lo mismo pasaba seis meses después
con el Louvre. ¢ Ustedes sabian que Luis X1V en vez de sacarle una muela el
dentista real de aquellos tiempos le llevé un pedazo asi de este tamafio del



hueso del velo del paladar y el pobre hombre cogié una infeccion tan grande
pero tan grande que tenia una halitosis que no habia quien se acercara al Rey
Sol por temor a una insolacion nasal? Cosas asi. Pero esto no justifica jamas
de la vida el quiproqué de la guillotina, porque cortarle la cabeza al préjimo
no es el mejor modo de curar el mal aliento.

Bueno, volviendo a nuestros carneros... expiatorios. Este muchacho,
Mornard, vino a matar al sefior Trotsky, que estaba escribiendo sus
memorias —con un estilo, en honor a la verdad, que era mucho mejor que el
de Staline, Zhdanoff, y los otros. No me extrafiaria que lo mandaran a matar
por envidia, que crece como verdolaga en el mundillo literario. Sino ¢por
qué quiere Anton Arrufat, escribir un libro-pistola? Pues para matarme a mi,
literariamente hablando, claro esta. jPero hay Pifiera para rato!

Este es el problema de todos los maestros con sus discipulos,
epigonos, seguidores, etc. y L. D. Trotsky nunca debi6 ensefiar a escribir a
esa gente. EI magisterio (sobre todo en literatura) no paga. Y aqui llegamos
al «punto neuralgico» del problema. Presumo que cuando Trotsky se decidid
a escribir su drama —porque, para decirlo de una vez por todas y sin que me
quede nada por dentro, no otra cosa que dramas historicos son las memorias
de los hombres que hacen o que han hecho o haran la historia. Un drama,
repito para decirlo otra vez, acerca del antagonismo maestro-discipulos, fue
puesto a elegir entre un tratamiento realista, uno realista socialista, uno
épico y uno simbdlico. Eligio este ultimo. ¢Y por qué eligid el simbolico?
—podrian preguntarse aquellos inclinados a hacer preguntas o algunos
inclinados hacia el tratamiento realista o el épico o el realista socialista, 0
inclinados sobre la baranda de la vida, peligrosamente— como quien dice.

Pues lo eligi6é por gustarle mas el simbolico, y lo eligié por asi decir
animal e instintivamente, como elegimos carne asada en vez de pescado al
horno por gustarnos mas la carne asada®. De manera, que, para decirlo
popularmente, Trotsky pidié carne asada. Ahora bien, ¢presupone la elec-
cién de la carne asada o de lo simbolico la mixtificacion y la mitificacion y
la mixtimitificacion (o la mitimixtificacion) del antagonismo maestro-
discipulos, que ya hemos demostrado que es el equivalente, por asi decirlo,
del antagonismo carne-asada-pescado-al-horno? En todo caso presupondria
la mixtificacion y mitificacién y mitimixtificacion o mixtimitificacion del
antagonismo pescado al horno-carne-asada, o sea dicho de otro modo,
antagonismo  discipulos-maestro o mitificacion 'y mixtificacion y

3 No confundir con «Carne Asada», quien junto a «Manguera», «Fija-colon», «King Size» y «Tres Patas»
forman la pentarquia en ciertas fabulas del hampa sexual habanera. (N. del A.)



mixtimitificacion o mitimixtificacion de los causantes de este antagonismo o
combate del pescado al horno y la carne asada. O para decirlo
pedantemente, la ictiosarcomaquia. Hecha puchero, como aquel que dice.
Sélo eso. En un escenario (y no otra cosa, sea dicho de una vez por todas,
fue el chateau fortaleza en que el criminal asesind a su victima) realista o
realista socialista o social realista aparecian demixtificados y demitificados
y demixtimitificados o demitimixtificados; en uno épico se repartirian los
papeles, para decirlo técnicamente, de héroes y villanos. En el de Trotsky,
suerte de Agamenon de Rusia —Clitemnestra, serian— son mitificadores y
mitimixtificadores o mixtimitificadores de sus propias personas politicas.
Pero el antagonismo seria el mismo, para decirlo con exactitud, en las dos o
tres o cuatro concepciones.

Ello lleva, como de la mano, al siguiente aspecto: el de la buena o
mala conciencia del escritor. ;Se puso en juego «la mala conciencia» de
Trotsky eligiendo la concepcion simbolica de su asesinato? ¢Debio, en
cambio, recurrir a su «buena conciencia» eligiendo la concepcion realista o
social realista o realista socialista o la épica del susodicho hecho?

Estas dos preguntas nos imponen la siguiente reflexion: ¢;seria que la
conciencia del asesino tiene su dobladillo de ojo? ¢serda que la buena
conciencia del asesino, al elegir estas dos formas no esta al mismo tiempo
haciéndose de una mala conciencia por la exclusién que hace de la tercera o
divina concepcion; es decir la conciencia ideal del maestro? ;sera que el
asesinado impone sus limites, en este caso la dureza de su craneo resistiendo
al asesino o a su instrumento penetrante, valga la equivalencia; es decir, a su
pincho del hielo insistente? Hay aqui, como diria un ama de casa en el
puesto de frutas, viandas para escoger.

¢Y en razon de que concepcion simbolica debe obedecer a mala
conciencia por parte del asesino? (O del asesinado, que es como decir: lo
mismo? En esta tarde los asesinos (ellos ganaron, los asesinos ganaron,
digo, porque completaron su faena y en esta hora de la verdad o minute de la
verité, a manera de toreador el discipulo dio el puntillazo final a su toro
padre-maestro lider) se cumple cabalmente el antagonismo maestro-
discipulos. En ningun momento el conflicto o zapateta (de nifio-autor se
hubiera resuelto con unas buenas nalgadas del padre-maestro) queda
desvirtuado, o para decirlo como los magos profesionales, escamoteado; en
ningn momento la expiacion de los maestros y la «hybris» (0 «guaperia»)
de los discipulos es menos honesta de lo que seria en la conciencia realista o
realista socialista o social realista 0 en la épica; en ningin momento la
pretendida o pretensa mala conciencia de Trotsky, se desdobla, como en sus



discipulos, en mixtimitificacion o mitimixtificacion y mitificacion y
mixtificacion del propio antagonismo. Que equivale a decir, el ajeno. Forma
artistica, contenido ideolégico y motivacion se funden en una sola y misma
cosa: el conflicto planteado. O como diria un cronista policial: el suceso.

Por altimo y me parece que es de sumo interés: es muy posible que los
padres de Mornard (y con ellos muchos otros padres, aun los padres de
Staline, que es como decir los padres de si mismo, porque Jacques Mornard
es Staline, cosa sabida) digan: jqué maldito este muchacho! jMire usted,
hacer esta travesura de matar a Trotsky!... Ello es definir en vulgar la mala
conciencia. Sucede por un espejismo 0 mirage muy frecuente en los seres
humanos, que se tome al asesino por la persona del asesino, y se le
adjudiquen todas las mitificaciones y mixtificaciones y mitimixtificaciones
0... (jay me cansé!) que éste puso en su asesinato. O como decir, en sus
planes. Tal espejismo o mirage altera los términos de la ecuacion y las
«buenas  conciencias» pasan  automaticamente a ser malas.
Automaticamente, es decir por inercia, mecanicamente, o sea que no hay tal
mala conciencia sino subjetivizacion de la conciencia del asesino. Como
quien dice, calumnia que algo queda.

Hablando de padres, casi se me olvidaba decirles que conoci en la
época de mis 15 primaveras en Santiago de Cuba, cerca de los muelles, a la
madre del asesino o discipulo, Caridad Mercader, a quien llamaban sus
vecinas, no sé por qué, Cachita. En sus afios mozos una guapa moza,
Cachita, cuando dio a luz a Santiaguito, que en ese entonces era lo que las
comadres Ilamaban por ese tiempo un bastardo, o sea un hijo sin padre
(s.0.a. en los juzgados de barrio), de ahi el apellido de Mercader, mucho méas
cubano, claro, que el de Jugazhvifi. Caridad Mercader, acunando al entonces
Chago en su cuna, decia o repetia (cuando lo decia més de una vez) una
frase que le oi y que ¢habra que tomar por premonicidn, acto de presciencia
0 profecia 0 quizads un chisme del futuro? Decia (como diria mi hermana
Luisa) esta madre ejemplar:

—Cuando mi hijo crezca, sera grande.

Pero si Trotsky né Bronstein esta muerto (lo que parece, en definitiva,
evidente) y no hay nada que hacer porque no existe eso que Ilamamos el
més-alla o por lo menos no existe para los que estamos, como dice la
cocinera de Pepe Rodriguez Feo, en el mas-aca. Como no debe existir el
més-acd para los del més-alld o tumba fria, valga la frase o quolibet.
Mornard parece estar vivo o por lo menos lo conservan asi en la carcel ésa,
que ya es bastante. Lo que debe hacer Santiaguito Mercader es pedir papel y
tinta y ponerse a escribir, porque el mejor sedante que conozco es la



literatura. Yo recuerdo que en Buenos Aires, donde pase diez y seis amargos
afios, mi dulce consuelo era escribir. Que equivale a decir hacer literatura y
en mi caso, gran literatura. V.P.



Lydia Cabrera

EL INDISIME BEBE LA MOSKUBA
QUE LO CONSAGRA BOLCHEVIKUA

Ya habia olvidado la rotunda negativa de Baro, el babalosha de la
vieja Cacha (Caridad), su madre santiaguera, cuando ella le pidié prestada
su nganga, para hacerle un «trabajo» a la «guampara», el dia que lleg6 el
jefe de potencia u orisha trayendo nada menos que el sacromagico y terrible
caldero (olla walabo) escondido dentro de un saco negro —mmunwhbo fu ti.
El espiritu (wije) que en éste moraba le habia manifestado que estaba bien
(tshévere) porque la «moana mundele» (mujer blanca, Cachita Mercader, en
este caso) le habia pedido por favor que protegiera a su hijo y a la mision
(n'oisim'a) que tenia por delante. El viejo se apresuraba a cumplir aquella
peticion (o f'aboru) porque su nganga estaba también de acuerdo (sisibuto).
El brujo, tranquilo, le autorizaba a la santificacibn —«con licencia de la
prenda»— si tal era su deseo. Burufutu nmobutu!

Era una nganga con todas las de la ley y como el blanco era entusiasta
de la fotografia (fotu-fotu fan), quiso retratar al noble viejo Bard (recordd
que en Santiago habia tenido una «tata» negra de nacion), no sin que éste,
antes, pidiera permiso a Olofi, entonando un canto litdrgico o litu-kanto.

i Olofi!

i Olofi!

i Tendundu kipungulé!

iNami masongo silanbasa!

i Silanbaka!

iBika! jDioko! jBica Ndiambe!
i Olofi!

el

jLo!

i Fi!



¢ Qué dicen los caracoles (cauris), viejo y noble Bar6? —pregunto el
blanco, inquieto, «¢Es posible?»

El noble y viejo Baro sonrio su sonrisa africana, enigmatica por tanto.

¢Si? ¢ (0 no)?, preguntd de nuevo el blanco inquieto.

—Habla bien lo cauri (caracoles) dijo el viejo y noble Bard. —Olofi ta
contento.

¢Hacemos la foto?, preguntd el inquieto blanco.

«iNO! —respondio6 secamente el noble y viejo (o0 viejo y noble) Bard.

¢Por que?, preguntd el inquieto blanco inquieto.

Le habia negado este favor no por desconfianza de sus buenas
intenciones ni por miedo a que su imagen acaso fuese a parar a manos de
otro brujo, quien duefio de su retrato podria hechizarlo (bilongo) o acabar
con €l facilmente a punta de alfileres (puya-puya) ni porque la nganga,
profanacion aparte, se la hubiera amarrado y debilitado. Tampoco porque
tuviera miedo al «mensu» inquietante de una cdmara. Tampoco porgue
desconfiara del blanco. Tampoco...

«¢Entonces por qué?» —preguntd el blanco.

Baro, noble y viejo y negro, lo mird con sus ojos africanos y luego
(todavia con sus ojos africanos) miré a la cdmara y por fin hablo:

—Aparato mégico qu'atrapa image po'medio d'impresio €' reflejo
luminoso n'papel sensibilisao ej' una Asahi Pentax Spotmatic, con fotometro
CdS, abertura f: 2.8. Viejo y noble Bar6 quedal siempre mu'mal n'esa fotoj!

iQué situacion dificil! No (nananina) quedaba (re' tongo) mas (ma)
remedio (iwo finda) que (ke) irse (futéle-kan).

El blanco partié para México a cumplir su promesa. Iba vestido con
traje blanco, camisa blanca de botones blancos, corbata blanca y prendedor
blanco, cinturon blanco de hebilla blanca, medias blancas, ropa interior
blanca y con zapatos y sombrero blancos. La vestimenta de los que «hacen»
el «santo» —y tienen dinero para comprarse un ajuar. Llevaba también,
como pochette, un pafiuelo rojo. ¢ Liturgia? No, tal vez un adorno o una nota
de color politico para romper la monotonia blanca. Pero hay otra teoria. El
hombre todo blanco se llamaba Santiago Mercader y venia dispuesto a
matar a Taita Trotsky, poderoso jefe de potencia. Tal vez fuera una
contrasefia para un complice (ecobio) dalténico.

El hombre blanco (Molna mundele) llegd, vio y maté a Ledn (Simba)
Trotsky. Le clavd la «gudmpara» en el «coco» y lo mandd para su «In-
Kamba finda ntoto» (tumba fria). Para asestar el golpe final, los orishas
siempre fueron consultados de antemano.



GLOSARIO

Asahi Pentax Spotmatic: Nipon-Latin-Inglés comercial, camara
fotografica.

Babalao: babalosha en lucumi.

Babalosha: babalao, también en lucumi.

Bard: nombre propio. Apellido.

Guémpara: wampara, swahili. Del arabe Wamp'r. Aprox.,
Aplenstock.

Mensu: opuesto de nganga. Mas o menos, mal de ojo. Moana
mundele: mujer blanca. Segun Pierre Berger, «lengua que camina palidas.

Nganga: del dahomeyano oroko. Amuleto.

Olofi: Dios amado. A veces. Otras, diablo. Se le representa en
posicién normal, normalmente. Pero en ocasiones, aparece bocabajo.

Orisha: del Bakongo orisha. Babalao o babalosha.

Tata: nodriza, madre de leche.

Taita: padre o figura-padre. Equivale al «padrecito» ruso.



Lino Novas
iTRINQUENME AHI A MORNARD!

—ijTrinquenme ahi a ese hombre! Amarrenlo bien. No lo dejen ir.
i Trinquenlo ahi! Que no se vaya. Miren lo que me hizo. Esta cosa (porque
ahi estéd clavada todavia, la cosa (ésa), de hierro, no madera ni piedra, sino
hierro, acero templado como quien dice, hincado, hundido en el hueso, entre
el frontal y el parietal, mas bien hacia el occipital, no bien precisado ni
calculado con frialdad pero habilmente clavado y afincado y fincado sobre
la cabeza del que pronto sera finado, con furia, con una rabia fria
disparandose por sobre el odio y el rencor y la enemistad politica, haciendo
de los dos hombres una sola cosa por el hierro que continda la mano en un
arma homicida semejante a un gesto, la caricatura del gesto mas bien, el
acto de tender una mano amistosa y ahora son una sola cosa, 0 mejor, dos: el
verdugo y su victima) que tengo sobre la cabeza no es una peineta
sevillana. No sefior. jTrinquenlo! Que no se vaya. Que no se vaya a es-
capar. No es un adorno. Ni un yarmulke de fantasia. j Trinquenlo ahi! Asi.
Ni un rebelde mechon de pelos. Es una hachuela. Clavada. En el craneo.
Asi como asi. jTrinquenme ahi a ese hombre! jYasta!

(Porque recuerda, porque no olvida, porque todavia no ha olvidado,
porque todavia recuerda, porque el pasado se le aparece como un chorro
de imagenes fotograficas, discontinuas, en movimiento, como el pedazo de
un viejo film pasado en un cine de Luyano o de Lawton, de las afueras, de
mas alla, en donde las azoteas se convierten en tejados y los nimeros del
teléfono ya no son una letra inicial y luego los numeros, ni siquiera
nameros, ellos solos ni nada, porque ya no hacen falta los nimeros ni las
iniciales y los nimeros. Porque no hay teléfono. No hacen falta. Se da un
grito y ya. Ahi mismo.

En esas afueras donde jugabamos a aliados y alemanes y alemanes y
aliados eran también los fotingueros y los choferes de las que luego, con el
tiempo, se llamarian guaguas, pero que ahora no son guaguas todavia, sino
otra cosa, dmnibus, tranvias, como se llamen, y yo era un hombre malo y



por eso fue que cuando la chiquita se me presento un dia en la piquera y me
dijo entre los fotingos de tres patds que estaba cargada, ella, y yo le
pregunté, «;En estado?», ella me respondio, todavia entre los fotingos, que
si, con la cabeza, haciendo asi, con la cabeza haciendo asi. Por eso sé lo que
es el recuerdo como sé que el hombre, ése, recuerda. Pero lo que recuerda
no tiene importancia. Por eso. Porque son eso.

Recuerdos. Y no otra cosa. jEste capitdn Arafa! Miren que enviar,
mandar a este hombre donde lo mando, lo envid, y luego dejarlo solo.
Porque no hubo rescate ni siquiera un intento de rescate y su celda era una
fortaleza dentro de otra fortaleza que es la carcel de Lecumberri y nadie va a
venir a sacarlo de alli. Un capitan Arafia. Eso es lo que es. Este tipo, este
tirano bestial, este verdugo de pueblos, éste, Stalin y no otro. Que fue quien
lo mandoé. Yo lo sé bien. Como no lo voy a saber. Si yo mismo lo traje en mi
fotingo y lo llevé al muelle de la Machina a coger el ferry una noche en que
brillaba la luna nona. Si, sefior, a ese mismo. A él.

Al asesino. ElI hombre, porque es un hombre, no una mujer ni un nifio
ni un transformista, porque va vestido de hombre aunque haya cometido un
acto de mujer, una traiciéon y le haya puesto adornos en la cabeza al otro
hombre, al viejo, al que leia los manuscritos. Y eso, de espaldas.)

De detrés del sillon, disparandose, en un movimiento que era el ralenti
de un movimiento, un gesto congelado, un avance retardado que desmiente
al movimiento, pero un movimiento al fin y al cabo. El asesino, Jacobo.
Santiago, Yago, Diego. Como se llame. Este, ese que esta ahi. Mollnard,
Mercader o como diablos se apellide. Ese. Fue él el que me asesind. ¢Que
coémo lo sé? Hombre, porque estabamos los dos aqui en el cuarto, solos, y
yo estaba sentado aqui, en este sillon o balance o mecedora donde voy
muriendo lentamente ahora, en una agonia ni dulce ni amarga ni agria ni
triste ni seria, en un lento irse lentamente a ese lugar de donde me llaman,
sin siquiera tener una vision ciega a lo Tamaria ni los estertores motorizados
de Ramon Yendia ni tampoco la sucia relacion que tuvo el viejo Angusola
con su hija Sofonsiba (lindos nombres, ¢verdad?, los saqué de Faulkner que
a su vez los sacd, mal, de una enciclopedia o algo, de donde lo tomaron de
Sophonisba Angusciola la pintora italiana del Renacimiento) ni nada. Nada.
Asi como suena. El estaba ahi detras y yo estaba aqui delante y estaba uno
(él) detras del otro (yo) y asi uno detrés y otro delante, todo, la lectura, el
examen, lo que fuera hubiera ido de lo mas bien si solamente a este hombre
no se le ocurre dispararse, con los ojos botados, y clavarme lo que me haya
clavado en la cabeza, arriba, atras, atras y arriba, y yo aqui con los ojos (y
tal vez la masa gris) botados, agonizando mientras ustedes interrogan o



ustedes interrogando mientras yo agonizo, haciendo preguntas y preguntas y
preguntas, todas a mi, y ni una a ese hombre, al que nada mas que saben
llevarles los pufios de ustedes a la cara, de ojos todavia botados, pegandole,
aporredndolo, sin siquiera preguntarnos si a él y a mi, nos duele lo que nos
duela.

Asil jTrinquenlo bien! jQue no se escape! Que no se vaya a escapar.
Trinquenlo y amarrenlo (que es lo mismo) bien. jTrinquenlo! jTrinquenlo
bien! Que. No se vaya a. Escapar. Asi. jTrinquenme ahi a ese hombre! Bien.



Alejo Carpentier

EL OCASO®
Debe leerse en el tiempo que dura la audicion de
Pavane pour une infante défuncte, a treinta y tres
revoluciones por minuto.

L'importanza del mio compito non me impede di fare molti sbagli... el
anciano se detuvo en aquella frase truncada con regueldos de
mortificaciones, mientras pensaba: «Tengo un santo horror a los didlogos» y
lo traducia mentalmente al francés para ver qué tal sonaba, y esboz6 en su
exterior venerable, venerado, venerando una sonrisa a modo de rictus en
regaliz, quizés porque por la ventana, abierta, con los batientes en escuadra
al marco, las contraventanas recién pintadas, las persianas cerradas, el pei-
nazo superior visible a través del cortinaje velado en leves muselinas
venidas de Amberes, las bisagras doradas, las guias del mismo amarillento
color broncineo, las bocasde-lobo contrastadas en su asombrosa blancura,
maderijas, fallebas y batientes de nuez también blanqueados al aceite de
linazas y el poyo amplio, cuajado de macetas, tiestos o potes con tierra en
que habian sembrado martagones o mirabeles, pero no vio las flores delante
ni detras del resplandor albo y era que no estaban plantadas sobre el alféizar
sino en la solana de rojos ladrillos, fuera de la rayada proteccion del
sobradillo, al resistero, como se empefiaba en decir Atanasia, la azafata de
populacheros decires, por la oquedad luminosa entraban melodias inespe-
radas y dulzonas. La musica venia de mas lejos que del graméfono que
regurgitaba aires de la tierra natal con sabor a melisma, no pifanos ni latdes
ni dulcimeres, viguelas, sistros, virginales, rabeles, chirimias, citaras o salte-
rios, sino una balalaika rasgueada para extraerle sonoridades de theremin, a
la manera de Kiev, «Kievskii Theremina», que llegd desde el recuerdo de

35 . . . ..
Avis au traducteur: Monsieur, Vous pouvez traduire le t tre —«Chas-se au Vieil Homme». S.V.P. —
L'Auteur.



las campafias de Ucrania. «Tengo un santo horror a los didlogos», dijo, en
francés, pensando como sonaria en inglés. EI hombre, el méas joven de los
dos, porque habia un hombre joven y otro viejo y por fuerza de relativos uno
tenia que ser mas joven que el otro y era éste que lo miraba, reia ahora en
forzadas explosiones de contento, la frase dicha con alusiones de cita. El
viejo, porque si habia un viejo y eran dos los hombres en aquella recamara
alfombrada en afelpados tejidos de Irkhuz, uno de ellos debia ser el més vie-
jo, por gravitacion de afios y remembranzas, y era éste que miraba hacia
atras y un tanto arriba, viendo al otro en escorzo con la enorme boca abierta
de su discipulario factotum en la auris sectio visual, notd, mientras anotaba,
mentalmente, labios (dos), paladar, pilares posteriores, Gvula, faringe,
amigdalas (o sus nichos, porque habian sido extraidas en puaber
tonsiloctomia), roja lengua politica y dientes (apenas treinta y dos), dientes
propiamente dichos en inferior maxilar y en el superior, incisivos, caninos,
premolares, molares y muelas de cordura y como seguia riendo, ya sin
motivo otro que no fueran sicofancias de alater, envueltos en la humedad
ambiente vio velo de paladar, rafe, Gvula (de nuevo), laringe, pilar anterior
de velo, otra vez la lengua (¢0 era otra?), nichos amigdalinos y pilar
posterior de velo, y odontoldgica-mente fatigado volvidse al libro. El joven,
porque éste era el mas joven de los dos hombres que miraban la opus magna
que el maestro odioso y odiado sostenia en sus manos, registrd en sus
retinas resentidas guardas, cajo, tapa, tejuelo, cantonera, lomo, lomera,
nervios, floron, estampaciones de rétulo, cabezadas, forro de tela, forro de
papel, cosido de pliegos o cuadernillos, corte de cabeza, corte de pie, corte
de delante, ilustracion, margen de cabeza, margen exterior, boca,
sobrecubierta, faja, y pase6 leve ojeada sobre los textos. Ahora se
desentendia de artes encuadernatorias, de referencias bibliogréaficas, de no-
menclaturas librescas para sentir por debajo de la trinchera impermeable,
que llevaba convenientemente cerrada a pesar de los aires de canicula
tropical que soplaran en la altiplanicie, y sobre americana bien cortada pudo
tantear con codo y antebrazo destral punzante, bien afilado a extremo de
corto mango de teca blanca y pulimentada. Mir6 del libro a la noble cabeza
encanecida y pensé que deberia perforar cuero cabelludo, hueso occipital y
atravesar membranas meningeas (a, duramater; b, aracnoide; c, piamater)
para hendir cerebro, traspasar cerebelo y quizés llegar a médulas oblongas,
pues todo dependia de la fuerza inicial, momentum capaz de alterar su iner-
cia homicida. «Tengo un santo horror a los dialogos», dijo otra vez el
anciano, en ruso ahora, pero pensando cémo sonaria en aleman. Fue esta
frase en ritornello lo que le movio a golpear.



Arrojé el cigarrillo hecho con papel de maiz porque supo
inexplicablemente a polentas de infancia, a majaretes postreros, a tayuyos
prandiales y santiagueros y vio como cayo0 el blangquecino, subito proyectil
junto a la verja artesanal forjada en hierros verticales, crasos, poliédricos,
que trenzaban en lo alto del varal primores barrocos entre de-les simétricos,
trazos de caligramas y orlas fileteadas al azar. La cancela era un rastrillo
accionado por manivelas, garruchas, cables, muelles, torniquetes, pernos,
poleas, cremalleras, ejes, pasos de rosca, catalinas, engranes, muescas, v, al
final, la mano ocasional del cancerbero de turno, al que basté la consigna
simple y recordable que recitara él con su voz abaritonada:

Queste parole di colore oscuro
vid'io scritte al sommo d'una porta;
per ch'io: «Maestro il senso lor m'e duro»

y se felicitd por la espléndida pronunciacion italiana que se escapaba de sus
labios como un treno gregoriano, melopeo, pero la sonrisa en que confluyo
su dantesca terza rima muri6 no bien oyd la respuesta del portero, que leni-
tivo entonaba cantos avernales en perfecto toscano arcaizante:

«Qui si convien lasciare ogni sospetto;
ogni vilta convien che qui sia morta
Noi Siam venutti al loco ov'io t'ho detto
che tu vendrai le gen ti dolorose,
c'hanno perdutto il ben de lo'nteletto.»

Ahora dese0 solamente que primitivos y ocultos mecanismos alzantes
terminaran de levar la puerta ferrumbrosa de aguzadas puntas que se
clavaban en base de cemento premonitoriamente armado. Camino por
senderos bifidos de grava costefia bordeados de volcanico pedruzco y mird
hacia el imponente chateu-fort que tenia ya encima. Vio fachadas que
mezclaban en delirio los estilos, en que Bramante y Vitrubio disputaban
primacias a Herrera y Churriguera y donde muestras de plateresco temprano
se fundian en alardes de barroco tardio y si el frontdn parecia triangular
clasico, griego 0 aguzado era un juego adivinatorio ocioso, ya que el remate



del portico no era en modo alguno triangulado, y en partes del
cornisamento, entre cortinas y arquitrabes, noto frisos y en las alas diestra y
siniestra habia arcos formeros sosteniendo bovedas catalanas que parecian
criptas vacias, aunque algunas impostas revelaban utilidades al menos
estetizantes, pero le preocupara mucho que el intradds hiciera de la dovela
provocadora de imprevisibles meditaciones. Fue la ménsula superior, con su
membrecia saliente y voladiza que padecia molduras en demasia, el
elemento que le hizo reparar en suntuoso modilldn dibujado con primores de
rococd. Pero, ¢a qué las tres ojivas notablemente asimétricas: equilateral
una, sobrealzada la otra y morisca la tercera? ;Querria decir que las
molduras convexas cuyo perfil es un cuarto de circulo, eran évalos? ;(No
serian pivotes de venideras digresiones? Extrafios y tal vez paraddjicos
modos de construir un frontis, porque el esgucio en lugar de ser la moldura
céncava que todos conocemos a golpe de ojo, reconocible por su perfil a
manera de cuarto de circulo, se esfuminaba en los bordes y al llegar al
capitel adoptaba excentricidades circulares y daba lugar a un cierto desatino
formal al bajar por la columna —que de pronto la facade se enfermo de
columnas de todo orden: jonicas, corintias, doricas, doricojonicas,
saloménicas, tebanas y entre capiteles y plintos se extendian, curiosamente,
fustes o cafias, y nuestro visitante se asombro de ver plintos entre basa y
cornisa inferior, cerca del pedestal y no entre friso y arquitrabe, como le
dijeron que procedian a levantar arquitectos y maestros de obras de estas
tierras exoticas. La clave, cosa rara, se la dio la clave en piedra de
capellanias y fue entonces que supo que estaba bien encaminado, que no se
engafiaba, pues aqui estaban los esperados astragalos pupurinos, arquitrabes
de porfido y apofiges estriados en chartreuse y magenta. Este era el lugar de
la cita con su destino histérico y sintio que en vez de plasma sanguineo
corria hidrargirio por la circulacién periférica y menor. Llegé a la entrada
con denticulos que cubrian, superfluos, colgadizo de cretona y cordoncillos
con pretensiones de marquesina, y decidié llamar. Antes mird la puerta me-
morable que no necesitaba la inscripcion de, «Per me si va ne la citta
dolente... lasciate, etc.»

Curiosa puerta, casi se dijo, mientras miraba montante que era clasico
bastidor, pero hecho de cuarzo, feldespato y mica, elementos que, reunidos,
sabia que componen el granito, y hoja de consistencias que de no haber sido



de acero habria pensado que eran de hierro, con placa protectora de limpieza
en el lugar que debia ocupar el ojo de la cerradura, aunque el picaporte, de
bronce, estaba justo donde debia estar: sobre el bastidor, partiendo paneles
inferiores y superiores y sefialando a uno de los tres goznes, también
dorados. No toco. ¢Para qué? De hacerlo habria tenido que portar férrea
manopla.

Abrieron, seguramente accionando o0jos magicos o fotoeléctricas
celulas y entrd, pasando sobre el umbral y bajo el dintel sin dificultad ni
asombro. Pero no bien el pesado portalon cerrése a sus espaldas, sintio
miedo y tratdé de buscar apoyo entre las jambas y al sentir que su espalda
resbalaba contra ataires de acero fundido en Akron, Ohio, se recosto al
derrame. Lo que tenia ante sus ojos era indecible. Desde la calle toda la
mansion tenia aires de castillo, fuerte o casamata visible por la ausencia de
triglifos y me-topas sobre convexidades de equinos en friso aparentemente
dorico, porque el sofito no sobresalia en invertidos escalones
reglamentarios, porque algunos trozos de enrejado eran murallines
levantados en jardinel, porque habia salidizos reforzados en escuadra, y no
solamente por tamafas irregularidades capaces de destruir cualquier orden,
sino porque advirtié atalayas, saeteras, resaltos, poternas que simulaban
postigos, portas de poca o ninguna ventilacion, merlones a manera de
parapetos sobre el paramento acorazando tejados y azoteas desde la
mediacafia, y dentro del patio fortisimos estribos y contrafuertes protegian la
solidez del muro no lejos de la inocencia enjaretada con misterios de
celosias de una glorieta recondita y, rodeandola, floridos jazmines del cabo
en tresbolillo, y arriba, en el techo, el encachado disimulaba arpilleras y
barbacanas por el tromp-l'oeil de la terminacion de emplentas, mientras
almenas asirio-romanicas simulaban arbotantes goticos y entre ajimeces de
ventanas y lucernas y alféizares evidentemente excesivos emergian un dia
naranjeros trabucos, cafioncillos pedreros, anacronicas curefias, tercerolas, y
de acroteras, gargolas e hipogrifos bien pudo surgir la temerosa asimetria de
atinado franc-tireur. Por todo ello pensé que estaba entre camaradas: gente
armada. Pero, ahora, aqui dentro era cauchemar de decoradores ebrios.
Cierto que ya comenzaba la pesadilla en el ala izquierda del patio, donde,
para hacer pendant con recoleto gazebo, habia afiejo templo mondptero y
por intercolumnios, a traves de éustilos delicados del portico, entre pilastras
mudas, se podia ver cipo evidentemente dedicado a funerarios ritos. Pero,
esto, eso... ¢Seria mejor batir el aire o, aun, tomar las de Villadiego?
Imposible, pues la puerta cerraba herméticamente y protegianla pestillos,
picaportes, pasadores, trancas, barras, aldabas, candados y alamudes de



visible resistencia a empujon subito o herculeo y ademas, no conseguiria
otra cosa que manchar hombros y mangas del imper con que protegia
acerada alcotana presumiblemente justiciera —o asesina, segun pareceres de
exégetas y detractores.

A su mente vinieron ahora recuerdos de haber olvidado en la
anotacién minuciosa arquitrabes floridos, embasamientos de granito sobre
z6calos de piedra picada y mediciones a ojo de dimensiones (jmaldito
verso!) de la fachada. Volvio a la realidad mirando embaldosados que ha-
cian azulejos de grecas verdes sobre mosaico blanco, y enfrentd con
decision sus dudas avanzando hacia archivoltas de figuras helicoidales
apoyadas en impostas de sillares estriados. Esto era peccata minuta
comparado a lo que vendria después, cuando abridé ojos a salon que era
vestibulo, ambito y laberinto a la vez, en la profusion de arcos de medio
punto, de herradura, trilabados, conopiales, lanceolados, mitrales,
escarzanos Yy adintelados, en muda promiscuidad con estipites neoclasicos,
entrepafios art nouveau, enjutas internas, formeros que soportaban supuestas
bovedas vaidas e intradoses pintados en cada color del espectro y algunos
mas, como delirante fucsia que hacia juego en complementarios colorines de
ornamentos denticulares, perlados, de guirnaldas, grecados, anillados, de en-
tredo6s, acanalados, de malla y enzarzados, y debajo, filete de acaju que
separaba frisos inferiores 0 z6calos que los naturales del pais se empefiaban
en llamar cenefa, éstos empapelados en seda malva. Al fondo, junto a
monumental escalera y como presidiendo aquel caos formal, erguido, con un
brazo tan livido como su barbilla en punta, mongoloide, leviton, zapatos o
corbata de plastrén, todavia elocuente o al menos, gesticulante, sobre una
peana, estaba VIadimir Ulitch Ulianoff o su facsimil marmdreo a quien una
inscripcion, también en marmol, bajo la efigie epdnima, identificaba, en
caracteres cirilicos, como Lenine. Mirando cristaleras, contando escalones
de méarmol jaspeado, bajando con ojos anotadores, pasamanos de igual
caliza, perdido entre volutas, espirales, curvas, adornos foliados y tirantes
verticales de la obra de herreria de barandas y balconcillos, se quedo
dormido, no sin antes haberse acercado en pasmo perpetuo a un sillon
asombrosamente Marcel Breuer, en que se hundié en alivio.

\v

Despertolo ruido de pasos sobre embaldosado y entrevio, a través de
mallas de suefios y pestafias, los que creyd borceguies, luego adelant6 hasta



pensar en huaraches y ahora vio que eran zapatos corrientes, compuestos de
suela, forro, plantilla, vira, cambrillon llamado cambrera en el pais, tacon,
talon, pala y lenglieta, también conocida como oreja 0 guataca en estos
andurriales americanos. Sobre ellos caminaba un hombre envuelto en ropas
que tenian color de viejas tintas. Junto a éste iba otro hombre y vio como,
uno de ellos, tenia un cuello largo en que adivind: hueso hioide, membrana
tirohioidea, cartilago de tiroides, editorial Ramon Sopena, membrana
cricoestiroidea, cartilago cricoides y traquea, y como miraba hacia él con su
0jo Unico (otro llevabalo cubierto con tapaojos a manera de la princesa de
boli o de Vicente Nau el Olonés) y supo que lo miraba un ojo solo pero
también ese conjunto funcional de: cornea, iris, coroide, cristalino,
esclerética, nervio Optico y retina, y ya en la retina: arteria temporal
superior, esclerdtica, arteria nasal superior, arteria nasal inferior, papila del
nervio éptico, arteria temporal interior y méacula lltea, y por esta ultima
mancha amarilla supo que el otro, al menos, lo veia en dos dimensiones,
pero en color.

De su pareja, no vio mas que una oreja y aungue la rima impensada
molestarale en grado sumo, enumero, para disipar sinsabores, partes de lo
visible, que eran hélix, antehélix, caracol, I6bulo, trago y antitrago, pabell6n
que seguramente cubria canal embarrado de cerumen, vestibulo, timpano,
yunque y martillo, oido externo, medio y laberinto. Uno de ellos lo saludé
con la mano y él no supo cual (hombre o mano) fue, pero si que dabanle
bienvenidas no solamente mano y hombre, sino: mufieca, eminencia
hipotenaria, palma, mefiique, anular, medio, indice, pulgar y eminencia
ternaria, sin hablar de tarso, metatarso y dedos, huesos diversos (jmierdal),
tendones, masculos y dermis protectora. Levanté su mano devolviendo sa-
ludos y cuando termind el gesto voltedla palma arriba y vio rayas y zonas de
I6gica, instinto, voluntad, inteligencia, misticismo, Jupiter, Saturno, Apolo,
Mercurio, de la fortuna, del corazon, de la salud, Marte, de la cabeza, Luna,
de la Vida y Venus, y preguntose si tendria suerte 0 no y al mismo tiempo si
rojas manchas localizadas junto al Mons Veneris serian herpes o
hematomas.

Oyo que hablaban los sicarios sobre cruzada taracea de diversos temas
bélicos a que ponian membretes palabras sueltas y altas, y no pudo evitar su
viejo habito analitico de hacer cuadro sinoptico de cada cosa de este mundo.
Asi cuando oyo6 rifle pensé en cafion, mira, abrazadera, caja, guardamano,
cargador, cerrojo, gatillo, guardamonte, alzaculata; bala, supo que podian
ser de plomo, acero, incendiarias, trazadoras (Arm.), perforantes, explosivas
y de caza y siempre tenian envoltura de laton, nacleo de plomo, nitro y



fulminante; granada, recordd espiga de palanca de disparo, seguro, anilla
del seguro, cuerpo de tapdn en aleacion de plomo, detonador y palanca de
disparo —y ni una sola vez vino a su mente la idea de hacer blanco o diana
posibles. Siguieron ellos su camino y volvié a quedarse solo, no por mucho
tiempo, porque pronto acompafaralo zumbido de intrusivo y aborigen
insecto, en el que distinguié: cabeza, ojos facetados, patas (primer par),
protorax, patas (segundo par), aguijon, abdomen, metatorax, noto (¢0
not6?), ala inferior, ala superior y patas (tercer par). ¢Seria una avispa?
Sintié poseer transparencias de &nimo, que su miedo se viera metaforico y
sus intenciones fueran reveladas, simple y llanamente, por inhibiciones. De
ahi a inferir que un intrusivo, himendptero produjera tamafia desazon por
develaciones magnas, no habia mas que un paso y no un paso perdido,
porque préxima zancada los llevaria a asociar los diurnos terrores con
perversas intenciones semblables y sabrian que era una suerte de ikneumon,
esa avispa que en las selvas del Orinoco busca afanosa a su arafia, para
clavarle en la nuca mortal aguijon. ;O seria abeja obrera, reina 0 zangano?
Para distraerse de pavores ultimos y posibles desvelos mir6 al extremo otro
del salén, donde observo banderas, pero mucho antes de saber si eran 0 no
las iniciales y ortodoxas banderas del partido vio que estaban divididas,
como todas, en gaza, vaina, pafio, punto de bigorrilla, orillo, varon,
empalomaduras, orillo (el otro), costura y rabiza, y como no era la identada
del corneta ni gallardete ni pavés y si cuadrada, supo que seria la Venerada,
aunque no encontrara hoces ni martillos cruzados sobre el fondo que ahora
vio azul y no rojo. ¢Sufriria males de Dalton? Para probar lo cierto o
incierto del aserto (jde nuevo esas rimas anacolutas!) miré a cuatro escudos
diestros y siniestros que parecian guardar las banderas y antes de saber que
uno era espafol, otro francés, otro polaco y otro suizo, vio las diferentes
divisiones: cantdn diestro del jefe, jefe, canton siniestro del jefe, flanco
diestro, corazdn (o abismo), flanco siniestro, canton diestro de la punta, pun-
ta, sitio de honor y se qued6 mirando el ombligo (del escudo, de los cuatro,
cuatro ombligos distintos y un solo ombligo verdadero) para luego anotar
oro, platas, gules, azures, sinoples, m. pdrpuras, sables, piedras, que servian
de fondo o distincion a: robles, sotueres, arboles fustados, cornetas
enguichadas, bandas engoladas, coronas enfiladas, enclavados, danchados,
acuartelados, catenados, burelados, bordurados, acolados, verados,
ajedrezados, losanges, rumbos, potenzados, partidos, orlas, bordes y pumas
y aguilas y culebras rampantes.

Avanzaba hacia ellos para particularizar diferencias, cuando vino
ujier, edecan o amanuense a decirle que podia subir, que el Maestro (éstos



fueron sus mismos decires) lo recibia, que lo estaba esperando ya —y bien
pudo afadir que la paciencia es el preAmbulo de la impaciencia, en sus
dichos de nacion: el que espera desespera, porque vio (y anotd) el gesto
pertinaz o impertinente. Dio un cuarto de vuelta exacto sobre uno de los
lises inscritos en la circunferencia del mosaico central y se encaming, con
simulados andares de discipulo, hacia los cuarteles del hereticus maximus.
Subia la escalinata escalon por escalon, deteniéndose a observar que sobre la
barandilla, como tope, estaba el pasamanos y que las vetas mechadas de pi-
zarra en el marmol ambarino coincidian con las mechas que veteaban de
pizarra el marmol, también ambarino, de la escalera, aunque pisara el rojo
alfombrin de fieltro y no los escalones marmoreos, sobre el que hacian
hermoso contraste pasadores y broncineas charnelas. En el descansillo
superior izquierdo enfrenté una armadura del Quattrocento, completa con
casco de visera, gola, hombrera, brazal, cordera, faldon, cuja, rodillera,
canillera, greba, tarja (o escudo), peto y alabarda con hoja toledana trans-
versada sobre moharra de encino. Pero si prestd poca atencion a la coraza
adornada con bajorrelieves forjados o0 a la hombrera acanalada, si quiso
saber si el casco era yelmo entero o solamente morrién con gola extendida
hacia arriba, y se acercO a la armadura, casi (la pared impidi6 la
completacién) le dio la vuelta y vio al acercarse, que la dicha gola era mas
bien ancha babera o bacinete con pérforos a modo de hendijos en el visor y
concluyo que era almete y no yelmo —y al engancharse en su impermeable
la alabarda recordd que debia subir de una vez y enfrentar a su enemigo, y
en tales decisiones estaba cuando lo sorprendid el roseton de la vidriera en
el rellano. Pero reuni6 fuerzas para rechazar su atraccion foliada y acab6 de
remontar la escalera. Arriba, llegd a la entrada que distinguia sobrepuerta de
labradas tallas coloniales y vio que la puerta y con ella bastidores (o
montantes), paneles, bastidor, ataires y sobreumbral eran de roble de Espafia
y aunque no habia placa protectora si habia cerradura y picaporte, ambos de
sefialado bronce y pernos de idéntica aleacion, y paso la mano histérica por
molduras en saliente, antes de hacer un pufio marxista con ella y Ilamar con
nervudos, nerviosos nudillos.

V-LV

(Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitacion y
todos sus enseres y pertenencias, Jacques Mornard muestra a Lev
Davidovich Trotsky las «octavillas discipularias», como dice Alejo



Carpentier, y con el Maes tro entretenido en la lectura, logra extraer la
azuela asesina —no sin antes enumerar cada una de las individualidades
anatomicas, sartoriales, idiosincraticas, personales y politicas del muerto
grande, porque el magnicida (o el autor) padece lo que se conoce en
preceptiva francesa como Syndrome d'Honoré).



Nicolé§ Guillén
ELEGIA POR JACQUES MORNARD
(EN EL CIELO DE LECUMBERRI)

Era duroy severo

grave la voz tenia

y era de acero

su apostasia.

(Era, no. Es,

que todavia que todavia esté el hombre entero.) Es.
De acero.

De acero es.

jAcero!

iEso es!

TROTSKY: jlba yo por un camino cuando con la [muerte di!
(Lefa la frase «un camino» cuando me dieron [a mi.)

MORNARD: No sé por qué piensas tu
Ledn Trotsky que te di yo.
Al hacha que tenia yo
diste con tu nuca ta.

CORO (zhdanov, Blas Roca y Duclos):
Stalin gran capitan
que te proteja Changé
y te cuide Yemaya!

TROTSKY: Isla de Prinkipo mia yo quiero tenerte entera
y quiero (cuando me muera)
tener en mi tumba un ramo de hoces y una bandera!

MORNARD: Ve cogiendo ahora tu ramo



TROTSKY:

MORNARD:

TROTSKY:

MORNARD:

TROTSKY:

MORNARD:

de hoces y tus banderas
Y NO esperes a que mueras:
ya te maté con mi mano.

Si muero en la carretera

no me pongan flores!

Si pido bortsch con lentejas
no me le échen coles!

No pidas bortsch con lentejas
y olvidate de las flores,

de las hoces y las coles:

no estas en la carretera,

sino en casa de Tenorio
donde hay ya su buen jolgorio
celebrando tu velorio

con un juego de abalorios.

¢Muerto yo?

Si, pues mi hacha te maté
y al que doy por muerto yo
ino lo salva ni Paré (Ambrosio)!

iAy, qué imbroglio!

¢Y no hay vida en la otra vida?
Mira que no he completado

de Stalin la biografida.

Lo siento viejo Ledn,

Lion, Lowe, Leone, Lev
Davidovich Trotsky né
Bronstein. Estds como Napoleon,
Lenin, Enjels, Carlomar.

Estas mas muerto que el Zar:
Kaputt tot, dead, difunto
mandado pal otro mundo,
fiampiado, mort, morto profundo.
Diste la patada al cubo.



TROTSKY: (Y quién habla, macanudo?
MORNARD: Tu. Es decir, tu in-cubo.
TROTSKY: ¢Y esaluz?

MORNARD: Es un sirio funerario.
TROTSKY: (Y estavoz?

MORNARD: Es un turco literario.

TROTSKY: ¢Sirio? ¢ Turco?
¢ De qué hablas, insensato?

MORNARD: Bueno, cirio, truco.
(iEste viejo literato!)

Voz: Haciendo tu biografia
teniendo tan pocos datos
no esperes ortografia.

TROTSKY: Y este otro interlocutor?
MORNARD: Isaaac Deustcher, el doctor.

TROTSKY: Por favor,
gue no entre, que me mero.
Me muero, si. EsS mejor
morirse de cuerpo entero
que quedar para profeta
sin greyes ni escopeta
y en la testa un agujero.
iMUEro!
(Muere al darle una zapateta)
CORO (Deustcher, Julian Gorkin y Gambetta, que ha venido por la rima y

el entierro):
A llorar a Papa Montero!



Zumba, canalla rumbero!

Ese Trotsky fue un socialero.
Zumba, canalla rumbero!

A Pepe le dio con el cuero.
Zumba, canalla rumbero!

Y Yugaz vil le hizo un agujero.
iZumba, canalla, rumbero!
(Exeunt all except Hamlet)

HAMLET  (en realidad es Stalin con peluca rubia,
calzas, jubon y en sus manos un bogey bear u 0s0 ruso):

Ah, si este solido Trotsky

pudiera derretirse, fundirse

y luego convenirse en Rocio...

Perdon, en rocio.

(Entonando de nuevo)

Cuan vanas, vacias, ostentosas e inutiles

se muestran a mi vista las précticas todas de Malthus...

(Con hastio)
¢No habra otra manera de librarse de ese canalla, traidor, infame, etc., sin
disfrazarse ni tener que recitar tales sandeces?

En ese momento, como si fuera Venabente y no Shawkspear se oye
lejana primero y luego cercana, o al revés, la voz de Molotov que grita:

iExtra! jExtral MORNARD MATA TROTSKY jExtra! jFotografia y
detalles! jVaya! jComo lo mato! jLlévalo! jExtra! jExtral!!

La voz es ronca y africana pero Stalin la reconoce como Molotov y no
como Bebo el newsvendor de Ventitrés y Doce. Se quita el disfraz (Stalin,
no Bebo ni Molotov ni mucho menos, Trotsky) y se va corriendo, contento,
desnudo, por los pasillos del Kremlin. A lo lejos salta en sus pies descalzos:
alguien reg6 puntillas. Se oyen sus gritos de:

iKamenev! jZinoviev! jjRykov!!

(Son las peores palabras que hay en ruso después de Trotsky) y luego:

iCentro Paralelo Unificado con Clavos!

iUna purga! jUna purga! jjUna purga!!

De una puerta sale Lady Macbeth (la del distrito de Msknz) frotandose
las manos (hace frio) y caminando dormida. Sobre la cabeza sostiene un
pomo con aceite de ricino y un mofio eslavo. Deja de frotarse las manos



(hace menos frio), saca del busto las obras completas de Marx, Engels y
Lenin, una lupa y una cuchara. Pone los libros en el piso, con la lupa y el sol
de medianoche ruso logra hacer fuego sobre ellos y calienta el aceite de
ricino. Luego trata, inGtilmente, de dar una cucharada del purgante a Stalin,
que forcejea, patalea, se suelta y sigue corriendo Kremlin abajo, gritando
nuevas malas palabras que un amanuense a su lado inscribe en un tratado de
linguistica. Al tumulto salen de puertas, pasillos, paredes y uno que otro
closet la sombra de Lunacharsky a quien la sombra de Radek a su lado va
diciéndole «Lupanarsky, Lupanarsky», mientras cuenta a las sombras de
Arnold y Piatakov (del otro lado) un chiste contrarrevolucionario.

«jSocialismo en un solo pais! jDentro de poco tendremos socialismo
en una sola calle!»

Piatakov y Arnold rien, pero la sombra de Bujarin, que desde detras
los alcanza, advierte:

«jRecuerda, Radek, que ya ese chistecito te costd la vida una vez!»

Arnold, Piatakov y otras sombras menores desaparecen discretamente
del lado de Radek, que sigue imperturbable haciendo chistes infrarrojos,
solo, al tiempo que vuelve la cabeza de tanto en tanto para gritar: «jLupa-
narsky!» sobre su hombro, que no se inmuta (su hombro no Lupanarsky,
que se va corriendo, corrido).

En menos tiempo de lo que toma pronunciar Stajanoviskii rabotimu
politiskaya los pasillos del Kremlin se pueblan con decenas, miles, millones
(unos cien) de fantasmas politicos. Por sobre las sombras se oyen las malas
palabras (ahora en georgiano) y las quejas de Yugazbilly the Kid en
Interprol, el idioma del internacionalismo proletario:

«jQuisiera que el trotskysmo tuviera una sola cabezal»

«jMi premierato por un caballo palido!»

«jLibertad, cuantos tangos se cometen en tu nombre!» «jEtcéteral»
CORO (Aragon, Eluard, Siqueiros, Sholojov y Brecht acompafian a
Guillén):

jStalin!

jGran Capitan!

Que te proteja Xangb
y te cuide Jemaja.
iComo no!

iEsto lo digo yo!

La voz de Arsenio Cué en la realidad de la cinta o de la parodia grita,



clarito, Mierda eso no es Guillén ni un carajo y se oye la voz de Silvestre, la
voz de Rine Leal, fantasmal, al fondo, y mi propia voz que se superponen,
pero la voz de Bustrofedon no se oye méas y eso fue todo lo que escribio
Bustrofedon si a esto se le puede llamar escribir aunque si Origenes
(contribucion de Silvestre) y Earl Stanley Gardner (modestamente, mia)
veinte siglos después lo hacian ¢por qué no él? Pero no creo que tuviera la
intencion de escribir (énfasis de Arsenio Cué) asi como asi sino de dar una
leccion al propio Cué por su negativa a escribir una linea a pesar de toda la
insistencia de este mundo de Silvestre y al mismo tiempo ensefiarle a S. que
C. no tendria razon pero él tampoco y que la literatura no tiene mas
importancia que la conversacién y que ninguna de las dos tiene mayor
importancia y que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de periodicos o
periodiquero como decia B. y que no hay por qué darse aires/seria, después
de todo o antes que nada. Aunque Bustrofedon dijo bien claro esa y otras
veces que la unica literatura posible estaba escrita en los muros (cofiando
mientras acufiando) y cuando Silvestre dijo que €l lo habia dicho ya, que lo
habia escrito antes en una vifieta (asi dijo y B. lo cofie6 feroz con la
diferencia y el parecido que puede y debe haber entre vifieta y pufieta y vil
lata y veleta) Bustréfedon dijo que €l se referia a la de los muros de los
servicios publicos, lavatorios, retretes, inodoros o escusados y recitd trozos
escogidos entre las heces (palabras, por supuesto, de Antonio Cué) como
aquello de Doy por el culo a domicilio Si traen caballo salgo al campo o En
este lugar sagrado Donde acude tanta gente Hace fuerza el mas cobarde Y se
caga el méas valiente o los sellitos impresos, sueltos y microscopicos que
prometian curar gonorrea, blenorragia, sifilis AUNQUE TENGA VEINTE
ARNOS, que parece ser una edad mortal para cogerlas y después aseguraba
Discrecion Cura inmediata y total Si no devolvemos su dinero o los avisos
Contra la impotencia Testivital o los de Falta de Virilidad? Impotencia?
Momosexualidad? Visite el Instituto de Sexologia del Dr Arce —Métodos
Cientificos y Modernos— GARANTIZAMOS CURAS y después de esta
blasfemia el colofon escrito a mano. La otra, decia ahora B., la otra
literatura hay que escribirla en el aire, queriendo decir que habia que hacerla
hablando, digo yo, o si quieres alguna clase de posteridad, decia, las grabas,
asi, y luego la borras, asi (haciendo las dos cosas ese dia, menos con las
muestras pasadas) y todos contentos. ¢ Todos? Yo no sé. Solamente sé que el
resto de la cinta esta ocupado por canciones populares, tangos (cantados por
Rine), ruidos de bongd sobre una mesa (Eribo, ¢quién si no?) y discusiones
de Silvestre y Arsenio Cué y, recitados, pedazos de Novelas de las Nueve y
de la Una o de la Gran Novela del Aire (&brense las paginas sonoras del



picuismo en el aire para hacer sufrir a ustedes la cursileria y la bazofia en
cada ridiculo) y ruidos que son lo que fuimos nosotros de Bustréfedon. Al
menos, Cué dice autorizadamente que esas frituras, cremaciones, herbores
se llaman ruidos parésitos. No escribid, de veras, mas nada, Bustrofedon, si
descontamos las memorias que dejo bajo la cama con un orinal como
pisapapeles. Silvestre me las regald y aqui van, sin quitar punto ni coma.
Creo que de alguna manera (para hablar como S.) son importantes.



ALGUNAS REVELACIONES









;Una broma? ;Y qué otra cosa fue si no la vida de B?
;Una broma? ;Una broma dentro de una broma? Enton-
ces, caballeros, la cosa es seria. ;Y los problemas que po-
nia a Silvestre para su desespero (el de Silvestre que le de-
cia, Eres el Capablanca de la escritura invisible: ;Por qué?
preguntaba Bustro. El no se conformaba con las 64 casi-
llas del tablero: ;Queria 697 decia riendo Bustré: No, res-
pondia serio Silvestre que no admite bromas cuando ¢l
habla en serio o al revés, Queria anadir dificultad al jue-
go-ciencia, que le parecia ya demasiado juego y poca
ciencia o viceversa: y Bustré que decia, Sélo que yo soy un
Capablanca que mira cdémo juegan solos los (caryl) chess-
men: escribo con tinta simpdtica) y el regocijo entonces
del Bust que parecia el jinete de una carrera de steeple-
chase (palabras que enfuriarian a este Eddy Arcaro del
diccionario, como lo hacian las frases el desierto de Saha-
ra y el monte Mont-Blanc o la ciudad de Leningrado, que
lo enfurecian siempre que alguien las decia, excepto cuan-
do las decia €, que parecian aliviarlo) o mejor: él mismo
el maestro disenador de los obstdculos literarios y propo-
nia entonces una literatura en que las palabras significa-
ran lo que le diera la gana al autor, que no tenia més que
declarar al principio en un prélogo que siempre que es-
cribiera noche se leyera dia o cuando pusiera negro se
creyera rojo o azul o sin color o blanco y si afirmaba que
un personaje era mujer debia suponer el lector que era
hombre y después que el libro estuviera escrito, suprimie-
ra el prélogo (aqui Silvestre saltaba: jump) antes de pu-
blicarlo o empastelar las teclas de la mdquina de escribir
al azar (esta frase le gustaria al B. si la leyera, estoy segu-
ro) y mecanografiar entonces .wdyx gtsdw i’r hiayseos!
r’ayiu drfty/tp? O querer ver un libro escrito todo al revés,
donde la dltima palabra fuera la primera y a la inversa, y
ahora que sé que Bus viajo6 al otro mundo, a su viceversa,
al negativo, a la sombra, del otro lado del espejo, pienso
que leerd esta pagina como él siempre quiso: as:
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¢Y sus Geometrias del Espiritu en que una espiral que termina en
flecha es la muestra de una pesadilla geométrica, en muchas flechas, en
vectores que uno debe recorrer siempre hacia el centro, compulsiva y
convulsivamente, como un forzado, mientras la linea de voluta se aleja cada
vez mas bajo los pies, como una helice? ¢Y su muestra de felicidad
geomeétrica: un circulo, una esfera brufiida, o mejor: una bola de cristal, y su
muestra de estupidez serena: el cuadrado, y de solidez primitiva y movil (un
rinoceronte geométrico, decia él), que es el trapecio, y de obsesion: una
espiral simple, y de neurosis, una espiral doble, y de

brevedad: el punto

continuacion: la linea

origenes: el ovoide

fidelidad: la elipse

psicosis: los circulos excéntricos?

¢Y proponer en cuanto amanezca que la Unesco se llame la lonesco?
Presidente: Marx, Groucho. Secretario de actas: Raymond Queneau.
Vocales: Harpo Marx (0 su estatua), Tintdn, Dick Tracy y el nuevo
presidente de Visco-se, Mr. A. S. Flex. ;Y la Tragicomedia de AA, como él
la llamaba, de cuando Antonin Artaud tuvo su apoteosis en México, que fue
al Tenhampa o a Guadalajara de Noche y el mariachi indiferente saludaba a
cada cliente y amenizaba la velada, y uno del grupo, Emprendedor Noriega,
dijo al del guitarron, Aca el cuate ido es el gran poeta francés Antonin
Artaud, y cuando se reunié el mariachero con los suyos, Noriega grito:
Zumbale un corrido de Jalisco, mano, jpero de los mero-mero!, y el
musicastro (de apellido Castro, por cierto) calandose el sombrero alén y
tusandose los bigotazos zapatistas, anuncié a grito pelado por las veces y las
voces Yy el tequila, Esta pieza damas y caballeros tenemos el gusto de
dedicarla al gran poeta francés aqui entre nos esta noche que nos honra con
su presencia: {EL GRAN TOTONAN TOTQ!, para terminar diciendo que
Groucho Marx y Quevedo y Perelman se parecian tanto que tenian que ser
personas diferentes? ¢Y?
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Victor Mature

Fauto Tomas

San Agustin

San Anselmo

Sam Clemens

S. Boyasian-Mamasian
Martin Luther King
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Martin Honegger
Des Carter
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Macho Villabolos
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Artur Bliss
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Igor Stavisky
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Laurence da Rabbia
Arrigo Coito
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Doremy Fazoll
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Dea Zauberflote
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Pintaurus

Michelangelo Antonini Paul Gauquinn

Leon-arda Vincittore Edgas

Le Murillo Mizarro

El Grotto Purillo

Picabbio Uccillo

Lenin Riefenstahlin Sophonisba Angusciola

Vincent Bon Gog Gioya

Indecibles
Menasha Trois (en Canada) Jay Manfoot (en Francia)
Shiram Boyasian Mamasian Mere d'Alore (en Francia)
[(en Cuba)
Felo Bergaza (en México) A. Lecocg-Tieser (en USA)
Cuca Valiente (en Venezuela) Ernest K. Gann (en Espafia, en
Cuba en México, en Argentina)

Concha Espina (en Uruguay) Dmitri Tiomkin (en Tanglewood)

Chao Ping-ah (en Cuba)

Concha Piquer (en Uruguay) Shiram Boyasian Mamasian (en
[Cuba)
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Walter Piston (en URSS) Shiram Boyasian Mamasiam (en

[Cuba

W. C. Johns (en USA)
Lev Dadidovich Bronstein
[(en URSS)

.Y lo que él y Silvestre llamaban El Reparto, con mil nombres de
actores improdnunciables, inrrecordables? AH: PERO NO: pero no: es
demasiado, realmente. Y pensar. Dios mio, que todo eso, todo, y lo demas
se murio alli en el coreografo, en el megafono, en el quiréfano, donde dejé
de existir (¢y de ser, y de pensar, y de hacer sombra?) el Gran Totonan Toto,
Dalai, The Mostest, y el médico, ese vampiro, se quedd con las ganas de
saber qué pasaria cuando devolviera lo que quedara de él a los demas, a los
buitres projimos, al siglo, como un doctor Frankenstein al reves. Pero (pero:



esa palabra, pero, siempre termina por entrometerse) luego en la autopsia,
en la carniceria (porque hasta estuvo sobre una mesa de marmol), en el
cuarto oscuro de las revelaciones, alli, el médico supo que tenia su razon
practica, que su prognosis (o proboscis) pedante estaba en lo cierto y eso fue
todo lo que supo el muy cabrén. Yo, este anonimo escriba de jeroglificos
actuales, podria decirles mas, decirles por ejemplo una ultima cosa ni
derecho tengo no ya) El a abrio lo él :nombre su en a pronunciar su nombre)
y Lo mird y Lo cerr6 y no vio €l ,nunca pero ,nunca supo nunca porque —
nada pero que tenia sobre la mesa de operaciones, finalmente,

final punto coser de maquina la y paraguas el



Octava

Sofié que era una lombriz de la tierra, rosada, y que iba a visitar a mi
madre a la casa de la calle Empedrado y que subia las escaleras, pero yo
caminaba asi de pie, como camino y nadie se asombraba. Subia las escaleras
y aungue era de dia estaba muy oscuro y en un descanso de la escalera habia
un gusano negro, que me viold. Después yo estaba en medio del rio sobre
una piedra con mis gusanitos y todos eran rosados como yo, menos un
gusanito que tenia unas manchas negras y que era el que siempre estaba mas
pegado a mi. Entonces yo con mi cola lo empujaba a €l y €l regresaba y yo
lo volvia a empujar. Yo queria apartarlo de los otros gusanitos y él me
miraba con una cara de lastima, pero mientras méas cara de pena ponia mas
rabia me daba. De pronto le di un empujén y lo tiré al agua.



ELLA CANTABA BOLEROS

¢La vida es un caos concentrico? No sé, yo solamente sé que mi vida
era un caos nocturno con un solo centro que era Las Vegas y en el centro del
centro un vaso con ron y agua o ron y hielo o ron y soda y alli estaba desde
las doce, que llegué cuando se acababa el primer show y este maestro de
ceremonias despedia al publico amable y distinguido, mientras lo invitaba a
quedarse para el segundo y altimo show de la noche y la orquesta estaba
tocando el tema musical con un aire de fanfarria nostalgica, de charanga de
circo que cambia el umpa-pa por un dos por cuatro o por un seis por ocho,
de banda ritmica que ensaya una melodia: ese sonido de orquesta de cabaré
malo cubano que quiere parecer Kostelanetz a todo trance y que deprime
mas que saber que ya estoy hablando como Cué y como Eribé y como los
otros seis millones de habitantes de esta isla de musicos solistas que se
Ilama Cuba y como estaba frotando el vaso con la mano y al pensar pronun-
ciaba el nombre ese hombrecito sobrio que habla bajo dentro de mi para que
nadie mas que yo lo oiga decir que estoy perdiendo pie y corno este genio
dentro de la botella que soy yo decia bajito Cuba, ella se aparecié y me
saludo6 alegremente diciendo, Buenas querido y dandome un beso donde la
mejilla comienza a hacerse nuca y miré para el espejo parapetado tras la
muralla de botellas y vi a Cuba, entera, corno esta, mas alta y més bella y
mas puta que nunca sonriéndome y me viré y la cogi por la cintura, Quiay
Cuba linda, le dije y le dije ricura y la besé en los labios y ella me bes6é y me
dijo, Bien bien bien y no sabia si se referia a los besos que aprobaba con el
sentido critico que da el conocimiento intimo o si me decia que estaba bien
de la salud del alma, como diria Alex Bayer, porque de la salud del cuerpo
se veia bien saludable o si simplemente estaba celebrando la noche vy el
encuentro.

Me bajé y fuimos a una mesa no sin antes ella pedirme una moneda
para poner en el tocadiscos que ya estaba encendido qué otra cosa Sino
Afiorado encuentro que es su primer tema musical como el de la orquesta
asesina de ritmo y melodia del cabaré es The music is round'n’ round, y nos
sentamos. Qué haces por aqui tan temprano, le pregunté y ella me dijo, No



sabes que ahora canto en el Mil Novecientos, de primerisima figura querido
y no importa lo que digan lo que importa es lo que pagan y ya me estaba
cansando de verdad del Sierra, y aqui estoy en el centro de todo y me escapo
acé o al San Yon o a la Gruta o donde me da la gana entre show y show y es
eso lo que estoy haciendo ahora, yonderstan? Si si comprendo, Cuba tu eres
el centro de mi caos ahora pensé y no se lo dije pero lo supo porque le
estaba cogiendo un seno alli en la oscuridad ultravioleta donde las camisas
se ven como las sdbanas de un fantasma palido y las caras o se ven moradas
0 no se ven o se ven como de cera, depende del color y de la raza y de los
tragos y donde la gente se escurre de una mesa a otra y se ven atravesar la
pista de baile ahora desierta y estar en un sitio y luego estar en otro y en un
sitio y en otro hacer lo mismo que es hacerse el amor, matarse mejor dicho
que es mucho mejor palabra porque va uno matando el amor en cada mate
hasta que no queda més que el sexo y estos movimientos ladeados de una
mesa a otra mesa en donde uno cambia de compafiia pero no de trabajo y de
pronto pensé que estdbamos dentro de un acuario, todos, yo también que pa-
recia, que me creia, que me daba el lujo de pensar que eran los otros los
peces del acuario y ahora éramos todos peces de un golpe y decidi
sumergirme en la garganta de Cuba entre sus senos que salian solos de la
blusa bajo el sobaco sin afeitar con arte aprendido de Silvana Mangano creo
o0 de Sofia Loren o de cualquiera otra artista de cine italiano y alli estuve
nadando, buceando, viviendo mi vida y pensé que era el comandante
Cousteau de las aguas nocturnas.

Y entonces levanté la vista y vi un pez enorme, un galedn que
navegaba sumergido, un submarino de carne que se par6 antes de chocar
con mi mesa y hundirla hacia la superficie. Hola nene dijo la voz y era grave
y severa y tan naufraga en ron como la mia. Era La Estrella y me acordé de
cuando Vitor Perla, que en paz descanse, no no se murié sino que el médico
le mandd que se acostara temprano o no se iba a levantar mas un dia, me
acordé porque él sabia bien cuando dijo que La Estrella era la Ballena Negra
y pensé que una noche se le aparecio asi como a mi ahora, y le dije, Quiay
Estrella y no sé si se me fue o lo dije, la cosa es que ella se tambaleo, puso
una de sus manos como un mantel sobre la mesa, cogi6 equilibrio de nuevo
y me dijo, como siempre, La La La y por un momento pensé que estaba
afinando la tuba de su pecho pero era que me enmendaba la plana y yo dije
siempre condescendiente, Si La Estrella y ella se rié con una carcajada que
pard todos los escurrimientos de mesa a mesa y creo que detuvo la ronda del
tocadiscos arriba y cuando se cansé de reirse se fue y debo decir que ni ella
ni Cuba cambiaron una sola palabra porque no se hablaban, supongo que sea



gue un cantante que canta sin masica jamas le habla a otra que su canto es
todo mdsica 0 mas musica que canto y con perdén de sus amigos que son
también mis amigos Cuba me recuerda a Olga Guillotina, que es la cantante
cubana que gusta mas a esa gente que le gustan las flores artificiales y los
vestidos de raso y los muebles tapizados en nylon: a mi me gusta Cuba por
otras razones que nO soOn SuU VOzZ Qque NO SON SU VOZ que NO SON SuU VOZ
precisamente, que se pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar, cosa
que no se puede hacer con una voz o tal vez solamente con una voz, con la
voz de La Estrella, que es la voz que la naturaleza, en broma, conserva en la
excrecencia de su estuche de carne y grasa y agua. ¢Soy todavia injusto,
Alex Bayer alias Alexis Smith?

Ahora la orquesta estaba tocando para bailar y yo estaba dando vueltas
que eran tumbos a ritmo y la voz que estaba en mis brazos me decia entre
risitas, Estas del otro lado y la miré fijamente y vi que era Irmita y me
pregunté a donde habria ido a dar Cuba pero no me pregunté como estaba
bailando con Irenita, I-re-ni-ta, se llama Irenita, Irena si ése es su nombre y
no un alias porque estoy como Suiza rodeado de potencias aliadas y era
Irenita que me decia, Te tas cayendo y era verdad, lo comprobé en el
momento en que yo mismo me decia, Salié debajo de la mesa, si, de ahi
sali6 porque estuvo siempre debajo de la mesa donde cabe bien ¢pero cabe?
no es tan chiquita y no sé por qué crei que era tan chiquita, porque me da
por el hombro y tiene un cuerpo perfecto, quizas sus muslos o lo que se ve
de sus muslos no sean tan perfectos como sus dientes o lo que se ve de sus
dientes y espero que no me invite a reirnos juntos porgue no tengo ganas de
ver sus muslos tan atrdés como vi sus dientes, cuando se reia que me
ensefiaba el hueco de la muela sacada, pero tenia el cuerpo mas bonito y
mas proporcionado que he visto y una cara de gozadora y su cara era el
espejo del cuerpo y me olvidé de Cuba, total completa absolutamente. Pero
no me pude olvidar de La Estrella porque se armo un gran alboroto al fondo,
es decir en la entrada del club y la gente corria para alla y nosotros corrimos
también. En el sofa que esta cerca de la entrada, junto a la puerta, en el lado
mas oscuro habia una sombra oscura enorme agitandose y rugiendo y
cayéndose al suelo y la gente levantando parejo para dejarla de nuevo en el
sofa y era La Estrella que estaba borracha perdida y tenia un ataque de llanto
y de gritos y de rabia y yo me acerqué a ella y tropecé con uno de sus
zapatos sueltos en el piso y cai sobre ella y me vio y me cogid entre sus
columnas doricas y me apretd contra ella y me decia y lloraba y me
abrazaba diciendo, Ay negro qué dolor qué dolor y yo creia que le dolia algo
en el cuerpo y se lo pregunté y repitio qué dolor qué dolor y le pregunté que



por que el dolor y me dijo, Ay chino se me murié se me murid y lloraba y
no decia qué cosa o quién se le habia muerto y me solté y entonces gritd, Mi
hijito y repitid muchas veces mi hijito y dijo finalmente, Se me murié y
cay6 al piso y se quedd desmayada o muerta en el piso pero no estaba mas
que dormida porque empezo a roncar tan fuerte como gritaba y me separé
del grupo que siguio alli tratando de levantarla al sofa y alcancé la puerta
con la mano y sali.

Caminé por toda Infanta y llegando a la calle 23 me encontré con un
vendedor de café ambulante que anda siempre por alli y me propuso una
taza y le dije, No gracias tengo que manejar y en realidad era que no queria
tomar café porque queria seguir borracho y caminar borracho y vivir
borracho que es como decir borrado. Y como no queria una me tomé tres
trazas de café y me puse a hablar con el cafetero y me dijo que trabajaba
todas las noches de 11 de la noche a siete de la mafiana haciendo La Rampa
Y pensé que por eso era que nunca nos topabamos porque ésas eran también
mis horas de La Rampa y le pregunté el sueldo que ganaba y me dijo que le
daban setenticinco pesos al mes vendiera lo que vendiera y que todos los
dias 0 mejor todas las noches vendia de cien a ciento cincuenta tacitas y me
dijo, Esto, palmeando el termo gigante con su mano enana, hace alrededor
de trecientos pesos al mes y no soy el Unico vendedor y todo es para el
duefio. No sé qué le dije porque ahora estaba bebiendo no café sino un ron
en las rocas y no junto al mar como pueden pensar sino sentado en una barra
y se me ocurrié llamar por teléfono a Magalena y cuando llegué a la cabina
me acordé que no sabia su teléfono y entonces vi toda una guia de teléfonos
escrita en las paredes y escogi un nimero porque de todas maneras habia
echado ya el niquel y lo marqué y esperé a que el timbre sonara y sonara y
sonara al final salio una voz de hombre muy débil, gastada y le dije ¢Es
Olga Guillot? y el hombre me dijo con su voz sin voz, No no sefior y
pregunté ;Quién habla, su hermana? y el hombre me dijo, Oiga y le dije, Ah
eres t0 Olga y me dijo chillando, Oiga estas no son horas de molestar y lo
mandé al carajo y colgué y cogi un tenedor y me puse a cortar mi bisté con
cuidado y oi musica a mi espalda y era una muchacha que cantaba
aguantando las palabras y era la reina del suspenso musical Natalia Gut
(iérrez de su verdadero nombre) y supe que estaba en el Club 21 comiendo
un bisté y yo tengo a veces cuando como esta costumbre de levantar la mano
derecha de un tirdn para que la manga de la camisa se suelte de la manga del
saco y caiga para atras y cuando levante el brazo un reflector me dejé ciego
y oi que decian un nombre y yo me paraba y la gente me aplaudia, mucha
gente y la luz se apagd de mi cara y fue a caer unas mesas mas alla y dijeron



ahora otro nombre y el bisté era el mismo pero no el cabaré porque estaba
en Tropicana pero no solamente no sé como llegué alld si a pie o en mi
maquina o me llevaron y no so6lo eso sino que no sé si esto pasé la misma
noche y el Emci sigue presentando a los concurrentes como si fueran
celebridades y en alguna parte del mundo debe estar el original de esta
parodia, supongo que en Hollywood, que es una palabra que me cuesta
trabajo no ya pronunciar ahora sino solamente pensar en ella y salgo
cayendo en los espacios que hay entre mesa y mesa y con ayuda del capitan
de los camareros llego al patio, y antes de irme lo saludo militarmente.
Vuelvo a la ciudad y el aire fresco de la noche me hace reconocer las
calles y llego a La Rampa y sigo y doblo por Infanta y parqueo junto a Las
Vegas, que esta cerrado y con dos policias en la puerta y pregunto y me
dicen que hubo un escandalo y me piden que siga mi camino, duro, y digo
que soy periodista y me dicen amables que se han llevado preso a Lalo
Vegas, que es el duefio, porque se acaba de descubrir que es traficante en
drogas y le pregunto a uno de los policias, ¢Se acaba? y él se rie y me dice,
Por favor periodista no me cre problemas y yo le digo que no hay problema
y sigo mi camino, que es Infanta y Humboldt, caminando, y llego a una
parte oscura donde hay unos latones higiénicos de Salubridad y oigo que
sale una cancion de los latones de basura y empiezo a darle vueltas a ver
cudl es el latdn que canta para presentarlo a la selecta concurrencia y doy
vuelta a uno y a otro y a otro laton y oigo entonces que las palabras melosas
salen del suelo, entre los restos de comida y papeles sucios y periodicos
viejos que desmienten el apellido sanitario de estos latones de basura y veo
que debajo de los periddicos hay una alcantarilla seca, una reja sobre la
acera que es la salida del extractor de aire de un local que debe estar abajo,
debajo de la calle o en el sétano o es la chimenea del circulo musical del
infierno, y oigo masica de piano y un golpe de platillos y un bolero lento y
pegajoso y humedo y aplausos y otra musica y otra cancion y me quedo alli
oyéndolo sintiendo que la masica y las palabras y el ritmo me suben por los
bajos del pantalon y se me meten en el cuerpo y cuando acabd sabia que por
esas rejillas salia el aire caliente que el aire refrigerado botaba del Mil
Novecientos y doy la vuelta a la esquina y bajo las escaleras rojas: pintadas
las paredes de rojo, tapizados los escalones con alfombras rojas, cubierto el
pasamanos de terciopelo rojo y me zambullo en la musica y en el ruido de
los vasos y en el olor del alcohol y el humo y el sudor y en las luces de
colores y en la gente y oigo el famoso final de ese bolero que dice, Luces,
copas Y besos, la noche de amor termind, Adids adios adids, que es el tema
musical de Cuba Venegas y veo que ella saluda elegante y bella y toda de



azul celeste de arriba abajo y vuelve a saludar y muestra los grandes medios
senos redondos que son como las tapas de unas ollas maravillosas que
cocinan el Unico alimento que hace a los hombres dioses, la ambrosia del
sexo, y me alegro que esté saludando, sonriendo, moviendo su cuerpo
increible y echando atras su hermosa cabeza y que no esté cantando porque
es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oirla y es mejor porque quien la ve la
ama, pero quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca.



Novena

¢ Yo no le dije que soy viuda? Me casé con Radul, el muchacho que me
invitd a la fiesta. Toda su familia estuvo en la boda, que fue en Jesus de
Miramar y la iglesia estaba llena de gente de sociedad y yo iba vestida de
blanco y mi novio estaba debajo del velo mientras decian la misa y me
miraba y me miraba, muy nervioso. El se casé conmigo cuando se entero de
que yo estaba, ;,como decirle, doctor?, que yo estaba... ¢ Usted se acuerda del
cuento del hermano de él que tenia el esqueleto en el bafio? Pues después de
aquella noche vino a buscarme un dia a la academia de arte dramatico y
salimos varias veces y tuvimos relaciones bastante intimas y sali, quedé
embarazada. EI que se llamaba, se llama todavia, Arturo y se negd a saber
de mi después y yo fui a ver a Radl su hermano y se lo conté todo y alli
mismo él decidio6 casarse conmigo y fue asi que nos casamos. Pero la noche
de bodas, fuimos a pasar la luna de miel en Varadero, a la casa de sus padres
que nos dejaron para nosotros solos y su padre le regalé una maquina nueva
por la boda. La noche de bodas él se quedé hablando conmigo hasta bien
tarde y se quedd solo abajo cuando subi a acostarme, diciéndome que él
subiria después. Después fueron tres horas mas tarde, que me desperté
porque sonaba el teléfono, una persona de la policia, que me decian que él
habia tenido un accidente de transito. Estuvo tres dias entre la vida y la
muerte y al final se muri6. Lo primero que hizo cuando recobrd el
conocimiento en el hospital, después del accidente, fue decir mi nombre,
pero no hablé més y durante el delirio decia cosas, palabras, que nadie podia
entender. A la familia le dije que él habia salido a buscarme algo de comer y
que fue asi que estaba en la calle tan tarde. Hubo dos cosas que no pude
explicar bien: qué fue a buscarme a la calle porque la casa estaba llena de
comida y qué hacia por la carretera rumbo a La Habana dos horas después.
La familia estuvo siempre fria conmigo después, pero fueron muy gentiles
cuando nacio la nifia y fueron méas gentiles todavia cuando dos afios después
lograron quitarmela y llevarsela para Nueva York, alegando que yo vivia
una vida inmoral de artista dijeron al juez. La nifia tenia la misma cara de
Raul pero esta vez en el cuerpo indicado.



ELLA CANTABA BOLEROS

Ahora que llueve, ahora que este aguacero me hace ver la ciudad
desde los ventanales del periodico como si estuviera perdida en el humo,
ahora que la ciudad esti envuelta en esta niebla vertical, ahora que est4
lloviendo recuerdo a La Estrella, porque la lluvia borra la ciudad pero no
puede borrar el recuerdo y recuerdo el apogeo de La Estrella como recuerdo
cuando se apago y donde y como. Ahora no voy por los naicluses, como
decia La Estrella, porque quitaron la censura y me pasaron de la pagina de
espectaculos a la de actualidad politica y me paso la vida retratando
detenidos y bombas y petardos y muertos que dejan por ahi para
escarmiento, como si los muertos pudieran detener otro tiempo que no sea el
suyo, y hago guardia de nuevo pero es una guardia triste.

Dejé de ver a La Estrella un tiempo, no sé cuanto y no supe de ella
hasta que vi el anuncio en el periédico de que iba a debutar en la pista del
Capri y ni siquiera sé hoy cémo dio ese salto de calidad su cantidad de
humanidad. Alguien me dijo que un empresario americano la oy6 en Las
Vegas o en el Bar Celeste o por la esquina de O y 23, y la contrat6, no s€, lo
cierto es que estaba su nombre en el anuncio y lo lei dos veces porque no lo
crei y cuando me convenci me alegré de veras: de manera que La Estrella
por fin llegd dije y me asustd que su eterna seguridad se mostrara un
augurio porque siempre me asusta esa gente que hacen de su destino una
conviccidn personal y al mismo tiempo que niegan la suerte y la casualidad
y el mismo destino, tienen un sentimiento de certeza, una creencia en si
mismos tan honda que no puede ser otra cosa que predestinacién y ahora la
veia no solamente como un fendmeno fisico sino como un monstruo
metafisico: La Estrella era el Lutero de la musica cubana y siempre estuvo
en lo firme, como si ella que no sabia leer ni escribir tuviera en la madsica
sus sagradas escrituras pautadas.

Me escape del periddico esa noche para ir al estreno. Me habian
contado que estaba nerviosa por los ensayos y aunque al principio fue
puntual habia dejado de ir a uno o dos ensayos importantes y la multaron y
por poco la sacan del programa y si no lo hicieron fue por el dinero que



habian gastado en ella y también que rechazé la orquesta, pero sucede que
no se fijo cuando le leyeron el contrato que estaba bien claro que debia
aceptar todas las exigencias de la empresa y habia una clausula especial en
donde se mencionaba el uso de partituras y arreglos, pero ella no conocia la
primera palabra y la segunda se le pasd, seguro, porque debajo, junto a la
firma de los duefios del hotel y del empresario, estaba una equis gigante que
era su firma de pufio y cruz, asi que tenia que cantar con orquesta. Esto me
lo conto Eribd que es bongosero del Capri y que iba a tocar con ella 'y me lo
contd porque sabia mi interés en La Estrella y porque vino al periddico a
darme explicaciones y atenuar mi disgusto con él por motivo de un gesto
suyo que por poco me cuesta que no solo no contara yo el cuento de La
Estrella sino el cuento a secas. Iba del Hilton al Pigal y atravesaba la calle
Ene cuando debajo de los pinos que hay junto al parqueo, alli frente al
rascacielos del Retiro Médico vi a Erib6 que conversaba con uno de los
americanos que tocan en el Saint John y me acerqué. Era el pianista y no
conversaban sino que discutian y cuando los saludé vi que el americano
tenia una cara extrafia y Erib6 me llevo para un lado y me pregunto, ¢TU
hablas inglés?, y yo dije, Un poco, si, y él me dijo, Mira, aqui mi amigo
tiene un problema y me llevd al americano y en aquella situacion rara me
presento y en inglés le dijo al pianista que yo me iba a ocupar de él y se vird
para mi y me dijo, TU tienes carro, preguntandome, y dije que si, que tenia
carro y me dijo, Hazme el favor, buscale un médico, y le dije, Para qué, y
me dijo, Un médico que le ponga una inyeccién porque este hombre tiene
un dolor terrible y no se puede sentar a tocar asi y tiene que tocar en media
hora, y miré al americano y la cara que tenia era de dolor de veras y
pregunté, ¢ Qué tiene?, y me dijo Eribé Nada, un dolor, por favor, octpate de
él que es buena gente, hazme ese favor, que yo me tengo que ir a tocar, por-
que el primer show esta al acabarse, y se vird para el americano y le explicd
y me dijo, Hasta luego, t0, y se fue.

Ibamos en la maquina buscando yo un médico no por las calles sino
en la mente, porque encontrar un médico que quiera ponerle una inyeccion a
un adicto a la heroina no es facil de dia, mucho menos de noche y cada vez
que cogiamos un bache o atravesamos una calle el americano gemia y una
vez gritd. Traté de que me dijera qué tenia y pudo explicarme que tenia algo
en el ano y primero pensé que seria otro degenerado y luego me dijo que no
eran mas que hemorroides y le dije de llevarlo a una casa de socorros, a
Emergencias que no estaba tan lejos, pero él insistia en que no necesitaba
mas que una inyeccion calmante y quedaria como nuevo y se retorcia en el
asiento y lloraba y como yo habia visto EI hombre del brazo de oro no tenia



la menor duda de dénde le dolia. Entonces recordé que en el edificio Paseo
vivia un médico que era amigo mio y fui y lo desperté. Estaba asustado
porque pensé que era un herido en un atentado, un terrorista al que le estallo
una bomba o tal vez un perseguido por el Sim, pero le dije que yo no me
metia en nada, que no me interesaba la politica y que lo mas cerca que habia
visto a un revolucionario era a la distancia focal de dos metros cincuenta y
me dijo que estaba bien, que lo llevara a su consulta, que él iria detras y me
dio la direccion. Llegué a la consulta con el hombre desmayado y tuve la
suerte de que el policia de posta llegara en el momento en que trataba de
despertarlo para hacerlo pasar a la casa y sentarlo en el portal a esperar al
médico. El policia se acerc6 y me pregunté que qué pasaba y le dije quién
era el pianista y que era mi amigo y que tenia un dolor. Me pregunt6 qué
tenia y le dije que almorranas Yy el policia repitio, Almorranas, y yo le dije,
Si, almorranas, pero entonces lo encontré méas raro que yo lo habia
encontrado y me dijo, No sera éste uno de esa gente, me dijo haciendo una
sefia peligrosa y le dije, No, qué va, €l es un musico, y entonces mi pasajero
se desperto y le dije al policia que lo llevaba para dentro y a él le dije que
tratara de caminar bien porque este policia que tenia al lado estaba
sospechando y el policia entendié algo, porque insistié en acompafarnos y
todavia recuerdo la verja de hierro que chirrié al entrar nosotros en el
silencio del patio de la casa y la luna que daba en la palma enana del jardin
y los sillones de mimbre frios y el extrafio grupo que haciamos sentados en
aquella terraza del Vedado, en la madrugada, un americano y un policia y
yo. Entonces llegd el médico y cuando vio al policia al encender las luces
del portal y nos vio a nosotros alli, el pianista medio desmayado y yo bien
asustado puso la cara que debi6 tener Cristo al sentir los labios de Judas y
ver por sobre su hombro los esbirros romanos. Entramos y el policia entro
con nosotros y el médico acostd al pianista en una mesa y me mandd a
esperar en la sala, pero el policia insistio en estar presente y debe haber
inspeccionado el ano con ojo vigilante porque salia satisfecho cuando el
médico me Ilamd y me dijo: Este hombre esta mal, y vi que estaba dormido
y me dijo, Ahora le di una inyeccion, pero tiene una hemorroides
estrangulada y hay que operarlo enseguida, y yo fui el asombrado porque
después de todo tuve suerte: jugué un billete jugado y me saqué. Le
expliqué quién era bien y como lo encontré y me dijo que me fuera, que él
se lo llevaria a su clinica que no estaba lejos y se ocuparia de todo y sali6 a
despedirme a la calle y le di las gracias y también al policia que sigui6 su
posta.

En el Capri habia la misma gente que siempre, quizas un poco mas



lleno porque era viernes y dia de estreno, pero consegui una buena mesa.
Fui con lIrenita que queria siempre visitar la fama aunque fuera por el
camino del odio y nos sentamos y esperamos el momento estelar en que La
Estrella subiria al zenit musical que era el escenario y me entretuve mirando
alrededor y viendo las mujeres vestidas de raso y los hombres que tenian
cara de usar calzoncillos y las viejas que debian volverse locas por un ramo
de flores de nylon. Hubo un redoble de tambores y el locutor tuvo el gusto
de presentar a la selecta concurrencia el descubrimiento del siglo, la
cantante cubana mas genial después de Rita Montaner, la Unica cantante del
mundo capaz de compararse a las grandes entre las grandes de la cancién
internacional como Ella Fitzgerald y Katyna Ranieri y Libertad Lamarque,
que es una ensalada para todos los gustos, pero buena para indigestarse. Se
apagaron las luces y un reflector antiaéreo hizo un hoyo blanco contra el
telon malva del fondo y por entre sus pliegues una mano morcilluda busco
la hendija de la entrada y detras de ella sali6 un muslo con la forma de un
brazo y al final del brazo llegaba La Estrella con un prieto micr6fono de
solapa en la mano que se perdia como un dedo de metal entre sus dedos de
grasa y salié entera por fin: cantando Noche de ronda y mientras avanzaba
se veia una mesita redonda y negra y chiquita con una sillita al lado y La
Estrella caminaba hacia aquella sugerencia de café cantante dando traspiés
en un vestido largo y plateado y traia su pelo de negra convertido en un
peinado que la Pompadour encontraria excesivo y llegd y se sentd y por
poco silla y mesa y La Estrella van a dar todos al suelo, pero siguio
cantando como si nada, ahogando la orquesta, recuperando a veces sus
sonidos de antes y llenando con su voz increible todo aquel gran salén y por
un momento me olvidé de su maquillaje extrafio, de su cara que se veia no
ya fea sino grotesca all4 arriba: morada, con los grandes labios pintados de
rojo escarlata y las mismas cejas depiladas y pintadas rectas y finas que la
oscuridad de Las Vegas siempre disimuld. Pensé que Alex Bayer debia estar
gozando dos veces en aquel gran momento y me quedé hasta que termind,
por solidaridad y curiosidad y pena. Por supuesto no gustd aunque habia una
claque que aplaudia a rabiar y pensé que eran mitad amigos de ella y la otra
mitad la pandilla del hotel y gente pagada o que entraba gratis.

Cuando se acabd el show fuimos a saludarla y, por supuesto, no dejé
entrar a la Irenita en su camerino que tenia una gran estrella afuera pintada
de plata y con los bordes embarrados de cola: lo sé muy bien porque me la
aprendi de memoria mientras esperaba que La Estrella me recibiera el
ualtimo. Entré y tenia el camerino lleno de flores y de esa mariconeria de los
cinco continentes y los siete mares que es la clientela del San Michel y dos



mulaticos que la peinaban y acomodaban su ropa. La saludé y le dije lo
mucho que me gustd y lo bien que estaba y me tendié una mano, la
izquierda, como si fuera la mano del papa y se la estreché y me sonrié de
lado y no dijo nada, nada, nada: ni una palabra, sino sonreir su risa ladeada y
mirarse al espejo y exigir de sus mucamos una atencidn exquisita con gestos
de una vanidad que era, como su voz, como sus manos, como ella,
simplemente monstruosa. Sali del camerino lo mejor que pude diciéndole
que vendria otro dia, otra noche a verla cuando no estuviera tan cansada y
tan nerviosa y me sonrio su sonrisa ladeada como un punto final. Sé que
terminé en el Capri y que luego fue al Saint John cantando, acompafiada por
una guitarra solamente, donde su éxito fue grande de veras y que grabé un
disco porque lo compré y lo oi y que después se fue a San Juan y a Caracas
y a Ciudad México y que dondequiera hablaban de su voz. Fue a México
contra la voluntad de su médico particular que le dijo que la altura seria de
efectos desastrosos para su corazén y a pesar de todo fue y estuvo alla arriba
hasta que se comid una gran cena una noche y por la mafiana tenia una
indigestion y llamé un médico y la indigestion se convirtié en un ataque
cardiaco y estuvo tres dias en camara de oxigeno y al cuarto dia se murié y
luego hubo un litigio entre los empresarios mexicanos y sus colegas cubanos
por el costo del transporte para traerla a enterrar a Cuba y querian
embarcarla como carga general y de la compafiia de aviacién dijeron que un
sarc6fago no era carga general sino transporte extraordinario y entonces
quisieron meterla en una caja con hielo seco y traerla como se llevan las
langostas a Miami y sus fieles mucamos protestaron airados por este Gltimo
ultraje y finalmente la dejaron en México y alla esta enterrada. No sé si todo
este ultimo lio es cierto o es falso, lo que si es verdad es que ella estd muerta
y que dentro de poco nadie la recordara y estaba viva cuando la conoci y
ahora de aquel monstruo humano, de aquella vitalidad enorme, de aquella
personalidad unica no queda mas que un esqueleto igual a todos los cientos,
miles, millones de esqueletos falsos y verdaderos que hay en ese pais
poblado de esqueletos que es México, después que los gusanos se dieron el
banguete de la vida con las trescientas cincuenta libras que ella les dejé de
herencia y que es verdad que ella se fue al olvido, que es como decir al
carajo y no queda de ella méas que un disco mediocre con una portada de un
mal gusto obsceno en donde la mujer mas fea del mundo, en colores, con los
ojos cerrados y la enorme boca abierta entre labios de higado tiene su mano
muy cerca sosteniendo el tubo del micréfono, y aunque los que la
conocimos sabemos que no es ella, que definitivamente ésa no es La Estrella
y que la buena voz de la pésima grabacion no es su voz preciosa, eso es todo



lo que queda y dentro de seis meses 0 un afio, cuando pasen los chistes de
relajo sobre la foto y su boca y el pene de metal: en dos afios ella estara olvi-
dada y eso es lo mas terrible, porque la Unica cosa por que siento un odio
mortal es el olvido.

Pero ni siquiera yo puedo hacer nada, porque la vida sigue. Hace
poco, antes de que me trasladaran, fui por Las Vegas que esta abierto de
nuevo Yy sigue con su show y su chowcito y la misma gente de siempre sigue
yendo todas las noches y las madrugadas y hasta las mafanas y estaban
cantando alli dos muchachas, nuevas, dos negritas lindas que cantan sin
acompafiamiento y pensé en La Estrella y su revolucion musical y en esta
continuacion de su estilo que es algo que dura mas que una persona y que
una voz, y ellas que se llaman Las Capellas cantan muy bien y tienen éxito,
y sali con ellas y con este critico amigo mio, Rine Leal, y las llevamos a su
casa y por el camino, en la misma esquina de Aguadulce, cuando paré en la
luz roja, vimos un muchacho que tocaba la guitarra y se veia que era un
guajirito, un pobre muchacho que le gustaba la musica y queria hacerla él
mismo y Rine me hizo parquear y bajarnos bajo la llovizna de mayo y
meternos en el bar-bodega donde estaba el muchacho y le presenté a Las
Ca-pellas y le dije al musico que ellas se volvian locas por la mdsica y
cantaban pero bajo la ducha y que no se atrevian a cantar con musica y el
muchacho de la guitarra, muy humilde, muy ingenuo y muy bueno dijo,
Prueben, prueben y no tengan pena que yo las acompafio y si se equivocan
las sigo y las alcanzo, y repitié, Vamos, prueben, prueben, y Las Capellas
cantaron con él y él las seguia lo mejor que podia y creo que las dos bellas
cantantes negras nunca cantaron mejor y Rineleal y yo aplaudimos y el
dependiente y el duefio y una gente mas que estaba por alli aplaudieron
también y nos fuimos corriendo debajo de la llovizna que ya era aguacero y
el muchachito de la guitarra nos siguié con su voz, No tengan pena que
ustedes son muy buenas y van a llegar lejos si quieren y nos metimos en mi
méaquina y llegamos hasta la casa de ellas y nos quedamos alli dentro del
carro esperando que escampara y cuando paro de llover seguiamos hablando
y riéndonos hasta que se hizo un silencio intimo en el carro y oimos, bien
claro, fuera, unos golpes en alguna puerta y Las Ca-pellas pensaron que era
su madre que llamaba la atencion, pero se extrafiaron porque su madre es
Muy chévere, dijo una de ellas y volvimos a oir el toque y nos quedamos
quietos y se volvio a oir y nos bajamos y ellas entraron en su casa y su
madre estaba durmiendo y no vivia méas nadie en la casa y todo el barrio
estaba durmiendo a esa hora y nos extrafiarnos y Las Capellas empezaron a
hablar de muertos y aparecidos y Rine hizo unos cuantos juegos malabares



con los bustrofantasmas y yo dije que me iba porque me tenia que acostar
temprano y volvimos Rine y yo de regreso a La Habana y pensé en La
Estrella y no dije nada, pero al llegar al centro, a La Rampa, nos bajamos a
tomar café y encontramos a Irenita y una amiga sin nombre que salian del
Escondite de Hernando y las invitamos a ir a Las Vegas donde no habia
show ni chowcito ni nada ya, solamente el tocadiscos y estuvimos alli como
media hora tomando y hablando y riéndonos y oyendo discos y despues,
casi amaneciendo, nos las llevamos para un hotel de la playa.



Décima

Doctor, de nuevo no puedo comer carne. No es como antes, que veia
en cada bisté una vaca que vi una vez que no queria entrar al matadero en mi
pueblo y se aferraba con las patas a la tierra y clavaba los tarros en la puerta
del matadero y se resistio tanto, que finalmente el matarife salié y le clavé la
puntilla alli en la calle y la sangre corria por la cafiada como el agua cuando
llovia. No, y la cocinera tiene dérdenes de freirme la carne hasta que esté
negra. Pero, sabe lo que pasa, es que la masco, la masco, la masco y la
masco Yy la masco mas todavia y no la puedo tragar. Simplemente no me
pasa. ¢Usted sabia, doctor, que cuando yo era sefiorita y salia con un
muchacho tenia que ir con el estdmago vacio, porque si ho vomitaba?



BACHATA



Serd una lastima que Bustréfedon no vino con nosotros, porque
ibamos por el Malecon, a sesenta, a ochenta, a cien por hora, viniendo del
Almendares, ese Ganges del indio occidental, como decia Cué, y a la
izquierda estaba el doble horizonte del muro y de la raya azul, plegada, que
es la cicatriz de la division de las aguas. Era una lastima que Bustréfedon no
vendra con nosotros para ver cuando lo permita el horizonte de hormigén y
sol las divisiones del mar, las franjas verde azul afiil morado negro del mar
mechadas sin que las pueda separar el cuchillo de Pym. Es una lastima que
Bustréfedon no viene con nosotros, con Arsenio Cué y conmigo esta tarde
por el Malecdn, en el carro de Cué que se desliza como un travelling del
castillito de La Chorrera a los frontones del Vedado Ténis, el continuo
Malecén ahora y siempre a la izquierda, hasta que demos la vuelta (que
siempre damos), y a la derecha el hotel Riviera que es un estuche cuadrado
con un jabon de bafio azul al lado: el huevo veteado del roc: el domo de
placer del salén de juego, y la gasolinera frente a la rotonda a veces asesina:
esa estacion de servicio que es un oasis de luz en las noches del negro y
desierto Malecén, y al fondo el mar siempre y por sobre todo, el cielo
embellecedor, que es otro domo veteado: el huevo del roc del universo, un
infinito jabdn azul.

Viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cue y ahora que €l esta
callado aprovecho para mirar y viendo el mar, mirando cémo el ferry de
Miami avanza hacia el canal de la bahia navegando por el filo del muro,
equivocado de mar, saliendo de entre nubes horizontales formando una
natural nube atdbmica, un hongo potable que se tragara la salada, sedienta
corriente del Golfo, viendo como el sol de la tarde descubre pepitas en cada
una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa y al convertir en El Dorado
a esa mole obscena no hace mas que poner empastes de oro en la enorme
muela habitada, mirando con ese placer unico que produce acercarse a una
velocidad uniforme y constante a un punto dado, que es el secreto del cine,
oyendo ahora una melodia que puede ser el acompafiamiento musical,
musica de fondo y la voz de actor de Cué completa la ilusion al tiempo que



la hace trizas.

—¢Qué te parece Bach a sesenta? —me dice.

—¢Como? —Ie digo.

—Bach, Juan Sebastian, el barroco marido fornicante de la reveladora
Ana Magdalena, el padre contrapuntistico de su armonioso hijo Carl
Friedrich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco
maravilloso, el autor de ese manual de todo preso espiritual, EI Arte de la
Fuga —me dice—. ¢{Qué diria el viejo Bacho si supiera que su musica viaja
por el Malecén de La Habana, en el trépico, a sesenta y cinco kilometros por
hora? ¢(Qué le daria mas miedo? ;Qué seria pavoroso para él? ¢El tempo a
que viaja sonando el bajo continuo? ¢O el espacio, la distancia hasta donde
Ilegaron sus ondas sonoras organizadas?

—No sé. No habia pensado —yY de veras que nunca lo pense, ni antes
ni ahora.

—Yo si —me dice—. He pensado que esa musica, que ese sultil
concierto grueso —y deja un espacio vacio de sus frases dramaéticas
pedantes para que lo llene la musica—fue creado para oirse en Weimar, en
el sigloXVII, en un palacio aleman, en la sala de musica, barroca, a la luz de
candelabros, en una quietud no soélo fisica sino también histdrica: una
musica para la eternidad, es decir, para la corte ducal.

El Malecén pasaba por debajo del auto hecho un plano de asfalto, a
los lados en forma de casas picadas por el salitre y el muro inacabable y
arriba por los cielos nublados y parte nublados y el sol que bajaba
incoerciblemente, como Icaro, hacia el mar. (¢Por qué este mimetismo?
Siempre termino siendo lo que los otros: diganme como hablo y les diré
quién soy, que es como decir con quién ando.) Oia a Bach ahora por los
intersticios de la explicacion y pensé en los juegos verbales que hubiera
hecho Bustrofedon de estar vivo: Bach, Bachata, Bachanal, Baches (que
habia en el pavimento, rompiendo el continuo espacial del Malecon),
Bachillerato, Bacharat, Bacaciones —Y oirlo hacer un diccionario con una
sola palabra.

—Bach —dice Cué— que fumaba tabaco y bebia café y fornicaba
como cualquier habanero, pasea ahora con nosotros. Tu sabes que escribid
una cantata al café —;me preguntaba?— vy otra al tabaco, al que hizo un
poema que me sé: «Siempre que cojo mi tabaco y lo enciendo / y fumo para
dejar pasar el tiempo / mis pensamientos, cuando me siento y tiro, / vienen a
parar en una vision triste y gris y tenue: / eso prueba que me meto / muy
bien dentro del humo» —dejé de citar, de recitar—. ;Qué te parece el Vie-
jo? Es casi un punto guajiro. jCarajo! —Hizo un silencio para oir, para



hacerme oir—. Oye ese ripieno inmediato, Silvestre viejo, haciéndose
cubano por este Malecén y que sigue siendo Bach sin ser Bach
precisamente. ;Como lo explicarian los fisicos? ¢La velocidad puede ser un
calderdn constante? ;Qué diria de esto Albert Schweitzer?

¢Hablando en swahili?, pense yo.

Cué manejaba y al mismo tiempo tarareaba la mdsica con la cabeza y
con las manos avanzando un forte con el pufio cerrado y siguiendo un
pianissimo con la mano abierta y hacia abajo, bajando una escalera musical
invisible, imaginaria, y parecia un maestro de sordomudos traduciendo un
discurso. Me acordé de Belinda y casi me parecidé Lew Ayres, en su cara el
mas honesto de los clichés dramaticos, conversando en silencio con Jayne
Wyman frente a la admiracion o a la ignorancia, de todas formas mudas, de
Charles Bickford y Agnes Moorehead.

—¢No puedes oir como el viejo Bach juega en la tonalidad en re,
cdmo construye sus imitaciones, cdémo hace las variaciones
imprevisiblemente pero donde el tema lo permite y lo sugiere y no antes,
nunca después, y a pesar de ello logra sorprender? ¢No te parece un esclavo
con toda la libertad? Ah, viejito, es mejor que Offenbach, te lo juro, porque
esta here, hier, ici, aqui en esta tristeza habanera y no en una alegria
parisién.

Cué tenia esa obsesion del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo
en el espacio y no otra cosa que una budsqueda eran nuestros viajes
continuos, interminables, un solo viaje infinito por el Malecon, como ahora,
pero a cualquier hora del dia y de la noche, recorriendo el paisaje cariado de
las casas viejas, las que estan entre el parque Maceo y la Punta, que
terminaron por convertirse en lo mismo que el hombre rob6 al mar para
hacer el Malecon: otra barrera de arrecifes, recibiendo el salitre siempre y
rocio marino cuando hay viento y olas en los dias en que el mar salta sobre
la calle y pega en las casas buscando la costa que le arrebataron, creandola,
haciéndose otra orilla, y después los parques en que empieza ahora el tinel y
donde los cocoteros y los almendros falsos y las uvas caletas no borran del
todo el aire de solar de chivos que el sol consigue al quemar la yerba y tostar
el verde en un amarillo pajizo y el demasiado polvo haciendo otras paredes
con la luz, y después los bares del puerto: New Pastores, Two Brothers, Don
Quixote, el bar donde los marineros griegos bailan cogidos por los brazos
mientras las putas se rien y la iglesia de San Francisco, del convento,
enfrentada a la Lonja y a la Aduana, sefialando los diferentes tiempos his-
toricos, las distintas dominaciones talladas en esta plaza que en la época y
en los grabados de la Toma de la GuanHabana por los ingleses parecia una



maravilla veneciana y los bares que repiten la entrada a la salida de la
alameda de Paula y recuerdan que los muelles comienzan o terminan los
paseos del mar, en La Habana, y luego siguiendo la curva suave de la bahia
ibamos a cada rato hasta Guanabacoa y Regla, a los bares, mirando a la
ciudad del otro lado del puerto como desde el extranjero, en el México o en
el bar Piloto, sobre pilotes, en el agua, oyendo y viendo el vaporetto que
hace el viaje cada media hora, y luego regresabamos por todo el Malecén
hasta la Quinta Avenida y la Playa de Marianao, cuando no seguiamos al
Mariel o nos hundiamos en el tinel de la bahia y apareciamos en Matanzas a
comer y luego a Varadero a jugar para volver a medianoche, de madrugada
a La Habana: hablando siempre y siempre contando chismes y haciendo
chistes y siempre y también filosofando o estetizando o moralizando,
siempre: la cuestion era hacer ver como que no trabajadbamos porque en La
Habana, Cuba, ésa es la Unica manera de ser gente bien, que es lo que Cué y
yo querriamos haber sido, queriamos ser, tratdbamos de ser —y siempre te-
niamos tiempo para hablar del tiempo—. Cuando Cué hablaba del tiempo y
del espacio y recorria todo aquel espacio en todo nuestro tiempo pensé que
era para divertirnos y ahora lo sé: era asi: era para hacer una cosa diversa,
otra cosa, y mientras corriamos por el espacio conseguia eludir lo que
siempre evito, creo, que era recorrer otro espacio fuera del tiempo —o maés
claro—, recordar. Lo opuesto a mi, porque me gusta acordarme de las cosas
mas que vivirlas o vivir las cosas sabiendo que nunca se pierden porque
puedo evocarlas debe haber tiempo Esta es la cosa que es en el presente lo
mas perturbador y si existe el tiempo que es en el presente lo mas
perturbador es la cosa que hace al presente lo mas perturbador puedo
vivirlas de nuevo al recordarlas y seria bueno que el verbo grabar (un disco,
una cinta) fuera el mismo que en inglés, recordar también, porque eso es lo
que es, que es lo opuesto de lo que es Arsenio Cué. Ahora hablaba de Bach,
de Offenbach y quizés de Ludwig Feuerbach (del barroco como el arte del
préstamo digno, de reconciliarse con el austriaco y alegre parisino porque
dijo que en la floresta de la musica él sabia que nunca seré un ruisefior, de
alabar al hegeliano tardio que aplico el concepto de alienacién a la creacion
de los dioses), pero eso no era recordar, sino lo contrario. Es decir,
memorizar.

—¢Te das cuenta, mi viejo? Este tipo fue una suma y parece una
multiplicacién. Bach al cuadrado.

En ese momento (si, justo en ese momento) se hizo el silencio
universal: en el carro y en el radio y en Cué, y era que la mdsica terming.
Hablé el locutor —que se parecia mucho a Cug, en la voz.



«Acaban de escuchar, sefioras y sefiores, el Concerto Grosso en Re
Mayor, opus once numero tres, de Antonio Vivaldi. (Pausa.) Violin: Isaac
Stern, viola: Alexander Schneider...»

Solté una carcajada y creo que Arsenio también.

—Chico —Ie dije— la cultura en el tropico. ¢ Te das cuenta, mi viejo?
—Tle dije, imitando su voz, pero haciéndola més pedante que amiga. No me
miro, dijo:

—En el fondo, yo tenia razén. Bach se paso toda su vida robandole
cosas a Vivaldi, y no solo a Vivaldi —queria salvarse por la erudicion: lo vi
venir:— sino a Marcello —dijo, nitidamente, Marchel-lo— y a Manfredini
y Veracini y hasta Evaristo Felice Dall-Abaco. Por eso hablé de suma.

—Debias haber dicho resta, sustraccion, ;no?

Se rid. Lo bueno que Cué tenia el sentido del humor més desarrollado
que el del ridiculo Hemos presentado en nuestro espacio Grandes
Partituras un programa dedicado Apago el radio.

—Pero tienes razén —Ile dije, contemporizando. Soy el Cid
Contemporizador—. Bach es el padre de la mdsica, como se dice, por la ley,
pero Vivaldi le hace un guifio a Ana Magdalena de vez en cuando.

—Viva Vivaldi —dijo Cué, riendo.

—Si Bustréfedon estuviera en esta maquina del tiempo ya hubiera
dicho Vibachldi o Vivach Vivaldi o Bivaldi y seguiria hasta la noche.

—Entonces, ¢qué te parece Vivaldi a sesenta?

—~Que bajaste la velocidad.

—Albinoni a ochenta, Frescobaldi a cien, Cimarosa a cincuenta,
Monteverdi a cientoveinte, Gesualdo a lo que dé el motor —hizo una pausa
mas exaltada que refrescante y siguio—: No importa, lo que yo dije sigue
valiendo y pienso en lo que sera Palestrina oido en un jet.

—Un milagro de la acustica —dije yo.

El convertible rodo, encarrilado, por la dilatada curva del Malecon y
vi a Cué concentrarse una vez mas en el manejo, otro apéndice del motor,
como el volante. Me hablaba entonces de una sensacion Unica, es decir, que
yo no podia compartir (como morirse o defecar), no sélo porque era una
experiencia religiosa sino porque yo no sabia manejar. Decia que habia
veces en que el carro y la carretera y él mismo desaparecian y los tres eran
una sola cosa, la carrera, el espacio y el objeto del viaje, y que él, Cué,



sentia como el camino era tan suyo como la ropa que llevaba y saboreaba el
placer de tener una camisa, fresca y limpia y de hilo sobre el cuerpo, y que
era un placer fisico, profundo como el coito y a la vez él, Cué, se sentia de-
sasido, en el aire, volando, pero sin aparato que mediara entre su persona y
los elementos, porque el cuerpo habia desaparecido y él, Cué, era la
velocidad. Le hablé del arco y la flecha y el arquero y el blanco, y le presté
el librito y todo, pero me dijo que el budismo-zen hablaba de eternidad y él
hablaba de momento y fue indtil discutir. Ahora, en el semaforo, rojo, de La
Punta sali6 por fin del trance.

Miré al parque, a lo que quedaba del Parque de los Martires (también
conocido como Parque de los Enamorados) después de abierto el tunel bajo
la bahia, ahora todo el parque hecho una ruina méas, como el pedazo de
carcel y el trozo de pareddn patibulario, y el parque, como los museos, se
habia vuelto otra reliquia. De pronto, en la reverberacion del sol de la tarde,
sentada bajo un almendro, pero, como siempre, al sol, la vi. Se lo dije a Cué.

—¢Y qué? —me dijo—. Es una loca.

—Si, ya lo sé, pero asombra que esté ahi, que siga ahi como hace diez
afos.

—Va a seguir ahi todavia un buen rato.

—Tu sabes —Ile dije— que hace como diez afios. No, diez afios, no:
ocho o siete...

—O cinco o tal vez ayer —me interrumpié Cué, que creia que yo
bromeaba.

—No, no, hablo en serio. Hace unos afios la vi por primera vez y
estaba hablando y hablando y hablando. Un verdadero mitin de una sola
persona, a lo Hyde Park. Me senté cerca y siguié hablando, porque no me
veia, no veia nada de nada y me parecié tan extraordinario, simbolico, lo
que decia que fui a casa de un amigo, un compafiero de bachillerato que se
Ilama Matias MonteHuidobro, que vivia ahi cerca y le pedi lapiz y papel sin
decirle nada, porque él también escribia o queria escribir entonces, regresé y
alcance un pedazo del discurso, que de todas maneras era idéntico al que yo
habia oido, porque llegado a un punto, como un rollo de pianola sinfin, ella
repetia lo mismo, siempre. A la tercera vez que lo oi y lo copié bien, ase-
gurandome de que no me faltaba nada, excepto los signos, me levanté y me
fui. Todavia seguia su discurso.

—¢Y donde lo metiste?

—No sé. Por ahi debe andar.

—No, yo creia que fue a parar a un cuento.

—No, no. Lo perdi, primero, y luego lo encontré y ya no parecio tan



fascinante, y lo Unico que me asombrd fue que la letra engordo.

—¢COmMo?

—Si, era un boligrafo, de los antiguos y el papel muy poroso y la letra
se hinchd y casi no se podia leer lo que escribi.

—Justicia poética —dijo Cué y arranco y pasando lentamente junto al
parque viendo a la loca sentada en su banco, la miré bien.

—No es ella —dije.

—¢Qué?

—Que no es ella. Es otra.

Me mir6 como diciendo, ¢ TU estas seguro?

—Si, si. Es otra mujer. Aquélla era mulata, pero parecia china.

—Esta también es mulata.

—Si, pero mas negra. No es aquélla.

—Si td lo dices.

—Si. Te lo aseguro. Si quieres me bajo a ver.

—No, ¢para qué? Tu eres quien la conocias, no yo.

—Definitivamente no es ella.

—A lo mejor no esta loca tampoco.

—A lo mejor. A lo mejor es una pobre mujer que vino a coger fresco.

—O a coger sol.

—A estar cerca del mar.

—Esas son las coincidencias que me gustan —dijo Cué.

Seguimos y al pasar frente al anfiteatro sugirié que fuéramos a tomar
algo al bar Lucero.

—Hace tiempo que no vengo —dijo.

—Yo también. Ya me habia olvidado cémo era. Pedimos cerveza y
saladitos.

—Es curioso —dijo Cué— como cambia el mundo de eje.

—¢Por qué?

—Hace tiempo que éste era el centro de La Habana nocturna y diurna.
El anfiteatro, esta parte del Malecon, los parques de la Fuerza al Prado, la
avenida de las Misiones.

—Era como si La Habana se acercara otra vez a los tiempos de Cecilia
Valdés.

—No, no es eso. Era que éste era el centro, sin mas explicaciones.
Después lo fue el Prado, como antes debio serlo la Plaza de la Catedral o la
Plaza Vieja o el Ayuntamiento. Con los afios subio hasta Galiano y San
Rafael y Neptuno y ahora esta ya en La Rampa. Me pregunto a donde ira a
parar este centro ambulante que, cosa curiosa, se desplaza, como la ciudad y



como el sol, de este a oeste.

—Batista trata de que cruce la bahia.

—~Pero no tiene futuro. Ya lo veras.

—¢Quién, Batista?

Me mird y se sonrio.

—¢Qué tu quieres?

—¢Y0? Nada.

—T0 sabes que nunca hablo de politica. Esa es mi politica.

—Pero sé como piensas.

—Si, vaya, los dos.

—Yo lo creo, también —dije—. No hay quién haga cruzar la bahia a
esta ciudad.

—Exacto. Mira a Casablanca y a Regla como languidecen.

Miré a Casablanca y a Regla languideciendo. Miré a La Cabafia. Miré
al Morro también. Finalmente miré a Cué que bebia su cerveza como hacia
todo, como un actor posando en todas las posiciones y algunas veces de
perfil.

Estuvimos un rato hablando de ciudades, que es un tema favorito de
Cué, con su idea de que la ciudad no fue creada por el hombre, sino todo lo
contrario y comunicando esa suerte de nostalgia arqueoldgica con gque habla
de los edificios como si fueran seres humanos, donde las casas se
construyen con una gran esperanza, en la novedad, una Navidad y luego
crecen con la gente que las habita y decaen y finalmente son olvidadas o
derruidas o se caen de viejas y en su lugar se levanta otro edificio que re-
comienza el ciclo. ¢Linda, verdad, esa saga arquitectonica? Le recordé que
parecia el comienzo de la Montafia Mégica, en que Hans Castorp entra en
escena con lo que Cué llamé «el impetu confiado de la vida», llega al
sanatorio, petulante, seguro de su salud evidente, de alegre visita de
vacaciones al infierno blanco --para saber dias mas tarde que €l también esta
tisico. «Me alegra», me dijo Arsenio Cué, «me alegra esa analogia. Ese
momento es como una alegoria de la vida. Uno entra en ella con la
prepotencia de la joven inmaculada concepcién de la vida pura, sana y al
poco tiempo comprueba que es también otro enfermo, que todas las
porquerias me manchan, que estd podrido de vivir: Dorian Gray y su
retrato».



Yo venia a este parque cuando nifio. Jugaba ahi mismo y mas alla y
me sentaba en el muro, a ver entrar y salir los barcos de guerra como ahora
veo la lancha del préctico navegando rumbo al alto y aqui, junto al Castillito
que es mas que la ruina de una garita de la vieja muralla, estaba un dia
ensefiando a mi hermano a montar bicicleta y lo empujé fuerte, y salio
disparado y chocd contra un banco y se clavé el manubrio en el pecho y se
desmay0 y vomito sangre, estuvo como muerto una media hora o tal vez
diez minutos no sé, pero si sé que lo hice yo y después, un afio o dos
después, cuando mi hermano se tuberculiz6 segui pensando que lo hice yo.
Se lo conté a Cué, entonces. Quiero decir, ahora.

—¢Ta no eres de aqui, Silvestre, de La Habana?

—No, yo soy del campo.

—¢:De dénde?

—De Virana.

—Curioso, caray. Yo soy de Samas.

—Esta muy cerca.

—Si, ahi al lado, al cantio de un gallo como quien dice.

—A treinta y dos kilémetros y ciento seis curvas de carretera de
segunda tirando a tercera.

—Yo iba mucho a Virana, caray, de veraneo.

—¢Si?

—Debimos habernos encontrado por alla.

—¢Por qué época tl ibas?

—Durante la guerra. Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, creo.

—Ah no. Ya yo vivia en La Habana. Aunque, te digo, iba a veces de
vacaciones, cuando habia dinero. Pero nosotros éramos realmente pobres.

Vino el camarero y trajo mas camarones fritos y nos interrumpio, y
me alegré. Bebimos. Noté las méaculas en la vision que me han aparecido
ultimamente. Moscas volantes. Son probablemente otro sarro de la nicotina,
manchas tdxicas. O un precipitado critico. Ahi deben estar concentradas
todas las malas peliculas que he visto, que seria un mal metafpisuco —asi es
como mi maquina escribe metafisico—. O qguemaduras cdsmicas en la
retina. O marcianos que solamente yo detecto. No me preocupan, pero a
veces pienso que pueden ser el comienzo de un fade-out y que algin dia mi
pantalla se ilumine con luz negra. Cosa que ocurriria tarde o temprano, pero
hablo de la ceguera no de la muerte. Este cierre-en-negro total sera la peor
condena para mis ojos del cine —pero no para mis ojos del recuerdo.

—T tienes buena memoria?

Casi di un salto. Arsenio Cué tiene, a veces, estas raras dotes



deductivas. Digo raras en un actor. Es Shylock Holmes.

—Bastante —le dije.

—¢Cuanto bastante?

—Mucha. Es mas, muy buena. Recuerdo casi todo y ademas a veces
recuerdo las veces que lo recuerdo.

—Debieras llamarte Funes.

Me rei. Pero pensé mirando al puerto que hay alguna relacion sin duda
entre el mar y el recuerdo. No solamente que es vasto y profundo y eterno,
sino que viene en olas sucesivas, idénticas y también incesantes. Ahora
estaba sentado en la terraza tomando una cerveza y lleg6 un golpe de brisa,
ese viento que viene del mar, calido, que comienza a soplar al caer la tarde y
en asaltos repetidos me llegd el recuerdo de este aire de la tarde, pero fue el
recuerdo total porque en uno o dos segundos recordé todas las tardes de mi
vida (por supuesto que no las voy a enumerar, lector) en que sentado en un
parque leyendo levantaba la vista para sentir la tarde o en que me recostaba
a una casa de madera y oia el viento entre los arboles o en la playa
comiendo un mango que manchaba mis manos de jugo amarillo o sentado
junto a una ventana oyendo una clase de inglés o visitando a mis tios
sentado en una mecedora con los pies sin llegar al suelo y los zapatos
nuevos que me pesaban cada vez mas, y donde siempre batia esta brisa
suave Yy tibia y salobre. Pensé que yo era el malecon del recuerdo.

—¢Por qué lo preguntaste?

—~Por nada. No tiene importancia.

—No, dime por qué. A lo mejor pensamos lo mismo.

Ese es mi pecado, tratar de pensar lo mismo que los demas. Arsenio
me mird. Sus 0jos bizqueaban a veces al mirar, pero no era un defecto sino
mas bien un efecto que conseguia con su mirada. Pensé en Codac que dice
que en cada actor hay escondido una actriz. Hablé ahora, segundos después
de haber abierto la boca en forma de una vocal conocida. La escuela de
Marlon Brando.

—Oye, (10 recuerdas bien a una mujer?

—¢A qué mujer? —me sorprendi. ¢Otro golpe de presciencia que no
abolira el futuro?

—A una mujer cualquiera. Escoge tu. Pero tienes que haber estado
enamorado de ella. ¢ TU estuviste enamorado alguna vez, realmente?

—Si, claro. Como todo el mundo.

Debia decirle que mas que todo el mundo. Traté de recordar varias
mujeres y no pude pensar en ninguna y cuando me iba a dar por vencido,
penseé no en una mujer sino en una muchacha. Recordé su pelo rubio, su



frente alta y sus ojos claros, casi amarillos, y su boca gruesa y larga y su
barbilla partida y sus piernas largas y sus pies en sandalias y su andar y
recordé estarla esperando en un parque mientras recordaba su risa que era
una sonrisa de dientes perfectos. Se la describi a Cué.

— ¢ Estuviste enamorado de ella?

—Si. Creo. Si.

Debi haberle dicho que mucho, que perdida/encontradamente, como
nunca antes ni despues. Pero no dije nada.

—No estuviste enamorado, mi viejo —me dijo.

—¢Qué ta, dices?

—~Que no estuviste enamorado, nunca, que esa mujer no existe, que la
acabas de inventar.

Debo enfurecerme, pero yo ni siquiera puedo ponerme bravo donde
todo el mundo echa espuma por la boca.

—¢ Pero por qué tu dices eso?

—Porque lo sé.

—DPero te digo que estaba enamorado, bastante.

—No, no, te creias, pensabas, imaginaste que estabas. Pero no.

—¢Si?

—Si.

Hizo una pausa para beber y secarse con el pafiuelo gotas de sudor y
cerveza que tenia sobre el labio. Parecié un gesto estudiado.

\v4

Aquella espalda (esta espalda porque la veo ahi o, en el decir de la
gente, la tengo ahi como si la estuviera viendo), esa/esta espalda, aquellesta
espalda de la mujer, de la muchacha que fue el amor fugaz, inatil —ano
volvera?— no creo creo que vuelva. No hace falta. Volveran otras, pero
aquel momento (la espalda descubierta por el escote negro, el vestido de
satén de noche, pegado al cuerpo y abierto abajo como la bata de una
bailarina espafiola, de una rumbera, las piernas perfectas de tobillos que no
acababan nunca y enteramente inolvidables, el traje descotado al frente y el
cuello largo que todavia se continuaba entre sus senos, y su cara y su pelo
rubio/lacio/suelto, y la sonrisa de timida picardia en los labios gruesos que
fumaban lentamente y hablaban y reian a carcajadas a veces para mostrar
en la boca grande los dientes también grandes y parejos y casi comestibles,
Yy SUS 0jOS Sus 0jos sus 0jos siempre indescriptibles, imposibles de describir



aquella noche y la/su mirada como otra carcajada: la mirada eterna) no
volvera y es eso exactamente lo que hacen preciosos momento y recuerdo.
Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin provocacion y pienso
que mejor que la memoria involuntaria para atrapar el tiempo perdido, es la
memoria violenta, incoercible, que no necesita ni madelenitas en el té ni
fragancias del pasado ni un tropezon idéntico a si mismo, sino que viene
abrupta, alevosa y nocturna y nos fractura la ventana del presente con un
recuerdo ladrén. No deja de ser singular que este recuerdo dé vértigo: esa
sensacion de caida inminente, ese viaje brusco, inseguro, esa aproximacion
de dos planos por la posible caida violenta (los planos reales por una caida
fisica, vertical y el plano de la realidad y el del recuerdo por la horizontal
caida imaginaria) permite saber que el tiempo, como el espacio, tiene
también su ley de gravedad. Quiero casar a Proust con Isaac Newton.

\

—Si, viejito —Cué hablaba todavia— porque si estuvieras, si hubieras
estado enamorado no recordarias nada, no podrias recordar siquiera si los
labios eran finos o gordos o largos. O recordarias la boca pero no podrias
recordar los 0jos y si recordabas su color no recordarias la forma y lo que
nunca, nunca, nunca podrias hacer es recordar pelo y frente y ojos y labios y
barbilla y piernas y pies calzados y un parque. Nunca. Porque no seria
verdad o no estuviste enamorado. Escoge t.

Ya me estaba cansando de este dealer del recuerdo. ;Por qué tenia que
escoger? Recordé el final del Tesoro de la Sierra Madre,

Sombrero-Dorado Bedoya: Mi Subteniente, ¢Me deja

coger mi sombrero?

Subteniente: Recojalo.

(Se oyen en off voces de Preparen Apunten jFuego! y una descarga.
Oye si estuvieras enamorado de veras intentarias, te matarias tratando nada
mas que de recordar Su voz... la voz, y no podrias o verias delante de tus
0jos sus ojos suspendidos en el ectoplasma del recuerdo —«ectoplasma del
recuerdo», eso lo dice también Eribd. ;Quién lo habra inventado? ;Cué?
¢Sese Erib0? ¢Edgar Allan Kardec?— y no verias otra cosa que las pupilas
que te miran y el resto, créeme, seria literatura. O verias acercarse aquella
boca y sentirias el beso, pero no verias la boca ni sentirias el beso sino que
se te interpondria, se atravesaria como un referi la nariz, pero no la nariz de
aquella vez, sino otra nariz, aquella de la vez que ella estaba de perfil o la




vez que la viste por primera vez (continua).

Seguia hablando y yo estaba ahora en mi costumbre de mirar a un lado
y otro de la cara de la persona que me habla y miré por encima de su cabeza
y Vi detrds de los cocoteros y por sobre La Cabafia una mediterranea
bandada de palomas que era mas bien un espejismo, una ilusion oOptica,
moscas blancas de los 0jos —y el cielo no es un techo tranquilo sino un
cielorraso violento, un espejo que devuelve la luz blanca del sol en un azul
quemante y metalico y cegador, una luminosidad implacable que corre
como azogue por debajo del azul puro, inocente de cielo de Bellini. Si me
gustara la prosopopeya (Bustrofedon me llamaria Prosopopeye el Marino)
diria que es un cielo cruel — y responderia al idiota de Gorky que dijo que
reia el mar. No, el mar, no rie. EI mar nos rodea, el mar nos envuelve y
finalmente el mar nos lava los bordes y nos aplana y nos gasta como a los
guijarros de la costa y nos sobrevive, indiferente, como el resto del cosmos,
cuando somos arena, polvo de Quevedo. Es la Unica cosa eterna que hay
sobre la tierra y a pesar de su eternidad lo podemos medir, como el tiempo.
El mar es otro tiempo o el tiempo visible, otro reloj. EI mar y el cielo son las
dos ampollas de un reloj de agua: eso es lo que es: una clepsidra eterna,
metafisica. Del mar, del Malecon salia ahora el ferry y entraba en el
estrecho canal del puerto, casi navegaba contra el transito, por la calle, y vi
claro su nombre, Phaon, y del mar del tiempo llegaba la voz educada para el
aire de Arsenio Cué que decia:

—y no la ves a Ella, sino que ves pedazos de Ella.

Y pensé en Celia Margarita Mena, en las mujeres de Landrd, en
cualquier descuartizada famosa. Cuando terming, sin aliento, le dije:

—Chico, tiene razon Codac, el Fotografo de las Estrellas. En cada
actor hay escondido una actriz.

Entendi6 la alusion, sabia que yo no lo acusaba de afeminado ni nada,
sino que conocia en parte o todo su secreto y se calld la boca. Puso una cara
tan seria que lo lamenté y maldije mi costumbre de decirle a la gente las co-
sas mejores en los peores momentos o las cosas peores en los mejores
momentos. Mi arte de ser oportuno. Regresé a la bebida y ni siquiera me
dijo, Cofio contigo no se puede hablar, sino que se quedo callado mirando el
liquido amarillo que hacia amarillo al vaso y que por el color y el olor y el
sabor debia ser cerveza, cerveza caliente por el tiempo y la tarde y el
recuerdo. Llam¢ al camarero.

—Otras dos bien frias, maestro.

Miré su cara y vi todavia el fulgor que debid tener Kalikrates o Leo
cuando encontré a Aisa y supo que ella era Ella. Es decir, She.



—Disculpame, chico —Ie dije y lo senti asi, al decirlo.

—No importa —dijo él—. Aunque cometi fornicacion, eso fue en otro
lugar y ademas, la tipa estd muerta —se sonrid, Marlowe (Christopher, no
Philip) o la cultura nos salvaron. Recordé una vez que la incultura o la
cultura perdi6 a una mujer. Era Shelley Winters que le dijo a Ronald
Colman en El Abrazo de la Muerte, «Apaga la luz» cuando iba a acostarse
con él y el viejo Ronaldo, el pobre, tan muerto como esta ya, que estaba loco
en esa pelicula a fuerza de repetir el papel de Otelo en el Broadway del cine
y que no sabia queé cosa era el teatro y qué cosa la vida, éste, Colman, le dio
al chucho y dijo, «apagaré la luz y pagaré la luz. Pero si ésta puedo
encenderla gracias a Westinghouse y a Edison enseguida, ¢con qué fuego
prometeico?» y le fue arriba a la infeliz y emputecida Shelley y la es-
tranguld de esta suerte (What the hell are you doing you are a sex maniac or
what oughh oughhh), ella més inocente que Desdémona todavia, porque no
conocia ni a Otelo ni a Yago ni a Shakespeare porque era una ignorante
camarera, y eso la matd. De la literatura considerada como un crimen
perfecto.

VI

Subimos, para variar, por San Lazaro. No me gusta esta calle. Es una
calle falsa, quiero decir que a primera vista, al comenzar, parece la calle de
una ciudad como Paris 0 Madrid o Barcelona y luego se revela mediocre,
profundamente provinciana y al llegar al parque Maceo se expande en una
de las avenidas mas desoladas y feas de La Habana. Implacable al sol,
oscura y hostil en la noche, sus Unicos puntos de reposo son el Prado y la
Beneficencia y la escalinata de la universidad. Hay una cosa, si, que me
gusta de San Lazaro y es, en las primeras cuadras, la sorpresa del mar.
Atravesando La Habana en automovil en direccion al Vedado y si uno tiene
la dicha de ser un pasajero, no hay mas que seguir la cadencia de las
cuadras, voltear la cabeza y ver a la derecha, fugaz, una bocacalle, un
pedazo de muro y al fondo, el mar. La sorpresa es dialéctica: hay sorpresa,
no debe haber sorpresa y el mar sin sorprenderme me asalta finalmente. Un
poco como BachVivaldi-Bach para Cué hace poco. Siempre, ademas, queda
la duda o la esperanza en que el muro del Malecon sube, se hace mas alto
por el capricho de diversos ministros de obras publicas, y ya no se ve el mar
y hay que adivinarlo por el cielo, que es su espejo.

—¢Qué buscas? —me pregunto Cué.



—EI mar.

—¢Qué?

—EI mar, chico, siempre recomenzado.

—~Perdén, crei que era Mar-got.

—No he visto una sola mujer que valga la pena. Solamente el mar
vale la pena ahora.

Nos reimos. Es evidente que teniamos nuestras claves del alba y del
ocaso. Luego Cué, con su memoria de actor, seguiria un rosario (musitado
como un rosario) de citas, que declamaria todo el viaje.

«Pero ahora, mientras agosto como un pajaro languido y repleto
aleteaba lentamente a través del palido verano hacia la luna de decadencia y
de muerte...»

¢No lo dije?

«...eran mas grandes y malvados.»

Era Faulkner y él se burlaba de mi veneracion. Una revancha.

—~Pero, viejo, qué manera de hablar de los mosquitos. Un poco mas y
dice que son vampiros abiertos dia y noche.

Me rei. No, me sonrei.

—¢Qué quieres? —Ile dije—. Es su primera novela.

—¢Si? No me digas. ¢Qué tal si te cito algo mas cercano? ;El villorrio
por ejemplo? «Ocurri6 en el otofio que precedié al invierno a partir del cual
las gentes, al envejecer, contarian el tiempo y fecharian los
acontecimientos.»

—FPero esa traduccidn es abominable y ta lo sabes. Fijate...

—Miira, mi viejo, ta si sabes mejor que yo que...

—...ademés que esta hablando de un suceso tan dramatico, tragico
como...

—...Faulkner traduce mas bien que el carajo y que en inglés resultaria
peor.

—Faulkner, chico, es un poeta, como Shakespeare, otro mundo y es
imposible leerlo como quien espulga. También Shakespeare tiene sus Frases
Célebres, como diria Radio-Reloj.

—NMe lo vas a decir a mi —dijo Cué—. No se me olvido todavia la
escena, no por repetida me parecid mas coherente, la escena en la tumba de
la desdichada Ofelia (interpretada por Minin Bujones) en que el vehemente
Hamlex Bayer salta a la tumba, que se convierte por momentos en una
version seca de la fosa de Mindanao, y regafia al contrito Laertes porque jno
sabe rogar!, a lo que el dolorido hermanisimo, un servidor, respondo
justamente cogiendo por el cuello al petulante principe y sin embargo



Amletto puede atinar a decir (en la traduccion de Astrana Marin), «Os ruego
que quitéis vuestros dedos de mi cuello». Asi tan tranquilo.

—¢ESso qué prueba?

—Nada. No trato de probar nada. Estamos conversando, ¢no? (O es
que crees que soy un fiscal isabelino?

Bajo el parasol y saco del bolsillo sus espejuelos negros que usaba dia
y noche y noche y dia se quitaba y ponia, alternativamente, para exhibir sus
0jos expresivos, su fotogénica mirada y luego cubrir mirada y ojos con un
manto de oscura modestia.

«And the blessed sun himself a fair hot wench in flame coloured
taffeta» —Debias ser tu quien citara. ;O se dice citara?

—¢Por qué?

Son las palabras de un principe como ti a un bufén como yo, que es,
ademas, mejor consejero que td y yo juntos.

—Habla claro.

«Marry, then, sweet wag, when thou art king, let not us that are
squires of the night's body be called thieves of the day's beauty..» —
Falstaff, ése, que es un gran tipo, cofio. El otro era el Principe Hal. Enrique
Cuarto, acto primero, escena dos.

Cué tenia una estupenda (o estupida) memoria para las citas, pero su
inglés escapaba del acento antillano para caer en un dejo levemente hindu.
Pensé en Joseph Schildkraut, el gur de Llegaron las Lluvias.

—¢Por qué tu no escribes? —le pregunté de pronto.

—¢Por qué no te preguntas mejor por qué no traduzco?

—No. Creo que podrias escribir. Si quisieras.

—Yo también lo pensé en un tiempo —dijo y se call. Me sefial6 a la
calle y luego dijo:

—Mira.

—¢Que cosa?

—Ese letrero —apuntd mas precisamente (con el dedo) y aminoré la
marcha.

Era una valla de OP que decia Plan de obras del Presidente Batista,
1957-1966. jEse es El Hombre! Lo lef en alta voz.

—Plan de Obras del Presidente Batista mil novecientos cincuenta y
siete mil novecientos sesenta y seis. Ese es el hombre. ¢Bueno y qué?

—Los nimeros, viejo.

—Ya. Si. Hay dos fechas. ¢ Qué méas?

—Las dos cifras suman veintidos que es el dia que yo naci y mi
nombre y mis dos apellidos completos suman veintidés —decia veintidds y



no ventidés como otro cubano cualquiera—. El ultimo namero, el sesenta y
seis, también es un nimero perfecto. Como el mio.

—:¢Corolario?

—Que mientras mas conozco las letras méas quiero los nimeros.

—Ah cofio —dije yo y pensé, Al carajo, otro tigre con rayas infinitas,
pero dije—: Un cabalista.

—Elixir pitagorico, que es muy bueno para el espasmo literario. O
pasmo, como dirian en nuestro lejano Oriente.

—¢ T crees verdaderamente en los nimeros?

—Es casi en lo Unico que creo. Dos y dos seran siem pre cuatro y el
dia que sean cinco es hora de echarse a correr.

—¢Pero no tuviste siempre problemas con las matematicas?

—Eso no son los nameros, sino la utilizacion de los nimeros. Un poco
como la loteria, que es la explotacion de los nimeros. El teorema de
Pitdgoras es menos importante que sus consejos de no comer habas o no
matar un gallo blanco o no llevar la imagen de Dios en un anillo o no apagar
el fuego con la espada. Y otras tres cosas a cual mas decisivas: No comer
corazon, no volver a la patria quien se ausentase de ella y no mear de cara al
sol.

Me rei y la calle se abri6 al Parque Maceo y la Beneficencia. Pero no a
causa de mi risa. Cué solt6 el timdn y extendié los brazos y grito:

—Thalassa! jThalassa!

Hizo una broma mas y tarareando el vals Sobre las olas, dio tres
vueltas al parque Maceo.

—iMiralo, miralo, Ajenofonte! —dijo.

—¢Ati no te gusta el mar?

—¢Quieres que te cuente un suefio?

No esperd que yo dijera que si.

VIl

Suefio de Arsenio Cue:

Estoy sentado en el Malecén y miro al mar. Estoy sentado en el muro
hacia la calle, pero miro al mar aunque le dé la espalda. Estoy sentado en
el Malecon y veo el mar. (Las repeticiones son del suefio, la extrafieza
también.) No hay sol o no hay demasiado sol. En todo caso hay buen sol.
Me siento bien. No estoy solo, es evidente. A mi lado hay una mujer que
tendria una cara de gran belleza si solamente pudiera verla. Parece que



esta conmigo, que es mi compafiera. Al menos no hay tension ni deseo sino
la placidez que da la compafia de una mujer que fue muy bella o muy
deseada y ya no lo es. Ella debe estar vestida de noche, pero no me
asombro. Tampoco pienso que es una excéntrica. EI Malecon no esta junto
al mar ya mas: nos separa una larga playa blanca. Hay gente que coge sol.
Otra gente nada o rema sobre la arena. Algunos nifios juegan en una
plancha de cemento blanco, radiante, cercana al muro. Ahora el sol es
fuerte, muy fuerte, demasiado fuerte y todos nos sentimos violentados,
aplastados, quemados por este sol repentino. Algo avisa de un peligro o hay
un aviso incierto que se transforma enseguida en una realidad: la playa —y
no solo la arena blanca sino el mar que ya no es azul, sino blanco, no sélo
la tierra, el agua también, se levantan— se repliega y sube sobre ella
misma. El sol es tan fuerte que el vestido negro de mi compafiera comienza
a arder y su cara invisible es blanca y negra y ceniza de un golpe. Me tiro
del muro hacia la playa o hacia lo que era la playa y que es ahora una
pradera de cenizas y echo a correr, sin acordarme de mi compafiia,
olvidando por el miedo no solamente mi carifio, también el placer de
tenerla. Todos corremos, menos ella, que se queda ardiendo tranquila en el
muro. Corremos corremos corremos corremos corremos corremos hacia la
playa que es ahora, ya, una enorme sombrilla. Salvarse consiste en llegar a
la sombra. Corremos todavia (hay un nifio que se cae y otro que se sienta
en el suelo, ¢fatigado?, pero no tienen importancia ni para su madre que
sigue corriendo, aunque mira atrds un momento en la carrera) y casi llega-
mos a la sombrilla de blanca arena y blanco mar y ahora de blanco cielo.
Cuando veo que la sombra de la sombrilla se borra con una luz blanca, es
el momento en que distingo también que la columna no tiene la forma de
una sombrilla sino de un hongo, que no es una proteccion contra la luz
asesina, que es ella misma la luz. En el suefio este momento parece
demasiado tarde o no tener ya importancia. Sigo corriendo.

VI

—Es una interpretacion del mito de Lot a la luz de las ciencias
actuales. O de sus peligros —Ile digo y al mismo tiempo que lo digo me doy
cuenta de lo pedante que resulto.

—Es posible. En todo caso ya ves que ni a mi ni a mi subconsciente ni
a mis miedos atavicos nos gusta el mar. Ni el mar ni la naturaleza ni los
abismos estelares. Creo, como dice Holmes, que los espacios concentrados



ayudan a la concentracion del pensamiento.

—Boecio es su celda. La consolacion por la claustrosofia.

—No eso, porque podias hablar de los jardines de la Academia y de
Platon, y joderme. Pero si que jamas he visto un laboratorio al aire libre.
Pienso terminar mis dias en un cubiculo de la biblioteca nacional, por
supuesto.

—Leyendo de Pitagoras a Madame Blavatsky.

—No. Interpretando suefios y descifrando charadas y apuntando
terminales.

—¢Qué diré de esto Eliphas Levy?

Salimos por fin al Malecén y vi cdmo las nubes se alejaban de la
ciudad para formar una muralla blanca y gris y a veces rosa entre el mar y el
horizonte. Cué iba embalado.

—¢Tu sabes que la literatura cubana no se ocupa del mar? Y eso que
estamos condenados a lo que Sartre llamaria la islefiitud.

—No me extrafia. ¢(No has visto a Maceo ecuestre, pero de grupas
vuelto al ponto y a sus ondas? Y la gente que se sienta en el muro hace lo
que yo en el suefio y dan la espalda al mar, ensimismados en este paisaje de
asfalto y hormigdn y autos que pasan.

—Pero lo curioso es que el propio Marti dijera que queria mas al
arroyo de la sierra que al mar.

—¢Y th vas a remediar esa anomalia retérica?

—No sé. Pero algun dia escribiré sobre el mar.

—Cofio. Lo bueno es gue no sabes ni nadar.

—Eso qué tiene que ver. Entonces el Unico poeta posible es Esther
Williams.

—¢Ves? Empiezas a entender mi relacion con los nUmeros —me dijo.

Busqué por los portales alejados/negros/aireados de los alrededores
del edificio Carrefio, mas all4 del Torreon de San L&zaro, en el acastillado
hotel donde la Mercedez Bens, en los bajos, vendia todas las posibilidades
del viaje que emocionarian a Cué, y en los altos, Mary Tornes tenia su
famoso burdel de gente rica, donde habia que pedir cita por teléfono y antes
identificarse como cliente y en el que se ofrecia las posibilidades del amor
segun las posiciones y que me emocionaban sin tentarme demasiado y
donde un dia conoci una muchacha manca y bella y muda por su oficio casi
eterno, y segui buscando ahora ya en los portales donde el sol deja una
sombra placable y llegando al garaje MiTio encontré mi venganza, la
némesis de Arsenio Cué: un billetero que desplegaba en una pancarta multi-
color y vertical los nimeros de la loteria, mientras con la otra mano



mostraba los billetes y pregonaba todas las posibilidades de la dicha en una
v0z que no oiamos. Se lo sefialé y le dije:
—Triste fin para una filosofia.

IX

¢El espacio estd en el espacio? Arsenio Cué parecia querer
demostrarlo y que me contradijera citando a Holmes era una prueba tanto
como que ahora corriera por el Malecon en direccion contraria 0, Como un
péndulo, en el otro momento del vaivén. Iba concentrado en el manejo y ya
que el paisaje no estaba interrumpido por su perfil histridnico, miraba yo el
cielo refulgente y las nubes distantes y bajas y engafiosamente solidas, como
islas irreales, y el mar que se extendia un poco mas alla de la ventanilla y el
muro. De nuevo paso la Chorrera, como la sefial de irse en una funcién
continua, pero Cué no entr6 al tanel sino que lo borded y subi6é hasta
Veintitrés y junto al semaforo alla arriba se detuvo y apret6 el boton para
bajar la capota, que se movié como un cielo de utileria. Me acordé del cine
Verdun. Seguimos y el aire nos envolvia y oprimia y detenia: era el Unico
limite de esta nueva libertad. Desde el puente, el Almendares con sus orillas
de arboles tupidos y los muelles de madera y el reverbero del sol en la
corriente fangosa, parecia un rio descrito por Conrad. Bajamos por Mendoza
y a poco torcimos a la derecha y seguimos por la Avenida del Rio. Una vez
mas vimos el letrero que decia No tiren piedras ay mujeres y nifios y Cué
habl6 del Lorca impensado que lo pintd, como de aquel otro de la Via
Blanca, el aviso de Solamente para Gancedo, que queria decir que no se
podia doblar sino para coger la calle Gancedo y Cué decia que era una
exclusiva mas del industrial del mismo nombre o en el Biltmore en que otro
cartel advertia, NO CORRA, cuide la vida de nuestros nifios y él queria
sustituir una noche la palabra nifios por BU-GAS o ante el anuncio en la
carretera de Cantarranas, Deliciosos moros sabrosos negros, Entre
queriendo anunciar frijoles negros y el arroz con frijoles apodado en La
Habana moros y cristianos, que dijo que era una invitacion expresa a André
Gide — que pronunciaba André Yi hasta que le pregunté quién era ese
distinguido novelista chino. Hablamos de letreros como aquel de la playa,
surrealista, que precisaba Prohibido caballos en la arena. (Synge en
Guanabo? O el humor impensado de Alfredo T. Quilez cuando ordeno que
en las paredes de los talleres de la revista Carteles no se pusiera el
tradicional No Carteles, que sustituyé por No Pasquines. O el enigmatico



No tiren perros en la cerca de una quinta de la Calle Linea, que solamente
explicaba el poco conocido hecho de que alli vivia una millonaria que
dedic6é su casona a asilo de perros y la gente que queria deshacerse de
cachorros indeseables los arrojaban por encima de la verja —aérea y subita
acogida a sagrado. O cuando Cué quiso escribir sobre el anuncio del bar El
Recodo Hay perros la palabra jCuidado! o apellidar el multiple Se admiten
proposiciones de los solares yermos en venta con un preciso Deshonestas.
Fue él mismo quien record6 esa Ultima ratio leida por alguien en México,
que advertia a los cargadores de materiales que no podian parquear sus
camiones, de esta manera: SE PROHIBE A LOS MATERIALISTAS
ESTACIONARSE EN LO ABSOLUTO. Arsenio Cué siempre previsible y
siempre sorprendente y renovado. Como el mar.

Salimos a Séptima y atravesamos la Quinta Avenida (Cué la llamaba
la quinta venida) y cogimos por Primera: él me regalaba otra calle San
Lazaro y volvi a ver el mar, esta vez a retazos por entre villas californianas y
balcones voladores y quintas para una familia y hoteles y el teatro Blanquita
(el Muy lustre Senador Viriato Solaun y Zulueta queria tener el teatro mas
grande del mundo y preguntd. ;Cual ahora es el méas grande? Radio-City, le
dijeron, con seis mil lunetas: el Blanquita tiene veinte asientos mas) y
balnearios privados y publicos y solares (Se admiten prop) donde la yerba
llegaba hasta los arrecifes, y al terminar la calle, torcimos hacia la Quinta
Avenida, bajando por toda Tercera a coger la avenida junto al tunel y al
surgir a esta calle hortense, al pasear a cien kilometros por hora por entre
jardines vertiginosos, supe por qué corria Arsenio Cue.

No queria devorar los kilémetros como se dice (y es curioso que tantas
cosas entren en Cuba por la boca y no solamente nos comamos el espacio,
sino que comerse una mujer es acostarse con ella y comebolas y
comemierda es sindnimo de idiota y comerse un cable es pasar hambre,
necesidades y comecandela es un guapo de oficio y comer de la mano de
alguien es dejarse domesticar por ese adversario y cuando alguien hace algo
bien o alguna cosa extraordinaria, se dice que se la comid), sino que estaba
recorriendo la palabra kilémetro y pensé que su intencién era pareja a mi
pretension de recordarlo todo o a la tentacion de Codac deseando que todas
las mujeres tuvieran una sola vagina (aunque él no dijera exactamente
vagina) o de Eribo erigiéndose en el sonido que camina o el difunto
Bustréfedon que quiso ser el lenguaje. Eramos totalitarios: queriamos la
sabiduria total, la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio.
Pero Cué se equivocaba (todos nos equivocamos, todos menos, quizas,
Bustrofedon que ahora podia ser inmortal), porque si el tiempo es



irreversible, el espacio es irrecorrible y ademas, infinito. Fue por eso que
pude preguntarle:

—¢A dénde vamos?

—No sé —me dijo—. Elige tU que canto yo.

—No tengo la menor idea.

—¢Qué te parece la playa de Marianao?

Me alegré. Por un momento pensé que iba a decir el Mariel. Un dia de
estos nos vamos a topar con el dragon azul o con el tigre blanco o con la
tortuga negra. Cué tendra también su Ultima Thule. ¢No lo dije? Frenamos
violentamente en la Calle Doce porque pusieron la luz roja. Tuve que
agarrarme fuerte.

—~«El aire hace al 4guila», Goethe —dijo Cué—. «El semaforo crea el
frenox», 1. Myself.

X

Seguimos a la sombra de los arboles (laureles o falsos laureles,
jacarandas, flamboyanes en flor y, de lejos, los enormes ficus del parque
dividido en dos por la avenida y que nunca recuerdo cémo se llama y donde
estos gigantes parecen un solo Arbol Bo repetido en un blasfemo juego de
espejos) de copa y cuando llegamos a los pinos mas cerca de la costa, senti
el olor del mar, salado, penetrante como una concha que se abre y pensé,
como Cddac, que el mar es un sexo, otra vagina. Pasaron a los lados Las
Playitas, Coney Island, y el Rumba Palace y el Panchin y la Taberna de
Pedro (que de noche era una ostra musical con la perla negra del Chori
cantando y tocando y burlandose de él mismo y de todo: uno de los clowns
mas merecidos de prestigio del mundo y quizas el mas anénimo) y los
barecitos, cafés, puestos de frita que indicaban, como en la Avenida del
Puerto, que el paseo comenzaba y terminaba, y la avenida del Biltmore
cambid los datiles de la Quinta Avenida por palmas reales, barrigonas y
canas y supe que ahi era a donde nos dirigiamos, al camino de Santa Fe.
Pronto (porque Cué piso el pedal) dejamos detras Villa-nueva y el picken-
chicken (picking-chicking) que fue memorable una noche, y los campos de
golf para ver las radas y los yates fondeados y al fondo el golfo y detras del
horizonte la barrera de nubes blancas y gordas y solidas que eran otro muro
del Malecon.

—¢ T conoces Barlovento?

—Si, creo que estuve contigo. Es ese reparto...



—Yo digo el bar Lovento —dijo Cué.

Jaimanitas es una playa popular, pero desde la carretera de Santa Fe
no es mas que unos edificios chatos, feos, de concreto y una casa de
socorros y uno o dos bares turbios y un rio al que rodea un manglar y donde
el agua estancada no azul ni parda ni verde sino gris sucio cabrillea al sol,
porque el mar aunque no se ve estd ahi a media cuadra y la brisa entra por el
canal del rio como subiendo por una chimenea.

—No recuerdo —recuerdo que dije—. ¢ Se llama asi?

—No. Se llama La Odisea.

—Y el duefio Homero. ¢ Por qué no Bar Leneida?

—Te vas a sorprender, pero el bar se llama Laodicea y es el apellido
del duefio, Juan. Juan Laodicea.

—Del asombro nace la poesia.

—Es un sitio increible. Ya veras.

Doblamos a la derecha, por una avenida nueva de asfalto negro
todavia, con faroles de concreto altos y curvos, que se inclinaban sobre la
pista como las flappers de Fitzgerald sobre el amor, como cuellos de bestias
antediluvianas tras la presa, como marcianos espiando nuestra civilizacion
peripatética. Al fondo habia un hotel o el intento de un hotel, un edificio
cuadrado. Doblamos a la izquierda, yendo paralelos al mar, como los
canales de esta Venecia del rico, donde los felices propietarios podran
guardar su automovil en el cart-port y su lancha en el yacht-port,
flanqueados por todas las posibilidades de la fuga. Comprendia que éste era
el paraiso de los Cué. El proyecto (o su realizacion) era falso, ficticio, pero
como a toda cosa en este pais la naturaleza le prestaba su belleza verdadera.
Tenia su razon el Viajante. Por mas de una razon el lugar era increible.
Llegamos al bar, que estaba sobre un puente de madera, en uno de los
canales laterales y daba a una gran laguna, también artificial, donde el sol se
reflejaba y multiplicaba en pepitas, a filones, por vetas de oro marino. Ante
el bar habia una pequefia selva de caletas y pinos de costa. Vi cinco palmas
con malangas gigantes trepadas cubriendo sus troncos y una de las
enredaderas habia muerto y la sexta palmera parecia desnuda entre sus
projimas.

—He aqui el amén —dijo Cué. Pensé que habria querido decir el
acme.

—Da marcha atras —Ile pedi.

—¢Para qué?

—Da marcha atras, por favor.

—¢Ta quieres regresar a La Habana?



—No, que des marcha atras, veinte o treinta metros. Dando marcha
atras, no dando la vuelta.

—¢En retroceso?

—Si.

Lo hizo. A tanta velocidad como llegamos zumbo hacia atras cosa de
cincuenta metros.

—Ahora regresa lentamente. Acércate despacio.

Lo hizo y cerré un ojo. Vi cédmo los canales, las radas y el mar
paralelo pasaban lentamente y por ultimo que el bar y el estanque y la
vegetacion se acercaban en una sola dimension, planos, y aungue habia
color y las cosas las recordaba como las vi hace poco, en profundidad, la luz
vibraba en el paisaje y era como el cine. Me senti Philip Marlowe en una
novela de Raymond Chandler. O mejor Robert Montgomery en la versién
de una novela de Chandler. O mejor todavia, la camara que hacia del ojo de
Montgomery-Marlowe-Chandler en los mejores, inolvidables momentos de
La Dama en el Lago, vista en el Alkézar el 7 de septiembre de 1946. Se lo
dije a Cué. Tuve que decirselo.

—Por mi madre que estds completamente loco —me dijo y se bajo—.
Loco-loco —echo a andar—. Eso es el cine —dijo como diagndstico final.

Pasamos bajo un parral de madreselvas y junto a un césped no de
yerba sino de musgo marino. Entramos al bar. Era una camara obscura
donde vi un agua borrosa y cuadrada al fondo que luego supe que era una
pecera. Detras habia puertas que daban a la luz todavia cegadora de donde
veniamos. Alguien dijo, por atras, una voz de mujer, El que tenga oreja que
oiga, y se rieron hombres y mujeres en montdn, invisibles, voces
descarnadas. Cué saludd al barman o al duefio, que le devolvi6 el saludo
como si no lo hubiera visto hace tiempo o acabara de dejarlo en casa, con
asombro carifioso. Cué me explicd quién era, pero no oi, fascinado como
estaba mirando la pecera en que habia una raya pequefia dando vueltas,
eternamente. Era un obispo. Cué me dijo que siempre habia uno y que
siempre se moria y siempre lo cambiaban por otro, pero que él no podia
distinguirlos, que éste podia ser el anterior 0 un sucedaneo.

Estuvimos bebiendo. Cué pidié un daiquiri sin azucar y mucho limon.
Dieta de actor, le dije. No, me dijo, haciendo lo que t0 debieras hacer:
imitando al Gran Maestro. Pedi un mojito y me entretuve contemplando, ju-
gando, teniendo en las manos aquella metafora de Cuba. Agua, vegetacion,
azucar (prieta), ron y frio artificial. Todo bien mezclado y metido en un
vaso. Da para siete (millones de) personas. ¢Se lo diria a Cué? Desataria su
ingenio. Dice Hughes que un hombre amarrado da mucho méas miedo que un



hombre suelto y quizas sea porque puede soltarse en cualquier momento.
Igual temor tenia yo con el ingenio de Cué. Pero soy temerario. Se lo dije y
después de Ilamar al camarero o0 a su amigo y pedir que repitieran (no sin
antes advertir, como siempre, que no le quitaran las copas de delante aunque
estuvieran vacias), se desamarrd, se soltd Cué, no: se desaford en juegos
malabares con la vida y el hombre y lo eterno. Dispenso al lector de la ex-
plicita boberia de los dialogos y le ofrezco en cambio las obras completas de
Arsenio Cué. O mejor, su pandectas. No sé si valen algo. En todo caso
sirvieron entonces para matar lo que mas odia Cue, el tiempo.

Xl
CONFESIONES DE UN COMEDOR DE GOFIO CUBANO
Sobre el opio™

Cita del Monje de los Seis Dedos (Selelo, Dinastia Ch'ingA I1):
«El opio es la religion de los chinos.»
De Marx (me preguntd si Marx habria leido a Hegel? Groucho. Groucho
Marx, no Groucho Hegel):
«El trabajo es el opio de los pueblos.»
De Gregory LaCavia:
«El cine es el opio de los espectadores.»
De Silvestre Servidor (dinastia C'in'E):
«El opio es el cine de los ciegos.»
Cuatro siglos antes de Sartre, Christopher Marlowe:

Faustrus (dijo asi, luego se corrigio6 en serio): Faustus: Where are you
damned?

Mephistopheles: In hell.

Dias-Faustos:

Hay muchas exégesis de El Extrafio Caso del Doctor Jekyll y Mister
Hyde: unas inteligentes (Borges), otras populares (Victor Fleming), otras
todavia desconcertantes (Jean Renoir). Fijate que te hablo de la literatura y
del cine y de la television. La cultura actual. Debe haber muchas mas que se
me escapan, antes, pero no creo que ninguna de las interpretaciones —

* Arsenio De Cuency comenzaba a opinar de cualquier cosa. Los titulitos pertenecen, por supuesto, al
anotador.



maégicas o psiconaliticas o racionalistas— desvele el Unico misterio (Pausa.
Arsenio Wolfang Cuéthe dramatizaba sus palabras, segunda copa en mano).
La corta novela de Stevenson. Silvestre es, anota, otra version del mito de
Fausto.

El Arte y los Discipulos;
«Neither the lunar nor the solar spheres,
Nor the dry land nor the waters over earth
Nor the air nor the moving winds in the limitless spaces
Shall endure ever:
Thou a'one art! Thou alone!
Rag Majh Ki Var
The Sacred Writings of the Sighs

Cuevafy:
«Y qué seré de nosotros sin los barbaros?
Esa gente era como una solucion.»
Mansportret:
«The condom is a mechanical barrier used by the male»
Elizabeth Parker, M. D.
The Seven Ages of Women

¢ Qué dira de esto Fileteo Samaniego, escondido autor de Uminfia?

Una pregunta que me hacen siempre al oido, tarde en la noche, una
voz con acento italiano: ¢Existio alguna vez Vittorio Campolo?

Los ingleses en el bafio:

Las bafaderas Eurcka (Shanks & Co., Ltd., Barnhead. Scotland: ver
hotel Siracusa en la playa del Caney) habrian facilitado considerablemente
la labor creadora de Arquimedes (;O se trata de una prueba mas del
incontenible humor de los fontaneros ingleses?)

La Nada es el otro nombre de la Eternidad:

Hay mas nada que ser. La nada estéa siempre ahi, latente. El ser tiene
que hacerse expreso. El ser sale de la nada, lucha por evidenciarse y luego
desaparece otra vez, en la nada.

No vivimos en la nada, pero de alguna manera la nada vive en
nosotros.

La nada no es lo contrario del ser El ser es la nada por otros medios.
Musa paradisiaca o la hoja que corta el nudo de Cué atado:

Los descubridores tomaron nuestro manati por la sirena: las mamas, la
cara casi humana y la manera de hacer el coito, facilitaron la analogia. Pero



se les escaparon otros simbolos mas cubanos porque son vegetales.

La palmera, con su tronco femenino y la cabellera verde del penacho,
es nuestra medusa.

El tabaco (el cigarro, puro de marca para aquellos extranjeros que ves
en el rincon oscuro) encendido es otra ave fénix: cuando parece apagado,
muerto, la vida del fuego surge de entre sus cenizas.

El platano es la hidra tropical: se le corta la cabeza frutal y surge
enseguida otra suplente y la planta cobra nueva bida, nueba vida.

Cantata del té, Nocturno del café, Fuga del mate:

El café es un estimulante sexual. El té, intelectual. EI mate es una
borra amarga, primitiva, de una madrugada lunfarda de 1955 en Nueva
York. (Hablo para mi y un poco para ti, Silvestre. No me importa lo que
digan los cientificos. Por esto pongo el ejemplo privado y lejano.)

Un café en 12 y 23, al alba, amaneciendo, el aire de la mafiana y del
Malecén en la cara, golpeando con mis sentidos y la velocidad (lo que tiene
de embriagador la velocidad es que convierte un acto fisico en experiencia
metafisica: la velocidad transforma el tiempo en espacio —yYyo, Silvestre, le
dije que el cine transforma el espacio en tiempo y Cué me respondio, Esa es
otra experiencia mas alla de la fisica), la velocidad, yo mismo, pegado de
frente y de perfil a esa aura mafianera, el estbmago vacio y el cansancio
haciéndote conciente del cuerpo, con la feliz lucidez del insomnio por
delante y por detras una noche, una-noche-toda-de-murmullos-y-de-mdusi-
ca-de-fondo, grabando, es entonces que el café —un simple café de tres
centavos— negro, solo, tomado cuando El Flaco, esa sola sombra larga, deja
su guardia nocturna, después de haber escandalizado a los noctdmbulos, a
los obreros que van temprano al trabajo, a los serenos fatigados, a las putas
mojadas por el rocio y por el semen, a todos ellos, a la fauna del zooldgico
nocturno que estd a las puertas del cementerio de Colon, a esos, con
Chaicovski o con Prokoffiev o con Stravinski (y dejen que su melomania
Ilegue a Webern y Schoenberg y, iDios mio!, lo lincharan, a Edgar Varése),
nombres que El Largo, flacamente, apenas puede pronunciar, sonandolos en
23y 12 (y fijate que 23 y 12 suman 35 y 3 y 5 suman 8 mientras que las
sumas respectivas de 2 y 3 y por otra parte de 12 arrojan 5 y 3, que es
también 8: esa esquina esta condenada a tener que ver con los muertos: 8 es
muerto en la charada, como sabes: eso explica por qué estando el
cementerio en Zapata y 12, a una cuadra larga, 12 y 23 es sindnimo popular
y habanero de cementerio) en su tocadiscos portatil y miserable y con
musica rayada —esa media taza de agua y aroma y negrura se transforma
(dentro de mi) en una urgencia de ir a buscar, Eribé de las actrices, a N o0 a



MoaMoaN,asucasay despertarlas de su suefio de grandeza escénica y
entre su somnolencia torpe y mi afilada vigilia y el calor turgente de la
mafiana del verano eterno, hacer el amor hacer el amor hacer el amor —
acerelamor, aceralamo, acelera, acere.

El té siempre me hace trabajar, pensar, querer hacer —
intelectualmente hablando.

Tiene que haber alguna explicacion cientifica, algo relativo a la
excitacion lobular o a la actividad de la circulacion sanguinea o lo que los
frendlogos llamarian una perfusion bajo la corteza craneana y también la
titilacion, por simpatia, del plexo solar. Pero no quiero conocerla, que no
quiero verla, no quiero saber esta hipotesis. No me la digas, Silvestre. Que
no.

Lo siento por Macedonio Fernandez, por Borges y tal vez por Bioy
Casares, aunque estoy dispuesto a alegrarme por Derrota Ocampo: el mate
no hace una cultura. Godspeed:

Te burlabas de oir a Palestrina sentado en un jet. Si, el padre Vitoria es
mi copiloto y todo eso. Pero has pensado en el efecto que tiene que tener la
velocidad sobre la literatura. Piensa por favor, nada mas que en este
fendmeno: un avion que viaja entre Londres y Paris, llega cinco minutos
antes de la hora en que sali6 cuando el jet hace el vuelo de regreso Paris-
Londres. ¢(Qué pasara cuando el hombre viaje a 5 0 6 mil kildbmetros por
hora y compruebe que piensa mas lentamente que se desplaza? ¢Es ese
hombre la misma cafia pensante que creia Pascal? Y todavia, a veces, te
parece que manejo muy rapido.

Por qué no escribo:

Me preguntas a menudo por qué no escribo. Te puedo decir que
porque no tengo sentido de la historia. Me cuesta el esfuerzo de un dia
entero pensar en el dia siguiente. Jamas podré decir, imitando a Stendhal,
Seré leido hacia 2,058. (Que suma 15 o 33, que los dos suman 6, numero par
que tiene una imagen impar en el espejo: el 9.) Domani e troppo tardi.

Ademas, no siento ninguna veneracion ni por Proust (dijo, claramente,
Pru), ni por James Joyce (Cué pronuncié Schame Choice) ni por Kafka
(sonaba kaka en su voz bien cuidada). Trinidad Santisima, sin adorar la cual
parece imposible escribir en el Siglo XX —y como no podré escribir en el
Siglo XXI.

¢Es mi culpa si Bay City me dice mas que Combrai? Si, supongo que
si. ¢A ti también? Ta lo llamarias el Sindrome de Chandler
¢ Hablando de Laura Cton?:

El joder corrompe, el joder total corrompe totalmente. Way of Livink:



Vivo entre lo provisorio y el desorden, en la anarquia. Este caos tiene
que ser de todas-todas otra metafora de la vida.
¢, Quién sera mi ventrilocuo?

The Time Killer:

La duquesa de Malfi perdoné a sus verdugos porque otro tanto haria el
catarro. (A qué tanto odiar a Hitler? La mayor parte de las gentes que mato
estarian muertas ahora. Hay que hacer una campafia, en la ONU,
dondequiera, para declarar genocida al tiempo.

Ejemplos de Caos metéforico o vital:

Fabula de Helio y Gabalo: Estuve trabado en lucha incierta con Juan
Blanco, alias Jan DeWitte, autor de Cancion Triste, que compuso con el
nom-de-plume de Giovvani Bianchi. Bajamos de su casa a las ocho de la
noche a Paseo y Zapata. Juan pide batido de chocolate, yo jugo de tomate.
El, helado de guanabana, Arsenio Cué: fresas con crema. JB: jugo de pifia y
detras un V-8 —el otro, una frita—. Juan se come un pan con bisté, porque
sabe que llegd la era de los solidos. Yo pido un arroz con leche: hay tiempo
de vivir y tiempo de morir, tiempo del entrante y tiempo postrero. Juan
Blanco masca un pudin de pan, yo huelo un cheeseburger. JoB pide
masarreal, moi pastel de guayaba. (Se nos acaban la lista y la vida, jcofio!)
Ivan un litro de leche, siberianamente fria, sibaritamente ingerido. Al verlo
le hago sefias de jvoy! y salgo corriendo livido, ceraleo, para el bafio mortal.
Claro que perdi la batalla. My kingdom for a cow! Cuando regreso, Juan,
Sean, Johannes, John, Joao, toda esa gente toman el alkaseltzer de Segovia.
Pero el litro, hélas, esta vacio. Lo conservaran, fundido en platino e iridio,
en el museo del pesevres. Ave loannis Vomituri te Salutant. SPQIB.

Subirnos de nuevo a su apartamento. Esta noche se lle na con alumnas
del conservatorio. Vienen a oir por tercera vez, Dios mio, la Novena,
sinfonia de ese «monstruo encadenado», como Ilamd una ninfa musical el
otro dia, aqui mismo, a Beethoven. No te alarmes, Silver Tray, que otra
insistia en apodarlo el Ciego de Bonn. Y como todavia es muy temprano
para el Sordo y muy tarde para las Duses, hubo otra (se dan por
degeneracion espontanea) muchacha libida que me llevé al balcon, yo
frotandome las manos del cuerpo. Pero todo lo que hicimos fue comprobar,
una vez mas, la teoria de la relatividad. Me ensefi6 una luz, Venus, me dijo,
el Lucero del Alba. Lo grave no es que fuera al anochecer ni el fiasco
erotico, sino que miré y vi solamente un bombillo brillando amarillo y soez
en una azotea. Todo se vino abajo, pero no dije nada, creyendo en Brecht,
que dice que la verdad no se debe decir a todo el mundo.



Esta noche de la batalla nabal bajamos de nuevo a medianoche, todos,
a comer algo después del maratone. Las muchachas insistian, melémanas,
en que no se debe comer sélido después del alimento espiritual que nos
depararon el alma torturada de Luis Van y los bien pagados ingenieros de la
Victor. Asentimos, con cara de convencidos y ocultamos los eructos
tarareando.

Ah oscarwilderness:

«There is a land full of strange flowers and subtle perfumes... a land
where all things are perfect and poisonous.»
La carga de los 666.

Volvio con los nimeros, que era su carga de los 666. Arsenio Cué
estaba tan enamorado de los numeros como de si mismo —o viceversa.

El 3 era el Gran Numero, casi el Numero Uno, porque era el primer
namero primo, los que no se dejan dividir mas que por si mismos y por la
unidad. (Cué dijo la Unidad.)

¢No te parece curioso que el 5y el 2 sean nimeros tan diferentes y tan
iguales? (No le dije que no y él no me dijo por qué si.)

El nimero 8 es otra de las llaves del Misterio. Esta hecho por dos
ceros y es el primer continente de un cubo. El Gran Paso, es decir, el 2, es su
raiz clbica y a su vez 8 es el doble de 4, el niUmero geométrico o pitagorico
por excelencia. Vertical es todo esto y méas en la charada cubana significa
muerto, y 64, en esta misma charada, es muerto grande, el Gran Muerto. 8 x
8 = 64 corno creo que sabes. (Le dije que si con la cabeza de la poya.) En la
antiguedad era el nimero dedicado a Poseidon, ese Neptunono que en Cuba
tiene calles y estatuas y farolas, a quien tl quieres tanto. La calle, no te
olvides, nace en el Parque Central.

Ese mismo ndmero se fatiga y se acuesta, se alarga, no tiene fin, es el
infinito. (O su simbolo, que es lo Unico cierto que sabemos de él, le dije. No
me oy0.) El espacio es un Lecho de Procusto.

El cinco (perddn, Cué, viejito, el 5) es un nimero magico en la
mitologia numérica china: ellos inventaron los cinco sentidos, los cinco
6rganos del cuerpo, etc.

El 9 es otro nimero con un comportamiento «extrafio». ES, por
supuesto, el cuadrado de 3, que es el primer nimero impar verdadero, ya
que el 1 es la unidad, la base, nuestra madre. (¢Y el cero?, le pregunté.) Es
una convencion arabe, me dijo. No es un numero. (Pero es nuestro infinito,
le dije. Partimos de él y en €l terminamos. Se sonrié. También me hizo un
cero con los dedos, ese mudra popular que indica ademas que todo va o fue
bien —o0 que no hay nada.) 9 sumado por si es 18 y multiplicado por si



mismo es 81. Al revés y al derecho, el numero en el espejo. Corno puedes
ver, sumados cada uno de sus digitos nos volvemos a encontrar con el 9.

¢Sabes que los numeros primos son extrafios ante los nUmeros pares y
los impares? (No lo sabia.) Si, su serie es discontinua y arbitraria y todavia
no estd completa. Ni se completara jaméas. Solamente los grandes
matematicos y los grandes magos encuentran nimeros primos —o pueden
encontrarlos.

(¢DONde, entre ellos, estaria Arsenio Cué?)

Te voy a ensefiar el verdadero numero perfecto. (Se detuvo y me
mird.) ¢No te parece extrafio que en casi todas las maquinas de escribir, en
la tuya es asi, me consta, el signo de numero queda encima del 3, como
diciendo que ése es el Nimero? Es el gran cuadrado.

(Cogid con gran aparato una servilleta de papel y sac6 mi pluma del
bolsillo. Empez6 a pintar nimeros.)

4 9 2

(Se detuvo. Pensé que iba a sumar.)
4 9 2
3 5 7

(Dej6é de dibujar nmeros y me mird. Todos nimeros primos, me
dijo.)

4 9 2
3 5 7
8

(Esperemos que no esté él tan borracho como tu, le dije. O a la menor
provocacion, como dice Eribo, estaremos lidiando con el infinito.)

4 9 2
3 5 7
8 1
(Estabilidad para ti, me dijo, sonriendo, y para mi.)
4 9 2
3 5 7
8 1 6

(Miro al papel, triunfante, como si hubiera inventado o estuviera
inventando este cuadrado numeérico.)

Ahi lo tienes. El cuadrado mégico. Vale tanto como un circulo, me
mird esperando que le preguntara por qué. (¢Por qué?) Porque como quiera
que sumes tendras el namero 15. Vertical, horizontal, y diagonalmente da
15. Fijate también que la suma de estos digitos, 1y 5, da 6, que es el nimero
final y restados uno del otro tienes el primer nimero del cuadrado, el 4.



Como ves, falta el O. Histéricamente te puede indicar que el cuadrado
es anterior a los arabes, porque antes se hacia con letras, que eran los
numeros. Para mi éste es el cuadrado de la vida.

(Quise decirle que era un euclidiano tardio, pero sabia su respuesta de
pitagorico temprano.)

Niega a tu nada. Al O.

Literatura aleatoria

(Critiqué aqui —yo entre todas las personas: pero siempre soy asi:
reacciono contra lo que tengo enfrente, aunque sea mi imagen del espejo—,
le censuré que se llevara de tal manera por los nimeros y me respondio reci-
tando:)

Sélo confio en las cosas inciertas
Sélo las cosas claras estan para mi turbias
No abrigo dudas mas que en la certeza
Y por azar el conocimiento busco
Y cuando gano todo, perdiendo me retiro
Francois Villon
Ballade du Concours de Blois

(Eso es literatura. ¢ Le dije?)

No, literatura es esta Obra Maestra Posible: Habria que escribir Rojo y
Negro de nuevo, pégina tras pagina, linea a linea, frase por frase, palabra
sobre palabra, letra a letra. Habria, inclusive, que poner los puntos y las
comas sobre puntos y comas, en el mismo sitio, evitando los puntos y comas
originales con sumo cuidado. Habria que colocar los puntos de las ies (y de
las jotas, dije yo) sobre las ies, sin desplazar los puntos de origen. Quien
hiciera esto y escribiera un libro radicalmente distinto, igual pero diferente,
tendria la Obra Maestra. Quien firmara este libro (Pierre Menard, interrumpi
—Arsenio no se contrarié sino que dijo: ¢ TG también creiste que era eso!)
Con el nombre (hizo una pausa borgiana) de Stendhal, tendria la Obra
Maestra Total.

(Es un blue-print dibujado con tinta simpaética.)

No. Ni un programa. La Unica literatura posible para mi, seria una
literatura aleatoria. (¢Como la musica? le pregunté.) No, no habria ninguna
partitura, sino un diccionario. (¢;Pensé en Bustr6fedon? porque enseguida
rectificd:) O mejor una lista de palabras que no tuvieran orden alguno,
donde tu amigo Zenon no solo se diera la mano con Avicena, que es fécil
porque los extremos, etcétera, sino que ambos anduvieran cerca de potaje o



revélver o luna. Se repartiria al lector, junto con el libro, un juego de letras
para el titulo y un par de dados. Con estos tres elementos cada quién podria
hacer su libro. No habria méas que tirar los dados. Que sale un 1 y un 3, pues
se busca la palabra primera y la tercera o bien la palabra nimero 4 o todavia
la 13 —o todas ellas, que se leerian en un orden arbitrario que aboliria o
aumentaria el azar. La ordenacion también arbitraria de las palabras del
listin, y esta misma colocacion podria estar regida por los dados. Quizas tu-
viéramos entonces verdaderos poemas y el poeta volveria a ser un hacedor o
de nuevo un trovador. Lo de aleatorio entonces no seria una aproximacion o
una metéafora. Alea jacta est quiere decir que se tir6 el dado, como creo que
sabes.

(Si, lou séi, le dije. ¢(Por qué no llamarla aleataratura?) Eso seria otra
Bustrofonada.

(Mira, que él tiene una idea no tan lejana de la tuya.) ¢Si? ¢(Cual? ;La
conozco?

(¢Estaba preocupado o interesado simplemente? Se parecen, no creas.
Bustrofedon piensa que se puede hacer un libro con dos o tres palabras y
creo que llego a escribir una pagina con una palabra sola.)

Ya se le adelanté Chano Pozo, en 1946.

(¢S1?)

Recuerda aquella guaracha Blen bien bien. Su letra es solamente:



Partitura
Blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen
blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen



¢ Qué dira de esto Zenobia Camprubi?

¢Que dira Ulderica Mafias?

¢Qué dird que dira de todo Brigidita Frias a quien tu llamarias
Frigidita Brias?

«TU y yo juntamente en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada.»

Como matar un elefante: modo aborigen:

En Africa hay pocos rios tan hondos que obliguen a una bestia enorme
como el elefante a nadar y corriente es ver las manadas migratorias
vadeando corrientes. A menudo el agua no llega mas alla de la rodilla (del
elefante), pero a veces cubre todo el animal. Entonces caminaran sobre el
lecho del rio, no dejando més que la trompa fuera del agua, como
periscopios respiratorios.

Los cazadores natuvos no furtivos pueden sacar ventaja del elefante
que cruza el rio. Atan un lastre a una lanza y flechan el snorkel animal desde
una canoa. El peso hace hundir la trompa y De Olifant se ahoga.

Ocho horas después (no por el reloj: hora africana) los gases en el
interior de la carcasa hacen flotar al elefante, que parece entonces una
ballena arponeada y los natuvos cobran facilmente la pieza.

(Era, evidentemente, una cita. ;De donde carajo la sacaria este Charlie
McCarthy metafisico?)

Popubhilarity:

Alguien dijo que la popularidad de la palabra metafisica se debe a que
sirve para todo.
Pascalma:

&La gente toma por sus virtudes lo que no es méas que las Virtudes.
Supersticiones éticas.

&Cuando alguien dice, Yo no adulo a los poderosos, lo que quiere
decir es que no se debe adular a los poderosos. Todos regalamos adulacion a
los fuertes y aceptamos la adulacion de los débiles. Lo ultimo a pesar de otra
declaracion falsa: No me gusta que me adulen. Es el Gnico descubrimiento
extraordinario de Hegel (mueca ad hoc mia, de Silvestre), esa relacion
inmemorial del amo y el esclavo, tan profunda que hace olvidar que el
mismo hombre dijo una vez: «Es mas lo que se sabe que lo que se ignora.»

&Los franceses hacen de la lucidez una virtud, cuando no es méas que
un vicio: la visién ideal de la vida, que en realidad es confusa. Al menos, mi
vida (la Unica que conozco mas o menos bien) es confusa.

Hay quienes ven la vida ldgica y ordenada, otros la sabemos absurda y
confusa. El arte (como la religion o como la ciencia o como la filosofia) es



otro intento de imponer la luz del orden a la tiniebla del caos. Feliz tu, Sil-
vestre, que puedes o crees que puedes hacerlo por el verbo.

&Es lastima que el arte se empefie en imitar a la vida. Happy-Happy
de Ulacia las veces en que la vida copia al arte.

Lo unico eterno es la eternidad

&La muerte es regresar al punto de partida, completar el circulo, ir de
vuelta al futuro total. Es decir, también al pasado. Es decir, a la eternidad. Si
quieres afade algo de T. S. Eliot (casi dijo Teselio), como Time present and
time past o esa cita de Gertrude Stein, que es tu favorita.

&La vida es la continuacion de la muerte por otros medios. (O
viceversa, dije yo.)

&Una vida no es méas que un medio paréntesis que espera ansioso la
otra mitad. S6lo podemos dilatar la Gran Llegada (o la Gran Venida, para ti,
Silvesyeats) abriendo otros paréntesis en medio: la creacion, el juego, el
estudio —o ese Gran Paréntesis, el sexo. (Aqui cabe mejor tu Gran Venida,
le dije. Se ri6.) Esa es la ortografia de la vida.

&La muerte es la gran niveladora: la buldozer de Dios.

&El tigre invisible, dicen los birmanos. Para mi es la maquina
invisible no el tigre. Mi convertible invisible. Un dia chocaré o me arrollara
Ella o me tiraré de Ella a la calle eterna, a cien por hora.

¢, Sabes el Cuento del Peludo y la Pelona, que es la version criolla de
Cita en Samaria? Un Peludo iba por la calle y vio a la Muerte sin que Ella lo
viera a €l, y la oy0 que decia, Me tengo que llevar hoy un peludo. Entrd
corriendo en una barberia y le dijo al barbero, Al rape. Sali6 a la calle muy
contento, sin un pelo. La Pelona que andaba buscate que busca al peludo, ya
muerta de cansancio, dijo al ver el rapado, Bueno, como no encuentro un
peludo voy a llevarme este calvo.

Moraleja: Todos los hombres son mortales, pero algunos hombres son
mas mortales que otros.

&Freud olvidé una sabiduria de otro judio, Salomén: el sexo no es el
unico motor del hombre entre la vida y la muerte. Hay otro, la vanidad. La
vida (y esa otra vida, la historia) se ha movido mas por la rueda de la
vanidad que por el piston del sexo.

&Ortega (José Ortega y Gasset, no Domingo Ortega) dijo, Yo soy yo
y mi circunstancia. (Un hebrero diria, le dije, yo soy yo y mi circunscision.)

&L os malos siempre ganan: fue Abel quien perdi6 primero.

&No es cierto que Dios proteja a los malos cuando son mas que los
buenos. Es que los malos son los muchos buenos.

&Es mejor ser la victima que el verdugo.



&Dice Rine, siempre llevando todo a las tablas, que el mal no
compone, que los malos saben hacer un magnifico primer acto, un segundo
acto bueno, pero que siempre fracasan en el tercer acto. Esta es una version
boy meets girl/boy loses girl/boy finds girl de la vida. Los malos quedaran
hechos polvo en una obra shakesperiana —por los cuatro y los cinco
actos—. Pero ¢qué pasa con las vidas en un acto?

&Los vicios son mas ciertos que las virtudes: creemos mas veraz a
Ahab que a Billy Budd.

&EI bien le teme al mal, mientras que el mal se rie del bien.

&El infierno puede estar empedrado de buenas intenciones, pero el
resto (la topografia la arquitectura y la decoracién) lo hicieron las malas
intenciones. Y no es cualquier cosa como construccion. (Leer L'Inferno
como manual de ingenieria, S.)

&EI mal es el ultimo refugio del bien. (Y viceversa, se oyé que dijo
una voz muy baja, borracha.)

&EI mal es la continuacion del bien por otros medios. (Y vicehip!)

¢No estaremos todavia en el principio?

(No lo sé ni lo sabremos nunca, porque aqui me cansé de ser un Platon
para este Socrates.)

Xl

Estaba mirando la pecera. Habia también unos pececitos andnimos
que no veia, porque incesante, obsesiva y fantasmal la raya daba vueltas y se
alumbraba su rostro blanco y enfermo al llegar al spot oculto entre las
piedras y luego desaparecia en la oscuridad del agua estancada y volvia a
aparecer, sin detenerse. Me parecid una crueldad que no era asombrosa
porque se trataba de un pez. Es un obispo habia dicho Cuélinneo y me
precisé que no viven mas de un mes en cautiverio, ni siquiera en grandes es-
tanques, como los tiburones, que se varan en el fondo y se niegan a nadar y
mueren por asfixia. Absurdo natural, un pez ahogado. Ni los tiburones ni las
rayas son peces, me alecciond Cué. Agradeci el informe sobre la existencia
de las rayas, agradeci mas aun la existencia de la raya, la estancia cruel de la
raya en su estanque mortal, porque me olvidé de Arsenietsche Cué para
recordar al Conde Drécula, al inolvidable Bela Lugosi, a quien reconoci en
el batir del gran manto del obispo y en su cara extranjera y livida y en la
obsesion de viajar entre la luz espectacular y las sombras, y vi a la bella y
fatidica Carol Borland en La Marca del Vampiro, junto al viejo Bela (Bela



con una vela, diria Bustrofedon) detras de una telarafia romantica, bajando
los barrocos escalones hasta llegar ante una placida ventana gética y
observar por un instante a la victima propiciamente dormida entre cortinas
romanticas en un sofa art nouveau y sin pensar en el delirio de estilos
(Dracula no es decorador interior aunque lo parezca) lanzarse a toda bela
sobre el cuello tentador: carne de promision, banco de sangre que camina,
objeto de amor y dolor que haria las delicias del Abuelo Divino sentado
enorme y fofo y avido, comiendo rositas de higado y bebiendo sangria en su
luneta con clavos del cine Charenton, y luego en otro paseo del obispo por
su catedral submarina veo al doblemente inmortal Lugosi asustado en su
infinita maldad por un crucifijito y en el mismo shot del recuerdo veo a mi
tio que en un acceso de furia blasfema rompié su cadena detente y la pisoted
y la bot6é al patio durante una pelea familiar por la tarde y después, a
medianoche, cuando vino del cine de ver EI Vampiro andaba como el Mad
Doctor por el patio con un farol en la mano, Didgenes cristiano y jorobado y
nocturno, buscando el crucifijo por todo el orbe hortense y no se fue a
dormir hasta que lo encontré y aquella noche oscura no pasé nada en el
patio que yo estaba mirando bien con los ojos asi desde la cama porque
aunque hubiera pasado alguna criatura no la hubiera visto porque era oscura
como son las noches sin luna en el campo, negras, pero en la luna llena,
cuando el aconito esta en flor, sale el hombre-lobo a sembrar el terror y
avanza por una galeria, un largo corredor iluminado por la luna y cada vez
que la sombra de una columna cae sobre su cara se hace mas lobo y menos
hombre (que es una buena idea del cine antes de la invencién de las
disolvencias sucesivas, un truco para transformar a Lon Chaney, el hijo, en
un monstruo lupino) y luego corre, desaforado, por el jardin que atraviesa
como una flecha erratica, salta por los setos y sale al campo y entre unos
arboles palidos, alumbrado el fatal claro del bosque por el claro de luna fa-
tal, encuentra a Nina Foch, la ataca y la mata. ¢La viol6 antes? ;Después?
¢ Se fue, capaz para el crimen, impotente para el amor? Los nifios no saben
decir. El adulto puede pensar que estos mitos son fantasias de la impotencia,
que la tradicion desde King Kong obliga a que el monstruo siempre rapte a
la heroina, pero después no sepa qué hacer con ella, mas que gastar toda la
polvora del amor en las salvas del suspiro. El nifio, aquel nifio que se parece
a mi tanto, sentado sufriendo una tortura deliciosa, solamente ve el cuerpo
blanco, hermoso, inerte de Nina Foch. No, no Nina Foch, no, que Nina es
también lobo, la mujer-lobo, la loba, caNina Fox, igual que la rica, chiquita,
manejable Simone Simon es la mujer-pantera que ronda en silencio junto a
la piscina de agua tibia, en el gimnasio/gineceo, y deja su bata al borde y



hace sonar las puertas-vaivén con su presencia invisible y anda por entre las
taquillas, donde la adivino negra y gatuna y salvaje: echando fuego por los
o0jos que seducen a Ken Smith y baba por la boca toda llena de colmillos y
de aliento bestial que besa a Ken Smith y en las garras manicuradas que
acarician, soban, agarran, desgarran, destrozan el alma enamorada y el
cuerpo en celo del pobre Ken Smith, y es una lastima, un crimen que esta
ricura tenga manias tan felinas, como es una pena espantosa que la pobre
nifia mexicana, en El Regreso de la Mujer-pantera, ademas de ser tan pobre
tenga que salir a comprar mandados en la noche obscura y fronteriza y
cuando llega a su casa, casi, de regreso, despues de haber caminado
aterrada, sola en el mundo, por las calles solitarias, seguida por esos pasos
mullidos que se acercan y ella camina aprisa, mas aprisa, mas, se dispara,
corre corre y corre y llega a su casa corriendo y toca y toca y toca y nadie
abre, como en las pesadillas, y los pasos se hacen una presencia negra y
malvada y feroz y la fiera la destroza ante la puerta cerrada, injustamente, y
quedan las marcas atroces en la madera y la sangre pavorosa corre inocente
por el quicio pobre mientras la fiera se aleja nocturna y alevosa, su negra
maldad protegida por la negra noche y el guién, y cuando llegué al cine
Actualidades el 21 de julio de 1944 habia ocho o diez personas sentadas
separadas, pero poco a poco, sin darnos cuenta, nos fuimos juntando en un
grupo y a la mitad de la pelicula éramos un ovillo de ojos botados y manos
crispadas y nervios destrozados, unidos alli en las delicias del pavor
falsificado del cine, igual que cuando vi en el Radiocine el 3 de enero de
1947 La Cosa de Otro Mundo, que pasé lo mismo, pero era un terror di-
ferente que senti, que sentiamos, que sinti6 el grupo apelotonado en medio
de la tertulia, un terror que ahora sé que es menos atavico, un terror actual,
casi politico, que surgio desde el comienzo cuando los cientificos y los avia-
dores y los espectadores, nosotros todos, tan aventureros, que tratdbamos de
determinar el tamafio del objeto que cayd del cielo y se enterrd en el hielo y
alli quedd expuesto en la pecera, en la vitrina polar, y todos nos plantamos
encima, en los bordes, y vieron, vimos, vi, que era redondo, que parecia un
plato, que era, si, eso: una nave del espacio exterior. jEllos!
Qué bueno que ahora es afuera de dia todavia.

X

Estuvimos, estabamos bebiendo. Cué fue al bafio hace un rato, pero
ahi estan sus seis copas vacias alineadas y la septima copa a medias. Mayito



Trinidad! Fui un dia a su casa, al cuarto del solar donde vivia, con Jesse
Ferndndez, a retratarlo, y me tird los caracoles en una ceremonia secreta, a
oscuras, en su cuarto en penumbras al mediodia con una velita alumbrando
los cauris en una version afro-cubana de un ritual orfico y recuerdo los tres
consejos que me dio como recuerdo las leyendas, los secretos de la tribu
decia él, africanas, cubanas ya, que me contd. Tres. Periodista (en Cuba
nadie es escritor: Esa profesion no existe, como me dijo una bibliotecaria de
la Biblioteca Nacional un dia en que llené la boleta para sacar un libro y
puse donde preguntan la profesion esta mala palabra, escritor), me dijo,
periodista no dejes que nadie escriba nunca con tu pluma (siempre escribo a
maquina) ni en tu maquinita de escribir entonces, me dijo, ni dejes que se
peinen con tu peine, ni dejes tampoco un trago a medias solo para luego
venirlo a buscar. Asi me dijo. Alli, sin embargo, seguia su copa medio llena
0 medio vacia y Arsenio Cué no regresaba. En la Gnica magia en que cree es
la brujeria de los numeritos y las sumas y el Gltimo guarismo, como ahora,
antes de ir al bafio, en que sumé mil novecientos sesenta y seis de nuevo y le
daba, como siempre, veintidos, y después volvid a sumar y a sumar otra vez
y el resultado es que la cantidad final, que él llamo definitiva, era siete —y
siete son las letras de su nombre. Tuve que decirle que no habia visto antes
un nombre que se estirara hasta veintidos unas veces y otras se encogiera a
siete, que eso no era un nombre, que era un acordeén. Como respuesta se
fue al bafio.

Discutimos, discutiamos y bebimos la sexta copa porque la
conversacion cayod otra vez, ella solita, en lo que Cué llamaba ElI Tema y
que ahora no fue el sexo ni la musica ni siquiera su Pandectas inconcluso.
Creo que vino a parar aqui rodando y rodando sobre las palabras que
querian evitar la pregunta, la Unica pregunta, mi pregunta. Pero era Cué
quien preguntaba, insistente.

—¢Qué seria yo entonces? ¢Un lector mediocre mas? ¢ Traductor, otro
traidor?

Me detuvo con un gesto de su mano, policia del transito de la
conversacion.

—No vamos a entrar a discutir los detalles y mucho menos, por Dios,
nombres. Deja eso a Salvador Bueno o como sé que eres Latinista, hombre
de Nuestra América y toda esa panoplia de plumas colgadas, déjalo a
Anderson Imbert, a Sanchez o a sus sustitutos. Pero yo, Arsenio Cué,
considero que todos los escritores cubanos, todos —y dijo las eses de
cubanos y de todos con eco, himedas por el ron— con tu posible excepcion
y si la hago no es porque estés delante td, ta lo sabes, sino porque —No



estoy detras, le dije— porque vagamente siento que es assi —le di las
gracias—. De nada. Pero, un momento, con un paréntesis 0 si quieres una
frase musical, con un compés de espera. Toda la demas gente de tu
generacion no son mas que malos lectores de Faulkner y Hemingway y Dos
Passos y entre los méas adelantaditos del Pobre Scott y Salinger y Styron,
para no mencionar mas que escritores que empiezan con ese —¢A escribir
con ése? le pregunté yo, pero ni oyé—, hay también los peores lectores de
Borges y alguien que lee pero no entiende a Sartre ni entiende a Pavese pero
lo lee y leen y no entienden ni sienten a Nabokov —me dijo—. Si quieres
que te hable de otras generaciones puedes poner Hemingway y Faulkner
donde dije Faulkner y Hemingway Yy afiadir Huxley y Mann y Lawrence el
Hete-ro, y para hacer una vez mas ese establecimiento que es una metéfora
nacional, para completar la quincalla afiades entonces a Herman Hesse, Dios
mio, y a Guiraldes —dijo asi y no Gliraldes— y a Pio Barojay a Azoriny a
Una-muno y a Ortega y, quizas, a Gorky, aunque haya ido a dar a la tierra
de ningun escritor que es la otra generacién republicana. (Qué queda?
Algunos nombres sueltos como...

—DPero ta dijiste que no ibas a mencionar nombres.

—Ahora es necesario —no se detuvo mas que para decir esas tres
palabras—. De tu gente, los nombres entre los hombres de tu generacion, tal
vez René Jordan. Si deja la frivolidad que exhibe con tanto despliegue en
sus criticas de cine y se olvida de la otra Quinta Venida y del New Yorker.
Mas atras algin Montenegro salvable pese al subdesarrollo de la prosa, su
Hombres sin Mujer, dos o tres cuentos de Lino Novéas, que es un gran
traductor.

—¢Lino? jPor favor! Tu no has leido su version de El viejo y el Mar.
Hay por lo menos tres errores graves ya en la primera pagina. Me dio
lastima seguir buscandolos. No me gustan las decepciones. Por curiosidad
mireé la ultima pagina. Alli llega a convertir los leones africanos del recuerdo
de Santiago, jen «leones marinos»! Es decir, en morsas. Del carajo.

—Si me dejaras acabar. Pareces un senador de la minoria. Sé eso y
recuerdo que en el libro de Gosse traduce vessels por vasos en lugar de
traducir veleros, con lo que hay doscientos vasos a la entrada del puerto de
Argel esperando a los piratas berberiscos.

—EI brindis méas grande y rencoroso de la historia de la navegacion.

—Si, pero no olvides que es un precursor en el uso del lenguaje
popular. Cuando dije traductor lo dije irénicamente, queriendo decir que
adapt6 muy bien a Faulkner y a Hemingway al espafiol.

—AI cubano.



—Bien, al cubano, entonces. Siguiendo un orden que pudiéramos
Ilamar anacronico, aparte de Lino y Montenegro y pedazos de Carrion,
francamente, no veo a mas nadie. ¢Pifiera? No quiero hablar del teatro. Por
razones obvias, que siempre son las mas ocultas.

—¢Y Alejo? —Ile dije, llevado por el juego y la conversacion.

— Carpentier?

—¢Hay otro?

—Si, Antonio Alejo, un pintor amigo mio.

—También estd Carpentier, la violeta o la orquidea del ring. Si, Alejo
Carpentier.

—Es el ultimo novelista francés, que escribe en espafiol devolviendo
la visita a Heredia —dijo Heredia.

Me rei.

—¢Te ries? Es el signo de Cuba. Aqui siempre tiene uno que dar a las
verdades un aire de boutade para que sean aceptadas.

Se callé y bebid el daiquiri de un golpe, como un punto final. ;Se
beben los puntos finales? Hay setas comestibles. Decidi enlazar el fin con el
principio, para que la conversacion fuese feliz.

—¢Qué vas hacer entonces?

—Ah no sé. Pero no te preocupes. Algo vendra. Si sé que todo, menos
creerme escritor.

—Quiero decir que en qué vas a trabajar.

—Fsa es otra pregunta. Por lo pronto vivo, para copiarte el léxico, de
un fendmeno de fisica econdmica que se llama inercia pecuniaria. El dinero
me durard més alld del, aprende, Limite del deRoche, si soportamos mi
bolsillo y yo las presiones ambiente y el periodo de fatiga de los metales,
particularmente critico en el caso de la plata. Resistiré el viaje espacial si
entonces cambio todo por quilos prietos, ya que se sabe que el cobre dura
mas, incluso més que el niquel.

Me sonrei. La bebida devolvia a Cué a los origenes. Ahora hablaba en
el dialecto popular de Codac y Eribo y Bustrofedon a veces.

—Sé donde quieres llegar —me dijo—. Que es saber a dénde voy.

—No solamente en tu carrera.

—Puedes decirlo en todos los sentidos, si quieres. Ya sé. Pero te voy a
hacer una cita penultima. T la recuerdas —no me preguntaba, me decia—.
«C'est qu'il y a de tragique dans la Mort, c'est qu'elle transforme notre vie en
destin.»

—Es bien conocida —dije con Sorna. En estos casos procuro no estar
solo.




—No hay carrera, en realidad, Silvestre. No hay mas que inercia.
Muchas inercias 0 una sola inercia repetida. Inercia y propaganda y, en
algunos casos, tanto por ciento. Esa es la vida. La muerte no es un destino,
pero hace de nuestras vidas destinos. Es decir, que si es, en las diez de
Gltima, un destino. ¢No es asi?

Le dije que si con la cabeza, que se me fue de lado. Alcohol, no
énfasis.

—En las diez de Ultima. Sabiduria de las naciones. Siguiendo esta
mayéutica etilica puedo preguntarte, ;no es entonces cualquier destino la
muerte o la Muerte, si quieres hablar con grandes palabras, a la Malraux?

Hizo una pausa y dijo por favor viejito repite aqui al camarero. O al
duefio.

—Curioso como una foto transforma la realidad cuando mas
exactamente la fija.

Fue al final de la oracién, como en aleman, que me di cuenta de qué
hablaba, porque segui su vista y pude empatar el discurso, tirar una linea
zigzagueante de su mirada a un mural fotografico que habia al fondo. El
Vafie de villales. El llave de niVales. El valle de Vifiales.

—Observa que hay un balcén en primer término. También que el
término primer término es una convencion de Codac e le altri. Pero ahora,
precisamente ahora, balcon y palmas y mogotes y nubes distantes y cielo de
fondo son una misma cosa. Una sola realidad. Una realidad fotogréafica con
respecto a la realidad Vifales. Otra realidad. Una irrealidad. O para emplear
uno de tus términos, una metarrealidad. ;Te das cuenta como una foto
deviene fendmeno metafisico?

Pensé en sus pandectas y en la popularidad de la palabra metafisica,
pense en que no hacia falta mas que Codac para que asienta haciendo asi
con la cabeza. Codac llamado Céaddc por Bustro. Que venga, que debe El
venir para que haga bromas con el bromuro. ¢Habrd un limbo de los
chistosos? ;O estara en el Bustrofierno? Si no ¢donde esta? ¢En el cielo?
¢En esas particulas de polvo que fijan, como quimicales de Cddac, el azul,
todavia prisionero de la gravedad terrestre? ;O mas alld del Limite de
Roche, donde un armario salido de la tierra se haria mil pedazos? Pero
Bustrofedon no es un armario, ni su alma. Un almario, ¢se hara también
pedazos fuera del Limite de Roche? ¢Estara Bustréfedon hecho una pelota
de gas solido rodando por el frio sideral? Pienso mucho, no ahora, otras
veces, he pensado mucho en la provincia de las animas, quiero decir, donde
viven los espiritus, los fantasmas. ¢Habré resuelto el enigma gracias a la
fisica actual y a la astronomia? No es la primera vez que la fisica alimenta a



la metafisica: cf. Arist-hdteles, los alquimistas, Raimundo Ludio, Tailhard
DuJardin: pero el fenbmeno me asombra, ahora todavia. Supe dénde estaba
esta provincia de ultramas, Nether-Land, el Leteo, por una noticia de
astrofisica en Carteles, que hablaba de la velocidad de la luz y la relatividad,
que hacia mencion de una zona préxima a la tierra, un magma gaseoso
donde la luz alcanza extraias velocidades por encima de su tope: su borde
altimo, la velocidad total, el absoluto metafisico descubierto por los fisicos.
Este articulo y un hecho sin importancia casi, que coincidieron en el
automovil de Cué, hace un tiempo, en que yo viajaba pensando en la nota y
vi en el cristal del parabrisas, a ochenta y porque Cué mencioné algo
entonces 0 antes sobre que ibamos a paso de tortuga para el sonido y le dije
que para alguien que viajara a la velocidad de la luz no nos moviamos y le
gusto y vi la burbuja y pensé en la luz viajando a velocidades superiores a si
misma y pensé que los corpusculos que viajaran a tal velocidad pensarian
que sus colegas del rayo de luz lenta iban a paso de tortuga y pensé que
quizés hubiera otras velocidades aun mayores para las que estos corpusculos
viajarian a cero velocidad, pensando asi, en cajitas chinas, senti un vértigo
semejante a si cayera en el vacio, a una velocidad mayor que la nocién de la
caida. Fue entonces, exactamente en ese momento (que no olvidaré jamas y
para que sea asi, tomé estas notas al llegar a casa), que vi la ampolla en el
cristal. No sé si saben, ustedes los del otro lado de la pagina, que el cristal
de los autos, el del parabrisas, esta formado por dos ldminas hialianas de
idéntico grosor divididas por una hoja pléstica invisible. La ventana no
pierde su calidad diafana pese a cierta opacidad de la celulosa. Las tres hojas
se unen luego a presiones de una resistencia diez veces mayor que la
calculada como limite de seguridad para la lamina final. En algun lado,
pues, de esta superficie homogeénea en apariencia y en efecto, se metio un
poco de aire —un halito, un aliento, la milésima parte de un suspiro— y
formo una burbuja ante mis ojos. Pensé, por supuesto, en Lovecraft y en sus
criaturas anteriores y en el magma gaseoso y de nuevo en la velocidad de la
luz. {No estara el éter poblado de fantasmas, burbujas del «ultimo aliento»
dentro de la gran burbuja del vacio? ¢No seran sobre estas pompas funebres
que corren los corpusculos de luz? Me parece que hay aqui tanta materia
para pensar como insustancia para creer. Ultima hipotesis: el magma estaria
compuesto por las animas finales, mientras que el vacio, el éter cosmico, iria
acomodando a los espiritus antiguos, disparados hacia sus confines por un
Limite de Ro-che metafisico. ¢Estara nuestro Bustréfedon, el Nostréfedon
en el éter comico? En la parte seria de la hipdtesis, en el espectro (buena
palabra) en el espectro grave veo los restos gaseosos de Julio César Cué



buscando la nariz invisible de Ella, de Cleopatraysha, a Platon, espiritu
esencial, presenciando otro simposio, no de sombras sino de burbujas
socréticas, a Juana de Arco de humo livido arder en un fuego menos que
fatuo, a Shakespeare casi integro en su pompa de circunstancias retoricas, a
Cervantes manco de un brazo aéreo o sutil, como diria Gongora, gaseoso, a
su lado y rodeando la mano ingréavida de Velazquez que trata de pintar con
luz negra, el polvo sideral y enamorado de Quevedo, y mas aca, mucho mas
acé, casi de este lado del limite, ¢a quién veo? No es un avion no es un pa-
jaro de sombras es Superbustrofedon, que viaja con luz propia y me dice, al
oido, a mi oido telescopico, Ven ven, cuédndo vas a venir y hace sus malas
seflas y susurra con voz ultrasonica, Hay tanto que ver, es mejor que el
aleph, casi mejor que el cine, y estoy por dar el salto, columpiandome en el
trampolin del tiempo, cuando la voz terrena de Cué me trae al siglo.

—¢No es asi?

—Lo que a ti te perturba de las fotos es la fijeza. No se mueven.

Hizo un ruido sordo. ¢Habra ruidos oyentes? Estupidez de las
naciones. Ruidos sordos. A ruidos sordos ganancias de pecadores. A oidos
revueltos cufias de palabras necias. No hay peor sordo que del mismo palo.
Cria cuervos y te sacaran astillas. De tal palo tal colmillo. A caballo méas
temprano no se le miran los 0jos. No por mucho regalar amanece mas
ayuda. A quien madruga Dios castiga sin palo ni piedra. Hace falta, cofio,
una revolucion de los refranes. El refranero a la lanterne. Diez proverbios
que conmovieran a Mao. Soldados, desde esta frase veinte siglos os
contiemplan. Sabidupinga de las naciones. Un fantasma recorre Europa, es
el fantasma de Sartre, de Stalin. Crimen, cuéntas libertades se cometen en tu
nombre. Al hombre hay que cuidarlo como se cuida un arbol. Preparen.
Apunten. Timmmbeerrr! Solo la beldad nos pondra la toya viril. {No es asi?
¢No es asi? No, es asi.

—¢NO ES ASI? Te hablo de la vida, carajo, no de la fotografia.

Del fondo del bar lleg6 un silbido.

—A callar a su gallina —qrit6 Cué.

—A Silvestre Sugallina Un servidor —dije yo, el Cid Conciliador, en
alta voz pero hacia nadie.

—Te hablaba de la vida, viejo.

—Si, pero no tan alto, mon viux.

Signo inequivoco de alcoholissimo. Galvanizacion del francés. Volta
abre su pila y sale alcohol. ; Cuantos amperes tendrd mamere? Sixte Ampere
—Cientifico francés de origen espafiol. EI nombre se escribia originalmente
Ampérez. Su abuelo, Grampere, emigro a Francia cruzando los Pirineos a



lomo

de elefante en busca de Libertad La-marque y murié en Paris. Pompée

fanebre. Ohm y Soit qui mal y pense. jQue inventen ellos! dijo Unamuno al
ver a la familia atravesar el pais vasco Enciclicopedia Espafa.

—Ya en este pais ni hablar se puede.

—Lo que no se puede es gritar.

—NMierda, no es la forma lo que importa, es el fondo. Lo que se dice.
—¢No quedamos en que no querias hablar de politica?

Se sonrid. Se ri6. Se puso serio. One two three. Estuvo callado un rato.

¢ Efectividad de silbar?

—Miira, me acaban de dar una solucion.
Miré, pero no vi una solucién. Vi un mojito y siete copas de daiquiri.

Seis vacias y una llena.

oido:

—Veo dos soluciones.

—No, no —dijo Cué— es una sola.

—Es que ya estas viendo simple. Anti-alcoholismo.

—Es una sola solucion. A mis problemas. La Unica.

—¢Cual cual entonces?

Se acercd en ondas alcohélicas hacia mi y me dijo muy bajito en el

—NMe voy al Sierra.
—Es muy temprano para la noche y muy tarde para la madrugada. No

va a estar abierto.

—A la Sierra, no al Sierra.

—¢ A Nicanor del Campo ahora?

—No, cofio, me voy al monte. Me alzo. Me hago guerrillero.

—iQué!

—Que me uno a Fiel, a Fidel.

—Estas borracho hermano.

—Nono, en serio. Estoy borracho, si. Pancho Villa estaba siempre

borracho y miralo. Por favor, te lo pido, no te vuelvas a mirar si entra 0 no
entra Pancho Villa. Hablo en serio. Me voy al monte.

en la

Se bajaba. Lo cogi por una manga.

—Pérate. Hay que pagar primero.

Se zafd con un gesto impaciente.

—Ahora vuelvo. Voy al bafio, vulgo pipi-rrom.

—TU estés loco. Es como la Legidn Extranjera.

—¢El bafio?

—No qué bafio ni qué carajo. Irse a la Sierra, a la guerra. Es meterse
Legion Extranjera.



—Sera la Legion Nacional.

—Sigue asi y terminaras como Ronald Colman. Primero mucho Beau
Geste y después creyéndote Otelo y al final muerto en el cine y muerto en la
vida y muerto total.

«Muerto profundo, muerto fundamental, muerto
muerto. Muerto. Definitiva, Terry, terriblemente, terminantemente muerto.»
Recitd con la voz congolesa de Nicolas Guillén. Segui yo: ¢Seré yo Guillén
Banguila, Guillén Kasongo, Nicolas Mayombe, Nicolas Guillén Landian?

—«jQueé enigma entre las aguas!»

—ijQué enigma ni qué esfingenealogia! Lo que tiene que hacer
Nicolas es ir al registro civil.

—¢Cual sera mi nombre acaso? ;Cual sera mi nombre? ;Ocaso?
¢ Cual sera mi nombre, Acacia? ;Cual serd mi nombre, Casio?

—iQué enigma entrambasaguas! Hablando de aguas, tengo que ir al
mingitorio o meadero, que de ambas maneras debe y puede decirse.

—Estés escusado.

Comenzo de nuevo a bajar el Pico Turquino que era su banqueta, pero
no termind el movimiento. Se volvié a mi y silb6 un chasquido largo y crei
que llamaba otro trago, pero vi que se llevaba el indice horizontal a los
labios verticales. ¢O fue al revés?

—Ssssssss. 33-33.

—¢Otra cabala?

Ahora me diria que una y una son dos y también once y que once por
dos son veintidos y por tres treinta y tres y treinta y tres y treinta y tres son
sesenta y seis, que es un nimero perfecto. Arseniostradamus. Pero volvio el
ruido, insistente.

—Sssss. 33-33. Un chivato. Es-I-em.

Miré, no vi a nadie. Mania perseCuétoria. Si, habia un camarero que
cambiado de ropa salia a la calle, a los canales, de civil.

—Es un cameriere veneziano.

—33-33. Esta disfrazado. Son del carajo. Estudian en la Gestapo y en
el Berliner Ensemble. Magos del disfraz y la doblés. De madre.

Me rei.

—No, mi viejo. Mejor que sea una cabala porque no hay nadie del
SIM.

—SSS. Disimula.

—SS mejor. Schitzstaffel.

—Disimula disimula.

—¢COmo? Mejor me camuflo. Camaleon puro.



—Déjame a mi. Soy el rey del disimulo. Actor at large. ¢ Tu sabes que
si yo fuera Stendhal seria leido hacia 1966? Es mi afio de suerte.

¢Qué dije? Ahora comenzaba a explicarme como mil novecientos
sesenta y seis —pero céfio se demora mucho en el bafio. VVoy, fui a buscarlo.
Estaba mirandose al espejo, cosa que hace a menudo. Hasta lo sorprendi
mirandose en un vaso. Mi vaso. Menos mal que el espejo es como el bafio,
publico. Este narciso gasta los azogues. Se lo dije. Me citd a Socrates, que,
como Marti, hablé de todo. Dice que dijo, Sdcrates, que hay que mirarse en
los espejos. Si uno va bien, lo comprueba. Si va mal, todavia puede
arreglarse. ¢Y si el mal no tiene cura, como el mio? Sdcrates no sabe. Cué
tampoco. A mi que me registren. Voy a mear. Narciso Cué sigue en su
arroyo vertical. Pero, me dice, t0 sabes una cosa, no me miro para ver Si
estoy bien o mal, sino solamente para saber si soy. Si sigo ahi. No sea que
haya otra persona dentro de mi piel. Cuida tu piel, le digo, que es tu
frontispicio, vulgo fachada. Si soy, si sigo aqui. Sigo aqui. ¢ES un eco, un
eCué, Ekué? Margarita hialiana de pétalos mercuriales: lo sé/no lo sé/lo sé/
lo sé. TU estas ahi le digo. Si, estoy, me dice. Estoy. Pero ¢soy? En todo
caso si sé que fue yo quien vomita y me sefiala un rincon del bafio. Pero
¢SOy yo quien vomitd? y sefiala de nuevo. Miro y luego lo miro de arriba
abajo. ¢(Es, fue él? Estd impecable, en todo caso. Implacable diria
Bustréfedon si pudiera mirarse al espejo. ¢Y Dracula? ;Coémo sabe que es,
que esta, que existe? Los vampiros no se ven en el espejo. ¢ Como se haria la
raya al medio el viejo Bela? Entre estas reflexiones siento nauseas. ¢Puedo
vomitar yo? Cué me dice que si, cualquiera puede, no hay mas que tener
qué. Voy a uno de lo inodoros que, como siempre, desmiente su nombre.
Una vez oriné sobre el hielo en el Floridita, bar famoso de La Habana vieja.
Hemingway durmi6 aqui una mona. Traida de Africa. O de Chicago. Ahora
el negro que limpia el bar del bafio ¢0 es el bafio del bar? EI negro que
limpia el barafio del Floridita me dice que es para que no haya malolor, que
el orine fermenta con la calor. Un hemingweyano, hace femenino lo
masculino. Dejo mi huella en el hielo. Miro el blanco y ocre y amarillo reci-
piente que parece una guitarra y es un arpa colica. Sonora con los vientos.
No vomito. Me meto el dedo. No vomito tampoco. Me meto el dedo. No
puedo vomitar. Saco el dedo. ;Serd que no tengo qué vomitar? Nausea
sartriana, seguro. Metafisica, meatufisica. Salgo. Me miro al espejo. ¢Soy
yo quien me mira a través del espejo? ;O es mi alter ego? Walter Ego. ;Sera
Alicio Garcitoral en el Pais de las Villas a Mar? ¢;Qué diria de estas muecas
Alice Faye? Alice in Yonderland. Alice in underlandia. Aliciing in
Vomitland.



—¢T0 sabes lo que te pasa? —le pregunto a Arsenio Cuévas, que
quiere salir del bafio y no encuentra el hueco propicio.

—¢Qué cosa?

—Que estés cansado de crecer y descrecer y de subir y bajar y correr y
de que dondequiera, por todas partes anden esos conejos dando ordenes.

—¢Qué conejos?

Comenzo a buscar por entre mis pies.

—Los conejos. Los conejos que hablan y miran el reloj y organizan y
mandan en todo. Los conejos de este tiempo.

—Es muy temprano para el delirium tremens y muy tarde para los
dioses. Silvestre, cofio. No mas juegos.

—No, te lo digo en serio.

—¢Y como ta lo sabes?

—Me lo dijo Alicia.

—Adela.

—Alicia. Esta es otra.

Pero Buster Cué es casi un genio de la dltima palabra. Me sefiala la
puerta, que por fin encontré sin ayuda. Hay un corazén de enamorados
arafiado en la madera. Con flechita, iniciales (G/M) y todo.

—Un anuncio de la General Motors —Ile digo, tratando de sacar
primero.

—No —dice él tirando certero desde la cadera—. Amor en el lugar de
las heces.

XV

¢Le hablaria ahora o esperaria a mas tarde? Tal vez asi se olvidaria del
afan guerrillero. ¢O ya lo olvid6? Neurosis. Realizacion de proyectos
erroneos. Addlingmachine. Cofio! A lo mejor se va a la Sierra, Cué es un
neurotico del carajo. Lo dejo pagando la Cuenta. ;Nos iremos a la Sierra
ahora? Salgo y el mar, el estanque, es otro espejo. Habra que evitar que se
mire, no vaya caerse. En el muelle hay un nifio que tira piedras chatas en el
agua mansa y chascan, planean, saltan y pegan y botan dos, tres veces y
finalmente rompen el espejo y desaparecen detrds, para siempre. En el
embarcadero un pescador sin sombra en la luz que Leonardo Ilamaria
universal, sacaba peces de una lancha. Sacé un pez enorme, feo, un
monstruo marino. Un pez hediondo en el bote a motor. ;Qué seria? Cué
salia del bar. VVenia hablando solo.



—¢Que pasa?

—What am 1? A jester? A poor player.

A pool player?

—¢Qué pasd?

—Nada, que nos quedamos sin blanca, como dice D'Artagnan. Sin
blanca ni negra ni semifusa. Ni un quilo. De madre.

—¢Como?

—Estamos arrancados. Kaputt. Fini. Broken. Nos pelaron. Tuve una
bronca con el barman. Qué manera de cargar la mano.

—Di mejor qué manera de empinar el codo. Metéforas ortopédicas.

—¢Ta tienes dinero?

—~Poco.

—Como siempre.

—Si, como siempre.

—No te preocupes. Estas en la inercia del pobre. Eso cambiard y
pronto.

—What are you? A sooth-sayer?

—Quizas quizas quizas. Se canta con musica de Osvaldo Farrés.

Camino hacia el embarcadero.

—¢Asernio como se llama este pez?

—Qué carajo sé yo. ;Te crees que soy un naturalista? Un Naturalista
sin Plata. Guillermo Enrique Cué, alias Arsenio Hudson. Servidor.

—¢QuEé pes es éste? —le pregunto al pescador.

—Eso no es un pez —dice Cué—. Es un pescado. Los peces, como la
gente, cambian de nombre cuando se mueren. TU eres Silvestre, te mueres y
ipresto! eres un cadaver.

El pescador nos mira a los dos. ;Ser4 Mike Mascarenhas?

—Es un sébalo.

—Lomingo, no sbalo —dice Cué.

El pescador lo mira. No, no es Mike: no era violento ni pescaba
tiburones. Tampoco esta laguna es el Pacifico.

—No le haga caso —Ile digo—. Esté borracho.

—No, no estoy borracho. Soy borracho. Lo vi en el espejo,
oscuramente.

El pescador guarda bicheros, arpones, curricanes y cafias. Cue mira
atentamente al pez.

—Yasé lo que es. Es la Bestia. Vamos a darle vuelta que debe tener el
666 del otro lado. Una bestia de ferpil, de perfil.

Lo sostengo por el brazo para evitar que tropiece y vaya a dar al agua



0 caiga entre los peces.

—¢QuEé tu crees Silvestre?

—¢Qué crees tu que yo creo? —le digo imitando a Cantinflas.

—¢No te parece que este 666 es el remedio contra los males venéreos?
La bala de plata méagica. La estaca en el pecho, dormido de dia.

—Sigues borracho hermano —Ie digo, todavia con acento mexicano.

—Borracho era...

—Pancho Villa.

—No, tu tocayo musical, Revueltas y mira lo que compuso.

—Seré oye, no mira.

—OQye, mira, toca Sensemaya.

Comenzé a tararear, a golpear las tablas del muelle con el pie. La
Cuélebra.

—Hace falta Erib6 que te acompafie —Ile dije.

—Seriamos un duo lamentable. Ahora soy lamentable yo solo.

Era verdad. Pero no se lo dije. A veces, soy discreto. Dej6 de bailar y
me alegré.

—¢No crees td, Silvestre, de veras, que si uno supiera que su destino
es ser ese pez muerto para siempre, toda una eternidad, cambiaria, trataria
no de ser perfecto, pero si de ser de otro modo?

—~Parece El Pescado de Dorian Gray —dije y senti mi inoportunismo.
Asi soy: oportuno ahora, indiscreto al otro golpe de péndulo. Es mi carécter,
el alacran y la rana, genio y figura, etc.

Dio media vuelta y se alejaba. Parece que nos ibamos. ¢Seria este
estanque, esta charca, esta rada falsificada nuestro finisterre? Pero no.
Camino hasta el otro extremo del muelle. Hablaba con el muchachito de las
piedras. Estaban muy juntos y Cué lo acariciaba o le halaba una oreja, en
broma. Demagogia. Los dictadores y las madres y la gente pablica siempre
simulan llevarse bien con los nifios y con los animalitos. Cué era capaz de
acariciar un tiburén, siempre que hubiera testigos. Por poco lo hace con la
bestia del mar. Apenas los veia. Oscurecia a toda velocidad. La luz viajando
a la velocidad de la luz hacia las sombras. Penumbras, unmbra, umbral.
Miré para La Habana. Habia como un arcoiris. No, eran nubes, rabos de
nubes coloreadas todavia por el sol. No podia ver el mar desde el muelle,
sino este espejo verde, azul, gris sucio y ahora casi negro. La ciudad sin
embargo se veia iluminada por una luz que no era artificial ni la del sol, que
parecia propia y La Habana era luminica, un espejismo radiante, casi una
promesa contra la noche que empezaba a rodearnos. Cué me llamaba con la
mano y fui. Me ensefié una piedra y me dijo que se la regalé ella y entonces



me di cuenta que era una nifia con shorts y no un nifio quien tiraba piedras al
mar, una muchachita que ahora se iba mirando, sonriendo, haciendo casi un
guifio a Cué, que le daba las gracias meloso y oi que alguien, en la
oscuridad, la llamaba Angelita ven. Me alegré y lo senti al mismo tiempo y
no supe por qué y lo supe enseguida. No me gustan los nifios, pero me
encantan las nifias. Me habria gustado hablar con ella, sentir de cerca su
gracia. Ahora se iba con otra sombra al lado. Su padre, supongo.

—Mira. Tiene algo escrito.

No veia bien. Un miope, alguien que lee demasiado no ve nunca bien
en el crepusculo.

—No veo nada.

—Estés quedandote ciego, cofio. Pronto no veras mas peliculas que el
recuerdo. —Lo miré—. Perdona viejo perdona —me dijo enseguida,
apenado. Me tir6 un brazo por encima—. No te beso porque no eres mi tipo.

iQué personaje!

—Eres de lo peorcito —le dije.

Se rid. Conocia esa increible frase cubana. Clave del ocaso. Lo dijo
Grau San Martin: amigos todos verdaderamente amigos la cubanidad es
amor, etcétera, que siendo presidente califico asi en un discurso a su rival
politico. Batista por supuesto. ;Matara EI Hombre méas gente que el tiempo?

Caminamos por entre las palmas y le mostré La Habana, luminosa,
promisoria en el horizonte urbano, con rascacielos de cal que eran torres de
marfil. San Cristébal la blanca. Debia llamarse Casablanca ella y no la
ciudad marroqui ni el pueblito pesquero al otro lado del puerto. Lo sefialé a
Arsenio.

—Son sepulcros blanqueados, Silvestre. No es la Nueva Jerusalén, mi
viejito, es Somorra. O si lo prefieres, Godoma.

No lo creo.

—FPero yo la amo. Es una sabrosa bella durmiente blanca ciudad.

—No la amas. Es tu ciudad ahora. Pero no es blanca ni roja, sino
rosada. Es una ciudad tibia, la ciudad de los tibios. TU eres un tibio,
Silvestre, mi viejo. No eres ni frio ni caliente. Sabia que no sabias amar,
ahora se que tampoco puedes odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador ti-
bio. Con gusto te vomitaria, pero no puedo porque ya vomité todo lo que
podia. Ademas, eres mi amigo, qué cofio.

—Piensa también en el aspecto espiritual. Soy Paganini ahora, el del
violin magico, el que tiene la pasta, pastora divina, plata, grisbi, moola o
mazuma, que de todas esas formas se llama la llave o clave.

—¢No tienes convicciones? —me dice, en broma—. ¢(No hay nada



sagrado para ti? Have you no honor?

«The best lack all convictions», le dije citando y no me dej6 siquiera
decir, «While the worst are full of passionate intensity», porque me corrigio:

—The Beast lacks all convictions, while the words are full of passive
insanity. ¢A ti te gusta The Second Coming?

—Si —Ile dije, creyendo que hablaba de Yeats— es un gran poema.
Things fall apart, the center cannot hold...

—Prefiero la tercera.

—¢La tercera que?

—La tercera venida. The Third Coming.

Salio corriendo, metaféricamente, hacia la maquina. En mi pueblo,
cuando nifio, decian a momentos como éstos, desbocados, Se solt6 la
metafora. ;Retorica de las naciones?

XV

El aire se levantaba, malva y todo se volvia pdrpura violeta magenta
azulmarino y negro y Arturio Gordon Cué encendid las luces y corto el
viento de frente en ban das oscuras que pegaron contra el parque y los
jardines y las casas veloces, y rebotaron nitidas las franjas ultravioletas y
corrieron junto al carro y quedaron detras haciendo la noche a nuestra
espalda, y porque ibamos hacia el oriente el creplsculo no era mas que un
temblor azul mas claro, atras, sobre el horizonte y la barra de nubes también
negras, no solo porque el sol cayé realmente al mar, sino porque
viajabamos, acelerdbamos hacia la ciudad y bajo los arboles del Biltmore y
dejdbamos el camino de Santa Fe, el oeste, a sesenta, a ochenta, a cien y el
pie de Cué, avido, buscaba hacer de la ruta un abismo por la velocidad, que
era ya una aceleracion, caida libre. Seguia corriendo, viajando en su
precipicio horizontal.

—¢Tu sabes lo que estas haciendo? —le pregunte.

—Regresar.

—No, mi viejo, es otra cosa. Quieres convertir la calle en una cinta de
Moebius.

—Explicate, por favor. Yo no terminé el bachillerato, como sabes.

—Pero tl sabes lo que es la cinta de Moebius.

—Vagarosamente.

—Entonces sabes que quieres continuar la carrera hasta encontrar no
La Habana, sino la cuarta dimension, que quisieras que quieres que la calle,



continuada, fuera mas que un circulo una orbita temporal, que éste es tu
trompo del tiempo, Brick Bradford.

—Esto se llama la cultura total. De Moebius y el continuo espacio-
tiempo a King Features, Syndicate.

Apenas Vi la fachada ojival de Santo Tomas de Villa-nueva, que se
hizo una corrida mancha blanca y gris y verde noche.

—Aguaita. Vas a matar a alguien.

—Solamente al reposo, Silvestre. Al reposo y al tedio de la tarde.

—Vas embalado.

—¢Y cudl es mi crimen? Te lo voy a decir, no ser un halcon. ¢Tu
sabes como hacen el amor los halcones? Se abrazan a una altura vertiginosa
y se dejan caer pico contra pico, en un vuelo en picada, presas de un éxtasis
intolerable —¢recitaba o no?—. El halcon, después del abrazo, se eleva
rapido, soberbio y solitario. Ser un halcon ahora y que mi oficio sea la
cetreria del amor.

—Estés borracho.

—Ebrio de vértigo.

—Estas borracho como un borracho de bodega y, por favor, no
busques coartadas literarias. No eres Edgar Allan Cué.

Cambio el tono de voz.

—No, no lo soy. Tampoco lo estoy. Pero si estuviera borracho, déjame
advertirte que es cuando mejor manejo.

Podia ser verdad porque aminoré justamente para que el semaforo
gemelo al del Nautico pasara del rojo al verde como llevado por nuestra
inercia.

Le sonrei.

—Eso se Ilama accion simpaética.

Cué hizo que si con la cabeza.

—Estas montado hoy en el tandem del delirio fisico —me dijo.

Ahora frend sin violencia porque un arria de perros atravesaba la
avenida, llevados por tres hombres de uniforme rojo que tenian, fuertes, en
las manos, las traillas.

—Galgos para el cinddromo. No me vayas a decir, por favor, que soy
como ellos, que corro tras una liebre ilusoria.

—Seria una imagen grosera por obvia.

—Ademas, no olvides el aspecto espiritual. Nadie apuesta por mi.

—Tal vez tu ventrilocuo.

—Ese es un mal ajedrecista o, como tu dices, a poolplayer. Y ya ti
sabes que el ajedrez es lo contrario de los juegos de azar. Nadie le va nunca



a Botvinnik porque no tiene rival.

—Si jugara con él Capablanca, por medio de una médium, aceptaba
todas las apuestas en mi contra.

—Apostando a favor de tus mitos. Ah barbaro.

Pensé sonriendo en ese posible ajedrez escatologico y recordé al
antepasado mio y antiguo artifice que fue mas que un jugador cientifico
porque era un intuitivo, mujeriego incorregible, jugador alegre, perdedor
que era un banco de ajedrez porque reia cuando perdia, lo contrario de la
invencion de Maeltzel, no una maquina de jugar ni un cientifico: un artista,
un jugador de corazon, a chestplayer, a jazz-player, un gurd, sabio del
ajedrezén, que daba lecciones de maestro inmortal del juez de caballos al
mas infimo o infame discipulo.

«Recuerdo el caso de un amigo, aficionado poco fuerte, que jugaba
por las tardes en su club. Entre sus adversarios habia uno que le ganaba con
regularidad, y eso llegé a molestarle. Un dia me llamd, me conté lo que
pasaba y me pidié ayuda. Le contesté que estudiase los libros y que veria
qué pronto las cosas cambiarian. Me dijo: «Bien; asi lo haré; pero mientras
tanto dime qué tengo que hacer cuando él hace tal y cual cosa.» Me explico
la apertura que el otro jugaba y qué cosa en particular le molestaba en el de-
sarrollo de su adversario. Le mostré la manera de evitar aquella posicion que
le mortificaba y le llamé la atencion sobre algunos puntos de orden general;
pero sobre todo insisti en que estudiase los libros y procediera de acuerdo
con las ideas alli expuestas... A los pocos dias me lo encontré encantado de
la vida. Enseguida que me vio me dijo: «Segui tus consejos y me va muy
bien. Ayer le gané dos al sefior de quien te hablé.» Asi hablaba el Maestro
en sus Ultimas Lecciones. No lo mandaria a comprar caballos, pero supe
que habia alguna relacion entre sus lecciones y las lecciones del maestro del
zen y la arqueria y si supiera que la Muerte quiere jugar una partida de
ajedrez por mi vida, pediria un solo favor: que Capablanca fuera mi
campeon. Este sabio budista del nombre luminoso es el angel protector, la
verdadera razéon para que la unica buena pelicula de ese mediocre Vsevolod
que los idiotas del cine llaman el Gran Pudovkini, su solo encuentro con el
camino recto se llame El Jugador de Ajedrez, y que Capablanca sea su pro-
tagonista y su gracia como el negro caballo que salta al final de sus manos
ligeras y cae sobre la capa blanca de la nieve son algo mas y algo menos que
un simbolo.

Cogio con gracia la rotonda del Yatch y entré de nuevo en la Quinta
Avenida, paseando casi debajo de los pinos, los dos alumbrados,
deslumbrados, acribillados de luz por el vértigo radiante de Coney Island y



la alegria eléctrica de los bares y las sefiales publicas de los faroles del
encendido y por la premura luminosa de los autos que venian en contra.
Cuando volteamos la rotonda oscurecida del Country Club, vi a Cué
concentrarse en el manejo una vez mas. Era un vicio. Dipsomano de la
distancia, le dije pero no me oy6. ;O fue que no lo dije? Atravesdbamos la
avenida y la noche envueltos en la velocidad y en el aire tibio y tierno y en
el olor del mar y de los arboles. Era un vicio agradable. Me habl6 sin
mirarme, atento a la calle o su doble borrachera. Triple.

—¢ TU te acuerdas de los juegos de letras de Bustrofedon?

—¢Los palindromos? No los olvido, no quiero olvidarlos.

—¢No te parece significativo que no acertara con el mejor, el méas
dificil y mas fécil, con el temible? Yo soy.

Deletreé, lei de atras para adelante yos oY, antes de decirle:

—No especialmente. ¢Por qué?

—A mi si —me dijo.

La ciudad era ahora una noche quéntica. Una bomba del alumbrado
que pasaba rapida al costado haciendo amarillo y visible un costurén de
contén o0 una acera con gente que espera el autoblUs o arboles lividos,
jaspeados, que dejaban de ser tronco y ramas y hojas al perderse en una
fachada oscura, también era una sola luz blanca, azulosa, tratando de
iluminar mas espacio desde arriba y solamente conseguia deformar las cosas
y las gentes con una irrealidad enferma, a veces, era un ventanal fugitivo, de
crisolito, en que podia verse una escena hogarefia que por ajena parecia
siempre apacible, feliz.

—Bustrofedon, que fue amigo mio tanto como tuyo —estuve a punto
de decirle, jNo me digas!— tenia un defecto, aparte de su groseria. Como
aquella noche —cofio, todavia le molestaba: rencor al pasado se llama ese
recuerdo— y su falla de caracter es que se preocupaba, mucho, de las
palabras como si estuvieran siempre escritas y nadie las dijera nunca, nada
mas que él y entonces no eran palabras sino letras y anagramas y juegos con
dibujos. Yo me ocupo de los sonidos. Al menos, ése es el Unico oficio que
aprendi de veras.

Se call6, dramaticamente, como otras veces y atendi a su perfil, a que
los labios temblones, dibujados apenas por la luz ambarina de la pizarra, me
advirtieran que iba a seguir hablando.

—Di una frase cualquiera.

—¢Para qué?

—FPor favor.

Acompaiid la peticion con un gesto insistente.



—Bueno —dije y me senti un poco en ridiculo: en una trampa sonora:
a la prueba de un micréfono ilusorio y estuve tentado de decir uno dos tres
probando, pero dije—: Deja ver —hice otro silencio y dije por fin—: Mama
no es un palindromo pero ama si.

Homenaje al Difunto tan execrado en estos dias.

De labios de Cué sali6 un ruido familiar y a la vez desconocido.

—Isama orep omordnilap nGisedn amam.

—¢QUuEé cosa es eso? —Ile pregunté sonriendo.

—Lo que acabas de decir pero con los sonidos invertidos.

Me rei tal vez un poco admirado.

—Es un truco que aprendi en las grabaciones.

—¢Como lo haces?

—Es muy facil, como escribir al revés. Lo Unico que tienes que hacer
es pasarte horas y horas grabando mierda, programas con dialogos
increibles, casi indecibles o por lo menos inaudibles, conversaciones de
silencio, dramas rurales o tragedias urbanas de personajes mas imposibles
que Caperucita y que debes impersonar con una ingenuidad inhumana vy al
hacerlo saber que por culpa de tu voz, eso que llaman eufonia, no seras
nunca el lobo, perdiendo tu tiempo como si fuera algo que puedes recoger
de nuevo, como un tritdn de la fuente a la entrada del tanel bota agua.

Le dije que lo hiciera de nuevo. Cué carajo. Cuérajo.

—¢QUué te parece?

—Formidable.

—No, no —me dijo rechazando el halago como si yo estuviera
pidiéndole un autografo, consider&ndome un fan—. Quiero decir que a qué
te suena.

—¢A mi? No se.

—Vuelve a oirlo —y desanduvo otras frases.

No sabia decirle.

—¢No te suena a ruso?

—Puede ser.

—¢Osura aneus eton?

—No se. Mas bien a griego antiguo.

—¢COmo carajo sabes tl a qué sonaba?

—Por favor que no es una lengua secreta. Quiero decir que hay
amigos mios que estudian filosofia que lo hablan —con acento habanero iba
a afadir, pero no tenia cara de bromas.

—Suena a ruso, te digo. Tengo un buen oido. Debias oir una
grabacion completa, un pedazo y te daras cuenta que el espafiol al revés es




ruso. ¢No te parece curioso, raro?

No. Lo que me extrafid no me extrafid entonces sino ahora. Entonces
me asombré que en su voz no hubiera rastro de lo que bebimos. Tampoco en
su manejo. Debi6 haberme sorprendido, més, la referencia al tiempo y los
tritones y el agua. Pero fascinado con su acrobacia verbal pasé por alto la
Unica vez que oi a Arsenio Cué hablar del tiempo como algo vagamente
precioso.

XVI

Entramos en La Habana por Calzada. EI seméaforo de Doce no estaba
rojo y pasamos frente al Lyceum como una flecha budista —ijzen! en vez de
izum!— No puedo ver el Trotcha, con sus jardines sinuosos y el antiguo
balneario de lujo (que estaba, Dios mio, a fin de siglo, en una remota
hacienda de extramuros apodada El Vedado: un tanto para nuestro Le
Cuerbusier, que piensa que la musica es arquitectura en movimiento) que es
hoy un pobre laberinto arruinado y el teatro colonial que es un hotel ahora,
menos que eso: una casa de huéspedes, caida, venida a menos, ruinas que no
me encontraran impavido porque son para mi inolvidables. En Paseo nos
detuvo el transito.

—¢En serio?

—¢En serio qué?

—¢Hablas en serio cuando dices que el ruso es el espariol al revés?

—Perfectamente en serio.

—iDios mio! —exclamé—. Somos vasos, veleros comunicantes. Eso
ensambla exacto con la teoria de Bustrofedon de que el alfabeto cirilico
(como decia é€l: cyrilic/cilyric) es el alfabeto latino al revés, que se puede
leer ruso en un espejo.

—Bustréfedon bromeaba, siempre.

—TU0 sabes que las bromas no existen. Todo se dice en serio.

O se dice todo en broma. La vida era una broma total para él. O El,
como ta prefieres. Nada humano le fue divino.

—Es decir, que para él no habia cosas serias. Por tanto, no habia
bromas. Logica aristoteélica.

Volvié a arrancar. Dibujo una exclamacion con la boca antes,
Jimmydeancue.

—Cofio, mi viejo —me dijo—. Nadie te echaria de mas si te llevara
en esta maquina del tiempo a vivir entre los sofistas.




—Mira quién habla, que no te falta mas que detener tu cuédriga, el
Quatre Chevaux y bajarte a matar una res y sacarle el higado para ver como
se presenta el futuro y si avanzamos hasta Sardis o regresamos al mar. —
Sonri6—. Pero te propongo impersonar un duo presocratico. Podiamos muy
bien ser Damén y Fitias.

—Who's who?

—Elige ta que canto yo.

—No te veo dando la vida por mi.

—¢Y qué cosa es acompanarte, ser tu pasajero, sentarme siempre en el
asiento del suicida?

Se ri6 pero no quito el pie del acelerador.

—Ademas, estoy dispuesto a tomar tu lugar, en cualquier momento.

No entendi6 o no quiso entender. Al entendedor renuente no le bastan
las palabras. Hay que hacerle cifras, mostrarle los numeritos. Lastima. Podia
haberle hablado ahora. Lo haré para mi. Masturhablarme. Solucion que es
polucidn. La solution d'un sage n'est que la polution d'un page. Paje y su
pareja. Paja. Hay quien ve la paja en el ojo del culo ajeno y no ve la verga
en el propio. En el pais de los tuertos el ciego es rey. El refranero a la
lanterne rouge. Red Light District. ¢ Inventarian las putas el semaforo? No,
que el inventor tiene un monumento en Paris. Sale en The Sun also Rises.
Siempre levanta el sol. Lo Gnico que se levanta en la novela. The Sun Only
Rises. Pobre Jake Barnes. En la luna hubiera tenido més suerte. Menos
gravedad. /O gasté toda la pdlvora en salvas de amor? La Sylphilis de
Chopin. Segun la teoria del maestro (gur) de ceremonias cada hombre tiene
un numero exacto de disparos almacenados, no importa cémo ni cuando ni
donde (pero junto a ti) los gasté. Si hizo cincuenta tiros en su juventud ten-
dré cincuenta menos en la vejez. La punteria es cosa suya. Muchacho, estas
preocupado por el sexo. No he visto un solo ser humano que no esté
preocupado con el sexo. ¢Quién dijo? Aldoux Huxley. Ah ya sabia que no
era cosa tuya. El ensayo no es tu fuerte. Ensayos, essais, essays. Para
Aldous Husley son exsays. ¢Murid? No, esta vivo. Viejo muere el cine, el
cisne. Es que nadie habla de él. Mierda, ahi vuelve ese viejo del tridente y
los tritones, odo le pasa en tresT. Siempre tiene que salir en la literatura
cubana. Como la tour Eiffel en Paris. Ya lo veo/no lo veo/lo veo. Fijate qué
arcada. ¢Dentaria o puro vomito? No hables de arcada dentaria tu, por favor.
En boca cerrada no entran mosquitos. Moscas. Mosquitos, las moscas no
vuelan de noche. Adids Neptuno. En el Carmelo hay gente comiendo y el
Auditorium estaba alambrado, alumbrado, achispado. Como td. Sss.
¢Treinta y tres treinta y tres? No, que donde empieza la musica tienen que



morir las palabras. Heinich. Hein Hitlere. Hay concerto. ¢BachaldiViv? Hay
concierto y Enna Filippi batallaria con su arpa, waltzing plus que lente.
Introduccion y allegro. No méas sexo. Mierda que es Ravel, conocido
asexual. Aungue no sé si alla (haya) en Antibes. Recuerden que Ida
Rubinstein bailé sobre una mesa. (Y qué? Que se llama Ida ¢y cada Ida no
tiene su Venida? Harping in the dark. ¢Ina? No, Edna salceando, tocando
More by Salzburgo, creando ondas de arpa en el agua de Seltzedo, lir6fora
celeste que con la siringa (qué rima con) agresiva, agreste, Harpa celeste.
¢Harpa? Se escribe asi. Entonces las mujeres que tocan el harpa? Son arpias.
Enna haciendo material su sonido celeste: Marxing the Harp. ¢O seria la
eruccion del monte Edna? Puede ser Kleiber. Erich Klavier. Eines wohl
temperiertes Kleiber. Eine Kleiber Nachtmisik. Ein feste. Ahi si que te
jodiste. Ein feste Brandeburg. No good. Komm Sisser Todd-AO. No silve.
¢ No seria Celibidache, Chelibidaque, Cellobidache, celos-bis-ache,
Coelovideo, Celiberace, eroicando, cambiando el tercer (drei) movimiento,
Cuévidache, accelerando, porque (dice que) descubrié una partitura em-
polvada (una vieja peluca) en Salzedoburg que demostraba (to demons trate,
where demons fear to trate) que Ardébol y Kleiver y hasta Silvia&Bruno
Walter estaban equivocagados de manera que Adolfas Gitler tenia razén
cuando impedia por otros medios que Walter toque a Beethoven,
enSaltzyando, Reichearsing, fffeisant des repetitions, n-no no hay como el
francés, el Francés, para que ese muchacho, el chivato que va a morir como
desea el melémano en la sala de concerti, ese, el Chivato, oiga la musica
desde la azotea donde estd escondido y se lea Ela Coso escrito para
fastidiare il souvenire d'un grand'umo y para ser leido (Jazz a I'nomme o
Chas Saldn) en el tiempo que Celibidet tocaba la Edlica porque cogieron los
dos sendos cursos de lectura acelerada? Lectores acelerados. Gli scelerati.
Asi doblamos por la Avenida, por la Venida de los Presidentes, alto acto
sexual. Sabido que todos son del carajo, cuando se gastan por el uso hay que
sustituirlos con los Vice Presidents.

Iba por la acera cuando la vi. Boccato di castrati. Se lo dije a Cue.

—¢Quién? —me dijo—. ;Alma Mahler Gropius Werfel?

—Spermaceti. Sperm-whale. Vallena de esperma.

—Whale? | mean, where?

—Ahoy! Ahoy! On starboard, sir. A estribor. Capitan Cuéraj e miro.

—De madre. Borracho perdido. No veo una, veo dos.

—Son dos. Perdona el infralenguaje, pero no conozco mas que la de
afuera. Amiga de Codac.

—Amiguita.



—La de afuera viejo. Metalenguaje para ti. Y sacalenguaje.

—Cofio qué vista.

—Diras qué espejuelos.

—Agradécelo a Ben Franklyn Delano. Una lea en cada foco. Tienes
bifocales para el sexo contrario. Contraria contrariis curantur.

—Bisexcales. Tremenda mulata.

—¢De veras la conoces?

—Si viejo si. Codac me la presento.

—Esas mujeres no se presentan, se regalan.

Iban por la esquina. Era bien ella, ;como se llamaba? Seguro con una
amiga. Le amiche. The tits of lovelyness. Bixfocales. Se dice tetralogia,
trilogia y hasta pentalogia si alguien se atreve a llegar a cinco. ¢(Se dira
sexologia para las seis obras? ¢Biologia? Dice Freud que a las mujeres
primitivas como a los nifios se les puede inducir a cualquier experiencia
sexual. No dijo subdesarrolladas. No las conocia. Pero ésta esta
superdesarrollada. ¢Se la indujo o fue Madre Natura? No hay naturaleza.
Todo es historia. Histeria. La histeria es un caos concéntrico. La historia,
perdon. Freud también dijo que uno estaba dispuesto a las caricias bucales
mas extremas, pero que vacilaria en usar el cepillo de dientes de la amada.
¢Juieta? Qué hay, Romy Darling? Has vuelto a usar mi Pro-phi-lactic? Se
equivocd Segismundo. Estoy dispuesto a llegar donde el cepillo no toca.
Where brushes fear to sweep. Mierda, doblan por Quince. La calle Quince,
perdon Bertrand. Where Russells fear to think. Se nos van. Da la vuelta Cué
da la vuelta cofio. Cuéfio.

—Clile atra.

Me mird con cara de ¢he oido bien? el pedante radial, pero
inmediatamente, todavia impersonando al Cuépitan Ahab tras Morbid Dyke
dio una vuelta completa al timén y el convertible gird, barlovente6, con todo
dentro, incluyendo esta bitacora o log, el log de Gog y Magog, magloglog,
y, entr6 por el estrecho canal de la calle. Magallanes Cué. Cuégallanes.
Magalanes. jMagalena! Eso mismo. Técnica. Mnmotécnica. Memoria
Technica. Arsenio Sebastian Cuébot amaind, pusose al pairo y anclé en la
otra esquina, a la derecha. Profundidad, cinco brazas, tres brazas, mark twin!
Ahora a los botes, Harpdn en ristre.

—Se llama Maguelena. Magalena.

—Déjame a mi solo. —Mierda, me tendré que quedar a bordo.
Lldmenme Ismael. Abrid la escotilla y a la luzpiloto se mir6 en el retrovisor.
Se aliso el pelo. Qué mania con el pelo. No aprendio nada con Yul Brynner
este muchacho. Se fue. Solo. El principe Valiente. Caliente. Con su espada



cantaora. A la selva.

—Tréelas vivas Frank Buckué.

Miré por el retrovisor de mi lado y lo vi alejarse por la acera izquierda,
por donde ellas venian en la calle del espejo. Se acerca. Nueve ocho siete
seis cinco cuatro tres dos uno jbang! Colision de sexos. Coalicion. When
works collide. When words collide. Les habla. ;Qué céfio Iés dird? Relato
de Cuésimodo y Esmeralda. Emeralda pa sevvil-le. Cuésimodo quiere
meterle mano —y todo lo demés— a Esmeralda. Nada qué hacer. Pero qué
feo tl ere muchacho. Naci asi. Perdon. Pero ere ma feo que éte anfitrion de
Ulise, ¢como se llama? Polifeo, sin dedorar lo presente. Cuésimodo que
cavila y cavila y camina pensando como tumbar a Emeraldita. Piensa y
piensa y piensa. Bombillo. jYa estd! Vende gérgolas, postales y otras
boberias como souvenirs de la catedral de Notre Mome. Un precursor. Se
hace rico, como casi todos los pioneros, cosa sabida. Deja su nidito de buitre
en lo alto de los techos goticos y se va a Pigal. Contrata a la mas linda y la
lleva a comer a la Tour de Nesle, el mejor restaurant de su tiempo (Siglo
XI1I, siglo nefasto: todos los que nacieron en él estan muertos) y se hace
pintar una o dos miniaturas por artistas de la escuela de Fondantbleu, que es
sabido que son de lo mejorcito. Se le ve titilando un pezén emputecido en
todos los periddicos y tablillas que venden por la Rive Gauche al otro dia.
Editados por Teofrasto Renaudot. Se empieza a hablar de Cuésimodo. Le
Tout Paris le tutea. Le dicen Cuési. Algunos le llaman, americanizados,
Mody. Son los que dicen The Bastill cuando pasan una noche en el precinto
(también anglicismo) o un drink of hydrohoney y bailan country-dances,
adelantados a su tiempo. Quel horreur le Franglais. La culpa es de estos
Plantagenet con sus idas y vueltas. Les anglais a la lantern! We shall take
care of thee lateh, Joan of Arc. Cuésimodo repite el viaje y la eleccion. Va
hoy al Equus Insanus, taverne. Quel horreur le Franlatin. Quod scripsi
scripsi, Rabelaisus. Vae vatis. Carmen et error. Los facsimiles se reproducen
en todos los pergaminos. Esmeralda, que no sabe leer, como casi todo el
mundo (por lo que los periddicos salen sobrando y de ahi que fracasen sin
ruido y tengamos que esperar cinco siglos para tener prensa diaria en Paris),
comienza a ver, como casi todo el mundo, las figuritas. Cuésimodo con
Carmen y también con Error. Cuésimodo con una beldad y una huris. ;Qué
tendré este Cuesimodo? comienza (por el mismo tiempo que comienza a ver
las figuritas) a preguntarse. Siguen los viajes aux Champs, a la avenue de la
Grande Armee, a Saint Germain des Pretres y siguen las hablillas de las
tablillas. O las tablillas de las hablillas. Esmeralda estd mas que intrigada y
decide ver de cerca a Cuésimodo. Horror. Mas de cerca. Méas horror. Mas



mas de cerca. Esmeralda tiene esta costumbre de hablar con un hombre vy,
nerviosa que es, abotonarle y desabotonarle la camisa. Cuésimodo es un
gigante, de la vida real y de la poesia. Esmeralda esta mas cerca. Empieza a
jugar con los botones. Pero Cuésimodo no estd méas interesado en la
mulatica que se hace pasar por gitana. ¢Para qué? Ahi estan todas esas otras
muchachas, mucho mejor vestidas ademas, et quel metier! Medievalmente,
se abotona de nuevo la bragueta. (Qué cofo les dira? Imposible que lo
reconozcan en esa oscuridad. Claro, la voz. «Vida mia, tu sabes que te amo
con todas las fuerzas de mi corazén.» Mierda de voz radiante. Un corazén
en herculeo. Hablan. Hablan y caminan. Qué técnica. Experiencia. Vienen
hablando. Suenan las trompetas, suenan los clarines. Ya viene el cortejo de
los querubines. Ahi estdn. Abro la puerta y me bajo. Menos mal que hay
poca luz. Me siento un poco Quasimodo. Enchufaré mi voz erégena. Puro
mimetismo. Soy el camale6n del amor. Cama-Ledn.

—Buenas noches.

Arsenio hizo las presentaciones. Viejos amigos. Amigos todos.
Verdaderamente amigos a través del tiempo a través de la cosa, publica, la
cubanidad es amor y el ave canta aunque la rama cruja es agua cubana la
que esta cayendo amigos las mujeres mandan. Silvestre, Beba y Magalena.
Magalena y Beba, Silvestre Asecas. Encantado. Mucho gussto. E un plasel.
El busto es mio. Risitas. Caigo bien. ¢Fui yo quien lo dije? Si, porque
Carrefio Cué abre educado las puertas sonoras de su convertible para hacer
llegar a ustedes la emocion y el romance de un nuevo levante/ donde la
beldad imperre donde el coito amenace donde la castidad no alcance alli
estarra Kamakué el singador errante/ desde las profundidades de la selva en
el corazon del Africa negra y virgen boccato di missioneri se oye un grito
que viola Tanmangakué es Zartan primo hermano de Tarzan pero poligamo
y zoofilico y buga esencial. Este nifio. ;Quién habla? TG no pensara este
muchacho que nos vamo montar asi sin techo. No es Magalena. No voy en
ésa. (A la itemperie? Tu no ve que acabamo salir de la peluqueria. Es la
otra. (Como cofio se llama? No me apuren. No empujen caballeros. Tengo
una memoria del carajo. Beba. Beba Materva la marca del famoso chocolate
Coca-Cola la Pepsi que refresca No hay fabada sefiorita con los chorizos
Nalon. Qué Suaritos. De la pornografia considerada como publicidad eficaz.
Para chorizos El Mifio y para morcillas La Mia. PAngase en cuatro, sefiora,
pongase en cuatro horas de La Habana a Nueva York, volando por Nachonal
Earlaines. ¢ Tiene las manos limpias, sefiorita? Pues use pintaufias Revlon y
verd qué lindura. No se la haga usted, no deje que su novia se la haga, las
guayaberas mandelas a hacer a su medida en la Casa Pérez. De ahi sacamos



en el bachi aquella parodia, con musica de jingle: Sefiora ama de casa/ Mé-
tase el dedo en el culo/ Ya lo probé, ya lo probé/ Qué bueno es, qué rico es.
Fuite tu a la peluqueria, no yo, que na ma que te acompafé. Esa que habla es
Magalena, Magalena que dobla méas abajo de mi Patagonia dandole la vuelta
a Elmundo Dantescué y se sienta atras. Chévere. Para mi. Polvos Parami.
Paso por el estrecho de Magallena y le rozo un seno, creo. ¢O son los dos?
La moda femenina tiende a horno... No sean tan mal pensados. A
homogeneizar, por poco se me traba la lengua dormida, lo que la naturaleza
duplico. Son dos senos, dos nalgas y todas las modas hacen que parezcan
una sola cosa. Cué apret6 un boton. Estamos sentados en el cine Verdun y
hasta se oye la musica de fondo. Encendié también a Daniel Amfitheatroff.
¢ O es Bakuéleinikoff? ;No ser& Erich Wolfgang Korngold? Puso el radio el
cabron. «Técnica es experiencia concentrada.» Le-che condensada. Mdsica
indirecta que predispone al amor. «Sefior automovilista (es casi la voz de
Cué que interrumpe la masica con ese murmullo de gato en celo perpetuo),
por favor, dediquenos un botdn en la radio de su auto. El aire se lleva las
palabras, pero queda inmarcesible la muasica. Y ahora en la voz romantica de
Cuba Venegas Yy por cortesia de los calcetines Casino, el bolero de Piloto y
Vera, Afiorado Encuentro. Es un disco Puchito.» jfucha! Puta madre. Qué
manera de hablar. Cuba Venegas. La voz romantica de la reina del bolero.
La Puta Nacional es lo que es. Mierda. Afiofiado encuentro de Veray su co-
Piloto, de Piloto y su co-Vera, de Ploto y Viera, de Plotov y Beria, sta-
janovistas del bolero. Arseniato Cuprico pone los pasadores a la capota y
arranca con todos nosotros hacia la noche de amor, de locura y de muerte.
¢Quieren ustedes oir un cuento Tristen, Is6ldito? No dejen de sintonizar el
préximo capitulo.

Que es una manera de sefialar a lo radio cubana y el capitulo no es
mas que otro trozo escogido de mis dos afios ante el mastil, de las aventuras
de Robinson Cuésoe y su Silviernes en la isla de Lesbos.

Cué evitd la calle Diecisiete no por supersticion, sino porque tenia
querencia a Veintiuno, por motivos puramente numéricos y personales y
regresamos a la avenida, bajando hacia el mar. En linea nos detuvo la roja 'y
vi la cara, bella, de Magalena pasar del color canela a cartucho palido por el
tungsteno maldito y fue entonces que noté su mancha, una sombra oscura
que le cruzaba la nariz. Crei que ella se dio cuenta y le dije:

—Caddac nos present6 una noche.

—Eso dijo acdA —y apunté para Cué con un dedo de ufias largas y
pintadas de algo que seria rojo si no brillara sobre nosotros la bomba de
lapizlazuli, calcedonia o crisdprasa (que solamente esos hombres podian



aproximarse a su color infernal) del alumbrado enemigo publico.

—Arsenio es el nombre. Arsenio Cué.

Feroz anglicista traduciendo naturalmente del americano. Dice,
también, afluente por prospero, morén por idiota, me luce por me parece,
chance por oportunidad, controlar por revisar y muchas mas cosas. Qué
horror el Espanglish. Ya nos ocuparemos de ti un dia, Lyno Novas.

—Ay —dijo la otra, la que dice que se llama Beba. —Pero si es verda.
Usté el agtor de television. La de vete que lo visto.

Era una mujer no una muchacha con algun bisabuelo de Africa
perdido en el cruce de otros rios tropicales. Un si es no es mulata, pero un
mestizaje tan sutil que solamente un cubano o un brasilefio o tal vez
Faulkner podria detectar. Tenia el pelo negro, largo, recién peinado ahora 'y
ojos grandes, redondos, maquillados y una boca que mas que sensual era
depravada, como se dice. Sabiduria de la élite. Como si las formas, ademas
de dibujarse con la luz y tener dimensiones y ocupar un lugar en el espacio,
pudieran adoptar conceptos morales. Una ética para Leonardo. Un toque de
pincel es un problema de moral. El rostro es el espejo del alma. El criminal
fiato de Lombroso. O tempera, O mores.

Etcetética. Debia estar muy bien pero ahora no era mas que un busto,
una cabeza en penumbras. Vi a Cué mirdndose al espejo. No, mirando en el
espejo. Espiaba a Magalena por el retrovisor. Como me diga ta quele cam-
bia? 0 una cosa de ésas, me cago en su madre y me bajo. O me quedo y
digo, Voy en ésa. A lo mejor gano en el cambio. Mierda, no me gustan las
viejas. Gerontofobia. ¢ Vieja una mujer de veinticinco afios? Estas loco. Eres
un anormal. Un loco sensual, sexual. Terminaras como empez6 Humbert
Humbert. O como Hunger Humbert o Hum-ble Humbert. O como
Humperdinck. Hansel & Gretel. Primero Gretel y después. Seras también un
Invert Humbert. Mierda, primero eunuco. Eugene Eunusco. Trabajaré en la
lunescu. Un momento. Have you no honor? No country? No loyalty to
royalty—royalty to loyalty? Esta Magalena no es tan nifia, la otra es
tampoco tan vieja. One at a time. Concéntrate en lo que tienes al lado. No
desearas la puta del mercado ajeno. Mirala bien. No estd nada mal. Qué
cofio va a estar mal. ¢Quién la vio primero? ;Yo o yo? Diecinueve afios y
treinta y seis, veinticuatro, treinta y ocho. ¢(Cabala? No, estadisticas. Cuban
bodice. Cuban boy. Cuban body. Body by Fischer. MagaleNash Ramper, se
exhibe en La Rampa. Ambar Motors. Sepia Motors. Sexual Motor. General
Motels. Fordnicando. Etcetetas.

—¢Como?



—Donde estabas nifio en la nube?

—Béjate de esa nube y ven aqui a la irrealidad —era la clave bien
templada de Juan Sebastidn Cuéch. —Se canta con mdsica de Isidro Lépez.

—~Perdone no la oi —me disculpaba.

—Silvestre viejo avivate. Y aqui vamos a tutearnos. Todos. De
izquierda a derecha, tutéame, tutea a Beba y tu-teta Magalena.

Se rieron. Este cabron puede ser popular con las damas tanto como yo
con el ajedrez. Soy inkorregible, pero también dirigible. Diganme Von
Zeppelin. Haré un esfuerzo y ya que subi a los palacios bajaré a las cabafrias,
aunque sean del Tio Tom. Esfuerzo popular. Hay que descender al pueblo,
bajar entre sus piernas —si es femenino. Beber de hinojos la leche de la
bondad humana. Populismo. Seré un populista. No me digan von ni zepelin,
Ilamenme el starets Capon.

—NMe dijiste, Beba?

Esa que oyeron es mi voz. No suena a eunuco. No soy un castrato.
Quizas Pepino el Breve, pero tengo una buena voz—para imitar otras voces,
esta vez una voz amable y atenta y popular.

—Qué qué tu hace nifio?

—Esteta.

iComo! dijeron las dos. Eran un duo. A capella.

—Viajo entre bellezas.

Risitas. Risa de Cué.

—Grasia.

—No este nifio, ahora no. Que en qué tu trabaja. Agtor, td eres agtor?

—Soy es.

Cué era otra bibliotecaria y se meti6 por medio.

—El es periodista. De Carteles. ¢Recuerdan, Alfredo Telmo Quilez y
No pasquines y las portadas de Andrés? Pero no, ustedes son muy jovenes
para recordar eso.

Sonrisas.

—TFavor que ustés no hase —dijo Beba. —Pero la revita se vende por
la calle, no e jistoria antigua.

Menos mal. Un rasgo de humor. Rasgo es algo.

—Aunque nosotro siempre la yerno en la peluqueria. (No verda
Beba?

—Privilegio de mujer—dijo Cué. —Nos esta velada la entrada a tan
sacro lugar, a ese zanana.

—Suponemos que tengan lugar, alli dentro, los misterios de la Bona
Dea—Cué me mir6 con cara de maldito humanista. Pero dijo:



—Tenemos que leerla en la barberia.

—O en el dentista —dije yo.

Me mir0, a través del espejito, con ojos gratos. Era mi educacion
sentimental. LI&amenme Wilhelmeister, no Ismael.

—Y uste, ta que hase alli? —pregunté Magalena.

—Trabajo de inconnito.

Senti que Cué me miraba con méas fuerza que la potencia de los
decibeles del jcomo! conjunto de Magalena y Beba. Decidi ignorar a Cué.
Soy un rebelde en su salsa.

—Es una broma. Modesto que él es —dijo Cué.

—NModesto Mussorgsky, para servir a ustedes y al zar.

Me parecid que ellas no entendieron. Desatendi a Cué.

—Acé—dijo Cué—es uno de los primeros periodistas de Cuba y
cuando digo primero no quiero decir que entrevistd a Colén al desembarcar,
aunque tenga cara de indio.

Se rieron. Ventajas de la radio.

—Y hablando de Coldn y eso—dijo Cué—. (A donde dirigimos esta
carabela?

—O esta cara bella—dije yo aludiendo a Magalena. Sonrisa. Ellas no
sabian. Respondian a Cué. Triguefias indecisas. Escoge tu que nosotras
cantamos o0 bailamos o lo que sea. Equisygriegazétera.

—QuEe les parece un club, bar o cabare.

—Y0 no puedo ir —dijo Beba.

—Ella no puede —dijo Cué.

—Y vamo siempre junta—dijo Magalena.

—¢Donde quieren ir entonces las siamesas?

Me pareci6 oir en la voz de Cué una nota, nada musical, de cansancio.
Malo. Pénico en la bolsa. Puede haber un crac erotico.

—No sé—dijo Beba—. Digan ustede.

Peor. Estdbamos en el circo maximo de siempre. «Cojan una mujer,
acaricienla, preguntenle qué quiere y tendran un circulo vicioso», lonescué.
«Incapaces de separar el fin del principio. Animales felices», Alcmeo6n de
Cuétona. «Ojala todas las mujeres tuvieran una sola cabeza (maiden-head)».
Cuéligula. Hablaba de nuevo.

—Bueno y un lugar limpio y mal alumbrado? Como el Johnny's?

—EI Yoni no ta mal. No verda Beba.

Beba lo pens6. Nos mir¢ a todos uno a uno y luego hizo un juego de
perfiles: se quedd mirando el perfil de Cué mientras me mostraba su linea de
rostro, implacable. Linda boca. Una Ava Gardner del sobrio. Eva del ebrio.



Se abri6 la boca. Le dijo a Cué, El es mono, hablando de Cué en esa tercera
persona afectada, afectiva, popular en Cuba, en La Habana. Sabidulzura de
la nacion. Parese un cromo. Se cerrd. No debias abrirte nunca Beba Gardner.
Solamente en la oscuridad, dijo Cué. Hablaba de su belleza. Sonrié. Qué
belleza. (La de Beba.) Cué miraba de nuevo para atrds y como nos detuvo
una luz (el tiempo convencional que interrumpe la natural solucion de
continuidad del espacio) en el Malecon le pregunté a Magalena:

—¢Nosotros nos conocemos?

—Yo lo visto a usté mucho por television y lo oigo y eso.

—¢No0 nos hemos visto antes? En persona.

—Puede sel. A lo mejor en casa Cddac o por la rampa.

—¢Antes no?

—¢Cuéndo ante? —me pareci0 notar un aire de sospecha en su
lejania.

—Cuando eras mas joven. Hace tres o cuatro afios, tendrias tu catorce
0 quince.

—No recueldo, la velda.

La beldad no recordaba. Menos mal. También fue buena la
interrupcion de Beba, que le dijo, Bueno galan te pones de acuerdo con tu
corazOn o qué pasa, quién te gutta mas, definete este nifio. TU preciosa,
claro, dijo Cué, sin desdorar lo presente, pero eres la Gnica. Es que creia que
la conocia de nifia, pero a mi no me gustan las nifias, sino las mujeres. De
pene en pecho. Ah bueno, dijo Beba, la cosa cambia. Ta mejor asi.
Magalena se ri6. Cué se ri6. Consideré mi deber imitarlos, no sin antes
preguntarme si Beba sabria lo que queria decir la palabra pene. Nadie me
respondio, ni siquiera yo mismo. ¢Vamos o no vamos? dijo Cué y Beba dijo
si y Magalena salto de contento y me mir0, prometedora. Me frote,
mentalmente, las manos. Es un ejercicio dificil, no crean. Arsenio Cué me
mir0, defraudador. Las manos del espiritu se crisparon.

—Silver Starr.

Su voz era, también, prometedora, pero con una duda o una pregunta
como acento.

—Yeah?

—Sheriff Silver Starr, We're running outa gas. Afectaba un acento
tejano. Ahora era un marshal del oeste. O cheriff adjoint.

—Gas? You mean no gasoline?

—Horses all right. Trouble in July. I mean the silver, Starr. Long
o'women but a little this side of short on moola or mazuma. Remember? A
nasty by-product of work. We need some fidutia, pronto!



—I have some, I've already told you. About five pesos.

—Avre you loco? That won't get us not even to the frontera.

—Where can we get some more?

—Banks closed now. Only banks left are river banks, because park
bancos are called benches in English. Holdup impossible.

—What about Codac?

—No good bum. Next.

—The Teevee Channel?

—Nothing doing. They've got plenty o'nuttin for me.

—I1 mean your loan shark.

—Nope. He's a sharky with a pnife, and a wife. Not on talking terms.

| laughed. Digo, me rei.

—Johnny White, then?

Outa town. Left on a posse. He's a deputy sheriff now.

—And Rine?

Se quedo callado. Aprobd con la cabeza.

—Righto! Good 01' Rine. It's a cinch. Thanks, Chief. You're a genius.

Torcié a la izquierda y luego a la derecha y finalmente regreso al
Malecdn en direccion contraria—y me toma més tiempo escribirlo que lo
que demor6 en hacerlo. Las nifias de a bordo, llevadas y traidas por las
fuerzas centrifugas, centripetas, la coriolis y tal vez las mareas, amén de la
atraccion lunar, que afecta tanto a las mujeres, se marearon y fueron a
protestar ante el capitan.

—Eh, pero qués lo tuyo nene? Nos va a matar?

—Si seguimo asi mejor bajarno Beba.

Arsenio puso suave el carro.

—Adema—dijo Beba— to esa habladera en inglé y sin titulito.

Nos reimos. Arsenio tendié una mano hacia Beba y desaparecié en lo
oscuro. Su mano, no Beba, que se veia bellisima, con su furia medio fingida
ahora.

—Es que olvidé que tengo un recado que darle a un amigo, urgente,
me acordé ahora. Gases del oficio.

—Toma Fitina este nifio.

Nos reimos Cué, y yo.

—Eso haré. Mafiana. La voy a necesitar.

Beba y Magalena se rieron. Eso si lo comprendian.

—Ademas, Beba, querida—Cué conectd su voz romantica, la que
nosotros, sus amigos, llamamos de Linda voz tienes Juan Monedas, por una
espantosa, melosa, odiosa novela radial de Felix, Pita, Rodriguez, mas



conocido como Felipita—, piensa en el aspecto espiritual. Hablaba con
Silvestre, aca, de lo mucho que te amo, pasion que mi natural timido no me
deja expresarte. Le decia, a éste, que te componia un poema en la mente,
pero que no afloraba a mis labios inocentes por temor a las criticas despia-
dadas que este critico profesional de ahi atras pudiera hacerle y también con
temor a la reaccién de otras gentes —y Magalena que cogi0 la indirecta dijo
enseguida, Conmigo si que no, porgue ni he hablao y adema me guta mucho
Angel Buesa! No era por ti, belleza, sino por otras yerbas no presentes pero
que lo estaran, espero, algun dia. Le decia también a mi dilecto colega de la
pluma y amigo, que mi corazén late a cien por ti y solamente espera hacerlo
al unisono con el tuvo. Esa es la verdadera y real causa de mi distraccion tan
molesta para ustedes como dafiina a este excelente carro. Mejorando lo
presente.

Beba estaba o se veia encantada.

—Ay pero qué lindo es.

—Recitalo, Checué, por favor —le dije.

—Si si Arsenio Cué—dijo Magalena entusiasmada con el entusiasmo.

—Pofavor este muchacho, recitalo, siempre me encantan los poeta y
los cantante de punto guajiro y eso.

Cué se llevé una mano mas aca del timon. La que tenia perdida alla
por Beba. Hablé un Cuecalambé emocionado con los rumores del hormigon.

—Beba de mi alma, te llevaré aqui, en el pecho, siem pre, junto a mi
cartera, por esas palabras inolvidables que me llenan de un sentimiento
inenarrado. Pausa. Acorde pasional. Alla va eso. Temita. A Beba (temblor
de las bes en los labios culpables de Arsenio Cué, version local de Enrique
Santisteban), a quien pertenezco en cuerpo y (conjuncién suspensiva) alma
(énfasis emocional), mi poema, hecho de corazon y otras entrafias. Golpe de
Gong, por favor, sonidista de la noche. Versos libres que me atan a mi
adorada. Redoble asordinado. Amor en el lugar de las eses. Fanfarria-tema.
(Levanta el perfil lampifio Ezra Poundquake y su voz trémola llena el carro.
Habia que oir a Arsenio Cué y también ver la cara de las damas de
compafiia. The Greatest Show in Hearse.)

SI TE LLAMARAS BABEL Y NO BEBA MARTINEZ

A

Ah

Ah, si solamente t0 dijeras,
Si con tu boca ta dijeras



Contraria contrariis curantur,

Que parece tan facil de decir a los que somos alopaticos. Si tu dijeras,
Lesbia, con tu acento,

O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agricolas

Como Horacio. (¢ O fue Virgilio Publio?)

O tan siquiera Mehr Licht,

Que es tan facil

Que cualquiera en un momento oscuro

Vay lo dice.

(Hasta Goethe.) Si tu dijeras Beba, Digo, que dijeras, Beba,

No que bebieras. Si dijeras

Thalassa! Thalassa!

Con Jenofonte al modo griego

O con Valery siempre recomenzado,

pronunciando, claro, bien la tltima a—a

Acentuada.

O si siguieras Siquiera con Saint

John

Perse

Dijeras

Ananébase. Si ta dijeras

Thus conscience does make cowards of us all, Silabiomurmurando

Como Sir Laurence y Sir John,

Laurence Olivier, Gielgud et al.

O con los gestos sombrios de una Asta Nielsen con voz, con vitafon Si
dijeras

Lesbia entre mis sabanas,

Con amor:

Si dijeras, Lesbia o Beba,

O mejor: Léshica Beba,

Si dijeras

La chair est triste, helas, et j'ai lu tous le livres!

Aunque fuera mentira y de los libros/livres

No conocieras mas que cubiertas y lomos,

No los tomos

Y si algun titulo perdido:

A la Recherche du Temps etcétera

O Remembrance of Things Past Translation

(jQué bueno, pero qué bueno seria,



Beba, que pronunciaras levres en vez de livres!

Entonces tu no serias tu

Ni yo seria yo

Y mucho menos tu,

Yo 0 Yo,

TU:

O si dijeras viande en el lugar de chaire,

Aunque hablaras como martini-quaise.

Seria yo un feliz Napo,

ledn de tu josefinitud carnal, comestible y enferma.)

Si dijeras, Bebita,

Eppur (o E pur) si muove, Como dijo Galileo por excusa

A los que reprochaban al desmentido astronomo

Que hubiera casado con puta vieja y fea

Y sin misericordia adultera. Si lo dijeras, Beba,

Lesbeba,

Aunque lo pronunciaras mal:

Si convirtieras por medio de tu lengua mavil, animada como con vida
propia

El griego poco, el escaso latin y el ningin arameo en lenguas vivas.

O repitieras cuarenta y cuatro mil veces mas y otras

tantas

O sé6lo 144,

Que la primera cifra,

Los cuarenta y cuatro

Mil, en palabras, son para aca y la otra cifra

En ndmeros contantes son para un destino oculto, ocultado.

Si repitieras con mi lama (Lagran Rampa)

O solamente un modesto gura Si aprendieras de él a decir, murmu
rado:

Om-ma-ni Pad-me-Hum

Sin resultado, Claro.

O si me hicieras un mudra

Con el dedo del medio erguido, parado,

Y el anular y el otro, indice se llamard,

Los dos, los cuatro, todos los demas,

Acostados o prostrados.

Si consiguiera esto de ti,

no yo seria mi, porque seria el bardo



y no un bardo.

Pero esto es complicado.
Demasiado.

Si pudieras decir

Una frase mas simple, sencilla.
Si pudieras decilla,

Si pudiera decirla yo contigo
Y con nosotros el mundillo,

El mali mir,

Esa que diz:

leto miesto svobodno!
Svobodnd!

Ah, si te llamaras no Beba, sino Babel Martinez!

Arsenius Cuetullus hizo el silencio, que quedd reverberando en el
carro y el Mercury se transformo en Pegaso. Casi aplaudi. Me lo impidi6 la
consternacion que oi en la voz de Beba. O Lesbia. O mas bien la rapidez con
que dijo:

—Pero este nifio yo no me apellido Martine. —Ah, no—dijo Cué muy
serio.

—No, ni tampoco me guta ese nombrecito de Anabel.

—Babel.

—EI que sea.

Hablé Magalena.

—Adema mi vida cuanta etrafiesa. Te juro muchacho que no entendi
ni papa.

¢Qué hacer? La respuesta, aunque hablaramos ruso de veras y no a
través del espejo, no la pudo dar Lenin, mucho menos Chernichevsky. Vino
en nuestro auxilio, en cambio, Henry Ford. Cue piso el acelerador hasta el
fondo—o més bien, hasta Chez Rine o Rine's o Ca'Rine. Dom Rinu.

XVII

—Buenas noches, sefioritas—dijo Cué regresando, entrando Yy
sentdndose al timon. —Perdonen que las llame sefioritas, pero no las
conozco todavia.

Adrenalina, O. Glébulos rojos, O. Reaccion Marx-negativa. Humores,
no se aprecian.



—¢ Estaba Rine?

—Yep.

Imitaba a Gary Cooper al arrancar y se laded un stetson imaginario.
Era el Caballero Blanco, salvador. Salvador Cué.

—Hoy hizo un afio que no nos veiamos—dije calcando la gruesa voz
tampiquefia de Katy Jurado, en High Noon.

—Si lou séi—dijo Gary Cuéper con acento tejano. Era el oeste en
espariol, para beneficio de la audiencia. Autocritica.

—¢Qué dijo Rine?

—ADbrid la boca.

—¢:Grande?

—Enorme.

—Que grande es.

—Henorme —dijo Cué.

—Un Rinosaurio, diria Bustrofedon.

—¢Quienés Rine? —preguntd Beba.

—Un fendmeno de la naturaleza—dijo Cue.

—De la historia.

—¢Pero es hombre o mujer o qué?

—Qué—dije yo.

—Es un enano amigo nuestro—dijo Cué.

—¢Unenano?—pregunté Magalena. —¢;No es el periodista amigo
Cddac?

—Yep.

—EI mismo—dije yo.

—FPero yo lo visto no es enano ni nada. Es como asi.

—No, era.

—¢COlmo?

—No estaba sanforizado—dijo Cue.

—¢Quécosa?

—Se encogio, rica—dije yo. —Comio champifiones, hongos
alucinantes, zetas, hizo piss y se desinfl6. —Ahora es el enano mas grande
del mundo.

—iQué paquete!—dijo Magalena. —Ustedes no pensardn que nos
vamo creer eso ¢no?

—Si lo creemos nosotros no veo por qué no lo van a creer ustedes—
dijo Cué.

—Las mujeres no son mejores que los hombres —dije yo. —Aunque
yo no tengo nada contra ellas—dijo Cué.



—Ni yo tampoco—dije yo. —Es mas, muchos de mis mejores amigos
son mujeres.

Se rieron. Por fin, nos reimos.

—En serio, quienés?—preguntd Beba.

—Un inventor amigo nuestro—dijo Cué. —En serio. —Antiguamente
se llamaba Friné, pero con los afios se le cayeron la F y el acento. Falta de
calcio.

—Ahora es Rine y ademaés, Leal.

—Pero es un gran inventor—insisti sobre Cué, para evitar que el juego
se hiciera semantico. —jPhabuloso!—dijo Cué con énfasis radiofonico.

—iNo digan!—dijo Magalena. —En Cuba no hay inventores.

—~Pocos pero hay—dije yo.

—Aqui to viene de fuera—dijo Magalena.

—iQué oror!'—dijo Cue. —Las mujeres que no tienen fe en su patria
dan hijos sietemesinos.

—Lo Unico que falta—dije yo, —es que digas, Caballero, mira que lo
blanco inventan.

—Aqui lo que falta es un nacionalismo—dijo Cué, en tono de arenga-
mitin.

—Miren a los japoneses —sefiald para afuera. —No, no se ven ya.
Desaparecieron en el horizonte historico. —Ademéas —dije yo— Rine es
extranjero.

—¢De veras?—preguntd Beba. —¢De dénde? El snobismo es mayor
que el espiritu: sopla donde quiera.

—En realidad es apatrida —dijo Cué. —Extranjero total.

—Si —dije yo. —Nacié en un barco de la United Fruit fletado en
Guatemala con bandera liberiana navegando en aguas internacionales.

—De padre andorrano naturalizado en San Marino y madre lituana
que viajaba con un pasaporte pakistani.

—Ay hijo pero qué complicadera —dijo Magalena. —Asi es la vida
de los inventores —dije yo.

—EI genio es una enorme capacidad para soportarlo todo —dijo Cué.

—NMenos lo insoportable —dije yo.

—Nifa no le crea ni media —dijo Beba. —Testan tomando el pelo.

¢Donde oi yo esa frase antes? Debe ser una cita historica. Sabiduria
del gremio. To the unhappy few.

—En serio —dijo Cué agravando su voz. —Es un inventor genial.
Posiblemente no se ha visto nada igual desde que se invento la rueda.

Beba y Magalena se rieron, ruidosamente, para que viéramos que



entendian. Sélo que lo cogieron por otro lado de la rueda. Por el eje. Axis.
Axes. Sexa.

—Hablo en serio —dijo Cué.

—En serio que habla en serio —dije yo.

—Un gran inventor. E. Norme.

—¢Pero qué inventa?

—Todo lo que no esta inventado.

—No inventa otra cosa por considerarlo indtil.

—Algun dia tendra su merecido —dijo Cué— le pondran su nombre
solamente a los predestinados.

—Como Catulle Mendés, por ejemplo.

—O Newton Medinilla, que fue mi profesor de fisica en otra
encarnacion.

—O Virgilio Pifiera.

—Y La Estrella, ci-devant Rodriguez.

—¢Y qué me dices de Erasmito Torres? Estad en Mazorra ahora.

—¢Médico?

—No, paciente. Pero saldra de alli con nuevos datos de primera mano
sobre la locura. Un Encomio Mazorrae.

—No lo dudo. En fin que, parodiando a Grau, habra rines para todos.

—~Pero por fin, decidanse caballeros, qué inventa el Rine ése.

—Te haremos un catalogo, descuida, monada.

Cué, manejando y todo, simuld leer una larga lista, como un heraldo y
desenrolld un pergamino invisible.

—~Por ejemplo, Rine inventd el agua dehidratada, que resuelve de un
golpe de ciencia que no abolira la sed, el cada vez mas angustioso problema
de Arabia. Una invencion para la ONU.

—Y tan sencilla.

—No hay mas que echarse al bolsillo de la chilaba unas pastillas de
agua y arrancar desierto abajo.

—O arriba. Entonces hay que poner el camello en primera.

—Caminas y caminas y caminas y no encuentras ni oasis ni oleoducto
ni una filmacion, pues jfuera catarro! Sacas tu pastillita, la echas en un vaso,
la disuelves en agua y tienes un vaso de agua. Instantaneo. Da para dos
beduinos. jFin del chantaje imperialista!

No se rieron. No entendian. ¢Esperarian inventos reales o tal vez otras
ruedas? Seguimos. Asi, en la incomprension, empezaron el cristianismo, el
comunismo Yy hasta el cubismo. No teniamos mas que encontrar nuestro
Apollinaris.



—Ahora perfecciona la pastilla de agua destilada. Serd una garantia
contra los microbios.

—Mientras, inventa otros inventos. El cuchillo sin hoja que perdi6 el
cabo, por ejemplo.

—O la vela que no hay viento que la apague —dije yo.

—Esa es una idea luminosa.

—Y simple.

—¢COmo es?

—Cada vela lleva un letrero impreso en tinta roja que dice No
encender.

—Al principio consideré tefiirlas de rojo y poner Dinamita en letras
negras, pero era demasiado barroco. Ademas, no habia seguridad ni con los
suicidas ni con los mineros asturianos.

—Tampoco con los terroristas.

No se reian.

—Otro invento genial es el condén urbano.

Hubo algo que podian ser risitas.

—Se cubre la ciudad con una gran bolsa de nylén inflada.

—Ese invento pertenece a lo que algun dia se conocerd como Periodo
Pneumaético en la obra de Rine.

—Protegera del sol a las ciudades tropicales o desérticas o de los
vientos a las borrascosas y del frio a las ciudades nordicas.

—Aunque no de las poluciones —dije yo.

—Ademas —siguié Cué— podria controlarse la lluvia por zonas,
porque la bolsa tendria zippers para abrir secciones y dejar caer por alli el
agua acumulada encima. Los observatorios se limitarian a decir, Hoy llovera
en la zona del Vedado, por ejemplo, y hacer una sefial al control de la bolsa,
Aguacero sobre El Vedado, por favor.

Decepcion en las filas femeninas. Pero ya no habia quien nos
detuviera.

—Otro invento de esta época epica son las calles neumaticas por las
que corren automdviles con ruedas de asfalto o concreto, segln el gusto.
Una simple inversion que evitaria inversiones.

—Piensen en el ahorro en gomas que tendrian los autistas del futuro.

—Este invento tiene, sin embargo, una falla en su caracter. Pequefia
pero molesta. Las calles pueden ponchar-se. Bastara entonces con poner un
aviso por radio. Radio Reloj informa: Desviado el transito de la Quinta
Avenida, que amanecié ponchada. Se ruega a los sefiores automovilistas que
transiten por Tercera 0 Séptima, mientras duren los trabajos de inflado. Pip



pip pip. Mas inventos el préximo minuto.

Ni hablaban.

—Hay también el invento de las ciudades rodantes. En vez de viajar
uno hacia ellas, son ellas las que vienen al viajero. Va uno a la Terminal...

—uno? ¢ Y si van dos?

—Es lo mismo. Habra igualdad. Las estaciones vienen para todos. Se
paran esos dos, pues, como un solo hombre en el andén. ;Cuédndo viene
Matanzas? le pregunta a un inspector. Matanzas debe llegar de un momento
a otro, si cumple el itinerario. Detrds se oye otra voz. ;Cuando llega
Camagliey? Bueno, Camaguey trae algun retraso. Hay un aviso por los
altavoces. jAtencion viajeros a Pinar del Rio! Por el andén namero tres esta
Ilegando Pinar del Rio. jAtencion! Los viajeros a Pinar del Rio se aprestan,
cogen su equipaje y saltan del andén a la ciudad, que sigue .su camino.

Nada nada nada.

—Hay otros inventos pequefios, mas modestos.

—Pobres pero honrados.

—Como las maquinas que ruedan sin gasolina, por gravedad. No hay
mas que construir las calles cuesta abajo. La Shell descubrird que su perla es
de cultivo.

Nada de nada.

—También en ese estilo de obras publicas maestras estan las aceras
rodantes.

—Con tres velocidades.

—Son tres aceras sinfin y rodantes que van una, la de afuera, a la
velocidad de la gente apurada (ajustable al carécter, la economia y la
geografia de las diferentes ciudades), la del medio para aquellos que van de
paseo 0 que quieren llegar tarde a una cita o los turistas, y finalmente la
acera de adentro, lentisima, para los que quieren mirar las vidrieras,
conversar con los amigos, decir un piropo a una muchacha en su ventana.

—Esta acera interior tiene, a veces, sillas para ancianos, invalidos y
mutilados de guerra. Es obligatorio cederlas a las mujeres encinta.

Nada y nada y nada.

—O la méquina de escribir notas musicales.

—Piensen si la hubiera conocido Mozart.

—Habra estereoestenografas, taquimelos o melondgrafas.

—Chaicovski pudiera haber sentado a su secretario en las rodillas.

—NMejor todavia es el nuevo sistema de escribir musica que hara de
todos nosotros alfabetizados musicales.

—Es una invencién tan revolucionaria que ya ha sido prohibida,



oficialmente, en todos los conservatorios. Hay un acuerdo firmado en
Ginebra para impedir su uso. Igual destino tuvo su sexofdn, sucedaneo del
violonceloso.

—Es tan simple como todas las cosas de Rine, cuyo abuelo nacié a
orillas del Simplén. Simplemente se pone (y no hace falta papel pautado
tampoco) en la partitura Tararard tararari o0 Un-pa-pa-pa o Nini nini nini,
dependiendo del caracter de la musica. Se hacen acotaciones al margen: mas
rapido, lento, agitado, allegro nasal, maestoso mofletudo o trompetillando.
Son las Unicas concesiones a la notacion tradicional. Papapapada papapapi
seria el comienzo, por ejemplo, de la Quinta Sinfonia de Beethoven, que
Rine tiene ya casi toda transcrita a su sistema. El solfeo, por supuesto, se
Ilamara tarareo. Ya lo veran, Rine resultara mas importante en la historia de
la musica que Czerny.

Nada que estas en la nada nadificada sea tu nada. Un ultimo intento.

—Esta el ultimo invento, la Definitiva, la contra-arma final. Una
antibomba atémica o de hidrégeno o de cobalto.

—Estas bombas, ricas, desintegran. La anti-bomba de Rine integra.

—Cae la bomba y un dispositivo automatico dispara la anti-bomba,
que integrara a la misma velocidad, con pareja intensidad que la otra
desintegre y la bomba enemiga queda reducida a un cascote de hierro que
cae del cielo. Puede dafiar un edificio, hacer baches en la calle, matar un
animal.

—Igual que una teja pesada.

—Se leeria en los periddicos al dia siguiente, Parte de Guerra. —Ayer
resulté muerta una infortunada vaca, cuyas generales se desconocen, por una
bomba atdmica lanzada por el enemigo sobre nuestro heroico pueblo. Pronto
pagaran sus fechorias estos criminales sin entrafias. Nuestro ejército
prosigue victorioso su retirada tactica. General Confusion, Jefe de Estado
Menor.

Se hizo un silencio total. Pareciamos el anuncio de los Rolls-Royce
porque yo oia el tictac del reloj de la pizarra. Nadie dijo nada. Arsenio Cué
solamente, que organiz6é un sonido rugiente mientras daba un corte para
evitar arrollar a un hombre gordo. El pesado peaton se aligero por el susto y
gand la acera o perdio la calle de un brinco y quedé en el contén haciendo
giros, cabriolas, saltos vitales, como un funan-noctambulo. Oi una cascada
de risa, una sola larga carcajada mas cubana que argentina. Nuestras
pasajeras reian y se agarraban las tripas y hacian sefias y aspavientos
mirando atras, al elefante que bailaba la Polca del Miedo. Estuvieron
riéndose cuadras enteras.



Quisimos pasearlas entre la prisa y la brisa hasta el Johnny's o Yoni,
que de ambas maneras se dice —sin mucho éxito. Ahora, dentro, frescos en
el aire acondicionado helado y sorbiendo un alexander, un daiquiri, un
manhat tan y un cuba-libre, sendos tragos, tratdbamos de molerlas en
nuestro ingenio. Para ellas, era evidente, resultaba mas pus que humor y
gracia bajo presion y no tenian dientes para estas risas. Sin embargo,
seguiamos haciéndoles cosquillas, ligando bromas de Falopio, hilarando un
chistetras-otro. ¢Por qué? Quizas porque Arsenio y yo estabamos divertidos.
Posiblemente quedara algo todavia de alcohol etilico en nuestras venas
humoristicas. O estdbamos alegres por la facilidad, facil felicidad, con que
las levantamos, por la sencillez con que burlabamos la gravedad moral por
nuestras levytaciones, con mi idea de que la turgencia es lo contrario de una
caida. Al menos creo que lo pensaba yo, no sé si Arsenio Cué lo sentia o no.
Ahora fuimos los dos quienes decidimos al mismo tiempo ser Gallagher &
Shean para ellas, Abbott y Costello para ellas, Catuca y Don Jaime para
ellas, Gallastello/Abbottshean Garrifio & Pidero y Catushibiri/Jaimecuntibiri
y Abottstello y Gallashean y Garrifiero para ellas solamente para ellas.
Empezamos con una Bu(stro)fonada, por supuesto, en homenaje postumo
pero no tardio a ese maestro, el Maestréfodon, mi Maéstrom.

—¢ Ustedes saben el cuento de cuando Silvestre Acé se quedd desnudo
en un parque?

Buen comienzo. Leccidon de la rueda aprendida. Interés femenino en el
nudismo, a secas, no por mi.

—~Por favor, Cué, no cué-ntes eso —falso rubor en mi voz.

Mas interés femenino.

—Cué cuenta.

Mas interés.

—Cuenta cuenta.

—Bueno.

—~Por favor Cué.

—Estabamos (risita) Aca y Eribo... Bustrofedon (risita) y Erib0 y yo
en el parque...

—Cue.

—Estabamos (risita) Acay Eribo...

—~Por lo menos si lo vas contar cuéntalo bien.

— (Risas) Estdbamos Acd y, tienes razon (risita), Eribd no estaba.

—T4u sabes que no podia estar.

—No, no estaba. (Risas) Estabamos Bustréfedon y Acé ...
¢ Bustréfedon estaba?



—No se. El cuento es tuyo no mio.

—No, el cuento es tuyo.

—Es tuyo.

—Es mio pero es sobre ti de manera que es tuyo.

—De los dos.

—Bueno, vaya, de los dos. El cuento es que (risitas) estabamos éste
(risiticas) y yo y creo que Cddac. No, no era Codac. Era Eribo. ¢Era Erib6?

—No era Eribo.

—No. Parece que Erib6 no estaba. Estdbamos entonces Aca (risita) y
Cddac...

—Codac no estaba.

—¢No estaba?

—No estaba.

—Bueno mejor haces tu el cuento, ya que te lo sabes mejor que yo.

—Gracias. Tengo una memoria inflable. Estdbamos (risas) éste y
Bustréfedon y yo, nosotros cuatro...

—Hay no ahi méas que tres.

—¢ Tres?

—Tres si. Cuenta. Tu y Bustréfedon y yo.

—Entonces somos dos, porque Bustréfedon no estaba.

—¢El no estaba?

—No, yo no lo recuerdo y tengo una gran memoria. ¢ TU te acuerdas si
estaba?

—No, yo no sé. Yo no estaba.

—Cierto. Bueno, estamos (risas) estabamos (risas) quedabamos en el
parque (risas) Codac y yo... ¢ Yo estaba?

Tu eres el Memorion, ¢recuerdas? Mr. Memory. Mamory Blame.

—Si, si estaba. Estabamos. No, no estaba. Debia estar. ;(No? Si no
estaba, ¢donde estoy? jSocorro! jAuxilio! jMe perdi desnudo en el parque!
jAtaja!

Risas de los dos. Siempre fueron de los dos, nuestras solamente, las
risas. Ni siquiera se dieron cuenta ellas de que esta version de Bustrofedon
de la Sinfonia La Sorpresa era el cuento de nunca empezar. Inventamos,
entonces, nuevas diversiones. ¢Para quién? A quien no quiere caldo, tres
tazas de sopa de caballo metafisico estais Rocinante es que no como.

—¢Quieren que les cante una cancién?

Era una pega que robd Bustréfedon a un reverendo insensato y
Arsenio Cué perfecciond hasta el infinito, al par que la hizo suya. Ladron
que. Ahora yo seria su fronton, su straight-man, su carnal Marcelo, y como



Magalena o Beba o las dos dijeron jAh! como queriendo decir Qué lata, me
apuré a comenzar. Sefioras y sefiores. Ladies & Gentlemen. Tenemos mucho
gusto en presentar. We are glad to introduce (Cué hizo una sefial obscena
con un dedo: su mudrd) to present, por primera vez y Unica vez, once and
only, al Gran! To the Great! jArsenio Cué! Arsenyc Ué! Fanfarria. Un
aplauso por favor. Doble Fanfarria y tema. Un gran cantante internacional.
Canto en la Escala y luego el capitan insistia en dejarlo alli. También cantd
en un hall del Carnegie Hall. Artista invitado de la Virgo una vez, no
volvieron a invitarlo mas nunca...

Nuestras pasajeras repitieron el ruido como algo comido. Era un
eructo de aburrimiento y hastio. Demasiado caldo metafisico. Apresuré el
acto con un elemento patriético, imitado de aquel tenor que cada vez que se
le iba un gallo gritaba encima del fallo, jViva Cuba libre!

—Coopeereen con el artista cubano.

Cué hizo gargaras sonoras. Mi mi mi Mimi. Me acerqué, salero de
solapa en mano.

—¢Qué vas a cantar?

—A peticion, voy a decir Tres Palabras.

—L.indo titulo —dije.

—Ese no es el titulo —dijo Cué.

—¢Es otra cancion?

—No. Es la misma cancion.

—¢Cual es el nombre?

—Yo iba por un caminito cuando con un burrito muertecito di y no le
di con el pie Sin-Embargo (apellido doble de mi pie derecho) pasandole por
encima todo el cuerpo.

—Es un nombre un poco largo para una cancion.

—Ese no es el nombre de la cancién. Tampoco es un nombre un poco
largo. Es un nombre bastante largo.

—¢No es el nombre de la cancién?

—No. Ese es el nombre del titulo.

—¢Y cual es el titulo?

—No lo recuerdo, pero te puedo decir como se llama ella.

—¢Como se llama?

—Reina.

—Esa es la cancion. La conozco. Preciosa.

—No, no es la cancion. Es el nombre propio de una amiga.

—¢Una amiga? Una dedicatoria. jEso es!

—Es una amiga de la cancion.




—Una fanética.

—No es fanatica. Es mas bien escéptica y si vamos a decir quién es y
no qué es, digo que es una amiga de la cancion.

—¢Cual es entonces la cancion?

—La que voy a decir.

—¢QUué vas a decir?

—Tres palabras.

—iEsa es la cancion!

—No, ése es el titulo. La cancidn es lo que viene debajo del titulo.

—¢Qué viene debajo del titulo?

—El subtitulo.

—¢Y debajo?

El sub-subtitulo.

—Pero entonces, demonio, ;cual es la cancion?

—NMi nombre es Arsenio, sefior mio.

—¢CUAL ES LA CANCION?

Aca
mas
alla

—Ese es otro titulo.

—No. La cancion.

—¢La cancion? Pero son tres palabras.

—Tres Palabras, si, sefior.

—iNo cantaste cofio!

—Nunca dije que iba a cantar esa cancion. ;Cofio? Ni siquiera la
conozco. Ademas dije que iba a decir no a cantar, Tres Palabras.

—De todas maneras, una hermosa composicion.

—Esa no es la composicion. La composicion es otra.

Frenamos. No se habian reido. No se habian movido. Ni siquiera
protestaban ya. Estaban muertas para el ser —y también para la nada.

El juego termind pero nada mas que para nosotros. Para ellas nunca
comenzo y solamente lo jugamos Arsenio Cue y yo. Las ninfas miraban con
0jos ciegos a la noche dentro de la noche del bar. Women! dijo Arsenio. De
no existir habria sido preciso inventar a Dios para que las creara. Era mi
voz, en un tono medio serio y medio en broma.



XV

Creo que fue entonces cuando nos preguntamos, tacitamente (a la
manera de Tacito decia siempre Bustréfedon), por qué hacerlas reir. ¢Qué
éramos? ¢Clowns, el primero y el segundo, enterradores entre risas 0 seres
humanos, personas corrientes y molidas, gente? ¢No era facil enamorarlas?
Era, sin duda, lo que ellas esperaban. Cué, mas decidido o mas ducho,
empezd con su Murmullo Numero Uno en si en una esquina y yo le dije a
Magalena por qué no salimos.

—¢En donde?

—Afuera. Solos. Al claro de luna.

No habia claro ni siquiera luna nueva, pero el amor esta hecho de
lugares comunes.

—No sé si Beba.

—¢Por qué no vas a beber?

Perro huevero, aunque esté entre avestruces.

—Digo que no sé si Beba, aquella que eta alli se pondra braba. ;Tu
entiende?

—No tienes que pedirle permiso.

—Permiso no, ahora. Y luego?

—¢Luego qué?

—Que ella va hablar y comentar y decir bobera.

—¢Y qué?

—Cdbmo que y qué! Ella me mantiene.

Lo suponia. No lo dije, sino qué interesante poniendo cara interesante
a lo Tyrone Cué.

—Ella'y su marido me tiene recogida.

—No me tienes que dar explicaciones.

—No son explicaciones, te lo digo para que td sepa por qué no puedo.

—TU también tienes tu vida.

Era el truismo contra el altruismo.

—No permitas que vivan tu vida por ti.

Amor versus amor propio.

—No dejes para mafiana lo que puedas gozar hoy. Ah «frio epicireo».

Razon de Cué vence. Hasta en la batalla de los sexos la vanidad es la
Unica arma prohibida. Parecid pensarlo llevada por mi version cubana del
carpe diem o al menos puso cara de pensarlo, que ya es bastante y en el
mismo gesto, continuado, mir6 de reojo a Beba Beneficiencia. Estaba ella en
el rincon maés oscuro, olvidada y cubierta de polvos Max Factor. Ganamos.



El viejo Pindaro y yo.

—Eta bien, vaya.

Salimos. Se esta mejor al fresco. Gran descubrimiento de los cafes al
aire libre. Arriba refulgia en rojo y azul y verde el letrero que decia Johnny's
Dream y se apagaba y encendia. Color exdético. Neon-lit Age. Di un traspiés
en una de las oscuridades del anuncio no siempre luminico, pero mi sentido
del ridiculo més que del equilibrio lo convirtié en un paso de baile.

—Me deslumbré —dije como explicacion. Siempre doy
explicaciones. Verbales.

—Eta muy oscuro adentro.

—Eso es lo que no me gusta de los clubes.

Se extrafio. ¢Seria por el singular plural?

—¢No?

—No. Tampoco me gusta el baile. ;Qué es el baile? Musica. Un
hombre y una mujer. Abrazandose apretados. En la oscuridad.

No dijo nada.

—Tu debias decir y qué tiene eso de malo —Ile expliqué.

—No lo encuentro nada malo. Aungue no crea que a mi tampoco que
me guta el baile.

—No, que digas, repite: ;Y qué tiene eso de malo?

—Qué tiene eso de malo.

—La musica.

No sirve. Ni siquiera sonrid.

—Es un viejo chiste de Abbott y Costello.

—Quiéne son eso.

—EIl embajador americano. Es un nombre doble. Como Ortega y
Gasset.

—ANh.

Cabrdn. Abusando con los mas pequerios.

—No. Es otra broma. Son dos cdmicos del cine americano.

—No lo conoco.

—Fueron famosos cuando yo era chiquito. Abbott y Costello contra
los Fantasmas. Abbott y Costello contra Frankestein, Abbott y Costello
contra el Hombre-lobo. Muy cémicos.

Hizo un gesto vago, vago-simpatico.

—TU eras muy chiquita.

—Si. A lo mejor no habia nacio.

—A lo mejor no naciste. Quiero decir, que naciste después, a lo mejor.

—Si. Como por milnovesiento cuarenta.



—¢No sabes cuando naciste?

—Mas 0 menos.

—¢Y no tienes miedo?

—Y por qué.

—Deja que lo sepa Cué. Por nada. Por lo menos sabes que naciste.

—¢Estoy aqui no?

—Prueba concluyente. Si estuvieras conmigo en una cama, seria
definitiva. Coito ergo sum.

Claro que no entendié. Me parecio que ni siquiera oyd. No tuve
tiempo de asombrarme de mi tirada a fondo. Eso pasa cuando se sube un
timido en un trampolin. —Latin. Quiere decir que si pisas, piensas existes.
Seras hijo de puta!

—Como piensas, estas aqui, caminando, conmigo, bajo el calor de las
estrellas.

Si sigues hablando asi terminaras, Tu Juana, yo Tartan. Anti-lenguaje.

—Que complicadera la de ustedes. To lo complican.

—Tienes razon. Toda la.

—Y qué habladera. Habla que te habla.

—Mas razon. Te cabe el derecho. Le das en la yema a Descartes.

Dije Des-cartes.

—Si, lo conoco bien.

Debi pegar un salto. Tan grande como el que dio Arsenio Cué un dia
en el Mambo Club, una noche, una noche toda llena de putas y de mesa con
carteras encima y de musica de alas —Alas del Casino, de moda entonces,
con una pupila enamorada de su voz, que no hacia mas que poner los cinco
discos una y otra vez, hasta que no solamente me sabia el final de un disco
sino el comienzo del siguiente, empatados, como una sola cancion larga.
Cué empez6 a pedantear como siempre, a hablar con una puta, preciosa, una
ricura, y le dijo que yo me Illamaba Senofonte y él Cirocué y que vine a
combatir junto a él en esta batalla de los sexos, nuestro Mamabasis, y una
puta en otra mesa, solitaria, algo vieja (en el Mambo una mujer de treinta
afios era una anciana, Balzanciana) y ella, de ojos dulces, le pregunto
suavemente a Cue, ¢Contra Dario Codomano? y se enfrascO en una larga
disertacion sobre el Anabasis que casi parecia la retirada de las diez mil
putas hacia el mar por lo bien que la conocia y resulté ser una normalista
que por azares de la historia (se hacia Ilamar Alicia, pero nos dijo su
verdadero nombre que, cosa curiosa, era Virginia Hubris o Ubria) y de la
economia vino a parar en puta hace poco, al revés de las otras, que co-
menzaban por ahi desde que eran unas nifias ¢y pueden creer que Arsenio



Toynbee Cué, méas conocido por Dario Cuédomano, dejé a su bombén
vestida a medias en su bata de papel plateado y el muy pedante elefantino se
acosto con Virginia Ubres, la maestra de historia antigua y media? ¢;Qué le
ensefiaria? Regresé del salto. No habian pasado dos segundos. Teoria de la
relatividad extendida al recuerdo.

—Es del tute. Yo sé jugar. Beba me ensefi6. Pdcar también.

Del carajo. Si los hombres jugaran al bridge como juegan las mujeres
al poker. Pocar.

—Si. Eso mismo.

Decidi cambiar de tema. O mejor, volver a otro tema. Ciclismo. Casar
a Mircea Eliade con Bahamonde.

—¢No te gusta el baile?

—No si tu supiera que a mi, poco.

—¢Y €s0? TuU tienes cara de gustarte el baile.

Mierda, ésa es una forma de racismo. Fisiognomancia.

Merecia que me dijera que se baila con los pies, no con la cara.

—¢Si? Si tu supiera que de chiquita etaba loca por el baile. Pero
ahora, no sé.

—De chiquita no se vale.

Se rid. Ahora si se rio.

—NMira que utede son raro.

—¢Quién es ustedes?

—TU0y tu amigo ése. Cué.

—¢Por qué?

—Porque si. Son raro. Dicen cosa rara. Hacen la mima raresa. Son
igualitos, raros los do. Y hablan y hablan y hablan. Tanta habladera ¢pagué?

¢Seria un critico literario in disguise? Maga Macarthy.

—Es posible que sea cierto.

—Si, es asi.

Debi poner cara de algo porque afiadio:

—~Pero tu solo no lo ere tanto.

Menos mal. ¢Es un cumplido?

—Gracias.

—No hay polqué.

Vi que me miraba, fijo, y en la penumbra sus o0jos se veian, casi se
sentian quemantes, intensos.

—TU me cai bien.

—¢Si?

—Si, de verda.



Me miraba y se plant6 frente a mi mirandome a los ojos y levanto los
hombros y el cuello y la cara y abrié la boca y pensé que las mujeres
entienden el amor felinamente. ¢ Donde aprendid ese gesto que parecia una
actitud de baile? Nadie me lo dijo porque no habia nadie. Estdbamos solos y
le cogi una mano, pero se solto y al hacerlo me arafid6 mi mano, sin querer y
sin saber.

—Vamo alla.

Sefial6 con la cabeza la oscuridad de detras, la orilla. ;Seria tan
timida? Del otro lado del rio brillaban las luces del Malecon. Vi una estrella
que cayo al mar por detras de La Chorrera. Caminamos. Le cogi una mano
invisible. Me apret6 la mia, fuerte, clavandome sus ufias en la carne, in-
visibles. Le di vuelta y la besé y senti su aliento, carnal, méas tibio que la
noche y el verano y era un vaho, un aura, otro rio y llenaba, inundaba el
descampado con sus besos sus olores sus ruidos amorosos su perfume
salvaje y doméstico (porgue senti algin vago Chanel, Nini Ricci, no sé, no
soy experto) y me besd fuertemente, duro, ruda, en la boca, me abrié los
labios con su lengua y mordié mis labios, fuera y dentro, las mucosas, la
lengua, las encias, buscando algo, mi alma pensé y me clavé las manos que
eran ya garras en el cuello —y me acordé de Simone Simon no sé por qué,
si sé por qué, alli en la oscuridad, y le devolvi beso por beso y fueron todos
un solo beso y le besé el cuello draculamente y dijo, grit6 si si si, y le abri la
blusa y no tenia ajustadores, sostén o brassieres, también llamados soutien-
gorges, Georges que era yo encima de ellos y pensé sobre los besos en las
caricias de sus manos expertas que guardaron las ufias mientras buscaban
una brecha amorosa, ideé que ella sofiaba que era una equilibrista sin red y
sin Maiden-form bra esta noche y me rei para dentro mientras para afuera
movia mi lengua sobre sus senos desnudos (por poco digo dormidos) y
sobre los botones, que eran dos y dos se me escapaban no como peces Sino
como pezones sorprendidos, y regresé por el mismo camino lentamente, del
cuello hacia mi casa de su boca y la besé de nuevo, nuevamente, y ella habia
encontrado su ruta, su camino interior y

Se separd brusca. Miraba detras de mi y crei que venia alguien y pensé
que ella podia ver en la oscuridad y me pregunté si tendria manchas o pintas
o rayas y me dije, ha vuelto a ser toda negra y como seguia mirando
fijamente pensé que era Beba. No, no era Beba. No era nadie. No venia
nadie. Personne. Nessuno. Nada.

—¢Que pasa?

Miraba detrds de mi todavia, di una vuelta, rapida, en redondo, y
detras de mi no habia nadie, nada, la noche, la oscuridad, las sombras



solamente. Senti miedo o por lo menos frio —y habia calor, mucho, a la
orilla del rio.

—¢Queé pasd?

Estaba en trance, hipnotizada por algo que yo no podia ver, que no
veria, que nunca veré. Marcianos en la orilla. ¢,Vendrian en bote? Mierda, ni
los marcianos podrian ver en esta oscuridad. Casi no la veo a ella. La sacudi
por los hombros invisibles. Pero no salia del trance. Pensé darle una
bofetada. Al tacto. Es facil pegarles a las mujeres. Ademas siempre salen asi
del trance. En las peliculas. ¢ Y si me devolvia el golpe? Quizés no fuera una
cristiana. Desisti, no quiero peleas confusas en la oscuridad. Volvi a sa-
cudirla por los hombros.

—¢QUué te pasa?

Dio un tiron y al mismo tiempo tropezd y cay6 sobre algo oscuro que
abultaba debajo, a un lado de nosotros. Tierra de cuando terminaron el tinel,
apilada. Tierra y tal vez fango. El rio esta ahi mismo. Podia oir el agua
batiendo contra su respiracion, que es una imagen que no tiene ldgica, pero
¢qué quieren?, nada tenia légica entonces. En estos momentos la logica se
fuga con el valor y el calor, por algin poro del cuerpo. La levanté por los
brazos y vi que no me miraba todavia. Es asombrosa la cantidad de cosas
que se pueden ver en la oscuridad cuando uno esta dentro de ella. No me
miraba, no, pero ya no era una mirada perdida buscando nadie en la nada.

—¢Qué fue?

Me miro, ¢ Qué sera?

—¢Qué era?

—Nada.

Empezd a sollozar, tapandose la cara. No tenia necesidad, la oscuridad
era un buen pafiuelo. Quizas no se cubriera los ojos de adentro para afuera
sino al revés, los protegia. Le quité las manos.

—¢Queé es?

Cerraba los ojos y apretaba los labios y toda su cara era una mueca
oscura en la noche. Del carajo. Tengo espejuelos de lince. Mejor de baho.
Soy la lechuza del alma.

—¢Que cofio pasa?

¢Las malas palabras seran magicas? Algo conjuraran, porque empezé
a hablar desata furiosa desaforadamente, ganandonos a Cué y a mi, porque
hablaba con una violencia interna, vehemente, tartajeando las palabras.

—No quiero. No. no. No quiero ir. no quiero volver.

—¢A donde? ;A donde no quieres volver? ; Al Johnny's?

—A casa de Beba. no quiero regresar con ella. ella me pega y me



encierra y no me deja hablar con nadie pero con nadie. por favor no me
dejes regresar. no quiero volver. me encierra en un cuarto oscuro y no me da
ni agua ni comida ni nada y me pega cuando abre o si abre la puerta y me
coge mirando por la ventana me amarra a la pata de la cama y me pega duro
durisimo y me paso dias enteros semanas sin comer. no me ves mas flaca.
no. no quiero volver cofio no quiero regresar con ella. es una fresca. abusa
de mi y deja que él también abuse de mi y no son nada mio para andar con
esa frescura y no quiero y no quiero y no quiero. vaya. no vuelvo. me quedo
contigo. verdd que me vas a dejar que me quede contigo. no regreso. no
dejes que me hagan regresar.

Me miraba con los ojos botados y se soltd de mi y eché a correr,
rumbo al rio, creo. La alcancé y la sujeté bien. No soy fuerte, mas bien soy
gordo, de manera que estaba jadeando mientras la sujetaba, pero ella
tampoco era muy fuerte. Se serend, parecié componerse y volvié a mirar por
sobre mi hombro, que no es dificil, ahora buscando algo concreto, preciso.
Lo encontro. En la oscuridad.

—Ahi vienen —me dijo. Los marcianos cofio. Eran Cué y Beba. Era
un solo marciano. Beba sola. Gritando, ¢qué pasa ahi?

—Nada. nada.

—¢Paso algo?

—No —dije yo—. Caminabamos por aqui y estaba oscuro y
Magalena dio un tropezén. Pero no se hizo nada.

Vino méas cerca y la mir6 / nos mir6 / la mird. Otra fiera nocturna.
Podia traspasarte con su mirada en noche oscura. Gorgona pura.

—¢Y no estuvo haciendo cuento? Ella tiene mania dramatica.

Del carajo. Mania dramatica. Preciosa nomenclatura. Sabiduria Unica.

—No, no dije nada. Te lo juro. Ni hablamos. Preguntaselo a él.

¢Como cofio? Yo, de testigo. Mierda. ¢En qué quedamos? ;Quieres o
no quieres?

—¢QUué es lo que pasa ahi?

Cue. Salvador. Cué. Conocia su voz, voz amiga, voz eterna.

—Nada. Magalena que se cayo.

—A quoi bon la force si la vaseline suffit —dijo Cué.

Ellas no dijeron nada, parecia que no existian, silentes en la oscuridad.
Shakuéspeare tiro la cosa a broma, definitivamente.

—Envainad vuestras espadas, no sea que os las enmohezca el rocio de
la noche y del rio, y volvamos todos al castillo.

Regresamos al club. ¢El Suefio de Juanito, eh? Mierda. La pesadilla
sin aire acondicionado. Al pasar por mi lado ella me dijo (bajito) por favor.



no dejes que me lleve. ten pieda y se junté a Beba Martinez o como carajo
se llamara. Fueron directo al bafio y aproveché para contarselo todo a Cué.

—Hermano, santas y buenas noches —me dijo—. Lo siento por ti.
Tienes suerte. Te tropezaste con una loca. La tia, porque es su tia, aunque td
no lo creas yo lo creo porque es mas facil que sea su tia que otra cosa
cualquiera. La gente comun y corriente es mas bien simple, el barroquismo
viene con la cultura. ¢Por qué iba a decir que es su tia, si no lo es? Su tia,
pues, me lo explicé todo cuando estaban ustedes fuera. Al verlos salir se
inquietd por ti. La chiquita es una loca peligrosa, que ha atacado gente y
todo. Ha estado bajo tratamiento. Intenso. Electroschocks. Mazorra no y por
suerte. Galigarcia. El gabinete del doctor Galigarcia, como ta dices.
Recluida una o dos veces. Se fuga de la casa y hace todo eso que ya conoces
0 que creo que conociste afuera. Revelaciones, hermano, experiencias
vividas. Buenas para el escritor, muy jodidas para el ser. Lo sé.

—Te digo que la otra no es tia ni un carajo. Feroz lesbiana es lo que es
y tiene a ésta prisionera del miedo.

iPrisionera del miedo! jMierda! ;Por qué no llama a la policia del
sexo?

—¢QUué tU te crees que es Magalena? ;Santa Efigenia? ¢La virgen
morena? Claro que lo es. Lo son. Pero eso, como dice tu ecobio Eribo
cuando se cree que esta imitando a Arturo de Cordova, no tiene la menor
importancia. ¢Qué somos tl y yo? ¢Jueces de moral o qué carajo? ¢No
hablas a cada rato de que la moral es un convenio mutuo impuesto por los
socios que tienen la mayoria de las acciones? Claro, por supuesto, of course,
bien sure, natlrlich, que la tia o supuesta tia para ti o tia en cualquier
sentido, es leshiana o lo que le da la gana en su cuarto y en su cama y
durante media hora o una o dos a todo tirar, también es un ser humano y el
resto del tiempo es una persona, y ésa, ella, me conto los trabajos que pasa
con la sobrina, hija adoptiva o mantenida. No creo que estuviera mintiendo.
Conozco a la gente.

Dios mio. Lo habian convertido en baina o vaina mientras estuve
fuera. Llegaron los body-snatchers y le pusieron un frijolito chino gigante al
lado y esto que conversa conmigo ahora es un facsimil de Arsenio Cue, un
zombi, el doppelgénger de Marte. Se lo dije y se rio.

—En serio —le dije—. Esto es serio. Debia verte el ombligo. Eres un
robot de Cué.

Se rio.

—Si fuera un robot tendria también ombligo.

—Bueno, cualquier lunar, una marca de nacimiento o una herida, la



cicatriz. Estarian en el otro lado del cuerpo.

—Entonces no soy un doppelgénger. Soy mi imagen del espejo.
Eucoinesra. Arsenio Cué en el idioma del espejo.

—Te digo, muy en serio, que esa chiquita tiene graves gravisimos
problemas.

——Claro que los tiene, pero tu no eres un psiquiatra. Y si quieres
convertirte en uno, conmigo no cuentes. La psiquiatria conduce a lo peor.

—Ilonesco dice la aritmetica.

—Es lo mismo. La psiquiatria, la aritmética, la literatura conducen a
lo peor.

—La bebida conduce a lo peor. La maquina conduce a lo peor. El
sexo conduce a lo peor. Cualquier cosa conduce a lo peor. El radio conduce
a lo peor —hizo un gesto como diciendo, me lo vas a decir a mi— y el agua
conduce a lo peor y hasta el café con leche conduce a lo peor. Todo conduce
a lo peor.

—Sé lo que te digo. No hay que entrar al jardin prohibido y mucho
menos comer del arbol del bien y del mal.

—¢Del arbol?

—Del fruto del arbol jlogicista de mierda! ¢ Quieres que te haga la cita
completa, que te recite —hice sefias de que no, pero demasiado tarde—:
«De todos los arboles del paraiso puedes comer, pero del arbol de la ciencia
del bien y del mal no comas...»?

—Entonces lo mejor es no moverse. Ser una piedra.

—Te estoy hablando de algo concreto y real y préximo y, sobre todo,
peligroso. Conozco la vida mejor que ta mil veces. Deja a esa chiquita,
olvidala. Deja que la tia o lo que sea cargue con ella. Esa es su mision. La
tuya es otra. Cualquiera: que sea.

—jCallate que ahi viene!

Venian. Estaban muy arregladas. Magalena, porque Beba nunca se
descompuso. Magalena era otra. Es decir, era la misma, igual a si misma,
idéntica, la de antes.

—Tenemos que irno —dijo la tia o Beba Martinez o Babel, en su
lengua confundida—. Se hace tardisimo en la noche.

Qué retorica. Gimme the gist of it, Ma'am, the gift to is, the key 0'it,
the code. Cue dijo bueno y pidi6 la cuenta y pago con el dinero de Rine.
Regresamos a La Habana y ddénde quieren sefioritas que las deje dijo
Hernando Cortés Cué y la tia dijo por donde nos encontraron vivimo ter-
quisimo y Cué dijo bien y como lo cortés no quita lo bizarro le dijo a la tia
que realmente estaba muy bien, toda ella, buenisima, que lo llamara y le dio



su teléfono y lo repitié como un jingle hasta que la tia se aprendié el numero
y ella dijo que no prometia nada pero lo llamaria y llegamos a la Avenida de
los Presidentes y las dejamos en la esquina de Quince y nos despedimos
todos, amables, y Magalena se bajo sin siquiera apretdrme la mano ni
dejarme un billete amargo entre los dedos ni decirme su nimero de telefono.
Ni un arafiazo, excepto los del recuerdo. Asi es la vida. Hay gente
afortunada. Algo las salva y jamas se meten en el castillo de Dracula y
nunca leen demasiados libros de caballeria, porque la lectura de las
aventuras de Lanzarrota y de Amadis de Gaulle y del Caballero Blanco se
sabe que siempre conduce a lo peor. Hay que seguir yendo, pasivos, al cine
—por lo menos las mujeres reales que hay alli conducen nada méas que a la
luneta. Son acomodadoras. Aungue quizas, alla en Suiza, un ruso blanco
exilado varias veces tenga la opinion de que ellas también pueden conducir
a lo peor. ;Qué hacer entonces? ¢(Quedarme con Kim Novak? ¢No es la
masturbacion lo peor? Por lo menos eso me decian cuando nifio, que si
tuberculizaba, que si ablandaba el cerebro, que si gastaba energia méas que
diez. Carajo. La vida conduce inevitablemente a lo peor.

XIX

Aqui hace falta aire, dijo Cué y detuvo el carro para quitar la capota.
Después bajé por Doce y atraveso Linea y regresamos a los predios o pagos
de Moebius, vulgo Malecon arriba y Malecon abajo.

—L o que hace falta es Bustrofedon —dije.

—Y dale con los locos y los muertos y los grandes ausentes. Has oido
demasiados cuentos de aparecidos. Eso es lo que es.

—¢TU sabes qué son los aparecidos?

Me mird con cara de mandarme al masalla o al carajo y luego hizo un
gesto de imposibilidad absoluta. No se podia conmigo.

—Los aparecidos son los desaparecidos que vuelven o que no nos
abandonan. ¢No te parece fantastico? Los muertos que no pueden morir. Es
decir, los inmortales. Cuando digo fantastico, por favor, quiero decir
extraordinario, monumental, grandioso. Famoso, si has estado en
Camaguey. O en Argentina.

—Te entiendo, pero, ti prego, entiéndeme tl a mi. Creo haberte dicho
que un muerto no es para mi ya mas una persona, un ser humano, que es un
cadaver, una cosa, peor que un objeto, un trasto indtil, porque no sirve para
nada, como no sea podrirse y hacerse cada vez mas feo.



Por alguna razén esta conversacion lo ponia nervioso.
—¢Por qué no entierras a Bustréfedon? Comienza a apestar.
—¢ T sabes lo que cuesta un gran muerto?

No entendid. Recité una lista que me sé.

3 tablas de madera de cedro .................... $ 3,00
5 libras de ceraamarilla ..........cccocovnnee.. 1,00
3 libras de clavos dorados ............cccuee.... 0,45
2 paquetes de puntas de Paris................... 0,40
2 paquetes de Velas .........ccccceeveveiieinennnns 0,15
Gratificacion al que construyd el ataud.... 2,00
Total ..o $7,00

—¢ Siete pesos?

Siete pesos fuertes o siete duros tal vez. Habria que contar también el
pago a enterradores, sepultureros. Pon diez pesos, once.

—¢Eso costo el entierro de Bustréfedon?

—No, eso costo el entierro de Marti. Triste, ¢verdad?

No dijo nada. No soy, no éramos martianos. En un tiempo admiré
mucho a José Marti, pero luego hubo tanta boberia y tal afan de hacerlo un
santo y cada cabron convirtiéndolo en su estandarte, que me disgustaba el
mero sonido de la palabra martiano. Era preferible el de marciano. Pero es
verdad que es triste, es triste que es verdad, es verdad que es triste que es
verdad que estd muerto, tanto como Bustrofedon, y eso tiene la muerte, que
hace de todos los muertos una sola sombra larga. Eso se llama eternidad.
Mientras la vida nos separa, nos divide, nos individualiza, la muerte nos
reine en un solo muerto grande. Mierda, terminaré siendo el Pascal del
pobre. Pascual. Aprovecharé que gir6, no sé por qué, en la farola de
Neptuno, para dejar para otro dia mis preguntas, mi pregunta, la Pregunta.
No dejes para mafiana lo que puedes hacer pasado. Carpe diem irae. Todo es
posponer. La vida propone y Dios dispone y el hombre pospone. Silvestre
Pascual. Mierda seca.

—Bueno —le dije— después de esta excursion a la nada, después de
esta estacion (traduciendo del francés, si me lo permiten y no creo que haya
quien lo impida), de esta estancia en el infierno, después de este descenso al
Maelstrom, después de esta transculturacion, ésmosis o contaminatio, que
de todas esas maneras podrias tu decirlo, me voy a sofiar pesadillas menos



perturbadoras, mas inocentes.

—Es muy tarde para el cine y muy temprano para los adioses.

—Dije a sofiar pesadillas inofensivas no a tener suefios inquietos. Me
Voy para casa a dormir, recogido, hecho un ovillo: regreso al Gtero, viajo al
seno materno. Es mas comodo y mas seguro y mejor. Es bueno siempre ir
atrds. Como dijo un sabio por boca de una reina, asi puedes recordar mas,
porque recuerdas el pasado y el futuro. A mi recordar me gusta mas que el
mantecado.

—Espera, espera, Rodrigo. La noche es joven, como dice otro sabio
por boca de Rine. O como dice Marx, el aire estd como vino esta noche. Hay
mucho qué ver todavia, gracias a Dios y a Mazda, que no es una divinidad
asiria de la luz artificial, como sabes. ¢ Qué te parece si comemos?

—No tengo hambre.

—El plato crea al hambre, diria Trimalcion. Todavia tenemos parque
en la santabarbara fiada. En la grande polvareda no perdimos a Don Rine o
al don de Rine. Nos queda para opipara cena, capaz de entusiasmar tanto a
Lezama como dejar frio a Pifiera. Yo seré el principe que tiene la torre
abolida. Origen de Nerval.

—De verdad que no tengo ganas.

—Bueno, acompafiame entonces. Olvidaras estas revelaciones
cotidianas. Tomate un vaso de agua de Leteo con limon, hielo y azlcar.
Leche de amnesia se llama este trago. Después te dejo en la puerta. A
dormir, y el dia seré otro mafiana.

—Danke. Muy gentil de tu parte. Pensaba que me dejarias en la boca
del metro, subway, tube o subte, que de esas maneras se dice y se hace en
los paises civilizados. Es decir, donde el frio es de los ricos y de los pobres
también.

—Quédate un rato.

—No, tengo ganas de llegar a casa.

—¢:No iras a escribir esto ahora?

—No, qué va. Hace rato que no escribo.

—Recuérdame regalarte mafiana tan pronto abran el tencén un
brazalete de Nussbaum. EIl prospecto recomienda que es lo mejor que se ha
inventado para el calambre de escritor.

—Cabron, ¢quien te ensefio el recorte?

Ta. Silvestre the First, el que llegd primero, yo-lo-dijeantes-que-Adan,
el descubridor que vio a Cuba (Venegas) antes que Cristoforibot, el primer
hombre en la luna, el que lo ensefia todo aun antes de aprenderlo, el
Singular, Top Ba nana, el uno de Plotino, Adan, Nonpareil, el Antiguo, Ichi-



ban, Namero Uno, Unamuno. Salve. Yo, el Dos, el Yang de tu Ying, Eng de
tu Chan, el Gran Paso, el Discipulo, el Plural, Number Two, Second
Banana, Dos Passos, el 2, te saludo, ya que voy a morir. Pero no quiero
morir solo. Sigamos siendo, como dijo el iluminado Cédac, los gemelos, los
Jimaguas fafnigos de Eribo, dos amigos y ven conmigo.

¢Qué quieren? Soy suceptible al halago. Ademés, Cué no redujo la
velocidad nunca, como siempre. No me iba a tirar.

—Bien, voy contigo. Si me prometes que vamos despacio.

—Da, padrecito. (A cuantas verstas por hora? Cogimos aire de paseo
y regresamos en la volanta de Cué al Vedado. Le sefialé el horizonte.

—Hubiera sido un background Universal Pictures para mi dialogo con
Prieta Dubois.

Habia una tormenta sobre el horizonte. Le pedi que parqueara y la
viéramos bien. Valia la pena y no costaba nada. A Rine le encantaria,
aunque le teme a los elementos. Habia cincuenta, cien rayos por minuto,
pero no se oian los truenos, cuando mas, a veces, que no pasaban maquinas,
un rumor apagado. Un timbal lejano tocado con baqueta, dijo Héctor Berlioz
Cué. (Me rei, pero no le dije de qué.) Los rayos volaban del mar al cielo y al
revés, en bolas rojas, en flechas de azogue, en rayas blancas, en raices
voladoras blancas azules cegadoras y de cuando en cuando todo el cielo se
alumbraba por dos o tres segundos y quedaba oscuro y enseguida una
centella sola corria paralela al horizonte hasta que se apagaba o bajaba al
mar y hacia una burbuja de luz en las aguas, que estaban quietas y recibian
la tempestad con la indiferencia que podian reflejar, de este lado, las luces
del puerto. Ahora otra tempestad a la izquierda le servia de espejo al cielo y
al mar. Vi otra tempestad y otra y otra méas. Habia cinco tempestades
diferentes en el horizonte.

—Tremenda celebracion de algun 4 de julio olvidado —dijo Cue.

—Es la Onda del Este.

—¢Qué?

—Se Ilama la Onda del Este.

—Las tormentas tienen nombres ahora, como los ciclones? Es la
mania adamica. Muy pronto nombraran a cada nube.

Me rei.

—No. Es un meteoro que viene desde oriente por toda la costa y se
pierde en la corriente o en el golfo. —¢De donde carajo sacas esa
informacion?

—¢TU no lees los periddicos?

—Nada mas que los cintillos. Dentro de mi hay un analfabeto o un



présbita. O tal vez una mujer, como dicen tu y Codac.

—Salié un articulo hace poco sobre este «fendmeno eléctrico»,
firmado por el ingeniero Millas, capitan de corbeta, director.

—Meérito Naval.

Miramos todavia un rato las tormentas que convertian al cielo y el mar
en una version en myorama del gabinete del doctor Frankenstein.

—¢Qué te parece?

—~Que viene de donde nosotros.

—¢Del Johnny's Dream?

—De Oriente, cofio.

—EI capitan de corbeta y comandante en tierra, ingeniero Carlos
Millas, no se referia a ese oriental natal, sino al méas abstracto y original de
la rosa de los pedos, vulgo vientos, el que queda exactamente sobre la oreja
derecha del Eolo de los mapas.

Arrancé y fuimos a paso de astronomo tranquilo.

—Me imagino que antes —dijo Cué— pensarian que el infierno sali6
a coger un poco de aire. ;Qué dices tu a eso, Antiguo?

—Tenian a Vulcano o Hefestos y una fragua olimpica para explicarlo
y aun a Japiter con su multiple ira.

—No tan antes, que la historia es tu Malecon del tiempo. En la Edad
Media.

—¢T0 no has leido en los libros que ésa era una Edad Oscura? Ni el
lujo de alumbrarse con tempestades eléctricas se permitian. Pura vida de
carboneros a media noche en un tanel. Supongo que lo explicaban como
otra forma de la ira de Dios. No les haria mucha falta después de todo. La
Edad Media, recuerda, no llegaba a los tropicos.

—¢Y los indios?

—Nosotros pielesrojas amar praderas de la tierra y del cielo y no
preocupar pirotecnia de los dioses.

—Pirotecnia de los dioses. Un indio hablando asi. ¢No te da pena?

—Ser Cherokee. Poder permitirme licencias. —¢Eran muy cultos?

—¢TU no has oido hablar de los contradictorios? —No. ;/Qué eran?
cUna tribu?

—Una casta dentro de la tribu. Samurai de la pradera. Guerreros que
por su bravura en el combate y su destreza con las armas y su pericia sobre
el caballo, podian permitirse quebrantar las leyes de la tribu, en la paz.

—¢Y lamoral?

—Es muy interesante. En serio. Los contradictorios eran grandes
jodedores, de bromas macabronas, que siempre hacian lo contrario de lo que



se esperaba de ellos. No saludaban a nadie, ni siquiera a los otros
contradictorios. Sabian a qué atenerse. Por ejemplo, hay el relato de una
vieja que tenia frio y se dirigié a un contradictorio para que le consiguiera
una piel con qué calentarse. El contradictorio ni siquiera respondio, como es
obligatorio con los ancianos. La vieja volvio a su tienda maldiciendo estos
nuevos tiempos en que nadie respeta nada, se acabo la tradicion, a donde
vamos a ir a parar nosotros los indios y si estuviera vivo el Jefe Buey en
Celo estas cosas no pasarian. Pero pasaron esas cosas Yy paso el tiempo y
paso un aguila de cabeza calva sobre el campamento. Un amanecer, cuando
la vieja se levanté encontré una piel humana ante su tienda. Asqueada y
chasqueada se fue a quejar al concejo de ancianos. Los elders se reunieron y
dictaminaron castigar. A la anciana! En consideracion a su edad, solamente
fue un regafio. Insensata (le dijeron, me imagino, el equivalente indio de esa
palabra), la culpa es tuya y solamente tuya. ;No sabes, vieja, que no se
puede pedir nada a un contradictorio? Sobre ti y los tuyos caera la maldicién
del alma de ese pobre desollado. Justicia india.

—NMu intelesante. ¢ Pel-ly Mason conocel caso?

—ByY heart. Mason es un contradictorio. Como Philip Marlowe. Como
Sherlock Holmes. Ningln gran personaje literario ha dejado de serlo. Don
Quijote es un tipo ejemplar de contradictorio temprano.

—¢Y thy yo?

Pensé decirle, Seamos més modestos.

—No somos personajes literarios.

—¢Y cuando escribas estas aventuras nocturnas?

—Tampoco lo seremos. Seré un escriba, otro anotador, el taquigrafo
de Dios, pero jamas tu Creador.

—Esa no es la pregunta. La pregunta es, ;Seremos 0 NO seremos
contradictorios?

—L o sabremos en el Gltimo episodio.

—¢Es Haulden Coldfiel un contradictorio?

—Desde luego.

—¢Y Jake Barnes?

—A veces. El coronel Cantwell es un buen contradictorio.
Hemingway también.

—Que lo digas.

—L o entrevisté una vez y me dijo que tenia sangre Chickasaw. ¢O fue
Ojibway?

—¢Habia contradictorios también en esas tribus?

—Es posible. Todo es posible en la inmensa pradera. —¢Y en la



pradera del pasado, GargantUa, era contradictorio?

—No, ni Pantagruel tampoco. Rabelais si

—¢Y Julian Sorel?

¢Crei oir unos puntos suspensivos orales entre la conjuncion y el
nombre propio, una leve duda, un puente de necesidad y al mismo tiempo
miedo, una entonacion aventurera? Si no lo oi si habia en la boca de Cué
COMO una sonrisa arcaica.

—No. Sorel es un francés y los franceses se empefian, como ti bien
has visto, en ser racionalistas hasta la locura, voluntariamente anti-
contradictorios. Ni siquiera Jarry fue un contradictorio. Desde Baudelaire no
tienen uno. Breton, que tanto quiso serlo, es lo mas lejos que hay del
contradictorio, el falso contradictorio. Beyle pudo haberlo sido, si hubiera
nacido en Inglaterra, como su amigo Lord Byron.

—¢Y Alphonse Allais?

—Si Allais: palindromo de regalo para él.

—Porque te da la gana.

—¢Quién invento el juego?

—Estéa bien: tu. Pero ahora no te lleves el bate, los guantes y la pelota.

Me sonrei. ¢Fue una sonrisa moderna?

—¢Fue Shelley uno?

—No, pero Mary, su mujer, si, que fue Mary Shelley la doctora
Frankenstein del doctor Frankenstein de Frankenstein.

—¢Eribd es contradictorio?

—Esos saltos no te van a convertir a ti en uno. Cuando mas en un
pregunton epiléptico.

Sonrid. Sabia. Le entregué mi vaticinio, que llevan un Rx arriba.

—Yo no lo diria. Eribo es un presuntuoso, un suficiente.

—¢Y Ascilto?

Si él saltaba mas alto podia hacerlo yo.

—Era un contradictorio. Y Encolpio. Y Giton también. Trimalcion,
no.

—¢Y Julio César?

—iSi, como no! Era un moderno, ademas. Si estuviera aqui podria
hablar con nosotros, sin mucho esfuerzo. Hasta aprenderia espafol. ;A qué
sonara el espafiol con acento latino?

Aparecid en sus labios, nitida, la sonrisa arcaica de la escultura griega
temprana. Ayudaba la noche y ademas, estaba de perfil.

—¢ Y Caligula?

—Quizas el mas grande de todos.



Dimos la vuelta por Paseo y subimos por estas terrazas naturales
hechas parque por la historia, que siempre me confunde con su avenida
gemela de los Presidentes, y bajamos por Veintitrés hasta La Rampa,
torcimos por la calle M y dimos la vuelta al Habana Hilton, subiendo por
Veinticinco a coger la calle L hasta Veintiuno.

—Mira —me dijo Cué—, hablando del rey de Roma.

Crei que Cayo César se paseaba por La Rampa en sus céligas doradas.
Era otro moderno, si no que lo digan Hitler y Stalin. Le habria gustado La
Rampa y casi no desentonaria. Mucho mas lo haria el caballo que nombro
primer ministro. Pero no eran ni el César ni Incitator.

—Ahi va el SS Ribot —dijo Cué—, escorado. Debe llevar una doble
carga de alcohol y cueros de chivo.

Me sefialaba la calle al otro lado, en la acera de enfrente.

—¢El Saint Exupery del son?

—Sefior si.

Miré bien, antes y después de su perfil intruso. —Ese no es Eribo.

—¢No?

Mir6 mejor, frenando.

—Tiés razon. No es. Carajo como se parece. Ya t0 ves, cualquiera
tiene su doppelgéanger o como ta dices, su robot importado de Marte, ya que
aqui todo viene de fuera.

—No se parecen tanto.

—Eso quiere decir que aun el concepto del sosia es relativo. Todo se
reduce, en definitiva, a un problema de puntos de vista.

Decidi empezar. Provocando revelaciones artificiales, ya que tan apto
era en suscitar las espontaneas.

—Dime una cosa. ;Tu te acostaste con Vivian?

—c¢Vivien Leigh?

—Hablo en serio.

—¢Quieres decir que la noble encarnacién primera de Blanche Dubois
no es seria?

—En serio que hablo en serio.

—¢Quieres decir, acaso, Vivian Smith-Corona y Alvarez del Real?

—Si.

Aprovecho que doblaba por Veintiuno y enfilé hacia el Nacional, a
todo trapo. El capitdn Kuédd. ¢Fue para no responder? Entramos en el
ambito, en el lobby vegetal del hotel.

—¢Donde quieres comer?

—Recuerda que yo no queria comer.



—¢ Te parece bien el Monsefior?

—Voy donde vayas. Considérame tu chaperon espiritual.

Hizo una reverencia.

—Bueno, Vamos al Club 21. Voy a dejar el carro aqui. Siempre es
bueno tener un amigo que engorde los caballos de fuerza con su 0jo ubicuo.

O bizco, pensé yo. Entramos al parqueo y dejamos el carro bajo una
luz. Cué regresO a sacar la llave. Mir6 al cielo. —¢Tu crees que llueva,
padre Governa?

—No creo. Todavia estd la —tempestad sobre el mar. —Bueno.
Supongo que la lectura de partes de guerra hace mejores soldados que el
campo de batalla. Andamio.

—Nada hay escrito sobre el tiempo.

Me mir6, con la cabeza ladeada, y el entrecejo fruncido en burla,
Cuéry Grant.

—NMe refiero a la meteorologia —Ile dije.

Pag6 a la entrada.

—¢No anda Ramon por aqui?

—Qué Ramodn.

—EI Gnico Ramoén, Ramon Garcia.

—Es que yo también me llamo Ramén, Ramén Suarez. —Mil
perdones. ¢ No esta el otro Ramon?

—El anda de alquiler. ¢ Lo queria para algo?

Un mensaje a Garcia, pensé y casi lo dije.

—Nada mas que saludarlo. Digale que Arsenio Cué pregunt6 por él.

—Cué. Esta muy bien. Se lo diré mafiana o le dejo recado si no lo veo.

—No tiene importancia. No es méas que un saludo. —Sera dado.

—Gracias.

—No hay por qué.

Versalles. Si el Nacional hablara. Caminamos bajo las palmeras y me
quedé mirando la ninfa que sostiene una copa de agua eterna en la fuente del
hotel, desnuda, parada en punta y descalza, rodeada de la noche pero
iluminada por un reflector que se empefiaba en hacer notorio un acto de tan
evidente ebriedad intima, casi un narcisismo interior, como la nifia que se
mira desnuda al espejo del bafio y es sorprendida por un ojo vigilante y
entrometido, ajeno. Era obsceno.

—Linda, eh. Un poco loca con toda esa agua que bebe que no termina
nunca. Alégrate, Silvestre, que Pigmalion y Condillac no anden sueltos.
Arrebatada, como todas las mujeres. Ademas, demasiado limpia para mi
gusto. She's spoiling her flavour.



¢Por que tenia que afectar esa pronunciacion inglesa, jamaicana en
ultimo caso?

—Conozco una o dos que no son locas.

—More power to you. Pero reducete a tus cuarteles. Es un consejo
sano.

¢Quién carajo se lo pediria? Sefiorita Cuerazones Solitarios.

—It's a watering Lilly —dijo al ver que yo seguia con la vista aquella
monada mojada. Lo que no le dije fue que llevaba un ojo cerrado mientras le
daba vuelta.

Frente al casino del Capri, Arsenio saludo al cojo de las gardenias y le
compré una flor y habld dos o tres cosas con él, que no oi porque no quise.

—¢TU usas gardenia en la solapa?

—Si ni siquiera tengo solapa.

—¢Qué haces con ella?

—Ayudo a un mutilado.

—De la guerra de la vida.

—Lo mismo haria por Jake Barnes o por el capitan Ahab. Ademas,
horita aparece una corista.

Del sombrero de copa que es la noche saltd un conejo. Una curiel.
Cueriel. Era igualita a la ninfa hidrdfila.

—iCué, mi vida! jDichosos los ojos!

—QuEe hay, ricura. Sirena, te regalo esta flor. Flores para un bucaro.
Te presento, ademas, un amigo. Silvestre Noche Desan, Irenita Atineri.

—Tu siempre tan galan. Uy qué lindo nombre! Encantada —ensefio
sus dientes como un atributo.

—Galan de noche.

—NMucho gusto, bella donna.

—Precioso. Uy si son igualitos.

—¢No sabes decir quién es Cué y quien es Quién? Se rid. Estaba en
otro circulo que Magalena y Beba.

—~Pero los amo a los dos.

—Por separado —dijo Cué.

Se fue entre besos, risas y ciaos y vengan a verme por las vegas un
dia. Una de estas noches, dijo Cué y vuelto hacia mi:

—¢Queé te dije?

—Conoces la topografia de tu infierno.

—Eso se llama La Rampa en espafiol. En cubano, perdon.

A la puerta del Club Veintiuno, le dije.

—No consigo quitarme de la cabeza a esa chiquita.



—¢A lrenita?

Lo miré con una de sus miradas tépicas.

—¢ A la estatuica? Por favor, Silvestre.

—No jodas.

—FIloro es un hombre, te advierto.

—A Magalena, cofio. No hago més que pensar en ella. Me hechizé. Es
una maga Lena.

Cué se detuvo y se agarro a una columna de la marquesina, como si el
muro del jardin fuera el brocal de un pozo.

—Dilo de nuevo.

Me asombré también el tono en que hablo.

—Es una maga Lena.

—Repitelo, por favor. El nombre y el titulo nada mas.

—NMaga Lena.

—iYa sabia yo!

Salté hacia atras y se peg6 en la frente con la palma de la mano
abierta.

—¢Queé pasd?

Nada nada me dijo y entr6 en el restoran.

XX

Arsenio Cué pidio pollo asado, papas fritas y compota de manzana y
ensalada de lechuga. Pedi una hamburguesa y puré y un vaso de leche.
Comiendo él hablaba del pollo, que es casi una groseria. Me senti repetido,
de nuevo en Barlovento.

—Se me ocurre —dijo— que hay alguna relacion (estrecha) entre la
mesa y el sexo, que se comparten los mismos fetichismos en cama y en
comida. Cuando era joven o cuando era mas joven, cuando era adolescente
—dijo adoles-cente—, hace unos afios, me encantaba la pechuga y siempre
la pedia. Un dia una amiga me dijo que los hombres preferian la pechuga y
las mujeres el muslo. Ella segin parece, comprobaba esa teoria todos los
dias a la hora del almuerzo. Si ponian pollo en la casa de huéspedes.

—¢Quién se come las alas y el cuello y la molleja? Era yo, claro.
Siempre me dejo llevar por el viento de la conversacion.

—No se. Supongo que ése es el pollo del pobre.

Tengo una hipdtesis mejor. Te voy a adelantar una triada posible.
Jorge el piloto, el conde Dracula y Oscar Wilde. En ese orden.



Se ri6 y luego fruncié el entrecejo, en la misma mueca. Un acrobata
del gesto.

—Pensé que esta mujer decia algo interesante, si era verdad. También
pensé que mi amiga (cuyo nombre me reservo porque la conoces), muy
poetica 0 muy cursi, andaba leyendo, seguramente, a Virginia Woolf por
esos dias. Pero hoy recuerdo la conversacion con tristeza al ver que prefiero
el muslo a la pechuga.

—¢Nos hemos afeminado?

—Me temo algo peor: el ruidoso fracaso de la teoria ante la praxis
brutal.

Me llegd el turno de reir y rei con gusto, simplemente. ElI angel
exterminador no debe tener sentido del humor. Ni él ni nadie. EI humor
también conduce a lo peor.

—¢Tu sabes que a mi también me gusta mas ahora el muslo que la
pechuga y que ahora que me gusta el muslo de pollo lo que mas miro en las
mujeres son las piernas? Es mas no hace mucho que sofié que en un
banguete especialmente onirico me servian las piernas de Cyd Charisse con
papas hervidas.

—¢Qué significaran las papas hervidas?

—No sé. Pero hay cierto método en la idea loca de tu escondida y
rubia amiga —me mird sorprendido y se sonrid y estuve a punto de decirle,
Elemental, mi querido doctor Cuattson, pero segui—. Antes me gustaba mas
la pechuga y por aquel tiempo estaban de moda, en mi, Jane Russell,
Kathryn Grayson y, poco después, Marilyn Monroe y Jayne Mansfield y
iSabbrina!

—¢Has sofiado con alguna de ellas? Pasame el sofiador, por favor.

—Hablando de suefios prestados.

Me detuve haciendo como si me interesara el postre. Pedi flan y café
después. Cue pidio strawberry shortcake y café. Fue un error el postre. No
que pidiera strawberry short-cut, sino que yo imitara el método
stanislavskiano de pausas dramaticas, calcado de él et al. Fue entonces que
al camarero se le ocurrid preguntar si los sefiores quieren tomar algun licor
después. Yo dije que no.

—¢No tiene Cointreaudictorio?

—¢C6mo dice?

—~Que si hay Cointreau.

—Si sefior. ¢ Quiere una copita?

—No, traigame una copita de Cointreau.

—Eso le dije.



—No, usted me preguntd, no me dijo, que si yo queria una copita.
Pero no dijo de qué.

—Como usté pregunto primero por el cuantro.

—~Podia ser un amigo.

—¢Como dice?

—Déjelo. Es un chiste y ademé&s, es personal. Trdigame un
benedictino. No un fraile, por favor, sino una copita de licor benedictino.

—Bien sefior.

No me rei. No me dio tiempo. Ni siquiera me dio tiempo a recordar lo
que habldbamos.

—¢Es Jay Gatsby un contradictorio?

Di una respuesta-reflejo.

—Ni él ni Dick Diver ni Monroe Starr. Ni Scott Fitzgerald. Al
contrario, eran muy previsibles. Faulkner tampoco. Curiosamente los Unicos
verdaderos contradictorios en sus libros son los negros, pero los negros
soberbios, como Joe Christmas y Lucas Beauchamp, y, quizas, algunos
blancos arribistas o pobres, no Sartoris ni los otros aristocratas, rigidos.

—Ahab, ¢lo eraono lo era?

—No. Billy Budd mucho menos.

—1Los unicos contradictorios de la literatura americana son mestizos.
O actlian como mestizos.

—No sé qué te lleva a esa conclusién. No lo que yo dije. ;Qué quiere
decir «actuar como mestizo»? Es una extraiia mezcla de behaviorismo con
prejuicio racial.

—~Por favor, Silvestre, estamos hablando de literatu ra, no de
sociologia. Ademas, fuiste tu quien dijo que Hemingway era un
contradictorio porque era medio indio.

—No dije eso. Ni siquiera dije que Hemingway fuera medio indio,
sino que él me dijo en una entrevista que tenia sangre india. (Como puede
ser alguien medio indio? ¢Quieres decir que una mitad era barbuda, blanca y
con espejuelos y la otra lampifia, oscura, de pelo negro y vista de aguila?
¢Que Ernest era blanco y llevaba sombrero y chaqueta de tweed y Chief
Heming Way iba emplumado y fumaba su calumet cuando no empufiaba el
tomahawk?

Soy el Perry Mason de los debiles y los camareros y sobre todo, de los
camareros débiles. Cué hizo un gesto, que le sali6 muy profesional, de
desespero.

—¢Qué quieres? ¢Que llore contigo? (Que me coma un cocodrilo?
¢ Que me tome una sopa de pichon?



—No, kronprinz Amled, ésta no es la Gesta Danorum. Pero, déjame
decirte, que la nocion del contradictorio viene de un libro de sociologia.

—¢ Y eso qué? Estamos hablando de literatura, ¢no?

No quise darle la razon, decirle que me interesa tanto la sociologia
como a Bustréfedon, ahora, el concepto del ser, confiarle que tal vez
estabamos devolviendo la contrariedad a los indios.

—Jugando con la literatura.

—¢Y qué tiene de malo eso?

—La literatura, por supuesto.

—Menos mal. Por un momento, temi que pudieras decir, el juego.
¢Seguimos?

—¢Por qué no? Siguiendo te puedo decir que Melville fue un
formidable contradictorio y Mark Twain otro, pero Huck Finn no lo es ni
Tom Sawyer. Quizés el padre de Huck lo fuera de haberlo conocido mejor.
Y Jim es, siempre, un esclavo. Es decir un anti-contradictorio. Por eso ni
Tom ni Huck son contradictorios, porque hubieran estallado al menor
contacto con Jim.

—Permiso para un leve sobresalto. (Acento mexicano, please.) ¢Ese
concepto no es de fisica post-eisensteiniana

mano?

—Si. A la Edward Fortune Teller. ;Por qué?

—Por nada. Obrigado. Prosigue la trama.

—El mas contradictorio de los americanos contradictorios, ¢no
sospechas quién es?

—No me atrevo a hacerlo, por temor a hacer ex-

plosion.

—Ezra Pound.

—¢Quién lo diria?

Lo miré. Hice un velero, un vaso con las manos, me la, las llevé a la
boca, soplé dentro y luego aspiré. Ritual indio.

—¢Qué pasa?

—¢Te molesta mi aliento?

—No.

—¢ Tengo mal aliento?

Lancé vapor de agua humana hacia su cara como cuando uno se
arrima a la ventana o se afeita muy cerca del espejo porque los espejuelos se
quedaron olvidados en

el suefio.

—No. Nada. ¢Puse cara como si?



—No. Fui yo solo. Pensé que me visitaba Hali Tossis, armador griego
de los mil barcos botados por culpa de Helen Curtis.

—Tienes el aliento que tengo yo, de comida y bebida y conversadera.
Ademas, piensa que no hay viento en mi contra.

—Hay alientos que se sienten en todas las posiciones. —Y algunas
veces de perfil.

Nos reimos.

—¢ Otro partidito?

—Es mejor que el domino.

—Por lo menos se puede jugar sin camiseta. Como debe hacer tu
padre.

—FI no juega domind. Ni ningln juego.

—¢Puritano?

—No. Difunto.

Se rié porque sabia que era una broma, como lo era también jurar por
las cenizas de mi padre, las del cenicero, de mi padre, que no estd muerto ni
fuma ni bebe ni juega. (Abstemio? No, oriental. Abstemio es este personaje
que tengo enfrente. Abstemio Cue.

—¢ T usas camiseta, Arsenio?

—No, yo no, qué va. ;Y tda?

—No, yo tampoco. Ni calzoncillos largos.

—Bien bien bien. ¢ Seguimos?

—Elige t0 que canto yo.

—¢Do cabe Queve-do? También conocido por Qué Vedo. ¢Era don
Paco o no era?

—EI primer problema esta resuelto, como tantos otros, por Borges,
que dice que Quevedo no es un escritor sino una literatura. Tampoco es un
hombre, es una humanidad. La historia de la Espafia de su tiempo. No es un
contradictorio, porque esa historia era contradictoria entonces.

—Entonces ni Cervantes ni Lope fueron contradictorios.

—Lope menos que nadie. El Félix de los ingenios, el mas feliz de los
genios fue lo contrario de Shakespeare. —Y de Marlowe.

—Ese es el padre de todos nosotros.

—¢Eres td un contradictorio?

—Es una figura de retdrica.

—¢Quién? ;Marlowe o tu?

—M i manera de hablar.

—Ten cuidado. Las maneras de hablar son también modos de escribir.
Terminaras haciendo figuras con la retorica, pajaritas de papel impreso,



garabatos, et caetera.

—¢Tu crees también que la retorica es culpable de la mala literatura?
Es como achacarle a la fisica la caida de los cuerpos.

Pasé la pagina con la mano en vuelo repetido. —¢Quiénes son los
contradictorios que conoces? Quiero decir, personalmente.

—Tu.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—Yo iba por un caminito.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—Tu eres, de veras, un contradictorio.

—Tu también.

—Estoy hablando en serio.

—Yo también. Tienes hasta el requisito de los primeros
contradictorios, segun tu.

—¢Si?

La vanidad. Pierde a cualquiera y mas a los ya extraviados. Ah
Salomon!

—Si. Eres indio. O medio indio. Perddn, tienes sangre india.

—Y negray chinay, tal vez, blanca.

Se ri6. Dijo que no con la cabeza en medio de la risa. ¢Este gesto es
posible?

—Eres un maya. Mirate al espejo.

—No, porque entonces seré un aztecué o un incué. No se rid. Debia
reirse pero se puso mas serio que el caraj o.

—Miira. Ahora mismo lo estas demostrando. Sin necesidad de tener
sangre india. Solamente un contradictorio se portaria, se comportaria asi.

—¢De veras?

Estaba picado.

—De verdad.

—¢Por qué no escribes un libro, de la Contradiccién Considerada
Como una de las Bellas Artes?

—Lo cierto es que ni td ni yo somos contradictorios. Somos idénticos,
como dijo tu amiga Irenita.

—c¢La misma persona? Una binidad. Dos personas y una sola
contradiccion verdadera.

Tiré la servilleta sobre la mesa, sin que hubiera nada tras el gesto.
Pero hay gestos que obligan y cuando la ser villeta cayd sobre el mantel,



blanco sobre blanco, supimos los dos que fue como si arrojara la toalla al
ring. La toga alldl Rin. La talla al Ringo. El juego habia terminado.

—¢Cuando me das la revancha?

—¢Después de ganarte asi, en quince rounds?

—Considéralo un KO-técnico, por favor.

—Esta bien, Schmeling Gut. Mafiana. Otro dia. La temporada que
viene. El veinte de jamayo.

—¢Por qué no ahora? Asi aprendo.

Bueno, Arsenio Gatsby, mas conocido en las tablas del ring como el
Gran Cué, tu lo pediste.

—Mejor aprendo yo de ti, Arsenio. Tengo otro juego. Y tu lo conoces
mucho mejor que Yo.

—Venga de ahi.

—Primero voy a contarte el suefio. ¢Te acuerdas? Hablabamos de
suefios.

—De senos.

—De senos y de suefios.

—L.indo titulo para Thomas Woolf. Of breasts and dreams.

—Vamos hablar de otra literatura, del suefio.

Me detuve. ¢ Ustedes conocen ese acto en que de veras uno se detiene
en una conversacion, sin hablar caminando, que la palabra y el gesto se
detienen al mismo tiempo, que la voz se calla y la gesticulacion se
inmoviliza?

—Déjame, por fa-vor, contarte el suefio que tuvo esta amiga criptica,
tan oculta como la tuya y casi tan evidente. Te va a interesar. ES muy
parecido al tuyo, el suefio.

—¢ Al mio? Fuiste td quien contd un suefio.

—Hablo del que me contaste esta tarde.

—¢ Esta tarde?

—Por el Malecdn. Por ese Malecon que pasa muchas veces por el
parque Maceo.

Se acordd. No le gust6 que lo recordara.

—Es un suefio biblico a la page. Segun tu.

—Este también. Mi amiga, nuestra amiga, contd este suefio.

Suefio de la amiga

Ella dormia. Sofiaba. Recuerda que era de noche en la noche del



suefio. Sabe que esta sofiando pero el suefio del suefio le pertenece a otro
soflador. Se hace negro muy negro en el suefio. Se despierta del suefio en el
suefio y ve en su realidad-suefio que todo esta negro. Se asusta. Quiere
encender la luz, pero no alcanza el conmutador. Si su brazo se alargara.
Pero eso no pasa mas que en los suefios y ella esta despierta. ¢Lo esta? El
brazo le crece y crece y atraviesa el cuarto (ella lo siente, cree que lo ve
mas negro en la negrura del suefio-realidad) pero lento, muy lenta,
l.e,n,tamen,te y mientras el brazo viaja hacia la luz en direccion del
botén de la luz, alguien, una voz en el suefio, cuenta al revés, del nueve
abajo, y justo cuando la cuenta llega al cero su mano alcanza el
conmutador y se hace una luz blanca-blanca, increible, de un blanco
terrible, pavoroso. No hay ruido pero teme o sabe que hubo una explosion.
Se levanta aterrada y comprueba que sus brazos son de nuevo sus brazos.
Quiza el brazo que crecié fue otro suefio en el suefio. Pero tiene miedo. Sin
saber por qué va al balcon. Lo que ve desde alli es espantoso. Toda La
Habana, que es como decir todo el mundo, arde. Los edificios estan
derruidos, todo es destruccién. La luz de los incendios, de la explosion
(ahora esté cierta ella de que hubo un estallido apocaliptico: recuerda que
en el suefio piensa en esta misma frase) alumbra la escena como si fuera de
dia. De entre las ruinas sale un jinete. Es una mujer blanca que monta un
caballo gris. Galopa hasta el edificio en que estaba el balcon, que por un
extrafio milagro esté intacto, el balcdn, colgando entre hierros calcinados y
la jineta se detiene bajo el balcdn y mira hacia arriba y sonrie. Esta des-
nuda y tiene el pelo largo. ¢Sera Lady Godiva? Pero no es ella. Esa jineta,
esa palida mujer es Marilyn Monroe. (Se despierta.)

—¢QUé te parece?

—Tu eres el que interpreta suefios y busca confesiones y trata de
curar locos. No yo.

—~Pero es interesante.

—Es posible.

—NMa@s interesante todavia es que nuestra amiga, mi amiga, repite el
suefio y otras veces es ella misma la que monta el caballo, siempre blanco.

No dijo nada.

—Hay muchas cosas en ese suefio, Arsenio Cué, como lo habia en
aquel suefio de Lydia Cabrera, que nos conté a ti y a mi, ¢recuerdas?, el dia
que fuiste a su casa en tu maquinita nueva y te regalé un cauri de proteccién
de amuleto y luego me lo pasaste a mi, porque no creias en la magia de los
negros, y que Lydia nos contd que hacia afios habia sofiado con un sol que
se levantaba rojo en el horizonte y todo el cielo y la tierra se bafiaba en



sangre y el sol tenia la cara de Batista y a los pocos dias fue el golpe del
Diez de Marzo. Eso me recuerda también este suefio, que puede ser
premonitorio.

Siguié callado.

—Hay muchas cosas en los suefios, Arsenio Cué.

—Hay més cosas entre el cielo y la tierra, mi querido Silvestre, que
las que conoce tu pedanteria.

¢Me sonrei? Creo recordar que si.

—¢Qué quieres tu saber?

Dejé de sonreir. Cué estaba livido, con la piel pegada al craneo, de
cera. Era una calavera. Un pescado, recordé. —;Yo?

—Si. Ta.

—¢Acerca del suefio?

—No sé. Tu sabrés. Hace rato, horas que te siento, que te veo
queriendo decirme algo. Casi se te forman las palabras en la boca. Horita me
preguntaste, aprovechando al pseudo-Erib0, algo, creo, sobre Vivian.

—No fui yo quien lo vio.

—Tampoco fuiste t0 quien sofio.

—No. No fui yo. Te lo adverti.

Hubo entonces una confusion en el salon y la gente dejé las mesas, las
banquetas de la barra y corrieron a la puerta. Cué lanz6 una exclamacion y
se dirigiod alla. Me levanté preguntando qué pasa qué.

—Nada, carajo, que eres el gran astronomo. Mira:

Miré. Llovia. Era un aguacero, un torrente, que caia. Las cataratas del
Iguazu. Niagara undoso. Templad Milira. ;Quién seria Milira? Una amiguita
canadiense de Humberedia. Dadmela que siento.

—No tengo la culpa. No soy el Gunga Din de Dios. —Debia haber
subido la capota. jCofio!

—Se ocuparan en el parqueo.

—NMierda se ocuparan. Si no voy yo. Eres un ingenuo. Pero regresé a
la mesa y se sento a tomar el café, tan tranquilo.

—¢No vas?

—No qué carajo. Debe ser la fosa de Bartlett lo que hay en el carro
ahora. Cuando escampe iré —mir6 a la calle—. Si escampa. De todas
maneras tenemos aqui para rato.

Me senté yo también. Después de todo el carro no era mio.

—Deja el agua —me dijo—. Y dyeme. {No querias oir?

Me lo cont6 todo. O casi todo. El cuento estd en la pagina treinta y
ocho. Llego a los disparos fatales. Hizo una pausa.



—Pero ¢no te hirid?

—Si, mori aquel dia. En realidad yo soy mi fantasma. Espera cofio.

Pidi6 mas café. Un tabaco. ¢Quieres? Dos tabacos. Un Romeo para
acd y una Julieta para mi. Generoso Cué era su verdadero nombre.
Espléndido, con los recuerdos y los tabacos. El final de la historia sigui6 por
fin ahora.

Vi descender del cielo a otro angel fuerte, envuelto en una nube,
que habl6 con voz de trueno. No oia lo que decia. La voz que habld
del cielo hablé otra vez conmigo y dijo otra cosa tan nublada como su
cabeza entre las nubes. El cielo se aclaré y vi en el centro un sol
apagado, primero, y después, en el mismo sitio del cielo, una lampara,
dos lamparas, tres lamparas —después, una sola ldmpara que era un
tubo conico que pendia de un cielorraso blanco. El angel tenia en su
mano un libro-pistola. ¢Seria San Antén? No era un libro-pistola, ni
siquiera un libro, era una pistola, simplemente, larga, que movia frente
a mi cara. Pensé que seria un libro porque cada vez que oigo la palabra
pistola, echo mano a mi libro.

Las cosas que hace el hambre. Hasta oia lo que dijo.

—Vamos.

—¢A donde iriamos? (Al comedor? ;A la cama con la ninfa
mojada? ¢A la calle y al hambre otra vez? Porque era él y no El quien
hablaba.

—\Vamos, vamos —repiti6—. Eres muy buen actor. Debias ser
artista y no escritor.

Quise explicarle (cosas del hambre) que los escritores hacen los
mejores actores, porque escriben sus propios dialogos, pero no me
salia una sola palabra de la boca. «Vamos, vamos», dijo el hombre de
las sorpresas y del dinero. Hablé con voz que parecia de miedo. Pero
no era miedo.

—Vamos. Arriba. Tengo un empleo para ti. Me levanté. Con
trabajo pero me levanté, yo solo. Solito.

—Asi me gusta. Listo para empezar.

Todavia no podia hablar. Miré al &ngel y le di las gracias por no
haberme dejado comer el librito, en silencio. Al hombre le hablé con
mi voz.

—¢Cuando?

—¢Cuando qué?

—¢Cuéndo empiezo a trabajar?

—Ah —se ri6—. Verdad. Pasa mafiana por el canal.



Me sacudi ese polvo siempre imaginario de los que caen y se
levantan, el gesto de L&zaro, y sali. Antes de irme miré al angel por
ultima vez y le di las gracias de nuevo. El sabia porqué. Lamenté no
haber comido del librito. Por muy amargo que fuera, a mi me habria
sabido a ambrosia —o0 a mazapan.

—¢Qué te parece?

—Si es verdad es increible.

—~Punto por punto.

—iCofio!

—Te voy a ahorrar malas palabras y esfuerzo histrionico. No te
contaré el resto.

—DPero ¢las balas? ¢Por qué no moriste? ;Como te salvaste de las
heridas?

—Ni una bala me tocd. Te podria decir que tenia mala punteria, pero
no es verdad. Salvas. El buen samaritano solamente queria asustarme y de
paso, divertirse. Tiempo después me dio explicaciones, me aumentd el
sueldo, me hizo primer actor, galan finalmente. Entonces me dijo que quiso
darme una leccidn, pero que la recibio €l, en cambio, con el susto que le di.
Ya ves. Justicia Poética. No te olvides que me presenté como vate o
trovadour en la corte del rey Candole.

—¢Y la muerte aparente?

—EI hambre posiblemente. O el miedo. O mi imaginacion.

No me aclaré si fue su imaginacion de entonces o la actual.

—O una combinacién de las tres cosas.

—¢Y Magalena? ¢Es la misma muchacha? ¢ Estas seguro?

—¢Por qué tus preguntas vienen en tres? —Everything happens in
trees, diria Tarzan.

—Tiene que ser la misma. Un poco mas vieja, mas gastada por los
golpes de la vida, de su clase de vida, no

envilecida pero si loca ahora y con esa mancha en la nariz. Eso fue lo
que me despisto.

—NMe dijo que era cancer.

—Cancer mierda. Es un sintoma histérico.

—Puede ser también lupo eritematoso exanteméatico. —Del carajo.
Suena a muerte. Me despisto sea lo que sea y eso que estuve mirandola toda
la noche.

—Te vi y pensé que te gustaba. Tenia miedo que decidieras cambiar.
La tia o falsa tia no me gusta nada-nada, con todo y lo buena que esta.



—¢ Gustarme ella? ¢ Cuando t has visto que me gusten las mulatas?

—ESs posible. Es una belleza.

—Era una maravilla antes y no me gustd. No tendria mas de 15 afios.

—Del carajo.

Pidio otro café. ;Pensaria pasar la noche en vela? Por qué no tomas
té?, le pregunté y paso por alto mi tono. ¢O no lo tenia la pregunta? Aqui lo
hacen muy oscuro y sabe mal. Dice Chesterton que el té, como todo lo que
viene de Oriente, es veneno cuando se hace fuerte. ;Se referia a nuestra
provincia?, le pregunté. Se sonrio, pero no dijo nada. Esta vez si estaba
seguro de que yo habia cargado el dado. Pero Arsenio Cué estaba més
interesado en su poker narrativo que en ningln otro juego en el mundo.
Ahora.

—Cuando te dije que te ahorrarias malas palabras no era con la
descripcion de las maravillas del sexo opuesto, sino exactamente lo
contrario. Algunas de ellas no se pueden contar en ninguna parte. Ese dia de
la gracia se detuvo el tiempo. Al menos, para mi. Después cai en un hueco
méas hondo que el pozo del suefio, de aquella alucinacion, las cosas, jlas
cosas gue tuve que hacer, Silvestre, para llegar a ser lo que fui! Si es que fui
algo. No las creerias. Por eso no te las cuento. Ademés serias tu el que
vomitarias, a estas alturas no lo voy a hacer yo, con lo que me gusta el pollo.
Te hablo asi porque dice el maestro Nietzsche que de las cosas realmente
importantes no se puede hablar mas que cinicamente o con el lenguaje de
los nifios, y yo no sirvo para balbucear.

Ademas del cinismo voluntario habia auto-conmiseracion, una gran
piedad, compasion de Arsenio Cué por éuCoinesrA, como €l llamaba a su
alter ego-ego alterado. Enuco e risa. Sin ueco era. E asir un eco. Esperé que
me dijera algo mas, pero se callé.

—¢Y Vivian?

Sacé los espejuelos negros y se los puso.

—Deja los espejuelos tranquilos que no hay sol. Ni siquiera es un
lugar limpio y bien alumbrado. Mira.

La mesa estaba llena de cenizas y pensé que era su tabaco al descuido.
Pero vino volando una mancha negra que crei una mosca de los 0jos,
primero, y luego una mariposa, un insecto y se posé en una manga. Le di
con el dedo y se deshizo. Era un fleco de hollin y me extrafid, porque nunca
habia visto caer hollin de noche. Me pregunté por qué. Debe ser porque las
fabricas no trabajan de noche. Hay algunas que trabajan dia y noche. Los
ingenios azucareros, por ejemplo, y la Papelera de Puentes Grandes.
Volaron mas copos de hollin, que cayeron en mi traje y en la camisa y en la



mesa y luego rodaron por el suelo, muchos, como una nevada negra.

—Crei que era una mariposa.

—En mi pueblo la Ilamarian tatagua.

—También en el mio. Aqui las llaman alevillas. Alla dicen que trae
mala suerte.

—En Samas dicen lo contrario, que son signo de buena suerte.

—Depende de lo que pase después.

—Tal vez.

No le gustd el escepticismo entre creyentes. Cogi un copo en mi mano
y casi brillaba, negro, entre las pélidas rayas de la Vida y la Muerte y la
Buena Fortuna, y rodo por el Monte de Venus y cayo al suelo, volando.

—Es hollin.

—Carbono casi puro en copos. Si cristalizara seria un diamante.

Cué hizo un chasquido con lengua, labios, boca.

—Y si mi abuela tuviera ruedas seria un Ford Model T. jCofio! —dijo
quitandose y poniéndose de nuevo los espejuelos—. Es el agua y el viento
que rompieron la chimenea y esta volviendo el humo y el hollin a la cocina.

Era cierto y me asombrd su inteligencia practica. Nunca se me
ocurriria pensar en la cocina, en la chimenea rota, en la lluvia torrencial que
ocurria en otro hemisferio: en asociar el hollin con su productor. Cué, mas
préctico aun, pragmatico, llamé al camarero y se lo dijo, sefialando la mesa,
que limpid y la puerta de la cocina semiabierta, que cerraron.

—Buen servicio —dijo— el del Club 21.

Recordé que también dentro de él habia un loro del pragmatismo: un
locutor comercial.

—Tengo las manos sucias —me dijo y se levant6 y fue al bafio. Fui
también al bafio y pense que no era casualidad.

XXI

Fui también al bafio y pensé que no era casualidad que para sefialar la
puerta correcta (hay puertas incorrectas: la moral en la arquitectura: en el
frontis: a la entrada: lasciate omnia ambiguitd voi ch'entrate: no hay puertas
equivocas) hayan dibujado con realismo un sombrero de copa. Una chistera.
¢Presentirian mi venida? Se lo dije a Cué por sobre la puerta-vaivén tras la
que hacia ruidos de orinar. ¢Qué fue primero el water-closet o el saloon? La
respuesta-pregunta a la otra pregunta que era mi respuesta, vino rapida.
Sacaba veloz las dos pistolas Wyatt Earpsenio Cué.



—¢Te crees un caballero?

¢Era zurdo? No sé, pero a mi que me llamen Wildbilly Hitchcock.

—No, pero si un chistoso —me rei con seis balas de risa: torpes,
ciegas, implacables estas risas mias, que no me explico como daban en el
blanco—: Ademas, no sé qué es peor: si creerse un caballero o un cabalista.

Lo vi salir con las manos en alto y pensé que se rendia. Pero no, fue al
lavabo a lavarse y a mirarse en el espejo y a hacerse la raya de nuevo. Era
un perfeccionista de la raya al lado. No era zurdo en la vida real, si en el
espejo.

—¢ Y t0, no crees en nada?

—Ah, si. En muchas cosas, casi en todo. Pero no en los nimeros.

—Es porgue no sabes ni sumar.

Era verdad. Es verdad que sé sumar apenas.

—¢Pero no dijiste tu que las matematicas eran como la loteria?

—Las matematicas si, pero no unos elementos de aritmética. Habia
magia numérica antes de Pitdgoras y su teorema, mucho antes de los
egipcios, seguro.

—Tu crees en las piedras preciosas del collar de Madame Fatalité o en
los célculos en los rifiones de Dofia Fortuna. Yo creo en otras cosas.

Se miraba al espejo pasandose una mano por los pomulos aguzados
por la medianoche, por las mejillas lividas, por la barbilla partida. Se
reconocia.

—¢Es ésta la cara?

¢No lo dije? Heleno de troya, el Eneas de toya, el heno de Pravia, el
huno de Toyo —el uno depravico:

—De un hombre que entré en la selva salvaje a los veintidos afios y no
era rico al salir? Contradigo viviendo al Tio Ben, que no es el arroz
silvestre, que no es el del arroz, Silvestre, sino el hermano de Willy Loman,
Ben.

—Ben Trovato. Si no, E. Vero. Sin ningun parentesco con el anterior.

—TU0 sabes. Tu si sabes que he vivido peligrosamente. —Vives.

—Si, vivo peligrosamente.

Pobre Nietzsche del pobre. Niche de Cuba.

—Digo que vives, de estar vivo. Vivimos peligrosamente, Arsenio
Lupino. Todos vivimos en peligro.

—De muerte. Lo dices porque tenemos que morir. —De vida. Lo digo
por la vida, que hay que vivirla, como tu dices, de todas-todas.

Me miraba y me sefialé con el indice del espejo y no supe si fue el
izquierdo o el derecho.



—Un contradictorio. ¢Del cine, de la literatura o de la vida real? ;O
hay que esperar todavia, como en los viejos seriales de la Monogram, al
altimo capitulo? ¢ Titulado como, Desenmascarado o Evilly the Kid Strikes
Back?

Hizo una caricatura de una vuelta de manivela.

—En el cine si crees.

—Crezco no creo. Creci en el cine.

Hizo como si escribiera letras invisibles en el espejo.

—Y en la literatura?

—Escribo siempre a maquina.

Hizo una mimica exagerada del acto de escribir que mas que la
caricatura de un escritor era la de una mecanografa.

—¢Crees en la escritura o en las escrituras?

—Creo en los escritores.

—Crees, cabron, en el padre Hugo que esta en el Olympio et dans le
Tout Parnasse?

—Neverd hear of them.

—Pero crees en la literatura, /no?

—¢Y por qué no?

—¢Crees 0 no crees?

—Si, si. Claro que creo. Siempre crei, creeré siempre.

—¢ Y qué diferencia hay entre los numeros y las letras?

—No te olvides que dos de los hombres que mas influyeron, han
influido, influyen en la historia jamas escribieron una letra, nunca leyeron
nada.

Lo miré a través del espejo.

—FPor favor, Cué, es viejisimo eso. Cristocrates. Tu duo se divide,
mitosis mitica y mistica, en Cristo y en Socrates. Cuando dices literatura,
caro, yo entiendo, siempre, literatura. Es decir, otra historia. Pero aceptando
tu proposicion puedo preguntarte, ;dénde estarian EI Uno y el otro sin
Platén y Pablo?

Entr6 un hombre ya mayor como si fuera una respuesta.

—Que sais-je? C'est a toi de me dire, mon vieux.

El hombre orinaba y nos mird. Parecio, en un gesto de extrafieza,
como si creyera que habldbamos griego o ara-meo. ¢Seria un profeta
temprano? ¢ O un platénico tardio? ¢Plotino con necesidades corporales?

—NMoi? Je n'ai rien & te dire. C'etait moi qui a posé la question.

El hombre dejé de orinar y se volvié a nosotros. Vi que no habia
guardado todavia. Tenia las manos en alto. De pronto habl6 y dijo la cosa



que mas nos podia asombrar en el mundo —si algo nos podia asombrar en
este lado del paraiso.

—11 faut vous casser la langue. A vous deux!

Me cago en Némesis. To defatecate. Era un francés. Un francés
borracho. Chovin rouge. Cué se repuso antes que yo y le fue para arriba
diciéndole a quién, cofio, a quién, y despues, como en una version doble, &
qui vieux con & qui dis-moi, y cogio por los brazos y empuj6 contra los
mingitorios al viejo (de pronto el intruso envejecid en el bafio) que soltaba
borborigmos sorprendidos mai monsieur mais voyons y hacia los gestos de
un naufragio en aguas menores. Fue entonces que pensé en intervenir.
Aguanté a Cué por las axilas. Parecia estar todavia borracho y el pobre
francés a quien convertian la lengua de Moliere en lengua molida, se zaf6 de
aquel triangulo confuso y dando un traspiés o dos salié por la puerta con la
chistera. Creo que todavia llevaba colgando dos corbatas. Se lo dije y
Arsenio Cué y yo pensamos que nos sacarian del bafio directo para el
necrocomio. Estabamos muriéndonos de risa.

Cuando salimos no estaba. Crei que Cué se iba, pero solamente se
asomo a las puertas-vidriera.

—Todavia llueve, mierda.

Luego se rid y dijo le cabron est sorti meme sous la pluie. He went
wet away singing in the rain. Nos reimos. Regresando a la mesa me
preguntd, sobre el hombro, estilo Orson Welles, que tan bien imitaba,
truculento como un Arkadin recién afeitado:

—¢Qué te parecié mi anuttara samyak sambodhi?

Queria decir su muerte y su nuevo nacimiento: su resurreccion
metafisica. Somos todos muy cultos en Cuba, si Cuba es mi grupo de
amigos. Sabemos ademaés del peligroso francés, mucho inglés sutil, bastante
espafiol tradicional y algun sanscrito de afiadidura. Rogué que no hubiera un
Bodhidharma entre los parroquianos. Lo miré, también, con cara de suefios.

—No has salido todavia de entre los muertos. —That's what you
think. ¢Qué eres entonces? Un medium.

—Respondeme tu primero.

—¢A qué?

—Lo que te pregunté de Vivian.

—No recuerdo.

—T si recuerdas.

—No olvides que tu eres el de la buena memoria, no yo. No recuerdo.

—¢ Te acostaste 0 no te acostaste con Vivian?

Pareci6 espontaneo o lo parecieron sus gestos. —Si.



—FPor favor, deja ya los malditos espejuelos. No te hace falta antifaz.
Nadie te conoce aqui.

Era verdad. Estdbamos solos en el comedor. Habia dos o tres clientes
sentados en el bar, de espaldas, y la cantante y su pianista acompafante, que
no cantaban. Suspendidos por lluvia.

—¢Y ella, era virgen?

—FPor favor, yo no me ando fijando en esos detalles. Ademas fue hace
tiempo.

—Si y en otro lugar y la muchacha esta muerta para ti y t andas por
ahi envenenando pozos. Marlowe. El otro Marlowe. Todos los que te
conocemos, conocemos tus citas. Se pueden contar.

—No iba a decir eso.

Hablé con pena. No crei que fuera por Vivian o por nadie que no se
Ilamara Arsenio Cué y sus alias. Casi me parecié que estuvo a punto de
decirme imitando a Tintan, jEsa no porque me hiere!

—¢ Te acostaste antes que Erib6?

—No lo sé. ¢{Cuando se acostd Erib6é con ella? —No se acostd con
ella.

—Entonces tuve que acostarme siempre antes que él.

—T4u sabes lo que quiero decir.

—Sé lo que dices. Lo que oigo.

—¢ Te acostaste primero que nadie?

—No le pregunté. No hago nunca esa clase de preguntas.

—Hombre, por favor, ti eres un perro viejo.

—An old hand. Es més elegante.

—Deja ahora el dandysmo. ¢Te acostaste con Vivian primero que
nadie?

—Es posible. Pero, de veras, no lo sé. Ella estudia ballet en la escuela,
desde nifia. Ademas, estdbamos los dos bebidos.

—¢Entonces ella le minti6 a Ribot?

—Es posible. Si es verdad lo que él cuenta. Si, le dijo mentira, qué
cofio. Las mujeres dicen siempre mentiras. Todas.

Lo que siguio, lo que dijo fue tan asombroso que si no lo hubiera oido
pensaria que era mentira. Era la noche de los asombros del blasé.

—«Allzulange war im Weibe ein Sklave und ein Tyrann verstecke —
mas que la cita en si la sorpresa vino por su pronunciacion alemana, imitada
de algin actor. Cuérd Jirgens. —Oder, besten Falles, Kiihe». Friedrich
Nietzsche, im Also Sprach Zarathustra —iba a decirle, iNo me jodas!—,
diciendo una verdad que necesita su templo, que en la mujer han estado



escondidos durante mucho tiempo un esclavo y un tirano, que en el mejor de
los casos es una vaca. Eksakto. Vacas, chivas, animales sin alma. Una espe-
cie inferior.

—No todas. Tu madre no es una vaca.

—FPor favor, Silvestre, qué cantidad de sentimientos previsibles y de
lugares comunes y de sensibleria municipal. No me voy a considerar
ofendido si es una mentada. No conociste a mi madre. No soy un guagiiero
o0 palafrenero, que de ambas maneras puede decirse. Pero me voy a ofender
si sigues con éste, esta estupida inquisicion. Si, me acosté con Vivian, vaya.
Si fui el primero que se acostd con ella. Si le dijo mentira a Eribd.

—¢Aquella noche, la noche que te presenté a Ribot, ya te habias
acostado con ella?

—Si. Creo que si. Si. Si sefior.

—¢Cuando tu eras novio de Sibila?

—jEsta bueno ya! Sabes mejor que nadie que no fui novio de Sibila,
que nunca soy novio de nadie, que detesto esa palabra tanto como odio la
relacién, que salia con ella como ta saliste con Vivian aquella noche. Si tuve
mas suerte que tl no es culpa mia.

¢ Serd eso? ¢ Estaria yo celoso? ¢Era ella mi puzzle de recuerdos que el
amor complet6?

—Entonces ;me dejaste en ridiculo aquella noche en que yo decia que
ella se acostaba y tu viniste con tu teoria de la maquina siempre-virgen de
escribir, delante de Ribot?

—FPero, por Dios, ;tu te creiste eso? No era una dosis para adultos.
Estaba destinado al consumo de bongoseros, para no decirle la verdad a ese
pobre tipo de Eribd.

—~Que era que ya te habias acostado con ella.

—iNo sefior! Que era que ella lo estaba usando. Que era que queria
darme celos. Que era que ella nunca se acostaria con €l porque es mulato, y
pobre para colmo. ¢ TU ignoras que Vivian Smith-Corona es una nifia de so-
ciedad?

Pobre Arsenyo Yatchcué, ¢eres tu también de sociedad?

—Y se acabd. Fin de acto. Teldn rapido.

Se puso de pie. Pidio la cuenta.

—Lo unico que te duele es haber quedado en ridiculo. Por favor,
considera esta frase un epilogo.

¢Seria cierto? Prefiero la tesis del temor al ridiculo que la idea del
amor por Vivian Smith. Pero no iba a dejarme ganar por Arsenio Cuento. Lo
conozco bien. Mas bien que el carajo.



—Siéntate, por favor.

—No voy a hablar una palabra mas.

—Vas a oir. Soy yo quien va a hablar. Voy a decir la Gltima palabra.

—¢De veras?

Se sentd. Pago la cuenta y encendi6 un cigarro en su boquilla negra y
plateada. Ahora empezaria a fumar en cadena toda la noche, hasta que
llenara el cuarto, el salén comedor, el universo, de humo. Cortinas de.
¢Como empezar? Era lo que quise decirle toda la noche, todo el dia, desde
hace dias. Llegd el momento de la verdad. Conozco a Cué. Se sentd nada
mas que para jugar al ajedrez verbal conmigo.

—\Vamos. Te estoy esperando. Pitchea. No quiero bolas de saliva.

¢Qué dije? Un ajedrez popular, el beisbol.

—Te voy a decir el nombre de la mujer del suefio. Se llama Laura.

Esperé que saltara. Lo esperé desde hace semanas, lo esperé todo el
dia, por la tarde, por la noche temprano. Ya no lo esperaba. Tenia lo que no
tienen ustedes para saberlo: su cara frente a la mia.

—TFue ella quien sofi6 el suefio.

—Y?

Me senti ridiculo, mas que nunca.

—El suefio, es de ella.

—Ya me lo dijiste. ,Qué méas?

Me quedé callado. Traté de encontrar algo mas que refranes y frases
hechas, una frase por hacer, palabras, alguna oracion regada por aqui y por
alla. No era ni pelota ni ajedrez, era armar un rompecabezas. No, un juego
de bloques de letras.

—La conoci hace dias. Un mes o dos, mejor dicho. Hemos salido,
salimos juntos. Pienso, creo. No. Me voy a casar con ella.

—¢Con quién?

Sabia bien con quién. Pero decidi jugar con sus reglas. —Con Laura.

Hizo un gesto como si no entendiera.

—Laura, Laura Elena, Laura Elena Dia.

—Never heard of her.

—Laura Dia.

—Diaz.

—Si, Diaz.

—No, es que estabas diciendo Dia.

¢Me sonrojé? ;Como saberlo? Cué no era, por cierto, mi espejo.

—Vete al carajo. A esta hora con clases de diccién. —Enunciacion.
Tu problema es més bien de articulacion.



—Al carajo.

—¢ Estas molesto?

—¢Y0? ¢Por qué? Al contrario me siento muy bien, muy descansado.
Como un hombre sin secreto. Lo que me parece torpe que te quedes ahi, asi.

—¢Qué quieres que haga? Esta lloviendo.

—Digo, cuando te digo que me pienso casar con Laura y que te
quedas ahi asi.

—¢COmMo?

—Asi, como te quedas.

—No veo por qué tenga que adoptar una posicion indicada cuando me
dices que te piensas casar. Mientras no sea mas que piensas. ¢Estoy bien asi
de perfil?

—¢Y el nombre? ¢No te dice nada?

—Es un nombre corriente. Debe haber por lo menos diez Laura Diaz
en la guia de teléfonos.

—Pero ésta es Laura Diaz.

—Si, tu prometida.

—No jodas.

—Bueno, tu novia.

—FPor favor, Arsenio, me senté aqui a hablar contigo y ni siquiera
reacciona. Reaccionas.

—Primo, fui yo quien te arrastr6 hasta aqui y ahora casi que lo
lamento.

¢Era verdad? Por lo menos era verdad que insistio.

—Secundo, me dices que te casas. Que piensas casarte. Te felicito el
primero. ¢El primero, creo? Iré a la boda, a lo mejor. Les haré un regalo.
Algo apropiado para el hogar. ;Qué méas quieres? Puedo ser tu testigo.
Padrino, si la boda es por la iglesia y con tal de que no sea en San Juan de
Letran, que detesto, por lo que sabes: que no tiene campanario y pasan un
disco con sonido de campanas por los altavoces: una iglesia radial. Mas no
puedo hacer, de veras. El resto, mi viejo, tienes que ponerlo tu.

¢ Me sonrei? Me sonrei. Me rei.

—Bueno, no hay nada qué hacer.

—Si, presentarme a la novia.

—Te vas al carajo. Dame un cigarro, anda.

—¢ T fumando cigarrillos? Esta es una noche toda llena de
revelaciones y de mausica secreta. Crei que no fumabas mas que en pipa o
tabacos regalados después del postre y el café.

Lo miré. Miré por sobre su hombro. Una escena. Gente en



movimiento. Escampaba. Entraba gente al restoran. Salian. Un camarero
echaba aserrin ante la puerta.

Una noche de mil novecientos treinta y siete mi padre me llevaba al
cine y pasamos por el gran café del pueblo, El Suizo, de persianas de vaivén
en las puertas y mesas de marmol y una escena de odaliscas desnudas en un
gran cuadro sobre la barra, cortesia de la cerveza Polar que es la cerveza del
pueblo jy el pueblo nunca se equivoca!, y un mantecado siempre prometido
y merengues como bellas durmientes encerrados en una caja de cristal y
pomos con caramelos de colores. Vimos en el piso del portal, esa noche, una
cinta de serrin mojado, oscuro. El reguero llegaba al final del corredor y
serpeaba por entre comentadores exaltados. En aquel café de Oriente ocurrio
un drama del oeste. Un hombre enconado ret6 a su rival a duelo mortal. Ha-
bian sido amigos y ahora eran enemigos y entre ellos habia ese odio que hay
solamente entre rivales que fueron una vez camaradas. «Te mataré
endondequiera», dijo uno de ellos. El otro hombre, mas cauto o menos
habituado, se prepar6 con paciencia y con valor y con fe. El primer hombre
lo encontrd esa noche sentado a la barra, bebiendo un ron suave. Empujo
una persiana y casi desde la calle gritd, «Date vuelta, Cholo, que te voy a
matar». Dispar6. El hombre que se llamaba Cholo sintié un golpe en el
pecho y cayd contra el mostrador de zinc al tiempo que sacaba un revolver.
Dispard. El rival de la puerta cay6 con un tiro en la frente. La bala destinada
a Cholo (cosas del azar) se alojo en la funda de plata de sus espejuelos, que
llevaba siempre (cosas de la costumbre) dentro del saco, a la izquierda,
sobre el corazon. El aserrin disimulaba con piedad higiénica la rencorosa,
extraviada sangre del retador, ahora el muerto. Seguimos. Llegamos al cine,
mi padre pesaroso, yo excitado. Vimos una vieja pelicula de Ken Maynard
que entonces era estreno. La serie de El crétalo. La moraleja estética de esta
fabula sangrienta es que Maynard de negro, audaz y certero, El crétalo
misterioso, malvado y la muchacha bella y palida y virtuosa son reales,
estan vivos. En cambio Cholo y su rival, que eran amigos de mi padre, la
sangre en el suelo, el duelo espectacular y torpe pertenecen a las nieblas del
suefio y del recuerdo. Algun dia escribiré este cuento. Antes se lo conté, asi,
a Arsenio Cué.

—Pareces Borges —me dijo—. LlIdamalo Tema del Malo y el Bueno.

No entendio. No podria entender. No comprendié que no era una
fabula ética, que lo contaba por contar, por comunicar un recuerdo nitido,
que era un ejercicio en nostalgia. Sin rencor al pasado. No podia
comprender. En fin. —¢Qué tomaba Cholo?

—Que carajo se yo —Ile dije.



—¢No seria un licorcito?

—Te digo que no sé.

—No entiendes.

Llamé al camarero.

—¢Si sefior?

—Traiganos dos de lo que toma Cholo.

—¢Como?

Miré. Era otro camarero.

—Dos licorcitos.

—¢Controd, benedictino, maribrisar?

¢Era otro camarero?

—Lo que haya.

Se fue. Si era otro. ¢De donde saldria? ¢De una fabrica que habia al
fondo? ¢;De la chistera?

—¢Como se llamaba el muerto?

—No recuerdo.

Me corregi.

—Nunca lo supe. Creo.

Regres6 el camarero con dos copetines de un licor que un poeta
modernista llamaria de color ambarino.

—A la buena suerte y mejor punteria de Cholo —dijo Cué, levantando
su copa. No me rei, pero pensé que quizds comenzaba a comprender y
estuve tentado de aceptar el brindis.

—To friendship —dije y bebi el licor de un trago. Me meti la mano en
ese gesto casi histrionico de ir a pagar o de tratar de pagar cuando ya es
demasiado tarde y me encontré, al tacto, una visién nueva de billetes —o
una vision de nuevos billetes. ;Se me vio la sorpresa en la cara? Saqué los
billetes, todos. Habia tres pesos viejos, arrugados renegridos por las caricias
interesadas y donde Marti casi parecia Maceo y otros dos billetes, los que
Cué quizas habria llamado billetes dulces. Eran dos papeles, blancos,
doblados y enseguida pensé que Magalena me dejé una nota. Pero ¢y el otro
papel? ¢Un recado de Beba? ;Una nota de Babel? ;Un mensaje de Garcia?
Los abri. Mierda.

—¢Qué es? —me preguntd Cué.

—Nada —Ile dije, queriendo decir algo maés.

—Secreticos en reunion...

Le tiré los papeles en la mesa. Los leyd. Los tird sobre la mesa él
también. Los cogi, los hice un rollo y los eché en el cenicero.

—NMuierda —dije.



—Ah, qué memoria la tuya —dijo Cué imitando al Indio Bedova—.
Debe de ser el aire acondicionado.

Volvi a coger los papeles, los alisé sobre el marmol. Supongo que
Arsenio Cué no es el ultimo mohicano y que todavia quedan curiosos en el
mundo.

NO PUBLICABLE

Silvestre, la traduccion de Rine es pésima por no decir otra cosa
mayor, que seria una mala palabra. Te ruego que me hagas una
version usando el texto de Rine como materia prima. Te envio
también el original en inglés para que veas cdmo Rine construyo
su metafrasis, como dirias td. No te duermas o no duermas con
ella. Recuerda que no tenemos cuento para esta semana Yy
entonces no quedard mas remedio que meter uno de Cardoso,
ese Chéjov del pobre, o de Pita, que no tiene nombre. (A Rine
van a pagarle de todas maneras la traduccion. ¢(Por qué se
empefia en usar ese increible pseudénimo de Rolando R. Pérez?)

GClI
PS, No olvides escribirme la nota de presentacion a tiempo.
Recuerda lo que paso la semana pasada. El Dire echaba Fab
(nuestro detergente patrocinador) por la boca. Se la entregas a
Wanglemert.

12 pts negras

Cuentistas Nort...................

William Campbell, sin ningin parentesco con los famosos
fabricantes de sopas enlatadas, nacié en 1919 en Bourbon
County, Kentucky y ejercid los mas variados oficios hasta
descubrir su vocacion de escritor. Actualmente vive en Nueva
Orleans y es profesor de literatura espafiola en la universidad de
Baton Rouge, Lousiana. Ha publicado dos novelas de gran éxito
(«All-Ice Alice» y «Map of the South by a Federal Spy») y
cuentos y articulos en las principales revistas de los Estados



Unidos. Fue, ademas, corresponsal volante de Sports Illustrated

en el 1l Havana Rally celebrado recientemente en esta capital.

De esas experiencias habaneras ha surgido este delicioso cuento

que publico hace poco la revista Beau Sabreur. Las

connotaciones autobiograficas se hacen truco literario de la

mejor ley cuando se sabe que Campbell es un soltero

empedernido, abstemio convencido y no ha cumplido cuarenta

afos todavia. Este cuento corto de nombre largo tiene, pues, un

doble o triple interés para el aficionado cubano y CARTELES se

complace en presentarlo a sus lectores en su primera version

espafiola. Ahora dejamos a unos en manos del otro —y

viceversa.

—NMuierda —dije.

—¢No puedes llevar la nota mafana?

—Tendré que levantarme al amanecer.

—~Por lo menos ya hiciste la traduccién.

—Eso espero.

—¢COmMo eso esperas?

—No hice otra cosa que coger la traduccion de Rine y poner los
adjetivos que estaban delante, detras.

—Y viceversa.

Me sonrei. Cogi los papeles de la mesa, los hice de nuevo una pelota 'y
los tiré a un rincdn.

—Al carajo.

—Alla td —me dijo Cué.

Saqué uno de los billetes y lo puse sobre la mesa. —¢Qué es eso? —
preguntd Cué.

—Un peso.

—Eso lo estoy viendo, cofio. (Qué es lo que haces? —Pagar —le dije.

Se ri6 en forzadas carcajadas de actor.

—Todavia estas fijado en el recuerdo.

—¢COlmo?

—Que eres Cholo, viejito. ¢No oiste lo que dijo camarero?

—No.

—Te acabas de beber la cicuta del cliente. Es un regalo de la casa.

No lo oi.

—¢O estabas pensando en la traicibn o tradicion o
traduccion de Rine, siempre leal, al pie de la letra asi?
—Ya no llueve —fue mi respuesta. Salimos, yéndonos.



XXII

No iba a llover més por esta noche.

—EI tiempo dio la razén a Brillat Savarin —dijo Cué caminando
mirando gesticulando—. Hoy vale mas el descubrimiento de un plato nuevo
que el de una nueva estrella. (Sefialando al cosmos.) Son tantas las estrellas.

El cielo estaba despejado y bajo su comba caminamos hasta el
Nacional.

—Debi comprar una bomba de achicar. Te invito a pasear en bote.

No dije nada. Todo estaba oscuro y en silencio. Hasta la mufieca
dipsémana estaba a oscuras y callada. Borracha de lluvia. Cué no dijo mas
nada y nuestros pasos resonaban historicos. En el cielo hubo un silencio que
durdé mas que minutos-luz. Cuando llegamos al carro, antes de llegar porque
el bombillo del parqueo seguia alumbrando, vimos que alguien lo habia
cubierto y subido los cristales.

—Y bien cerradito —dijo Cué entrando—. Seco-seco.

Me senté en mi asiento, suicida siempre. Salimos y se paré en la
portada y bajo y despert6 al sereno y quiso darle una propina. El guardia no
la aceptod. Era el otro Ramon todavia. Los amigos de mis amigos son mis
amigos, dijo. Cué le dio las gracias buenas noches. Tamafiana. Nos fuimos.
Hicimos un viaje corto y me dejé en los bajos cinco minutos después
aungue estabamos a cuatro cuadras de casa, porque la linea mas corta entre
dos puntos, para Arsenio Einstein Cué, es la curva del Malecon.

—Estoy muerto —me dijo estirandose.

—¢Quieres una mortaja de lino?

—¢Novas Caivo?

—No, de hilo. O en todos caso, de Linos.

—No pienso morir de nuevo esta noche. Como dice tu Marx, Better
rusty than missing.

—Considéralo una compafiia para tu eternidad, que te vas solo a tu
casa.

—Mi viegjo, es que te olvidas del Viejo.

—¢El' Viejo y el mal?

—Le Vieux M, aquel que dijo que le vrai neant ne se peut ni sentir ni
penser. Mucho menos comunicar.

—Quel salaud! Ese es el Gran Contradictorio.

Hald el freno de mano y se volvié a medias hacia mi movido por la
inercia. Cué vivia en el espacio exterior y ni la gravedad ni la friccion ni la



fuerza coriolis menguaban sus impulsos.

—Estés en un error.

Me acordé de Ingrid Bérgamo, la pobre, que creia que Bustréfedon, el
pobre, decia bien cuando decia estas en un horror. Ingrid Moe, calva, con
Irenita Curly, ésta de anoche y sus permanentes caseros y cuél de los
gemelos tiene el Tony (sin saber que uno fue «Tony») y con Edith Cabell,
doblemente pobre, con su guanaJuaneria de Arco y su pelado trapense, que
podian ellas muy bien ser Curly, Larry, Moe. The Three Stooges. Las
pobres. Los pobres. Todos. Nosotros dos pobres también. ;Por qué no
estaba Bustrofedon con los dos para ser tres? Mejor que no esté. No en-
tenderia. No hay dibujitos. Nada méas que sonidos y, tal vez, furia.

—¢Si? ¢Con respecto a Sartre, el San Agustin del Tercer Milenio, tu
Third Coming?

—No chico no. Ni tampoco conmigo sino contigo. —
Wordswordsworth.

—Vas a cometer el primer error verdaderamente irreparable de tu
vida. Ese lo convocas t0. Los otros vendran por su propio peso.

—¢ Especifico o neto?

—Estoy hablando en serio. Perfectamente en serio, terriblemente en
serio.

—Mortalmente de cansancio en serio. For pavor, Arsenio, ¢quién va
tomarnos a nosotros en serio a estas alturas?

—Nosotros mismos. Como los trapecistas. ¢Tu crees que hay
trapecista que se pregunte, en el aire, haciendo un doble o triple salto
mortal: Soy yo serio o0 Por qué estoy haciendo estas cabriolas inatiles y no
algun trabajo serio? Imposible. Se caeria. Y tumbaria a los otros para abajo.

—Como los errores. Primera Ley de Newton. Todas las manzanas
caen, como los trapecistas en duda, para abajo.

—Bien, no digas que no traté de avisarte. Casate y acabaras con tu
vida. Quiero decir, lo sabes bien, con tu vida de ahora. Ese es otro destino,
una muerte mas.

—Sé bien lo que quieres decir.

A veces puedo ser Silvestre Innuendo. Me mird bizqueando
gesticulando haciendo la mueca bucal de la E. —Es un consejo. Sin interés.

Ni tanto por ciento, pensé. El resto es evangelizacion. Arsenio
Rhodescué.

—Te podria decir lo que dijo Clark Gable en el banquete o
symposium de a bordo, donde no queria admitir a ese fantasma platinado,
Jean Harlow, al decidir irse con ella a navegar por otros mares de locura,



que dijo, citando al reo cuando le pusieron el nudo corredizo, «Es una lec-
cién que nunca olvidaré». Te digo, yo, lo tomaré, tomaré tu consejo en
ayunas y me volveré del lado derecho.

Solto el freno. Sali.

—Dbet your wife, que en espafiol se llamé Cuéntame tu Viuda.
Spellbound. B,o,u,n,d.

—Crei que hablabas en serio.

—En serio dentro del juego.

—EI hintrépido omvre joben en el trapezio bolante. Bersion livre.

Solto el freno. Sali.

—ADbyssinia.

Di la vuelta por detras del carro, bojedndolo casi. Al pasar por su lado
me dijo, Juan Sebastian, no Bach sino El Cano, que le vent du bonheur te
souffle au cu y please end well your trip around the underworld, and sleep
well, bit-ter prince and marry then, sweet wag, que fue una cita profética, y
para beneficio del vecindario que no sabia francés ni inglés y casi tampoco
el esparfiol, mas alto:

—NMuchas gracias por el culo, Sir Caca.

Le grité considerelo un placer mutuo, lord Shit-land. Se equivocé E.
M. Forster, se equivocaba, creyo que Londres era el mundo y el Tamesis los
océanos y sus amigos toda la humanidad. ¢Quién va a traicionar a su patria
0 a su matria (sumatria es la patria de nosotros los humalayos) para
conservar un amigo, cuando sabe que puede traicionar a los amigos y
mantenerlos en conserva, como peras pensantes? Arsenio Del Monte y
también por qué no decirlo verdaderamente amigos la cubanidad es amor y
también Silvestre Libbys.

Solto el freno. Sali.

—Cuando sepas quién es el contradictorio velado, dimelo por carta —
me gritd por sobre el cuecuecué ronro neado del motor del auto que se iba—
. Escribeme a poste restante —y el eco de la calle encajonada multiplico,
fracciond, desfiguré su —Hasta marfiana.

En el silencio que dejo el carro detras subia las escaleras flanqueadas
por datiles en flor y atravesé el oscuro pasillo solo y en silencio y sin miedo
al hombrelobo ni a la mujer pantera y cogi el elevador en silencio y encendi
la luz de la cabina y la apagué de nuevo para subir a oscuras y en silencio
entré en casa y en silencio me quité la camisa y los zapatos en silencio y en
silencio fui al bafio y oriné y me saque los dientes en mas silencio y en
silencio y en sigilo meti el puente en un velero en un vaso y escondi en
silencio esta hierofania dental arriba detras del botiquin y en silencio fui a la



cocina y tomé agua en silencio tres boles en silencio tres y todavia tenia sed
y en silencio me fui con la barriga inflada y dandome suaves palmas en todo
el globo ventral y en silencio sali al balcon pero no vi mas que el ventanal
iluminado en silencio y el anuncio Funeraria del silencio Caballeros donde
en silencio entierran también damas en silencio y en silencio cerré las
persianas en silencio y fui en silencio a mi cuarto y me desnudé en silencio
y abri la ventana en silencio por donde entro el silencio de la dltima noche
en silencio y que se Ilama conticinio palabra de silencio y oi en silencio un
gotear silente de agua desde el balcon de arriba en silencio y en silencio
fumé mi pipa de la paz universal y vi como Bach cdmo salia en silencio el
tabaco muerto en silencio espiritual en algo mas que en nada en humo de si-
lencio por el silencioso hueco alumbrado de mi ventana que miré miré miré
hasta que se hizo redondo y desaparecio, todo en silencio, y miraba alla al
otro lado del heaviside a la gran pradera oscura de los cielos y mas alld y
méas alla de mas alld y mas alld todavia donde alla es acd y todas las
direcciones y ningun lugar o un lugar sin lugar sin arriba ni abajo ni este ni
oeste, nunca-nunca, y pude ver con estos 0jos que se comeran los gusanos,
sabidureza de las nociones, vi, de nuevo las estrellas, unas pocas: siete
granos de arena en una playa: playa que es un grano de arena en otra playa:
playa que es un grano de arena de una playa que esta en un grano de arena
en otra playa, pequefia, de una rada o estanque o charca que forma uno de
los muchos mares que estan dentro de una burbuja de un océano fenomenal
donde ya no hay estrellas porque las estrellas perdieron el nombre: el
colmos, y preguntandome si Bustréfedon estaria igualmente en expansion
con las sefiales de su espectro corriéndose hacia el rojo, rosado en mi
memoria y pensando que un afio-luz también convierte el espacio en un
tiempo limitado mientras hace del tiempo un espacio infinito, una velocidad,
sintiendo un vértu madre te estara diciendo ayer no te asomes a ese pozo
que no tiene fondo ta le preguntards de nuevo esta noche por qué no tiene
fondo repetida ella repetira porque sale por el otro lado del mundo otra vez
tl querras saber y qué hay del otro lado del mundo tu otra madre te estara
diciendo siempre un pozo que no tiene fondo tatigo pascaliano que fuesera
mas pavoroso que la idea de los marcianos infiltrados en mi cuerpo, llevar
en los veleros sanguineos al vampiro o incubar un microbio ignorado y
remoto, que era el miedo a que en realidad no hay marcianos ni mas alla ni
nada o tal vez solamente nada, y en terror temiendo la vigilia mas que al
suefio y viceversa, me quedé dormido y dormi toda la noche y el dia entero
y un pedazo de otra noche ya que era de madrugada cuando desperté y todo
estaba en silencio y yo era la criatura de la negra, dormida laguna y me quité



los espejuelos y la pipa y la ceniza que cayo en los labios y solto el freno,
sali y entré otra vez en el largo corredor de la coma, del coma y dije, en-
tonces fue entonces, una palabra, me parece, un nombre de nifia (no lo
entendi: clave del alba) y me volvi a quedar durmiendo dreamiendo sofiando
con los leones marinos de la pagina setenta y tres: morsas: morcillas: sea-
morsels. Tradittori.



Oncena

Tuve un disgusto serio con mi marido, porque lo desperté Ilorando.
Yo estaba llorando, él estaba durmiendo. No quise despertarlo, pero él se
despertd. Se habia dormido hacia rato pero yo no me habia podido dormir,
porgue estaba pensando en una nifiita de mi pueblo que era muy pobrecita.
¢Usted no se acuerda de la muchacha cocinera que vi en la casa de los
padres de Ricardo? Yo no recuerdo bien si era ella o si era su hermana o era
una que se parecia mucho a ella. La cuestion es que esta muchachita era
muy pobre, pero muy pobrecita y huérfana. Estaba recogida en casa del
panadero y dormia en la tienda de la panaderia y trabajaba muchisimo y era
de mi edad, pero estaba tan flaquita y era tan infeliz que estaba jorobada y
era tan timida, que nada mas que hablaba conmigo y con otra nifia que
jugaba con nosotros también. Pues esta muchachita trabajaba en la
panaderia y dormia en la tienda por las noches y el panadero que la habia
recogido y su mujer dormian en uno de los cuartos de la casa. El panadero
estaba recién casado y su mujer era la que habia recogido a la nifia desde
antes de casarse y una noche hubo un tumulto en la panaderia, porque la
mujer se desperto porque oy6 un ruido y fue a la tienda de la panaderia y en-
contré que el panadero estaba subido en el catre en que dormia mi amiguita,
desnudo vy la tenia a ella con el refajo con que dormia subido y trataba de
violarla o la habia violado. La cosa es que €l la tenia amenazada a ella con
matarla si decia algo, pero para que no gritara le habia puesto en la boca un
pan y asi los encontré la mujer. Todo el pueblo se levanté y lo querian
linchar y se lo llevaron dos guardias rurales y el hombre iba llorando y a su
lado iba su mujer y su hija (porque la otra muchachita que jugaba con
nosotros era la hija del panadero, que era viudo y tenia esta hija de diez afios
que dormia en el otro cuarto de la casa) le iban gritando cosas y la hija le
decia: «TU no eres mas mi padre» y la mujer lo insultaba y le gritaba que
debia morirse. Le echaron como diez afios de carcel y después la mujer y la
hija se mudaron del pueblo y la nifiita, mi amiguita, fue recogida por otra
familia y yo iba hasta alla a jugar, que era como a diez cuadras de la casa,
pero en el mismo pueblo. Durante mucho tiempo los muchachos se metian



con ella y hasta las personas mayores le decian que ella se habia dejado
toquetear y manosear y violar (no decian violar sino decian otras cosas, lo
que usted sabe) y ella lloraba y yo le decia cosas a la gente y le tiraba
piedras y le decia a mi amiguita que era mentira, que eso lo decian por
bromear y ella lloraba y decia, «No es por bromear, no es por bromear», y
yo la veia cada vez més encogida. Entonces vinimos para La Habana.

Se lo he contado a mi marido. Se lo he contado muchas veces, pero él
me pelea, porque dice que parece que todo eso me pasd a mi y no a la amiga
mia. Lo cierto es, doctor, que yo no sé si me pasé a mi o si le pasé a mi ami-
guita o si lo inventé yo misma. Aunque estoy segura que no lo inventé. Sin
embargo, hay veces que pienso que yo soy en realidad mi amiguita.



EPILOGO



aire puro me gusta el aire puro por eso estoy aqui a mi me gusta el
perfume que se habrd figurao me hace mueca mueca mueca y mueca me
vuelvo loca de tanta mueca me gusta el perfume concentrado qué se habra
figurao que voy a oler su culo apestoso qué mejor que el aire puro el aire
puro de la naturaleza me gusta el sol y los perfumes concentrados me hace
mueca mueca y mueca y me mete los fondillos en la cara habiendo tanta
agua le meten la peste del culo en la cara caballeros qué gente mas inmoral
y mas sucia estoy con los alemanes el mono te castiga el mono carne
humana pa qué me quiere quitar la mano seguro que se la va a comer seguro
que la va cocinar y se la va comer este mono me persigue me persigue
enséfieme su principio moral soy protestante protesto de tanto salvajismo un
polvo de maja de cocodrilo de sapo y se vuelve localocaloca enséfieme su
moral su principio moral su religion por qué no lo ensefia ni soy
cartomantica ni soy bruja ni soy santera toda mi familia ha sido protestante
ahora usted me confunde por qué me va a imponer su ley su asquerosa ley
confunde la raza confunden la religion todo lo confunde el principio moral
de los catdlicos no de los fiafiigos ni de los espiritista el aire no es suyo esto
no es su casa la bemba suya se mete en toas partes esa peste me pudre las
serulas del cerebro ya no puedo mas registra y registra y registra que viene
el mono con un cuchillo y me registra me saca las tripas el mondongo para
ver qué color tiene ya no se puede mas.



ORIGENES
Una cronologia llamada:
UN AUTOR SE PRESENTA



Afo
1929

1932

1933

22 de abril: Nace en Gibara, pequefia ciudad en la costa norte de
la provincia cubana de Oriente. Segundo hijo y primer varon de
Guillermo Cabrera, periodista y tipografo, y Zoila Infante, una
belleza comunista. (Sus padres habrian de convertirse de hecho
en miembros fundadores del partido comunista local, dotando a
la criatura con suficientes anticuerpos comunistas como para
estar efectivamente vacunado de por vida contra el sarampion
revolucionario; una hazafia reaccionaria, si uno toma en
consideracion que nada menos que Vladimir llych Ulyanov
nacié en la misma fecha.)

Edad

29 dias

Va al cine por primera vez con su madre, a ver Los cuatro
jinetes del Apocalipsis («reprise»).

3 afos

Ve aguacates cayendo del cielo, bombas arrojadas por orden del
general Machado (uno de los tantos tiranos que esa «larga isla
infeliz» ha tenido que sufrir en este siglo) para sofocar una
rebelion local, y Gibara se convierte en la primera ciudad de
América bombardeada desde el aire. Su padre y un tio materno
pelean con los rebeldes. Comienza a gozar, pero no todavia a
leer los monitos (los mufiequitos): Benitin y Eneas, Los sobrinos
del capitan, La gatita de Tobita, etcétera.

Nace su Unico hermano, en el cuarto mes del afio y cuatro dias
antes del cuarto cumpleafios de CGlI, ensefiandole que hay mas
magia que meras matematicas en los nimeros. Al mismo tiempo
descubre la anatomia, con resultados catastroficos.
Decepcionado por tener un hermanito, en vez de una hermanita,
trata de eliminar la diferencia con un par de tijeras.

Debe interrumpir su educacion para ir al Kidergarten. Odia la
experiencia tanto, que se enferma violentamente y no podra
asistir a la escuela méas que dos afios después.



1934
Se ensefia a si mismo a leer, al concentrarse en des-
cifrar los globos cautivantes de Dick Tracy y Tarzan.

Empieza la escuela primaria en Los Amigos, escuela cuaquera.
Encuentra las canciones de domingo agradables, aunque los
cantantes no tengan ritmo. Un dia viene su madre y no su padre
a buscarlo a la escuela. No van derecho a casa sino que dan un
largo paseo por la orilla del mar. Otro dia encuentra su casa
herméticamente cerrada al mediodia. Todavia otro dia halla
trazas de humo y cenizas y colillas en la casa de sus padres, que
no fuman. Finalmente aprende lo que quiere decir la frase
reunion clandestina.

1936
Visperas del Primero de Mayo. Se despierta para presenciar un
acto de astracan politico. Su hermano de tres afios y su madre
entran corriendo a la casa, perseguidos de cerca por dos guardias
rurales que enarbolan revélveres. Arrestan a su madre, y su
padre, ausente moméntaneamente, se entrega mas tarde esa
mafana. El astracan se convierte en tragicomedia. Sus padres
son trasladados a la carcel de Santiago de Cuba, a unos
quinientos kilometros de Gibara, escapando casi de milagro a la
ley de fuga, mientras los rurales confiscan todos los libros
encuadernados en rojo en la biblioteca de su padre: la autoridad
confudiendo por primera vez en la vida de CGlI la politica y la
poesia.
Mientras sus padres pasan varios meses en la carcel, él se
enamora por primera vez de una prima cautivadoramente bella.
Ella le abre a él la caja de Pandora, Descubre el amor y el sexo,
pero jAy! También los celos, la traicion y el odio.

1937

A su regreso de la prisidn, su padre se encuentra sin trabajo y
debe convertirse en tenedor de libros. La paga es tan poca y la
familia vive tan apretada que empiezan a pensar en emigrar.

1938



1939

1940

1941

1942

Mientras esta de expedicién montuna buscando yerbas para una
chiva de la familia, por poco mata a su hermano al pegarle
accidentalmente en la cabeza con un machete.

Siguiendo los «dictados del partido», sus padres cambian de
opinidn con respecto a su antiguo azote, el coronel Batista. Otras
lecciones de politica: su madre llora ante la caida de Madrid,
pero cuando Hitler y Stalin se ponen de acuerdo para
desmembrar a Polonia, su padre escribe discursos urgiendo a
Cuba (y, supuestamente. Al mundo) a no enredarse en la
«Guerra Imperialista». Més tarde sus padres —y el Partido—
hacen campafa pro Batista presidente.

Unasegunda nifia nace al matrimonio sin hijas. (la primera hija,
nacida un afio antes que CGI, se estrangulé con su corddn
umbilical)

Se ha convertido ahora en un cazador apasionado, aunque tiene
una punteria terrible. Un dia, sanguinario, mata varios pajaros en
su nido, sordo a los ayes de la pajara revoloteante alrededor del
nido. Dos dias mas tarde muere su hermana de septicemia por
un ombligo infectado. Por primera vez asocia el crimen, la culpa
y el castigo con un juez omnisciente y terriblemente vengativo.
Su padre marcha a La Habana en busca de trabajo.

Después de pasar mucha miseria, el resto de la familia emigra a
la capital. Deja detras una nifiez pobre, pero feliz (una familia
grande en una casa grande, amigos, todas clases de pets, el
campo abierto), para encontrar una igualmente pobre, pero
infeliz adolescencia. Al mismo tiempo se embarca en su mas
grande aventura: la vida en una gran ciudad.
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Una puta generosa, solamente dos afios mayor que él, lo
introduce al secreto arte de la masturbacion. De vacaciones en
su pueblo, descubre los viejos libros de su padre —en realidad,
una biblioteca heredada de su tio, el intelectual del pueblo, que
escribia bajo el seudénimo de «Socrates»—. Entre estos libros
encuentra su primera literatura erdtica: una edicion esparfiola sin
expurgar del Satiricén, de Petronio.

Comienza el Bachillerato. Coexisten en él un buen estudiante
haragan con un fanatico, pero mal jugador de pelota.

1944-45

Mientras la vida del pueblo natal se reduce a memorias (primero
muere su perro, dejado atrds; luego, su abuelo; después, su
legendario bisabuelo), La Habana se vuelve la metrdpolis, el
mundo, un cosmos en si.

Ansioso por leer las revistas americanas que le regala una vecina
bondadosa, comienza a estudiar inglés por las noches.

Un notable profesor —snob y mal actor, pero con las aulas
siempre llenas— lo infecta sin querer con un virus literario.
Predecible: es la historia conmovedora de la fidelidad de un
perro hacia su amo errante lo que le hace consciente de los
Cléasicos. Nombre del perro: Argos.

Se vuelve un lector avido, y mientras su interés en la literatura
crece, el estudiante holgazan se vuelve indiferente hacia otras
asignaturas. Finalmente, la literatura le gana a todo —
incluyendo el béisbol.

Después de leer El sefior presidente, el lector se murmura:
«Anch'io sono scrittore», en cubano, por supuesto, y para
probarlo escribe en imitacion un cuento terriblemente mediocre
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—que, para su asombro, es publicado por Bohemia, entonces
uno de los principales magazines de América Latina. Mientras
tanto, la hospitalidad de su madre ha hecho de su casa —o mejor
dicho, cuarto— lugar de reunion de los jovenes escritores y
artistas que gravitan alrededor del periddico comunista Hoy, en
el que su padre trabaja desde su fundacion en 1940. La mayoria
de estos jovenes se pelearan con el Partido al poco tiempo, pero
seguirén visitando Zulueta 408 para tomar café y conversar en
una casa presidida por un cuadro de Jesus Sangrando y una foto
del Sangriento José (Stalin).

Visita un burdel por la primera vez. Desalentador encuentro con
una puta (falsa). Comienza a usar espejuelos.

Un afio terriblemente decisivo. La broma literaria jugada a
Asturias se vuelve contra su creador y lo que comenz6 como un
pasatiempo se vuelve aficion, luego habito, mas tarde obsesion.
Un bacilo sin identificar —y tal vez muy conocido— lo aleja de
las aulas y le hace perder la mayoria de los examenes. El catarro
perenne de su hermano es diagnosticado como tuberculosis.
Habiendo sofiado un dia con estudiar Medicina, visita la
Facultad Médica y se espanta con las hileras de cadaveres a la
espera de ser elegidos por la breve y formolizada posteridad de
una leccion de anatomia; es apabullado por su obscena pasividad
desnuda y por el olor, jel olor! Fin de una carrera que nunca
empezo. Deja la escuela para pasar a ser secretario del jefe de
redaccion de Bohemia. Escribe lo que todavia considera un
cuento perfecto.

Funda un magazin literario que debio llamarse La Vida Breve en
vez de Nueva Generacion. Trabaja como corrector de pruebas
en varios periodicos (entre ellos uno escrito en inglés: el Havana
Herald) y como editor literario (fantasma) de la revista Bo-
hemia. Muy breve (y de nuevo desastroso) encuentro con una
trotacalles negra.
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1950

1951

1952

Ingresa en la Escuela Nacional de Periodismo. Trabaja como
investigador de encuestas, traductor, sereno. Piensa irse a la mar
por breve tiempo. Primera experiencia sexual con éxito con una
mujer adulta. Para su sorpresa eternamente divertida, ella es la
antigua Muchacha Mas Bella del Bachillerato (ahora casada),
quien insiste en hacer el amor oyendo EI Mar, de Debussy; un
disco prestado en un tocadiscos también prestado.

La familia deja el cuarto de La Habana para mudarse a un
apartamento en El Vedado, después de una seria recaida de su
hermano.

Funda con un grupo de amigos una sociedad literaria, Nuestro
Tiempo, la que abandona muy pronto después de descubrir que
se habia transformado en una organizacién-pantalla del Partido
Comunista. Persistiendo, crea con un grupo de fanaticos la
Cinemateca de Cuba, hija de la Cinémathéque Francaise.
Conoce a la muchacha salida de un convento que mas tarde sera
su mujer.

El infame segundo golpe de Estado de Batista echa por tierra sus
esperanzas de votar por primera vez en su vida. Su pesar sera
eterno. Publica un cuento corto en Bohemia que contiene
«English  profanities», con resultados desastrosos. Es
encarcelado, multado y forzado a dejar la Escuela de Periodismo
por dos afios.

Como secuela de su prision —o0 mas bien como una
continuacion— se casa. Privado de usar su nombre en desgracia,
escribe un articulo (jen el XXV aniversario de Mickey Mouse!)
usando un seudoénimo que a alguna gente le parece un avatar.
Uniendo la primera silaba de su primer apellido con la primera
silaba de su segundo apellido surge Cain.
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1954

1955

1956

1957

1958

Su antiguo jefe es nombrado director de Carteles, la segunda
revista de Cuba. Todavia usando su nombre de capa y espada —
G. Cain—, comienza a escribir una columna semanal sobre cine
que se hace notoria en Cuba y en el &rea del Caribe.

Nace su primer hijo: una hija llamada Ana.

Sale de Cuba por la primera vez en una solitaria visita a Nueva
York. Como resultado, la Cinemateca se ve reforzada con films
del Museo de Arte Moderno.

Para su asombro eterno, encuentra el adulterio mucho mas facil
que el sexo prematrimonial: la culpa se hace cuita.

Tratando de usar la Cinemateca como plataforma politica, la
mata. El Gobierno se incauta del club y finalmente lo deja morir.

Ve a varios de sus amigos encarcelados o muertos por la Policia
de Batista. Actividades clandestinas. Escribe para la prensa
clandestina. Visita México por primera vez. Vuelve a Nueva
York. Interrogado brevemente por el Buré de Represion de
Actividades Comunistas acerca de su filiacién politica.

Conoce a Miriam Gomez, una joven actriz que hace su debut en
Orpheus Descending, de Tennessee Williams. Nace su segunda
hija y es llamada Carola. Es repetidamente advertido por sus
amigos y enemigos acerca del contenido politico de su columna.
Una delegacién de jovenes socialistas trata de convertirlo en el
lider de una protesta autorizada. Su columna es censurada
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estrechamente. Escribe muchos de los cuentos y todas las
vifietas politicas de Asi en la paz como en la guerra. Prepara la
primera reunion entre los comunistas y el Directorio Revo-
lucionario. Pasa armas de contrabando a estos ultimos. Prepara
un viaje a la Sierra para €l y dos periodistas americanos cuando
Batista abdica, el 31 de diciembre.

Por breves periodos sucesivos es editor del diario semioficial
Revolucidn, jefe del Consejo Nacional de Cultura y ejecutivo del
recién creado Instituto del Cine. Mas tarde funda Lunes,
suplemento literario de Revolucién. Viaja por USA, Canada y
Sudameérica en el entourage (¢,0 es en toute rage?) de Fidel
Castro.

Lunes comienza su politique des auteurs politiques invitando a
Cuba a escritores de todos los colores —de Sartre a Sarraute y
Sagan, de Le Roi Jones a Wright Milis—, mientras ayuda a
disfrazar al pais, cada vez mas comunista, en una Revolucion
Original. Visita Europa (mé&s la Unién Soviética, Alemania del
Este y Checoslovaquia) con una delegacion de periodistas
virginales. Se divorcia. Deja de escribir criticas de cine para
siempre. Publica Asi en la paz como en la guerra. Lunes se
ramifica hacia la television.

Corresponsal de guerra en la guerrita de Bahia de Cochinos.
Cuba se convierte (oficialmente) al socialismo. La Oficina de
Censura del Cine (Instituto del Cine) prohibe y despues
secuestra a P. M., un corto que celebra la vida nocturna de La
Habana en 1960, hecho por su hermano y previamente mostrado
por Lunes de television. Lunes, el magazine, sus editores y
colaboradores organizan una protesta escrita firmada por mas de
200 escritores y artistas. ElI Gobierno decide posponer el Primer
Congreso de Escritores y Artistas de Cuba y apresuradamente
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monta una serie de «conversaciones con los intelectuales»
presididas por Castro, secundadas por el presidente Dorticds y
manejadas por los comunistas. Después de muchas idas y
venidas, el resultado de las «conversaciones» (donde el grupo de
Lunes parecian ser los Unicos escritores preocupa dos por la
libertad de expresion que quedaban en Cuba) es una sentencia
antes del veredicto: el secuestro del film es condonado
oficialmente y el magazin es prohibido. Pero en el Congreso de
Escritores y Artistas, apenas un mes mas tarde, GCI, de-
sempleado, es elegido (como de burla) vicepresidente de la
Unidn de Escritores y Artistas.

Se casa con Miriam Gomez, ahora una exitosa actriz de teatro,
de television y del cine. Comienza a escribir Ella cantaba
boleros como continuacién de

M. por otros medios. Eventualmente la novelita se convertira en
TTT.

Todavia desempleado, GCI comienza a ser visto como un
exiliado interno. Prepara un libro con sus criticas de cine y
escribe para ellas un prélogo, un epilogo y un interludio, para
convertir a Un oficio del Siglo XX en una pieza de ficcion
ligeramente subversiva. El libro se propone probar que la Unica
forma en que un critico puede sobrevivir en el comunismo es
como ente de ficcién. A la manera bolchevique, es desterrado de
la capital politica. Pero La Habana es todavia una version latina
de MoscU y en vez de exiliarlo en Siberia es enviado de attaché
cultural a Bélgica.

Asi en la paz como en la guerra es publicada en Francia, Italia 'y
Polonia y es nominada al Prix International de Littérature,
ganado «ex aequox por dos epigonos de Kafka.

Aunque escrita en cubano, su primera novela —luego titulada
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TTT— gana el mas prestigioso premio para una novela en
espafiol. En un coup d'été que nunca abolira el azahar, es
nombrado encargado de negocios cubanos en Bélgica y
Luxemburgo.

Su libro es nominado al Prix Formentor, que es ganado en su
lugar por una novela inolvidable, The Night Watch —no The
Night Watchman (;0 sera quizd The Night Watchmaker?).
Regresa a Cuba el 3 de junio a los funerales de su madre. Se
queda pasmado al encontrar que La Habana es una ciudad
fantasma y apresura su regreso a Europa. Pero el Conde Oeste-
Oeste tiene otros planes para él y le ruega al agrimensor
quedarse para una entrevista, que es eternamente pospuesta por
el Castillo. Sin embargo, GCI no piensa que ha llegado a
Kafkalandia. En realidad, después de ver a algunos de sus
amigos espiritualmente decrépitos, que lo reconocen y luego
mueren moviendo su rabo politico, estd convencido que ha
regresado a haca. Aunque odia ver en lo que han convertido los
pretendientes a su isla, aunque estda mucho mas aplastado al
contemplar una Penélope loca que cada dia teje un tapiz
diferente, al que todos deben certificar como el original, se
consuela memorizando el epitafio que Cavafis escribio para su
isla; Itaca te dio el bello viaje. Sin ella nunca lo habrias
emprendido. Y si la encuentras pobre, itaca no te ha
defraudado. Con la enorme sabiduria que has ganado, con tanta
experiencia, debes seguramente ya saber lo que significan las
ltacas. Después de mucho vapuleo por los Robacadaveres deja
La Habana —0 mas bien, Santa Mira— para siempre. Se ve
corriendo cuesta abajo para decirles a todos los que encuentre en
el camino acerca de la invasion de vainas politicas, pero nadie lo
cree y todos se van corriendo inadvertidos, y es El Fin. (Pero fue
en verdad el principio. Lo que hizo en realidad fue tomar el
avion de regreso a Europa, trayendo consigo a sus dos hijas,
unos pocos manuscritos y tres fotos [o una sola foto de tres
asuntos diferentes], mas sabiduria y un pufiado de recuerdos.)

El jefe de la Contrainteligencia cubana habia declarado que GCI
se iria de Cuba solo por encima de su cadaver. Ese policia de la
inteligencia ha muerto hace poco en un accidente que lo convir-
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tio en un profeta a pesar suyo. El esta en el mas alla y yo estoy
aca.

(Una vez en el avion, entre el ruido de los motores, creyo estar
oyendo un jet de mots —¢O era un jeux de mottos?)

(Insolencia)
(Exilios)
(Punning)
El resto es ruido.

ROMPIENDO LA BARRERA DEL RUIDO
Después del ruido,
entre el ruido,
en el ruido del ruido.

(Finales de 1965) Recoge en Bruselas a Miriam Gomez y con
ella y sus dos hijas se instala en Madrid, en la calle Batalla del
Salado (que le suena a un cubano a Guerra Contra el Infortunio),
y recibe el golpe de hados que no abolira al ser de leer el ma-
nuscrito premiado ya en galeras y rechazado por la censura
espafola. La procedencia de este rechazo no le impide ver que el
libro es un fraude, que cuando lo compuso, su oportunismo
politico, una forma de ceguera picaresca, pudo mas que su
vision literaria —y se entrega al revisionismo antirrealista,
rescatando a los verdaderos héroes del lumpen de entre el
maniqueismo marxista: completa TTT, devolviendo al libro no
s6lo su titulo sino su intencidn original. Ahora esté libre de todo
compromiso que no sea estrictamente artistico. Entrega a su edi-
tor lo que parece un nuevo manuscrito ya entrado 1966.

Recibe un extrafio mensaje casi pascual por boca de su viejo
amigo Alberto Mora, de que tanto Fidel Castro como el entonces
presidente Dorticds harian la vista gorda ante la defeccion de su
hermano (asilado en Estados Unidos) y le garantizaban que las
puertas del regreso estaban abiertas cuando quisiera. Decide que
es una version verbal de la carta belerofontica.



1966

1967

Se muda en Madrid, de la vecindad del Museo del Prado a la
alegre ribera del Manzanares, pero esta mudada no le impide ver
que vivir en Madrid es habitar el patio de un convento —y
nunca ha tenido fantasias sexuales con monjas. Las autoridades
espafolas, mostrando una larga memoria, le niegan la residencia
en Espafa, recordando los nimeros de Lunes dedicados a la
literatura espafiola en su doble exilio, a la literatura internacional
antifranquista y una Realidad casi olvidada: la revista de Paris.
Esos policias de la cultura componen un nuevo refran: a
enemigo que viene, puente de plomo. Viaja a Londres, invitado
por un amigo con delirio de grandeza cinematica a escribir un
guidén que nunca se haré cine, pero que le gana su primer dinero
escribiendo para el cine en inglés. Es verano y el Swinging Lon-
don acaba de comenzar su balanceo carnal. Se queda tan
encantado con aquella vision —el espejismo de un harén en
medio del desierto domeéstico— de muchachas inglesas
desveladas contrastando con las mujeres madrilefias casi
veladas, que decide escoger Londres como su habitat. Regresa a
Madrid brevemente y vuelve a Londres. El dinero de otro guion,
que sera afos después una pelicula tan mala que insiste en retirar
su nombre de ella, le consigue trasladar a su familia a fines de
afio.

Reside en lo que seria el polémico y notorio sétano de Trebovir
Road, con su mujer y sus hijas, en extrema pobreza, solamente
aliviada por las colaboraciones en Mundo Nuevo y la
generosidad de dos amigos, uno de ellos un viejo colaborador de
Lunes, Calvert Casey, que se le habia unido en el exilio. Escribe
otro guidn que se transformara ese mismo afio en una mediocre
pelicula, un unfunny funny film, Wonderwall, redimido
solamente por la musica de George Harrison. Pero el dinero
ganado le permite mudarse para South Kensington, en el aco-
gedor Gloucester Road. Gana mas dinero con el cine y puede
enviar a sus hijas internas a un convento en la costa. Ese afio
ocurre un acontecimiento extraordinario. Nada amante de los
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gatos en el pasado, la novia de su amigo director de cine le deja
en préstamo un siamés de meses —Y viene a la vida Offenbach,
que se convierte no solo en un gato mitoldgico, sino en uno de
sus mejores amigos, un entenado, la relaciéon mas profunda que
ha tenido con un animal este amante de los animales. Offenbach
también se muda pero clandestinamente (no cats allowed) para
Gloucester Road. Menos importante acontecimiento: Tres
Tristes Tigres fue publicado a principios de ese afo.

Conoce a casi todo el mundo que se mueve en el Swinging
London y ve de la estofa y estafa que estdn hechos los
espejismos: muchas de las muchachas sicadélicas y sicalipticas
son de silicon, otras muchachas son en realidad muchachos. En
un articulo en Mundo Nuevo prueba y aprueba la pornografia
velada de Corin Tellado. Una revista semanal, muy popular en
Sudamérica, lo entrevista y hace sus primeras declaraciones
politicas contra Castro: un caudillo latinoamericano méas puesto
al dia. En Cuba lo Escribe, muy al principio, un guion que se
convertird en una pelicula importante: Vanishing Point. Pero
mas que el éxito literario continuado, que la declaran traidor y
los fieles fidelistas de todas partes aprovechan la ocasion para
ajustar cuentas literarias. Tan importante como su declaracion de
fines es el anuncio, hecho en la misma revista, del final del
Swinging London —es el fin de una era.

Escribe, muy al principio, un guién que se convertird en una
pelicula importante: Vainishing Point. Pero mas que el éxito
literario continuado, que la calumnia organizada, lo golpea el
subito suicidio de Calvert Casey en Roma. Combate un ataque
de melancolia aguda jugando ajedrez con su hija Carolita y
viendo a Offenbach gozar el verano que desmiente al Londres
liquido.

39

40



1970

1971

Viaja a Hollywood, después de vencer innimeras trabas para el
visado americano: comprueba, como una puta reformada, que
sera siempre un hombre con pasado. Recorre el magnifico
suroeste americano —del Valle de la Muerte a Taos— buscando
locaciones para su pelicula. Conoce a mucha gente del cine,
pero la cumbre del viaje es el encuentro con una reliquia filmica
y una sacerdotisa del sexo: Mae West. Al revés del personaje de
Mark Twain que cruza la linea del ecuador, no tiene fotografias
para probarlo. Viaja a Nueva York, su vieja metropoli imperial,
para encontrarla una ciudad sucia. Escribe un guion para un
productor de Hollywood con un salario fabuloso y comprueba
que el dinero lo compra todo, menos la pobreza. Gana la beca
Guggenheim.

Se estrena Vanishing Point (Ilamada en otras partes no Punto de
fuga, sino, agoreramente, Punto limite cero) y ve que el director
ha recibido sus mensajes pero los ha leido al revés: en sus lineas
el héroe era un chofer tragico, en este bustréfedon grafico la
tragedia le ocurre al automovil. Lo que no impide que la pelicula
sea enormemente exitosa y que a la vez se convierta en un cult
film —que no quiere decir un film culto, sino un film con culto.
Decide no escribir mas para el cine y se concentra en Cuerpos
Divinos.

Se publica Three Trapped Tigers, version de Tres Tristes Tigres,
que es practicamente el libro escrito en inglés. La traduccion
francesa, Trois Tigres Tristes, obtiene en Paris el Prix du
Meilleur Livre Etranger. Compone su entrevista para el libro
Seven Voices, y esta confesion de agosto es una escandalosa
revelacion personal y politica. Sus hijas, convenientemente
educadas a la inglesa pero catolicas, dejan el convento.
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1972

1973

1974

Tentado por el director Joseph Losey, regresa al cine y escribe
un guion basado en Bajo el volcan. El proceso de escribir bajo la
doble presién del tiempo y la materia literaria, mas la demencia
adulta del personaje central, con el que debe identificarse, le
producen un nervous breakdown, manera inglesa de diagnosticar
la locura. Ingresa en un rest home (eufemismo inglés por
manicomio privado) y es sometido a sucesivos electroshocks y a
una cura intensiva por drogas. Al final de ese verano alucinante
se suicida en Cuba su viejo amigo Alberto Mora —que es algo
mas que un shock mas. No obstante, antes de fin de afio puede
retomar partes del viejo manuscrito de Vista al amanecer en el
Tropico y comienza a completarlo con una despiadada
cronologia de la violencia en la historia de Cuba —aun antes de
su historia, todavia antes de su Historia.

Luchando con la presién psiquica, presionado por la depresion,
termina Vista..., que se publica ese mismo afio: su primer libro
desde que TTT fue editado en 1967. Comprueba que su relacion
con la escritura ha cambiado, y aunque antes ha dejado que las
palabras lleguen al delirio (proceso que culmind en la traduccion
de Three Trapped Tigers), ahora sabe que ellas pueden también
llevar al delirium tremens verbal —y se hace cauto—. Asi
comienza a completar una coleccién de ensayos y articulos
cuerdos en cuya operacion invierte un gran tiempo en lograr la
cordura de lo simple.

Su hija Ana, que antes ha abandonado el hogar y luego se ha
casado desastrosamente, tiene una hija —pero no se siente
abuelo en absoluto, no porque siga siendo un adolescente eterno,
sino porque no cree que la sangre sea mas espesa que el agua. Se
publica O —que alguien insiste en Ilamar Cero—, con los

43

44

45



articulos y ensayos mencionados y una cronologia que algunos
toman por una indecente exhibicion cuando es un ensayo de
prosa biografica. (Por cierto, esa cronologia ha aparecido en
todas partes como hecha «a la manera de Sterne», cuando Sterne
no escribid ninguna cronologia propia, a pesar de lo obsedido
que estaba con sus memorias: se trata de un error iniciado por
una cronologia a Sterne, y la de GCI estaba escrita a la manera
de la hecha a Sterne.)

Escogiendo viejos retazos de un libro que nunca se escribio y
que se iba a llamar Camara licida, hasta que Nabokov eché a
perder ese titulo, compone un nuevo libro, Exorcismos de
esti(l)o, con el nombre como un homenaje a Raymond Queneau
y afiadiendo unos pocos ejercicios verbales. Se propone con él
terminar su relacién con los fragmentos, que le ha ocupado casi
toda su vida literaria. Desde ahora tratara de que haya en su
escritura una mayor continuidad, una no visible relacion entre
las partes y el todo. Se publica Exorcismos, como siempre en
Espafia, lo que le obliga a reflexionar sobre como han acogido
siempre (en el pasado y en el presente) los espafioles su obra,
incluso cuando habia intermediarios (censores, un editor
voluble, algin critico mas politico que poliglota) que parecian
rechazarla.

Gracias a un joven escritor espafol, residente en Londres y 0jo
avizor de la ciudad, rescata las afejas, pero tal vez todavia
actuales, conferencias que pronuncié peligrosamente en el
Palacio de Bellas Artes de La Habana, en 1962, sobre varios
directores de cine americano que le importaban entonces y
todavia parecen importarle, y las retune en el volumen titulado
Arcadia todas las noches, en el que, contrariando una practica
habitual, no ha quitado ni puesto coma. Al final del afio ocurre
una tragedia que algunos podrian calificar de exagerada: una de-
saparicion que para él es una perdida mayor: después de mas de
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diez afios de compafiia continuada, muere repentinamente
Offenbach, el dia méas desolado del afio inglés, Boxing Day.
Casi en simetria, Miriam Goémez le fabrica una caja hecha con
anaqueles de libros y lo entierra con once rosas blancas en el
jardin de los bajos. GCI, con su aversion por los cadaveres,
ayuda al entierro, pero se niega a ver a su mejor amigo muerto.

CONTANDO LOS CINCUENTA

Viaje a la Universidad de Yale a dar charlas, las primeras en
dieciséis afios: de La Habana hostil a Yale que bosteza. Para su
sorpresa comprueba que todavia le gusta leer con publico. Visita
la casa que Mark

Twain se hizo en Hanford, Connecticut, y también hojea los
manuscritos de Faulkner en Virginia: rumia y recuerda. ¢ES
Twain su twin? Gemelo o camelo, todos los humoristas son
iguales.

Visita Nueva York con Miriam Gémez y se quedan los dos
pasmados ante las maravillas arquitectonicas que estan siempre
rodeadas del escualor més atroz. Las fachadas son lapidas en
busca de un epitafio.

La Habana para un Infante Difunto se publica en

Espafia. Se trata de la primera novela erotica seria que se publica
en espafol desde 1515, afio en que Francisco Delicado publico
La lozana andaluza. Delicado tuvo que imprimir su libro en
Roma. También era un exiliado.

Da clases durante un semestre en la Universidad de West
Virginia y charlas en todos los Estados Unidos. Viaja a México,
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Bogotd y Caracas a promover (la idea es de Seix Barral) La
Habana...

Conoce a Reinaldo Arenas recién huido de Cuba gracias al
éxodo de EI Mariel y Heberto Padilla, que sali6 con mayor
comodidad, después de sobrevivir, como Arenas, a la carcel. Ve
que sus suertes respectivas podrian haber sido la propia, de
haberse quedado en Cuba. La sobrevida es la vida.

Lee en Washington un articulo llamado «Parodio no por Odio».
La embajada de Cuba en Washington, jsemejante lugar!,
protesta la lectura. Sucede que el embajador cubano se llama,
entre todos los nombres del mundo, Parodi. Extrafiamente, el
agregado cultural venezolano se une a la protesta, aunque no se
Ilama Odio.

Pasa un semestre en la Universidad de Virginia, al este de West
Virginia y al sur de Washington. Visita otras universidades
americanas: Chicago, Kansas, Cornell en Ithaca visitada,
Wisconsin, Yale de nuevo, Nueva York y regresa a Virginia.
Tiene méas suerte que Poe, que fue expulsado de esta univer-
sidad.

Completa Infante's Inferno traduccion mas literaria que literal de
La Habana. Comienza Holy Smoke, su primer libro en inglés,
que todavia no se llama en espafiol Puro humo. Ha escrito en
inglés antes (todos sus guiones de cine, articulos como «Mas
mordidas da el hombre» y cuentos como «El fantasma del
Essoldo») pero ésta es una empresa mayor: un viaje al fondo del
marasmo que es otra lengua.
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Trabajo es en inglés una palabra de cuatro letras. Se aviene con
el clima inglés. Todo consiste en salir con un paraguas al brazo.
Aunque no conoce Inglaterra, s6lo Londres.

Holy Smoke es publicado primero en Inglaterra. Con
sorprendente buenas criticas para un intruso en la prosa. El
editor de Times Literary Supplement escribe que es la respuesta
cubana a Conrad y a Nabokov. Pero es la carga del hombre
moreno con el inglés a cuestas.

Dicta cursos en Wellesley College. Nadie en el campus sabe
donde vivia Nabokov que vivio en el colegio siete afios. No
preguntd por Conrad porque temi6 que lo confundieran con el
actor William Conrad.

Viaje a Australia, que se convierte en el continente encontrado:
un gran desierto rojo con una corona verde. Encuentro con un
canguro amoroso que quiere meterle en bolsillo ajeno.

Vuelta a Los Angeles, vista por Ultima vez en 1970. Ofrece una
charla en UCLA, «To kill a Foreign Name», sobre el nombre del
escritor extranjero en Anglosajonia. El publico cree que no tiene
importancia que pronuncien Infinity en vez de Infante o que
Borges se vuelva burgués.

Comienza a traducir Holy Smoke y abandona la traduccion tal
vez para siempre. Los puns, que son el vino de la prosa, no
viajan bien. Debe de ser el espafiol, porque el libro es traducido
al aleman y al francés. ¢ Y la fidelidad entonces? Eso es para los
fondgrafos y el matrimonio.
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1987

1988

Va a la Universidad de Oklahoma para verse rodeado por una
patrulla de eruditos: pero no viene en su auxilio el Séptimo de
Caballeria con el clarin al frente. Es un largo trecho desde La
Habana en 1947, cuando comenzé a escribir: suefios y
escolopendras. La pobreza le ensefid a ser generoso con sus
adjetivos: no tenia nada que perder excepto la vergiienza. Ahora
fue magister ludi por dos semanas. Si su madre pudiera verlo.
Le diria, «jMira, mama, en lo alto del mundo académico!» Hay,
tenia que haber, una explosion.

Nace su segundo nieto en la fe judia: circuncidado del tercer dia.
Comienza a visitar Itaca de nuevo. ;Quién sera su héroe ahora?
¢Ohdiseo o Judises?

Viaja a Viena a un simposio de escritores, como Ovidio,
exiliados.

Viaja con Miriam Gémez a Barcelona como miembro de una
sociedad para la defensa de la cultura catalana. Viajan a
Alemania, donde Tres Tristes Tigres ha sido un sorprendente
éxito de la critica y de ventas. Da charlas en Saarbriicken, en
Colonia, viaja por el Rin y ofrece una lectura en la Universidad
Goethe de Frankfurt. Sin embargo el viajero pregunta, despues
de bafiado y afeitado, donde estd el museo Lichtenberg, cuya
prosa fue la musa paradisiaca de TTT. EI museo, en las afueras y
curiosamente cerca del castillo de Frankenstein, es tan modesto
como el inventor del cuchillo sin hoja y sin cabo.

Viajan a ltalia pero no como personajes de Rossellini: Milan,
Venecia, Florencia, Siena y Pisa. En Venecia encuentro con la
bella y dulce sobrina de Adriana Ivancich, el ultimo amor de
Hemingway, que es asombrosamente cubana: su madre lo era. Il
viaggio es para un relato en Grand Tour, la revista de Il barone
Franco Maria Ricci. Charlas en el Festival de Cine de Miami y
de Barcelona mas tarde, presentando una obra maestra
desconocida, The Last Flight. Viaje a Brasil, invitado por el
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editor de La Habana para un Infante Difunto y Vista del ama-
necer en el Trépico y el diario Folha de Sdo Paulo. Una charla
memorable en Sao Paulo con musica brasilefia de fondo. Visita a
Bahia, una ciudad embrujada, y a Rio que no es lo que era.

Primera publicaciéon de TTT en espafiol sin cortes de censura, y
en Caracas. El libro es ahora libre en todas partes pero sigue
prohibido en Cuba, donde sin embargo la nueva generacion de
escritores lo copia y lo calca. En todo este tiempo desde su pu-
blicacién en Espafia en 1967 los Tigres no cambian sus rayas ni
se destifien.

Escribe para Paramount y Andy Garcia un guion de cine titulado
La ciudad perdida. Viaja a Hollywood con su libreto.

Escribe y reescribe el guion. Viaja. ¢(Con quién? Con Miriam
Gomez. ;Adonde? A todas partes menos a Cuba.

Pero en 1992 viaja a la isla en su libro Mea Cuba, un testamento
politico. Recibe un doctorado honoris causa de la Universidad
Internacional de la Florida. ;Momento mas memorable? Cuando
descubre a su lado, de toga y birrete, al gran Joe di Maggio, uno
de sus héroes de nifio, del béisbol de las Grandes Ligas. Recibe
la medalla de Sancho IV de la Universidad Complutense.
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1994

1995

1996

1997

Se publica simultaneamente en Londres y en Nueva York la
version inglesa de Mea Cuba. La editorial Vuelta la presenta en
Ciudad Meéxico —y hay dos amenazas de bomba. Pero la
literatura es mas explosiva: es jdinamita!

Se publica en Madrid Delito por bailar el chachachd, cuentos,
ensayo de literatura repetitiva. Pronuncia discursos en Madrid y
Paris sobre el poeta Jose Marti, con motivo del centenario de su
muerte. Escribe una monografia sobre Howard Hawks y su obra
maestra Rio Bravo para el British Film Institute. Completa su
primera obra de ficcion larga en mucho tiempo, de titulo
incognito. Recibe el premio bianual del Instituto
Latinoamericano de Roma por La Habana para un Infante
Difunto, publicada en italiano el afio anterior.

Se le celebra en Madrid con la Semana de Autor en noviembre.
Publica Mi musica extremada, una compilacion de sus ensayos
que... son rehearsals para una orquesta popular. Viajes, charlas
y articulos dondequiera.

Semana de Autor en la Universidad Complutense en El Escorial.
Publica en septiembre Cine o Sardina, ensayos sobre el cine
total. Lo presenta en Madrid y en toda Espafia. Trabaja en
Cuerpos Divinos, ficcion habanera.

Consolacion por la concesion del Premio Cervantes a su obra.
Cine o Sardina, glosas golosas del cine, que sorpresivamente se
convierte en su libro méas vendido con ocho ediciones en cuatro
meses.
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1998

1999

2000

2001

Discurso martiano en Barcelona, a la espera de celebrar a
Cervantes en Alcal4d de Henares, donde naci6 la novela
moderna. Presentacion en Madrid del Diario de Marti, que
prologa. Es la hora del homenaje a sus héroes literarios. Solo
falta James Joyce tan presente en este libro aun en 1999 cuando
el autor cumple 70 afios, con més de medio siglo en la basqueda
dondequiera de la literatura.

Intima Festschrift con la palabra oral: por la boca casi muere el
pez. Después de una serie de gravisimas enfermedades, es
operado y en un falso final es infectado con estreptococos
fraudulentamente dorados —y todo por culpa de una vesicula
virulenta més que lenta.

Celebra, con todo el mundo, la falsa llegada del nuevo milenio,
lo que lo hace sentir como una version antillana de Matusalén. A
finales del mismo afio del siglo publica Puro humo, versién
espafola de Holy Smoke, con fiesta de buena acogida pero malos
humaos.

A fin de afio gana el Premio Union Latina por el conjunto de su
obra. Viaja a Roma a exaltar a los antepasados de Cervantes,
Boccaccio y Ariosto y de paso a Apuleyo pero no, todavia, a
Petronio el Arbitro. Regresa a Londres con Miriam Gomez y
otro trofeo: un ledn alado en verde jade.
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