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AVISO DEL AUTOR 

 

Una reposición es necesaria. 

«Ciertas novelas de horror y de intriga llevan la indicación, muchas 

veces apócrifa, de que no deben leerse de noche. Tres tristes tigres, o TTT si 

lo prefieren, tendría que cruzar una banda sobre la cubierta que diga: Debe 

leerse de noche, porque el libro es una celebración de la noche tropical. En 

una nota biográfica el autor declaró que aunque podía reclamar legalmente 

la propiedad de su tierra natal (él asegura tener una abuela india y tiene 

fotografías para probarlo) decidió regalarla a la erosión histórica —y emi-

grar. Fue al final del éxodo, donde vive, que descubrió varios de sus amores, 

de sus obsesiones y de sus temas: La Habana, el idioma inglés, la literatura, 

la jerga de la ciudad, las habaneras, el cine de día, el bolero total, los autos 

viajando por el Malecón, y también la nostalgia y la noche. Esta noche 

insular y urbana, habanera en una palabra, es la protagonista de ese libro que 

leerán o que han leído. Todas las noches narradas quieren fundirse o se 

funden en la sola, larga noche de TTT, que al final comienza a amanecer, 

lenta y reveladora. Y aunque Tres tristes tigres (el título viene de un 

trabalenguas infantil cubano) semeja una colección de camafeos (no de 

retratos a lo Dorian Gray), sus personajes no son estas mujeres y estos 

hombres, ni siquiera las "desventuras de unos pocos" en los que vio una 

"historia, el mito". Sus héroes (o mejor heroínas) son la nostalgia, que llamó 

la puta del recuerdo, la literatura, la ciudad, la música y la noche y, a veces, 

esa forma actual del arte que parece reunirlas, para el autor, en una sola re-

presentación: el cine. El único villano es la traición. Pero no el delito 

humano, comprendido y perdonado, sino el crimen de lesa literatura que es 

la traducción. El libro termina en realidad con una inscripción doblemente 

dantesca: la palabra tradittori escrita en el sueño como una etiqueta moral.» 

Este libro, después de una carrera en que se vio traducido a varias 

lenguas, ha cumplido 32 años de publicación continua en español. Lo que 

puede parecer increíble. Pero lo ciertamente fabuloso es que su autor cumpla 

70 años —muchos de ellos dedicados al ejercicio literario. Esto es lo que 

quería decir —y creo que lo dije. 
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A Miriam, a quien este libro debe mucho más  

de lo que parece. 

  



NOTICIA 

 

Los personajes, aunque basados en 

personas reales, aparecen como seres de 

ficción. Los nombres propios 

mencionados a lo largo del libro deben 

considerarse como pseudónimos. Los 

hechos están, a veces, tomados de la rea-

lidad, pero son resueltos finalmente 

como imaginarios. Cualquier semejanza 

entre la literatura y la historia es 

accidental. 

ADVERTENCIA 

 

El libro está en cubano. Es decir, escrito 

en los diferentes dialectos del español 

que se hablan en Cuba y la escritura no 

es más que un intento de atrapar la voz 

humana al vuelo, como aquel que dice. 

Las distintas formas del cubano se 

funden o creo que se funden en un solo 

lenguaje literario. Sin embargo, 

predomina como un acento el habla de 

los habaneros y en particular la jerga 

nocturna que, como en todas las grandes 

ciudades, tiende a ser un idioma secreto. 

La reconstrucción no fue fácil y algunas 

páginas se deben oír mejor que se leen, y 

no sería mala idea leerlas en voz alta. 

Finalmente, quiero hacer mío este 

reparo de Mark Twain: 

 

«Hago estas explicaciones por la simple 

razón de que sin ellas muchos lectores 

supondrían que todos los personajes 

tratan de hablar igual sin conseguirlo.» 
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«Y trató de imaginar cómo se vería la luz  

de una vela cuando está apagada.» 

Lewis Carroll 

  



PRÓLOGO 

  



Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas 

noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies 

gentlemen. Tropicana, el cabaret MÁS fabuloso del mundo... «Tropicana», 

the most fabulous night-club in the WORLD... presenta... presents... su 

nuevo espectáculo... its new show... en el que artistas de fama continental... 

where performers of continental fame... se encargarán de transportarlos a 

ustedes al mundo maravilloso... They will take you all to the wonderful 

world... y extraordinario... of supernatural beauty... y hermoso... of the 

Tropics... El Trópico para ustedes queridos compatriotas... ¡El Trópico en 

Tropicana! In the marvelous production of our Rodney the Great... En la 

gran, maravillosa producción de nuestro GRANDE, ¡Roderico Neyra!... 

«Going to Brazil»... Intitulada, Me voy pal Brasil... Taratará tarará, taratará 

tarará taratareo... Brazuil terra dye nostra felichidade... That was Brezill for 

you, ladies and gentlemen. That is, my very, very particular version of it! 

Brasil, damas y caballeros que me escucháis esta noche. Es decir, mi versión 

del Brazil de Carmen Miranda y de Joe Carioca. Pero... ¡Brasil, público 

amable que colma este coliseo del placer y de la alegría y la felicidad! 

¡Brasil una vez más y siempre, el Brasil eterno, amables y dignos 

concurrentes a nuestro forro romano del canto y la danza y el amor a 

medialuz! Ouh, ouh, ouh. My apologies!... Público amable, amable público, 

pueblo de Cuba, la tierra más hermosa que ojos humanos vieran, como dijo 

el Descubridor Colón (no el Colón de Colón, Castillo y Campanario, no... 

Jojojó. Sino ¡Cristóbal Colón, el de las carabelas!)... Pueblo, público, 

queridos concurrentes, perdonen un momento mientras me dirijo, en el 

idioma de Chakespeare, en English, me dirijo a la selecta concurrencia que 

colma todas y cada unas de las localidades de este emporio del amor y la 

vida risueña. Quiero hablarle, si la amabilida proverbial del Respetable 

cubano me lo permite, a nuestra ENorme concurrencia americana: 

caballerosos y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay senyoritaes 

and brave caballerros... For your exclusive pleasure, ladies and gentlemen 

our Good Neighbours, you that are now in Cuba, the most beautiful land 

human eyes have ever seen, as Christofry Columbus, The Discoverer, said 

once, you, hap-py visitors, are once and for all, welcome. WelCOME to 

Cuba! All of you... be WELLcome! Bienvenidos, as we say in our romantic 

language, the language of colonizadors and toreros (bullfighters) and very, 

very, but very (I know what I say) beautiful duennas. I know that you are 

here to sunbathe and seabathe and sweatbathe Jo jo jo... My excuses, 

thousand of apologies for You-There that are freezing in this cold of the 

rich, that sometimes is the chill of our coollness and the sneeze of our colds: 



the Air Conditioned I mean. For you as for every-one here, its time to get 

warm and that will be with our coming show. In fact, to many of you it will 

mean heat! And I mean, with my apologies to the very, very oldfashioned 

ladies in the audience, I mean, Heat. And when, ladies and gentlemen, I 

mean heat is HEAT! Estimable, muy estimado, estimadísimo público, ahora 

para ustedes una traducción literaria. Decía yo a mis amigos americanos, a 

los buenos vecinos del Norte que nos visitan, le decía, damas y caballeros, 

caballeros y damas, señoras y señoritas y... señoritos, que de todo tenemos 

esta noche... Le decía a la amable concurrencia norteña que pronto, muy 

pronto, en unos segundos, esa cortina de plata y lame dorado que distingue 

el escenario prestigioso de Tropicana, ¡el cabaret más lujoso del mundo!, le 

decía que el frío invernal bajo techo de esta noche de verano tropical, hielo 

del trópico bajo los arcos de cristal de Tropicana... (Me quedó bonito, ¿eh? 

¡Di-vi-no!), este frío de los ricos de nuestro clima acondicionado, se 

derretirá muy pronto con el calor y la pimienta de nuestro primer gran 

show de la noche, al descubrirse esa cortina de plata y oro. Pero antes, con 

la excusa de la amable concurrencia, quiero saludar a algunos viejos 

amigos de este palacio de la alegría... Ladies and gentlemen tonight we are 

honored by one famous and lovely and talented guest... The gorgeous, 

beautious famous film-star, madmuasel Martin Carol! Lights, Lights! Miss 

Carol, will you please?... Thank you, thank you so much Miss Carol! As 

they say in your language, Mercsí bocú! 

(Comoustedesvieronamableconcurrenciaeslavisitadelagranestrelladelapant

allalabellahermosa Martin Carol!) Less beautiful but as rich and as famous 

is our very good friend and frequent guest of Tropicana, the wealthy and 

healthy (he is an early-riser) Mr William Campbell the notorious soup-

fortune heir and World champion of indoor golf and indoor tennis (and 

other not so mentionable indoor sports-Jojojojó), William Campbell, our fa-

vorite play-boy! Lights (Thank-you, Mr Campbell), Lights, Lights! Thanks 

so much, Mr Campbell, Thank-you very much! 

(AmableypacientepúblicocubanoesMisterCampbellelfamosomillonariohered

erodeunafortunaensopas.) Is also to-night with us the Great Emperor of the 

Shriners, His Excellency Mr Lincoln Jefferson Bruga. Mr Lincoln 

Jefferson? Mr. Jefferson? (Es mister Lincoln Bruga, emperador de los 

Shriners, público paciente.) Thank-YOU, Mr Bruga. Ladies and Gentlemen, 

with your kind permission... Damas y Caballeros, cubanos todos, nos toca 

ahora hacer las presentaciones de nuestros favorecedores del patio, que 

han sabido acoger con la generosidad proverbial y la típica caballerosidad 

criolla, tan nuestra, tan cubana como esas palmas que se ven al fondo y 



esas guayaberas (con su lacito, ¿eh?) que visten los elegantes habaneros, 

con esa misma hospitalidad de siempre, han permitido ustedes que pre-

sentáramos primero a nuestros parroquianos internacionales. Ahora, como 

es debido, les toca a los espectadores más connotados de nuestra vida 

social, política y cultural. ¡Paso a la juventud triunfante y seria y a la invicta 

vejez juvenil! ¡Paso a la concurrencia más alegre y encantadora del 

Universo-MUNDO! Las luces, ¿por favor? Así, así. Saludamos a la 

encantadora jeune-fille, como dicen nuestros cronistas sociales, señorita 

Vivian Smith Corona Álvarez del Real, que celebra esta noche sus quince y 

ha escogido para festejarlos el marco siempre glorioso del cabaret bajo las 

estrellas, esta noche en su arcada de cristales por el mal tiempo y la lluvia. 

Vivian cumple sus anheladas, doradas quince primaveras, ay, que para 

nosotros ya pasaron hace rato. Pero podemos consolarnos diciendo que 

tenemos quince años dos veces. Vivian, felicidades. Happy, happy birthday! 

Vamos a cantarle el happy-birthday a Vivian. ¡Vamos! Happy-birthday to 

you, happy birthday to you, happy birthday dear Vivian, happy-birthday to 

you! Ahora, un esfuercito y lo cantamos todos, toditos, sin quedar uno, con-

juntamente con los padres de Vivian, los esposos Smith Corona Álvarez del 

Real, que se encuentran junto a su retoño adorado. ¡Arriba, corazones! 

Happy birthday to you, happy-birthday to you, happy-birthday dear Vivian, 

happyyy-birthdaaayyy - tooo-yyyoouuuuu! ¡Así se hace! Bueno, ahora a 

cosas más serias. También tenemos el honor de tener entre nuestra 

selectísima concurrencia al coronel Cipriano Suárez Dámera, M.M., M.N. y 

P., pundonoroso militar y correcto caballero, acompañado, como siempre, 

por su bella y gentil y elegante esposa, Arabella Longoria de Suárez 

Dámera. ¡Una buena noche feliz para usted coronel, en compañía de su 

esposa! Veo por allí, en esa mesa, sí ahí mismo, junto a la pista, al senador y 

publicista doctor Viriato Solaún, concurrencia frecuente en este domo del 

placer, Tropicana! El senador bien acompañado, como siempre. Del mundo 

de la cultura viene a engalanar nuestras noches de Tropicana la bella, 

elegante y culta poetisa Minerva Eros, recitadora de altos quilates 

dramáticos y acendrada y fina voz: los versos se hacen rimas de terciopelo 

en su decir suave y acariciador. ¡MINERVA! ¡luz! ¡luz! ¡LUZ! (coño). Un 

minuto, amigo, por favor, que ahora le toca a las bellas. Pero ¡un momento! 

que es nuestro gran fotógrafo de las estrellas. Yes, the Photographer of the 

Stars. Not a great astronomer but our friend, the Official Photographer of 

Cuban Beauties. Lees greet him as he deserves! ¡Un aplauso para el Gran 

Códac! Así y aquí sí está por fin Minerva, Minerva Eros para ustedes 

público gentil. Un aplauso. Eso es. Quiero anunciarles que desde el 



próximo día primero, Minerva engalanará con sus ademanes clásicos y su 

figura escultural y su voz que es la voz de la cultura, el último show en cada 

noche de Tropicana. ¡Hasta entonces, Minerva! ¡Y éxitos! No, Minerva, 

gracias a ti que eres la musa de nuestras mesas. Y ahora... and now... se-

ñoras y señores... ladies and gentlemen... público que sabe lo que es 

bueno... Discriminatory public... Sin traducción... without translation... Sin 

más palabras que vuestras exclamaciones y sin más ruido que vuestros 

calurosos aplausos... Without words but with your admiration and your ap-

plause... Sin palabras pero con música y sana alegría y esparcimiento... 

Without words but with music and happiness and joy... ¡Para ustedes!... To 

you all! Nuestro primer gran show de la noche... ¡en Tropicana! Our first 

great show of the evening... in Tropicana! ¡Arriba el telón!... Curtains up! 

  



LOS DEBUTANTES 

  



 

Lo que no le dijimos nunca a nadie fue que nosotras también 

hacíamos cositas debajo del camión. Pero todo lo demás lo contamos y toda 

la gente del pueblo lo supo enseguida y venían a preguntarnos y todo. Mami 

estaba de lo más orgullosa y cada vez que llegaba alguien de visita a casa, lo 

mandaba pasar y hacía café y cuando el café estaba servido, la gente se lo 

tomaba de un viaje y luego dejaban, despacito, la taza, con mucho cuidado, 

como si fuera de cáscara de huevo, encima de la mesita y me miraban 

riéndose ya con los ojos, pero haciendo ver que no sabían nada, muy 

inocentes en la voz, haciendo la misma pregunta de siempre, «Muchachita, 

ven acá y dime, ¿qué cosa estaban haciendo ustedes debajo del camión?» 

Yo no decía nada y entonces Mami se paraba frente a mí y me levantaba la 

cabeza por la barbilla y decía, «Niña, di lo que viste. Cuéntalo todo tal como 

me lo contaste a mí, sin pena». Yo no tenía ni pena ni cosa parecida, pero no 

decía nada si no venía a contarlo conmigo Aurelita y entonces siempre 

mandaban a buscar a Aurelita y ella venía con su mamá y todo y lo 

contábamos las dos de lo más bien. Nosotras sabíamos que éramos la 

atracción del barrio, de todo el pueblo, del barrio primero y del pueblo 

entero después, así que nos paseábamos juntas por el parque, muy tiesas, de-

rechitas, sin mirar a nadie, pero sabiendo que todo el mundo nos miraba y 

cuando pasábamos, se decían cosas bajito y nos miraban con el rabo del ojo 

y todo. 

Durante toda esa semana Mami me puso la bata nueva y yo salía a 

buscar a Aurelita (que también se había estrenado) y salíamos a pasear por 

la calle Real antes de que cayera la tarde. Y el pueblo entero salía a la puerta 

de la calle a vernos pasar y a veces nos llamaban de una casa y todo, y 

nosotras hacíamos el cuento completico. Al final de la semana todo el 

mundo lo sabía ya y ya la gente no nos llamaban ni nos preguntaban nada y 

entonces Aurelita y yo nos pusimos a inventar cosas. Cada vez contábamos 

el cuento con más detalles y hasta por poco decimos lo que hacíamos, 

aunque Aurelita y yo siempre nos parábamos a tiempo y lo único que nunca 

contábamos fue que ella y yo hacíamos cositas mientras mirábamos. Cuando 

al final Ciana Cabrera se mudó con Petra su hija para Pueblo Nuevo, dejaron 

de preguntarnos en el pueblo y entonces Aurelita y yo cogimos así y nos 



fuimos caminando hasta Pueblo Nuevo y se lo contamos a todo el mundo. 

Cada vez inventábamos nuevas cosas y cuando me hacían jurar por mi 

madre yo podía besarme todos los dedos y jurar por mi madre santa y todo, 

porque yo no sabía ya qué cosa era verdad y qué cosa era mentira. En 

Pueblo Nuevo, al revés de lo que pasaba en el barrio, eran los hombres los 

que más nos preguntaban y siempre estaban en la tienda de la entrada del 

pueblo y nos llamaban y ponían los codos en el mostrador y se colocaban 

los tabacos en la boca, sonriéndose también con los ojos como si ya 

supieran el cuento, pero parecían muy interesados y nos preguntaban 

después, con mucha inocencia y todo, con la voz finita, «Muchachitas, 

vengan acá». Dejaban de hablar y aunque nosotras estábamos ahí mismo 

teníamos que acercarnos más y era entonces que decían, «Digan una cosa, 

¿qué cosa estaban haciendo ustedes debajo de ese camión?» Lo más có-

mico del caso era que cada vez que yo oía la pregunta yo me creía que ellos 

querían preguntar otra cosa, que querían que le dijéramos lo que estábamos 

haciendo en realidad Aurelita y yo debajo del camión, y más de una vez por 

poco se me va. Pero siempre Aurelita y yo hacíamos el cuento y nunca 

decíamos que nosotras también hacíamos cositas debajo del camión. 

La cosa era que Aurelita y yo íbamos al cine los jueves, porque era el 

día de las damas, pero en realidad no íbamos al cine. Mami me daba un 

medio y Aurelita venía a buscarme temprano y nos íbamos para el cine 

todos los jueves, porque los jueves era día de las damas y nada más que te-

níamos que pagar un medio las niñas. En el cine siempre ponían películas de 

Jorge Negrete y de Gardel y eso, y nosotras nos aburríamos enseguida y nos 

íbamos del cine y dábamos la vuelta al parque de las madres y nos poníamos 

a mirar. Había veces, que las películas eran de risa y nos gustaban, pero las 

otras según empezaban, nosotras cogíamos y nos íbamos y nos escondíamos 

debajo del camión de la escogida. Cuando no estaba el camión de la 

escogida, entonces nos escondíamos entre el espartillo que crecía en el solar. 

Desde allí era más difícil mirar, pero cuando no estaba el camión ellos 

hacían muchas cosas más. Toca la casualidad que el novio de Petra la hija 

de Ciana venía todos los jueves. Bueno, él venía los jueves y los domingos, 

pero el domingo se iban a pasear al parque y como los jueves todo el mundo 

estaba en el cine porque era el día de las damas, ellos se quedaban en la 

casa, sentados en la sala y aprovechaban. Nosotras nunca íbamos el 

domingo, pero los jueves hacíamos que íbamos al cine y veníamos a mirar 

por la puerta. La madre también estaba en la casa, pero andaba por allá 

adentro y parece que como el piso de la casa era de madera, crujía cuando 

ella venía y entonces ella se levantaba y se volvía a sentar en su asiento y 



ella venía y hablaba con ellos o se asomaba a la ventana y miraba para la 

calle para arriba y para abajo o miraba para el cielo o hacía que miraba para 

la calle o para el cielo y entonces volvía a entrar y se quedaba allá dentro. 

Pero entre el tiempo que la madre andaba por dentro de la casa y venía a la 

sala a conversar con ellos o a mirar por la ventana o a hacer que miraba por 

la ventana, ellos se aprovechaban, y nosotras bien que los veíamos, porque 

dejaban la puerta abierta para hacerse los inocentes. 

Siempre la cosa empezaba igual. Ella estaba sentada en su balance y él 

estaba sentado en el suyo, así, de lado y ella siempre se ponía unos vestidos 

de campana, muy anchos, y se quedaba muy tranquilita en su balance 

vestida con sus vestidos de campana de medio luto, hablando o haciendo 

como que estaba hablando. Entonces cuando la vieja estaba dentro, ella 

sacaba la cabeza por un costado y miraba y entonces él se sacaba la cosa y 

ella empezaba a tocársela, a pasarle la mano y entonces acariciándola, se 

ponía a vigilar si la vieja venía o no venía, luego cogía y se levantaba del 

balance y se levantaba las faldas y se sentaba encima del hombre y entonces 

ella se empezaba a mover y el hombre se empezaba a dar balance y de 

pronto ella saltaba y se colocaba en su asiento y él cruzaba la pierna, así, 

hacia allá, de manera que no se le viera nada, porque era que la vieja venía, 

y la vieja muy inocente salía a la ventana y miraba para la calle o para el 

cielo o hacía que miraba para la calle o para el cielo y volvía a entrar y ellos 

volvían a acariciarse ella tocándole la cosa al hombre y el hombre ahora 

manoseándola a ella y ella cogía y bajaba la cabeza y la metía entre las 

piernas del hombre y la dejaba ahí un rato y luego la sacaba de pronto 

porque la vieja venía de nuevo, y ellos volvían a acariciarse. Se pasaban así 

toda la noche haciendo así y la vieja viniendo y mirando para afuera por la 

ventana o si no él disimulaba y hablaba con la vieja y se reía y ella, Petra, 

también se reía y hablaba alto y la vieja salía de nuevo a la ventana y volvía 

para dentro y se estaba un gran rato allá dentro, rezando o cosa así porque 

era de lo más religiosa y siempre estaba rezando, sobre todo desde que se le 

murió el marido. Entonces ellos cogían y volvían a empezar la función y 

nosotras los veíamos desde allí, debajo del camión y también nos aprove-

chábamos. 

Cuando se formó el escándalo fue el día que por poco nos mata el 

camión, porque el chofer arrancó el camión sin saber que nosotras 

estábamos debajo y por poco nos aplasta con sus ruedas de atrás y nosotras 

empezamos a gritar y a gritar y todo el mundo salió a ver qué pasaba. Yo 

creo que el chofer no sabía que estábamos debajo del camión, pero a veces 

pienso que el chofer sí lo sabía y que era el único que sabía que Aurelita y 



yo hacíamos cositas debajo del camión. La cosa es que salió todo el mundo 

y el chofer nos estaba insultando y Petra nos estaba insultando y el novio de 

Petra nos estaba insultando y la madre de Petra, Ciana, no nos insultó, pero 

nos dijo que se lo iba a decir a mi madre y a la madre de Aurelita también, y 

fue entonces cuando nosotras decidimos que si ella, Ciana Cabrera, lo 

contaba todo, también nosotras lo íbamos a contar todo. Como ella lo contó, 

nosotras lo contamos. Mima seguro que me iba a pegar y todo, pero cuando 

yo se lo conté todo se echó a reír y dijo que ya era hora de que Petra se 

aprovechara. Parece que ella quería decir que Petra era muy vieja y hacía 

como diez años que era novia de su novio, porque era eso lo que todo el 

mundo decía en el barrio y lo que mi madre dijo exactamente fue, «Bueno, 

parece que Petra se decidió a casarse por detrás de la iglesia». Yo sé que eso 

no quiere decir que Petra se casara por la otra parte de la iglesia, por el 

fondo, sino que quiere decir otra cosa, pero yo sé muy bien que no lo podía 

decir (como no podía decir lo que Aurelita y yo hacíamos debajo del 

camión) y le pregunté a Mima, «Mima, ¿cómo se casan por detrás de la 

iglesia? ¿Sin el cura?», y Mima soltó una carcajada y dijo, «Sí, niña, eso 

mismo: sin el cura», y por poco se ahoga de la risa ahí mismo. Entonces fue 

que llamó a las vecinas. 

Así fue como Aurelita y yo empezamos a contar lo que pasó y cada 

vez que llegaba alguien a casa lo único que hacía era (ya para entonces 

Mima no daba café) dar las buenas noches o los buenos días o las buenas 

tardes y preguntar enseguida, «Niñas, vengan acá. ¿Qué cosa estaban 

haciendo ustedes debajo del camión?». Y nosotras lo contamos y lo 

contamos, hasta que por poco contamos qué estábamos haciendo de verdad 

debajo del camión. Pero entonces Ciana Cabrera y su hija Petra se mudaron 

para Pueblo Nuevo, que no es en realidad otro pueblo ni es nuevo, sino un 

barrio que hay al otro extremo del pueblo mucho más pobre todavía, donde 

la gente vive en casas con piso de tierra y techo de guano y eso, y la gente 

del barrio dejaron de preguntarnos y Aurelita y yo decidimos ir a Pueblo 

Nuevo todos los días cuando salíamos del colegio, a que nos preguntaran, 

«Muchachitas, vengan acá, ¿qué cosa estaban haciendo ustedes debajo de 

ese camión?)». 

Fue en Pueblo Nuevo que supimos que el novio de Petra no había 

vuelto más al pueblo los jueves ni los domingos y que luego volvió al 

pueblo nada más que los domingos a pasear por el parque y nos enteramos 

de que Petra no salía a ningún lado, porque la madre tenía la puerta de la 

casa todo el día cerrada y nadie la veía y la vieja no hablaba con nadie 

cuando salía a hacer los mandados y no se trataban con nadie, como antes, 



que siempre estaban haciendo visitas. 

  



Habana Abril 22 de 1953 

 

Querida Estelvina: 

 

Mis mayores deseos son que al recibo de ésta te encuentres bien en 

unión de los tuyos, por acá como siempre ni bien ni mal. Estelvina tu carta 

me dio lo que se dice un alegrón, no sabes como me gustó resibir carta tuya 

después de tanto y tanto tiempo sin que nos escribieras. Ya se que tu tienes 

toda tu razón de estar molesta y estar brava con nosotros, vaya, por todo lo 

que pasó, y eso, pero en rialidá no fue culpa nuestra si Gloria te se uyó de la 

casa y vino pacá pa la Habana. Recuerda que ella también nos engañó a no-

sotros pues nos dijo que tu la habías mandado pacá a estudiar y hasta nos 

enseñó una carta que ella decía ella que era de tu parte y en esa carta tú 

decías que nos la mandabas pacá que estudiara y se iciera una mujer de 

provecho y todo y nosotros fuimos tan bobera que nos lo creimos y la 

dejamos dormir aquí y todo eso ya tu sabes lo que eso significa por que en 

este cuarto nunca se ha cavido a derecha. 

Tu me preguntas ahora por ella y me dice que hace como cosa de ocho 

meses que no te escribe y yo te puedo decir que hace mucho pero mucho 

tiempo que no sabemos ni j de ella, pero ni una palabra tan siquiera. No se si 

allá endonde ustedes viben ahora que es donde se perdió el chaleco como 

dice Gilberto yegará la rebista Bohemia, si no llega cuando Basilio valla al 

pueblo que te consiga un número y ya tu sabrá enseguida en lo que anda esa 

hija tuya. Ella parece se metió artista de esas. Yo no se si tu te habrás 

enterao que ella empesó a trabajar aquí como a los quince días justos de 

haber llegado acá a la Habana y que se colocó de manejadora por allá por el 

barrio del Bedado o cosa así y la cuestión fue que cuando nosotros le pre-

guntamos que donde estaba ella estudiando nos dijo que ella no pensaba 

estudiar ni cosa que se le pareciera eso fue lo que nos dijo y nos dijo además 

que ella no iba a pasarse cuatro o cinco años de su vida matándose 

trabajando por el día y luego teniendo que estudiar por la noche sin salir ni 

ir a ningún lado y sin divertirse, para que luego tener que trabajar como una 

mula en una oficina y ganar como una pulga, eso fue lo que dijo. 

Te juro por mi madre santa Estel que me dieron ganas de romperle la 

cara por la frescura y la sinberguensería conque lo dijo, con la parejería 

conque habló como si no fuera más que una bejiga culicagá que todavía no 

ha cumplido dies y seis. Valga que Gilberto me dijo que después de todo 

ella ni era hija mía ni cosa que se le paresiera y que yo lo que tenía que 

haser era ocuparme de mi casa y dejar que el mundo se callera. Tu hija ¿tú 



sabes lo que dijo? Eso mismo, eso mismo fue lo que dijo y se fué. La cosa 

es que no volbió por mi casa como en cuestión de quince días o dos semanas 

almeno y cuando volbió venía de lo más arregladita y me pidió que la 

perdonara y todo y me dijo que ya no era manejadora que aora estaba 

trabajando en una peluquería que así ganaba mucho más dinero y era mejor 

y que se abía mudado para una casa de huespedes. Te juro que yo hasta me 

alegré y todo y me dije valla una hija de mi amiga Estelvina que se encarrila 

en La Habana y lo juro por lo más sagrado Estel que me acordé de cuando 

eramos niñas y jugabamos en el batey del injenio y ibamos juntas a la 

escuela y todos aqueyos recuerdos y ya tu sabes lo boba y lo simple que soy 

yo que se me salieron las lágrimas y todo y hasta Gilberto se me puso brabo 

por que dice que yo estaba llorando por gusto. Dispués tubimos un agarrón 

por ese asunto y andamos peliados como cosa de una semana o cosa así y 

fué entonse que llegó tu carta que a mí, te lo juro mi hermana por que tú 

para mi eres como una hermana, que me dolió en el halma y que lloré como 

una boba por eso. Pero supongo que todo pasa hasta la siruela pasa como 

dice Gilberto y se me pasó aquel dijusto. Te lo juro por la Virgen Santa que 

nosotros no sabíamos nada de todo ese asunto y que esa hija tulla que no 

parese hija tulla engaña a Maríasantísima. 

La cuestión es que ella se volbió por aquí muy poquito después y le leí 

la cartiya. Ud. le dije a ella, no parese hija de mi co madre Estelvina Garcés, 

mi co madre Estelvina le dije es una mujer desente y caval y le digo de nue-

vo, tú muchacha deberías aprender con tu madre Estelvina y le digo que 

como tu Estelvina no hay dos y que te iba a matar a disjusto y que después 

ella iba a saber lo que era vivir sin madre como tú y como yo que nos 

criamos uérfanas y entonse tu hija se pone a llorar a moco tendío y me da 

mucha pena y la consuelo y todo y a qué tu no sabes lo que me dijo antes de 

irse, después que se calmó y dejó de llorar y eso le ice café y se lo tomó 

todo. Pues se para en la puerta y con una mano en la puerta y en la otra una 

carterita muy mona que traía, me dice muy campante muerta de risa casi, me 

dice, no se dice Estelvina usté sabe, se dice Etelvina sin ese y me tira la 

puerta en la cara y se me va antes de que la pueda poner en su sitio. Esa hija 

tulla que tú has parlo Estel te salió por un mal costado, porque todabía me 

falta contarte otras cositas. 

Ya acabé de fregar la losa del almuerzo y ya Gilberto se fué otra vez 

para el trabajo y puedo seguirte la carta de esta mañana con más tranquilidá. 

Como te iba diciendo esa hija tulla se ha buelto buena perla aquí en la 

Habana que es una ciudá pernisiosa para la jente joven y sin esperensia. Por 

Harsenio Qué que está trabajando aquí nos enteramos que ella estaba 



andando mucho por Radiosentro que es ese edifisio grande donde está la 

estación de radio CMQ y hay un teatro y cafés y restoranes y muchísimas 

cosas más. Gloria entubo mucho pero mucho tiempo sin venir por aquí y un 

día vino a la casa y no hizo más que llegar y sentarse y pidió una servesa, así 

como lo olles. Muchacha le dije yo. Te crees que estás en una barra, aquí ni 

tenemos servesa ni refrigidaire ni Gilberto puede tomar por el hígado y tú 

sabes que me dijo. Pues más bale que Gilberto se compre una servesa para 

que vean ustedes cómo he subido. Yo no entendía lo que me quería desir. 

Subido le dije a ella subido adónde? Ella me dijo entonse, bueno consiganse 

un diario para que me vean. Gilberto el pobre fué a casa de Genaro que es 

un vecino tabaquero que tenemos, negro él pero muy buena persona, y que 

le prestó el periódico. No bien lo trajo Gilberto ella se lo quitó de las manos, 

lo abrió y nos lo entregó y que tú crees que bimos allí en El Mundo, pues a 

tu hija anunciando la Polar. Ella está allí casi en cueros, con una trusita de 

esa que se llaman bequini y que no creo que tú conoscas ni cosa por el 

estilo, nada más que con dos tiritas una arriba y otra abajo que parecen más 

bien un antifás y un pañuelito de mujer y sin más nada pero más nada está 

parada junto a un oso blanco y le pone la mano ensima y todo. El anunsio 

dise La bella y el oso son simonimos de Polar y luego sigue un letrero que 

parece una cosa indesente y no lo es y sí lo es si lo miras bien y en medio de 

todo esto como si el letrero fuera una mano de letras los dedos así como de 

letras manosean toda a tu hija Gloria Pérez que ya no se llama ni Gloria ni 

Pérez ni cosa que se le paresca. 

Ella se llama ahora Cuba Venegas que parese ser un nombre que 

vende según nos dijo ella, pero a mí no me preguntes qué es lo que vende. 

Pues bien tu hija Cuba Venegas también anunsia otros productos 

comersiales y entre otras cosas anunsia la Materva y hay un anunsio que en 

ves de desir como siempre dice bien clarito Tome lo que Toma Cuba, y con 

todas esas cosas ella parese ser muy famosa y ganar mucho dinero porque 

vino aquí en una máquina grande de esas sin techo ni nada arriba y nos 

llamó desde la calle para que saliéramos a ver su conbertible como lo llama 

ella. Yo no salí, porque la calsada, la calle del frente, es de mucho tráfico y 

estaba vestía con los trapos de casa que me pongo todo el día, pero Gilberto 

que es como un muchacho y que siempre ha sido un fanático de las 

máquinas él pobre sí salió y me dijo que el carro era una maravilla. También 

me dijo que iba un hombre manejándola, le pregunté a Gilberto que quién 

era y me dijo que no lo conosía, le pregunté que como era y me dijo que ni 

se había fijado y que podían matarlo si tenía que decir que era rubio o 

trigueño o si le faltaba la nariz y que sabía que era un hombre porque tenía 



bigote y que aunque hay mujeres bigotudas nunca tienen bigotes de 

manubrio, que parece ser que los tenía el tipo de la máquina. 

Tu hija Cuba Venegas, perdóname Estel pero es que me da una risa, 

ella bino por aquí varias veces, cada ves mejor vestida que la otra ves. Una 

de las veses bino y entró y benía junto con ella un muchachito muy 

delgadito, muy delicado que siempre se pasaba la lengua por los labios y se 

los mojaba y tenía el pelo muy lasio así como una onda sobre la cara y que 

le yebava una maletica chiquita de pajilla y que no quiso sentarse parese que 

por temor a ensuciarse con mis miserables asientos sus pantalonsitos 

blancos de algo así como raso espejo te lo juro. Tu hija benía muy bien 

vestida y se veía muy tiposa y muy elegante y me dijo que ahora también 

era bedete o algo paresido, que trabajaba por el radio y la televisión vaya y 

me dijo que estaba ganando buena plata, así me lo dijo y cuando le pregunté 

si te estaba mandando algo me dijo que sí que te había mandado algún 

dinero por las pascuas pero que tenía que gastar mucho en ropa y en sapatos 

y en maquillaje y eso y también en un secretario y me señaló para el 

muchachito del maletín de pajilla. Imaginate tú hija con secretario, qué te 

parese. Pues bien ella me dijo que quería que la viera yo por la televisión y 

me dijo otras cosas más que no recuerdo ya. Otra vez bino con un traje 

presioso de zatén o algo así y me dijo que le estaban asiendo un reportaje 

gráfico y vino aquí con el fotógrafo que era un tipo de espejuelos 

verdinegros con cara de sapo que se deja el bigote finito como una raya con 

lapis y no era el tipo que bino la otra ocasión al meno eso me dijo Gilberto y 

le tiró fotografías aquí en la casa y tu hija, antiguamente Gloria, me dijo que 

el fotógrafo quería sacar en la revista Carteles que es otra rebista de aquí de 

la Habana un artículo con los detalles de su vida esto fué lo que me dijo y 

estubieron tirando planchas aquí toda la santísima tarde. Por sierto que el 

fotógrafo es un tipo realmente descarado y se pasó la tarde toqueteando a tu 

hija y dándose besitos en cada rincón y por poco los boto porque no me 

gusta ese desorden en mi casa. Me dijo al irse que me iba a regalar unas 

fotografías a mí que me iso labando en el patio y todabía lo estoy esperando. 

Gilberto compró la rebista y de la casa lo que se ve es lo peor que es el patio 

y la pila de agua y los escusados y esa parte que uele mal de la casa, pero 

detrás, con tu hija haciendo visajes delante, nada que no me gusto nada el 

escrito y menos mal que no salimos nosotros en los retratos. 

La última ves que vi a tu hija que ya no sé ni como se yama fue hase 

como seis meses. Bino aquí una tarde por la tarde con una amiga rubia y las 

dos traían pantalones, pantalones largos más apretados que visto en mi vida 

entera y benían fumando sigarros, unos sigarros que olían muy rico y muy 



dulse. Les ise café y todo y ellas estubieron un rato aquí y se sentaron y todo 

y casi me puse contenta porque lusía tan linda. Verdá es que se unta mucha 

pintura y mucho polbo y mucho crellón de labio pero estaba rialmente 

bonita. Ella y la amiga se cuchichiaban y se traían un secreto de lo más 

molesto y te juro que no me gusto nada y asta se ensendían los sigarros una 

a la otra tú sabes, con los dos sigarros en la boca de una de ellas y nada de 

eso me gustó y luego desían cosas que yo no entendía casi y se reían 

después y también se reían por gusto y salieron al patio se rieron de los 

becinos y se cojían las manos y se desían contantemente mi hermana y mi 

amiga y mi amiguita y cosas así y cuando se fueron iban con las manos 

cojidas y se despidieron muertesitas de risa como si le ubiera contado un 

gran chiste al salir y yo las acompañé hasta la puerta de la cesoria y me 

dijeron adiós con la mano de la máquina y se fueron con mucho ruido y 

muertas pero muertas de risa. Esa fue la última vez que tu hija, la que antes 

se yamaba Gloria Pérez y que a ora se llama Cuba Venegas entubo por acá. 

Con todo este brete por poco olbido de decirte que perdí la última 

esperanza de tener una criaturita hase como un año ya. Estube de lo más 

enbullada pero no resultó y ahora me despido de esa ilusión también porque 

ya estoy casi en el retiro. Nada Estel que ya bamos para vieja y orita un 

poquito más pa allá. Escribe pronto y no te olbides de esta amiga que 

siempre te quiere y que no se olbida de que en el colegio cuando chiquita las 

confundían como hermanas, tuya afectuosamente, 

Delia Doce 

 

Pos Data Gilberto te manda saludos también a tu marío. 

  



 

La dejé hablal así na ma que pa dale coldel y cuando se cansó de metel 

su descaiga yo le dije no que va vieja, tu etás muy equivocada de la vida (así 

mimo), pero muy equivocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y dí-

gole, no me voy a pasal la vida como una momia aquí metía en una tumba 

désas en que cerraban lo farallone y esa gente, que por fin e que yo no soy 

una antigua, y por mi madre santa te lo juro que no me queo vestía y sin 

bailal, qué va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, tú, me dise así, 

moviendo su manito parriba y pabajo, de lo más picúa ella, díseme, tú te 

puededil-aonde-te-de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno: por 

finés que yo no soy tu madre, me oíte, me dice poniéndose su manito así al 

revés sobre la bemba negra que tiene y gritándome en el mismo oído que 

por poco que me rompe el témpano, y dígole lo que pasa señora (sí sí de 

señoreo y to, que yo sé cuándo botarme de fisna) e que uté no sabe vivil el 

momento y la vida se le base dificilísima o séase que ya etá muy antañona 

pa comprendel-me, y me replica con su dalequedale: si tú te puedil cuando 

te de la rial gana, eta niña, que a mi no me impolta nada de nada de tu vida 

ni de lo que haga con lo que tiene entre la pierna que eso e asunto tuyo y del 

otro y no llevo papeleta en esa rifa, así que arranca pallá cuando quiera que 

paluego e talde, y dígole, digo, pero mijita que confundía, pero que 

confundía etás tu: quien te dijo, dígole, que el carnaval e un hombre, ademá 

bailal no e delito, dígole y me dise, bueno enún final yo no te tengo amarrá 

ni con pendón de cantidá y ya me miba subiendo con tanto insulto, casi con 

mi nueve punto, y le digo, dígole, nada ma que se vive una ve, miamiga, y 

hay que sabelo hasel que eso e también una siensia te enterate? y ella va y 

me dise, cucha cucha ahí tiene tu musiquita y tu bailoteo y tu revolvimiento: 

vete cuanto tú quiera, ahora o-y-e-l-o bien, te va y no vuelve má, en eta casa 

tú no vuelva polque tevasencontlal la puelta trancó y con candao y si te 

queda nel pasillo traigo la encargá pa que te bote de la asesoria mira como e 

la cosa, me oite, y ya yo que toy metía en la piña de a mil y que oigo que, 

fetivamente, la música viene con su rimmo y su sandunganga y su 

bombobombo, casi como polequina, le digo hay hija pero qué apurativa tú 

ere: cálmate cálmate mi vida o toma pasiflorina y que e lo que hase eta hija 

de, mira déjame callame, coje así y no dise ma nada nada nada pero nada y 



me da lepalda y yo cojo así, con la mima, miestola y mi carterita y doy un 

paso, e, y otro paso, e, y otro paso, ey, y ya etoy en la puelta y cojo y me 

viro, así, rápida, como Betedavi y le digo, dígole, óyeme bien lo que te voy 

adesil: nada más que se vive una ve, me oíte, dígole, así gritando al paltil un 

pulmón: nada má que se vive una ve, dígole, y cuando me muera se murió el 

carnaval y se murió la música y se murió la alegría y e polque se murió la 

vida, me entendite, le digo dígole, polque éta que etá aquí, Magalena Crús, 

vastar del otro lao y de allí pacá sí que no se ve nada ni se oye nada y 

entonse, mivida, se acabó el acabóse, me oíte, le digo y entonse ella base 

así, muy dinna, que se me vira de medio lao y se me queda de pesfil y va y 

me dise muchachita, que tú ere la abogá del casnaval, me dise. Acabate dil 

de una ve, díjome. 

  



 

Mi hermano y yo habíamos descubierto un método para ir al cine que 

debimos patentar. Ya no podíamos hacer lo que hacíamos antes cuando nos 

colábamos en el Esmeralda, porque éramos grandes para eso: entretener 

conversando o armando una falsa pelea o gritando ¡ataja! ¡ataja! al portero 

para que uno de los dos se colara y luego venir el otro y pedir permiso para 

entrar a buscar a su hermano para darle un recado urgente de su mamá y 

aprovechar y quedarnos los dos dentro —eso, ya no era posible. Pero ahora 

cogíamos el camino de Santa Fe. Primero reuníamos todos los cartuchos 

usados, que daban un centavo por cada diez en el puesto de frutas de la calle 

Bernaza (donde una vez el dueño me dijo que me daría veinticinco centavos 

por cada cien cartuchos y cuando yo, todavía deslumbrado por el 

descubrimiento que acababa de hacer: una mina: un idiota: uno que no sabía 

contar: la veta a explotar, regresé con veinte cartuchos, corriendo, presa de 

la fiebre del oro y le pedí los cinco centavos y solamente recogí su sonrisa, 

luego risa y la respuesta, «Usté se cree que yo soy bobo», con su cola para 

mi asombro. «Llévese sus cartuchos ¡coño!», supe lo que era el doble 

engaño), si el día andaba malo para la caza de cartuchos, veíamos cuántos 

periódicos viejos teníamos, salíamos a pedir por toda la cuartería o a buscar 

dondequiera y al final nos íbamos con el cargamento precioso a la 

pescadería —donde los periódicos valían menos que los cartuchos. (Siempre 

hubo que olvidarse de la propina por hacer mandados porque había que ha-

cerlos de gratis: eran tan pobres en el solar y ya Lesbia Dumois, la generosa 

puta de quince años, Max Urquiola, el botarate, maduro crupié trasnochador, 

y doña Lala, la dadivosa y vieja y casi venerada mantenida del triple héroe: 

aviador, coronel, político (todos ellos eran, fueron personajes épicos: no 

desdeñen como pobre caracterización lo que quiere ser solamente, 

únicamente, eternamente una otiose), ellos todos se habían mudado, se ha-

bían ido, se habían muerto: los habíamos perdido tanto como la inocencia 

infantil para aceptar una regalía sin sonrojo: ahora crecíamos y sabíamos ya 

lo que es vender un favor —más fácil es vender cartuchos usados, perió-

dicos viejos o...) 

Nuestro último, gran filón fueron los libros: los de mi padre, los de su 

tío, los del padre de su tío: vendíamos el patrimonio literario familiar. 



Primero que nada fue una colección —más bien una tonga— de una pésima 

obra de teatro de Carlos Montenegro, regalada a mi padre con el objeto de 

sacarle dinero (mi padre) y fama (el autor) y propaganda (el libro), que se 

llamaba Los perros de Radziwill. Nunca la pude leer, es más: nadie la leyó, 

porque los libros estaban en rústica y siempre conservaron la virginidad 

original. También hubo otro regalo del mismo autor pero de otro libro. Seis 

meses con las fuerzas (o las tropas) de choque. Ambas colecciones cogieron 

el camino de Santa Fe, inmaculadas como la concepción: las vendimos por 

el peso. Quiero decir, por lo que pesaban, no por un peso —porque no 

llegaron siquiera a los cincuenta centavos: los libreros nunca han sabido 

apreciar la literatura. Después otros libros menos ilustres o más leídos (y por 

tanto escasos) seguían la escondida senda. A veces iban (acompañados por 

mi hermano y yo: las mercancías no pueden ir ellas solas al mercado) de 

cinco en cinco, otras de diez en diez, otras más de tres en siete, de cuatro en 

dos, etcétera. (Dispenso al lector los gritos, estallidos de cólera, amenazas 

damoclianas de mi padre, no lo dispenso de las malas palabras, porque nun-

ca le oí decir ninguna. Lo alivio también de los malos, óptimos argumentos 

de mi madre, que no sabemos cómo neutralizaba el amor de mi padre por 

aquella biblioteca que cada día era más el recuerdo de una biblioteca: los 

anaqueles vacíos, los estantes con libros que se recostaban demasiado a la 

derecha o a la izquierda, echando de menos la apretada promiscuidad de un 

compañero sacrificado en aras del cine (porque hay que decir que cada libro 

conducido al campo de exterminio de la librería de viejo (y cómo había 

librerías de viejo en el barrio: uno se asombra de la cantidad de ellas que 

pueden ser, tentadoras, en el camino... de Santa Fe) era trasmutado de plomo 

literario en oro del cine por la piedra filosofal de una caminata y un cantico), 

los títulos que la memoria creía ver todavía pero que el conocimiento ne-

gaba, eran pruebas de que la zorra entraba en el gallinero. Qué imagen más 

fabulosa: ¿no sería mejor decir el gavilán pollero?) 

 

Voy cogiendo el camino  

de Santa Fe 

 

(Variación primera:  

Voy cogiendo 

corriendo 

el camino de Santa Fe) 

 

(Variación segunda: 



Voy cogiendo voy cogiendo voy cogiendo voy  

cogiendo el camino de Santa Fe) 

 

(Variación tercera: 

Voy 

Cogiendo voy 

voy 

cogiendo cogiendo 

el camino / el camino / el camino / el camino  

de Saaantaaaaaaa Feeeeeeeeeeeeeeeeeee) 

 

Esta tonada (y sus variaciones Goldwyn) era cantada con la música 

equivalente, que es la música de The Santa Fe Trail, sólo que nosotros no lo 

sabíamos entonces. ¿De dónde la sacaríamos mi hermano y yo? 

Seguramente de una película —del Oeste. 

Este día, este jueves (los jueves el cine costaba menos entonces) de 

que hablo, ya habíamos completado la primera parte de la jornada a Santa 

Fe (porque Santa Fe, ustedes deben haberlo adivinado, era Arcadia, la 

gloria, la panacea de todos los dolores de la adolescencia: el cine) y antes 

que regresara mi padre del trabajo, nos habíamos bañado, escogido el 

programa (más bien escogido el cine: el Verdún, que a pesar de recordar una 

batalla, era apacible, barriotero y fresco, con su techo de hierro y planchas 

de zinc, que se corría con ruidos, chirridos, traqueteos tan pronto entraba la 

noche calurosa y que no podía hacer el cierre de vuelta tan rápido los días 

que llovía: se estaba bien allí, en la tertulia, frente a la pantalla (sobre todo si 

se sabía coger primera fila de gallinero (llamada también el paraíso): una 

localidad de príncipes, el palco de la realeza en otro tiempo, otro 

espectáculo) y directamente bajo las estrellas: se estaba casi mejor que en el 

recuerdo) y salíamos, cuando nos encontramos en la escalera a Nena la 

Chiquita, que era, como muchos de los vecinos, no una persona sino un 

personaje. Pero, ay, Nena la Chiquita (una vieja encogida y sin dientes y su-

cia, y con un insaciable apetito sexual) era también un ave de mal agüero. 

«Al cine, ¿no?», creo que fue lo que dijo. Mi hermano y yo le dijimos que 

sí, sin dejar de bajar la escalera barroca y torcida y sucia. «Que se divier-

tan», dijo ella, la pobre, subiendo con pena la escalera. No le dimos las 

gracias: lo único que se podía hacer era escupir tres veces en el suelo, cruzar 

los dedos y vigilar el tránsito. 

Seguimos para el cine. Atravesando el parque Central ya oscurecía. 

Cruzamos el Centro Gallego a ver las fotos de las bailarinas españolas y, 



quizás, de una rumbera en trusa. Luego seguimos por la acera del Louvre, 

con los conversadores nocturnos que ya empezaban a llegar y los tomadores 

constantes de café, en el café de la esquina y nos detuvimos en el puesto de 

revistas, atraídos como otras tantas mariposas por las luces de colores de los 

magazines americanos y dimos vueltas y vueltas y vueltas, sin comprar, sin 

tocar, sin entender. La acera del Louvre no termina nunca: ahí hay otro 

puesto de café y más gente y un grupo de conversadores parados junto a los 

grandes retratos al óleo de los candidatos a alcalde, a concejal, a senador 

que parecen todos nominados al Oscar, de creer al artista del pincel que los 

magnificó —y retocó un poco. Aquí hay un tiro al blanco y seis flippers y 

un punchingbag mecánico. Los tiros secos estallan por sobre las campanitas 

de los pin-balls y por sobre la mala palabra del tramposo que provocó un 

tilt. El punto final es la trompada esponjosa al estropeado punching-bag que 

debía tener todo su mecanismo punch-drunk hace rato. Alguien (el 

muchacho del flicker, el marinero del tiro al blanco, el negro del punching-

bag) hace diana. Salimos envueltos en el aroma de las fritas y los perros 

calientes y los panes con bisteques que hay casi en la esquina, en un puesto 

de ad hoc dog. No hemos comido, no vamos a comer. ¿Quién piensa en 

comer cuando le espera un largo camino que la ansiedad hace corto —o al 

revés— y en Santa Fe la aventura, la libertad y el sueño? Cruzamos con 

pocos pasos tres calles —un pedazo de Prado, Neptuno y San Miguel— en 

esta ajetreada, ruidosa, oliente, coloreada, espesa encrucijada donde un día 

del futuro se ha de pasear La Engañadora, caminando con la armonía de un 

chachachá. Llegamos a una de las etapas del camino, El Rialto. Esta noche 

ponen El filo de la navaja, pero (tememos) ¿no es este título demasiado 

metafísico? Decidimos que sí (que lo es) solamente que lo decimos con 

otras palabras. Mejor esperar a la próxima semana, a la sección de la 

biblioteca que viene, mejor dicho, para ver La breve vida feliz de Francis 

Macomber. El título es muy largo y muy complicado y está esta mujer, la 

que se parece a Hedy Lamarr tanto, por el medio. Pero, pero hay leones y 

safaris y cazadores: está el África que es como decir el corazón de Santa Fe. 

Vendremos. 

Seguimos envueltos en el ruido de la ciudad y ahora en el olor de 

frutas (mamey, mango, anón sin duda: esa fruta siniestra, verde camaleón 

por fuera y gris de masa gris, con la pulpa como un encéfalo enfermo, por 

dentro, con tanto punto negro de las semillas envueltas en su quiste viscoso, 

pero con ese olor a todas las frutas posibles del árbol de la ciencia del bien y 

del mal, con el aroma de los jardines de Babilonia y el sabor de la ambrosía 

sea ésta lo que fuere, adentro) de batidos, de refrescos de melón, de 



tamarindo, de coco, y en la mezcla otro olor de fruta, el olor del betún y la 

tintarrápida y el paño del salón monumental de limpiabotas y ahí en la 

esquina la estación para el cambio de caballos de nuestra diligencia: Los 

parados, con ese nombre que quiere decir que los clientes no se sientan 

jamás, pero que parece, decididamente, otra cosa: ahí donde por seis 

centavos (por una colección de la revista Nueva Generación, como quien 

dice) podremos tomar dos caficolas, antes de atravesar el sediento desierto 

con todos sus riesgos, sus venturas. 

De nuevo el camino polvoriento. Tenemos ahí delante la tentación del 

Alkazar donde siempre dan buenas películas. Pero la semana pasada había 

una cantante dando gritos que se oían desde la calle —aunque la película, 

Sangre en la nieve, era de guerra: la culpa es de esos shows obligatorios que 

inventaron los artistas. Más adelante, pegado a Santa Fe, está el Majestic, 

con tan buenos programas, dobles, triples, cuádruples (esa palabra era difícil 

entonces) aunque muchas veces no son aptas y hay que rogarle al portero o 

irle a buscar café a la esquina para después (total) no ver más que gente 

enferma y una mujer (muy flaca) que se baña con un gran misterio en una 

tina (de espuma) y una pareja que se escapa de casa una noche y después de 

una tormenta, ella da a luz. Basuras. 

De pronto, todo es confusión. La gente corre, alguien me empuja por 

un hombro, una mujer chilla y se esconde tras una máquina y mi hermano 

me hala me hala me hala como un sueño persistente por la mano, por el 

brazo, por la camisa y grita: «¡Silvestre que te matan!», y me siento 

impulsado hacia un lugar que luego sabré que es una fonda de chinos y 

caigo bajo una mesa, donde ya hay una pareja compartiendo el precario 

refugio de una silla de madera y paja y el tiesto de una areca y oigo que mi 

hermano me pregunta con la voz por el suelo si estoy herido o no y es 

entonces que oigo los disparos muy lejos/muy cerca y me levanto (¿para 

huir? ¿para correr hacia adentro de la fonda? ¿para enfrentar el peligro? no, 

solamente para ver) y me asomo por la puerta y ya la calle está desierta y a 

media cuadra o al fondo o solamente a unos pasos (no recuerdo) veo un 

hombre gordo y viejo y mulato (no sé cómo sé ya que es mulato) tirado en 

el suelo, agarrando por las piernas a otro hombre, que trata de sacudirlo con 

los pies una y otra vez y como no puede no ve otro medio de apartarlo que 

dispararle dos veces seguidas en la cabeza y no oigo los tiros, sólo veo una 

chispa, un relámpago blanco y rojo y naranja o simplemente verde que sale 

de la mano del hombre que está de pie y alumbra la cara del mulato muerto 

—porque no hay dudas de que ahora está muerto y el hombre suelta una de 

sus piernas, luego otra y echa a correr, disparando su pistola al aire, no para 



asustar, no para abrirse camino, sino como el anuncio de una victoria, me 

parece, como un gallo que cantara después de matar al otro gallo del corral, 

y la calle se llena otra vez de gente y comienzan a gritar y a pedir auxilio y 

las mujeres a llorar aullando y alguien dice muy cerca «¡Lo han matado!», 

como si se tratara de un muerto famoso no de un bulto que está tirado en 

medio de la calle que ahora levantan que se llevan cuatro hombres casi sin 

poder con él y desaparece en una esquina, en una máquina tal vez, de seguro 

en la noche. Mi hermano regresa de alguna parte y está asustado. Se lo digo: 

«Si te vieras la cara que tienes.» Él me dice: «¡Si tú vieras la tuya!» 

Seguimos para el cine. En la esquina hay una mancha negra de sangre 

bajo el farol y la gente se reúne alrededor y miran y comentan. No puedo 

recordar por más que quiero el nombre de la película que íbamos a ver, que 

seguimos a ver y que vimos. 

  



 

¿Livia? Beba, Beba Longoria. La misma. ¿Cómo andas miamiga? Me 

alegro verdá. Yo, en el duro. No, qué va miamiga, sanita comuna mansanita. 

A, no base mucho pero tengo la vos tomade todas maneras. Sí debe ser el 

sueño. El que puede puede y el que no que se tire al mar que hay de sobra. 

Tú me conoce que yo siempre sío dormilona, media haraganota así y ahora 

que puedo aprovecho. Bueno al pie del coco se bebe el aua desía miabuela y 

yo digo que hay que descansar donde uno se cansa. ¿Yo? La misma la 

misma siempre. ¿Y por quiba cambiar? Oye, Livia, pélate un minutico 

miamiga, no vaya colgar... ¿Qué te hablaba? No que dejé destapao un pomo 

de Chanel y tenía miedo que se me vaporara. ¿Qué testaba disiendo? Bueno 

da lo mismo. No no tiene importansia miamor. Tú me preguntate si me 

acababe levantar y yo te dije lo mismitico de siempre, lo que desía cuando 

vivíamo juntas. ¿Correto? Correto. No si del mismo se me pegó, tú sabes 

quél lo imita en todo en todo en todo pero en todo. Bueno, menos en eso. 

Creo. Sí todos ellos hablan así. Bueno déjame acabar con esta conversadera 

atrata como dise mi marío y te digo el chisme que te iba decir cuando te 

llamé, pa lo que te llamé mejor dicho. Tú sabes que acmitieron a mi marío 

en el Vedadoténis. Sí muchacha sí. Bueno no les quedó otro remedio que 

haserlo. Fue el chif el que hizo presión con dos ministros que son socios 

fundadores y tuvieron que acmitirlo así como tú lo-o-yes. Bueno ahora creo 

que tendremos que casalno pola iglesia y toese lío, tú sabe queso una moda 

hora. Ya me encargué el trusó. Mira tú para eso, yo de novia hora después 

haber sío querida de Sipriano desde tengo uso rasón y después de vieja y 

pelleja meterme a novia de punten blanco. Bueno la cuestión que ya somos 

sosios y para eso que te llamé. Anoche, para selebrarlo, nos metimos en 

Tropicana. No, niña, con ene no con eme. Qué mal pensá tú eres hija. Nos 

fuimos a Tropicana y pasamos una noche ma-ra-bi-llo-sa. Tú sabe cómo 

Sipriano es... E, e ¿e? Sí hija no seas boba, si yo misma me río. Él se pone 

hecho una furia pero yo no puedo aguantar larrisa. Con todo él dise ques un 

nombre que le ha traío suerte. Total, si el General se llama Fulgensio y un 

hermano Ermenegildo ¿por qué no se va llamar él Sipriano? Al meno eso lo 

quel dise. ¿Sipriano? De lo mejol de lo mejol. En la prángana. Yo no sé si tú 

sabe quel le habían dao la consesión del mercado La Lisa. Sí hase como un 



mes. A-de-más lo del Ténis eso era lo que selebramo anoche también. 

Senkiu miamiga. No, la gasolinera la aministra el hermano del, Deograsia. Y 

di-lo. Ardiendo, a la madre debe haberle quedao ardiendo el selebro. Tos 

tienen nombres raros desos. Otro hermano del se llama Berenise y uno, 

murió hase años el pobre, se llamaba Metodio y otro que vive el campo en-

todavía se llama, si no se ha muerto, porque ese una casasola que no quiere 

saber de la familia, se llama Diójene Laesio. Sí claro, de dónde si no iban a 

ser, del campo, de Moa de Toa de Baracoa, de allá dOriente. Bueno yo no sé 

rialmente, pero él conosió al Yéneral por allá por lo rejendone y junto 

entraron al ejército y junto asendieron y eso... Eso mismo lo que le digo yo, 

pero él dise que con lo de coronel es bastante y que me fije en Genovevo 

dise él y me fije en Gomesgome y se pone a nombrarme una partía de 

nombres quel se sabe y me tapa la boca con eso. Dise que lo mejor no 

sinnificarse mucho pa poder tener las manos libre... No mijita, nadade-so. 

Trataron de mandarlo pero él se escabulló. Mi marío es un bicho, muy vivo 

que es. Fue y le dijo a Fulgen quel hasía falta en el estadomayor y que sus 

conosimientos de tática y de no sé cuántas cosas más y allí lo dejaron 

quietesito. No, aquello anda tranquilo ahora. Ya tú sabes lo de Curbelo. Al 

meno lo que se dise. Sí de las dietas y eso. Sí seguro, claro que seguro, pero 

to eso es muy muy ajetriao y además él sabe que yo no me voy a vivir al 

campo por to el oro del Orinoco y que yo no quiero saber más nada ni con 

los mosquito ni con los jejene ni con el abuje y que pa mí de Almendare 

pallá, eso ejel campo. Si por eso que yo no me mudo de aquí, con toas las 

casa le han ofresío a Sipriano en el Contri y en el Bilmor y eso. ¡Y tú sabe 

quel no me pierde pie ni pisada! Eso mismo: ni lo otro. Sí, sí loquito. Dal-

le? Yo no le dao ná. Nananina. Tú sabe yo no entro en eso. No pierdo mi 

tiempo en esa bobera. Yo estoy por lo positivo: lo que le doy lo que tengo 

más la esperiensia. Eso es unnivel: mientras má tenga de una cosa meno ten-

go de la otra. Y a la visconversa. Pero con todo algo tengo tener todavía 

porque él está pegajoso. Pegajosísimo. Sí sí sincuenta y bien cumplido. 

Muchacha, ¡ni que Dios no lo quiera! Mira no me hable embolia ni desas 

cosas que entonse sí me asusto. Muchacha, ¿tú no tenterate de lo que le pasó 

a Miguel Torruco? Torruco. To-rru-có. Sí elator del cine mejicano. 

Esemismo. Se le murió a la mujer en el mismísimo sofá. Sofá, sofacama —

da igual hija. ¿Y tú no sabe lo que le pasó a una amiga de una amiga mía? 

Pues se le murió un tipo conque ella andaba en 11 y 24. ¡Ay niña no-te-haga 

la inocente! Claro que hotelito. La posada niña la que está ahí junto al río, 

como quien va para Miramar. Ah, vea. Claro que la conoco. ¿Seguro tú me 

vas de-sir que no la conoce tú tampoco? Ah bueno. Pues bueno, esta amiga 



de mi amiga va y se le queda muerto el hombre la cama. A las dos de la 

mañana. Ni un alma. ¿Y a que tú no sabe lo que hizo ella? Cojió, muy 

tranquila, calma-dita así y lo vistió, llamó al que atiende, lo metió la má-

quina, se puso al timón... No si por eso yo estoy aprendiendo manejar. 

Bueno, pues arrancó y se fue a la casa socorro y va y dise que el individuo 

en cuestión como disen la crónica roja, se murió dun infacto cardiaco 

mientra manejaba. ¿Qué te parese? El crimen perfetto. Sí, claro que yo 

tengo cuidao. El ni se ocupa, bobita... No, si él me deja, porque él sabe bien 

a mí no se me puede amarrar corta. Yo creo, confidensialmente miamiga, 

que hasta le gusta su poquito y todo. Sí, hija: todos son así. Es la edá. La 

vejés... Sí un viejo sato. Sí, sí. Total. Si eso lo que nos vamos a llevar. A mí 

que me quiten lo bailao... Bueno, pon otra palabra si tú quiere y te gusta 

más. Pero, por fa-vor, no lo corras por ahí. Sí, sí, cuando tú quieras. Bueno, 

ya tú sabe te puedo invitar al Tenis un día desto. ¿Oye? Bueno, miamiga, 

voy a colgarte que quiero darme un baño y lavarme la cabesa que me voy pa 

la peluquería. No, Mirta de Pera-le. Muy bueno tú, un tiro. Se me ha puesto 

el pelo de mara-bi-lla. Deja que tú me vea. Bueno, miami, hasta luego. 

Solón. 

  



 

¡Cosa más grande! Una lección de sumar fue lo que fue. Me quedé de 

piedra picada mirando a la pared. No a la pared, a una litografía que había 

detrás—detrás de él, no de la pared: soy más Superratón que Supermán. Era 

un dibujo romántico en que unos tiburones caprichosos (y por ende bugas, 

diría Códac) rodeaban una balsa, bote o barca a la deriva, donde iban dos o 

tres tipos tan musculosos y lindos que más que náufragos parecían modelos 

de Youth & Health, todos artísticamente tumbados a babor. Pensé que los 

tiburones del grabado eran tímidas sardinas comparados con este tiburón de 

la vida diaria que me miraba buscando mis ojos sin sentir rubor ni pena, 

creyendo seguramente que era yo quien debía ponerme colorado. Recuerdo 

que miré del cuadro al escritorio, del azuloso mar procelado (¿o se dice 

azulado mar proceloso?) que terminaba en olas lejanas en el Malecón o 

donde está hoy el Malecón porque al fondo, en último término, aunque 

parezca increíble, se veía La Habana gris del siglo XVIII, salté a la terra 

firma o nera de su negativa, pasé del azul marino al verde billar de la 

carpeta, al agresivo cortapapeles que era un colmillo largo con la encía del 

mango enchapada en oro, al bruñido y marrón estuche de tabacos con un 

monograma rococó, encima diseñado tal vez por el mismo grabador de los 

tiburones y los maricones, al barroco portacartas de cuero negro y presillas 

doradas, y subí con mis ojos trepadores por su corbata gris carbón de seda 

italiana, detuve mis pupilas incrédulas en la enorme perla cipollina debajo 

del triángulo perfecto del nudo, grabé en mi resentida retina el dibujado 

cuello de la camisa hecha a la medida en Mieres y vi ahora su cabeza (duro 

trabajo para la guillotina si hubiera sido él un tiburón del siglo XVIII: no 

tenía cuello) de golpe, como esas lunas llenas de Okusai que salen en verano 

con un asombro naranja y uno cree primero que es un farol luego que es la 

luna y finalmente está convencido de que es una insólita bomba del 

alumbrado público antes de saber que es de veras la luna de los caribes y no 

una madura, invisiblemente suspendida fruta tropical para confundir a 

Newton. Su cara bien afeitada, gorda, reluciente casi sonreía mientras los 

ojos claros y europeos me miraban con la franca mirada comercial que lo 

convirtió de emigrante miserable en jefe de empresa (¿es jefe de presa?), y 

su boca, sus labios finos sin sangre, sus dientes costosos, su lengua acostum-



brada hace rato a las delicias de la cocina se movieron para decirme 

suavemente: —¿Comprende? 

Le iba a decir que además de saber dibujar números yo sé sumarlos 

también, pero no abrí la boca sino la puerta que decía sobre cristal, odavirP. 

Diez. No, menos. Cinco, tres minutos antes estaba también aquí fuera, en la 

antesala a que regreso porque no queda más nada que hacer que decir adiós 

y no hasta luego y salir y cerrar la puerta sin ruido tras de mí y volver a la 

mesa de dibujo. (Mis cuarteles, como diría Arsenio Cué, con su voz en 

chiaroscuro.) Entonces, antes, pensé que no me recibiría, lo estaba pensando 

cuando Yosi o Yossi o Jossie me dijo: «El señor Solaún lo recibirá 

enseguida, Ribot.» Le dije a Jossie o Yossi o Yosi, «Ciudadano 

Maximiliano Robespierre Ribot», pero no entendió. Ése es mi autorretrato: 

me paso la vida gastando mis cartuchos pocos en muchas salvas. Podía 

haberle dicho, como otras veces en que tampoco entendió o siquiera oyó, 

Giambattista Bodoni Ribotto o William Caslon Rybot o Silvio Grifo di 

Bologna. Ahora no era un tipógrafo de genio o un famoso músico popular 

(Sergio Krupa o Chanopozo Ribó), sino un notorio revolucionario, un vi-

llano reivindicador de mí mismo. Casi encima de la voz para arriba servil y 

para mí superior que me preguntaba desde lo alto «¿Cómo dice?», pensé que 

el señor de Solaún me admitía al castillo y me concedía audiencia privada, 

aunque sabía que iba a pedir un artesanal aumento de sueldo, únicamente 

por lo que pasó ayer, y respondí: «Nada.» 

Hacía más de un mes que intentaba que el Guilde de Publicitarios me 

gestionara un aumentico y no conseguía nada y exactamente eso podía 

esperar del sindicato de Artes Gráficas, porque no era un obrero. Tampoco 

era un artista ni un artesano. Era un profesional (¿lo pongo con mayúscula y 

lo hago imprimir en Stymie Bolds de 90 puntos?) y me hallaba refugiado en 

esa tierra de nadie, en el foso que era mi oficio del siglo XX: ni artista ni 

técnico ni artesano ni obrero ni científico ni lumpen ni puta: un híbrido, una 

cruza, un engendro, un parturiunt montes (como dirías tú, Silvestre, 

hablando latín con acento oriental) nascetur ridiculus mus. Un publicitario, 

vaya. Ahora, hoy, desde hace una semana, intentaba la gestión personal, que 

parecía navegar a la ventura por un mar indiferente o enemigo, como la 

botella mensajera de otro náufrago. Porque yo, en mi balsa heterosexual, 

también iba a la deriva. 

Entonces ocurrió el número del trapecio. Desde por la mañana, ayer, 

había visto un hombre oscuro, sucio y lleno de remiendos en la sala de 

espera. No fumaba ni hablaba con los demás que siempre esperan, ni 

cargaba un portafolio, vademecum o cartera. ¿Sería un anarquista, un de-



sesperado lector tardío de Bakunin con su bomba a fortiori, un magnicida 

criollo? Me hice la triple pregunta tres veces. Lo vi al entrar, estaba allí a la 

hora de almorzar, lo volví a ver al mediodía y por la tarde, cuando me iba, 

levantó sus seis pies de estatura al salir yo y bajamos juntos. En ese 

momento llegaba el senador Solaún, dueño, administrador, jerarca nato. 

Saltó gordo y pequeño y ágil de la máquina, vestido todo de dril 100 blanco 

y con el sombrero de jipijapa calado sobre la cabeza calva. Se oyó un 

redoble de tambores. Casi una voz anunció, «¡Señoras y señores! El senador 

Solaún sube la escalera. ¡Sin red, señoras y señores! ¡Sin red! Se suplica 

silencio, ya que el menor ruido puede costarle la vida». El visitante y yo lo 

vimos a un tiempo pero estoy seguro de que no pensamos lo mismo. El 

hombre se encogió más de hombros, bajó la cabeza y sin mirar al Gran 

Solaún que subía la escalera, casi tendió una mano en el gesto, más bien en 

la ausencia del gesto de petición que salía de su figura: era la metafísica de 

la mendicidad. 

—Señor Solaún —dijo el hombre con una voz que no se habría oído a 

no ser por el silencio del momento estelar de que éramos, él y yo, testigos 

mudos. Solaún, lo miró de arriba abajo y supe entonces que no hay que ser 

más alto que el otro para mirarlo de arriba abajo. El redoble cesó y fue 

sustituido por un rugido: no eran los leones, era Solaún que hablaba. 

—Pero por fa-vor, ¡cómo me va usted a interrumpir en la escalera! 

No necesitó decir más, porque el visitante, el pedigüeño, el 

profesional del sablazo desaparecieron y en el lugar que ocupaban había 

ahora solamente un pobre hombre encogido, burlado, puesto en ridículo 

final. Pensé reírme, aplaudir, protestar pero no hice nada de eso, porque 

miraba fascinado la escena. ¿O era miedo y no fascinación? Solaún me vio y 

le dijo al hombre: 

—Hable con mi secretaria —y siguió subiendo la escalera, pero esta 

vez era un hombre como otro cualquiera que subía con paso ordinario una 

escalera corriente. Fui yo, no el intruso en la escalera quien siguió el consejo 

y ahora Yossie o quizás Josefa Martínez me bajaba el puente levadizo y 

salvaba yo el foso feudal con la torpe gracia del villano admitido por la 

primera vez en el castillo. 

—Pase, pase —me dijo Viriato Solaún, con todo el obsequio que se 

puede transmitir mientras se hace algo importante, vital: firmar un cheque a 

la esposa para ir de compras, hablar por teléfono con la chiquita una vez 

más, encender ese Churchill (era ran rico que podía permitirse el lujo de 

fumarse, metafóricamente, un primer ministro inglés cada hora) aromático 

de media tarde. —¿Qué se le ofrece, jovenzuelo? 



Lo miré y casi le dije, toda la vida y tal vez también la muerte. Lo que 

dije fue: 

—Es que, usted sabe, realmente, tengo un aprieto... 

—Diga, diga. 

—Estoy ganando muy poco. 

—¡Cómo! ¿Pero no le aumentamos ya hace seis meses? 

—Sí, es verdad. Eso fue cuando me casé, pero... 

—Diga, diga. 

Era como si dijera, No diga nada, pero sabía colocar aquellas dos 

palabras o aquella palabra repetida con tal sabiduría, que me rendí. 

—Bueno, es que voy a tener un hijo. 

—Ah caramba. Un hijo —podía haberle corregido: O una hija, tal vez 

un hermafrodita. Pero fue él quien habló—: Eso son palabras mayores. 

¿Usted lo ha pensado bien? 

Lo cierto era que no lo había pensado, ni bien ni mal ni regular. Los 

hijos no se piensan ni siquiera se sienten o se ven venir. Cuando aparecen ya 

están ahí. Son casi como erratas. Caray, se me fue un hijo en ese lay-out de 

Mejoral. Debí haberlo hecho interruptus. 

—No, pensarlo, lo que se dice pensarlo, no lo pensé. 

—Ah Ribot, pues a los hijos hay que pensarlos. 

La prole es una cosa mental, diría Leonardo. Ya sé. La próxima vez 

me sentaría a mi mesa, me pondría una mano en la mejilla, como Nobel en 

todos sus retratos y clavaría un cartel en la puerta. No molesten. Estoy 

diseñando un hermoso varón de ocho libras. 

—Usted tiene razón —dije servil—, hay que pintarlo, pensarlo. 

Ahora el amo podía mostrarse conciliador con este Sergio de la gleba. 

—Vamos ver —dijo—. ¿Qué puedo hacer yo por usted? 

No dije nada, de momento. No esperaba que mi petición fuera una 

respuesta. Yo venía a hacer preguntas, todas ensayadas de antemano. ¿Qué 

puede hacer la tierra firme por un náufrago? Era todo lo que se me ocurría 

ahora. ¿Encontrarnos en la orilla? ¿Echarme un cabo? ¿Olvidarme detrás del 

horizonte? Me decidí por pedir lo más fácil. ¿O fue lo más difícil? 

—Quisiera ver, si puede, que me hiciera el favor, usted, de que me 

aumenten, a mí, el suelo, el sueldo. De ser posible, claro. 

Hablé con la construcción gramatical exacta para producir en el 

castellano la idea de respeto y jerarquía y necesaria distancia. Todo lo que 

predispone a la caridad, pública y privada. Pero no hubo respuesta. No 

inmediata. Ése es el secreto de los grandes hombres. De los pequeños 

grandes hombres también. Conocen el precio y el valor de todo, aun de las 



palabras. Y del silencio, como los músicos. Y de los gestos. Como los 

actores o los budistas. Solaún, como en una ceremonia religiosa, sacó una 

funda de cuero de cerdo de un bolsillo interior y extrajo con tanta lentitud 

como cuidado sus espejuelos bifocales. Se los puso pausadamente. Me miró, 

miró el block en blanco (¿o miró en blanco el block?) que tenía sobre la 

carpeta, tomó con calma una pluma inútil de un tintero innecesario, porque 

tintero y pluma, negros, eran como el grabado, la perla, el estuche de 

tabacos, el portacartas y el cortapapeles, otro adorno. Consiguió en ese 

momento hacer silencio. Habría podido, yo, oír todos los ruidos de la 

Creación, sin embargo no oía más que el rumor refrigerante del aire acon-

dicionado, el rascante tatuaje de la pluma maorí sobre el papel blanco y el 

viento fenomenal que creaba en sus tripas de la tarde los gases de la 

digestión. Habló la esfingerente. 

—¿Cuánto gana ustez? 

—Veinticinco a la semana. 

Hubo otro silencio que me pareció definitivo. Esta vez le tocaba el 

turno al olfato, pero apenas había que oler sino el tenue aroma comercial de 

la Guerlain en el pañuelo azul, que salía como raya del horizonte sartorial un 

poco más arriba de la costa del bolsillo de la pechera. Creo que fue 

entonces, por simpatía metafórica, que comencé a mirar con ojo atento la 

obra maestra de la litografía que maridaba el grabado cartográfico, los temas 

exóticos y la mariconería. Su mano actual, ya hecha (ante aquel objetivo 

tonsorial mis manos eran el feto impensado de una mano y la mano del 

artista anónimo que grabó con perfección la escena de tragedia romántica 

que un día será alegoría, esa mano hecha ya polvo y olvido, era la no idea de 

una mano, según el concepto de una mano que tiene su manicura) empuñaba 

grotesca la pluma como una espada comercial y ambas subían y bajaban con 

precisión falsa por gratuita. De no haber sido ése el comienzo del momento 

de la vista y de las reflexiones marinas, habría oído los rumores de la suma, 

ya que tengo tan buen oído como ojo. En realidad, si fuera más modesto yo 

sería el autor de Cuadros en una Exposición y no Mussorgsky. Un movi-

miento visiblemente sonoro me sacó de esta ilusión digna (o calcada) de 

Bustrófedon. 

Solaún y Zuleta, Viriato-Senador vitalicio de la República, hombre de 

negocios presidente de honor del Centro Vasco y del Centro de 

Dependientes, socio fundador del Habana Yacht & Country Club, primer 

accionista de Parelimport y administrador gerente de Publicaciones Solaz, 

S.A., que en la Guía Social de La Habana era una página entera, con hijos, 

hijas, nueras, yernos y nietos y sobrinos y sobrino-nietos, convenientemente 



ilustrada con fotos del grupo familiar, habló de nuevo y por fin: 

—¿Veinticinco a la semana? Pero hombre, Ribot, eso son cien pesos 

al mes. 

  



 

Antes de tocar me miré las manos: tenía una medialuna negra en cada 

uña. Bajé las escaleras otra vez. Era la segunda vez que lo hacía. La otra vez 

vi que tenía los zapatos llenos de fango y bajé a limpiarlos en la calle. Lo 

que fue una mala idea después de todo. El zapato izquierdo casi soltó el 

tacón y tuve que asegurarlo taconeando como un vesánico en la acera. No 

conseguí apretar el tacón, pero sí que una vieja que paseaba un perro se 

parara a verme desde la acera de enfrente. «Soy la respuesta cubana a Fred 

Astaire», le grité, pero hizo como si no oyera: fue el perro quien respondió 

ladrando como otro loco más en aquel pedazo tranquilo de calle. Ahora 

busqué abajo hasta que encontré un palito y me limpié las uñas con cuidado. 

Volví a subir los escalones de mármol, lentamente, mirando con atención el 

jardín cuidado, admirando la blanca fachada de piedra de cantería. Cuando 

llegué arriba pensé que lo mejor era volver otro día, pero ya tenía agarrado 

el aldabón y además, ¿podría volver? Casi no tenía fuerzas hoy. 

Llamé una vez. Quise llamar suave, con cuidado, pero el llamador se 

me fue de la mano y sonó como un tiro: era un trozo, pesado, de bronce. No 

venía nadie. Mejor que me vaya. Volví a llamar, esta vez dos veces, más 

suave. Creo sentir que venía alguien, pero la puerta se abrió mucho después. 

La abrió un tipo de uniforme. 

—¿Qué quieres —me dijo, como diciéndome que había llamado tres 

veces de más, y añadió con un tono que estaba sin duda más cerca del 

desprecio que del amor—: tú?  

Empecé a buscar en los bolsillos el papel que traía. No lo encontraba. 

Saqué una transferencia y la dirección del profesor de dicción y fonética 

Edelmiro Sanjuán y la última carta de mi madre, sin sobre, arrugada. 

¿Dónde metería el papelito? El hombre estaba esperando y parecía más 

capaz de cerrarme la puerta en la cara que de tener paciencia. Lo encontré al 

fin y se lo di y lo cogió con un gesto antiséptico. Creyó que ahí acabaría 

todo. Le dije para quien era y que tenía respuesta. 

—Espere aquí —me dijo y cerró la puerta. Miré bien el aldabón. Era 

la amputada garra de un león de bronce, que con largas uñas de bronce 

apretaba una bola de bronce. Debía ser importado del Bronx. Oí que unos 

niños jugaban en algún lado, gritando nombres. En los árboles del parque 



había un pájaro cantando tiatira tiatira con un graznido. No hacía calor, 

aunque parecía que iba a llover por la tarde. La puerta se abrió de nuevo. 

—Que pase —dijo el tipo, contra su voluntad. 

Cuando entré lo primero que sentí fue un olor, sabroso, a comida. 

Pensé, si me invitaran a almorzar. Hacía por lo menos tres días que no 

comía más que café con leche y algunas veces pan con aceite. Vi frente a mí 

un hombre joven (cuando entré estaba a mi lado, pero me volví) de aspecto 

cansado, pelo revuelto y ojos opacos. Estaba mal vestido, con la camisa 

sucia y la corbata que no anudaba bien separada del cuello sin abrochar sin 

botón. Le hacía falta afeitarse y por los lados de la boca le bajaba un bigote 

lacio y mal cuidado. Levanté la mano para dársela, al tiempo que inclinaba 

un poco la cabeza y él hizo lo mismo. Vi que sonreía y sentí que yo también 

sonreía: los dos comprendimos al mismo tiempo: era un espejo. 

El tipo (¿qué era: un mayordomo, secretario, el guardaespaldas?) me 

esperaba todavía al terminar el pasillo. Parecía impaciente o quizás aburrido. 

—Dice que se siente —dijo y me indicó una puerta que se abría a la 

izquierda como la sola escapatoria a la oscuridad del salón, donde presentí 

jarrones con flores artificiales, sillones mullidos, una mesa con revistas. La 

puerta abierta anticipaba la acogida del otro salón, iluminado. (Desde el 

salón oscuro me dio la impresión de que era luminoso.) Entré. Vi que la luz 

se colaba por las ventanas: dos grandes puerta-ventanas abiertas de par en 

par. Había un sofá de paja manila tejida, complicado y una butaca de cuero 

marrón y un sillón Viena, y también un secreter de maderas preciosas y creo 

que una espineta o un piano barroco. De las paredes colgaban cuadros en 

marcos laboriosos. No vi su asunto o los colores porque la demasiada luz 

brillaba en el barniz y los velaba. Creo que había otros muebles y antes de 

sentarme con la definida impresión de que entraba en un anticuario 

sucedieron tres cosas simultáneamente o una muy cerca de la otra. Oí un 

sonido vibrante, tenso y luego, estruendosa, una palmada, oí un disparo y vi 

cómo una mano y un brazo uniformado cerraban la puerta. 

Me senté pensando que alguien llamaba afuera y cuando estuve 

cómodo (me di cuenta que estaba realmente fatigado, casi con náuseas) vi el 

angelito. Era una estatua de baccarat o de biscuit o de porcelana opaca, 

sobre un pedestal del mismo material —o de yeso. Era un ángel fuerte, con 

un halo arriba y detrás. Tenía en una mano un libro abierto y el pie izquierdo 

sobre un manto de rocas y el derecho en la base, que debía figurar la tierra, y 

una sola mano levantada al cielo. Lo que más me llamó la atención fue el 

librito color de turrón (la estatuita era policroma-da), con aspecto de 

mazapán, casi comestible. Sentí tal hambre (esa mañana no había tomado 



más que un café solo en la esquina) que me habría comido el librito si el 

ángel me lo hubiera ofrecido. Decidí olvidarlo. 

Aunque lo habría olvidado sin decidirlo, porque la puerta se abrió y 

apareció una muchacha, una mujer muy joven, que me miró sin extrañarse. 

Estaba mojada de pies a cabeza, es más, chorreaba agua por el pelo negro 

encolado al cráneo, a la cara y por brazos y piernas. Tenía una cara de 

pómulos altos, anchos, con una barbilla cuadrada, partida en la punta, una 

boca larga, gruesa, la nariz chata, de puente alto y los ojos grandes y negros 

y pestañas y cejas más negras todavía. Hubiera sido bella, si no fuera por la 

frente que era demasiado alta y abombada y masculina. Sacaba la lengua 

para chupar el agua o para mitigar el es fuerzo de atarse la parte de arriba 

del bikini amarillo que llevaba por toda ropa. Perdió uno de los cordones del 

lazo y aguantó el ajustador con la axila derecha, mientras dejaba la mano 

izquierda atrás. Era de estatura media, de muslos arqueados delante y 

piernas llenas. Estaba muy tostada, aunque nunca fue blanca. Miró de 

nuevo, con la mandíbula pegada al pecho, como si sujetara una imaginaria 

toalla elusiva con la quijada. 

—Vite a Grabiel? —me preguntó y debió ver sólo mi asombro, porque 

dio media vuelta y sin esperar la respuesta se fue, dejando la puerta abierta. 

Vi que se quitaba el sostén de la trusa finalmente. Tenía una espalda larga, 

tostada y brillante, con una canal de carne honda que bajaba hasta el 

pantalón. Me levanté y cerré la puerta. Antes de cerrarla oí otro aldabonazo, 

otro disparo. 

No me había sentado, cuando de nuevo la puerta se abrió. Casi pensé, 

otro visitante inesperado, pero no, no lo pensé finalmente: era él. Traía mi 

papel en la mano. Me miró o trató de mirarme, porque yo estaba de pie entre 

él y las ventanas abiertas. No me saludó, sino que levantó el papel en la 

mano. 

—Esto es-s su-suyo —no lo dijo ni lo preguntó, pero no me extrañó su 

tono mediocre ni el tartamudeo (inesperado: yo esperaba otra voz, tal vez 

más autoritaria o más viril: se contaban de él tantas historias que parecían 

siempre leyendas o chismes) ni que caminara hacia mí con el papel 

levantado como un índice indagador ni que no me tuteara (todos lo habían 

hecho en la casa) ni fuera insolente: lo que me pasmó fue que trajera en la 

mano izquierda una larga, negra pistola. Avanzó hasta mí y pensé tenderle la 

mano y estrechar la suya, ¿pero cuál? Siguió hasta la ventana y la cerró: con 

ella tapó las voces de los niños, el canto y graznido del pájaro y la luz: la 

tarde. Luego se sentó en frente. Se dio cuenta de que no lo miraba, que me 

fascinaba el arma en su mano. 



—Tiro al blanco —dijo, sin explicar nada. No era joven, tampoco era 

viejo: estaba envejecido. Nunca lo había visto en persona: nada más que en 

la televisión, de pasada, comiendo perros calientes uno tras otro, mientras 

anunciaba una marca de salchichas. Eso ocurrió hace tiempo y ahora era una 

celebridad, un magnate, un líder político. Los perros los comía de verdad, 

porque estaba gordo, indecentemente. Vestía un pull-over blanco y shorts 

azul celeste y alpargatas de fantasía de color azul marino. Llevaba 

espejuelos y un bigote despeluzado («inglés», decían los periódicos al 

describirlo) y tenía el pelo más rizo y más claro que en la televisión. Se 

parecía a Groucho Marx, pero se veía bien que tenía de negro. «Un ruso», 

me dijo alguien. «Un mulato ruso.» Sus ojos eran pequeños y mezquinos, 

también astutos. 

—Así que tú eres el hijo de María —dijo ahora, sin declarar nada. 

—Así dicen —dije yo, sonriendo. No me sonrió. 

—Tú quieres algo. 

—Sí —le dije—. Quiero una orientación. 

—¿Cómo? —era su primera pregunta. Iba a responder cuando oí que 

de mi boca salía un chorro de música: violento, incontenible, rítmico. Era un 

rocanrol que sonaba en alguna parte de la casa, debajo de mi asiento, creo. 

No esperó a encontrar la fuente de la música: sabía más. Se levantó y se 

disparó hacia la puerta. La abrió con la mano derecha (me pregunté dónde 

habría dejado el papelito) y gritó, gesticulando con la otra mano y la pistola, 

vociferando por encima de la música que entraba por la puerta 

comprimiendo todo el aire contra el fondo del cuarto: 

—¡Maga! 

La música seguía su ritmo ondulante, bárbaro.  

—¡Maga! 

Creo que oí una voz humana por entre las guitarras eléctricas, los 

saxofones en celo y los aullidos de algún El-vis Presley traducido al 

español. 

—¡Magalena cOÑo! 

La música bajó y se quedó como un fondo discreto para aquella dulce 

voz inocente. 

—¿Qué Pipo? Tan pronto como dijo Pipo supe que él no era su 

padre. 

—Esa cosa —dijo él. 

—¿Cuála? —dijo ella. 

—La música. 

—¿Qué pasa con la música? ¿No te gusta? 



—Sí vidita, pero no tan alto, plis. 

—Yestá bajita —dijo ella, siempre una voz en algún lugar de la casa. 

—Bien —dijo él y cerró la puerta. 

Volvió a sentarse y volvió a mirarme. Esta vez noté algo raro en su 

mirada. No raro, sino esquinado. Traté de hacerle recordar el punto en que el 

discurso musical sustituyó mi nota biográfica. 

—Pues sí: necesito una orientación. 

—Pero de qué clase —dijo él, de nuevo apagada su voz, chata. 

—No sé. No sé, realmente, qué hacer con mi vida. No pude seguir en 

el pueblo. Allá no hay futuro para nadie. —Y qué vas hacer. 

—Eso quiero saber. Querría que usted me ayudara. Quisiera estudiar. 

No lo pensó mucho. 

—Dónde. Escuelas hay dondequiera. Qué quieres estudiar. 

—Teatro. 

—¿Actor, tú? 

—No, quiero ser escritor de teatro, de tevé. 

Dije así, tevé. Me movía el péndulo de la ilusión, entre el ridículo y el 

hambre. 

—Pero tú sabes lo que es esa vida. Hay mucha depravación. Eso no 

sirve para un muchacho de campo como tú. 

—No crea, he corrido mundo. También he escrito. 

Debía haberle dicho que corrí el mundo desde mi 

pueblo hasta La Habana, que aquí terminó mi impulso, que escribí un libro 

de sonetos y unos cuentos. Pero no se lo dije: el hambre no me dejó: la había 

aguantado bien hasta este momento, olvidada en el mediodía que cada vez 

se hacía más caliente dentro del cuarto cerrado. Miré de nuevo al ángel y el 

hambre creció. Si el libro de mazapán fuera de verdad comestible, si en vez 

de hojas tuviera hojaldre. Miré al ángel cara a cara. Parecía ofrecerme su 

libro abierto. Luego lo miré a él y creí ver que sonreía. ¿El hambre 

beatifica? 

—Ah ah s-sí —dijo y me sorprendió que gagueara en dos palabras. 

Había conversado conmigo todo este tiempo 

sin hacerlo. Me di cuenta que me tuteaba, no porque empezara a 

tutearme ahora sino por el cambiado tono de su voz. 

—Sí. ¿No vio el papel? Estaba en verso.  

En realidad no vio ni oyó nada. 

—¿Qué te parece? —me preguntó con una pregunta. —¿Qué cosa? —

vagamente pensé que hablaba de la poesía. 

Se sonrió por primera vez. 



—Ella. 

—¿Quién? 

—Magalena. 

Me preguntaba por la muchacha: la que detonaba rocanroles arriba era 

la misma que se bañaba en la piscina del patio y la que buscaba algún 

Gabriel que debía ser el tipo de uniforme. Estuve a punto de preguntarle si 

era su hija, por curiosidad, para ver qué decía. No me dejó preguntar. 

—Verdad que está bien. 

No sabía qué decir y dije lo más simple.  

—Sí claro. 

—¿Te gusta? 

—¿Ella? ¿A mí? 

¿Quién si no y a quién otro? Pero algo tenía que decir. Lamento decir 

que eso fue lo que dije. 

—Claro, a ti. A mí me gusta mucho, claro. —A mí, no sé. No la vi 

bien, apenas la vi. 

—Pero ella estuvo aquí, hablando contigo. 

—No, ella vino, abrió la puerta, preguntó por un tal Gabriel y se fue 

sin cerrar la puerta —añadí algo que fue como para morirse de risa, que es 

mejor que morir de hambre: —Chorreaba agua— pero lo tomó en serio: 

—Sí y dejó manchada de agua toda la sala y la escalera y arriba. 

Pareció sumirse en una meditación hidráulica, pero volvió al tema 

inmediato. 

—Bueno, te gusta o no te gusta. 

—Quizás sí —dije, tímidamente. Soy del campo. Se puso de pie. Algo 

lo molestaba. 

—Bueno, vamos acabar. Qué es lo que tú q-quieres. 

—Una ayuda en la vida —creo que me puse dramático—. Estoy 

cerrado. En el pueblo no puedo seguir. Aquí estoy sin dinero, llevo días 

enteros a café con leche nada más. Si no me ayudan no me queda más que el 

suicidio, porque a mi pueblo yo no vuelvo. 

—Tu nombre es Antonio. 

Pensé que me preguntaba. 

—No, Arsenio. 

—No, digo que tu verdadero nombre es Antonio, que tú eres San 

Antonio. 

—No entiendo. ¿Por qué? 

—Ya entenderás. Tú quieres una ayuda. 

—Sí —dije. 



—Bueno, te la voy a dar —dijo y levantó la pistola y apuntó para mí. 

Estaba a menos de dos metros. Disparó. Sentí un golpe en el pecho y un 

empellón en el hombro y una patada salvaje en la boca del estómago. Luego 

oí los tres disparos que me parecieron llamadas a la puerta. Me aflojé todo y 

caí para delante, sin ver ya, mi cabeza golpeando, duro, el brocal de un pozo 

que había en el suelo y caía dentro. 

  



 

ELLA CANTABA BOLEROS 

 

Yo conocí a la Estrella cuando se llamaba Estrella Rodríguez y no era 

famosa y nadie pensaba que se iba a morir y ninguno de los que la conocían 

la iba a llorar si se moría. Yo soy fotógrafo y mi trabajo por esa época era de 

tiraplanchas de los cantantes y la gente de la farándula y la vida nocturna, y 

yo andaba siempre por los cabarets y nite-clubs y eso, haciendo fotografías. 

Me pasaba toda la noche en eso, toda la noche y toda la madrugada y tam-

bién toda la mañana. A veces no tenía nada qué hacer, había terminado mi 

guardia en el periódico y, a las tres o las cuatro de la mañana, me iba para El 

Sierra o para Las Vegas o al Nacional y por ahí, a conversar con un 

animador amigo mío o a mirar a las coristas o a oír las cantantes y a 

envenenarme con el humo y el olor rancio del aire acondicionado y la 

bebida. Así que así era yo y no había quien me cambiara, porque pasaba el 

tiempo y me ponía viejo y los días pasaban y se convertían en fecha y los 

años se convertían en efemérides y yo seguía así, quedándome con las 

noches, metiéndolas en un vaso con hielo o en un negativo o en el recuerdo. 

Una de estas noches yo llegué a Las Vegas y me encontré con toda esa 

gente que no había quién las cambiara y una voz zambullida en la oscuridad 

me dijo, Fotógrafo, siéntate aquí y toma algo, que yo pago, y era nada me-

nos que Vítor Perla. Vítor tiene una revista que se dedica a poner 

muchachitas medio encueros y a decir: Una modelo con un futuro que salta 

a la vista o las poderosas razones de Tania Talporcual o la BB cubana dice 

que es Brigitte la que se parece a ella y cosas parecidas, que no sé de dónde 

sacan porque deben de tener un almacén de mierda en el cerebro para poder 

decir tantas cosas de una chiquita que ayer nada más era manejadora o 

criadita o trabajaba en Muralla y hoy está luchando con todo lo que tiene 

para destacarse. Ya ven, ya estoy hablando como ellos. Pero por alguna 

razón misteriosa (y si yo fuera un redactor de chismes en vez de las eses de 

misterioso pondría dos signos de peso) Vítor había caído en desgracia, fue 

por eso que me asombré de que todavía tuviera tan buen humor. Mentira, lo 

primero que me asombró es que todavía estuviera suelto y me dije, Este 

mierda todavía flota, y se lo dije. Bueno, quiero decir que le dije, Gallego, 



eres un corcho español, y él sin perder la calma me contestó muerto de risa, 

Sí, pero tengo que tener algún plomo clavao adentro, porque ando medio 

escorao. Y nos pusimos a hablar y él me contó muchas cosas, me contó casi 

todas sus desgracias, pero no las voy a repetir aquí porque él me las contó 

en confidencia y yo soy un hombre y no voy a andar chismeando. Además, 

los problemas de Vítor son sus problemas y si él los resuelve, mejor para él 

y si no pues, Uruguay, Vítor Perla. La cuestión es que me cansé de oírle 

contar sus desgracias y como ponía su cara torcida y no tenía gana de ver 

una boca fea, cambié de conversación y empezamos a hablar de otras cosas, 

como mujeres y eso, y de pronto me dijo, Te voy a presentar a Irena y no sé 

de dónde sacó una rubita chiquitica, preciosa, que se parecía a Marilyn 

Monroe si a Marilyn Monroe la hubieran cogido los indios jibaros y 

hubieran perdido su tiempo poniéndole chiquita no la cabeza sino el cuerpo 

y todo lo demás, y cuando digo todo lo demás quiero decir todo lo demás. 

Así que sacó a Irena por un brazo como si la pescara del mar de la oscuridad 

y me dijo, mejor dicho, le dijo, Irena te presento al mejor fotógrafo del 

mundo, pero lo dijo queriendo decir que yo trabajaba en el periódico El 

Mundo, y la rubita se rió con ganas levantando los labios y enseñando los 

dientes como si se levantara el vestido y enseñara los muslos y tenía los 

dientes más bonitos que yo he visto en la oscuridad: unos dientes parejos, 

bien formados, perfectos y sensuales como unos muslos, y nos pusimos a 

hablar y a cada rato ella enseñaba sus dientes sin ningún pudor y me 

gustaban tanto que por poco le pido que me dejara tocarle los dientes, y nos 

sentamos a hablar en una mesa y eso y Vítor llamó al camarero y nos pusi-

mos a beber, y al poco rato yo le había pisado con mucha delicadeza, como 

sin querer, un pie a la rubita y casi no me di cuenta que se lo había pisado 

por lo chiquito que lo tenía, pero ella se sonrió cuando yo le pedí perdón y al 

poco rato le había cogido una mano, que se viera que era con querer y la 

mano se me perdió en mi mano y la estuve buscando como una hora por 

entre las manchas amarillas del hipo que yo muy charlesboyerescamente 

hacía pasar por manchas de nicotina y eso, y ya después, cuando encontré su 

mano y la acaricié sin pedirle perdón yo la estaba llamando Irenita que era el 

nombre que más le pegaba y nos besamos y eso, y cuando vine a ver, ya 

Vítor se había levantado, muy discreto él y así estuvimos allí un rato 

tocándonos, apretados, allí sumergidos en la oscuridad besándonos, 

olvidados de todo, de que el show se había acabado, de que la orquesta 

estaba tocando para bailar, de que la gente bailaba y bailaba y se cansaba de 

bailar y de que los músicos empaquetaban sus instrumentos y se iban y de 

que nosotros nos quedábamos solos allí, ahora profundamente en la 



oscuridad, no ya en la penumbra vaga como canta Cuba Venegas, sino en la 

penumbra profunda, en la oscuridad cincuenta, cien, ciento cincuenta metros 

por debajo de la superficie de la luz nadando en la oscuridad, mojados, 

besándonos, olvidados, besos y besos y besos, olvidándonos, sin cuerpo, 

solamente con bocas y con dientes y con lengua solamente, perdidos entre la 

baba de los besos, ahora silentes, silenciosos, húmedos, oliendo a saliva sin 

siquiera sentirlo, hinchados, besándonos, besándonos, chico, idos del 

mundo, absolutamente en órbita. De pronto, ya nos íbamos. Fue entonces 

cuando la vi por primera vez. 

Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de 

muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su 

cuerpo. Le dije a Irenita, le pregunté a Irenita, le dije, Quién es la gorda, 

porque la mujer parecía dominar absolutamente el chowcito—y ahora tengo 

que explicar qué es el chowcito. El chowcito era el grupo de gente que se 

reunía a descargar en la barra, pegados a la vitrola, después que terminaba el 

último show y que descargando se negaban a reconocer que afuera era de 

día y que todo el mundo estaba ya trabajando hace rato o entrando al trabajo 

ahora mismo, todo el mundo menos este mundo de la gente que se sumergía 

en las noches y nadaba en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial, en 

este mundo de los hombres rana de la noche. Pues allá en el centro del 

chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato, de una tela 

carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel chocolate y 

unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás 

de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no 

obscena pero sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por 

entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando 

el vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, artísticamente ahora y el efecto 

total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté no 

haber llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba 

ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música y le 

dije a Irenita, antes de preguntarle el nombre, interrumpiéndome cuando 

preguntaba el nombre, al preguntarle el nombre, Es la salvaje belleza de la 

vida, sin que me oyera naturalmente, sin que me entendiera si me había 

oído, naturalmente y le dije, le pregunté, le dije, Quién es, tú. Ella me dijo 

con un tono muy desagradable, Es la caguama que canta, la única tortuga 

que canta boleros, y se rió y Vítor pasó entonces por mi lado del lado de la 

oscuridad y me dijo bajito al oído, Ten cuidado que es la prima de Moby 

Dick, La Ballena Negra, y me alegré de estar alegre, de haber tomado dos o 

tres tragos, porque pude agarrar a Vítor por su brazo de dril cien y decirle, 



Gallego de mierda, eres un discriminador de mierda, eres un racista de 

mierda, culo: eres un culo, y él me dijo, Te lo paso porque estás borracho, 

no me dijo más que eso y se metió como quien pasa entre unas cortinas en la 

oscuridad del fondo. Me acerqué y le pregunté que quién era ella y me dijo, 

La Estrella, y yo le dije, No, no, su nombre, y ella me dijo, La Estrella, yo 

soy la Estrella, niño, y soltó una carcajada profunda de barítono o como se 

llame la voz de mujer que corresponde al bajo pero que suena a barítono, 

contralto o cosa así, y me dijo sonriendo, Me llamo Estrella, Estrella 

Rodríguez para servirle, me dijo y me dije, Es negra, negra negra, 

totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué país más aburrido sería 

éste si no hubiera existido el padre Las Casas y le dije, Te bendigo, cura, por 

haber traído negros del África como esclavos para aliviar la esclavitud de 

los indios que de todas maneras ya se estaban acabando, y le dije, Cura te 

bendigo, has salvado este país, y le dije otra vez a Estrella, La Estrella yo la 

amo a usted, y ella se rió a carcajadas y me dijo, Estás completamente 

borracho, yo protesté y le dije, No, borracho no estoy, le dije, estoy sobrio, y 

ella me interrumpió, Estás borracho como carajo, me dijo y yo le dije, Usted 

es una dama y las damas no dicen malas palabras, y ella me dijo, Yo no soy 

una dama, yo soy una artista coño, y yo la interrumpí y le dije, Usted es La 

Estrella, bromeando le dije y ella me dijo, Pero estás borracho y yo le dije, 

Estoy como una botella, le dije, estoy lleno de alcohol, pero no borracho, y 

le pregunté, Están borrachas las botellas, y ella dijo, No, qué va, y se rió de 

nuevo, y yo le dije, Pero por sobre todas las cosas, la amo La Estrella, me 

gusta usted más que todos los demás aparatos juntos, prefiero La Estrella a 

la montaña rusa, al avión del mar, a los caballitos, y ella se rió de nuevo a 

carcajadas, se bamboleó y finalmente se golpeó uno de los muslos infinitos 

con una de sus manos interminables y el chasquido rebotó en las paredes 

como si el cañonazo de las nueve se disparara, por la mañana, en aquel bar, 

y entonces ella me preguntó, Con la pasión, y yo le dije, Con pasión y con 

locura y con amor, y ella me dijo, No, no, yo decía que si con mi pasión si 

con la pasa, y se llevó las manos a la cabeza queriendo decir con su pelo, y 

yo le dije, A usted entera, y pareció de pronto la criatura más feliz sobre la 

tierra. Fue entonces que yo le hice la gran, única, imposible proposición a 

La Estrella. Me acerqué y muy bajito, al oído, le dije, La Estrella quiero 

hacerle una proposición deshonesta, le dije, La Estrella vamos a tomar algo, 

y me dijo, En-can-ta-da, y se bebió de un trago, el trago que tenía en la 

mano, tiró dos pasillos de chachachá para llegar al mostrador y le dijo al 

cantinero, Muñecón, de lo mío, y yo le pregunté, Qué es de lo mismo, y ella 

me respondió, No, de lo mismo no, de lo mío, que no es lo mismo que de lo 



mismo, y se rió y dijo, Lo mío es lo que toma La Estrella y nadie más puede 

tomarlo, te enteraste, y se volvió a reír a carcajadas que sacudían sus 

enormes senos como un motor sacude cancaneando los guardafangos de un 

camión viejo. 

Entonces una manito me agarró por un brazo y era Irenita. Te vas a 

quedar toda la noche, me preguntó, ahí con la gorda, y yo no le contesté y 

volvió a preguntarme, Te quedas con la gorda, y le dije, Sí, nada más que sí, 

y no dijo nada pero me clavó las uñas en la mano y entonces La Estrella se 

rió a carcajadas, muy superior, segura de ella misma y me cogió la mano y 

me dijo, Déjala, las gatas están mejor en el tejado, y le dijo a Irenita, Esta 

niña, vamos, súbete en una silla, y todo el mundo se rió, hasta Irenita, que se 

rió por compromiso, por no quedar mal, por no hacer el ridículo, y que 

enseñó dos huecos de las muelas que le faltaban detrás de los colmillos de 

arriba cuando se reía.  

En el chowcito siempre había show después que se acababa el show y 

ahora había una rumbera bailando al son de la vitrola, la rumbera se quedaba 

en el aire y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y 

alargaba una pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, tabaco ahora, 

azúcar, prieta ahora, canela ahora, café ahora, café con leche ahora, miel 

ahora, brillante por el sudor, tersa por el baile, en este momento dejando que 

la falda subiese por las rodillas redondas y pulidas y sepia y canela y tabaco 

y café y miel, sobre los muslos largos, llenos, elásticos y perfectos y su cara 

se echaba hacia atrás, arriba, a un lado, al otro, izquierda y derecha, atrás de 

nuevo, atrás siempre, atrás golpeando en la nuca, en la espalda escotada y 

radiante y tabaco, atrás y alante, moviendo las manos, los brazos, los 

hombros de una piel de increíble erotismo, increíblemente sensual, increíble 

siempre, moviéndolos por sobre los senos, al frente, sobre los senos llenos y 

duros, sueltos evidentemente, parados evidentemente, evidentemente 

suaves: la rumbera sin nada debajo, Oliva, se llamaba, se llama todavía por 

Brasil, ya sin pareja, suelta, libre ahora, con la cara de una niña 

terriblemente pervertida increíblemente inocente también, inventando el mo-

vimiento, el baile, la rumba ahora frente a mis ojos: todo el movimiento, 

toda África, todas las hembras, todo el baile, toda la vida, frente a mis ojos y 

yo sin una maldita cámara, y detrás de mí La Estrella que lo veía todo y 

decía, Te gusta, te gusta, y se levantó del trono de su banqueta y cuando la 

rumbera no había acabado todavía, fue hasta el tocadiscos, hasta el chucho, 

diciendo, Tanta novelería, lo apagó, lo arrancó casi con furia, como echando 

espuma de malas palabras por la boca y dijo, Se acabó, ahora viene la 

música. Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó 



a cantar una canción desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus dos 

enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas 

me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera, porque 

ponía algo más que el falso, azucarado, sentimental, fingido sentimiento en 

la canción, nada de bobería amelcochada, del sentimiento comercialmente 

fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salía suave, 

pastosa, líquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo su 

cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. Hacía tiempo 

que algo no me conmovía así y comencé a sonreírme en alta voz, porque 

acababa de reconocer la canción, a reírme, a soltar carcajadas porque era 

Noche de ronda y pensé, Agustín no has inventado nada, no has compuesto 

nada, esta mujer te está inventando tu canción ahora: ven mañana y recógela 

y cópiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda está naciendo esta 

noche. 

La Estrella cantó más. Parecía incansable. Una vez le pidieron que 

cantara la Pachanga y ella, detenida, un pie delante del otro, los rollos 

sucesivos de sus brazos sobre el gran oleaje de rollos de su cadera, 

golpeando el suelo con una sandalia que era una lancha naufragando debajo 

del océano de rollos de sus piernas, golpeando, haciendo sonar el bote 

contra el suelo, repetidamente, echando la cara sudada, la jeta de animal 

salvaje, de jabalí pelón, los bigotes goteando sudor, echando por delante 

toda la fealdad de su cara, los ojos ahora más pequeños, más malvados, más 

ocultos bajo las cejas que no existían más que como dos viseras de grasa 

donde se dibuja con un chocolate más oscuro las líneas de las cejas de 

maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo infinito, respondió, La 

Estrella no canta más que boleros, dijo y añadió, Canciones dulces, con 

sentimiento, del corazón a los labios y de la boca a tu oreja, nena, para que 

lo sepas, y comenzó a cantar, Nosotros, inventando al Malogrado Pedrito 

Junco, convirtiendo su canción plañidera en una verdadera canción, en una 

canción vigorosa, llena de nostalgia poderosa y verdadera. Cantó más La 

Estrella, cantó hasta las ocho de la mañana, sin que nosotros supiéramos que 

eran las ocho de la ma ñana hasta que los camareros empezaron a recogerlo 

todo y uno de ellos, el cajero dijo, Lo sentimos, familia, y quería decir de 

veras, familia, no decía la palabra por decirla, decir familia y decir otra cosa 

bien diferente de familia, sino que quería decir familia de verdad, dijo: 

Familia, tenemos que cerrar. Pero antes, un poco antes, antes de eso, un 

guitarrista, un buen guitarrista, un tipo flaquito, chupado, un mulatico 

sencillo y noble, que no tenía trabajo porque era muy modesto y muy 

natural y muy bueno, pero un gran guitarrista, que sabía cómo sacar 



melodías extrañas de una canción de moda por barata y comercial que fuera, 

que sabía pescar sentimiento del fondo de la guitarra, que de entre las 

cuerdas podía extraerle la semilla a cualquier canción, a cualquier melodía, 

a cualquier ritmo, a ese que le falta una pierna y tiene una pata de palo y una 

gardenia en el ojal, siempre, al que decíamos, cariñosamente, en broma, el 

Niño Nené, imitando a los niños cantaores de flamenco, el Niño Sabicas o el 

Niño de Utrera o el Niño de Parma, el Niño Nené, dijo, pidió, Déjame 

acompañarte en un bolero, Estrella, y La Estrella le respondió muy altanera, 

llevándose la mano al pecho y dándose dos o tres palmadas sobre las tetas 

enormes, No, Niñito, le dijo, La Estrella canta siempre sola: a ella le sobra la 

música. Después fue que cantó Mala noche, haciendo su luego famosa 

parodia de Cuba Venegas, en que todos nos moríamos de risa y después fue 

que cantó Noche y día y después fue que el cajero nos pidió que nos fuéra-

mos. Y como ya la noche se había acabado, nos fuimos. 

La Estrella me pidió que la llevara a su casa. Me dijo que la esperara 

un momento que iba a buscar una cosa y lo que hizo fue recoger un paquete, 

y cuando salimos que montamos en mi máquina que es un carrito de esos 

deportivos, inglés, ella que aún no había podido acomodarse bien, metiendo 

sus trescientas libras en el asiento en que no cabía uno de sus muslos solo, 

me dijo, dejando el paquete en el medio, Son unos zapatos que me 

regalaron, y la miré y me di cuenta de que era pobre como carajo, y 

arrancamos. Ella vivía con un matrimonio de actores, quiero decir con un 

actor que se llamaba Alex Bayer. El tipo este no se llama así realmente, sino 

Alberto Pérez o Juan García o cosa así, pero él se puso eso de Alex Bayer, 

porque Alex es un nombre que esta gente siempre usa y el Bayer lo sacó de 

la casa Bayer, esa que fabrica calmantes, el caso es que a este tipo no le 

decían, alguna gente, la gente de la cafetería Radiocentro, por ejemplo, sus 

amigos no le decían Alex Bayer de la manera que él pronunciaba A-leks 

Bay-er cuando terminaba un programa, sino que le decían, como le dicen 

todavía, le decían Alex Aspirina, Alex OK, Alex Mejoral y cosas por el 

estilo, y todo el mundo sabía que es maricón, de manera que vivía con un 

médico en su casa corno un matrimonio reconocido y salían a todas partes 

juntos, a toditas las partes juntitos, y allí en su casa ella, La Estrella, vivía en 

su casa, era su cocinera, su criada y les hacía la comidita y les tendía la 

camita y les preparaba el bañito, etceterita, y si ella cantaba era por gusto, 

por el puro placer de cantar, y ella cantaba porque le daba la gana, por el 

gusto de hacerlo en Las Vegas y en el Bar Celeste o en el Café Ñico o por 

cualquiera de los cafés o los bares o los clubes que hay alrededor de La 

Rampa. De manera que yo la llevaba a ella en mi carro, yo muy orondo en la 



mañana por las mismas razones pero al revés que otras gentes se hubieran 

sentido muy apenadas o muy molestas o simplemente incómodas de llevar 

aquella negra enorme allí en el carrito, exhibiéndola en la mañana con toda 

la gente a tu alrededor, con todo el mundo yendo al trabajo, trabajando, 

caminando, cogiendo las guaguas, llenando las calles, inundándolo todo: las 

avenidas, las calzadas, las calles, los callejones, abejeando por entre los 

edificios como zunzunes constantes, así. Yo la llevaba hasta la casa de ellos, 

donde ella trabajaba, ella, La Estrella, que era allí la cocinera, la criada, la 

sirvienta de este matrimonio particular. Llegamos. 

Era en una calle apartada del Vedado, con la gente durmiendo todavía, 

soñando todavía y todavía roncando, y estaba apagando el motor, dejando 

una velocidad puesta, sacando un pie del cloche, mirando las agujas nervio-

sas cómo regresaban al punto muerto de descanso, viendo el reflejo de mi 

cara gastada en los cristales de los relojes matutinamente envejecida, 

vencido por la noche, cuando sentí su mano sobre mi muslo: ella puso sus 

cinco chorizos sobre mi muslo, casi sus cinco salamis que adornan un jamón 

sobre mi muslo, su mano sobre mi muslo y vi que me cubría todo el muslo y 

pensé, La bella y la bestia, y pensando en la bella y la bestia me sonreí y fue 

entonces que ella me dijo, Sube, que estoy sola, me dijo, Alex y su médico 

de cabecera, me dijo y se rió con su risa que parecía capaz de sacar del 

sueño, de las pesadillas o de la muerte o de lo que fuese a todo el vecindario, 

me dijo, no están: se fueron a la playa, de wikén, sube que vamos a estar 

solos, me dijo. No vi nada en eso, no vi ninguna alusión a nada, nada sexual, 

nada de nada, pero le dije igualmente, No, tengo que irme, le dije. Tengo 

que trabajar, tengo que dormir, y ella no dijo nada, nada más que dijo, Está 

bien, y se bajó del carro, mejor dicho, inició la operación de salir del carro y 

media hora más tarde, saliendo yo de un pestañazo, oí que me dijo, ya en la 

acera, poniendo el otro pie en la acera (al agacharse amenazadoramente 

sobre el carrito a recoger su paquete con zapatos, se le cayó uno de los 

zapatos y no eran zapatos de mujer, sino unos zapatos viejos de muchacho, 

al recogerlos de nuevo) me dijo, Tú sabes, yo tengo un hijo, no como una 

excusa, ni como una explicación, sino como información simplemente, me 

dijo, Tú sabes, El bobo, tú sabes, pero lo quiero más, me dijo y se fue. 

  



 

Primera 

 

usted se va a reír. No usted no se va a reír. Usted no se ríe nunca. Ni 

se ríe ni llora ni dice nada. Nada más se sienta ahí y toma nota. ¿Sabe lo que 

dice mi marido? Que usted es Edipo y yo soy la esfinge, pero que yo no 

pregunto nada porque no me interesan ya las respuestas. Ahora nada más 

que digo, Oye o te devoro, y cuento y cuento y cuento. Lo cuento todo. 

Hasta lo que no sé lo cuento. Por eso soy la esfinge ajita de secretos. Así 

dice mi marido. Muy culto mi marido, muy ingenioso mi marido, muy in-

teligente mi marido. En lo único en que falla es en que yo estoy aquí y él 

está allá, dondequiera que eso sea, y yo hablo y usted oye y cuando llega a 

casa él se sienta a leer o come y se pone a oír música en su cuarto, en eso 

que él llama el estudio, o me dice, Vístete que vamos al cine, y yo cojo y me 

visto y salimos de la casa y como él va manejando tampoco dice nada, nada 

más que mueve la cabeza o dice que sí o que no a todo lo que yo le 

pregunto. 

¿Usted sabía que mi marido es escritor? Sí, claro que lo sabe, si usted 

lo sabe todo. Pero a que no sabe que mi marido escribió un cuento sobre 

ustedes. No, no lo sabe. Es muy ingenioso el cuento. Es el cuento de un 

psiquiatra que se hace rico, no porque tenga una clientela millonaria, sino 

porque cuanto sueño le cuentan él va y apunta un terminal. Que alguien le 

cuenta que soñó que veía una jicotea en un estanque, él va y llama a su 

apuntador y le dice, Pancho, $5 al 6. Que otra persona le cuenta que vio en 

sueños un caballo, él llama y dice, Pancho $10 al 1. Que todavía otra 

persona le cuenta que sueña con un toro metido en el agua y el agua estaba 

llena de camarones, él va y llama a Pancho y le dice, Viejo, $5 al 16 y $5 al 

30 por la incidencia. Y este psiquiatra del cuento, siempre se saca los 

terminales porque sus clientes sueñan todas las veces con el número que va 

a salir y un día se saca la lotería y se retira y vive muy feliz el resto de sus 

días sacando crucigramas en su casa que es un palacio en forma de sofá! 

¿Qué le parece? Simpático, ¿verdad? Pero usted no se ríe. A veces pienso 

que usted es quien es la esfinge. También mi marido se ríe poco. Él hace reír 

a los demás con sus cuentos y con su columna en el periódico, pero no se ríe 



mucho. 

¿Usted sabe que yo también tengo un cuento sobre un psiquiatra? No, 

no lo sabe, porque nunca lo he escrito, porque éste es un cuento que nunca 

he contado más que a mi marido. Fue algo que me pasó la primera vez que 

se me ocurrió ir a un psiquiatra. ¿Fue la primera o fue la segunda vez? No, 

fue la primera. Sí fue la primera. Fui dos veces a la consulta. Este psiquiatra 

tenía música indirecta en la consulta. Imagínese música indirecta. Recuerdo 

que siempre se terminaba una pieza y pasaba un rato y uno podía 

reconocerla porque la estaban tocando de nuevo. Era como un sinfín. ¿Se 

dice un sinfín? La consulta comenzaba y allí estaba yo oyendo la música 

mientras esperaba mi turno y luego cuando me tocaba mi turno la música 

seguía sonando y todavía cuando me iba ya de noche y la recepcionista 

disfrazada de enfermera me sonreía adiós con sus dientes picados y me 

decía Hata luego, muy segura de que yo regresaba el próximo día de 

consulta, todavía esa dichosa música seguía sin parar. A veces eran tangos 

argentinos, dale que dale. O rumbas internacionales. O música realmente 

indirecta porque no sabía de dónde venía, no de qué parte de la casa venía, 

sino de qué parte del mundo venía. Ya yo llevaba dos turnos yendo allí a oír 

la música y oyendo aquel médico con cara de caimán y espejuelos pregunta 

y pregunta y preguntando. Y las cosas que preguntaba. Qué manera de hacer 

preguntas indiscretas. Perdóneme, pero yo creo que al revés del psiquiatra 

de mi marido, el psiquiatra del cuento de mi marido, este psiquiatra después 

que terminaba mi consultaba al fondo de la casa y se masturbaba o qué sé 

yo. A lo mejor cuando me iba, la enfermera entraba y él le contaba todo y 

ella se excitaba y allí mismo en el sofá se masturbaba con ella. Tengo una 

mente sucia, verdad. Eso dice mi marido. Pero todavía más sucia es la mente 

de aquel psiquiatra. El primer día me dio una libreta para que escribiera todo 

lo que se me ocurriera, en mi casa. Yo tenía que enseñársela luego. Era la 

escuelita otra vez. Yo me llevaba la libreta, apuntaba todo lo que se me 

ocurría, no lo que me ocurría, lo que pensaba, sino todo lo que se me 

ocurría, lo que pensaba o lo que pensaba que pensaba, y luego él lo leía, con 

mucha calma y lo leía una y otra vez y mientras leía se pellizcaba el labio, 

encima del labio donde tenía una raya negra que era el bigote y movía la 

cabeza para alante y para atrás. Cuando terminaba decía, Perfecto y no me 

decía más nada. A la tercera consulta, vino y se me sentó en el sofá, pegado 

a mis piernas. Me senté de un brinco y entonces me dijo, No tenga miedo, 

señora, me dijo. Soy la ciencia, me dijo. La ciencia, dije yo, me dije yo a mí 

misma, la ciencia del descaro es lo que usted es, pero no le dije nada, sino 

que me senté con las piernas muy juntas y con las manos en la rodilla. No 



miraba yo a ningún lado, nada más que para el piso y así estuvimos un 

momento, hasta que sentí que el hombre se levantaba y venía a sentarse casi 

encima de mí, a mi lado, pero tan pegadito a mí que parecía que se me había 

sentado en las piernas. Fue lo que me creí, se lo juro. Cerré los ojos y me 

levanté, pero no pude levantarme del todo y lo que hice fue una tontería. Me 

senté de nuevo en el sofá, pero un poco más lejos, y el hombre volvió a 

sentarse junto a mí y yo volví a separarme y sentarme un tanto más allá en el 

sofá y él volvió a pegarse a mí. Así estuvimos hasta que recorrimos todo el 

sofá y nadie dijo una palabra. El final del sofá me pareció un acantilado y 

me costaba tanto trabajo mantenerme sentada como si estuviera de veras al 

borde de un abismo. Entonces me levanté y no sé de dónde saqué una voz 

finita, viejísima para decirle al tipo, Doctor lo siento pero se le acabó el 

sofá, y cogí y me fui. Mi marido se moría de la risa cuando se lo conté y me 

dijo que estaba bueno para escribirlo, eso fue lo que me dijo. Pero cuando 

volví a sentirme así, como ahora, volvió con la matraquilla del psiquiatra, 

hasta que me hizo ir a otro psiquiatra. Éste era de la escuela de los reflejitos. 

Pavloviano como decía él. También era de la escuela del hinnotismo. 

Hipnótica, decía él. Se parecía a Valentino por las miradas que daba. Me 

estuvo así mirando como cosa de un mes. Ni me hacía apuntar cosas en la 

libreta, ni me acostaba en el sofá ni me enseñaba manchitas de tinta ni nada. 

Al final, como al mes y medio, me dijo, de sopetón, Usted necesita un 

hombre como yo. Estaba tan convencido como un candidato. Casi pareció 

que dijo, La Habana necesita un alcalde como yo. Se lo dije a mi marido, ¿y 

sabe lo que me dijo? Vas a tener que escribir un libro, me dijo, que se titule 

Mi psiquiatra, el sofá cama y yo. Gracioso mi marido. Sin embargo, es 

siempre él el que me manda al psiquiatra. 

¿Usted es ortodoso, doctor? ¿Se dice or-to-do-xo? Se lo pregunto 

porque no veo sofá ni butacón junto a la pared ni nada por el estilo y yo sé 

que usted no es reflexólogo. Al menos usted no tiene mirada de pavloviano. 

Ah, ahora se sonríe. No, es serio, doctor, se lo digo en serio: Usted sabe, 

doctor, esta vez yo he venido a verlo por mi propio peso. 

  



 

ELLA CANTABA BOLEROS 

 

Ah Fellove estaban sonando tu Mango Mangüé en el radio y la música 

y la velocidad y la noche nos envolvían como si quisieran protegernos o 

enlatarnos en su vacío y ella iba a mi lado, cantando, tarareando creo tu 

melodía rítmica y ella no era ella, es decir que ella no era la Estrella sino 

que era Magalena o Irenita o creo que Mirtila y en todo caso no era ella 

porque sé bien la diferencia que hay entre una ballena y una sardina o una 

rabirrubia y posiblemente fuera Irenita porque era realmente rabirrubia, con 

su rabo de mula su cola de caballo su moño suelto-amarrado, rubio, y los 

dientes de pescado que le salían por la boquita no por la gran boca cetácea 

de La Estrella en donde cabía un océano de vida, pero: ¿qué es una raya más 

para un tigre? Esta raya la recogí en el Pigal cuando iba para Las Vegas, ya 

tarde, y ella estaba sola debajo del farol debajo del Pigal y me gritó cuando 

yo frené, Detén tu carro Ben Jur, y yo arrimé a la acera y ella me dijo, ¿A 

dónde vas cosalinda? y yo le dije que para Las Vegas y me dijo que si no la 

podía llevar un poco más lejos, dónde le dije y me dijo, Al otro lado de la 

frontera, ¿dónde?, y me dijo, Más para allá de la esquina de Texas, dijo 

Texas y no la Esquina de Tejas y eso fue lo que me hizo montarla, además 

de las otras cosas que yo estaba viendo ahora en la máquina porque a la luz 

de la calle había visto sus enormes senos bailando debajo de la blusa y le 

dije, ¿Todo eso es tuyo?, bromeando claro y ella no me dijo nada sino que 

se abrió la camisa, porque lo que llevaba era una camisa de hombre no una 

blusa y la desabotonó y dejó al aire unos senos, no: unas tetas enormes, 

redondas y gordas y puntudas que se veían rosadas, blancas, grises, y se 

volvían a ver rosadas al darle la luz de las calles que pasaban y yo no sabía 

si mirar para el lado o para alante y entonces me entró miedo de que nos 

viera alguien, de que nos parara la policía, porque aunque fueran las doce o 

las dos de la mañana siempre habría gente en la calle y crucé Infanta a se-

senta y en el puesto de ostiones había gente comiendo mariscos y hay ojos 

que son más rápidos que el sonido y más certeros que la escopeta de Marey 

porque oí el escándalo que se armaba y que gritaban, ¡Los melones pal 

mercado! y pisé el acelerador y a toda mecha atravesé Infanta y Carlos 



Tercero y la Esquina de Tejas se quedó en la curva de Jesús del Monte y en 

Aguadulce di la vuelta mal y evité una Ruta 10 por uno o dos segundos y 

llegamos al Sierra, que es donde esta muchacha que ahora se abrocha la ca-

misa muy tranquilamente enfrente del cabaré quería ir y le digo, Bueno 

Irenita y tiendo una mano hacia uno de los melones que nunca llegaron al 

mercado porque había que llevarlos, y ella que me dice, Yo no me llamo 

Irenita sino Raquelita, pero no me digas Raquelita sino Manolito el Toro 

que ése es mi nombre para mis amigos y me quitó la mano y se bajó, Voy a 

ver si me bautizan de nuevo, me dijo y cruzó la calle hasta la entrada del 

cabaret donde había un cromo, una maravilla de niña esperándola y se co-

gieron las manos y se besaron y se pusieron a conversar muy bajito allí en la 

entrada, debajo del letrero que se apagaba y se encendía y yo las veía, y no 

las veía y las veía y no las veía y las veía y cogí y me bajé y crucé la calle y 

fui a donde estaban ellas y le dije, Manolito y ella no me dejó terminar 

porque me dijo, Y este que tú ves aquí es Pepe, señalando para su amiga que 

me miró con la cara bien seria, pero le dije, Mucho gusto Pepe y se sonrió y 

seguí, Manolito, le dije, por el mismo precio te llevo de vuelta y me dijo que 

no me interesa y como no quería entrar en el Sierra porque no tenía la menor 

gana de encontrarme con el mulato Eribó o con el Beny o con Cué y que 

empezaran con sus conferencias de música que estaban mejor en el Lyceum 

o en los Amigos del País o en el libro de Carpentier, discutiendo de música 

como si fuera de razas: Que si dos negras valen por una blanca pero una 

negra con puntillo vale tanto como una blanca y que si el cinquillo es cu-

bano porque no aparece en África ni en España o que el repique es un 

acento ancestral (esto lo dice siempre Cué) o que las claves ya no se tocan 

en Cuba pero se oyen en la cabeza del verdadero músico y de las claves de 

madera pasan a la clave de sol y a las cosas en clave y secretas y empiezan a 

hablar de brujería, de santería, de ñañiguismo y hacer cuentos de aparecidos 

no en casas viejas o a medianoche sino frente al micrófono de un locutor de 

madrugada o las doce del día en un ensayo y hablar del piano que tocaba 

solo en Radioprogreso después que se murió Romeu y esas cosas que no me 

van a dejar dormir después si me tengo que ir a la cama solo, di la vuelta y 

regresé al carro no sin antes decirle adiós a Pepe y a Manolito diciéndoles, 

Adiós niñas y me fui corriendo después. 

Fui por Las Vegas y me llegué al puesto de café y me encontré con 

Laserie y le dije, Quiay Rolando cómo va la cosa y él me dijo, Ahí ahí 

mulato y así nos pusimos a conversar y luego le dije que le iba a hacer unas 

fotos aquí tomando café una de estas noches, porque Rolando se veía muy 

bien, muy cantante, muy cubano, muy muy habanero allí con su traje de dril 



100 blanco y su sombrero de paja, chiquito, puesto como solamente se lo 

saben poner los negros, tomando café con mucho cuidado de que el café no 

le manche el traje inmaculado, con el cuerpo echado para atrás y la boca 

encima de la taza y la taza en una mano y debajo de la mano la otra mano 

puesta sobre el mostrador tomando el café buche a buche, y me despedí de 

Rolando, Taluego tú, le dije y él me dijo, Hata cuando tú quiera mulato, y 

voy a entrar en el club y a que ustedes no saben a quién veo en la puerta. 

Nada más y nada me nos que Alex Bayer que viene y me saluda y me dice, 

Te estaba esperando, muy fino muy educado muy elegante él y le digo, A 

quién, amí, y me dice, Sí a ti, y le digo, Quieres hacerte unas fotografías y 

me dice, No, quiero hablar contigo, y le digo, Cuando tú quieras que pa 

luego es tarde pensando que puede o no puede haber una bronca, que nunca 

se sabe con esta gente, que cuando José Mujica estuvo en La Habana iba por 

el Prado del brazo con dos actrices o dos cantantes o simplemente dos 

muchachas y un tipo que estaba sentado en un banco les gritó, Adiós las tres 

y Mujica muy serio él, muy actor de película mejicana él, muy preciso él, 

como si estuviera cantando fue para el banco y le preguntó al individuo, Qué 

dijo usted señor y el tipo que le dice, Lo que uste oyó señora y Mujica, tan 

grande como era (o como es, que no se ha muerto, pero la gente siempre 

encoge cuando se hacen viejos) lo levanta en peso por sobre su cabeza y lo 

tira para la calle, no para la calle, para los canteros de yerba que hay entre el 

muro del paseo y la calle, y siguió su paseo tan natural y tan fácil y tan 

sinigual que si estuviera cantando Júrame con recitativo mojicano y todo, y 

no sé si Alex pensó lo que yo pensé o pensó lo que pensó Mujica o pensó lo 

que él mismo pensaba, lo que sé es que se rió, se sonrió y me dijo, Vamos, y 

yo le dije, Nos sentamos en el bar y me hizo seña de que no con la cabeza, 

No lo que tengo que hablar contigo es mejor que lo hable afuera, y yo le 

dije, Mejor sentarnos en mi máquina entonces y me dijo que no, No, vamos 

a caminar que la noche es buena para eso y arrancamos por la calle Pe para 

abajo y cuando íbamos de camino va y me dice, Es buena la noche para 

caminar por La Habana, no te parece, y yo le digo que sí con la cabeza y 

después, Sí si hace fresco, Sí, me dijo él, si hace fresco es sabroso y yo lo 

hago amenudo, es el mejor tónico para la salud del cuerpo y del alma, y por 

poco me cago en su alma pensando que este tipo todo lo que quería era 

caminar conmigo y hacerse el filósofo hindú. 

Caminando vimos salir de la oscuridad, contrario, al Cojo de las 

Gardenias, con su muleta y su tablero con gardenias y sus Buenas noches 

llenas de eses y de cortesía y de una cierta finura que era más sincera de lo 

que podía parecer y al cruzar otra calle oí la voz estridente y gangosa y sin 



misericordia de Juan Charrasqueado cantando el único verso del corrido que 

siempre canta y repitiendo una y otra vez y mil veces, Ponte pa tú número y 

ponte para tu número y ponte para tú número, Ponte pa tu número, Ponte, 

queriendo decir que le echen las monedas en el sombrero charro sudado que 

pasea por entre los parroquianos a la fuerza, creando una atmósfera de 

obsesión que es patética porque todo el mundo sabe que está loco de remate. 

Leí el letrero del Restaurant Humboldt Club y pensé en La Estrella que 

comía allí siempre y pensé que qué diría el ilustre barón que volvió a 

descubrir a Cuba si supiera que quedó para nombre de un restaurant y de un 

bar y de una calle en esta tierra que si no descubrió al menos desveló. Bar 

San Juan y Club Tikoa y La Zorra y El Cuervo y el Eden Rock donde una 

noche una negra se equivocó y bajó las escaleras hasta la puerta y entró a 

comer allí y la botaron para afuera con una excusa que era una exclusa, que 

era una esclusa y ella comenzó a gritar LitelrocLitelrocLitelroc porque 

Faubus estaba de moda y se armó el gran escándalo, y La Gruta donde todos 

los ojos son fosforescentes porque las criaturas que habitan este bar y club y 

cama son pejes abisales y Pigal o Pigalle o Pigale que de todas esas maneras 

se dice y Wakamba Self Service y Marakas y su menú en inglés y su menú 

afuera y sus letras chinas en neón para confundir a Confucio, y La Cibeles y 

el Colmao y el Hotel Flamingo o el Flamingo Club y al pasar por la calle 

Ene y 25 veo bajo el bombillo, afuera, en la calle cuatro viejos jugando al 

dominó en camiseta y me sonrío y me río y Alex me pregunta de qué me río 

y yo le digo, Nada, de nada y él me dice, De la poesía de ese grupo y pienso, 

Coño un esteta como Beteta, que era un español que trabajó en el periódico 

de cronista cultural y cada vez que alguien le decía que era pe riodista o le 

preguntaba si era periodista Beteta respondía siempre, No, esteta, caray con 

Beteta, a quien terminaron diciéndole Ve tetas y era verdad porque era el 

gran rascabucheador de la vida. Y entonces me doy cuenta de que Alex no 

ha hablado y se lo digo y me dice que no sabe cómo empezar y yo le digo 

que es, muy simple, Empieza por el principio o por el final y él me dice, Tú 

porque eres periodista y yo le digo que no, que soy fotógrafo, De prensa me 

dice él y yo le digo, Sí, de prensa, ay, y me dice, Bueno, voy a empezar por 

el medio y digo Bueno y me dice, Tú no conoces a La Estrella y lo que 

andas diciendo por ahí es mentira y yo sé la verdad y te la voy a contar, y yo 

que no me ofendo ni nada y que veo que él no está ofendido ni nada, le digo, 

Bueno está bien empieza. 

  



 

Segunda 

 

Había tres balnearios, uno al lado de otro y entré en el último, que 

tenía una terraza abierta, de piso de madera y pegados a una pared había 

muchos sillones donde la gente cogía el fresco y conversaba y dormía. 

Pregunté por alguien, no recuerdo por quién y me dijeron que buscara en la 

playa. Salí al camino, donde hacía un sol terrible. El camino estaba blanco 

del resplandor y la yerba se veía quemada. La playa quedaba a la izquierda y 

al fondo y seguí caminando y salí a una playa tranquila, donde las olas lle-

gaban bien adentro y volvían al mar y entraban de nuevo muy mansas. En la 

orilla había un perro jugando, pero luego no estaba jugando parece, porque 

vino corriendo por toda la orilla y metió el hocico en el agua y vi que echaba 

humo: echaba humo por el hocico y por el lomo y por el rabo que era como 

una antorcha. Ahora había una casa de madera muy pobre a la derecha y el 

cielo, que hace un momento era de invierno suave estaba gris y había una 

nube, una sola, muy gorda, y muy grande y muy blanda, y había viento y no 

sé si llovía o no. Vi venir dos perros más corriendo hacia mí primero, 

echando humo y luego metiéndose en el mar. Me parece que 

desaparecieron. Cuando llegué a la esquina de la casa, a la otra esquina, a la 

última, vi dos o tres perros que daban vueltas alrededor de una fogata y 

metían el hocico en ella y trataban de sacar algo del fuego. Uno a uno se 

quemaban y salían huyendo hacia el mar que quedaba ahora más lejos. Me 

acerqué y vi que en la candela había otro perro, dentro, quemado, un perro 

enorme, metido en el fuego patas arriba, hinchado, y en algunas partes, en 

las patas, estaba achicharrado y le faltaba el rabo y le faltaban las orejas que 

debían estar hechas carbón. 

Me quedé mirando al perro cómo ardía y parece que decidí entrar en la 

casa, por la puerta que daba a la plaza donde quemaban al perro (porque era 

una plaza y el perro había sido quemado en un promontorio de arena), para 

avisar. Toqué y nadie respondió y entonces empujé la puerta. Dentro, 

mirando a la puerta, había un perro enorme, casi del tamaño de un ternero, 

de cabeza peluda y orejas puntudas y de color gris sucio y con un aspecto 

terrible. Creo que los ojos eran rojos o quizá los tenía encandilados, porque 



la sala o la habitación estaba muy oscura. Cuando empujé la puerta se 

levantó y gruñó y salió hacia mí. Ya iba a gritar cuando me di cuenta que 

pasaba por mi lado, empujando la puerta con el cuerpo. Lo vi correr hacia el 

monumento donde se quemaba el perro y sin miedo, se metió entre las 

llamas y mordió al perro quemado. Recuerdo que se quedó con un pedazo 

de carne chamuscada en la boca. Volvió a morder al perro y lo levantó con 

el hocico y el perro quemado era casi tan grande como él y digo casi porque 

lo que faltaba al otro perro eran las partes que había perdido en el fuego. El 

perro vivo levantó al perro muerto por encima de la candela, lo cargó con 

facilidad y caminó con él de regreso a la casa, sin que ninguna parte del 

perro quemado rozara el suelo. Debieron pasar por mi lado, porque yo no 

me había movido de la puerta, pero no los sentí. 

  



 

ELLA CANTABA BOLEROS 

 

Eres injusto me dijo Alex y yo iba a protestar cuando me dijo, No, 

déjame hablar y después que sepas, verás que eres injusto, y yo lo dejé 

hablar, lo dejé hablar con su voz redonda, bella, bien cuidada, que decía 

todas las eses y todas las des y donde todas las eres eran eres y comencé a 

comprender mientras hablaba por qué era tan famoso actor de radio y por 

qué recibía miles de cartas femeninas todas las semanas y comprendía por 

qué rechazaba las proposiciones que le hacían y comprendí también por qué 

le gustaba conversar, contar, hablar: era un Narciso que dejaba caer sus 

palabras en el estanque de la conversación y se oía complacido en las ondas 

sonoras que creaba. ¿Fue su voz lo que le hizo homosexual? ¿O al revés? ¿O 

es que en cada actor hay escondido una actriz? Ah, yo no sirvo para hacer 

preguntas. 

Lo que dices no es cierto, me dijo, nosotros, dijo y nunca pasó de ahí, 

nosotros no somos los amos de Estrella o de La Estrella como sé que tú 

dices. En realidad de verdad somos las ovejas de Polifemo. (Lindo ¿verdad? 

Pero había que oírlo.) Ella hace y deshace en casa. No es criada ni cosa 

parecida, sino un huésped no invitado: llegó un día hace seis meses porque 

la invitamos una noche que la oímos cantar en el Bar Celeste: yo la invité, a 

tomar un trago con nosotros. Se quedó a dormir esa madrugada y durmió 

todo el día y por la noche se fue sin decir nada, pero a la mañana siguiente 

estaba en la puerta tocando para que le abrieran. Subió, se acostó en el 

cuarto que le dimos, que era el cuarto mío de pintar, incidentalmente, que 

mudé para el cuarto de criados de la azotea, después que ella despidió a la 

criada que teníamos desde hace añísimos, aprovechándose de que estábamos 

de vacaciones, y trajo a la casa un cocinero, un negrito que la obedecía en 

todo y con el que salía todas las noches. ¿Te das cuenta? Él le llevaba el 

neceser, que en ese tiempo podía ser una cartera comando vieja o una jaba 

de El Encanto, y salían a recorrer los centros nocturnos y volvían por la 

mañana. Hasta que lo botamos. Eso ocurrió, claro, mucho después. Fue a la 

semana de estar de invitada que nos hizo el cuento de su hijo inválido y 

aprovechándose de nuestra pena —momentánea, déjame decirte— nos pidió 



que la recogiéramos en la casa, ya que pedirnos que la dejáramos estar con 

nosotros no podía pedírnoslo, porque hacía una semana que ya venía 

estando. La recogimos, como ella dice y a los pocos días nos pidió una llave 

prestada «para no molestar», nos dijo y la devolvió al día siguiente, es ver-

dad, pero no volvió a molestarnos más, porque no volvió a tocar a la puerta. 

¿Sabes por qué? Porque se había mandado a hacer otra llave, que era la suya 

ahora. 

¿Te conmovió lo del hijo idiota, como a nosotros? Pues no es verdad, 

puedo decírtelo: no hay ningún niño, ni morón ni prodigio. Es su marido, el 

que tenía una hija, bien normal, como de 12 años. La tuvo que mandar para 

el campo, porque ella le hacía la vida imposible. Está casada, es cierto, con 

un fritero de la playa de Marianao (se detuvo y fue porque, estuvo a punto 

de decir Marianado) que es un pobre hombre al que chantajea y cuando lo 

visita en su negocio, es para robarle perros calientes, huevos y papas 

rellenas, que se come en su cuarto. Debo decirte que come como una troupe 

de titiriteros y toda esa comida tenemos que pagarla nosotros y se queda con 

hambre, siempre. Es así que está enorme como un hipopótamo y como ellos, 

es anfibia. Se baña tres veces al día: cuando llega por la mañana, por el 

mediodía que se despierta a almorzar y por la noche antes de salir, porque 

¡cómo suda!: suelta agua como si sudara siempre una fiebre eterna y es así 

como se pasa la vida en el agua: sudando y bebiendo agua y bañándose. Y 

todo cantando: canta cuando regresa por la mañana, canta en la ducha, canta 

arreglándose para salir y siempre canta. Por la mañana, cuando entra, la sen-

timos antes de que arranque a cantar, porque se agarra del pasamanos para 

subir las escaleras y tú conoces estas escaleras de mármol y baranda de 

hierro de las casas del antiguo Vedado. Así ella sube y sube aferrada al 

pasamanos y toda la baranda tiembla y retumba en la casa y en cuanto los 

hierros repican contra el mármol ella comienza a cantar. Hemos tenido mil y 

un problemas con los vecinos de los bajos, pero no hay quien le diga nada, 

porque no entra en razones. «Envidia», dice, «mucha envidia. Ya verán 

cómo me adulan cuando yo sea famosa». Porque tiene obsesión con la fama 

y nosotros también tenemos obsesión con su fama: estamos locos por que 

sea famosa y se acabe de largar con su música o con su voz —porque ella 

insiste en que no necesita música para cantar ya que la lleva adentro— con 

su voz a otra parte. 

Cuando no está cantando está roncando y cuando no está roncando 

invade la casa con el perfume en que se baña, porque no se lo pone —

Colonia 1800, imagínate: aunque esté mal que yo hable del producto que 

patrocina mi Novela de la Una—, se lo echa encima, se ducha con él y como 



es desaforada, se echa talco como se echa perfume y corno se tira agua 

encima y cómo come, querido, no a la medida humana, créeme, no a la 

medida humana. (Y éste es uno de los pocos cubanos que pronuncia la 

segunda e del verbo creer, créanme.) ¿Tú has visto las roscas de carne, de 

grasa que tiene en el cuello? Pues mírala la próxima vez que la veas y verás 

que tiene una costra de talco en el pliegue de cada una de las roscas. Tiene, 

también obsesión con las pestes del cuerpo y se pasa el día oliéndose y 

echándose desodorante y perfume y depilándose desde las cejas hasta los 

pies y te juro que no exagero, que un día llegamos a casa a destiempo y la 

cogimos paseando desnuda, en cueros por toda la casa y la vimos bien, por 

desgracia, toda llena de rollos de carne humana y sin un pelo. Créeme, tu 

Estrella es una fuerza de la naturaleza o más que eso, un fenómeno cósmico. 

Su única debilidad, su solo aspecto humano son sus pies, no por la forma, 

sino porque le duelen, ya que los tiene planos, y se queja, es de lo único que 

se queja, se queja y los pone altos y cuando lleva un tiempo quejándose, casi 

cuando puede uno comenzar a cogerle lástima, pena, se levanta y empieza a 

gritar por toda la casa, «¡Pero voy a ser famosa! ¡Voy a ser famosa! 

¡Famosa, coño!» ¿Tú sabes cuáles son sus enemigos? Los viejos, porque 

nada más que le gustan los jóvenes y se enamora de los muchachitos como 

una perra; los empresarios que la van a explotar cuando sea famosa; que le 

digan negra o hagan alusión a la raza negra delante de ella; hacer en su 

presencia señas que no entienda o que se rían sin saber de qué se ríen o que 

empleen alguna clave que ella no pueda descifrar ipso facto. Y morirse antes 

de llegar. Ya sé lo que vas a decirme antes de darme razón: que es patética. 

Sí, es patética, pero el patetismo, fuera de las tragedias clásicas, querido, es 

insoportable. 

¿Se me olvida algo? Sí, decirte que prefiero la libertad a la justicia. No 

creas la verdad. Sigue siendo injusto con nosotros. Ama a La Estrella. Pero 

por favor, ayúdala a ser famosa, hazla llegar, líbranos de ella. La 

adoraremos, como a los santos, místicamente, en el éxtasis del recuerdo. 

  



SESERIBO 

  



 

Ekué era sagrado y vivía en un río sagrado. Un día vino Sikán al río. 

El nombre de Sikán podía querer decir mujer curiosa —o nada más que 

mujer. Sikán, como buena mujer, era no sólo curiosa, sino indiscreta. Pero 

¿es que hay algún curioso discreto? Sikán vino al río y oyó el ruido sagrado 

que solamente conocíamos unos cuantos hombres de Efó. Sikán oyó y oyó —

y luego contó. Lo dijo todo a su padre, quien no la creyó, porque Sikán 

contaba cuentos. Sikán volvió al río y oyó y ahora vio. Vio a Ekué y oyó a 

Ekué y contó a Ekué. Para que su padre la creyera persiguió al sagrado Ekué 

con su jícara (que era para tomar el agua) y alcanzó a Ekué, que no estaba 

hecho para huir. Sikán trajo a Ekué al pueblo en su jícara de beber agua. Su 

padre la creyó.  

Cuando los pocos hombres de Efó (no hay que repetir sus nombres) 

vinieron al río a hablar con Ekué no lo encontraron. Por los árboles supieron 

que lo hicieron huir, que lo habían perseguido, que Sikán lo atrapó y llevó a 

Efó en la jícara del agua. Esto era un crimen. Pero dejar que Ekué hablara sin 

tapar los oídos profanos y contar su secreto y ser una mujer (apero quién si 

no podía hacer semejante cosa?) era más que un crimen. Era un sacrilegio. 

Sikán pagó con su pellejo la profanación. Pagó con su vida, pero 

también pagó con su pellejo. Ekué murió, algunos dicen que de vergüenza 

por dejarse atrapar por una mujer o de mortificación al viajar dentro de una 

jícara. Otros dicen que murió sofocado, en la carrera —no estaba, 

definitivamente, hecho para correr. Pero no se perdió el secreto ni el hábito 

de reunión ni la alegría de saber que existe. Con su piel se encueró el ekué, 

que habla ahora en las fiestas de iniciados y es mágico. La piel de Sikán la 

Indiscreta se usó en otro tambor, que no lleva clavos ni amarres y que no 

debe hablar, porque sufre todavía el castigo de los lengua-largas. Tiene cuatro 

plumeros con las cuatro potencias más viejas en las cuatro esquinas. Como es 

una mujer hay que adornarlo lindo, con flores y collares y cauris. Pero sobre 

su parche lleva la lengua del gallo en señal eterna de silencio. Nadie lo toca y 

solo no puede hablar. Es secreto y tabú y se llama seseribó. 

 

Rito de Sikán y Ekué 

 (de la magia afrocubana). 

 

 

I 

 

Los viernes no tenemos cabaré, así que tenemos la noche libre y este 

viernes parecía el día perfecto porque abrían de nuevo esa noche la pista al 



aire libre del Sierra. De manera que, lucía correcto darse un salto hasta allá a 

oír cantar a Beny Moré. Además esa noche debutaba en el Sierra Cuba 

Venegas y yo debía de estar allí. Ustedes saben que yo fui quien descubrió a 

Cuba, no Cristóbal Colón. Cuando la oí por primera vez, yo había vuelto a 

tocar de nuevo y dondequiera estaba oyendo música, de modo que tenía el 

oído en la perfecta. Yo había dejado la música por el dibujo comercial, pero 

también ganaba poco en esa agencia de anuncios, que era más bien una 

agencia de epitafios, y como había un montón de cabarés y de nite-clubs 

abriéndose, inaugurándose, pues saqué mi tumba del do-set (una tumba en 

una tumba, que es un chiste que yo repito a cada rato y siempre que lo repito 

me acuerdo de Innasio, Innasio es Innasio Piñero, quien escribió esa rumba 

inmortal que dice que un amante dolido y maltratado y vengativo puso una 

inscripción en la tumba de su amada (hay que oír esto en la voz del propio 

Innasio) que es la copia de una rumba: No la llores, enterrador: no la llores, 

que fue la gran bandolera, enterrador, no la llores) y comencé a practicar 

fuerte y a darle a los cueros y en una semana estaba sacando el sonido 

parejito, dulce, sabroso y me presenté a Barreto y le dije: «Guillermo, quiero 

volver a tocar.» 

La cosa que Barreto me consiguió trabajo en la segunda orquesta del 

Capri, esa que toca entre show y show y cuando termina el último show, 

para que la gente baile (los que les gusta el baile) o se maten en ritmo o 

revienten callos al compás del seis por ocho. A escoger. 

Fue así que yo estaba oyendo cantar por la ventana y me pareció que 

aquella voz tenía su cosa. La canción (que era Imágenes, de Frank 

Domínguez: ustedes la conocen: esa que dice, Como en un sueño, sin yo 

esperarlo te me acercaste y aquella noche maravillosa...), en fin la voz salía 

de los bajos y luego vi que detrás de ella salía una mulata alta, de pelo 

bueno, india, que entraba y salía al patio y tendía ropa. Adivinaron: era 

Cuba, que entonces se llamaba Gloria Pérez y claro, yo, que no he trabajado 

por gusto en una publicitaria, se lo cambié para Cuba Venegas, porque nadie 

que se llame Gloria Pérez va a cantar nunca bien. De manera que esa mulata 

que se llamaba Gloria Pérez es ahora Cuba Venegas (o al revés) y como ella 

ahora está en Puerto Rico o en Venezuela o qué sé yo dónde y no voy a 

hablar de ella ahora, puedo contarles esto así de pasada. 

Cuba pegó enseguida: el tiempo que le tomó pelearse conmigo a 

tiempo y empezar a salir con mi amigo Códac, fotógrafo de moda ese año y 

después con Piloto y Vera (primero con Piloto y luego con Vera) que tienen 

dos o tres buenas canciones, entre ellas Añorado encuentro, que Cuba hizo 

su creación. Finalmente se puso a vivir con Walter Socarrás (Floren Cassalis 



dijo en su columna que se casaron: yo sé que no se casaron, pero eso no 

tiene la menor importancia, como diría Arturo de Córdova), que es el 

arreglista que se la llevó de jira por América Latina y era quien estaba 

dirigiendo desde el piano la orquesta del Sierra esa noche. (Eso tampoco 

tiene la menor importancia.) De manera que me fui al Sierra a oír cantar a 

Cuba Venegas, que tiene una voz muy linda y una cara muy bonita (Cubita 

Bella, le dicen en broma) y tremenda figura en la escena, a esperar que me 

viera y me guiñara un ojo y me dedicara No me platiques. 

 

 

II 

 

Estaba en el Sierra precisamente tomando en la barra, hablando un 

poco con el Beny. Déjenme hablar del Beny. El Beny es Beny Moré y 

hablar de él es como hablar de la música, de manera que déjenme hablar de 

la música. Recordando al Beny recordé el pasado, el danzón Isora en que la 

tumba repite un doble golpe de bajo que llena todo el tiempo y derrota al 

bailador más bailador, que tiene que someterse a la cadencia inclinada, casi 

en picada, del ritmo. Ese golpe carcelero del bajo lo repite Chapottín en un 

disco que anda por ahí, grabado en el cincuentitrés, el montuno de 

Cienfuegos, un guaguancó hecho son y ahí sí que el bajo juega un papel 

dominante. Una vez le pregunté al Chapo que cómo lo hacía y me dijo que 

fue (larga vida a los dedos de Sabino Peñalver) improvisado en el momento 

mismo de la grabación. Solamente así se hace un círculo de música feliz en 

la cuadratura rígida del ritmo cubano. De eso hablaba con Barreto en Radio 

Progreso un día, en una grabación, donde él tocaba la batería y yo repicaba 

con mi tumba y a veces me cruzaba. Barreto me decía que había que quebrar 

el cuadrado obligatorio del ritmo, que siempre tiene que cuadrar, y yo le 

puse de ejemplo al Beny, que en sus sones, con su voz, se burlaba de la 

prisión cuadrada, planeando la melodía por sobre el ritmo, obligando a su 

banda a seguirlo en el vuelo y hacerla flexible como un saxo, como una 

trompeta ligada, como si el son fuera plástico. Me acuerdo cuando toqué en 

su banda, sustituyendo al batería, que era amigo mío y me pidió que ocupara 

su lugar porque quería tener la noche libre ¡para irse a bailar! Era del carajo 

estar detrás del Beny, él vuelto de espaldas, cantando, moneando, haciendo 

volar la melodía por sobre nuestros instrumentos clavados al piso, y 

entonces verlo virarse y pedirte el golpe en el momento preciso. ¡Ese Beny! 

De pronto el Beny me da un golpe en el hombro y me dice: «¿Qué, 

socio? ¿La ninfa esa es cosa suya?» Yo no sabía a qué se refería el Beny y 



como uno no sabe a qué se refiere el Beny casi nunca no le presté mucha 

atención, pero miré. ¿Ustedes saben lo que vi? Vi una muchacha, casi una 

muchachita, como de 16 años, que me miraba. En el Sierra afuera o adentro 

siempre está oscuro, pero yo la estaba viendo desde la barra y ella estaba del 

otro lado, de la parte de afuera y había un cristal por el medio. Vi bien que 

estaba mirando para mí y mirando bien, de manera que no había ninguna 

duda. Además vi que me sonrió y yo me sonreí también y entonces dejé al 

Beny con su permiso y me llegué hasta la mesa. Al principio no la reconocí 

porque estaba muy tostada por el sol y tenía el pelo suelto y se veía hecha 

toda una mujer. Llevaba un vestido blanco, casi cerrado por el frente, pero 

muy escotado por detrás. Muy, muy, escotado, de manera que se le veía toda 

la espalda y era una espalda linda lo que se veía. Me sonrió de nuevo y me 

dijo: «¿No me reconoces?» Y entonces la reconocí: era Vivian Smith-

Corona y ya ustedes saben lo que significa ese doble apellido. Me presentó a 

sus amigos: gente del Habana Yatch-Club, gente del Vedado Tennis, gente 

del Casino Español. Era una mesa grande. No sólo era larga del largo de tres 

mesas unidas, sino que había unos cuantos millones sentados en las sillas de 

hierro marcando algunas nalgas que eran prominentes social y físicamente. 

Nadie me hizo mucho caso y Vivian venía de casi-chaperona, de manera 

que pudo hablar conmigo un rato, yo de pie y ella sentada y como nadie me 

ofreció un sitio, le dije: 

—Vámonos afuera —queriendo decir a la calle, donde sale mucha 

gente a hablar y a respirar el humo caliente y hediondo de las guaguas 

cuando hay mucho calor adentro. 

—No puedo —me dijo ella—. Vengo de cháper. 

—¿Y eso qué? —le dije. 

—No pu-e-do —me dijo, finalmente. 

No sabía qué hacer y me quedé allí indeciso, sin irme ni quedarme. 

—¿Por qué no nos vemos más tarde? —me dijo ella hablando entre 

dientes. 

Yo no sabía qué quería decir exactamente con más tarde. 

—Más tarde —me dijo—. Cuando me dejen en casa. Papi y mami 

están en la finca. Sube a buscarme. 

 

 

III 

 

Vivian vivía (influencia de Bustrófedon) en el Focsa, en el piso 27, 

pero no fue allí, tan alto, donde la conocí. La conocí casi en un sótano. Ella 



vino una noche al Capri con Arsenió Cué y Silvestre, mi amigo. Yo no 

conocía a Cué más que de nombre y eso ligeramente, pero Silvestre fue 

compañero mío en el bachillerato, hasta cuarto año cuando lo dejé para 

estudiar dibujo en San Alejandro, creyendo entonces que me iba a tener que 

cambiar de nombre para Rafael o Miguel Ángel o Leonardo y que la 

Enciclopedia Espasa le iba a dedicar un tomo a mi pintura. Cué me presentó 

a su novia o a su pareja, primero, que era una rubita delgada y larga y sin 

senos, pero muy atractiva y que se veía que lo sabía, me presentó a Vivian y 

finalmente me presentó a mí a ellas. Fino el hombre, teatralmente así. Las 

presentaciones las hizo en inglés y para mostrar que era contemporáneo de 

la ONU se puso a hablar en francés con su novia o marinovia, o lo que 

fuera. Esperé que cambiara para alemán o ruso o italiano a la menor 

provocación, pero no lo hizo. Siguió hablando francés o inglés o los dos 

idiomas al mismo tiempo. Estábamos (todos los parroquianos) haciendo 

bastante ruido y el show seguía andando, pero Cué hablaba su inglés y su 

francés por encima de la música y por encima de la voz humana cantando y 

por encima de ese ruido entre fiestas de quince y banquete y barra que hay 

en los cabarés. Ellos dos parecían muy preocupados en demostrar que 

podían hablar franglés y besarse al mismo tiempo. Silvestre miraba el show 

(más bien las bailarinas del show todas llenas de piernas y de muslos y de 

senos) como si lo viera por primera vez en su vida. La fruta del mercado 

ajeno. (De nuevo B.) Olvidaba esta real belleza de al lado por el espejismo 

de la belleza en el escenario. Como yo me sabía esas caras y esos cuerpos y 

esos gestos como se sabe la anatomía Vesalio y como soy un correoso 

beduino de este desierto del sexo, me quedé en el oasis, dedicándome a mi-

rar a Vivian, que estaba frente a mí. Ella miraba el show, pero bien 

educadita la niña, se las arreglaba para no darme la espalda y vio que yo la 

miraba (tenía que verlo porque yo casi tocaba su blanca piel vestida, con 

mis ojos) y se viró para hablarme. 

—¿Cómo me dijo que se llamaba? No oí su nombre. 

—Eso pasa siempre. 

—Sí, las presentaciones son como los pésames, murmullos sociales. 

Le iba a decir que no, que eso siempre me pasa a mí, pero me gustó su 

inteligencia y más que esto, su voz, que era suave y mimada y 

agradablemente baja. 

—José Pérez es mi nombre, pero mis amigos me dicen Vincent. 

No pareció entender, sino que se extrañó. Tanto que me dio pena. Le 

expliqué que era una broma, que era la parodia de una parodia, que era un 

diálogo de Vincent van Douglas en Sed de Vivir. Me dijo que no la había 



visto y me preguntó que si era buena y le contesté que la pintura sí pero la 

película no, que Kirk Fangó pintaba mientras lloraba y al revés y que 

Anthony Gauquinn era un bouncer del Saloon de Rechazados, pero que de 

todas maneras esperara a saber la opinión profesional y sabia y sesuda de 

Silvestre mi amigo. Finalmente le dije mi nombre, el verdadero. 

—Es bonito —me dijo. No se lo discutí. 

Parecía que Arsenio Cué estaba oyéndolo todo porque se soltó de uno 

de los brazos de pulpo huesudo de su novia y me dijo: 

—Why don't you marry? 

Vivian se sonrió, pero fue una risa automática, una sonrisa de mención 

comercial, una mueca en broma. 

—Arsen —dijo su novia. 

Miré a Arsenio Cué que insistía. 

—Yes yes yes. Why don't you marry? 

Vivian dejó de sonreír. Arsenio estaba borracho, insistiendo con su 

índice y su voz. Tanto que Silvestre dejó de mirar el show, pero sólo un 

momento. 

—Arsen —dijo su novia, impaciente. 

—Why don't you marry? 

Había un pique, una molestia insistente en su voz, como si yo hablara 

con su novia y no con Vivian. 

—Arson —gritó ella ahora. La novia no Vivian. —Es Arsen —le dije 

yo. 

Me miró con sus ojos azules y furiosos, descargando sobre mí la 

impaciencia que era de Cué. 

—Ça alors —me dijo—. Cheri, viens. Embrassez-moi —eso se lo dijo 

a Arsenio Cué, por supuesto. 

—Oh dear —dijo Cué y se olvidó de nosotros todos para hundirse en 

aquellos cúbitos, en aquellos radios, en aquellas clavículas bilingües. 

Trilingües. 

—¿Qué le pasa? —pregunté. A Vivian. 

Ella los miró y me dijo: 

—Nada, que quieren convertir al español en una lengua muerta. 

Nos reímos los dos. Me sentí bien y ahora era no solamente por su 

voz. Silvestre dejó el show de nuevo, nos miró muy serio y volvió a mirar el 

tren de senos, piernas y muslos que marcaba una conga viajera por una 

ilusoria vía férrea de música y color y escándalo. El número se llamaba El 

trencito del amor y tenía música de La ola marina. 

—Vamos a ver la ola marina, vamos a ver la vuelta que da —dijo 



Vivian con intención y tocó a la novia de Cué en un brazo. 

—Qu'est-ce que c'est? 

—Corta el francés —dijo Vivian— y acompáñame. 

—¿A dónde? —dijo la novia de Cué. 

—Yes where? —dijo Cué. 

—Al pipi-room, cherís —dijo Vivian. Se levantaron ellas y no bien se 

fueron Silvestre le dio la espalda atenta al show y casi gritó, dando golpes 

en la mesa con la mano: 

—Ésa se acuesta. 

—¿Quién? —dijo Cué. 

—Tu no-via no, la otra, Vivian. Ésa se acuesta. 

—Ah yo creía —dijo Cué y nunca sospeché que fuera un puritano, 

pero añadió a tiempo— porque si era con Sibila —ése era el nombre de la 

novia o lo que fuera de Arsenio Cué que me pasé toda la noche hasta ahora 

tratando de recordar— la cosa cambia —dijo y se sonrió. Creo —Se acuesta, 

pero con Menda —queriendo decir con él, con Cué. 

—No Sibila no —dijo Silvestre. 

—Sí Nobila sí —dijo Cué. 

Estaban borrachos los dos. 

—Yo digo que ésa se acuesta —dijo Silvestre otra vez. Iban tres. 

—Todas las noches y en su cama —dijo Cué con más eses de la 

cuenta en la voz. 

—No se acuesta, se acuesta, ¡Se acuesta coño!  

Me pareció mejor meterme por medio. 

—Bueno, sí, viejito, se acuesta y se acuesta. Ahora es mejor mirar el 

show o nos van a botar. 

—Nos sacan —dijo Cué. 

—Nos sacan o nos botan. Es igual. 

—No, no es igual —dijo Cué. 

—No es igual no —dijo Silvestre. 

—A nosotros nos sacan de aquí —dijo Cué— pero a ti es al que botan. 

—Es verdad —dijo Silvestre. 

—Es verdad que es verdad —dijo Cué y se echó a llorar. Silvestre 

trataba de calmarlo, pero en ese momento salía a escena Ana Gloriosa a 

hacer su número y él no se iba a perder aquella exhibición de piernas y 

senos y picardía capaz de insinuarlo casi todo. Cuando regresaban Vivian y 

Sibila el show se acababa y Cué seguía llorando a moco tendido en la mesa. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Vivian. 

—Qu'est qu'il y a cheri? —dijo Sibila abalanzándose sobre su novio 



en lágrimas. 

—Tiene miedo de que me boten —le dije a Vivian. 

—Sí si seguimos haciendo estas escenas —dijo Silvestre y sobre su 

voz Vivian dijo, Fuera de la escena— nos van a sacar para afuera a todos 

nosotros —dijo y trazó una circunferencia excéntrica con el dedo 

borracho— y a éste —y apuntó una flecha errática con el índice para mí— 

lo botan de su trabajo, el pobre. 

Vivian hizo tch tch tch con su boca fruncida en falsa congoja y 

diversión real y Silvestre la miró de frente y casi levantó otra vez la mano 

con que insistía en la facilidad erótica de Vivian, pero se volvió a ver pasar a 

una de las coristas rumbo a la calle y al olvido de la noche. Cué lloró más 

todavía. Cuando me iba hacia la orquesta estaba llorando ahora acompañado 

por Sibila, que también estaba borracha, y dejé la mesa flotando en un mar 

de llanto (de Arsenio Cué & Cía.) y de consternación (de Silvestre) y de risa 

sofocada (de Vivian) y vine para el escenario que ya bajaron hasta ser una 

pista de baile. 

Cuando me pongo a tocar me olvido de todo. De manera que estaba 

picando, repicando, tumbando, haciendo contracanto o concertando con el 

piano y el bajo y apenas distinguía la mesa de mis amigos los plañideros y 

los tímidos y los divertidos, que quedaron en la oscuridad de la sala. Seguí 

tocando y de pronto veo que en la pista estaba bailando Arsenio Cué, nada 

lloroso, con Vivian todavía divertida. No me imaginaba que ella bailara tan 

bien, tan rítmica y tan cubana. Cué, por su parte, se dejaba llevar, mientras 

fumaba un cigarro kingsize en una boquilla negra y metálica y con sus 

espejuelos negros confrontaba a todo el mundo petulante, pedante, 

desafiante. Pasaron junto a mí y Vivian me sonrió. 

—Me gusta como tocas —me dijo y el tuteo era otra sonrisa. 

Pasaron muchas veces y terminaron por bailar junto a mi zona. Cué 

estaba borracho-borracho y ahora se quitó los espejuelos para guiñarme un 

ojo y se sonrió y me guiñó los dos ojos, y, creo, me dijo hablando con los 

labios nada más, Se acuesta se acuesta. Finalmente se acabó el número, que 

era ese bolerón, Miénteme. Vivian bajó primero y Cué se me acercó y me 

dijo, bien claro, al oído: —Ése se acuesta— y se rió y me señaló a Silvestre 

que dormía sobre la mesa, su cuerpo chato y chino chiquito envuelto en un 

traje de seda cruda que parecía caro aun a esa distancia, azul echado sobre el 

mantel blanco. En la próxima pieza Arsenio Cué bailó (es un decir) con 

Sibila, que también daba tumbos por lo que ahora parecía él bailar mejor o 

menos mal que con Vivian. Mientras yo sonaba los cueritos vi que ella 

(Vivian) no me quitaba los ojos de encima. La vi levantarse. La vi caminar 



hasta el estrado y se quedó allí junto a la orquesta. 

—No sabía que tocabas tan bien —me dijo cuando terminó la pieza. 

—Ni bien ni mal —le dije—. Lo suficiente para ganarme la vida. 

—No, tocas muy bien. Me gusta. 

No dijo si le gustaba que tocara o que tocara bien o si le gustaba yo 

tocando bien. ¿Sería una beata musical? ¿O de la perfección? ¿Hice alguna 

seña o indicación delatora? 

—En serio —me dijo—. Ya quisiera tocar yo como tú.  

—No te hace falta. 

Movió la cabeza. ¿Era una beata? Pronto lo sabría.  

—A las niñas del Yacht no les hace falta tocar el bongó. 

—Yo no soy una niña del Yat —dijo y se fue y no supe dónde le 

dolía. Pero seguí tocando. 

Seguía tocando y tocando vi a Arsenio Cué llamar al camarero y pedir 

la cuenta tocando y tocando despertar a Silvestre y vi al prieto escritor 

levantarse y empezar a salir con Vivian y Sibila cogidas de los brazos y 

tocando Cué estaba pagando él solo bastante y tocando regresó el camarero 

y Cué le dio una propina tocando que pareció buena por la cara del camarero 

satisfecha tocando y lo vi irse a él también y reunirse todos en la puerta y el 

botones abrir las cortinas y tocando salieron por la sala de juego roja y verde 

y bien alumbrada y la cortina cayó sobre, detrás de ellos tocando. No me 

dijeron ni hasta luego. Pero no me importó porque estaba tocando y seguía 

tocando y todavía iba a seguir tocando un buen rato. 

 

 

IV 

 

Antes de esta noche del Sierra vi muy poco a Vivian, pero vi bastante 

a Arsenio Cué y a mi amigo Silvestre. No sé por qué pero los vi. Un día yo 

salía de un ensayo (creo que era un sábado por la tarde) y me encontré con 

Cué solo que venía por la calle 21, asombrosamente a pie. Hacía mucho 

calor esa tarde y aunque estaba nublado hacia el sur no parecía que fuera a 

llover, pero Cué tenía puesta una capa de agua (para él, su imper) y venía 

fumando en boquilla y caminando con su difícil paso zambo y echando 

humo por la nariz, por las dos, que era una doble columna gris que le salía 

ostentosa sobre el labio. Me acordé del dragón chiflado. Un dragón no tan 

chiflado que siempre llevaba espejuelos negros y un cuidado bigote. 

—No se puede aguantar este sol —me dijo como saludo. 

—Te debes estar ahogando —le dije y le señalé la capa. 



—Con la capa y sin la capa, con ropa o sin ropa, no hay quien aguante 

este clima. 

Éste era su tema musical. Con él iniciaba sus diatribas sonoras contra 

el país, la gente, la música, los negros, las mujeres, el subdesarrollo. Todo. 

Se despedía con el mismo tema en su voz resonante de actor. Ese día me 

dijo que Cuba (no Venegas, la otra) era solamente habitable para las plantas 

y los insectos y los hongos, para la vida vegetal o miserable. La prueba era 

la pobre vida animal, que encontró Colón al desembarcar. Quedaban los 

pájaros y los peces y los turistas. Todos ellos podrían salir de aquí cuando 

quisieran. Al terminar me dijo, sin transición: 

—¿Quieres venir conmigo al Focsa? 

—¿Hacer qué? 

—Nada. Dar una vuelta por la piscina. 

No sabía si ir o no. Estaba cansado y me dolían los dedos por sobre el 

esparadrapo protector y hacía calor y no es nada cómodo ir vestido a una 

picina a pararse en el borde, cuidando de no mojarse la ropa y desde allí 

mirar a la gente como si fueran peces en el acuario. No tenía ganas aunque 

hubiera sirenas. Le dije que no. 

—Va a estar Vivian —me dijo. 

La picina del Focsa estaba llena, sobre todo de niños. Vimos a Vivían, 

que nos saludó desde el agua. No se veía más que su cabeza sin gorro, con el 

pelo pegado al craneo y a la cara y al cuello. Parecía una niña. Pero cuando 

salió no era una niña. Estaba un poco tostada por el sol y tenía un brillo 

tenso sobre los hombros y en los muslos que se veía muy diferente de la 

blancura lechosa que salía de su traje negro la noche que la conocí. Tenía el 

pelo más ru bio, también. Me pidió un cigarro, mientras me respondía, sin 

rencor, todo, creo, echado en el alcohol del olvido: 

—Estoy aquí metida todo el día, mañana y tarde. De niñera —dijo y 

con un brazo señaló a la picina con más fiñes que agua. Cuando le di 

candela, me cogió la mano y la llevó al cigarro. Tenía una mano larga y 

huesuda y ahora arrugada, desteñida por el agua. Era una mano que me 

gustaba y más me gustaba todavía que cogiera toda mi mano mientras 

encendía el cigarro y la acercaba a sus labios gordos, largos. 

—Hay mucho aire —me dijo. 

Cué se había ido al otro lado de la picina a hablar con un grupo de 

niñas que lo reconocieron. ¿Le pedirían un autógrafo? Ellas estaban 

sentadas en el borde, con los pies chapoteando en el agua y los muslos 

mojados, brillantes. Nada más que charlaban. Vivian y yo caminamos hasta 

un banco de cemento y nos sentamos en una mesa de concreto debajo de una 



sombrilla de metal. Mis pies estaban en un cuadrado de mosaicos verdes que 

simulaban ser el césped. Me quitaba los esparadrapos de los dedos y los 

echaba al bolsillo. Vivian me miraba hacerlo y ahora yo la miré. 

—Cué vino a verte y se fue. 

Miró a la picina, hacia Cué y su harén de húmedas fanáticas. No hizo 

falta que señalara, pero tampoco lo hubiera hecho de hacer falta. 

—No, él no vino a verme a mí. Vino a que lo vieran.  

—¿Tú estás enamorada de él? 

No se sorprendió de la pregunta, sino que se rió a carcajadas. 

—¿De Arsen? —se rió más todavía—. ¿Tú le has visto bien la cara? 

—No es feo. 

—No, feo no es. Algunas muchachas lo consideran lindo. Aunque no 

tan lindo como él se cree. Pero, ¿tú lo has visto sin espejuelos? 

—La noche que te conocí —¿me delataba?— que los conocí a 

ustedes. 

—Yo digo de día. 

—No recuerdo. 

Era verdad. Creo que una o dos veces lo vi trabajando en televisión. 

Pero no me fijé en sus ojos. Se lo dije a Vivian. 

—No digo en televisión. Allí está actuando y es otro. Digo en la calle. 

Míralo bien la próxima vez que se quite los espejuelos. 

Sorbió el cigarro como si hiciera una inhalación medicinal y soltó una 

nube de humo por la boca y la nariz. Interrumpí su aerosol de nicotina y 

alquitrán. 

—Es un actor famoso. 

Se quitó para hablar una lombriz de picadura de los labios y de pronto 

me di cuenta que en Cuba los hombres escupen la basura que se pega a la 

boca, mientras las mujeres se la llevan con la uña crecida. 

—Jamás me enamoraría de un hombre con esos ojos. Mucho menos 

de un actor. 

No dije nada pero me sentí incómodo. ¿Era yo un actor? Me pregunté 

también cómo me vería ella los ojos. Antes de responderme, Cué regresaba. 

Venía preocupado o satisfecho o las dos cosas a un tiempo. 

—Vámonos tú —era conmigo. Le dijo a Vivian—: Parece que Sibila 

no viene hoy. 

—No sé —dijo ella y noté o quise notar una presión extra cuando 

apagaba el cigarro sobre el cemento de la mesa y luego lo tiraba a un rincón. 

Se fue hacia la picina. —Hasta luego —nos dijo y mirándome a los ojos me 

dijo: 



—Gracias. 

—¿Por qué? 

—Por el cigarro y el fósforo y —añadió, creo que sin malicia pero 

dejando un espacio antes— la conversación. 

Miré a Cué que se alejaba y no vi más que su espalda encapotada. 

Salíamos del patio cuando alguien llamó a gritos. 

—Nos llaman —le dije. Era un muchacho que nos hacía señas desde 

el agua. Se las hacía a Cué porque yo no lo conocía. Cué se volvió—. Es a ti 

—le dije. 

El muchacho hacía movimientos extraños con los brazos y la cabeza y 

gritaba Arsenio Cuacuacuá. Ahora comprendí. Quería imitar un pato. No sé 

si Cué entendió la alusión. Creo que sí. 

—Ven —me dijo. Volvíamos a la picina—. Es el hermanito de Sibila. 

Caminamos hasta el borde y Cué llamó al muchacho, diciéndole Tony. 

Nadó hasta nosotros. 

—¿Qué? 

Era tan joven como Vivian y Sibila. Se agarró al borde de la picina y 

vi que en uno de los brazos llevaba una manilla de identificación en oro. 

Cué habló con lentitud y cuidado. 

—El pato eres tú que nadas —había entendido. Me reí. Cué también 

se rió. El único que no reía era Tony que miraba a Cué aterrado, con una 

mueca de dolor en su cara. No comprendí porqué y ahora lo supe. Cué le 

aplastaba los dedos de una mano con el zapato y dejaba caer todo el peso de 

su cuerpo sobre ellos. Tony gritó, haciendo palanca con las piernas contra la 

pared de la picina. Cué lo soltó y Tony salió disparado hacia atrás, tragando 

agua, tratando de nadar con los pies, llevándose la mano a la boca, casi 

llorando. Arsenio Cué reía, sonreía ahora en el borde. Me sorprendió más 

que la escena su contento, su satisfacción en la venganza. Pero cuando salía 

sudaba y se quitó los espejuelos y se secó el sudor que corría por su cara. 

Como concesión al calor y a la tarde y al clima llevó la capa en el brazo. 

—¿Viste? —me dijo. 

—Sí —le dije y mientras lo decía traté de verle los ojos. 

 

 

V 

 

Dije que este cuento no tenía nada que ver con Cuba y ahora tengo 

que desmentirme porque no hay nada en mi vida que no tenga que ver con 

Cuba, Venegas. Esta noche de que estoy hablando yo había ido al Sierra con 



el pretexto de oír a Beny Moré, que es un pretexto muy bueno, porque el 

Beny es muy bueno, pero en realidad yo había ido a ver a Cuba y Cuba («la 

prieta más fermosa que ojos humanos vieron», dijo Floren Cassalis) es para 

los ojos lo que es Beny para el oído: cuando se va a verla hay que verla. 

—Pasa pasa —me dijo Cuba hablando a través del espejo del 

camerino. Se estaba maquillando y tenía puesta una bata por encima de su 

ropa de escena. Estaba más linda que nunca con los labios botados llenos de 

rojo húmedo y la sombra azul por encima de los ojos que los hacía más 

grandes y más negros y más brillantes, y el peinado un poco así a lo 

Verónica Lake mulata y la pierna cruzada, que salía por entre la bata hasta 

más arriba de la rodilla, tirante y prieta y suave, casi comestible. 

—¿Qué dice Verónica Charquito? —le dije. Se rió, más para enseñar 

sus grandes, redondos dientes blancos que parecían postizos encima de la 

encía rosada, de tan parejos que eran. 

—Lista para la fiesta —me dijo mientras se alargaba el rabo del ojo 

con un lápiz negro. 

—¿Qué te pasa? 

—A mí nada. 

Fui y la cogí por los hombros, sin besarla ni nada, pero muy elegante 

ella, se paró y se quitó la bata y con la bata se quitó mis manos: no me quitó 

las manos, sino que se desvistió de mí. 

—¿Salimos después del show? 

—No puedo —me dijo—. Estoy mala. 

—Es nada más que ir a Las Vegas. 

—Es que me siento con fiebre. 

Llegué hasta la puerta y sostuve el vacío que entraba por ella con las 

manos agarradas al marco. Me impulsé con los brazos para salir, cuando oí 

que me llamaba. 

—Lo siento amor. 

Hice alguna señal con la cabeza. 

Sic transit Gloria Pérez. 

Me fui a encontrar a Vivian tres horas más tarde al Focsa. Cuando 

entré el portero ya venía hacia mí, pero oí la voz de Vivian que me llamaba. 

Estaba sentada en la oscuridad del vestíbulo, quiero decir que estaba sentada 

en un sofá en la oscuridad. 

—¿Qué pasó? 

—Que Balbina, la muchacha, estaba despierta cuando subí y bajé a 

decirte que me esperaras. 

—¿De qué te ríes? 



—De que Balbina no estaba despierta, sino que la desperté yo porque 

tumbé una lámpara en la oscuridad. Evitando que se despertara, la desvelé 

por completo y no solo eso, sino que rompí la lámpara que Mami quería 

mucho. 

—El material está ahí... 

—...lo que ha perdido es la forma. ¿Tú, con esas vulgaridades? 

—No te olvides que soy un bongosero. 

—Tú eres un artista. 

—Del parche entre las piernas. 

—Eso es cochino. Parece cosa de Balbina. 

—La muchacha —dije yo. 

—¿Está mal eso? Peor que dijera la criada. 

—No, no lo digo por ella, sino por mí. ¿Es negra?  

—Lo que se te ocurre. 

—¿Es negra o no es negra? 

—Sí vaya. 

No dije nada. 

—No, no es negra. Es gallega. 

—Cuando no es una cosa es la otra. 

—Tú no eres ni una cosa ni la otra. 

—Tú no lo sabes bien, belleza. 

—Dime, ¿vamos afuera a tirarnos unos golpes? 

Lo dijo en broma claro y entonces vi que por encima del traje de 

noche, no era más que una niña y recordé el día que fui por el Focsa a ver si 

la veía (por la tarde, a las cuatro, con el pretexto de merendar en la 

confitería) y la vi llegar con el uniforme del colegio, de un colegio para 

niñas ricas, y nadie hubiera pensado que tenía más de trece o catorce años, y 

cómo ella trató de proteger su cuerpo, su niñez, lo joven que era con los 

libros del colegio que se puso delante del pecho, encogiendo el cuerpo por la 

cintura doblada. 

—¿Tú no sabes que a mí me dicen Bilis the Kid? —le dije y me reí. 

Ella se rió un poco falsa no porque no le diera risa, sino porque no estaba 

acostumbrada a reírse alto y a la vez que quería dejar ver que comprendía el 

chiste y lo apreciaba y era popular, encontraba vulgar su risa porque alguien 

le decía que la gente bien no se ríe alto. Si esto luce complicado es porque 

es complicado para mí. 

Ensayé otro chiste: 

—O Billy el bilioso. 

—Bueno, está bueno ya. Que empiezas y no tienes para cuando 



acabar. 

—¿Salimos o no? 

—Sí salimos. Pero me alegro de haber bajado, porque el portero no te 

hubiera dejado entrar. 

—¿Cómo hacemos? 

—Espérame en la esquina del Club 21. Enseguida voy. 

Lo cierto es que ya no tenía ganas de salir con ella. No recuerdo si fue 

porque pensé en el portero o si porque estaba seguro de que no llegaríamos a 

nada. Entre Vivian y yo había más de una calle que atravesar. Dejé la calle 

metafórica, crucé la calle de la realidad y pensé en la calle del recuerdo, en 

esta misma calle la noche que conocí a Vivian, que me encontré a Silvestre 

y a Cué que regresaban de dejar a Vivian y a Sibila en sus casas. 

—¿Qué dice el Gounod del pobre? —me dijo Cué haciendo alarde de 

su cultura musical, de música europea—. ¿Tú no sabías que Gounod, sí el 

mismo del Ave María, fue timbalero? 

—No, no lo sabía. 

—Pero tú sabías quién era Gunó no —me dijo Silvestre. Estaba 

borracho, cayéndose. 

—¿Gunonó? —le dije—. No. ¿Quién era Gunonó?  

—No, yo no digo Gunonó, digo Gunó. 

Arsenio Cué se rió. 

—Te están bonchando, mon vieux. Voy cien pesos contra un cabo de 

tabaco a que éste sí sabe quién fue Gounod. Él es un timbalero curto —así 

dijo, a propósito. —Como Gounod, alias Gunó. 

No había dicho nada. Todavía. Pero lo diría, Cué, mon vieux. 

—Arsenio —le dije y ya iba a decir Silvestre cuando sentí un eructo a 

mi espalda y era Silvestre que casi se cae detrás de él— y Silvestre, el dúo. 

¿Se rieron? ¿Se rió el dúo? Podía partirlos con una carcajada, hasta 

con una sonrisa o con una mirada. Los dúos son así. Lo sé porque soy 

músico. Siempre hay un primo y un segundo y aun al unísono son frágiles. 

—Silvestre, ¿tú sabes que Cué acaba de meter la pata? —¿No me 

digas? —dijo Silvestre casi saliendo de su borrachera—. Cuenta tú cuenta. 

—Voy a contar. 

Cué me miró. Parecía divertido. 

—Arsenio Monvieux tengo algo muy triste que decirte. Gounod no 

fue nunca timbalero. El timbalero con quien lo confundes, lo fundes fue 

Héctor Berlioz, el autor del Viaje de Sigfrido por el Sena. 

Me pareció que por un momento Cué quiso estar tan borracho como 

Silvestre y Silvestre estar tan sobrio como Cué. O viceversa, como dirían los 



dos o uno cualquiera de los dos. Si era así sé por qué. Una vez Arsenio Cué 

venía en una máquina de alquiler y el chofer estaba oyendo música y 

Silvestre y él se pusieron a discutir en el taxi si lo que se oía por el radio 

(porque era música clásica) era Haydn o Handel, y el chofer que los deja 

hablar y luego dice: 

—Caballeros, ni Jaidén ni Jándel. Es Mósar. 

La sorpresa en la cara de Cué debió ser o parecer la misma que ahora. 

—¿Y cómo usted lo sabe? —preguntó Cué. 

—Porque lo dijo el locutor. 

Arsenio Cué no se podía quedar callado. 

—¿Y a usted, un chofer, le interesa esa música?  

El chofer, sin embargo, tuvo la última palabra.  

—¿Y a usté, un pasaje, le interesa? 

Cué no sabía que yo lo sabía mucho antes de saber quién era él. 

Silvestre sí. Él me lo contó hace tiempo y ahora debía estarlo recordando, 

riéndose, cayéndose con la doble borrachera del espíritu y del cuerpo. Pero 

Cué sí sabía cómo salir del paso. Era un actor, ¿no? Ahora hacía la parodia 

de un personaje popular. 

—Coño, mon vieux, me partiste por el eje musical. Es el trago, viejo. 

—Saíba trigue —dijo Silvestre por decir Saliva de tigre. El alcohol lo 

convertía en un verdadero discípulo de Bustrófedon y en vez de lengua tenía 

trabalengua. 

Vi que Cué me miraba de una manera curiosa, ex profeso. Habló con 

su partner. Una pareja de teatro bufo. Qué miseria de la filosofía. 

—Silvestre, voy mi sueldo contra un fósforo apagado 

a que sé lo que acá, Vincent, me quiere preguntar. 

Salté. No por lo de Vincent, que pudo haberlo oído.  

—¿A que sé lo que quieres saber? 

No dije nada. Solamente lo miré. 

—¿Lo sabe? —dijo Silvestre. 

Sabía que lo sabía. Es un cabrón. Lo vi desde que me lo presentaron. 

De todas maneras, hay que admirarlo. 

—Sí lou sei —dijo Cué. Me pareció que tenía acento americano y 

Silvestre se sonrió o se rió antes de preguntar bobamente: 

—Qué qué qué. 

—Entonces guárdatelo —le dije a Cué. 

—Pero qué cosa qué cosa —dijo Silvestre. 

—¿Por qué? No soy un juramentado. Ni siquiera un tambor ñáñigo. 

—Qué caballeros qué —dijo Silvestre. 



—Nada —le dije, no sé si en mala forma. 

—Al contrario —dijo Cué. 

—Al contrario qué —dijo Silvestre. 

—Mucho —dijo Cué. 

—Mucho qué —dijo Silvestre. 

No dije nada. 

—Silvestre —dijo Cué—, éste —y señaló para quiere saber si es 

verdad o no es verdad. 

Era el juego del ratón y el gato. De los dos ratones y el gato. 

—Es verdad qué —dijo Silvestre. Seguí sin decir nada. Me crucé de 

brazos física y mentalmente. 

—Si es verdad que Vivian se acuesta. O no se acuesta. 

—No me interesa. 

—Se acuesta se acuesta —dijo Silvestre, golpeando con el puño una 

mesa de aire. 

—No se acuesta no se acuesta —dijo Cué haciéndole burla. 

—Sí coño sí —dijo Silvestre. 

—No me interesa —me oí decir, torpe. 

—Sí te interesa. Y te voy a decir más. Te vas a enredar con Vivian y 

eso no es una mujer... 

—Es una niña —dije yo. 

—¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó Silvestre, casi coherente. 

—No, no es ninguna niña —dijo Cué que hablaba solamente conmigo 

ahora.— Dije eso no ella. Eso es una máquina de escribir. Hasta tiene 

nombre de máquina de escribir. 

—Cómo cómo —dijo Silvestre que olvidaba a uno de sus muchos 

maestros por el trago—. Esplica tú esplica. 

Arsenio Cué, siempre un actor, miró a Silvestre y me miró a mí, 

condescendiente, y después dijo: 

—¿Tú has visto una máquina de escribir enamorada? Silvestre pareció 

pensarlo y dijo, No no nunca. No dije nada. 

—Vivian Smith-Corona es una máquina de escribir. ¿Qué hay en un 

nombre? En ése está todo. Una exacta máquina de escribir. Pero de 

exhibición, de las que se ven en la vidriera con un letrero al lado que dice no 

tocar. No se vende, nadie las compra, nadie las usa. Son para bonito. A 

veces no se sabe sin son de verdad o pura imitación. De similor, como diría 

acá Silvestre si pudiera pronunciar esa palabra. 

—Puedo puedo —dijo Silvestre. 

—Dilo entonces. 



—Una máquina de escribir de simular. 

Cué se rió. 

—Eso está mucho mejor. 

Silvestre se sonrió satisfecho. 

—¿Quién se enamora de una máquina de escribir? 

—Yo yo —dijo Silvestre. 

—No solamente tú, que se comprende —dijo Cué y me miró. 

Silvestre soltó una carcajada escandalosa y luego rota. No dije nada. 

No hice más que apretar la boca y mirar a Arsenio Cué de frente. Creo que 

dio un paso atrás o que al menos quitó el pie. Me había pisado los dedos 

pero sabía que yo no era Tony. Silvestre fue el que habló, de mediador. 

—Bueno que nos vamos. ¿Tú quieres venir? 

Cué repitió la pregunta. Era mejor así. Decidí también ser civilizado, 

como diría Silvestre. 

—¿A dónde? —pregunté. 

—Aquí, al Saint Michel. A mirar las locas un rato.  

Pero no tan civilizado. 

—No me interesa. 

Silvestre me haló por un brazo. 

—Ven no seas bobo tú. A lo mejor nos encontramos con gente 

conocida. 

—Es posible —dijo Cué—. Hay de todo en la noche. 

—De acuerdo —dije con alguna intención todavía—. Pero no me 

atrae ver la mariconería en acción. 

—Éstos son lánguidos —dijo Cué—. Del satiagraha. Están por la 

resistencia y la convivencia y la coexistencia pacífica. 

—No me interesan. Ni pasivos ni activos ni pacíficos ni agresivos. 

—Ni dantes ni virgilios —dijo Cué. 

—Ni en la tierra ni en el mar —dije yo. 

—¿En el aire sí? —dijo Cué. 

—Están en su elemento —dijo Silvestre, con malicia, creo. 

—Gracias no. 

—Tú te lo pierdes —dijo Silvestre. 

—Éste también entra en eso —dijo Cué, riéndose, vengativo. 

—No yo no coño mierda —dijo Silvestre—. Yo voy a verlos bailar y 

eso. 

—Se aburre de que Gene Kelly baile siempre con Cyd Charisse —dijo 

Cué—. Tú qué vas a hacer. 

—Voy al Nacional a ver una gente. 



—Siempre tan misterioso —dijo Silvestre. 

Se rieron. Se despidieron. Se fueron. Silvestre iba cantando, 

cayéndosele la voz, una parodia: El misterioso nos quiere gobernar / Y yo le 

sigo le sigo la corriente / Porque no quiero que diga la gente / Que el 

misterioso nos quiere gobernar. 

—Ñico Saquito —gritó Arsenio Cué—. Son-lata en síii bemol, 

opúsculo Kultur 1958. 

 

 

VI 

 

No fui a ningún lado aquella noche, sino que me quedé parado en la 

esquina bajo el farol como ahora. Podía haber ido a buscar una corista al 

terminar el segundo show del Casino Parisién. Pero eso hubiera significado 

ir de allí a un club, tomar algo y luego ir a una posada y finalmente 

despertarme por la mañana con la lengua como una lápida viscosa, en una 

cama extraña, con una mujer a la que apenas reconocería porque habría 

dejado todo el maquillaje en las sábanas y en mi cuerpo y en mi boca, con 

un toque en la puerta y una voz anónima que dice que ya es la hora y 

teniendo que ir solo a la ducha y bañarme y quitarme el olor a cama y a sexo 

y a sueño, y luego despertar aquella desconocida, que me diría como si 

lleváramos diez años de casados, con la misma voz, con la monotonía de la 

seguridad, Chino me quieres, preguntándome a mí, cuando lo que debiera 

era preguntarme el nombre, mi nombre, que no sabrá y porque yo tampoco 

sabré el suyo le diría, Mucho china. 

Allí estaba ahora pensando que tocar el bongó o la tumba o la paila (o 

la batería, los timbales, como decía Cué señalando que era culto y a la vez 

brillante, sexual, popularmente ingenioso) era estar solo, pero no estar solo, 

como volar, digo yo, que no he viajado en avión más que a Isla de Pinos, 

como pasajero, como volar digo como piloto, en un avión, viendo el paisaje 

aplastado, en una sola dimensión abajo, pero sabiendo que las dimensiones 

lo envuelven a uno y que el aparato, el avión, los tambores, son la relación, 

lo que permite volar bajo y ver las casas y la gente o volar alto y ver las 

nubes y estar entre el cielo y la tierra, suspendido, sin dimensión, pero en 

todas las dimensiones, y yo allí picando, repicando, tumbando, haciendo 

contracanto, llevando con el pie el compás, midiendo mentalmente el ritmo, 

vigilando esa clave interior que todavía suena, que suena a madera musical 

aunque ya no está en la orquesta, contando el silencio, mi silencio, mientras 

oigo el sonido de la orquesta, haciendo piruetas, clavados, giros, rizos, con 



el tambor de la izquierda, luego con el de la derecha, con los dos, imitando 

un accidente, una picada, engañando al del cencerro o al trompeta o al bajo, 

atravesándome sin decir que es un contratiempo, haciendo como que me 

atravieso, regresando al tiempo, cuadrando, enderezando el aparato y por 

último aterrizando: jugando con la música tocando sacando música de aquel 

cuero de chivo doble clavado a un dado a un cubo de madera chivo 

inmortalizado su berrido hecho música entre las piernas como los testículos 

de la música yendo con la orquesta estando con ella y sin embargo tan fuera 

de la soledad y de la compañía y del mundo: en la música. Volando. 

Allí estaba todavía parado desde la noche que dejé a Cué y a Silvestre 

caminando a la exhibición de pájaros en la jaula musical del Saint Michel, 

cuando pasó rápido un convertible y me pareció ver en él a Cuba, atrás, con 

un hombre que podía ser o no mi amigo Códac y delante otra pareja, muy 

junticos todos. La máquina siguió y se metió en los jardines del Nacional y 

pensé que no era ella, que no podía ser ella porque Cuba debía estar en su 

casa, durmiendo ya. Cuba tenía que descansar, se sentía enferma, «mala» 

me dijo: en eso pensaba cuando oí que un motor, un auto, subía por la calle 

N y era el mismo convertible que se paró a media cuadra, en la oscuridad 

junto al parqueo elevado y oí los pasos subir la acera y venir hacia la 

esquina y pasar por detrás de mí y me volví y era Cuba que venía con un 

hombre que yo no conocía, y me alegré que no fuera Códac. Ella me vio, 

claro. Todos entraron en el 21. No hice nada, ni siquiera me moví. 

Al poco rato salió Cuba y vino adonde yo estaba. No le dije nada. No 

me dijo nada. Me puso una mano en el hombro. Quité el hombro y ella me 

quitó la mano. Se quedó quieta, sin decir nada. No la miré, miré para la calle 

y, cosa curiosa, pensé entonces que Vivian debía estar al llegar y quise que 

Cuba se fuera y creo que fingí un dolor en el alma tan fuerte como un dolor 

de muela. ¿O fue que lo sentí? Cuba se alejó despacio, se viró y me dijo tan 

bajito que casi no la oí: 

—Aprende a perdonarme. 

Parecía el título de un bolero, pero no se lo dije. 

—¿Me esperaste mucho? —me preguntó Vivian y me pareció que fue 

Cuba quien habló, porque había llegado casi encima de la ida de ella y me 

pregunté si nos habría visto. 

—No. 

—¿No te aburriste? 

—De veras que no. 

—Yo tenía miedo de que te hubieras ido. Tuve que esperar a que 

Balbina se durmiera. 



No había visto nada. 

—No, no me aburrí. Fumaba y pensaba. 

—¿En mí? 

—Sí en ti. 

Mentira. Pensaba en un arreglo difícil que ensayamos por la tarde, 

cuando pasó Cuba. 

—Mentira. 

Parecía halagada. Se había cambiado el vestido que tenía en el cabaré 

por el que traía el día que la conocí. Se veía mucho más mujer, pero no 

estaba nada blanca fantasmal como la primera vez. Traía el pelo recogido en 

un moño alto y se había maquillado fresca. Estaba casi bella. Se lo dije, 

claro que suprimí el casi. 

—Gracias —me dijo—. ¿Qué hacemos? No nos vamos a quedar aquí 

toda la noche. 

—¿Adónde quieres ir? 

—No sé. Di tú. 

¿A dónde llevarla? Eran más de las tres. Estaban abiertos muchos 

sitios, ¿cuál era el apropiado para esta niña rica? ¿Uno miserable, pero 

sofisticado como El Chori? La playa estaba muy lejos y me iba a gastar mi 

sueldo en taxi. ¿Un restaurant de medianoche, como el Club 21? 

Ella estaría cansada de comer en estos lugares. Además ahí estaría 

Cuba. ¿Un cabaré, un nite-Club, un bar? 

—¿Qué te parece el Saint Michel? 

Me acordé de Cué y Silvestre, los jimaguas. Pero pensé que a esa hora 

habría terminado la velada enloquecida y febril de las niñas del sí y de los 

negros espirituales y nada más que quedarían unas pocas parejas, quizás 

heterosexuales. 

—Me parece bien. Está cerca. 

—Eso es un eufemismo —le dije y le señalé el club—. Cerca está la 

luna. 

Apenas había nadie en el Saint Michel y el largo pasillo que era un 

túnel de sodomía temprano por la noche, estaba vacío. Solamente había una 

pareja —hombre y mujer— junto a la victrola y dos locas tímidas y bien 

llevadas en un rincón oscuro. No podía contar al cantinero —que era 

también el camarero— porque nunca supe si era maricón o lo fingía para un 

mejor negocio. 

—¿Quévana tomar? 

Le pregunté a Vivian. Un daiquirí para ella. Bueno, otro para mí. 

Tomamos tres seguidos, antes de que entrara un grupo de gente haciendo 



ruido y Vivian dijera bajito: «¡Ay mi madre!» 

—¿Qué pasa? 

—Gente del Bilmor. 

Eran amigos de ella de su club o del club de su madre o de su 

padrastro y claro que la reconocieron y claro que vinieron a la mesa y claro 

que hubo presentaciones y todo lo demás. Con todo lo demás quiero decir 

miradas de entendimiento y sonrisas y dos de ellas que se levantaron con el 

permiso de todo el mundo occidental para ir al baño y el dalequedale de la 

conversadera. Me entretuve completando los círculos de agua de las copas y 

haciendo círculos nuevos con el sudor que hacía bajar por el pie de la copa 

con el dedo. Alguien puso un disco misericordioso. Era La Estrella, que 

cantaba Déjame sola. Pensé que aquella mulata enorme, descomunal, 

heroica, que tenía el micrófono portátil, redondo y oscuro, en su mano como 

un sexto dedo, cantando en el Saint John (ahora todos los nite-clubs de La 

Habana tenían nombre de santos exóticos: ¿era cisma o snobismo?) a tres 

cuadras apenas de donde estábamos, cantando subida en un pedestal sobre el 

bar como una monstruosa diosa nueva, como si el caballo fuera adorado en 

Troya, rodeada de fanáticos, cantando sin música, desdeñosa y triunfal, los 

habitués revoloteando a su alrededor, como las alevillas en la luz, ciegos a 

su cara, mirando nada más que su voz luminosa porque de su boca 

profesional salía el canto de las sirenas y nosotros, cada uno de su público, 

éramos Ulises amarrado al mástil de la barra, arrebatados con esta voz que 

no se comerán los gusanos porque está ahí en el disco sonando ahora, en un 

facsímil perfecto y ectoplasmático y sin dimensión como un espectro, como 

el vuelo de un avión, como el sonido de la tumba: ésa es la voz original y a 

unas cuadras está solamente su réplica, porque La Estrella es su voz y su 

voz yo oía y hacia ella me dirigía, y a ciegas guiado por el sonido que 

fulguraba en la noche y oyendo su voz, viéndola en la oscuridad súbita dije, 

«La Estrella, condúceme a puerto, llévame seguro, sé el norte de mi brújula 

verdadera. Mi Stella Polaris» y debí decirlo en alta voz, porque oí unas risas 

en las mesas que nos rodeaban y alguien dijo, una muchacha, creo, «Vivian 

te cambian el nombre», y yo dije con su permiso y me levanté y fui al baño 

y oriné cantando Méame sola, parodia que lleva el copyright de este hu-

milde servidor. 

 

 

VII 

 

Cuando regresé, Vivian estaba sola y bebía su daiquirí y a mí me 



esperaba el mío en mi puesto, casi sólido. Lo bebí todo sin hablar y como 

ella se había tomado el suyo, pedí otros dos y no dijimos una sola palabra de 

la gente que ya no sabía si habían estado aquí o la había soñado o la 

imaginé. Pero habían estado, porque tocaban de nuevo, por la tercera vez 

Déjame sola y vi las marcas de los vasos sobre el vinil negro de las mesas. 

Recuerdo que encima de nosotros había un farol de fantasía que 

alumbraba la cabeza rubia de Vivian cuando empecé a quitarle los ganchos 

del moño, sin hablar. Ella me miraba los ojos y estaba tan cerca que 

bizqueaba. La besé o me besó, creo que me besó, porque me pregunté por 

entre la borrachera dónde aquella niñita que no tendría todavía diecisiete 

años cumplidos había aprendido a besar. Volví a besarla y mientras con una 

mano le acariciaba la espalda, con la otra acababa de soltarle el pelo. Le abrí 

el zipper de la espalda y metí la mano más abajo de la cintura y ella se 

revolvió, pero no incómoda, creo. No tenía ajustadores y ésa fue mi primera 

sorpresa. Seguíamos besándonos en el mismo beso y ella me mordía muy 

fuerte los labios y a la vez me decía algo. Metí la mano por el hueco de la 

espalda hasta el frente y sentí finalmente sus senos, pequeños, teticas que 

parecían estarse formando, creciendo, haciendo su pezón bajo mi mano. No 

crean, aun borracho y bongosero y todo yo puedo ser poético. No moví la 

mano, sino que la dejé allí. Ella hablaba dentro de mi boca y sentí algo 

salado y pensé que me había roto el labio. Era que lloraba. 

Se separó de mí y echó hacia atrás la cabeza, y la luz le dio en la cara. 

La tenía mojada por completo. Algo era saliva, pero el esto eran lágrimas. 

—Cuídame —me dijo. 

Entonces lloró más y no supe qué hacer. Las mujeres que lloran 

siempre me confunden, aunque esté borracho que es cuando más confundido 

estoy: todavía me pueden confundir más que el próximo trago. 

—Soy tan desgraciada —me dijo. 

Creí que estaba enamorada de mí y que sabía —ella lo sabía— lo mío 

y de Toda Cuba (otro apodo de doña Venegas) y no supe qué decir. Las 

mujeres que están enamoradas de mí, me confunden más que las mujeres 

que lloran y que el otro trago. Ahora, para colmo, ésta lloraba y venía el 

camarero con dos copas más que nadie pidió. Creo que quería terminar el 

clinche. Pero ella habló con el referí delante y todo. 

—Quisiera morirme. 

—Pero ¿por qué? —dije yo—. Se está muy bien aquí. Me miraba a los 

ojos y seguía llorando. Toda el agua del daiquirí se le salía por los ojos. 

—Por favor, es terrible. 

—¿Qué es terrible? 



—La vida es terrible. 

Otro título para un bolero. 

—¿Por qué? 

—Porquesí. 

—¿Por qué es terrible? 

—Ay, es tan terrible. 

Dejó de llorar de pronto. 

—Préstame un pañuelo. 

Se lo presté y se limpió las lágrimas y la saliva y hasta se sonó con él. 

Mi único pañuelo. Quiero decir, de la noche: tengo más en mi casa. No me 

lo devolvió. Quiero decir, que no me lo devolvió nunca: todavía debe 

tenerlo en la casa o en la cartera. Tomó el daiquirí de un viaje. 

—Perdóname. Soy una boba. 

—No eres una boba —dije y traté de besarla. No me dejó. Lo que hizo 

fue subirse el zipper y arreglarse el pelo. —Quiero contarte algo. 

—Dímelo, por favor —dije yo, tratando de ser tan atento y tan 

comprensivo y tan desinteresado que parecía el actor más malo del mundo 

tratando de parecer desinteresado y comprensivo y atento y a la vez 

hablando a un público que no lo oía. Otro Arsenio Cué. 

—Quiero contarte una cosa. Nadie más la sabe. 

—Nadie más la sabrá. 

—Quiero que me jures que no se lo vas a decir a nadie. 

—A nadie. 

—Sobre todo no se lo digas a Arsen. 

—A nadie —mi voz sonaba ahora a borracho.  

—Júramelo. 

—Te lo juro. 

—Es muy difícil, pero lo mejor es decírtelo de una vez. Ya no soy 

señorita. 

Debí poner la cara de Cué cuando los episodios con Gounod, Mozart 

& Cía., productores de música embarazosa al por mayor. 

—De veras —me dijo, sin que yo dijera nada. 

—No lo sabía. 

—Nadie lo sabe. Tú y esa persona y yo somos los únicos que lo 

sabemos. Él no se lo va a decir a nadie, pero yo tenía que contarlo o 

reventaba. Tenía que decírselo a alguien y Sibila es mi única amiga, pero la 

última persona que quiero que se entere en el mundo es ella. 

—No se lo diré a nadie. 

Me pidió un cigarro. Se lo di, pero no cogí ninguno para mí. Cuando 



le ofrecí candela apenas rozó mi mano, a no ser las veces que el temblor de 

su mano se trasmitía a la mía por los dedos agarrotados y húmedos del 

sudor. También le temblaban los labios. 

—Gracias —me dijo y soltó humo y sin hacer pausa dijo—: Él es un 

muchacho muy confundido, muy joven, muy perdido y yo quise darle un 

sentido a su vida. Pero, me equivoqué. 

No sabía qué decir: la entrega de la virginidad como un acto de 

altruismo me dejaba completamente desarmado. ¿Pero quién era yo para 

discutir las formas posibles de la salvación? Después de todo, yo no era más 

que un bongosero. 

—Ay Vivian Smith —dijo ella, que nunca usaba su Corona y me 

acordé de Lorca que siempre se presentaba como Federico García. No fue 

un lamento en su voz ni un reproche, creo que quería asegurarse de que 

estaba allí conmigo, y yo no se lo echaba en cara porque para mí también 

era un sueño. Solamente que no era mi sueño soñado. 

—¿Lo conozco? —le pregunté, tratando de no parecer curioso ni con 

celos. 

No me respondió en seguida. La miré bien y aunque parecía que había 

menos luces en el bar, no lloraba. Pero vi que tenía los ojos aguados. 

Respondió dos años después. 

—Tú no lo conoces. 

—¿Seguro? 

La miré bien, de frente. 

—Bueno, sí. Lo conoces. Estaba en la piscina el día que fuiste. 

No quería, no podía creerlo. 

—¿Arsenio Cué? 

Ella se rió o trató de reírse o una mezcla de las dos cosas. 

—¡Por favor! ¿Tú crees que Arsen haya estado confundido un solo día 

de su vida? 

—Entonces no lo conozco. 

—Es el hermano de Sibila, Tony. 

Claro que lo conocía. Pero no me preocupó saber que aquel tipo 

medio bizco, anfibio de mierda, de cadena al cuello y pulso de identidad en 

la muñeca: el ciudadano de Miami, ése era el Muchacho Confundido de 

Vivian. Lo que me preocupó es que dijo es. Si hubiera dicho fue, habría sido 

algo pasajero o accidental o forzado. Eso quería decir una sola cosa y era 

que estaba enamorada. Veo a Tony de nuevo: con otros ojos. ¿Qué vería ella 

en ellos? 

—Ah sí —dije—. Sé quién es. 



Me alegré de que Cué lo pisoteara. No, desié que él, como yo, tuviera 

el alma en los dedos. 

—Por favor, por lo que más quieras, no lo digas nunca a nadie nunca. 

Prométemelo. 

—Te lo prometo. 

—Gracias —dijo y me cogió una mano y la acarició ni mecánica ni 

dulce ni interesadamente. Era otra sabiduría de su mano, como acercarla a 

su cara para encender un cigarro—. Lo siento —me dijo, pero no me dijo 

por qué lo sentía—. Lo siento de verdad. 

Era la noche en que todo el mundo lo sentía conmigo. 

—No tiene la menor importancia. 

Creo que mi voz sonó un poco a Arturo de Córdova pero también un 

poco a mi voz. 

—Lo siento y me pesa —me dijo, pero tampoco me dijo qué le 

pesaba. Tal vez fuera el contármelo—. Pídeme otro trago. 

Llamé al camarero con los dedos y para esto hay que cazar a los 

camareros: no es tan fácil como se cree: Frank Buck no podría traer a un 

camarero vivo. Cuando volví a mirarla estaba llorando de nuevo. Habló 

comiéndose las lágrimas. 

—¿De veras que no vas a contarlo? 

—No, de veras. A nadie. 

—Por favor, a nadie, pero a nadie a nadie a nadie. —Seré una tumba. 

 

 

Enterrador te suplico, que por mi bien cantes mucho/sobre su tumba 

un requiém/y que el diablo le haga bien./No la llores, enterrador, no la 

llores (se repite). 

  



 

ELLA CANTABA BOLEROS 

 

¿Qué quieren? Me sentí Barnum y seguí los torcidos consejos de Alex 

Bayer. Se me ocurrió que a La Estrella había que descubrirla que es una 

palabra que inventaron para Eribó y esos esposos Curís que se pasan la vida 

descubriendo elementos del radio y de la televisión y del cine. Me dije que 

había que separar ese oro de su voz de la ganga en que lo envolvió la 

Naturaleza, la Providencia o lo que fuera, que había que extraer aquel 

diamante de la montaña de mierda en que estaba sepultado y lo que hice fue 

organizar una fiesta, un asalto, un motivito como diría Rine Leal, y al 

mismo Rine le encargué que hiciera las invitaciones que pudiera, que yo 

invitaba al resto. El resto fueron Eribó y Silvestre y Bustrófedon y Arsenio 

Cué y el Emsí, que es un buen comemierda, pero que falta me hacía porque 

era el animador de Tropicana y Eribó trajo a Piloto y Vera y Franemilio, que 

sería el que mejor gozaría la ocasión porque es un pianista y tiene 

sensibilidad y es ciego, y Rine trajo a Juan Blanco, que aunque es un 

compositor de música que perdió el sentido del humor (la música, no Juan 

Blanco alias Johannes Witte o Giovanni Bianco o Juan Branco: él es 

compositor de lo que Silvestre y Arsenio y Eribó los días que es un mulatico 

arrepentido, llaman música seria) y por poco trae a Alejo Carpentier y lo 

único que nos faltó fue un empresario, pero Vítor Perlo me falló y Arsenio 

Cué se negó siquiera a hablarle a nadie de la emisora y ahí se quedó la cosa. 

Pero yo contaba con la publicidad. 

La fiesta o lo que fue la di en casa, en ese único cuarto grande que 

Rine se empeña en llamar studio y la gente empezó a llegar temprano y vino 

hasta gente que no había invitado, como Gianni Boutade (o algo así) que es 

un francés o italiano o monegazco o las tres cosas y que era el rey de la 

manteca no porque importara grasas comestibles, sino porque era el gran 

mariguanero de la vida y que fue quien trató de ser un apóstol para Silvestre 

una noche y llevó a Silvestre a oír a La Estrella a Las Vegas cuando hace 

rato que todo el mundo ya la conocía y que se creía, de veras, su empresario 

y con él vinieron Marta Pando y Ingrid Bérgamo y Edith Cabell que creo 

que fueron las únicas mujeres que vinieron esa noche, porque tuve buen 



cuidado que no se aparecieran ni Irenita ni Manolito el Toro ni Magalena ni 

ninguna otra criatura de la laguna negra, fueran o no fueran centauras (mitad 

mujer y mitad caballo, que es una bestia fabulosa de la zoología de la noche 

en La Habana, y que no puedo ni quiero describir ahora) o como Marta 

Vélez, notable compositora de boleros, toda caballo y también vino Jesse 

Fernández, que era un fotógrafo cubano que trabajaba para Life y estaba de 

visita en La Habana. No faltaba más que La Estrella. 

Preparé las cámaras (las mías) y le dije a Jesse que podía utilizar 

cualquiera de ellas si le hacía falta y escogió una Hasselblad que compré por 

esos días y me dijo que la quería probar esa noche y nos pusimos a 

comparar la calidad de la Rollei y de la Hasell y pasamos de ahí a la Nikkon 

frente a la Leica y de ahí hablamos del tiempo de exposición y del papel 

Varigam que era nuevo entonces y de todas esas cosas que hablamos los 

fotógrafos y que son lo mismo que la falda larga y corta y el talle para las 

mujeres y los averages y el ranking para los fanáticos de pelota y los 

calderones y las fusas para Marta y Piloto y Franemilio y Eribó y el hígado 

o los hongos o el lupo para Silvestre y Rine: temas para las variaciones del 

aburrimiento, balas de conversación para matar el tiempo, dejando para 

pensar mañana lo que puedes hablar hoy y todo es posponer, que es una 

frase genial que Cué debe haber robado en alguna parte. Rine, mientras 

tanto, repartía los tragos y los chicharrones y las aceitunas. Y hablamos y 

hablamos y pasó el tiempo y pasó una lechuza por frente al balcón de mi 

piso, chirriando, y Edith Cabell gritó, ¡Solavaya! y recordé que le dije a La 

Estrella que íbamos a darle una fiesta a las ocho para que viniera a las nueve 

y media y miré el reloj y eran las diez y diez. Fui a la cocina y dije que iba a 

comprar hielo abajo y Rine se extrañó porque sabía que había hielo en la 

bañadera y bajé a buscar por todos los mares de la noche a esa sirena que 

encarnó en un manatí, a Godzilla que canta en la ducha oceánica, a mi Nat 

King Kong. 

La busqué en el Bar Celeste, entre la gente que comía, en el Escondite 

de Hernando, como un ciego sin bastón blanco (porque sería inútil, porque 

ni siquiera un bastón blanco se vería allí), ciego de veras al salir por el farol 

de la esquina en Humboldt y Pe, en el MiTío en su airelibre donde todas las 

bebidas saben a tubo de escape, en Las Vegas evitando encontrar a Irenita o 

a la otra o la otra y en el bar Humboldt, y ya cansado me fui hasta Infanta y 

San Lázaro y no la encontré allá tampoco pero cuando regresaba, pasé de 

nuevo por el Celeste y en el fondo conversando animadamente con la pared 

estaba ella, completamente borracha y sola. Debía haberse olvidado de todo 

porque estaba vestida como siempre, con su sotana de la orden de las 



Carmelitas Calzadas, pero cuando me le paré al lado me dijo, Hola 

muñecón, siéntate y toma algo, y se sonrió de oreja a oreja. La miré, bravo, 

por supuesto, pero me desarmó con lo que dijo, No podía varón, me dijo. No 

tengo coraje: ustedes son muy fisnos y muy curtos y muy decentes para esta 

negra, dijo y pidió otro trago mientras se bebía el que tenía, como un dedal 

de vidrio, entre sus manos, le hice señal al camarero que no trajera nada y 

me senté. Me volvió a sonreír y comenzó a canturrear algo que no pude 

entender, pero que no era una canción. Vamos, le dije, vamos conmigo. 

Nones, me dijo, que pega con Bujones, te acuerdas, el de las películas de 

caballitos. Vamos, le dije, que nadie te va a comer. A mí, me preguntó, sin 

preguntar, comerme a mí. Mira, me dijo y levantó la cabeza, primero me los 

como a ustedes todos junticos antes que me toque uno de ustedes un solo 

rizo de mi pasión argentina, dijo y se halaba el pelo, duro, dramática o 

cómicamente. Vamos, le dije, que todo el mundo occidental te está 

esperando en mi casa. Esperando qué, me dijo. Esperando que tú vayas y 

cantes y te oigan. A mí, me preguntó, oírme a mí, preguntó, y en tu casa, 

están en tu casa, todavía, preguntó, entonces me pueden oír desde aquí 

porque tú vives ahí al doblar, me dijo, no tengo más que pararme en, y 

comenzó a ponerse de pie, la puerta y me suelto a cantar a todo trapo y me 

oyen, me dijo, no es así, y cayó en la silla que no crujió porque de nada le 

serviría, habituada, resignada a ser silla. Sí, le dije, es así, pero vamos a 

casa, que es mejor, y me puse confidencial. Hay un empresario allá y todo, y 

entonces levantó la cabeza o no levantó la cabeza, la ladeó solamente y 

levantó una de las rayas finas que tenía pintadas sobre los ojos y me miró y 

juro por John Huston que así miró Mobydita a Gregory Ahab. ¿La habría 

arponeado? 

Juro por mi madre y por Daguerre que pensé montarla en el elevador 

de carga, pero como es el elevador que usan las criadas y conozco a La 

Estrella no quería que se cabreara y los dos cogimos el pequeño elevador del 

frente que lo pensó dos veces antes de subir su extraño cargamento, y 

después escaló los ocho pisos con un crujido penoso. Desde el pasillo se oía 

la música y encontramos la puerta abierta y lo primero que oyó La Estrella 

fue ese son, Cienfuegos, y en medio de la gente estaba Eribó explicando 

eternamente su montuno y Cué con boquilla y cigarro en boca bajando y 

subiéndola, aprobando, y Franemilio de pie cerca de la puerta con las manos 

detrás del cuerpo, apoyadas en la pared como lo hacen los ciegos: sintiendo 

que están ahí más por las yemas de los dedos que por el oído y ver a 

Franemilio y dar un rezacón La Estrella y gritarme en la cara, sus palabras 

favoritas conservadas en alcohol, Mierda me engañaste coño, y yo sin 



comprender le dije por qué y ella me dijo, Porque ahí está Fran y seguro que 

vino a tocar el piano y yo con música no canto, me oíste, no canto, y 

Franemilio la oyó y antes de que yo pudiera hablar o pensar, decirme, Coño 

está loca de remate, ¡Yo con un piano en la casa!, dijo con su voz dulce, 

Pasa, Estrella, entra que aquí la música la traes tú, y ella se sonrió y yo pedí 

atención y dije que apagaran el tocadiscos que aquí estaba La Estrella y todo 

el mundo se volvió y la gente que estaba en el balcón entró y todos 

aplaudieron. ¿Ves? le dije ¿ves?, pero ella no me oía y ya iba a arrancar a 

cantar cuando Bustrófedon salió de la cocina con una bandeja con tragos y 

detrás de él Edith Cabell con otra y La Estrella cogió un trago al pasar y me 

dijo, ¿Y ésta qué hace aquí? y Edith Cabell la oyó y se viró y le dijo, Ésta 

no, ¿me oíste? que yo no soy un fenómeno como usted, y La Estrella con el 

mismo movimiento que hizo al coger el vaso, le tiró el trago en la cara a 

Franemilio, porque Edith Cabell se había quitado y al quitarse tropezó y 

trató de agarrarse de Bustrófedon al que cogió por la camisa y que dio dos 

tumbos, pero como él es muy ágil y Edith Cabell ha hecho ejercicios de 

expresión corporal ninguno de los dos se cayó y Bustro hizo un gesto como 

el de un trapecista que termina un doble salto mortal sin red y todo el 

mundo, menos La Estrella, Franemilio y yo, aplaudió. La Estrella porque se 

estaba disculpando con Franemilio y limpiándole la cara con su falda, que 

levantaba y dejaba sus enormes muslos morenos al aire tibio de la velada y 

Franemilio porque no veía y yo porque cerraba la puerta y le pedía a la 

gente que se calmara, que eran casi las doce y no teníamos permiso para dar 

la fiesta y la policía iba a venir, y todos se callaron. Menos La Estrella, que 

cuando terminó de disculparse con Franemilio se volvió hacia mí y me 

preguntó, Y el empresario tú, y Franemilio sin dejarme inventar nada dijo, 

No vino, porque Vítor no vino y Cué está en pique con la gente de la 

televisión. La Estrella me miró con una expresión de gran picardía seria, con 

sus ojos tan anchos como sus cejas y me dijo, Así que me engañaste, y no 

me dejó que le jurara por todos mis antepasados y antiguos artífices, hasta 

por Niepce, que no, que yo no sabía que no había venido nadie, quiero decir, 

ningún empresario y me dijo, Pues no canto ¡vaya! y se metió en la cocina a 

hacerse un trago. 

Creo que el acuerdo fue mutuo y La Estrella tanto como mis invitados 

decidieron olvidar que vivían en el mismo planeta, porque ella estaba en la 

cocina bebiendo y comiendo y haciendo ruido al hacerlo y en la sala estaba 

Bustrófedon ahora inventando trabalenguas y unos de los que oí fue el de 

tres tristes tigres en un trigal y el tocadiscos estaba sonando Santa Isabel de 

las Lajas y Eribó tocando, repicando sobre mi mesa de comer y en una de 



las paredes del tocadiscos y explicaba a Ingrid Bérgamo y a Edith Cabell 

que el ritmo era una cosa natural, Como la respiración, decía, todo el mundo 

tiene ritmo como todo el mundo tiene sexo y ustedes saben que hay 

impotentes, hombres impotentes, decía, como hay mujeres frígidas y nadie 

niega por eso la existencia del sexo, decía, Nadie puede negar la existencia 

del ritmo, lo que pasa es que el ritmo es como el sexo una cosa natural, y 

hay gente innibida, decía esa misma palabra, que no puede tocar ni bailar ni 

cantar con ritmo mientras hay otra gente que no tiene ese freno y puede 

bailar y cantar y hasta tocar varios instrumentos de percusión a la vez, decía, 

y lo mismo que pasa con el sexo que los pueblos primitivos no conocen ni la 

impotencia ni la frigidez porque no tienen pudor sexual, tampoco tienen, 

decía, pudor rítmico y es por eso que en el África hay tanto sentido del 

ritmo como del sexo y, decía, yo sostengo, eso decía, que si a una persona se 

le da una droga especial, que no tiene que ser mariguana ni nada de eso, 

decía, una droga como la mescalina, decía y repetía la palabra para que todo 

el mundo supiera que él la sabía, o el ácido, y subió la voz por sobre la 

música, LISÉRGICO, pueden tocar cualquier instrumento de percusión, más 

o menos bien, igual que una persona borracha puede bailar más o menos 

bien. Siempre que se mantenga en pie, pensé yo y me dije pura mierda 

sonora y acababa de pensar esa palabra, estaba pensando en esta palabra 

precisamente cuando salió La Estrella de la cocina y dijo, Mierda Beny 

Moré y venía con otro trago en la mano, bebiendo y llegó hasta donde 

estaba yo y como todo el mundo estaba oyendo música, hablando, 

conversando y Rine estaba en el balcón matándose, haciendo esa escara-

muza del amor que se llama el mate en La Habana, ella se sentó en el piso y 

se recostó al sofá y bebiendo se fue rodando por el suelo y luego se hizo 

plana con el vaso vacío en la mano y se metió hacia un lado del sofá que no 

era moderno sino un mueble cubano, de esos antiguos, de pajilla y madera y 

pajilla y se metió completamente debajo y se quedó dormida y yo oía los 

ronquidos ahí debajo de mí como si fueran los suspiros de un cachalote y 

Bustrófedon que no vio ni veía a La Estrella me dijo, Nadar mi socio ¿estás 

inflando un globo? queriéndome decir (yo lo conozco bien) que me estaba 

peando y me acordé de Dalí que dijo que los pedos son el suspiro del cuerpo 

y casi me reí porque se me ocurrió que el suspiro es el pedo del alma y La 

Estrella seguía roncando sin importarle nada de nada, y el fracaso aquel 

parecía solamente el mío y me levanté y fui a la cocina a tomar un trago que 

me bebí allá en silencio y en silencio me llegué hasta la puerta y me fui. 

  



 

Tercera 

 

¿Doctor usted cree que yo debo volver al teatro? Dice mi marido que 

todo lo que tengo es que ahora almaceno mi energía nerviosa y no la gasto 

nunca. Al menos, antes, en el teatro, podía imaginarme que era otra. 

  



ELLA CANTABA BOLEROS 

No recuerdo cuánto tiempo anduve por la calle ni dónde estuve porque 

estuve en todas partes al mismo tiempo y como a las dos regresaba a casa y 

al pasar por frente a La Zorra y el Cuervo vi salir a dos muchachas y un 

hombre y una de las muchachas era una pecosa tetona y la otra era 

Magalena, que me saludó, que vino hasta donde estaba yo y me presentó a 

su amiga y a su amigo, un tipo con espejuelos negros, extranjero, que dijo 

que, así, de entrada, que yo le parecía interesante y Magalena dijo, Él es 

fotógrafo, y el tipo dijo con una exclamación que era un eructo, Agh, 

fotógrafo, venga entonces con nosotros, y me pregunté qué habría dicho si 

Magalena le hubiera dicho que yo era placero: Agh, cargador del mercado, 

un proletario, interesante, venga con nosotros a tomar algo, y el tipo me 

preguntó cómo yo me llamaba y le dije que Mojoly-Nagy y me preguntó, 

¿Agh Húngaro? y yo le dije, Agh no, ruso, y Magalena se moría de risa, 

pero me fui con ellos y ella caminaba delante con la mujer que era su mujer 

(quiero decir, mujer de este hombre que caminaba junto a mí: no vayan a 

malentender nada, todavía) hebrea de Cuba y él era griego, hebreo griego, 

hablando con acento de no sé qué carajo, creo que explicándome la metafísi-

ca de la fotografía, diciéndome que si el juego de luces y sombras, que era 

emocionante como las sales de plata (Dios mío, las sales de plata: el hombre 

era un contemporáneo de Emilio Zola), es decir la esencia del dinero hacía 

inmortales a los hombres, que era una de las armas, escasas (excasas dijo) 

que tenía el ser para luchar contra la nada, y pensé que yo tengo una suerte 

del carajo para encontrarme con estos metafísicos bien alimentados, que co-

men la mierda de la trascendencia como si fuera tocinillo del cielo, y 

llegamos al Pigal y no bien entramos cuando se nos cruza Raquelita perdón 

Manolito el Toro y viene y besa en la cara a Magalena y le dice Saludos mi 

amiga, y Magalena que la saluda como a una vieja conocida y este filósofo 

que está a mi lado me dice, Interesante su amiga, cuando ve que me coge la 

mano y me dice, Y qué mulato cómo andas, y yo le digo al griego, 

presentándolo y corrigiéndolo a la vez, Mi amigo Manolito el Toro, 

Manolito, un amigo, y el griego me dice, Más interesante todavía, como 

sabiendo que yo sé y le digo, al irse Manolito, Y a usted, Platón ¿le gustan 

los efebos? y él me dice, ¿Cómo dice? y le digo, Que si le gustan las 

enfermas como Mano' lito, y me dice, Ésa sí, como ésa sí, y nos sentamos a 

oír tocar a Rolando Aguiló y su combo y al poco rato el griego que me dice, 

¿Por qué no saca a bailar a mi mujer? y yo le digo que no bailo y él me dice 

que cómo es posible que haya un cubano que no baile y Magalena que le 

dice, No hay uno, hay dos, porque yo tampoco bailo, y yo le digo, Ve: hay 



una cubana y un cubano que no bailan, y Magalena empieza a cantar, bajito, 

Yo me voy para la luna que es lo que está tocando la orquesta y se levanta, 

Con su permiso dice sonando mucho las eses que es una manera deliciosa 

que tienen las mulatas habaneras de hablar y la mujer del griego, esta 

Helena que botará mil barcos en el Mar Muerto, le pregunta, ¿Dónde vas? y 

Maga le responde, Al baño, y la otra dice, Voy contigo, y el griego, muy 

fino, un Menelao, que no se disgusta por un Paris más o menos, se pone de 

pie y cuando ellas desaparecen, se sienta de nuevo y me mira y se sonríe. 

Entonces comprendo. Me cago, me digo, ¡ésta es la isla de Lesbos! y 

cuando regresan del baño esta combinación de dos tonos, estas dos mujeres 

que Antonioni llamaría Las Amigas y Romero de Torres pintaría con su 

pincel gitano y Hemingway describiría con más discreción, cuando se 

sientan digo, Con su permiso pero me retiro, que mañana me tengo que 

levantar muy temprano, y Magalena dice, Ay pero por qué te vas tan pronto 

y yo le sigo la corriente musical y digo, Pedazo de mi alma, y ella se ríe, y el 

griego se pone de pie y me da la mano y me dice, Mucho gusto, y yo le digo 

el gusto es mío y le doy la mano a esta ricura bíblica para quien nunca seré 

yo un Salomón ni siquiera un David y me voy. En la puerta me alcanza 

Magalena y me dice, ¿Te vas bravo? y yo le digo, ¿Por qué? y ella me dice, 

No sé, te vas tan pronto y así, y hace un gesto que sería encantador si no lo 

hiciera tanto y yo le digo, No te preocupes que me voy bien: más triste pero 

más sabio, y me sonríe de nuevo y de nuevo hace el gesto, Hasta luego cosa 

rica, le digo, Chao, me dice y regresa a la mesa. 

Pienso en volver a casa y me pregunto si habrá alguien allá todavía y 

cuando paso por el hotel Saint John no puedo resistir la tentación no de las 

máquinas traganíqueles, los mancos ladrones, que hay en el vestíbulo y 

donde nunca echaré un centavo porque nunca me sacaré nada, sino de la otra 

Helena, de Elena Burke que canta en el bar y me siento en la barra a oírla 

cantar y me quedo después que termina porque hay un quinteto de jazz de 

Miami que es cool pero bueno y tiene un saxofonista que parece el hijo del 

padre de Van Heflin con la madre de Jerry Mulligan y me pongo a oírlos 

tocar Tonite at Noon y a beber y concentrarme nada más que en los sonidos 

y me gustaría sentarme en la mesa con Elena y decirle que tome algo y con-

tarle cuánto sufro con las cantantes que no quieren acompañamiento y 

cuánto me gusta ella no sólo por su voz, sino por su acompañamiento y 

cuando pienso que quien la acompaña al piano es Frank Domínguez no le 

digo nada, porque ésta es una isla de equívocos dichos por un tartamudo 

borracho que siempre significan lo mismo, y sigo oyendo Straight no chaser 

que podía ser muy bien el título de cómo hay que tornar la vida si no fuera 



tan evidente que es así, y en este momento en la puerta, el manager del hotel 

tiene una discusión con alguien que hace rato que juega y que pierde 

siempre y el tipo, que está además borracho, saca una pistola y se la pone en 

la cara al manager que ni se inmuta y antes de que el tipo pueda pronunciar 

la palabra bouncer vienen dos tipos enormes y le quitan la pistola y le dan 

dos bofetadas y lo aplastan contra la pared y el manager le saca las balas a la 

pistola, vuelve a ponerle el peine y se la entrega al borracho que todavía no 

sabe bien qué le pasó y le dice a los otros que lo saquen y lo llevan a la 

puerta y lo sueltan con un empujón y debe ser un tipo muy importante 

porque si no lo hubieran hecho picadillo y lo servirían con las aceitunas de 

los Manhattans y llegan Elena y la gente del bar (la música se paró) y ella 

me pregunta qué pasó y yo le voy a decir que no sé cuando el manager se 

vuelve para todo el mundo y dice, Aquí no pasó nada, y con dos palmadas 

manda al quinteto a seguir tocando, cosa que los cinco americanos, más 

dormidos que despiertos, obedecen como una pianola. 

Ya me voy cuando hay otro revuelo en la entrada y es que Ventura 

viene, como todas las noches, a comer en el Sky Club y a oír recitar a 

Minerva Eros, que dicen que es amante de este asesino y que berrea, ella, 

felizmente, en las alturas, y saluda al manager y sube con cuatro esbirros en 

el elevador, mientras otros diez o doce se quedan regados por el lobby y 

como siento que esto no es un sueño y cuento las cosas desagradables que 

me han pasado esta noche y veo que son tres, decido que es el momento pre-

ciso para probar mi suerte en el juego y saco de algún bolsillo que más 

parece un laberinto una moneda que no tiene un minotauro grabado porque 

es un real cubano y no un níquel americano y lo echo en la cerradura de la 

suerte y tiro de la palanca que es el brazo único de la diosa Fortuna y pongo 

la otra mano en la cornucopia para contener la futura avalancha de plata. Las 

ruedas giran y sale primero una naranjita, luego un limoncito y más tarde 

unas fresas. La máquina hace un ruido premonitorio, se detiene por fin y se 

queda en un silencio que mi presencia hacía eterno. 

Mi puerta está cerrada. Debe haber sido Rine, leal. Abro y no veo el 

caos amistoso que viene después del orden ajeno que impuso esta mañana la 

muchacha que limpia, porque no me interesa, porque no puedo verlo, porque 

hay cosas más importantes en la vida que el desorden, porque encima de las 

blancas sábanas de mi sofácama, abierto, sí señor, no más un sofá y ya todo 

cama, sobre las sábanas impolutas del sábado, veo la mancha enorme, 

cetácea, carmelita, chocolate, que se extiende como una cosa mala y es, lo 

adivinaron, claro: Estrella Rodríguez, la estrella de primera magnitud que 

empequeñece el blanco cielo de mi cama con su fenomenal aspecto de sol 



negro: la Estrella duerme, ronca, babea, suda y hace ruidos extraños en mi 

cama. Lo cojo todo con la filosofía humilde de los derrotados y me quito el 

saco y la corbata y la camisa. Voy al refrigerador y saco un litro de leche 

fría y me sirvo un vaso y el vaso huele a ron y no a leche, pero la leche debe 

saber a leche. Me tomo otro vaso. Guardo el pomo mediado en el 

refrigerador y echo el vaso en el fregadero, a que se confunda en el bazar. 

Siento por primera vez en la noche el calor sofocante que hace, que debe 

haber hecho todo el día. Me quito la camiseta y los pantalones y me quedo 

en calzoncillos, que son cortos, y me quito los zapatos y las medias y siento 

el piso tibio, pero más fresco que La Habana y que la noche. Voy al baño y 

me lavo la cara y la boca y veo la bañadera con un gran pozo de agua que es 

el recuerdo del hielo y meto los pies allí y no está más que fresca. Vuelvo al 

cuarto único, a este apartamento imbécil que Rine Leal llama studio y busco 

dónde dormir: el sofá, el de madera y pajilla y pajilla, es muy duro y el 

suelo está mojado, sucio, y lleno de colillas y si esto fuera una película y no 

la vida: esa película donde uno se muere de veras, iría al baño y no habría 

un dedo de agua dentro, sino un lugar cómodo y seguro y blanco: el 

enemigo mayor de la promiscuidad y echaría las frazadas que no tengo y 

dormiría allí el sueño de los justos castos, como un Rock Hudson 

subdesarrollado, falto de exposición y a la mañana siguiente La Estrella 

sería Doris Day que cantaría sin orquesta pero con música de Bakaleinikoff, 

que tiene la extraordinaria calidad de ser invisible. (Me cago en Natalie 

Kalmus: ya estoy hablando como Silvestre.) Pero cuando regreso a la 

realidad es de madrugada y este horror está en mi cama y tengo sueño y 

hago lo que usted y todo el mundo haría, Orval Faubus. Me acuesto en mi 

cama. En un borde. 

  



 

Cuarta 

 

Debe haber sido cuando chiquita. Solamente sé que había una caja de 

lata, naranja o roja o dorada, de chocolate, de bizcochos, de dulce, que tenía 

un paisaje arriba, en la tapa, con un lago todo de color ámbar y en el lago 

unos barcos, unas lanchas, unos veleros, que iban de un lado a otro y tenía 

nubes color de ópalo y las olas se veían navegar tan suavemente, tan lentas y 

todo estaba tan tranquilo que daba gusto vivir allí, no en las lanchas sino en 

la orilla, en el borde de la caja de dulces, allí sentada viendo los botes 

amarillos y el lago tranquilo amarillo y las nubes amarillas. Me regalaron la 

caja una vez que yo estaba enferma y debí haberme quedado con ella en la 

cama, porque soñaba que estaba en el paisaje y a menudo sueño con esto 

todavía. Había una canción que cantaba mi madre que decía, suelta el remo, 

batelero, que me inspira tu manera de remar (luego había una desagradable 

discusión entre la bella mujer enamorada y este batelero que no quería soltar 

el remo por miedo a naufragar, pero esa parte ya yo no la oía, porque me 

quedaba dormida antes y aunque no me quedara dormida, de todas maneras 

no la oía) y yo oía y oía la canción y me parecía que estaba allá en el borde 

del lago viendo los botes ir y venir sin ruido en esta calma eterna. 

  



LA CASA DE LOS ESPEJOS 

  



 

I 

 

Veníamos bajando Silvestre y yo en mi carro por la calle O, viniendo 

del hotel Nacional y atravesamos 23 y pasamos como un pedo por frente al 

Maraka y Silvestre me dijo Las luces y yo le dije ¿Qué? y él me dijo Las 

luces, Arden, que te van a meter una multa porque ya eran más de las siete y 

nada más que en bajar la lomita de O y atravesar 23 había oscurecido y en 

un convertible no es fácil darse cuenta si es de día o es de noche (ya sé que 

alguien va a decir que cómo es posible, que si yo sé lo que digo, que si no 

veo que un convertible es un carro abierto y todo se ve mejor: a esa persona 

o personas o muchedumbre puedo decirles que yo he dicho solamente que 

«en un convertible no es fácil darse cuenta si es de día o de noche», ver más 

arriba, y que todavía no he dicho si la capota está baja o subida, ya que no 

soy Pru, un amigo mío, Marcel Pru, fabricante de la bebida oriental que 

lleva su nombre, a quien le gusta lo prolijo más que el mantecado, para esas 

enumeraciones infinitas, lo que quise decir y no dije es lo que los felices 

propietarios de convertibles comparten conmigo sin que yo se los diga, de 

manera que lo digo solamente para aquellos que nunca han paseado en un 

convertible por el Malecón, entre cinco y siete de la noche, el 11 de agosto 

de 1958 a cien o a cientoveinte: esa regalía, esa buenavida, esa euforia del 

día que está en su mejor hora, con el sol de verano poniéndose rojo sobre un 

mar de añil, entre nubes que a veces lo echan a perder al convertirlo en un 

crepúsculo de final de película religiosa en Technicolor, cosa que no pasó 

ese día, aunque a veces la ciudad es crema, ámbar, rosa arriba mientras 

abajo el azul del mar es más oscuro, se hace púrpura, morado, y sube al 

Malecón y comienza a penetrar en las calles y en las casas y no quedan más 

que los concretos rascacielos rosados, cremosos, de merengue tostado casi 

por mi madre y eso es lo que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la tarde 

en la cara y la velocidad entre pecho y espalda, cuando este Silvestre me 

sale con lo de Las luces) y encendí las luces. Tenía puestas, no sé por qué, 

las largas de carretera y la luz salió como un chorro horizontal de harina, de 

humo, de algodón de azúcar, hacia el fondo de la calle y Silvestre me dijo 

Las rubias pero le entendí Las luces de nuevo y le dije ¿No las estás viendo 



coño? y él me dijo Claro que las estoy viendo y se le pusieron los ojos así 

como un plato, como dos platos con un huevo (porque él tiene los ojos 

amarillos amarillos) en cada plato y el poco cuello se le botó de la camisa y 

toda la cabeza se le aplastó contra el parabrisas que yo creía que habíamos 

chocado y todavía no había sentido ni el ruido ni el tirón de la inercia, 

porque lo estaba mirando a él, a su cabeza, así, aplastada contra el 

parabrisas: cristal contra cristal frotando, y el carro, mientras, seguía 

embalado por la calle O y cuando miré (yo sabía que la calle estaba vacía, 

porque no por gusto que manejo hace cinco años) las vi y metí el pie hasta 

la tabla y frené en seco con un chirrido que el eco que hay casi llegando a 

Humboldt, convirtió en el lamento de alguien a quien le hubieran exprimido 

(tubo de pasta animada) allí mismo el alma por la boca. La calle se llenó de 

gente y tuve que pararme en la máquina como un político en la tribuna (casi 

pensé en comenzar diciendo «Pueblo de Cuba, una vez más nos 

congregamos etcétera») y gritar a voz en cuello Caballeros aquí no ha 

pasado nada. Pero la gente no estaba allí por nosotros. 

Era a las dos rubias a quienes miraban venir por la calle y cogieron el 

frenazo de pretexto (aunque poca falta les hacía, porque las rubias eran un 

verdadero pretexto: además con esa trocha de cairoas, puntos y pacotilla que 

es el cruzar la calle del Maraka al Kimbo o ir por la acera del Sanyón al 

Pigal, congregados junto al poste, al lado del vendedor de ostiones, dentro 

del rincón del puesto de café, en la venta de periódicos y en la otra cafetera 

de enfrente o aun parados en las puertas del Maraka y del Kimbo) y 

empezaron a chillar y a aullar y a gritar cosas como «Empujador», 

«pasmones», «Dejen algo pa nosotros», «palante y palante», y hubo alguno 

que gritó «¡Todos a Palacio!», pero el mejor de todos fue uno que se puso 

las manos en la boca (y no dudo que fuera Bustrófedon, que siempre anda 

rondando por allí, porque su voz tenía la misma ronquera fría de 

Bustrófedon: pero había tanta gente que no puedo decir), pues este tipo, este 

punto spirituano dijo a grito pelado: «Que sólo las lesbianas acaricien mi 

cara», y todo todo todo el mundo occidental tuvo que reírse, hasta Silvestre 

que ahora sí tenía la cara pegada al parabrisas (las rubias ya no estaban en 

esa dirección, sino que casi estaban sobre el carro, porque seguían cami-

nando por la calle, por lo que supe que no eran americanas ni turistas, sino 

bien cubanas, aunque lo supe no solamente porque caminaran por el medio 

de la calle, claro: lo supe por lo mismo que lo supo el maestro Innasio 

treinta años atrás en otra ciudad extranjera como La Habana, Nueva York: 

«las que no sean de talle gracioso de andar salamero con gracia simpar ésas 

no son cubanas») por el frenazo y se estaba quejando del golpe que se había 



dado y yo le dije Mira chico cómo meas dejado el cristal, en broma, claro, 

pero él no oyó ni el principio ni el final manchado de grasa de la frente. 

Tampoco yo hubiera oído si no es una voz de esas que hay que ser Ulises y 

estar amarrado al palo de mesana para oír sin tirarse al agua con tiburones o 

al fuego líquido o al fango con un traje de dril 100 blanco, que me dice 

Arsen dijo la voz y miro y veo a las dos rubias paradas junto a nosotros y lo 

que veo, claro, son dos batas de tul o de organdí (organza, me confirma una 

de las rubias después, cuando la bata estaba marchita) o de una tela muy 

delicada, que abultan en cuatro bultos por sobre el auto, que es lo que tengo 

frente a mis ojos, y cuando terminan los dos escotes morados (porque las 

dos están vestidas de malva y con modelos iguales), veo el final o el co-

mienzo de dos pechugas blancas, lechosas, casi azuladas por la luz de 

tungsteno que está ahí arriba junto al Pigal y unos cuellos largos no como de 

cisnes, sino como de unas yeguas blancas y finas y educadas, vienesas, 

vaya, y luego unas barbillas soberbias (ensoberbecidas), porque saben que 

debajo llevan el cuello fino y largo y blanco y el busto blanco y violeta que 

hace detener todas las miradas (las nuestras, las mías al menos, casi no salen 

de ahí) antes de mirar las seguras maravillas que ahora oculta este carro 

imbécil, y después (hay que seguir mirando hacia arriba) unas bocas gordas 

y largas y rojas (largas en una sonrisa que no enseña todavía los dientes 

porque sabe que la Gioconda está otra vez de moda) y las finas (lo siento: no 

tengo otro adjetivo... por el momento) narices y, ¡Dios mío, aquellos cuatro 

ojos! Dos de los ojos ríen con confianza y son azules y tienen largas 

pestañas que parecen postizas (como las bocas parecen moradas y son 

rojas), pero que dentro de unos segundos yo sabré que no son postizas y 

luego una frente alta, despejada, donde comienza una cabellera rubia, con 

uno de esos peinados huecos de moda (que entonces apenas estaban de 

moda y había que ser una mujer muy segura de su belleza y muy al día y 

muy orgullosa de ser una belleza moderna para aventurarse por las calles de 

La Habana con esos peinados, aunque hasta ahora el terreno de la aventura 

se redujera a las calles de El Vedado, a la Rampa solamente) y antes de 

proseguir el peinado, un bandeau de algún terciopelo ligeramente lavanda. 

¡Qué monstruo! 

A la otra rubia no tengo que describirle ni la boca ni la sonrisa de 

Mona Lisa ni el peinado —ni siquiera la banda lavanda. Solamente se 

diferencia (si alguien quiere diferenciarlas) porque sus ojos son verdes, sus 

pestañas son menos largas y su frente menos alta— aunque ella misma es 

más alta. No corras tanto termina de decir la rubia de la derecha que es la 

rubia que conozco: ahora, que se echa hacia atrás y deja que la luz morada 



haga fosforescentes sus pómulos blancos y tersos y brillantes (tiene aceite 

sobre la cara para mostrar su cutis japonés), la reconozco. Livia le digo 

muchacha, si te llego a conocer antes te arrollo y mientras te llevamos a la 

casa de socorro, aprovechamos. Ella se ríe con una risa gutural, de cabeza 

temblorosa echada hacia atrás como si hiciera gárgaras con mi chiste y dice 

tan falsa como su risa Ay Arsen, tú siempre igual: tú no cambias. Livia es de 

este tipo de mujeres que quiere siempre que uno cambie de manera de ser 

como ella cambia de color de pelo. Te queda muy bien el rubio, le digo. Eso 

no se le dice nunca a una mujer (¿a quien entonces, a Liberace?) dice 

poniéndose seria con igual falsedad que se reía: con los labios en puchero: 

cerrados y prominentes y a la vez mojados y con una mano hace un ademán 

frente a mí como si me golpeara la cabeza con un abanico: Malo. (Si esta 

escena, porque es una escena, hubiera pasado en la loma del Ángel, cien 

años atrás, Cirilo Villaverde habría visto el abanico realmente.) Es usté muy 

malo dice la otra rubia, que tiene, por supuesto, voz de eco. ¿Quiénes son 

ustedes pregunta Silvestre Ana y Livia Plurabelles? Livia lo mira con su 

mirada de miope y luego con su mirada de insolente y luego con su mirada 

de rubia fatal y luego con su mirada reconocida y luego con su mirada 

encantadora: Livia tiene un arsenal de miradas que cambiadas por granadas 

de mano, digamos, convertirían a sus ojos en la santabárbara de un cuartel 

de Batista. Usté dice sacándole el pasador a su mirada de presentación de 

desconocidos ilustres y tirándosela al conteo de siete a Silvestre, a quien le 

estalla en la cara es seguro uno de los amigos intelectuales de Arsen ¿no? Sí 

digo yo él es Silvestre Isla, el autor de Por quién doblan las esquinas. La 

amiga de Livia es entrometida, para su desgracia: Ay dice ¿no es Las 

campanas? Sí digo yo también escribió ésa que es la primera parte. Dice la 

ami ga ¿De verdá? hablando más bien con Silvestre. De verdá dice Silvestre 

con su cara de palo. Muy cierto digo yo Lo que las escribió con un 

seudónimo. Livia considera que está bueno ya, que debe intervenir como 

potencia amiga y lanza hacia la trinchera aliada una mirada de 

fragmentación seguida de varias minas en mi dirección: Niña estalla ¿no ves 

que este niño te está tomando el pelo? Digo yo El pelo no, le estoy tomando 

la mano y quisiera tomarle hasta la capital, ¿llamada cómo? Es verdad: 

hace rato que la amiga de Livia tiene la mano sobre el borde de la puerta y 

hace rato que yo tengo mi mano sobre su mano: hace rato que tenemos dos 

manos sobre el borde de la puerta, aunque la imagen de Livia parece no 

darse cuenta. Ahora que hablo mira a mi mano como si mirara a su mano —

y viceversa. Se sonríe y dice Ay es verdá. Quita la mano, la instala dos 

pulgadas más hacia Livia y dice Ay señor pero mire que usté es fresco sin 



mirarme, mirando tampoco a Livia, sino a algún punto intermedio entre 

nosotros y el Limbo. Yo me llamo Mircea Eliade. Silvestre y yo saltamos al 

mismo tiempo ¿Cómo? Mirta Secades repite ella: habíamos oído mal, claro 

Pero mi nombre profesional es Mirtila. Se lo escogí yo dice Livia. ¿No 

verdá que es bueno, Arsen? Maravilloso digo yo con mi mejor entonación 

del actor que fui hasta hace poco Tú siempre has sido muy buena, para 

escoger nombres le digo Menos el mío dice ella que es natural. Bueno digo 

yo entonces no queda más que presentarme. No hace falta dice Mirtila usté 

es Arsenio Cué. ¿Y cómo tú lo sabes dice Silvestre dulce Mirtila Malva? Ay 

porque gesto vago de aprehensión total de la cultura, mirando todavía al 

Limbo yo veo televisión. Dice Silvestre a mí y a Livia Ah, ella ve televisión 

y a ella ¿También vas al cine? 

Sí también voy al cine dice Mirtila cuando no tengo trabajo esa 

noche. 

¿Va sola Mirtila? dice Silvestre. 

Cuando no voy acompañada sí responde Mirtila con una sonrisa que 

casi se permite ser risa y Livia se ríe solidaria: ése es su nombre, Livia 

Solidaria. 

Ingeniosa criatura digo yo No sé por qué me recuerda el jugador de 

ajedrez de Maelzel pero Silvestre no está interesado ya en mi ingenio que se 

hace tan privado como la masturbación. 

¿Irías conmigo Mirtila? dice Silvestre. 

Ay no dice Mirtila. 

(Pensé en el doctor Johnson, en sus alocuciones siempre comenzadas 

por la palabra Sir.) 

¿Por qué? insiste Silvestre. 

(Tiempo de verbo demasiado culto explico yo, inútilmente, porque lo 

digo para mí.) 

No me gustan los hombres con espejuelos, vaya dice Mirtila. 

Tengo los ojos amarillos dice Silvestre y yo lo miro Además en el cine 

soy casi bonito. 

¿En qué película? dice Lívida Malvada. 

Lo dudo dice Mirtila sin mirar a Silvestre. 

Ella no cree en milagros muchacho dice Livia Alevosa. 

Silvestre va a hacer ademán de quitarse los espejuelos, pero esto es ya 

demasiado (hasta para Livia, que no le gusta nada estar más de diez 

segundos sin ser el centro de atracción universal) y oigo de pronto un 

piadoso clamor tras de nosotros que no sé cómo no se dejó oír antes: de la 

cola de carros que están detrás esperando que nos quitemos del medio o que 



sigamos, entre los cambios de luces (y Livia, por un momento parece estar 

en la premiere mundial del film que nunca hizo, naufragando en gestos 

populares entre las olas luminosas de los reflectores de la notoriedad) y 

pitazos oigo una voz tal vez conocida que grita bien claro «Pa la posada» 

Livia pone cara de sentir fetidez en alguna parte de su Dinamarca de sueños 

de grandeza y dice, regresando al barrio como quien vuelve al siglo desde 

un diálogo de carmelitas calzadas Qué barbaridá qué grosería qué 

vulgaridad y Mirtila que no ha oído nada se cree obligada a decir Ay sí hija 

qué vulgaridá, quitando de nuevo su mano bajo mi mano. Livia me dice 

Arsen tenemos un apartamiento caro (creo que me habla del precio, pero me 

doy cuenta que me dice querido, como sé que dice siempre apartamiento y 

nunca apartamento como todo el mundo) ahí mismo en la esquina y tiene 

tiempo de levantar un brazo perfecto y lívido Es el edificio magenta. Casi 

arranco ante el nuevo estruendo de las máquinas Ven a vernos un día y ya 

me voy rápido cuando por encima del ruido de motores, escapes, ruedas que 

borran grises las huellas blancas de la velocidad sobre el asfalto negro, oigo 

que Livia pierde su famoso tono de contralto tropical para gritar casi en 

soprano callejera quinto piso al lado del grito final que se convierte en una 

palabra que sube por ella misma así 
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y se continúa todavía cuando doblamos por la calle 25 para arriba. Qué te 

parece dice Silvestre. Qué digo yo aparentando no estar en la onda. Mirtila 

dice Silvestre y deja que su pregunta que no es una pregunta cuelgue sobre 

nosotros como el verdadero techo del carro o como la pálida corona de la 

noche, y bajo ella y en ella, pesante, atravesamos esa zona oscura de 25 y N 

hasta L y 25 que nunca me ha gustado y ya en la animación de la esquina 

del hotel y la cafetera y las casas de huéspedes, con las muchachas que 

bajan hasta Radiocentro y los estudiantes que vienen a tomar café, digo 

¿Mirtila? ¿Como mujer? Está bien. Alta, bonita sin llegar al asco, elegante 



y el semáforo en verde (camaleón del tránsito, misericordia es tu color, no 

esperanza) no me deja seguir hablando pues subo todavía por 25 y me cago 

en alta voz en mi existencia porque por hablar poco y pensar mucho en 

hablar poco he seguido por esta calle que atravesará la Escuela de Medicina 

y con la idea de tanto muerto almacenado junto a la verja de hierro, con-

servados en la espantosa posteridad del formol, acelero. Qué te parece 

vuelve a preguntar Silvestre ya llegando a la Avenida de los Presidentes ella 

realmente? donde me siento mejor, no en la pregunta, sino corriendo por 

entre los jardines de una de mis calles preferidas. Tengo que contestarle o si 

no va a seguir preguntando toda la maldita noche comiendo conmigo, en el 

cine, luego en 12 y 23 tomando un refresco o un café mientras vemos pasar 

las últimas mujeres populares rumbo a la cama de cada una y no, ay, a las 

nuestras, antes de dejarlo en su casa y yo irme a dormir o a leer hasta la 

mañana o a llamar por teléfono a quien salga a hablar conmigo de mi tema 

para la madrugada de hoy, la Teoría Cuéntica —es decir, tendré que 

sentirme cogido entre las tenazas de su interrogación toda la noche. Así que 

mejor contestarle ahora y que luego Elia Kazan en Al Este del Edén con sus 

preocupaciones socio-metafísicas en glorioso color DeLuxe lo entretenga y 

lo conmueva y lo preocupe con otro mundo que es más real para él que este 

pedazo de selva que acabamos de atravesar sin un rasguño, aparente. Eres 

ingenuo le digo por mi madre sagrada que eres un ingenuo. 

 

 

II 

 

Como el elevador no funcionaba, di media vuelta para irme, pero 

finalmente decidí subir por la escalera. Ahora, hace un momento, en la duda 

que enfrentaba la calle al fondo (y dije al fondo) como una luceta radiante, 

mirando al largo pasillo que era más bien un túnel, supe que estaba en una 

de las minas de carbón más profundas y oscuras y torcidas del mundo, con 

tres, más bien dos vetas a explo tar: una agotada (el elevador) y dos todavía 

con recursos (el callejón de atrás y gritar a su ventana, y el cajón de la es-

calera) y la posibilidad de las vacaciones del aire, de la tarde, la claraboya 

de la vida: un libre albedrío ajeno y distante porque había escogido venir. 

Había también la libertad del azar en la forma de un posible escape de grisú 

melancólico. ¿Por qué había venido? De algún lado, de abajo, quizás 

(aunque debajo no debía quedar otro recinto que lo que Julio Averno 

llamaba el salón del viento fenomenal) llegaron unos ruidos que no podían 

ser una respuesta, porque eran martillazos bien claros. Arreglaban el 



elevador. Empecé a subir la escalera y sentí un vértigo invertido (¿es que 

esta sensación existe?): si hay algo que detesto más que bajar una escalera 

oscura, es subir una escalera oscura. 

¿Por qué te vengo a ver Livia Roz? (¿Ése es tu verdadero nombre o 

más bien Lilia Rodríguez?) ¿Me invitaste de veras a tu casa? Si quieres, si 

puedes, responde las dos preguntas francas y olvida el malvado paréntesis 

¿quieres? Nunca hubiera podido explicarle a Silvestre por qué contaba estos 

escalones metafísicos con la suela del zapato, mientras que una de mis 

manos (sudorosa) aferraba el pasamanos de mármol pulido y la otra (suave) 

trataba inútilmente de agarrar la sudada pared de granito. Creo que llegué 

porque toqué con nudillos invisibles una puerta que no existía y una voz 

lejana y penetrante y reconocible dijo o gritó o susurró Va enseguida. 

Recordé un sueño de otra puerta, otras puertas y otra respuesta al llamado. 

Pude haberle dicho a Silvestre muchas cosas. Una de ellas que conocí 

a Livia Roz cuando tenía el pelo negro, que debió ser hace tiempo. Me 

maravilló la piel blanca, transparente, viva y me alegraron los ojos azules 

oscuros y me conmovió el pelo que creí naturalmente negro. Ella se quedó 

con mi mano —o al menos la tuvo tanto tiempo entre la suya que me olvidé 

de ella (la mano quiero decir). Me la presentó Tito Lívido, que no era 

entonces director de cine, sino camarógrafo de la televisión. Cuando ella 

dejó de sonreír batiendo la cabellera y moviendo el cuello a ritmo y tirando 

de mi mano como si quisiera jugar al tieso-tieso, cuando habló, quizás un 

poco antes, cuando abrió la boca para decir algo, supe que tenía en mi mano 

las patas del pavorreal, la voz de la cacatúa, el andar palmeado del cisne. De 

manera dijo ella ¿que usté es pausa para respirar conmovida el famoso 

mueca de reconocimiento Arsenio Cué? ¿Qué se puede responder a esta pre-

gunta? No, yo soy un hermano suyo que se llama igual que él. Risa general, 

coronel y comandante. Explicación de Tito Arsen un bromista consumado 

Lívido. Un bromado consumista dije yo. Nuevas risas, no sé por qué. Usté 

dijo Livia, levantando por primera vez su abanico ontológico y golpeando 

con él mi testa dura es malo tono que quiere ser maternal muy malo. 

Realmente, no sabía qué hacer, porque todavía no había soltado mi mano. 

Entonces, en una de las fases del juego (tieso-tieso) me atrajo hacia ella por 

debajo y mientras inclinaba su cabeza para ver mi otra mano, la izquierda, 

decía susurrando a mis oídos y haciendo ver a todo el orbe que le interesaba 

la cultura: Ay entonación idéntica a la de Rodrigo de Triana al descubrir 

América si tiene un libro en la mano! (Sé que suena complicado, pero 

habría que verlo visto y oído: digo y oído, porque de haberlo visto nada 

más, a través de un cristal, por ejemplo, el observador tendría casi una 



imagen obscena). ¿Qué es? Mostré el libro. Ella leyó como recién alfabe-

tizada. Mas-Allá-del-Río-y-entre-los-árboles. Aquí hizo casi una mueca de 

asco. ¿Jemingüey? ¿Usté lee a Jemingüey? Parece que dije alguna vez que 

sí. ¿No está pasado de moda? Creo que sonreí: Es que yo estuve enfermo 

cuando chiquito Tito, lívido, le dijo algo al oído y al tiempo que ella abría la 

boca en una exclamación sin punto, yo decía y me pongo al día. Ella sonreía 

ahora con todos sus labios largos y rosados (no llevaba maquillaje ese día, 

recuerdo), diciendo en su risa Es que yo soy TAN innorante, pero queriendo 

decir Querido usté está atrasado en sus lecturas y diciendo en realidad 

Perdona pausa íntima ¿te puedo tutear? reinicio intimísimo. 

Sí le dije yo claro que sí y al decirlo me apretó la mano en señal de 

gracias. Gracias: ella era amiga también del énfasis. Tendió la otra mano al 

libro. Presta me dijo me tengo que ir dijo y metió su mano dentro de mi 

chaqueta (fue entonces que supe que había soltado mi mano, que se quedó 

en el aire, recordándome aquel juego infantil del reflejo muscular y el brazo 

y la pared: tensión dinámica) y sacó mi pluma Te voy a apuntar mi número 

de teléfono mientras escribía para que me llames. Me lo devolvió todo (miré 

el número sin verlo) y me sonrió su sonrisa marcada Adiós Pero 

Posiblemente Hasta Luego. Chao fue lo que dijo, claro. 

La llamé un día cuando terminé de leer por tercera ocasión esta novela 

conmovedora y triste y alegre que es uno de los pocos libros de veras sobre 

el amor que se han escrito en el siglo, cuando vi su nombre escrito sobre la 

palabra FIN en una letra grande y dibujada pero agradable: un si es no es 

falsa/trabajada/viril. No estaba, pero hablé con Ella por primera vez. Quiero 

decir, con Laura su amiga dijo una voz que me pareció entonces demasiado 

melosa. Livia no está. ¿Quiere dejarle un recado? No, yo llamaría otro día. 

Colgué: es curioso, colgamos. Cortamos la comunicación, así, con un gesto, 

cuando habíamos conseguido hablar el uno con el otro. Creo que nunca 

después (y hubo mucho tiempo para que ocurriera) estuvimos tan cerca, 

juntos. Ella me dijo luego que se quedó pegada al teléfono (que estaba en 

los bajos, junto al comedor lleno de huéspedes) aquellas siete y cuarto de la 

noche, esperando que yo volviera a llamar. Me lo dijo cuando Livia me pre-

sentó un día, frente al canal. Se separó de un grupo para saludarme, porque 

sabía que no me gustan los grupos. Arsen me dijo hay una pausa conocida 

mía que quiere conocerte. No tenía la menor idea de quién sería, tanto que 

iba a dar una excusa y meterme en la máquina, cuando vi una muchacha 

larga, pobremente vestida de negro, delgada, de pelo castaño claro, casi 

arena, que sonreía junto a la escalera: yo la había mirado al pasar por su 

lado, contento de ver aquel cuerpo esbelto y bien hecho y joven, y creo que 



miré sus ojos grises o castaños o verdes entonces (no, no los miré, porque 

los hubiera recordado: son sus ojos malva, oscuros, morados los que no 

puedo olvidar) y seguía de largo cuando la mano posesiva de Livia me trajo 

al presente, a la presentación: Laura llamándola, ella viniendo con la 

primera muestra de la docilidad ante Livia que le reproché tantas veces, de 

torpe. Mira quiero presentarte a Arsen. Arsenio Cué / Laura Díaz. Confieso 

que me chocó aquel simple Díaz entre tantos nombres sonoros y exóticos y 

recordables, pero me gustó, como me gusta que lo use todavía hoy que es 

famosa. Su apretón de manos no fue nada especial: tal vez bueno solamente 

para dar la mano en el parque del pueblo en la verbena del 20 de Mayo. La 

miré: miré su cara y me río al recordarla, porque donde hay tanta 

sofisticación ahora, tanto labio botado a la Brigitte Bardot, tanta pestaña 

negrida, tanto maquillaje diurno/nocturno/dramático, había una belleza 

simple, provinciana, abierta, pero también serena, triste y confiada, porque 

la belleza y veinte años y el hambre total son demasiados campeones para el 

reto de La Habana. Además, ella era viuda —cosa que no vi, por supuesto, 

como no vi otras cosas y pienso que quizás por teléfono habría sabido más 

que ahora que la tengo ahí fijada en el recuerdo: hablando y riendo y el sol 

cayendo por detrás de su pelo revuelto y del mar, cinco horas más tarde 

cuando la traía del Mariel, de un almuerzo marinero y tardío, por el Malecón 

a su casa. 

Entre esta inicial y aquel punto hay otra historia, de la que quiero 

contar sólo el final. Livia tiene manías por decirlo de una manera cubana y 

no decir tendencias, que es una palabra médica. Una de ellas es tener 

compañeras de cuarto, otra la de hacerse invitar siempre (a pasear en má-

quina, a comer, a vivir en casa ajena), otra manía es la de «quitarle los 

hombres a su amiga», como explicaba Laura un día. Livia y Laura eran más 

que compañeras de cuarto, amigas ahora y salían juntas a todas partes y 

trabajaban juntas (Livia, con una rara habilidad, convirtió a Laura del patito 

feo de la provincia: demasiado alta, demasiado flaca, demasiado blanca para 

Santiago, en un cisne de Avon Inc: ahora era modelo publicitaria y maniquí 

de modas y adorno de revistas y periódicos: la enseñó a caminar, a vestir, a 

hablar, a no tener más vergüenza de su largo cuello blanco, sino a llevarlo 

«como si colgara de él la perla Hope» y finalmente la hizo teñirse el pelo de 

negro azabache—de «ala de cuervo, querido», diría Livia por encima de mi 

hombro si leyera esta página mientras la escribo) y acabaron por ser una 

pareja: Laura y Livia/Livia y Laura/Laurilivia: una sola cosa. Livia también 

tenía otra maña: era exhibicionista (Laura también lo era, lo que me hace 

pensar que todas las mujeres que he conocido eran exhibicionistas de una 



manera o de otra: hacia adentro o hacia afuera: las descaradas y las tímidas... 

pero ¿no lo seré yo también en mi carro con la capota baja, esa vidriera con 

ruedas, no lo seremos todos, no será el hombre una criatura que se exhibe 

ante el cosmos en este enorme convertible del mundo? pero ya esto es 

metafísica y no quiero ir más allá de la física: es de la carne de Livia y de la 

carne de Laura y de mi carne que quiero hablar ahora) y vivía en una vitrina. 

Un día, al principio, cuando subí al cuarto de ellas por primera vez, insistió 

en que Laura se probara un nuevo modelo de trusa que iban a anunciar la 

mañana siguiente, también ella se probó su bikini. Livia propuso Vamos a 

hacer sufrir a Arsen sonriendo y Laura llevada por el juego preguntó ¿A 

probar si es un caballero? y Livia respondió A probar si es un hombre o 

solamente un caballero, pero Laura intercedió Por favor dijo, hizo una 

pausa dura Livia y me dijo Arsen, please, sal al balcón y ni mires ni entres 

hasta que no te llamemos. 

He visto demasiadas películas de la Metro para no haber cometido el 

error de no querer ser un cubano típico en ese momento, sino Andy Hardy 

que encuentra a Esther Williams y me volví y salí al balcón con una sonrisa 

de hombre que se sabe un caballero o viceversa. Recuerdo que lo pasé todo 

por alto: la insinuación de Livia tan grosera que era casi un insulto, el 

melvilliano sol de afuera, la inocente doble negación de Laura: con la 

elegancia y casi el caminado de un David Niven del trópico. Recuerdo que 

vi unos niños jugando en el parque al doble sol del cemento y el cielo 

mientras tres negritas —las manejadoras, sin duda— conversaban a la 

sombra de los flamboyanes en flor. Recuerdo que sentado en el banco ideal 

al soñado fresco de los árboles, oí que me llamaban y recibí la realidad del 

sol en los ojos al regresar volviendo la cara: era Livia. Cuando entré, Laura 

tenía puesta una trusa blanca, no era un bikini ni una dos-piezas sino «un 

maillot blanco radiante» en la explicación técnica de Livia: de un largo y 

ancho escote a la espalda y otro escote que cerraba entre los senos y atado al 

cuello: nunca la vi más hermosa que en aquella penumbra —excepto 

desnuda excepto desnuda excepto desnuda. Dije error porque desde aquel 

día, en aquel momento, Livia, en una sección de su máquina de voluntades, 

fabricó la gana/el ansia/la necesidad de que la viera desnuda: lo sé pues 

Arsen me llamó anúdame aquí anda me dijo indicando de espaldas el 

ajustador de su bikini que se caía entre sus brazos vueltos con una falta de 

maña que no era de práctica. Sé, porque lo vi en el espejo, que a Laura no le 

gustó cómo me demoré un minuto que es más que un minuto en aquel nudo 

de glamor, de carne perfumada, de última moda. 

No, no había amor entre Laura y yo aquella tarde todavía. Lo hubo, lo 



hay, lo habrá, mientras yo viva, ahora. Livia lo sabía, mis amigos lo sabían, 

toda La Habana/que es como decir el mundo/lo sabía. Pero yo no lo sabía. 

No sé si Laura lo supo nunca. Livia sí lo sabía: sé que lo sabía al insistir que 

yo entrara en la casa cuando fui a buscar a Laura el 19 de junio de 1957. 

Pasa me dijo No tengas miedo que no te voy a comer. Respondí con lo que 

Livia creyó una muestra más de ingenio, ustedes tomarán como una señal de 

timidez sentimental y no es más que una cita de Shakespeare: Dame tu 

mano, Mesala dije Hoy es mi cumpleaños («Julio César»/acto V/escena I). 

Livia creyó que la apodaba y se rió: Ay, Arsen dijo qué cosas tienes querido. 

¿Mesalina yo? La única Mesalina de esta casa es Esperanza la cocinera-

doncella-lavandera-recadera de Laurilivía que cada día tiene un novio 

(marinovio tú sabes) diferente. Entré. Estoy sola me dijo. ¿Y la esperanza 

del pobre? pregunté y ella se sentó en el sofá, acomodó dos cojines tras la 

espalda y subió los pies: estaba en pantalones (slacks en lastex azul capri 

para Livia) y una camisa de corte masculino y descalza antes de responder 

Salió, mi vida se atusó el pelo con la mano de día libre y todo. Abotonó la 

camisa hasta el cuello y luego la zafó tanto que consiguió por fin que viera 

con sorpresa que tenía ajustadores. 

Hablamos. De mi cumpleaños, que no fue hoy sino tres meses más 

tarde, del aniversario dos semanas atrás, del día en que Moll y Bloom 

sentadas en la taza defecaron al largo stream-of-conciousness que sería un 

mojón de la literatura, de las fotos que Códac le había hecho a Livia y que 

saldrían en «Bohemia»: de todo —o de casi todo, porque un momento antes 

de decidir no esperar más a Laura y regresar a casa, surgió lo que Silvestre 

llama El Tema. Códac opina dijo Livia que algunas fotos (las mejores 

claro) no saldrán publicadas se subió el cuello con las dos manos. Ah no 

dije yo con el mismo interés que podría haber tenido, digamos, Mahatma 

Gandhi en el asunto: Y por qué. Ella se sonrió, se rió y aprovechó el gesto 

para mojarse los labios, finalmente dijo: Porque estoy au naturel, claro que 

no dijo au naturel, pero es a lo que más se pareció aquel ruido exótico. No se 

atreverán es claro los cobardes. Mi voz salió con énfasis: ¡Canallas! No 

saben lo que hacen miré sus ojos azules, su pelo platino por la época y el 

lunar negro en la barbilla que ella usaba como una marca de agua que dejara 

ver, por transparencia, la calidad de su cutis Perdónalos, Livia: sus culpas 

alivia su torso que era más bien un busto: digno de un pedestal o de un 

museo o de un portalibros el infierno entibia sus piernas modeladas, más 

que cubiertas insinuadas por la elasticidad de los pantalones y finalmente los 

pies que la pintura de uñas de moda había convertido en paradigma erótico 

en cada botica que compran el esmalte Nivia: con la voz del locutor que 



hablaba mientras sus manos pintadas esmaltaban su pie en el anuncio de la 

televisión y el cine. 

Cuando terminó de echar sus redondas carcajadas como anillos de 

humo de risa hacia el techo, me dijo Ay Arsen contigo no se puede y se 

levantó ¿Quieres verlas? me dijo. No entendí y lo vio en mi cara Las fotos 

hijo dijo abriendo los brazos en una parodia del enojo final. ¿Qué creías que 

era? La miré bien Los originales, claro. No las copias. Se rió: No cambias 

me dijo ¿Quieres o no quieres verlas? Dije que sí y se fue al cuarto diciendo 

Espera. Miré el reloj pero no recuerdo la hora que era. Sí recuerdo que en 

ese momento Livia me llamó del cuarto Ven Arsen y fui. La puerta estaba 

abierta y ella estaba sobre la cama disponiendo las fotos en que mostraba 

sus senos desnudos, Eran grandes. Quiero decir, las fotos: cubrían, dos o 

tres, casi toda la cama. Aparecía en ellas 

desnuda de la cintura para arriba con 

los brazos cruzados sobre el pecho o 

con la camisa medio abierta hasta el vientre o  

completamente abierta hasta medio vientre o  

desnuda, de espaldas o  

desnuda y oculta por un claroscuro cómplice  

pero nunca se le veían los senos completos. Se lo dije. Se rió y sacó una foto 

debajo de otra y me dijo Y ésta como preguntando y afirmando a la vez. 

Miré pero la ocultó detrás de su cuerpo No la pude ver le dije No la vas a 

ver me dijo No se puede ver y se rió mostrando la garganta: era una 

cockteaser como dicen los americanos o los españoles que dicen 

calientapijas: en Cuba no tenemos palabras: quizás porque tenemos tantas 

—mujeres así, quiero decir. Decidí irme. Lo supo Ya se puso bravito el 

niñito me dijo imitando un puchero. Si el nene se queda un ratico más habrá 

un premio. La miré y me sostuvo la mirada Vaya dijo y tiró la foto al suelo: 

estaba desnuda, sentada, pero ahora, se veían bien sus senos, aberrados por 

un lente de ángulo ancho que los ponía en relieve: eran blancos y perfectos 

y bellos, y Livia tenía motivos para estar orgullosa de ellos, vanidosa por las 

fotos, molesta con la negada exhibición de la maravilla en que la mera carne 

es a la vez objeto estético y sujeto de pasión. No creo en ellos le dije sin em-

bargo Son senos en 3-D: buenos para Arch Oboler ella se detuvo sin que 

hubiera echado a andar ¿Quién esese? preguntó y parecía casi furiosa El 

director de Bwana Devil. En el mismo movimiento se agachó, recogió la 

foto del suelo y las otras de la cama, las guardó en el closet y caminó hacia 

el baño No te vayas dijo antes de entrar y cerrar la puerta. Salió de nuevo. 

Pasarían dos o tres minutos entre la salida y la entrada pero en el recuerdo 



son acciones simultáneas. Venía desnuda. Es decir, se había dejado unos 

blumers breves, negros pero más nada ¿Y ahora? me dijo desafiante y 

caminó hacia mí en punta de pies, con el tórax combado y los brazos y los 

hombros echados hacia atrás en un gesto que debió de haber aprendido de 

Jayne Mansfield, pero que no me dio risa porque tenía frente a mí (y digo 

frente a mí) la belleza que se puede ver, tocar, oír, oler y gustar con todos 

los sentidos: ver con las manos, oír con la boca, gustar con los ojos, oler con 

los poros del cuerpo: ¿Son falsos o reales? preguntó. Otra voz respondió 

emocionada Son teatrales y no era la mía: miré, miramos, y en la puerta 

estaba Laura con una caja redonda en una mano y en la otra la manita de una 

niña pequeña y rubia y fea, que era su hija. 

Recuerdo ahora cuando la puerta de la nueva casa de Livia se abre, 

otra puerta que se cierra y la frase socorrida, vulgar que Laura dijo y a la 

que el tono súbitamente helado hizo de veras dramática La próxima vez 

cierran la puerta al irse y recuerdo la indiferencia continuada en las oca-

siones que la llamé, que vine a buscarla, que fui a verla a la televisión y la 

lejanía afectiva en que acabó nuestra relación, donde el Quiay y el Hola y el 

Taluego sustituyeron todas las anteriores expresiones de calor, de afecto— 

¿de amor? Muchacho dichoso los ojos dijo Livia Mirtila miraquienestaquí 

hablando hacia los cuartos, el cuarto a donde entraba dejando las dos puertas 

abiertas, caminando solamente en pantalones y se sentaba al espejo-tocador 

diciendo Pasa Arsen y siéntate que acabo enseguida mirándome a través del 

espejo y retocando sus labios con el cuidado y la precisión y la maestría del 

pincel que dicen los libros de reproducciones que Vermeer pintaba bocas 

holandesas, aunque quizás con menos ropa, ella, Livia, no Vermeer ni las 

mujeres miniatura. La voz del baño dijo Va y pareció una voz de ¡fuego!, 

porque inmediatamente se abrió el baño y apareció Mircea Eliade, Mirta 

Secades, Mirtila a secas para usted y la propaganda y los amigos, desnuda 

sí, ella también: en cueros y dijo Ay Arsen al reconocerme perdona no sabía 

que eras tú y volvió al baño sin cerrar la puerta, tomó una bata 

(transparente) y salió otra vez desnuda y comenzó a meter sus brazos 

húmedos por el calor y el agua de la ducha en las mangas blancas y de flores 

azules. Pero no cerró la bata y empezó a buscar cosas en el 

closet/tocador/botiquín del baño / maletas por el suelo closet de la 

sala/cocina/refrigerador y a cada instante regresaba al sofá cama donde yo 

estaba sentado, para mirar por la ventana si iría a llover o no. No me voy a 

poder estrenar el impermeable hoy tampoco coño dijo Ay perdona Arsen 

pero es questoy MÁS fastidiada. Aquí no hay ni estaciones. Livia se levantó 

y fue al baño y mientras se mojaba con cuidado la cara maquillada dijo Ella 



viene del Norte, hijo, del Cánada (Dry, tú sabes) Mirtila saltó de entre las 

maletas con un pantaloncito azul en una mano y unas sandalias blancas 

bajas en la otra No, vengo del Cotorro, pero eso no quita para que aquí no 

esistan estaciones se ponía el blumer y tu sabes bien Livia que para que una 

mujer pueda ser elegante soltó unas zapatillas de baño azul pálido y metió 

los pies en sandalias mientras hablaba hace falta por lo menos que haigan 

dos estaciones Livia se rió con estruendo. Oye, oye, Arsen, cómo habla y 

después quiere ser locutora dijo entrando (cerrando) el ajustador a la 

espalda Haya, niña, haya y Mirtila se sentó al tocador Bueno hayan o 

haigan el cuento es que una mujer elegante le hace falta lucir su vestiario 

Medieval pensé yo y en esta mierda de país vuelta hacia mí Perdona Arsen 

vuelta hacia Livia ni Eso se puede se levantó y gritó por la ventana Ni eso se 

puede más fuerte No se puede nada carajo y se volvió a sentar al tocador 

mirando para mí Perdona tú pero estoy hasta aquí y levantó una mano larga 

y flaca y haló un mechón de pelo pajizo, teñido cien, mil veces y ahora 

muerto, embalsamado por el tinte blanco, de platino verdadero, metálico, 

mineral: de verdad la cabellera de Falmer. 

¿Puedo hablar de los senos? Los veía de perfil y reflejados en el 

espejo. Una noche fueron grandes, casi listos a saltar sobre la barrera del 

pudor y el escote, y jóvenes, ahora eran flácidos, largos y terminados en una 

punta oscura, morada y ancha: no me gustaban. Los senos de Livia, el 

momento que los vi, también habían cambiado, no para mejorar y no los 

quise mirar de nuevo para guardar el buen/mal recuerdo que siempre tengo 

de ellos: es mejor perder el paraíso por una manzana roja y engañosa que 

por el fruto del saber seco, cierto. Mirtila anoche, la otra noche, parecía 

tener quince, veinte años y ahora no podía decir qué edad tenía, sólo sé que 

alguna vez, en la niñez, fue raquítica, porque tenía el pecho combado sobre 

los senos y no era esbelta sino desnutrida. Sin pintura en los labios los tenía 

también violeta, como los senos, pero más pálidos y aunque conservaba la 

nariz increíblemente fina, perfecta y los ojos claros y grandes y de pestañas 

largas, se veía que tenía una abuela negra escondida por la química de los 

afeites y la física de la luz incandecente: ella, como Livia, no salía ya más 

que de noche, las dos espesamente maquilladas. Vi también que se afeitaba 

completas las cejas y esto daba a su frente un largo excesivo. No me gusta-

ba: no era ésta la mujer por la que vine de voluntario a este calor infernal de 

la tarde de agosto, a esta oscuridad de la luz que se va, a esta espiral de 

preguntas sin respuestas que Mirtila mientras decide cómo maquillarse le 

hace a Livia que termina de arreglarse: Livia puedes encenderme la luz 

amor? Livia que tú cres que me limpie la cara con la crema 



astringenterrefrescante de Lisabé Tarden o con la vanichincrín de Pons / 

Livia no la oye porque está en la sala, junto a la ventana, aplicando rimel a 

sus pestañas / Livia viejita me pongo la Lildefrance de base o la 

AmoretaCrin Tú cres tú que mejor la Velada Radiante, fíjate que me voy a 

poner polvos Ardena despué / Livia se sienta en la sala y con una cajita de 

laca sobre las piernas busca dentro / Que tú cres como creyón Arden Pin o 

Golden Popy, yo no sé por cuál decidirme, no me gustan el sabor. El Luis 

Equisvé de Revlon no sé si me pega. Qué noche tú cres que haga miamiga / 

Livia saca una sortija ampulosa de la cajita negra / El Rosaurora está bien 

pero no sé si me aviene bien con la ropa que llevo puesta / Livia saca aretes 

que hacen juego con la sortija y se los pone / Yo creo que finalmente me 

pongo el coral vainilla de Revlon y se acabó: pa qué andar con tanta 

escogedera / Livia saca de la caja de laca un collar de varias vueltas, de 

perlas de cultivo: todo lo que usa Livia es de calidad pero de una calidad 

mediocre, falsa: una vez un fotógrafo, Jesse Fernández, que le hizo varias 

fotografías me dijo: «Baby, aquí será una modelo, pero en Nueva York o 

Elei sería una callgirl de lujo» / Livia tú piensas que el Caraseda deLena 

Rubistein sea mejor que la Mascaramatic o me pongo el AyChado o el 

C°méstico de Arden / Livia va para la cocina abre el refrigerador y se sirve 

un vaso de leche, alimento para su pichón de úlcera / Ahora sí. Figúrate hija 

que me tiré por arriba un cubo de agua con sal de Morni, Rosas de Junio, y 

no sé qué perfume ponerme. Tú cres que me eche MisDior o Diorama. Yo 

que para mí que sería mejor Diorísimo / Livia se sienta en la sala en la 

misma silla a tomar, lentamente, el vaso de leche / Aunque, miamiga, Magui 

de Lancón o Arpeje de Lanvín son muy buenos, buenísimos. Bueno, más 

vale que me eche el Linterdí de Jivenchi, que siempre me trae suerte/ 

Miro a Livia y por primera vez me mira: hace el gesto de una mala 

palabra con la boca, con la mano una se ñal de fastidio. Mirtila se levanta y 

se pone un chaleco-sostén negro y un liguero también negro y comienza a 

calzarse las medias (malva oscuras) sentada en el borde de la banqueta del 

tocador: la miro bien y parece una mantis acorazada, un guerrero medieval 

japonés, un jugador de hockey. No sé por qué ¿Salimos esta noche? le 

pregunto Tenemo que modelar para Elencanto me dice sin interrumpir la 

delicada tarea de enfundar sus largas, torneadas piernas en la malla oscura y 

sedosa y elástica ¿Y después? pregunto Vengo paracá que tengo que 

descansar. Anoche no dormí nada nada pero lo que se dice NADA. Ahora se 

levanta y me mira ¿Qué tal estoy? La miro y le digo Muy bien y de verdad 

que está muy bien: es otra mujer. Y me falta todavía el vestido: es un 

estreno. Voy a hacerle la tercera pregunta (Everything happens in threes), 



pero para qué. Por suerte Livia me llama y me levanto y voy hacia ella. 

Vuelve otro día Arsen me dice Mirtila. No sé qué respondí. 

Livia Esta guajira me tiene más cansada me dice en un susurro Cada 

día está más presumida y me da lecciones y todo sube el cuchicheo después 

que yo la inventé. Enseguida, bien alto ¿Cómo me encuentras, amor? me 

pregunta ¿Verdad que estoy como nunca? Me río: Sí, ama, pero en Alturas 

del Bosque vive Blancanieves, en concubinato con 7 enanitos. Me golpea, 

suave, en la cabeza con su abanico invisible Tú siempre igual me dice en 

broma. No, en serio estás bellísima. Están bellísimas. No sé por cuál 

decidirme. Abro la puerta Pero yo siempre dice Livia he sido tu verdadero 

amor y me voy. Sí digo desde el pasillo. El único, el último. Tropiezo con el 

pasamanos y comienzo a bajar maldiciendo las escaleras: un pie en el 

vértigo, otro pie en el abismo, otro pie en la nada. ¿Cuándo encenderán la 

luz en esta casa? 

  



 

Quinta 

 

Me acuerdo de cuando era novia de mi marido. No, mentira, todavía 

no era novia, pero él venía a buscarme para ir al cine o a salir a pasear y 

llegó un día que me invitó a su casa, para que conociera a sus padres. Era 

Nochebuena y él vino a buscarme ya tarde, como a las ocho, cuando ya yo 

creía que no venía y todo el mundo del edificio salió al balcón a vernos y mi 

madre no salió al balcón, porque sabía que estaban mirando y estaba muy 

orgullosa de mí, porque mi novio era de dinero y venía a buscarme en un 

convertible para llevarme a cenar a su casa y me dijo, «Niña, todo el barrio 

lo ha visto bien. Ahora tiene que casarse contigo. No nos hagas quedar mal» 

y recuerdo como me fui disgustada con mi madre. Era la noche de 

Nochebuena pero hacía mucho calor y yo iba muy preocupada, porque había 

cogido el único vestido presentable que tenía, que era uno muy veraniego y 

para hacer ver que era por eso que me lo ponía, tan pronto como llegué a la 

máquina le dije a mi novio, «Ricardo, qué calor» y él me dijo, «Sí, 

tremendo. ¿Quieres que baje la capota?», muy considerado y muy educado y 

muy gentil. 

Cuando llegamos a su casa, me sentí muy bien, porque todos estaban 

vestidos informales, aunque la casa quedaba en el Country y su padre estaba 

encantado conmigo y quería enseñarme a jugar el golf al otro día y deci-

dimos comer en el jardín, aunque tomaríamos el aperitivo dentro de la casa. 

Me sentía muy bien allí con Arturo, digo con Ricardo y su hermano que 

estudiaba medicina y la madre que era una mujer muy joven y muy bella, 

algo así como una Mirna Loy cubana, muy distinguida y el padre de Ricardo 

que era alto y bien parecido y que no dejó de mirarme en toda la noche. 

Había bebido un poco y está bamos en la sala, conversando, esperando a que 

el pavo quedara bien dorado y el padre de Ricardo me invitó a dar un viaje a 

la cocina. Recuerdo que me sentí mareada y que el padre de Ricardo me 

apretaba mucho el brazo hasta la cocina y como la casa estaba a media luz 

por el árbol me molestó la luz tan clara, casi blanca, de la cocina. Fui y miré 

el pavo y entonces vi a la muchacha que nos había servido los tragos y que 

ayudaba al cocinero (porque ellos eran muy ricos tenían un cocinero, no una 



cocinera) y entonces vi que no era vieja y recordé que la madre de Ricardo 

había dicho algo como que no tenía experiencia y la vi a la luz de la cocina, 

cómo iba de la mesa con las ensaladas, al lavadero y al refrigerador y no 

miraba para nosotros nunca y me pareció que su cara me era conocida y vi 

que no era vieja y fue entonces que vi que era una muchacha que había sido 

compañera mía en la escuela de mi pueblo y que hacía como diez años, 

desde que vinimos mi familia y yo para La Habana que no la veía. Estaba 

tan vieja, doctor, tan acabada y tenía mi edad, mi misma edad y había 

jugado conmigo cuando niñas y éramos muy amigas y las dos estábamos 

enamoradas de Jorge Negrete y de Gregory Peck y nos sentábamos por la 

noche en la acera de mi casa y hacíamos planes para cuando fuéramos ma-

yor, que me dio una pena terrible saludarla y reconocerla, porque ella se iba 

a sentir tan mal, que salí de la cocina. Luego, otra vez en la sala, por poco 

voy a la cocina y la saludo, porque pensé que no la había saludado porque 

tenía miedo que la familia de Ricardo supiera que yo era del campo y había 

sido tan pobre. Pero no fui. 

La comida se demoraba, yo no sé: algo pasaba con el pavo y 

seguíamos tomando y entonces el hermano de Ricardo quiso enseñarme 

toda la casa y yo fui primero a ver el cuarto de Ricardo y luego fui a ver el 

cuarto del hermano y no sé por qué me metí en el baño, que tenía la cortina 

de la ducha corrida y el hermano de Ricardo me dijo, «No mires ahí», y 

sentí una curiosidad que corrí la cortina y miré y en la bañadera, metido en 

un agua sucia había un esqueleto que tenía todavía pedazos de carne, un es-

queleto humano y el hermano de Ricardo me dijo, «Lo estoy limpiando». 

No sé cómo salí del baño ni cómo bajé las escaleras ni cómo me senté en la 

mesa del patio a comer. Solamente recuerdo que el hermano de Ricardo me 

agarró por una mano y me besó y yo lo besé y luego me ayudó a atravesar el 

cuarto oscuro. 

En el patio todo estaba muy bonito, muy verde por el césped y muy 

alumbrado y la mesa muy bien puesta con un mantel muy caro y me 

sirvieron a mí primero porque la madre de Ricardo insistió. Yo lo que hice 

fue mirar la carne, las lascas de pavo, muy cocinadas, casi tostadas en su 

salsa carmelitosa, cruzar los cubiertos sobre el plato, bajar las manos y 

ponerme a llorar. Le eché a perder la Nochebuena a aquella gente que fue 

tan gentil y tan amable, y regresé a casa tan cansada y tan triste y tan 

calladita que ni mi madre me sintió llegar. 

  



 

ELLA CANTABA BOLEROS 

 

Soñé que salía durante 68 días consecutivos al golfo nocturno y no 

conseguía ni siquiera un pescado, ni una sardina y Bustrófedon y Eribó y 

Arsenio Cué no dejaban salir conmigo a Silvestre porque decían que yo 

estaba completa y definitivamente salao, pero el día 69 (un número de suerte 

en La Habana de noche: Bustrófedon dice que es porque es capicúa, Arsenio 

Cué tiene otras razones y Rine también: es el número de su casa) estaba de 

veras en el mar, solo, y de entre las aguas azules, violetas, ultravioletas, 

venía un pez fosforescente que era largo y se parecía a Cuba y después se 

achicaba y era Irenita y se volvía prieto, negruzco y era Magalena y cuando 

lo cogí, que picó, comenzó a crecer y a crecer y se hizo tan grande como el 

bote y se quedó boyado, bocarriba, jadeando, haciendo ruido con su boca de 

hígado, ronroneando, rugiendo y después hacía otros ruidos, como los que 

hace un tragante tupido, y se quedó quieto y comenzaron a aparecer 

tiburones, picúas, pirañas, que tenían caras desconocidas, pero una de ellas 

se parecía muchísimo a Gianni Boutade y otra al Emsí y tenía una estrella en 

la boca y otro era Vítor Perla y llevaba una perla en el buche y el buche era 

como una corbata de sangre y empecé a jalar cordel y pegué mi pez a la 

borda y le decía pez grande, mi pez enorme, noble pez, yo te arponié, yo te 

cogí, pero no dejaré que ellos te coman y empecé a subirlo al bote y metí su 

cola dentro del bote, que ahora era blanco, radiante y el pez se veía negro 

azabache y luego comencé a luchar con sus costados que eran blandos, 

como de gelatina y vi que era una aguamala por ese lado y di otro tirón y 

perdí el equilibrio y caí dentro del bote, y todo el pez se me vino encima y 

no cabía en el bote y no me dejaba respirar y me estaba ahogando porque 

sus agallas me caían en la cara por sobre la boca y la nariz y me respiraba el 

aire todo el aire no sólo el aire que tenía que respirar el de afuera sino el aire 

de mi nariz y de mi boca y de mis pulmones y me dejaba sin ningún aire y 

me ahogaba. Me desperté. 

Dejé de luchar con el noble pez del sueño para pelear, pujar, patear al 

felón cachalote de la realidad que estaba sobre mí y me besaba con sus 

inmensos labios de bofe, me besaba los ojos, la nariz, la boca y me mordía 



las orejas, y el cuello y el pecho y La Estrella se resbalaba de sobre mi 

cuerpo y volvía a montarse y hacía ruidos extraños, increíbles, como si 

cantara y roncara a la vez y entre estos mugidos me decía mi negro mi amor 

quiéreme dale un besito a tu negra anda anda anda y cosas así, que me 

hubieran hecho reír si no me faltara el aire y le di un empujón con toda mi 

fuerza haciendo palanca con la pared (porque había llegado hasta la pared 

empujado por aquella masa en expansión, atropellado por aquel universo 

que se me encimaba) y le hice perder el equilibrio y se cayó de la cama y en 

el suelo se quedó jadeando y bufando y me levanté de un salto y encendí la 

luz y la vi: estaba completamente desnuda y sus senos tan gordos como sus 

brazos, dos veces más grandes que mi cabeza, se caían uno para un lado y 

llegaba al piso y el otro le daba por sobre el rollo central de los tres grandes 

rollos que dividían sus piernas de lo que hubiera sido su cuello si lo tuviera 

y el primer rollo después de los muslos era una especie de prolongación de 

su monte de venus y vi que Alex Bayer tenía razón, que ella se depilaba toda 

porque no tenía un solo vello en el cuerpo y aquello no podía ser natural, 

aunque nada era natural en La Estrella. Fue entonces que me pregunté si no 

sería una marciana. 

Si los sueños de la razón dan monstruos, ¿qué dan los sueños de la 

sinrazón? Soñé (porque de nuevo me dormí: el sueño es tan persistente 

como el insomnio) que los marcianos invadían la tierra no como temía 

Silvestre en naves que se posaban sin ruido en las azoteas o infiltrándose 

como espíritus armados en la materia terrestre o invadiéndonos en forma de 

microbios que crecerían en los animales y en los seres humanos, sino con 

formas marcianas, criaturas con ventosas capaces de hacer otras paredes con 

el aire y descender y ascender por escaleras invisibles y con paso 

majestuoso sembrar el terror desde sus presencias negras, brillantes, 

silenciosas. En otros sueños o en el mismo sueño de otra forma eran ondas 

sonoras que se metían entre nosotros y nos encantaban, como sirenas: en 

cualquier rincón brotaba una música que alelaba, un son paralizante y nadie 

hacía nada por resistir aquella invasión del espacio exterior porque nadie 

sabía que la música era el arma secreta y final y no había quién se tapara los 

oídos no ya con cera ni siquiera con los dedos y al final del sueño yo trataba 

de levantar las manos hasta las orejas, porque comprendía, pero tenía las 

manos pegadas y la espalda pegada y el cuello pegado con cola invisible, y 

me desperté fuera de la cama, con un charco de sudor debajo del cuerpo, en 

el piso. Recordé entonces que me había tirado en el suelo al otro extremo 

del cuarto, cerca de la puerta y allí me dormí. ¿Tenía el guante de un 

motorista en la boca? No lo sé porque no sentía más que un sabor a bilis y 



sed y ganas de vomitar más que de beber, pero lo pensé bien antes de 

levantarme. No tenía ganas de ver a La Estrella, fuera monstruo o persona, 

dormida en mi cama, roncando con la boca abierta y los ojos medio cerrados 

dando vueltas para un lado y para el otro: uno nunca tiene ganas de 

encontrarse al despertar con su pesadilla de la noche antes. Empecé a 

calcular cómo llegar hasta el baño, lavarme, regresar a buscar mi ropa, 

ponérmela y salir para la calle, sin ruido. Hecho todo eso con el 

pensamiento comencé a escribir una nota mental a La Estrella que dijera 

más o menos que cuando se levantara hiciera el favor de salir sin que la 

vieran, no eso no: de dejar todo en orden, no tampoco: de cerrar la puerta: 

mierda, todo era infantil y además, inútil porque La Estrella no sabía leer, 

bueno lo escribiría con el lápiz de grasa, bien grande y ¿quién me dijo que 

ella no sabía leer? la discriminación racial, creo, me dije y decidí levantarme 

y despertarla y hablarle con franqueza. Claro que antes tenía que vestirme. 

Me puse en pie y miré hacia el sofá-cama y ella no estaba y no tuve que 

buscar mucho, porque veía frente a mí la cocina vacía y el cuarto de baño, 

con la puerta abierta, también vacío: ella no estaba, se había ido. Miré el 

reloj que nunca me quité anoche y eran las dos (¿de la tarde?) y pensé que se 

levantó temprano y se fue sin que yo la sintiera. Delicado de su parte. Me 

fui al baño y sentado en la taza, leyendo esas indicaciones que vienen en 

cada rollo Kodak, que estaban tiradas por el suelo del baño no sé por qué, 

leyendo esa cómoda simpleza que divide la vida en Al Sol, Exterior Nu-

blado, Sombra, Playa o Nieve (nieve, mierda, en Cuba) y finalmente Interior 

Luminoso, leyendo sin comprender oí que sonaba el timbre de la puerta y si 

hubiera podido pegar un salto sin consecuencias sucias, lo hubiera hecho 

porque estaba seguro que era el come-back de La Estrella y el timbre sonó y 

sonó y yo hice que mis tripas y mis pulmones y el resto del cuerpo 

consiguieran el silencio absoluto. Pero no hay nada más solidario que un 

amigo cubano y alguien gritó mi nombre por el cajón de aire de la cocina y 

del baño, tarea nada difícil si uno conoce el edificio, tiene la disposición 

física de un trapecista, la garganta de un tenor operático y la adhesión del 

esparadrapo con las amistades y saca peligrosamente la cabeza por la venta-

na del pasillo. No era la voz de un marciano. Abrí no sin cumplir antes 

ciertos ritos higiénicos y Silvestre entró como una tromba por la puerta 

gritando excitado que Bustro estaba enfermo, muy grave. ¿Quién? dije yo 

todavía alisándome el pelo llevado por su viento, y me dijo, Bustrófedon 

anoche lo dejé en su casa de madrugada ya porque se sentía mal vomitando 

y bromié con él porque creía que era más duro para el trago pero me dijo 

que lo dejara en su casa tranquilo y hoy por la mañana cuando fui a buscarlo 



que íbamos a ir a la playa la criada me dijo que no había nadie en la casa ni 

el caballero ni la señora ni Bustrófedon porque a él lo habían ingresado por 

la madrugada, me dijo Silvestre, así, sin una sola coma. ¿Y la criada te dijo 

Bustrófedon? fue mi pregunta estúpida de esa mañana con sueño, cruda y 

cansancio y él me respondió, No hombre no qué carajo me dijo su nombre 

pero era bien Bustrófedon. Y qué te dijeron que tenía, dije yo caminando 

para la cocina a tomarme un vaso del agua de oasis en el desierto temprano 

de los bebedores, la leche. No sé, dijo Silvestre, no creo que sea malo pero 

tampoco que sea nada bueno. Los síntomas no me gustaron, puede que fuera 

un aneurisma cerebral o un embolismo, no sé, y yo me reía antes de que él 

dijera no sé. ¿De qué coño te ríes? me dijo Silvestre. De que tú eres un gran 

clínico, viejito, le dije. ¿Por qué? me gritó y vi que estaba bravo. Por nada, 

por nada. ¿Tú crees también que yo soy un hipocondriaco? me dijo y le dije 

que no, que lo que me daba risa eran los nombres, el diagnóstico rápido y su 

seguridad científica. Se sonrió, pero no dijo nada y me salvé de su cuento de 

que empezó o iba a empezar a estudiar medicina cuando fue con un amigo 

del bachillerato a la facultad, a la sala de disección y vio los cadáveres y 

sintió el olor del formol y la carne muerta y oyó cómo crujían los huesos 

que partía un profesor con una sierra o qué sé yo. Lo invité a tomar leche y 

me dijo que ya había desayunado y del desayuno saltamos a lo que le 

precede, que no es el ayuno sino la noche anterior. 

¿Qué te hiciste anoche? me preguntó y no he visto gente para hacer 

más preguntas que Silvestre: su apodo podía ser Por qué. Salí, le dije, me fui 

a dar una vuelta. ¿Por dónde? Por ahí, le dije. ¿Tú estás seguro? Cómo no 

iba a estar seguro si era yo el que estaba dentro de mi ropa, le dije. Ah, me 

dijo, con sonido de sabiduría, qué interesante. No quise preguntarle nada y 

él aprovechó para preguntarme a mí, ¿A que no sabes lo que pasó anoche? 

¿Aquí?, le dije, tratando de no preguntarle. No, aquí no, me dijo. En la calle. 

De aquí nos fuimos los últimos, creo. Sí los últimos porque Sebastián 

Morán se fue antes de que tú volvieras con La Estrella que tenía show (me 

pareció oír un retintín en su voz) y luego se fueron Gianni y Franemilio y 

nos quedamos Eribó y Cué y Bustrófedon hablando, gritando por encima de 

los ronquidos de La Estrella y Eribó y Cué y Piloto y Vera se fueron juntos 

y Bustrófedon y yo nos llevamos a Ingrid y a Edith y Rine se había ido antes 

con Jesse y Juan Blanco, creo, no sé bien. Bueno el cuento es que yo cerré 

aquí y Bustro y yo nos llevamos a Ingrid y Edith y nos íbamos a ir al Chori 

y Bustro estuvo como nunca, había que oírlo y del otro lado del río cuando 

se sintió mal y tuvimos que volver para atrás, y Edith se quedó finalmente 

en su casa, me dijo. 



Yo iba y venía por el cuarto buscando mis medias que anoche eran 

dos y ahora se empeñaban todas en ser ejemplares únicos y cuando me 

cansé de buscarlas por todo el universo volví a mi galaxia y fui al closet y 

cogí otro par y me las ponía mientras él me iba contando y yo calculaba qué 

hacer con el resto del domingo. La cosa, me dijo, es que levanté en claro a 

Ingrid (y ahora tengo que explicar que Ingrid es Ingrid Bérgamo, que no se 

llama así, sino que le dimos ese apodo porque así es como ella pronuncia el 

nombre de Ingrid Bergman: ella es una mulatica, muy adelantada, dice ella 

cuando está de vena, que se tiñe el pelo de rubio y se maquilla mucho y se 

pone la ropa más estrecha de esta isla en que las mujeres no usan vestidos 

sino guantes para todo el cuerpo, y es bastante fácil, lo que no aminora el 

regocijo de Silvestre porque una mujer nunca es fácil la víspera), la levanté 

y me la llevé para la posada de la calle Ochenticuatro, me dijo, y después de 

estar ya adentro dijo que no y que no y que no y tuve que salir de nuevo, y 

todo esto en taxi. Pero, me dijo, cuando estábamos otra vez en el Vedado y 

habíamos cruzado por cuarta o quinta vez el túnel, empezamos a besarnos y 

eso y se dejó llevar a Once y Veinticuatro y allí fue la misma cosa, con la 

ligera diferencia de que el chófer dijo que él era de alquiler no alcahuete y 

que le pagara que se iba y entonces Ingrid empezó a discutir con él, 

queriendo que la llevara para su casa y yo cogí y le pagué al chófer, que se 

fue. Claro, me dijo, Ingrid la cogió conmigo y allí en la oscuridad sonorizó 

una protesta ejemplar y salimos a la calle discutiendo, mejor dicho ella 

peleando y yo tratando de calmarla, más razonable que George Sanders (me 

dijo Silvestre, que siempre habla en términos de cine: un día me hizo un 

marco con las manos, siendo él entonces el fotógrafo, y me dijo, No te 

muevas que te me vas de cuadro y otra vez llegué a su casa, que estaba 

oscura, con las puertas del balcón cerradas porque el sol da de lleno por las 

tardes y yo abrí el balcón y me dijo, ¡Me echaste veinte mil full-candles en 

la cara!, en otra ocasión estábamos hablando Cué, él y yo y él hablaba de 

jazz y entonces Cué dijo una pedantería sobre los orígenes en Nueva 

Orleans y Silvestre le dijo, No vengas a meter en la conversación ese 

flashback, viejo y otras cosas que olvido o que no recuerdo ahora) y 

discutiendo y caminando y subiendo Vedado arriba ¿tú no sabes a dónde 

llegamos?, me dijo, y me dijo, llegamos a Dos y Treintiuno y entramos 

como si nada. Creo, me dijo, que la cogí cansada, pero eso no fue más que 

empezar y adentro, dentro del cuarto ya fue una lucha de villano de 

Stroheim con heroína de Griffith para que se sentara, me oíste, nada más 

que se sentara y no en la cama, sino en una silla y después que se sentó ni 

quería soltar la cartera de las manos. Por fin, me dijo, la logré convencer de 



que se calmara, que se sintiera tranquila, casi a gusto y voy y me quito el 

saco y se levanta como un rayo y va a abrir la puerta, para irse y yo que veo 

en big-closeup su mano en el pestillo, me pongo el saco de nuevo y la 

tranquilizo, pero tranquilizándola, ella se equivoca y se sienta en la cama y 

cuando se sienta pega un salto como si se hubiera sentado en la cama de un 

fakir y yo muy hombre de mundo, muy a lo Cary Grant la convenzo de que 

no se inquiete, que sentarse en la cama no quiere decir nada más que 

sentarse, que la cama es un mueble como otro cualquiera, que puede ser un 

asiento y ella muy tranquila se levanta y deja la cartera en la mesita de 

noche y se sienta en la cama de nuevo. No sé por qué, me dijo Silvestre, 

sospeché que podía quitarme el saco y me lo quito y me siento al lado de 

ella y empiezo a acariciarla y a besarla y estando en eso la empujo hacia 

atrás, para que se acueste y se acuesta pero como si fuera un resorte se sienta 

de nuevo y yo vuelvo a empujarla y esta vez se acuesta y se queda quieta y 

yo me le tiro encima, no del todo muy de escena romántica pero risqué y 

empiezo a decirle que hace calor, que es una lástima que se esté echando a 

perder el vestido, que se estruja todo y tan elegante como es y ella me dice, 

¿No verdá que es bonito? y sin transición me dice que se lo va a quitar para 

no estrujarlo, pero que no se quitará más nada, que se quedará en refajo y se 

lo quita. Vuelve para la cama y ya yo me quité los zapatos y me olvido del 

Código Hays y comienzo a trabajarla en los planos medios o plano 

americano y le pido, suplico, casi me arrodillo en la cama para que se quite 

el refajo, que quiero ver su hermoso cuerpo de starlette, que se quede en 

blumer y ajustador, que eso no es más que una trusa de encajes para nadar 

en la cama y con este argumento, muchacho, la convenzo y se quita el 

refajo, no sin decirme antes que no se quitará más nada. Punto. Entonces 

nos besamos y nos abrazamos y nos acariciamos y yo digo que se me está 

estrujando el pantalón y me lo quito y también me quito la camisa y me 

quedo en calzoncillos y cuando me meto en la cama de nuevo ella está brava 

o hace como que está brava y no me deja acercarme más. Pero al poco rato 

la toco con las manos y le acaricio el cuerpo y volvemos a besarnos y todo 

eso y le pido, comienzo muy bajo, casi en off, a decirle, a rogarle que se 

quite lo que le queda, aunque sean los ajustadores para verle esos senos 

maravillosos y no se deja convencer y cuando estoy a punto de perder la 

paciencia, dice, Bueno vaya, y de un solo gesto se suelta los props y lo que 

veo a la luz rojiza del cuarto (que ése fue otro debate: apagar la luz del techo 

y encender el foco rojo), lo que veo es la octava maravilla, la octava y la 

novena porque son dos maravillas y me entusiasmo y ella se entusiasma y 

toda la atmósfera pasa del suspenso a la euforia como de la mano de 



Hitchcock. Total, para no cansarte, que con igual técnica y el mismo 

argumento consigo que se quite los pantaloncitos, pero, pero, momento en 

que el viejo Hitch cortaría para insertar intercut de fuegos artificiales, te soy 

franco, te digo que no pasé de ahí: no hubo quien la convenciera y llegué a 

la conclusión de que la violación es uno de los trabajos de Hércules, que en 

realidad no existe, que no es delito si la víctima está consciente y el acto lo 

comete una sola persona. Nou, thats quite impossible, dear De Sad. 

Comienzo a reírme a carcajadas sísmicas, pero Silvestre me 

interrumpe. Espérate, pérate como dice Ingrid, que no termina ahí el cuento. 

Pasamos, me dice Silvestre la noche o el pedazo de noche de lo mejor y 

aliviado por sus diestras manos, casi satisfecho, me quedo en éxtasis dor-

mido y cuando me despierto, aclarando ya, miro para mi adorada y veo que 

mi co-star ha cambiado con la noche, que el sueño la ha transformado y 

junto con el viejo Kafka llamo a esto una metamorfosis y aunque no tengo 

al lado a Gregorio Samsa sí tengo a otra mujer: la noche y los besos y el 

sueño le han quitado no solamente la pintura de los labios, sino todo el 

maquillaje, todo: cejas perfectas, las pestañas largas y gruesas y negras, el 

color fosforescente y, espérate, espérate, me dice, no te rías todavía y 

agárrate bien que voy a balancear el bote: allí, a mi lado, entre ella y yo 

como un abismo de falsedad, hay un objeto amarillo, más o menos redondo 

y sedoso, y lo toco y doy un salto: tiene pelos. Lo cojo, me dijo, en mis 

manos con mucho cuidado y lo miro bien a la luz ambiente y es, acorde de 

última sorpresa, ¡una peluca! La mujer es calva, me dijo, calva-calva. 

Bueno, no calva del todo, sino con unas pelusas, unas crenchas sin color, 

abominables. Allí estaba yo, Ionesco Malgré Louis, me dijo Silvestre, 

acostado con la chantatrice. Creo que lo pensé tan fuerte que me salió en 

alta voz, porque ella comenzó a moverse y se despertó. En el shot 

inmediatamente anterior yo dejé la peluca donde estaba, me acosté de nuevo 

y me hice el dormido y ella se despierta del todo y lo primero que hace es 

echarse mano a la cabeza y frenética, a saltos, busca la peluca, la encuentra 

y se la pone... al revés, chico, al revés. Se levanta, va para el baño, cierra la 

puerta y enciende la luz y cuando la abre todo está en su lugar. Me mira y 

me vuelve a mirar porque el susto de que había perdido su cabellera la hizo 

olvidarse de que yo existía y ahora recuerda que está en un cuarto, en una 

posada, conmigo. Me mira, me dijo Silvestre, una y otra vez para asegurarse 

de que estoy dormido, pero me mira de lejos y yo estoy bien dormido con 

los ojos entreabiertos, viéndolo todo: la cámara ubicua. Ella va, coge su 

cartera y recoge su ropa y se mete de nuevo en el baño. Cuando sale es otra 

mujer. Es decir, es la misma mujer que tú conoces y que todos conocemos y 



que tanto trabajo me dio anoche para permitirme asistir a su desvestida, al 

strip-tease total, au depouillement á la Allais. 

En todo este tiempo no aguantaba la risa y Silvestre narró su odisea 

por encima de mis carcajadas y ahora los dos nos reíamos. Pero él hace un 

alto y me dice, Pero no te rías tanto de Barnum, Beyle, que los dos 

traficamos con monstruos. Cómo, le digo. Sí señor, usted le hizo el amor a 

la Oliver Hardy de color. Cómo, le digo de nuevo. Sí, sí. Mire, después de 

salir de la cámara del detector de mentiras, traje a la de nuevo agraciada 

rubia a su casa en taxi y ya que estaba en él seguí hasta la mía y al pasar por 

aquí, como a las cinco, iba por la acera, Veinticinco arriba, La Estrella, 

hecha un basilisco, toda pasas y chancletas y carterón viejo. La llamé y la 

monté en la máquina y la llevé a su casa y por el camino, amigo cameraman, 

me dijo que le había pasado una cosa atroz y me contó que se quedó 

dormida en esta camera obscura y que usted, borracho, intentó violarla, y 

terminó diciéndome que más nunca, pero que más nunca pondría un pie 

aquí, y estaba, te digo, realmente indignada. De manera que para un 

monstruo otro y a un fracaso un fiasco. ¿Así te dijo, le dije yo, con esas 

palabras? Bueno me dijo que trataste de forzarla, eso fue lo que me dijo. 

Pero te estoy dando una versión fílmica, chico, no textual. 

No tenía con qué reírme y no había por qué indignarse y dejé a 

Silvestre sentado en la cama y fui a lavarme la boca. Desde el baño le 

pregunté en qué clínica estaba Bustrófedon y me dijo que en Antomarchi. 

Le pregunté si lo iría a ver por la tarde y me respondió que no, que a las 

cuatro tenía una cita con Ingrid la de Bérgamo y pensaba hoy no dejar para 

mañana lo que pudo hacer ayer. Me reí, ya sin ganas y él me dijo que no me 

riera que a él no le interesaba su cuerpo sino aquella alma desnuda y que 

pensara además en los antecedentes mitológicos, que Jean Harlow también 

usaba peluca. Hecha por Max Factor. 

  



 

Sexta 

 

Doctor, ¿usted escribe psiquiatra con p o sin p? 

  



LOS VISITANTES 

  



HISTORIA DE UN BASTÓN Y ALGUNOS  

REPAROS DE MRS. CAMPBELL 

 

LA HISTORIA 

 

Llegamos a La Habana un viernes alrededor de las tres de la tarde. 

Hacía un calor terrible. Había un techo bajo de gordas nubes grises, negras 

más bien. Cuando el ferry entró en el puerto se acabó la brisa que nos había 

refrescado la travesía, de golpe. La pierna me estaba molestando de nuevo y 

bajé la escalerilla con mucho dolor. Mrs. Campbell venía hablando detrás de 

mí todo el santo tiempo y todo le parecía encantador: la encantadora 

pequeña ciudad, la encantadora bahía, la encantadora avenida frente al 

muelle encantador. A mí me parecía que había una humedad del 90 o 95 por 

ciento y estaba seguro de que la pierna me iba a doler todo el fin de semana. 

Fue una buena ocurrencia de Mrs. Campbell venir a esta isla tan caliente y 

tan húmeda. Se lo dije en cuanto vi desde cubierta el tejado de nubes de 

lluvia sobre la ciudad. Ella protestó y dijo que en la oficina de viajes le 

habían jurado que siempre pero siempre había en Cuba tiempo de 

primavera. ¡Primavera mi adolorido pie! Estábamos en la zona tórrida. Se lo 

dije y me respondió: «Honey, this is the Tropic!» 

Al borde del muelle había un grupo de estos encantadores nativos 

tocando una guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando unos 

ruidos infernales que ellos debían llamar música. También había, como 

decorado para la orquesta aborigen, una tienda al aire libre que vendía frutos 

del árbol del turismo: castañuelas, abanicos pintarrajeados, las marugas de 

madera, palos musicales, collares de conchas de moluscos, objetos de tarro, 

sombreros de paja dura y amarilla y cosas así. Mrs. Campbell compró una o 

dos cosas de cada renglón. Estaba encantada. Le dije que dejara esas 

compras para el día que nos fuéramos. «Honey», dijo, «they are souvenirs». 

No entendía que los souvenirs se compran a la salida del país. Ni tenía 

sentido explicarle. Afortunadamente en la aduana fueron rápidos, cosa que 

me asombró. También fueron amables, de una manera un poco untuosa, 

ustedes me entienden. 

Lamenté no haber traído el carro, ¿De qué vale viajar en ferry si no se 

trae el automóvil? Pero Mrs. Campbell creía que perderíamos mucho tiempo 

aprendiendo las leyes del tránsito. En realidad, temía otro accidente. Ahora 

tenía una razón más que agregar. «Honey, con la pierna así no podrías 

conducir», dijo ella. «Lets get a cab.» 



Pedimos un taxi y algunos nativos —más de los convenientes— nos 

ayudaron con las maletas. Mrs. Campbell estaba encantada con la proverbial 

gentileza latina. Inútil decirle que era una gentileza proverbialmente pagada. 

Siempre los encontraría maravillosos, antes de llegar ya sabía que todo sería 

maravilloso. Cuando el equipaje y las mil y una cosas que Mrs. Campbell 

compró estuvieron en el taxi, la ayudé a entrar, cerré la puerta, en 

competencia apretada con el chofer, y di la vuelta para entrar más có-

modamente por la otra puerta. Habitualmente yo entro primero y luego entra 

Mrs. Campbell, para que le sea más fácil, pero aquel gesto de cortesía 

impráctica que Mrs. Campbell, deleitada, encontró very latin, me permitió 

cometer un error que nunca olvidaré. Fue entonces cuando vi el bastón. 

No era un bastón corriente y no debía haberlo comprado por esa sola 

razón. Era llamativo, complicado y caro. Verdad que era de una madera 

preciosa que a mí me pareció ébano o cosa parecida y que estaba tallado con 

un cuidado prolijo —que Mrs. Campbell llamó exquisito— y que pensando 

en dólares no era tan costoso en realidad. Miradas de cerca las tallas eran 

dibujos grotescos que no representaban nada. El bastón terminaba en una 

cabeza de negra o de negro —nunca se sabe con esta gente, los artistas— de 

facciones groseras. En general era repelente. Sin embargo, me atrajo 

enseguida y aunque no soy hombre de frivolidades, creo que pierna dolorosa 

o no, lo habría comprado. (Tal vez Mrs. Campbell al notar mi interés me hu-

biera empujado a comprarlo.) Por supuesto, Mrs. Campbell lo encontró 

bello y original y —tengo que coger aliento antes de decirlo— excitante. 

¡Dios mío, las mujeres! 

Llegamos al hotel, tomamos las habitaciones, felicitándonos porque 

las reservaciones funcionaran, subimos a nuestro cuarto y nos bañamos. 

Ordenamos un snack a room-service y nos acostamos a dormir la siesta —

cuando estés en Roma... No, en realidad hacía calor y demasiado sol y ruido 

afuera, y se estaba bien en la habitación limpia y cómoda y fresca, casi fría 

por el aire acondicionado. Estaba bien el hotel. Verdad que cobraban caro, 

pero lo valía. Si alguna cosa han aprendido los cubanos de nosotros es el 

sentido del confort y el Nacional es un hotel cómodo y mucho mejor 

todavía, eficiente. Nos despertamos ya de noche y salimos a recorrer los 

alrededores. 

Fuera del hotel encontramos un chofer de taxi que se ofreció a ser 

nuestro guía. Dijo llamarse Raymond Algo y nos mostró un carnet sucio y 

descolorido para probarlo. Después nos enseñó este pedazo de calle que los 

cubanos llaman La Rampa, con sus tiendas y sus luces y la gente paseando 

arriba y abajo. No está mal. Queríamos conocer Tropicana, que se anuncia 



dondequiera como «el cabaret más fabuloso del mundo» y Mrs. Campbell 

casi hizo el viaje por visitarlo. Para hacer tiempo fuimos a ver una película 

que quisimos ver en Miami y perdimos. El cine estaba cerca del hotel y era 

nuevo y tenía refrigeración. 

Regresamos al hotel y nos cambiamos. Mrs. Campbell insistió en que 

yo llevara mi tuxedo. Ella iría de traje de noche. Al salir, la pierna me estaba 

doliendo de nuevo —parece que a consecuencia del frío en el cine y en el 

hotel— y agarré el bastón. Mrs. Campbell no hizo objeción y más bien 

pareció encontrarlo divertido. 

Tropicana está en un barrio alejado del centro de la ciudad. Es un 

cabaret casi en la selva. Sus jardines crecen sobre las vías de acceso a la 

entrada y todo está lleno de árboles y enredaderas y fuentes con agua y luces 

de colores. El cabaret puede anunciarse como físicamente fabuloso, pero su 

show consiste —supongo que como todos los cabarets latinos— en mujeres 

semidesnudas que bailan rumba y en cantantes que gritan sus estúpidas 

canciones y en crooners al estilo del viejo Bing Crosby, pero en español. La 

bebida nacional en Cuba se llama Daiquiri y es una especie de batido helado 

con ron, que está bien para el calor de Cuba —el de la calle me refiero, 

porque el cabaret tenía el «típico», según nos dijeron, «aire acondicionado 

cubano», que es como decir el clima del polo norte entre cuatro paredes 

tropicales. Hay un cabaret gemelo al aire libre, pero esa noche no estaba 

funcionando, porque esperaban lluvia. Los cubanos son buenos 

meteorólogos, porque no bien empezamos a comer una de estas comidas 

llamadas internacionales en Cuba, llenas de grasa y refritas y de cosas de-

masiado saladas con postres demasiado dulces, empezó a caer un aguacero 

que sonaba fuera por encima de una de esas orquestas típicas. Esto lo digo 

para indicar la violencia de caída del agua, pues hay pocas cosas que suenen 

más alto que una orquesta cubana. Para Mrs. Campbell todo era el colmo de 

lo salvaje sofisticado: la lluvia, la música, la comida, y estaba encantada. 

Todo hubiera ido bien —o al menos pasable, porque cuando cambiamos 

para whiskey y soda simplemente, casi me sentí en casa—, sino es porque a 

un estúpido emcee maricón del cabaret, que presentaba no solamente el 

show al público, sino el público a la gente del show, si a este hombre no se 

le ocurre preguntar nuestros nombres —y quiero decir, a todos los 

americanos que estábamos allá— y empieza a presentarnos en un inglés 

increíble. No solamente me confundió con la gente de las sopas, que es un 

error frecuente y pasajero, también me presentó como un playboy 

internacional. ¡Pero Mrs. Campbell estaba al borde del éxtasis de risa! 

Cuando dejamos el cabaret, después de medianoche, había terminado 



de llover y hacía menos calor y la atmósfera ya no era opresiva. Estábamos 

los dos bien tomados, pero no olvidé el bastón. Así que con una mano 

sostenía el bastón y con la otra a Mrs. Campbell. El chofer se empeñó en 

llevarnos a ver otra clase de show, del que no hablaría sino tuviera la excusa 

de que tanto Mrs. Campbell como yo estábamos muy bebidos. A Mrs. 

Campbell le pareció muy excitante —como la mayoría de las cosas en 

Cuba—, pero yo tengo que confesar que lo encontré bien aburrido y creo 

que me dormí. Es una rama local de la industria del turismo, en que los 

choferes de alquiler actúan como agentes vendedores. Lo llevan a uno sin 

pedirlo y antes de que usted se dé cuenta, está ya dentro. Es una casa como 

otra cualquiera, pero luego que uno está dentro lo pasan a un salón donde 

hay sillas en derredor, como en uno de esos teatros puestos de moda por los 

años cincuenta, teatro en redondo, solamente que en el centro no hay 

escenario, sino una cama, una cama redonda. Sirven bebidas —que cobran 

mucho más caras que en el cabaret más caro— y luego, cuando está todo el 

mundo sentado, apagan las luces y encienden una luz roja y otra azul encima 

de la cama, pero usted puede verlo todo muy bien. Y entran dos mujeres, 

desnudas. Se acuestan en la cama y comienzan a besarse y a hacer el amor y 

algunas cosas realmente abominables por la indecencia, la poca higiene. 

Luego entra un hombre —un negro era, que se veía más negro por la 

iluminación— con un sexo exageradamente largo y hace esas cosas tan 

terriblemente íntimas con estas mujeres y parecen divertirse con todo. Había 

allí unos cuantos oficiales de marina, por lo que me pareció todo muy 

antipatriótico, pero ellos parecían divertirse y no es asunto mío si se 

divierten en estas cosas con uniforme o sin él. Después que terminó la 

performance, encendieron las luces y —habrá descaro— las dos mujeres y 

el negro saludaron al público. Este individuo y las mujeres hicieron algunos 

chistes a costa de mi tuxedo y el color negro de mi bastón, completamente 

desnudos allí frente a nosotros, y los marinos se divertían y hasta Mrs. 

Campbell parecía divertida. Finalmente, el negro se acercó a uno de los 

oficiales y le dijo en un inglés muy cubano que odiaba a las mujeres, 

dándole a entender algo muy sucio, pero los marineros se reían a carcajadas 

y Mrs. Campbell también. Todos aplaudieron. 

Dormimos hasta las diez de la mañana del sábado y a las once nos 

fuimos a esta playa, Varadero, que está a unas 50 millas de La Habana y 

estuvimos todo el día en la playa. Había un sol terrible, pero el espectáculo 

del mar con sus variados colores y la arena blanca y los viejos balnearios de 

madera parecía algo digno de un film en colores. Hice muchas fotos y Mrs. 

Campbell y yo la pasamos muy bien. Aunque por la noche toda la espalda la 



tenía cubierta de ampollas y padecía una indigestión por culpa de estas 

comidas cubanas hechas con mariscos, tan excesivas. Regresamos a La 

Habana, traídos por Raymond, que nos dejó en el hotel después de 

medianoche. Me alegré de encontrar mi bastón en la habitación, 

esperándome, aunque no lo necesité en todo el día, pues el sol y el agua de 

mar y el calor menos húmedo me habían mejorado la pierna. Mrs. Campbell 

y yo estuvimos tomando en el bar del hotel hasta bien tarde, oyendo más de 

esta música extremista que a Mrs. Campbell parece encantarle y me sentía 

bien, porque bajé con el bastón en la mano. 

Al otro día, domingo por la mañana, despedimos a Raymond hasta la 

hora de regresar al hotel a recoger nuestras cosas. El ferry se iba a las dos de 

la tarde. Luego decidimos salir a caminar por la ciudad vieja y mirar los 

alrededores un poco y comprar algunos souvenirs más, de acuerdo con el 

deseo de Mrs. Campbell. Hicimos las compras en una tienda para turistas 

frente a un cariado castillo español, que está abierta todos los días. Íbamos 

cargados con los paquetes y decidimos sentarnos en un viejo café a tomar 

algo. Todo estaba muy callado y me gustó la atmósfera antigua, civilizada 

del domingo allí en la parte vieja de la ciudad. Estuvimos bebiendo durante 

una hora o cosa así y pagamos y salimos. A las dos cuadras recordé que 

había dejado el bastón olvidado en el café y regresé. Nadie parecía haberlo 

visto, lo que no me extrañó: estas cosas suceden. Mortificado, salí a la calle, 

con un disgusto demasiado profundo para una pérdida tan insignificante. Mi 

asombro, pues, fue extraordinario y grato cuando al doblar una calle 

estrecha hacia un stand de taxis, iba un viejo con mi bastón. De cerca, vi que 

no era un viejo, sino un hombre de edad indefinible, visiblemente un idiota 

mongólico. No era cuestión de entenderse con él ni en inglés ni en el 

precario español de Mrs. Campbell. El hombre no comprendía y se aferraba 

al bastón. 

Temí una situación de slapstick si agarraba el bastón por un extremo, 

como me aconsejó Mrs. Campbell, habida cuenta que el mendigo —era uno 

de estos mendigos profesionales que abundan en estos países— se veía un 

hombre fuerte. Traté de hacerle entender que el bastón era mío, por señas, 

pero no lograba más que hacer unos ruidos extraños con su garganta por 

toda respuesta. Por un momento pensé en los músicos nativos y en sus 

canciones guturales. Mrs. Campbell sugirió que le comprara mi bastón, pero 

no quise hacerlo. «Querida», le dije, tratando al mismo tiempo de cerrarle la 

retirada al mendigo con mi cuerpo, «es una cuestión de principios: el bastón 

me pertenece». No iba a dejar que se quedara con él porque fuera un morón 

y mucho menos se lo iba a comprar, porque era prestarse a una extorsión. 



«No soy hombre de chantajes», dije a Mrs. Campbell, bajando de la acera a 

la calle, porque el mendigo amenazaba cruzar al otro lado. «Lo sé, honey», 

dijo ella. 

Pronto tuvimos una pequeña turba local a nuestro alrededor y me sentí 

nervioso, pues no quería ser víctima de ninguna lynching mob, ya que yo 

parecía un extranjero que abusaba de un nativo indefenso. La gente, sin 

embargo, se portó bien, dadas las circunstancias. Mrs. Campbell les explicó 

lo mejor que pudo y hasta hubo uno que hablaba inglés, un inglés bien 

primitivo, que se ofreció de mediador. Intentó, sin ningún éxito, 

comunicarse con el idiota. Éste no hacía más que abrazar el bastón y hacer 

señas y ruidos con la boca indicando que era suyo. La multitud, como todas 

las turbas, unas veces estaba de parte mía y otras de parte del mendigo. Mi 

esposa trataba de explicarles todavía. «Es una cuestión de principios», dijo, 

más o menos en español. «Mr. Campbell es el legítimo dueño del bastón. Lo 

compró ayer, lo olvidó esta mañana en un café, este señor», se refería al 

cretino, a quien apuntaba con el dedo, «lo tomó, y no le pertenece, no, 

amigos». La gente estaba ahora de nuestra parte. 

Pronto fuimos una molestia pública y vino un policía. 

Afortunadamente era un policía que hablaba inglés. Le expliqué lo que 

pasaba. Trató de dispersar la multitud, pero aquella gente estaba interesada 

tanto como nosotros en la solución del problema. Habló con el idiota, pero 

no había manera de comunicarse con aquel hombre, como ya le había 

explicado. Es cierto que el policía perdió la paciencia y sacó su arma para 

conminar al mendigo. La gente hizo silencio y temí lo peor. Pero el idiota 

pareció comprender y me entregó el bastón, con un gesto que no me agradó. 

El policía guardó el arma y me propuso que le diera algún dinero al morón, 

no como compensación, sino como un regalo «al pobre hombre», en sus 

palabras. Me opuse abiertamente: esto era aceptar un chantaje social, puesto 

que el bastón me pertenecía. Lo expliqué al policía. Mrs. Campbell trató de 

interceder, pero no vi razón para ceder: el bastón era mío y el mendigo lo 

había tomado sin ser suyo, darle cualquier dinero por su devolución era 

recompensar un robo. Me negué. Alguien en la multitud, según me explicó 

Mrs. Campbell, propuso una colecta. Mrs. Campbell, de puro corazón tonto, 

quería contribuir de su bolsillo. Había que terminar con aquella situación 

ridícula y cedí, aunque no debí haberlo hecho. Le ofrecí al idiota unas 

cuantas monedas —no sé cuántas exactamente, pero casi tanto como me 

costó el bastón— y quise dárselas, sin rencor, pero el mendigo no quiso 

aceptarlas. Ahora actuaba su papel de parte ofendida. Mrs. Campbell medió. 

El hombre pareció aceptar, pero enseguida rechazó el dinero con los mismos 



ruidos guturales. Solamente cuando el policía tomó el dinero en su mano y 

se lo ofreció, lo aceptó. No me gustó nada su cara, porque se quedó mirando 

el bastón, cuando yo me lo llevaba, como un perro que abandona un hueso. 

Por fin terminó aquel incidente desagradable y tomamos un taxi allí mismo 

—conseguido por mediación del policía, amable como era su deber— y al-

guien aplaudió cuando nos íbamos y algunos nos saludaron con 

benevolencia. No pude ver la cara del cretino y me alegré. Mrs. Campbell 

no dijo nada durante todo el viaje y parecía contar mentalmente los regalos. 

Yo me sentía muy bien con mi bastón recobrado, que sería luego un souve-

nir con una historia interesante, mucho más valioso que los comprados por 

Mrs. Campbell a montones. 

Llegamos al hotel y dije en la carpeta que regresábamos a nuestro país 

esa tarde, que nos prepararan la cuenta, que almorzaríamos en el hotel. 

Subimos. 

Como siempre, abrí la puerta y dejé entrar a Mrs. Campbell, que 

prendió la luz porque las cortinas estaban todavía corridas. Ella entró al 

salón y siguió al cuarto. Cuando encendió la luz, dio un grito. Creí que la 

había cogido la corriente, pensando que en el extranjero siempre hay 

voltajes peligrosos. También pensé en algún insecto venenoso o en un 

ladrón sorprendido. Corrí al cuarto. Mrs. Campbell aparecía rígida, sin 

poder hablar, casi en un ataque de histeria. No comprendí al principio qué 

pasaba, viéndola en medio del cuarto, catatónica. Pero ella me señaló con 

ruidos de su boca y la mano hacia la cama. Allí, en una mesita de noche, 

cruzado sobre el cristal, negro sobre la madera pintada de verde claro, había 

otro bastón. 

  



LOS REPAROS 

 

Mr. Campbell, escritor profesional, hizo mal el cuento, como siempre. 

La Habana lucía bellísima desde el barco. El mar estaba en calma, de 

un azul claro, casi celeste a veces, mechado por una costura morada, ancha, 

que alguien explicó que era el Gulf Stream. Había unas olas pequeñitas, 

espumosas, que parecían gaviotas volando en un cielo invertido. La ciudad 

apareció de pronto, blanca, vertiginosa. Había nubes sucias en el cielo, pero 

el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino el espejismo de 

una ciudad, un fantasma. Luego se abrió hacia los lados y fueron 

apareciendo unos colores rápidos que se fundían enseguida en el blanco 

soleado. Era un panorama, un CinemaScope real, el cinerama de la vida: 

para complacer a Mr. Campbell, que tanto le gusta el cine. Navegamos por 

entre edificios de espejos, reverberos que comían los ojos, junto a parques 

de un verde intenso o quemado, hasta otra ciudad más vieja y más oscura y 

más bella. Un muelle se acercó lenta, inexorablemente. 

Es cierto que la música cubana es primitiva, pero tiene un encanto 

alegre, siempre una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, 

que vuela arriba, alto, con las maracas y la guitarra, mientras los tambores la 

amarran a la tierra y las claves —dos palitos que hacen música— son como 

ese horizonte estable. 

¿Por qué esa dramatización de la pierna impedida? Quizás quiere 

parecer un herido de guerra. Mr. Campbell lo que padece es reumatismo. 

El bastón era un bastón corriente. Era de madera oscura y quizás era 

bello, pero no tenía dibujos extraños ni una cabeza andrógina por 

empuñadura. Era un bastón como hay tantos por el mundo, rudo, con un 

atractivo pintoresco: todo, menos extraordinario. Supongo que muchos 

cubanos han tenido un bastón idéntico. Jamás dije que el bastón era 

excitante: ésa es una grosera insinuación freudiana. Además, nunca 

compraría la obscenidad de un bastón. 

El bastón costó bien poco. El peso cubano vale lo mismo que el dólar. 

Muchas cosas en la ciudad me parecieron encantadoras, pero jamás he 

sufrido el pudor de los sentimientos y puedo nombrarlas. Me gustó la ciudad 

vieja. Me gustó el carácter de la gente. Me gustó, mucho, la música cubana. 

Me gustó Tropicana: a pesar de ser una atracción turística que lo sabe, es 

hermoso y exuberante y vegetal, como la imagen de la isla. La comida era 

pasable y las bebidas como siempre dondequiera, pero la música y la belleza 

de las mujeres y la imaginación desatada del coreógrafo fueron inolvidables. 

Mr. Campbell se empeña, con sus razones, en convertirme en el 



prototipo de la mujer común: es decir, de un ser inválido, con el IQ de un 

morón y la oportunidad de un acreedor a la cabecera de un moribundo. 

Jamás dije cosas como Honey this is the Tropic o They are souvenirs. Él ha 

leído demasiadas tiras cómicas de Blondie —o ha visto todas las películas 

de Lucille Ball. 

En la narración aparece muchas veces la palabra «nativo», pero no hay 

que culpar a Mr Campbell: supongo que es inevitable. Cuando Mr (a él que 

le encantan los signos de puntuación debe molestarle mucho que yo me 

olvide del punto de su señoría) Campbell supo que la administración del 

hotel «es nuestra», como él dijo, sonrió con sonrisa de conocedor, porque 

para él la gente del trópico es indolente. También son arduos de distinguir. 

Un ejemplo: el chofer, bien claro, dijo que se llamaba Ramón Garsía. 

No me divirtió nunca que se paseara a toda hora con ese bastón por la 

ciudad. En Tropicana, a la salida, completamente borracho, con el bastón 

que se le cayó tres veces en el corto hall del lobby, fue una calamidad 

pública. Le encantó, como siempre, que lo confundieran con los Campbell 

millonarios, que él insiste todavía que son sus parientes. No me reí por lo de 

playboy internacional, sino por su falso disgusto al oír que lo llamaban el 

«millonario de las sopas». 

Es verdad que Raymond (tuve que llamarle así finalmente) propuso la 

excursión a ver los tableaux vivants, pero por las insinuaciones de Mr 

Campbell, que no dice que compró una docena de libros pornográficos en 

una librería francesa, entre ellos una edición, completa, de una novela del 

siglo pasado editada en inglés en París. No fui yo sola quien disfrutó el 

espectáculo. 

El bastón no lo «encontró» en la calle, caminando junto a un hombre 

como un personaje-cosa de Gogol, sino en el mismo café. Estábamos 

sentados (el café estaba lleno) y al levantarse Mr Campbell, echó mano a un 

bastón que había en la mesa de al lado, oscuro, nudoso: igual que el suyo. 

Salíamos cuando oímos que alguien corría detrás de nosotros y comenzaba a 

hacer ruidos: era el dueño del bastón, sólo que entonces no sabíamos que era 

su verdadero dueño. Mr Campbell quiso dárselo, fui yo quien me opuse. Le 

dije que había comprado el bastón con dinero bueno y que no porque el 

mendigo fuese un idiota iba a aprovecharse de nosotros, poniendo como 

pretexto su estado mental. Es verdad que se organizó una pequeña 

muchedumbre (sobre todo por parroquianos del café) y que hubo 

discusiones, pero siempre estuvieron de nuestra parte: el mendigo no sabía 

hablar. El policía (era un policía de turismo) creo que pasaba por casualidad. 

También estuvo de parte de nosotros, tan decididamente que se llevó preso 



al mendigo. Nadie propuso una colecta y Mr Campbell no pagó ninguna 

recompensa, yo no la hubiera permitido además. Él cuenta el cuento como si 

yo hubiera sido convertida en un ángel bueno de pronto, por un bastón 

mágico. No hay duda de eso: en realidad era yo quien más insistía en que no 

cediera el bastón. Ahora bien, nunca sugerí que agarrara el bastón. (Toda la 

escena está descrita por Mr Campbell como si fuera el escenarista de un film 

italiano.) 

Mi español no es impecable, pero se entiende. 

No hubo jamás melodrama. Ni lynching mobs, ni aplausos, ni cara 

compungida del mendigo, que no pudimos ver. Tampoco grité cuando vi el 

otro bastón (encuentro lamentables esas dramáticas letras negras de Mr 

Campbell: «otro bastón», ¿por qué no «otro bastón»?, simplemente se lo 

señalé, sin histeria ni catatonia. Me pareció terrible, por supuesto, pero creí 

que el error y la injusticia tenían arreglo todavía. Salimos de nuevo y encon-

tramos el café y por la gente del café, la dirección del precinto donde se 

habían llevado al mendigo acusado de robo: era el castillo cariado de Mr 

Campbell. No estaba allí. El policía lo había soltado en la puerta, ante las 

bromas de los otros policías y las lágrimas del ladrón que era el único 

robado. Nadie, por supuesto, supo dónde podríamos encontrarlo. 

Perdimos el barco y tuvimos que regresar por avión, con los dos 

bastones. 

  



 

EL CUENTO DE UN BASTÓN SEGUIDO  

DE VAYA QUÉ CORRECCIONES 

DE LA SRA. DE CAMPBELL 

 

EL CUENTO 

 

Arribamos a La Habana un viernes por la tarde y bien caliente tarde 

que fue, con este techo bajo de gordas, pesantes nubes oscuras. Cuando el 

barco entró en la Bahía
1
 el piloto del canal simplemente apagó la brisa que 

refrescó la travesía. Había fresco y de pronto no había. Así como así. El 

Autor Hemingway, presumo, lo llamaría el ventilador del mar. Ahora la 

pierna me molestaba como demonio y caminé el tablón con mucho dolor, 

pero sin mostrarlo en beneficio de huéspedes y anfitriones. (¿Debo decir 

nativos y exploradores?) La Sra. Campbell venía detrás de mí hablando y 

gesticulando y asombrándose todo el maldito tiempo y encontraba cada 

cosita encantadora: la encantadora bahía azul, la encantadora ciudad vieja, la 

encantadora y pintoresca pequeña calle junto al muelle encantador. ¿Quién, 

yo? Yo lo que pensaba que había un 90 o 95 % de humedad ambiente y 

estaba más que seguro que la maldita pierna me iba a doler terriblemente 

todo el condenado fin de semana. Fue una idea del diablo venir en viaje de 

descanso a esta ardiente,
2
 empapada isla, desteñida por el sol donde no está 

quemada. El Invierno de Dan-te. Un proyecto de la Sra. Campbell, por 

supuesto. (Una ejecución de la Sra. Campbell, estoy tentado a decir, con un 

De Ella bordado detrás.) Ya le advertí cuando vi desde el puente de cubierta 

el domo de nubes negras colgando sobre la ciudad, una espada damocliana 

de lluvia sobre mi pierna. Ella protestó mucho y dijo que el agente de viajes 

juró sobre su corazón lleno de afiches
3
 que siempre es primavera en Cuba. 

Primavera mi dolorido dedo gordo del pie. ¡Agentes de viajes! Debían haber 

estado todos en Cuerno del Mercader con Carey & Renaldo y coger la En-

fermedad de Booth. (La de Edwina, quiero decir, una enfermedad de mujer.) 
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2
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Estábamos bien metidos en la infestada de mosquitos, endémica con 

malaria, poblada por bosques de lluvia Zona Tórrida. Se lo dije así a la Sra. 

Campbell y ella respondió por supuesto a su vez: «¡Miel, éste es el 

Trópico!» 

Sobre el muelle, como una pieza nada desechable de la máquina de 

desembarco, había un trío de estos encantadores nativos rasgueando una 

guitarra y sacudiendo dos grandes crótalos como de calabaza y golpeando 

madera con madera y voceando algunos gritos ferales que ellos deben 

llamar música. Como décor
4
 para la orquesta aborigen alguien había erigido 

una tienda al fresco donde vendían toda clase de frutos del árbol de la 

ciencia del turismo: castañuelas, habanicos pintados, los crótalos vegetales, 

palitos de música, collares hechos de concha y cuentas de madera y 

semillas, una mediocre menagerie sacada del tarro de un buey gris, y 

sombreros de paja dura y seca y amarilla: Tutti frutti.
5
 La Sra. Campbell 

compró una o dos piezas de cada ítem y se veía refulgente. De-lei-ta-da. Ex-

tática. Le aconsejé dejar todas esas compras para el último día en tierra. 

«Miel», ella dijo, «son souvenirs».
6
 Ella no podía entender que los souvenirs 

se supone que se compren solamente cuando se deja el país. Gracias a Dios, 

todo se hizo rápidamente en la casa de aduanas, lo que me sorprendió 

mucho, debo admitirlo. También fueron amables, de una manera untuosa, si 

saben lo que quiero decir. 

Lamenté no haber traído el Buick. ¿De qué sirve viajar por ferry si 

usted no viene con su carro? Pero la Sra. Campbell pensó, en el último 

minuto, que íbamos a perder mucho tiempo aprendiendo las regulaciones 

del tráfico y las calles. Actualmente, ella temía otro accidente. Ahora tenía 

una razón más que añadir. «Miel, con tu pierna en esa (señalando a) 

condición, no puedes de alguna manera manejar», ella dijo. «Cojamos un 

taxi.» 

Pedimos un taxi y algunos nativos (más de los que eran necesarios) 

nos ayudaron con el equipaje. La Sra. Campbell estaba radiante con la así 

llamada gentileza latina. Proverbial, ella dijo. Dando propinas en manos ex-

tras, pensé en lo inútil que sería decirle que es una gentileza 

proverbialmente bien pagada. Ella los encontrará siempre maravillosos, no 

importa lo que hagan y/o prueben en contrario. Aun antes de llegar sabía 

que todo saldría maravillosamente bien. Cuando las maletas y las mil y una 
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cosas que la Sra. Campbell compró estuvieron dentro del taxi, cerré la 

puerta (en competencia ardua con el chofer, evidentemente emparentado con 

Jesse Owens) y di la vuelta para entrar por la otra puerta. Usualmente, entro 

primero y la Sra. Campbell me sigue, para hacerles las cosas más fáciles. 

Pero este gesto de imprácticas buenas maneras que la Sra. Campbell, 

embriagada, encontró mucho latino
7
, me indujo a un error que nunca 

olvidaré. Fue entonces (del otro lado) que vi el bastón. 

No era un bastón ordinario y no debía haberlo comprado solamente 

por esa razón. Además de ser una ostentosa, torcida cosa, era caro. Cierto, 

estaba hecho de alguna preciosa madera dura, ébano o algo así, y estaba 

tallado con un cuidado prolijo. (Toque exquisito, dijo la Sra. Campbell.) 

Pensando en dólares, sin embargo, no era tan caro. Bajo inspección más 

cercana, las tallas eran en realidad adornos grotescos sin ningún significado. 

El bastón terminaba en la cabeza de un Negro o Negra (nunca se sabe con 

esta gente, los artistas), de facciones notablemente groseras. In toto,
8
 

quedaba un poco en este lado de lo repelente. Tonto, me atrajo de inmediato 

y no puedo decir por qué verdaderamente. No soy hombre frívolo, pero creo 

que lo hubiera comprado, pierna dolorida o no. Quizás la señora Campbell 

me hubiera empujado a comprarlo finalmente, viendo mi interés. Como 

todas las mujeres, ella ama comprar cosas. Ella dijo que era bello y original 

y (debo ir por aire antes de decirlo) excitante. ¡Dios mío! Los mujeres.
9
 

En el hotel, ella nuestra suerte, todavía corría bien y las reservaciones 

fueron encontradas válidas. Empecé a considerar el bastón un encanto de 

buena suerte. Subimos y nos duchamos y ordenamos una merienda rápida a 

servicio de cuartos. El servicio fue rápido como la merienda fue buena y 

echamos un sueñito satisfactorio, la siesta Cubana —cuando en La 

Habana... No, había mucho calor y mucho ruido y mucho sol afuera y estaba 

limpio y cómodo y fresco adentro. Un buen, tranquilo, refrigerado hotel. 

Verdad que era caro, pero lo valía. Si hay algo que los cubanos han 

aprendido bien de nosotros es el sentido del confort y El Nacional es un 

hotel cómodo y aún mejor, eficiente. Nos levantamos tarde, a prima noche y 

dimos una vuelta por la vecindad. 

En los fragantes jardines del hotel conocimos a una suerte de chofer 

de taxi que se ofreció a ser nuestro guía. Dijo llamarse Ramón Algo y 

produjo una sucia, estrujada tarjeta de identidad para probarlo. Luego nos 
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guió a través de un laberinto de palmeras y autos parqueados hasta esta 

ancha calle que los habañeros
10

 llaman La Rampa, con tiendas y clubes y 

restaurantes en toda ella y anuncios de neón y tráfico pesado y gente 

subiendo y bajando por la rampa que da nombre a la avenida. No está mal, a 

la manera de San Francisco. Queríamos conocer Tropicana, el Night-club 

que se anuncia a sí mismo como el «cabaret más fabuloso del mundo». La 

Sra. Campbell casi hizo el viaje solamente para visitarlo. Nosotros, o más 

bien ella, decidimos cenar allá. Mientras tanto, fuimos a una película que 

quisimos ver en Miami y nos perdimos. El teatro estaba cerca del hotel y era 

nuevo y moderno y aireacondicionado. 

Regresamos al hotel a cambiarnos para la ocasión. La Sra. Campbell 

insistió en que yo debía llevar mi traje de media etiqueta. Ella iría 

emperifollada en una bata de noche. Saliendo, mi pierna me estaba doliendo 

de nuevo, probablemente debido al frío dentro del teatro y del hotel, y llevé 

el bastón conmigo. La Sra. Campbell no dijo nada en contra. Al contrario, lo 

encontró divertido. 

Tropicana está localizado en un barrio de las afueras. Es un cabaret en 

la jungla. Los jardines crecen sobre los callejones de entrada y cada yarda 

cuadrada está plagada de árboles y arbustos y lianas y epyphites que la Sra. 

Campbell insistía eran orquídeas, y estatuas clásicas y fuentes chorreando 

agua y spot-lights de colores ocultos. El night-club puede describirse como 

físicamente fabuloso, la cumbre, pero el espectáculo se queda en llanos 

desnudos mayormente y simples, como todo cabaret Latino, yo supongo, 

con mujeres semi desnudas que bailan la rumba y cantantes mulatos que 

gritan esas canciones tontas y cancioneros almidonados que se aprovechan 

del estilo del Viejo Bing,
11

 en español, claro. La bebida nacional cubana se 

llama Daiquirí, un mejunje mejor descrito como un batido helado de ron, 

bueno para el usual clima de Cuba, no muy lejano de un alto horno. El calor 

de la calle, quiero decir, porque este cabaret tenía la «típica», así nos 

dijeron, «refrigeración cubana», que es como decir el clima del Polo Norte 

emparedado en un cuarto. Hay un cabaret gemelo aunque sin techo, el aire 

libre, que no se usaba esta noche particular pues esperaban lluvia a eso de 

las once. Los cubanos son buenos meteorólogos. Empezábamos a comer una 

de esas comidas llamadas en Cuba internacionales, católicamente grasientas 

y llenas de cosas todasfritas con alimentos demasiado salados y postres 

demasiado dulces, cuando comenzó a caer una lluvia tan pesada que se 
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podía oír por sobre la música. Esto es para sugerir la violencia del aguacero, 

pues hay pocas cosas que quedan sobre este mundo que suenen más alto que 

una orquesta típica cubana. Para la Sra. Campbell habíamos llegado al 

límite, al acmé, al summum: el habitat del salvaje sofisticado: selva, lluvia, 

música, comida, silvestre pandemonium-y ella estaba, simplemente, 

encantada. Mejor, visitando Las Encantadas. Todo habría salido pasable o 

más bien bien el momento en que cambiamos para bourbon y soda,
12

 

cuando fue casi como en casa, si solamente entonces este maricón del 

emcee
13

 no hubiera empezado a presentar los intérpretes al público y el 

público a los intérpretes y cada quien al otro y luego ¡el ápice! Este payaso o 

bufón envió a alguien a preguntarnos nuestros nombres y nos introduce en 

este increíble inglés suyo. No solamente me tomó por una de esas gentes de 

las sopas, que es un error frecuente y soportable, pero además dijo (a través 

del altavoz, note usted) que yo era un playboy
14

 internacional. ¡Oh 

muchacho! Probablemente el Playboy del Mundo Occidental. ¿Y qué creen 

ustedes que la Sra. Campbell está haciendo todo este tiempo? Llorando, 

bañada en lágrimas de risa, riendo, a carcajadas. ¡Gozosa!. 

Cuando dejamos el cabaret, bien después de medianoche, había 

cesado de llover y el aire estaba fresco y claro, una limpia mañana nueva. 

Estábamos los dos intoxicados, pero no olvidé mi bastón. Con una mano lo 

llevaba mientras con la otra hacía lo mismo por la Sra. Campbell. El chofer-

guía-consejero físico, este Virgilio del Infierno de la noche, insistió en 

llevarnos a ver otra clase de espectáculo (show). No hablaría de él si no 

tuviera la excusa de que ambos, el Sr. y la Sra. Campbell estaban bien 

borrachos. E,b,r,i,o,s. La Sra. Campbell lo encontró muy excitante, no para 

mi sorpresa. Debo confesar que para mí fue un asunto desagradable, 

aburrido y creo que dormí sobre un pedazo de él. La función es un 

subproducto local de la industria turística, donde los taxistas son 

publicitarios (admen) y vendedores al mismo tiempo. Lo llevan a usted allí 

sin pedirlo y antes de que usted pueda realizar lo que está pasando 

verdaderamente, está ya dentro. Dentro quiere decir en una casa como otra 

cualquiera de esa calle, pero cuando la puerta se cierra detrás de los 

visitantes, lo llevan a usted a través de un corredor de puertas
15

 a un 

santuario interior o penetralia, de hecho un salón con sillas todo en derredor, 
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como una de esas cajas de espectáculos de fuera-Broadway tan de moda en 

los años cincuenta medios, teatros arena, solamente que esta vez la arena no 

es un escenario pero una redonda, grande cama central. Un Ganimedes
16

 le 

ofrece a usted brevages (pagando por ellos, esto es, y mucho más caros que 

los tragos de Tropicana), hasta las botas (?) y más tarde pero no mucho más 

tarde, cuando todos los huéspedes han arribado y todo el mundo está 

acomodado, ellos apagan la luz
17

 y luego encienden las luces (una roja y 

otra azul) sobre la cama, así que usted pueda discretamente ver la escena y 

al mismo tiempo olvidar la presencia que pronto será embarazosa de su 

vecino. Y las dos mujeres entran, severamente desnudas. Después entra un 

hombre desnudo, un Negro, negro profundo ahora por las luces, un Otelo 

aprovechado, un Lotario profesional, Supermán le dicen. Había en el 

público unos cuantos oficiales de Marina de la Armada y todo se veía 

realmente anti-Americano, pero ellos también disfrutaron del espectáculo y 

no es nada de mi negocio si los marinos andan por ahí en uniforme o no. 

Después de la interpretación encendieron todas las luces y, vaya nervio, las 

muchachas (porque eran muy jóvenes) y el Negro saludaron a la audiencia. 

Este Sansón Sexo & Socias sacaron algunas bromas de mi smoking y la 

negrura y del bastón en Español, por supuesto, con gestos convenientes, 

completamente desnudos allí frente a nosotros, y los marineros morían de 

risa mientras la Sra. Campbell trataba dura de no reír, sin éxito. Finalmente, 

el Negro vino cerca de uno de los oficiales y dijo en un inglés afeminado, 

partido (fractured) que él odiaba a las mujeres y los marinos bufaron esta 

vez y la Sra. Campbell también. Todos aplaudieron incluyéndome. 

Dormimos hasta tarde el Sábado por la mañana y salimos como a las 

once para ir a Varadero, una playa a exactamente ciento cuarenta y un 

kilómetros al Este de La Habana y nos quedamos allá abajo el resto del día. 

El sol era brutal, como es usual, pero la vista del plácido, abigarrado, abierto 

océano y las blancas, deslumbrantes dunas y los pseudo-pinos y las 

sombrillas de playa de techo de palma y las villas Victorianas tardías, de 

playa y de madera eran algo para Natalia Kalmus imitar. Yo tomé muchas 

fotografías, en color, por supuesto, pero también en B&W
18

, y yo estaba 

feliz de estar allí. Ni gente, ni música, ni porteros, ni choferes, ni emcees, ni 

puta rameras, ni crudos exhibicionistas para forzarlo a usted dentro del 
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ridículo, del odio y/o del desprecio. ¿Paraíso encontrado? No todavía. Al 

anochecer tenía ampollas sobre toda mi espalda y brazos y para 

contrabalancearlo, una terrible acedía producto de los mariscos del 

almuerzo, tan excesivos. Traté vanamente de romperlas con Bromo-S y 

crema fría
19

 —tragando el digestivo y untándome todo yo con el ungüento, 

no viceversa. Sin resultado. El crepúsculo también trajo hordas de 

Transilvánicos
20

 mosquitos. Nos batimos en retirada hacia La Habana. 

Estaba alegre de encontrar mi bastón esperándome en el cuarto, 

negligido, casi olvidado desde que el sol y la arena y el doble calor me 

aliviaron de mi dolor de pierna. Quemadas y dolores perdidos, la Sra. 

Campbell y yo bajamos y nos quedamos en el bar parados hasta tarde, oyen-

do más de esta música extremista que la complace a ella tanto, de alguna 

manera suavizada ya, asordinada ahora por la medianoche y las cortinas, yo 

me sentía bien con el bastón a mi lado. 

A la mañana siguiente y una bella mañana de Domingo que era, 

despedí a Ramón hasta la hora del almuerzo, cuando debía venir al hotel a 

recogernos e irnos para siempre. El ferry estaba programado para navegar a 

las tres de la tarde. Entonces decidimos visitar Havana Vieja y tomar una 

última vista alrededor y comprar más souvenirs. Así que ya ustedes ven que 

fue una vez más su que nuestra decisión. Los compramos («Ahora», dijo la 

Sra. Campbell, «ahí tu estás») en una tienda para turistas enfrente de un 

viejo, decaído castillo Español. Abierto Cada Día Incluyendo Días 

Domingos — Se habla Español Inglés. Cargados con cadeaus
21

 decidimos 

sentarnos impromptu y tomar algunos agradables, frescos tragos en un viejo 

café, notado por la Sra. Campbell a través de la plaza, dos cuadras adelante. 

El Viejo Café era su nombre tautológico, pero estaba justo de bien con la 

callada, pintoresca, sofocada atmósfera de un civilizado Domingo allá en la 

vieja parte baja de la Ciudad Española. 

Nos quedamos allí bebiendo, una hora o algo así y entonces pedimos 

la cuenta y pagamos y salimos. Tres cuadras más tarde, yo recordé que 

olvidé el bastón en el café y volví atrás. Ni uno parecía haberlo visto o 

notado y no estaba ni un tanto sorprendido. Una cosa tan rara es sujeto que 

pase en estos países. Fui afuera de nuevo, ahora mordido por la 

mortificación, con una demasiada profunda depresión para una pérdida tan 
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insignificante. 

«El mundo está lleno de bastones, querido», dijo la Sra. Campbell y 

yo recuerdo viéndome a mí mismo mirarla fijamente a ella, ni en extrañeza 

ni en furia pero en trance, incapaz de moverme fuera o lejos del glorioso 

resplandor de esta Doctor Pangloss hembra en libertad. 

Me alejé caminando rápido buscando una parada de taxis y doblé la 

esquina y me paré y miré delante y luego miré atrás y entonces pude ver la 

cara en asombro de la Sra. Campbell, un espejo ahora porque ella estaba 

mirando mi cara asombrada. Allí, en una calle estrecha, iba un viejo de color 

llevando mi bastón. Más cerca, vi que no era un viejo pero un hombre sin 

edad, visiblemente un morón mongoloide. No era cuestión de alcanzar un 

acuerdo con él, ni en Inglés ni en el precario Español de la Sra. Campbell. El 

hombre no entendía ningún idioma y eso para usted es Némesis en el 

extranjero. Ahora agarró naufragada-mente el bastón, con ambas manos. 

Yo temí una situación de slap-stick
22

 si aferraba el bastón por un final, 

como la Sra. Campbell me aconsejó que hiciera, midiendo al mendigo (él 

era uno de estos profesionales mendigos usted puede encontrar fuera en 

todas partes, aun en París) que era un hombre muy fuerte. Traté de hacerle 

comprender, por gestos, que mi bastón era mío, pero fallé miserablemente y 

él me contestó con extraños, gruñones sonidos tan ajenos a mí como a él le 

era el habla humana. Pensé en estos cantantes nativos y en sus gargantas 

líricas. Él también contradecía la corriente científica, noción que declara a 

cada mongoloide como alegre, afectuoso y amante de la música. En alguna 

parte un radio alto descargaba más altas canciones Cubanas. Bien por sobre 

el (fracaso), la Sra. Campbell, Cubanizada ya, gritaba afuera la sugestión de 

que yo le comprara a él mi bastón, lo que, por supuesto, me negué a 

cumplir. «Querida», aullé con exasperación mientras trataba de bloquear el 

progreso del mendigo con mi enorme esqueleto, sosteniendo terreno, «es un 

asunto de principios, el bastón es mío», y no sentí qué tranquilo daba a 

entender mi significación, pues un principio gritado instantáneamente deja 

de serlo. De todas maneras, no iba a dejar que se fuera con él solamente 

porque era un morón y yo no iba cierto a comprarlo, extorsionándome a mí 

mismo. «No soy un hombre a chantajear», le dije, no tan alto ahora, a la Sra. 

Campbell, dando un paso hacia abajo de la acera cuando el mendigo 

amenazó con cruzar la calle. «Ya lo sé, miel», dijo ella dijo. 

Pero las pesadillas de Savannah son los exactos hechos en La Habana. 

Como es usual, pronto tuvimos una pequeña multitud local rodeándonos y 
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yo me volví nervioso, pues no quiero ser víctima de ninguna rabia 

linchadora. Aparentemente, yo era un extranjero tomando ventaja de un 

nativo indefenso y vi más de una cara de piel oscura en el círculo. En el 

centro se para firme este Luterano, solitario Maximalista combatiendo lo 

irracional con razones foráneas. 

La gente, sin embargo, se comportó, dadas las circunstancias. La Sra. 

Campbell le explicó a lo mejor de sus habilidades y hasta había uno de los 

circunstantes, hablando inglés partido, que, en una manera primitiva, se 

ofreció de como mediador. Este Hammarskjold auto-hecho trató, sin 

evidente buen éxito, de comunicarse con el mongol, morón o Marciano. Él 

únicamente dio dos pasos hacia atrás, en retirada, sosteniendo, agarrando, 

abrazando el bastón y musitando un cuento en algún lenguaje desconocido, 

con sonido y furia —significando nada, por supuesto. O mejor, queriendo 

decir siempre, siempre infiriendo que el bastón era su propiedad privada. La 

multitud, como todas las turbas, estaba a veces en nuestro favor, otras pro el 

mendigo. Mi esposa todavía insistía en suplicar. «Es materia de principios», 

ella decía, quizás en Español. «El señor Campbell aquí es el legítimo dueño 

del bastón de paseo. Él lo compró para él ayer y lo abandonó esta mañana en 

un viejo café. Este caballero», ella quería decir el morón, a quien apuntaba 

con su dedo índice izquierdo, «lo tomó de donde mi esposo», indicándome a 

mí con su dedo derecho, «lo dejó y no le pertenece a él», moviendo en 

negación su presente cabeza rubia, «no, amigos». Un dudoso caso de hurto, 

por la anfibología, el equívoco, la frase ambigua (¿él es quién?), pero la 

oratoria de la peticionaria ganó el favor de la corte callejera y el jurado esta-

ba decididamente ahora por nosotros. 

Pronto fuimos una molestia pública y un policía vino. Doble buena 

suerte, era un policía hablando Inglés. Yo le expliqué todo a él. Él trató, 

vanamente, de dispersar la turbamulta, pero la gente estaba tan interesada 

como nosotros estábamos en buscar una solución al problema. Habló al 

mongol, pero no había vía de comunicación con el don nadie, como ya le 

dije. Cierto, el policía perdió su temperamento y tomó la pistola para 

compelir al mendigo. La multitud creció, súbitamente silenciosa y yo temía 

lo peor. Pero el morón pareció, finalmente, comprender y me dio el bastón, 

con un gesto que no me gustó nada. El policía puso su pistola en la funda e 

hizo la propuesta de yo darle algún dinero al morón. «No como recompensa 

pero en- como un regalo al pobre hombre», en sus palabras. Yo objeté. Esto 

era verdad aceptar el chantaje social, porque el bastón era ciertamente mío. 

Lo dije así al guardia. La Sra. Campbell trató de interceder, pero no vi razón 

para ceder. El bastón era mío y el mendigo lo tomó sin pertenecerle. Darle 



algún dinero ahora por su devolución era avalar el robo. Rehusé, muy 

definitivo, complacerlo. Alguno 

Alguno en la turba, así me explicó la Sra. 

Campbell, propuso una contribución voluntaria y colectiva. La Sra. 

Campbell, tan tonto y caro corazón, quería ayudar de su bolso personal. De 

alguna manera, tenía que terminar con aquella ridícula situación y cedí, lo 

cual no debía haber hecho. Le ofrecí al morón unas pocas monedas (no 

recuerdo exactamente cuántas, pero estoy cierto que fue más dinero del que 

previamente paggué pagué por el bastón) y quise dárselo, sin sentimientos, 

duros, pero el mendigo no quería ni tocarlo. Ahora era su momento de 

actuar el rol de Ser Humano Ofendido. La Sra. Campbell intercedió una vez 

más. El hombre pareció aceptar, pero en un segundo... pensamiento? 

rechazó el dinero con los viejos sonidos de garganta. Fue solamente cuando 

el policía se lo dio en su mano, que lo agarró en un gesto rápido. No me 

gustó su cara, porque estaba mirando (fijamente) el bastón cuando me lo 

llevé conmigo, como un perro que abandona un hueso 

enterrado/desenterrado. El desagradable incidente terminado, tomamos un 

taxi allí mismo, producto del policía, cortés como era su deber ser. Uno de 

la multitud aplaudió cuando nos íbamos y alguien nos dijo adiós con la 

mano, benevolente. No pude ver la última cara del morón/mendigo/ladrón 

con su temible asimetría, y estaba contento. La Sra. Campbell dijo (por la 

primera y única vez en todo el viaje) exactamente nada y parecía ocupada en 

pasar cuenta mental de sus muchos regalos —los hechos por el hombre, no 

por Natura. Yo me sentía bien en la compañía de mi recobrado bastón que 

podía ser un souvenir con un cuento interesante dentro para revelar luego, 

mucho más valioso que todas las cosas que la señora Campbell compró por 

la docena. 

Regresamos al hotel. Le dije al empleado de oficina que nos íbamos 

temprano en la tarde, que la cuenta debía estar lista cuando bajáramos, que 

íbamos a almorzar en el hotel pagando al contado en el restaurante. Y luego 

subimos. 

Como es usual, abrí la puerta para dejar que la señora Campbell 

entrara y ella encendió las luces, pues las cortinas estaban bajas todavía. Ella 

entró en la sala de la suite y procedió al cuarto dormitorio y yo fui a subir 

las cortinas, alabando el descanso dominical en el Trópico por el camino. 

Cuando ella encendió la luz del cuarto, gritó un alto, penetrante chillido. 

Creí que la había cogido la electricidad, sabiendo que hay corrientes 

peligrosas en el extranjero. Temí también alguna serpiente venenosa. O tal 

vez otro ladrón cogido ahora in fraganti. Corrí al dormitorio. La Sra. 



Campbell apareció rígida, tiesa, sin habla alguna, casi histérica. No entendía 

lo que estaba pasando bien viéndola en el medio del cuarto, cataléptica. Ella 

se reportó y con extraños sonidos guturales y su primer dedo, señaló a la 

cama. La cama estaba vacía. Ni mapanare, ni ladrón, ni facsímil de 

Supermán sobre ella. Entonces miré a la mesita de noche. Allí, yaciendo a 

travpcs través del cristal, negro sobre la superficie pintada de verde, 

conspicuo, relevante, incriminador, finalmente asqueroso, estaba el otro 

bastón. 

 



LAS CORRECCIONES 

 

Señor
1
 Campbell, un escritor profesional, contó malamente el cuento, 

«como es usual». 

La Habana lucía bella desde el barco. El mar estaba calmo, una 

superficie clara de azul casi cobalto a veces rayada por una ancha costura 

azul profundo que alguien explicó era la Corriente del Golfo. Había unas 

pocas olas diminutas, gaviotas espumosas volando tranquilas en un cielo 

invertido. La ciudad apareció repentinamente, toda blanca, vertiginosa. Vi 

arriba unas cuantas nubes sucias pero el sol brillaba fuera de ellas y La 

Habana no era una ciudad pero el miraje de una ciudad, un espectro. Enton-

ces ella se abrió a ambos lados y empezó a espetar colores fijos que de 

alguna manera se derretían instantáneamente en la blancura del sol. Ella era 

un panorama, un real Cinemascope, el cinerama de la vida: para complacer 

al señor Campbell, que ama el cine demasiado. Navegamos aun entre 

edificios de espejos, fulgores, gaseliers
2
, destellando dentro del ojo, por un 

parque de céspedes brillantes o quemados, hacia otro pueblo—viejo y 

oscuro y más bello. Un muelle vino a nosotros, inexorablemente. 

Eso es verdad que la música cubana es primitiva pero tiene un encanto 

ufano, una violenta sorpresa siempre almacenada en reserva y algo 

indefinido, poético que vuela alto con las maracas y la guitarra y las voces 

del macho en falsetto
3
 o —a veces y— en vibrato áspero, como hacen los 

cantantes de blues
4
, un recurso harmónico tan válido para Cuba y Brazil 

como para el Sur porque es una tradición Africana, mientras los tambores 

bongó y conga la amarran a ella a la tierra y las claves —el misterioso 

«golpear de madera sobre madera» de la narrativa del Sr. Campbell, ni una 

supersticiosa liturgia ni algún código secreto pero dos pequeñas batutas para 

hacer música no para conducirla, finos instrumentos de percusión tocados 

uno contra otro col legno
5
, cf. las notas de la solapa de John Sage en la cu-

bierta trasera del LP
6
 de Arpeggio Percutante percusión AGO690—, esos 

«palos musicales» son como ese horizonte, siempre estable. 

¿Por qué dramatizar la incapaz pero definitivamente no inválida 

pierna? Quizás quiera parecer una baja de guerra. El Sr. Campbell es en la 
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actualidad un reumatoide. 

El bastón era justamente un bastón ordinario. Hecho de oscura y 

probablemente dura madera pero no ébano a mi entender. No tenía adornos 

raros ni una cabeza andrógina en la empuñadura. Era un bastón como miles 

de bastones que se pegan
7
 sobre la tierra, un poco rudo, con alguna atracción 

pintoresca: cualquier cosa menos extraordinario. Supongo que muchos 

cubanos han tenido un bastón como éste. Nunca dije que el bastón era 

excitante: éste es un rudo inuendo Freudiano. Además, no compraría la 

obscenidad de un bastón, nunca. 

El bastón costó unos pocos centavos. El peso Cubano iguala al dólar. 

De paso, abanico no habanico es la palabra Española para abanico. 

Probablemente una confusión por simpatía con La Habana. Usted nunca 

dice habañeros por la misma razón que no escribe Habaña. El adjetivo 

mucho está siempre acortado a muy cuando se coloca como un adverbio. Y 

es las mujeres, no los, las siendo la forma femenina del artículo definido. 

Pero usted no esperará finesse
8
 de parte del Sr. Campbell cuando tiene que 

tratar con mujeres. Mujeres esto es.
9
 

Muchas cosas en la ciudad encontré encantadoras pero nunca he 

sufrido el pudor de mis sentimientos y puedo nombrarlas. Me gustó—no, 

amé, amé el carácter, actualmente el temperamento de la gente en La 

Habana y dondequiera. Amé, mucho, así, la Música Cubana, con 

Mayúscula. Fue amor a primera vista entre Tropicana y yo. A despecho de 

ser una atracción turística que lo sabe, ella es una cosa realmente bella y 

exuberante y vegetal, una imagen de la isla. La comida era comestible que 

es la única cualidad intrínseca de los alimentos y los tragos como los tragos 

son en todas partes. Pero la música y la belleza de las muchachas del coro y 

la silvestre desatada imaginación del coreógrafo pienso en ellas como 

inolvidables. 

El maestro de ceremonias era un tipo Latino muy apuesto, alto y 

oscuro con ojos verdes y un bigote negro y una sonrisa fulgurante. Un 

verdadero profesional, modulando en su profundo barítono una atractiva 

pronunciación Americana —y de ninguna manera un maricón, como 

escribió el Sr. Campbell arriesgando un traje de libelo, la palabra 

significando raro o reina en Español. 
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Con la más noble de las razones el Sr. Campbell se engancha a sí 

mismo en las verbales —la única clase que puede permitirse— gimnasias de 

hacer un prototipo de mí: la única clase: la compan común hembra de la 

especie. Eso quiere decir una inválida mental con el IQ
10

 de un simple, una 

cretina Muchacha Viernes,
11

 una morona mujer directa
12

, una femenina 

Doctor no Pangloss pero Watt-son, con la pieza de repuesto de un 

expediente tiburón del prestamista a la cama mortal de un cliente. Cayó 

corto de llamarme la Sra. Camp toute courte
13

. Nunca dije cosas como Miel 

éste es el Trópico o Ellos son souvenirs querido o ninguna otra línea de 

mordaza como ésas. Él ha leído una tira cómica de «Pepita» en demasía o ha 

visto todos los espectáculos televisados de Lucille Ball. Simplemente no me 

importaría ser Lucille si solamente él tuviera las miradas de Desi Arnaz
14

 —

y su edad también. 

En el (sub) desarrollo de la historia usted puede leer muchas veces la 

palabra nativo en un contexto derrogatorio. Por favor no culpe a El Viejo Sr. 

Campbell y sus tautologías. Eso es inevitable, yo supongo. Cuando el Sr —

él, este Señor Coma Señor Punto Señor Pleca quien ama los signos de 

puntuación tanto que debe estar realmente molesto cada deliberada vez que 

yo olvido el punto de su maestrazgo, Sr. «ahí tú estás»— el Sr. Rudyard 

Kipling Campbell supo que la administración del hotel era «nuestra», como 

dijo él queriendo decir Americana, sonrió una ancha sonrisa de 

connoisseur
15

 en un museo. Para él el hoi polloi
16

 Tropical es siempre 

haragán, inescapablemente así, gente de siesta. También son arduos de 

diferenciar. El chofer dijo distintamente que su nombre era Ramon Garsia
17

. 

No me divirtió sus idas y venidas bastón en mano todo el tiempo y por 

todo el pueblo. En Tropicana, saliendo del comedor no i,n,t,o,x,i,c,a,d,o,s sí 

no borrachos perdidos, con el bastón cayendo al suelo una y otra vez en el 

corto bien alumbrado atiborrado vestíbulo y su precario balance cuando lo 

recogía fue él —realmente esta vez—una «molestia pública». 
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Simplemente ama ser confundido con uno de los millonarios 

Campbells. Siempre lo hace. Aun insiste que están estrechamente 

relacionados. Yo no reía el título de Playboy Internacional afuera, pero 

solamente desdeñé su falso disgusto cuando oyó que lo llamaban el 

millonario de la sopa. Él es un actor tan piojoso. 

El exagerado y a veces falsificado hábito de beber que él despliega y 

muchas otras características literarias las copió todas de Hemingway, 

Fitzgerald et al
18

. 

No hubo secuestro sexual. Eso es cierto que Ramón —yo finalmente 

lo llamé así, tuve que— nos ofreció llevarnos a ver las demostraciones 

vivas, pero solamente después de los múltiples doubles entendres
19

 del 

Señor Campbell, quien no dice que compró en una librería de Bélgica
20

 

libros de Obelisk y la Olympia Press
21

 «por una la docena», mostrándome 

en exhibición afuera las etiquetas que decían que los libros no debían ni 

venderse ni introducirse en el U.K
22

. ni en USA, y también insistió en 

comprar una costosa, voluminosa novela Francesa, Prelude Charnel
23

, 

totalmente embellecida en colores la que yo debería en el tiempo futuro de 

la cama traducir. Ni dijo el título de la película que vimos. Baby Doll
24

. Él 

no pidió los tableaux vivantes
25

 y las proezas sexuales, pero ciertamente 

hizo uno o dos equívocos de más sobre Casa Marina y el distrito de luz roja 

Barrio de Colón. Ningún comentario sobre su rendición de los trabajos de 

lujuria perdidos o de los climáticos Sexe, Son et Lumieres
26

. Yo diré que no 

fue esta pobre depravadita de mí quien gozó sola el espectáculo de 

Lothario/Otelo/Supermán para pedir prestadas la nomenclatura y la 

puntuación al Sr. Campbell. Y añadiré, para finalizar, que él desde los días 

de Sin Párpados Sing
27

, es el solo hombre sobre la tierra capaz de dormir 

con ambos ojos bien abiertos. 

No «encontró» el bastón en la calle, yendo con un hombre extraño 
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como la nariz de Gogol
28

, un literario personaje Cosa, un verdadero Walking 

stick 
29

. El bastón nunca dejó el «café», que se llamaba, por cierto, Lucero 

Bar. Estábamos los dos sentados en un salón atiborrado. Cuando el Sr 

Campbell se levantó para irse simple y naturalmente tomó un bastón de la 

próxima mesa: un oscuro nudoso bastón exactamente igual que el de él. 

Estábamos en la puerta cuando oímos a alguien corriendo detrás de nosotros 

y profiriendo los extraños entonces y ahora familiares ruidos. Miramos a 

atrás y vimos al verdadero dueño del bastón, solamente que no lo sabíamos 

en ese tiempo. El Sr Campbell hizo un gesto como para rendirle al hombre 

su bastón, pero fui yo quien objetó. Le dije que él compró el bastón con su 

propio buen dinero y no porque el mendigo fuera un idiota íbamos a dejarle 

irse afuera con él, su debilidad mental una excusa para el hurto. Es cierto 

que pronto tuvimos una turba a nuestro alrededor, principalmente los 

clientes del «café» y que hubo algunos confusos argumentos. Pero siempre 

estuvieron por nosotros: el mendigo no podía hablar, recuerdan?  El policía 

—quien era de la división turística— se entrometió justo por un mero azar. 

Él estuvo siempre por nosotros inevitablemente, decididamente así y él llevó 

el mendigo hacia la cárcel sin ulterior discusión. Nadie propuso una 

colección y el Sr Campbell no pagó ninguna recompensa porque no hubo 

ninguna. No lo hubiera dejado hacerlo, por todos los medios. Él cuenta el 

cuento como si yo me hubiera convertido a mí misma a la santidad por un 

bastón mágico
30

. No hay nada de esta suerte. Actualmente fui yo quien 

insistió más en no dejar que el bastón se fuera así como así. Detesto los 

idiotas, el Sr Campbell es el único por quien tengo un poco de paciencia, 

que crece delgada con los años como él crece craso. Ahora, yo nunca sugerí 

que tomara el bastón por un extremo y toda la escena está dicha como si el 

Sr Campbell fuera un escritor para la pantalla italiana de los cuarenta 

tardíos. 

Mi español no es, por amor de Dios, un idioma perfectamente 

hablado, pero puedo hacerme entender ser fácilmente entendida. Yo tuve un 

intenso curso en Paraíso Alto bajo el profesor Rigol y el Sr. Campbell está 

solamente celoso
31

. También lo cepillé un poco antes de venir. Nunca 

exhibiré afuera un idioma que yo no conozco bien. Incidentalmente, on dit
32

 

                                                           
28

 Se refiere al famoso cuento de Nicolai Gogol, «La Nariz». 
29

 Juego de palabras intraducible. Walking stick quiere decir, literalmente, palo de caminar. 

En inglés en el original. 
30

 Otro juego de palabras malamente traducible. 
31

 Juego de conceptos procaz. 
32

 En francés en el original. Se dice. 



Espada de Damocles, pas
33

 Espada Damocliana. 

No había melodrama. El cuento del Sr Campbell no está solamente 

ineptamente contado pero plagado de medias verdades y mentiras. Nunca 

hubo una Última Parada del General Campbell ni turbas de linchamiento ni 

aplausos ni cara final de lastimoso mendigo, la que no pudimos ver desde el 

taxi. Ni yo grité cuando vi el otro —yo encuentro esas itálicas terribles, todo 

drama y baños, como una metáfora del cuento: «otro bastón»: por qué no 

«otro bastón»?—, el otro bastón ni estaba en un ataque catatónico. No hubo 

histeria y justo me limité a mostrarle el bastón, nuestro actual bastón. Lo 

creí un terrible error, naturalmente, pero entonces yo creía que la injusticia y 

el error eran aún reparables. Nos fuimos derecho a atrás al café y 

cuestionando a la gente allá nos arreglamos para encontrar el precinto: el 

castillo Español con caries del Sr. Campbell. El mendigo no estaba allí más. 

El policía lo dejó libre en la puerta entre las bromas de sus colegas y las 

inagotables lágrimas del ladrón que fue el único solo robado. Nadie, «por 

supuesto», sabía dónde encontrarlo. 

Perdimos nuestro barco y tuvimos que regresar por avión —con 

nuestro equipaje y nuestros libros y nuestros souvenirs plus dos bastones. 

  

                                                           
33

 En francés en el original. No. 



 

Séptima 

 

El viernes le dije una mentira, doctor. Grandísima. Ese muchacho del 

que le hablé, no se casó conmigo. Yo me casé con otro muchacho que ni 

siquiera lo conocía y él no se casó con nadie, porque era homosexual y yo lo 

sabía desde el primer día, porque él me lo dijo. Lo que pasaba es que él me 

invitaba a salir, porque sus padres sospechaban que su mejor amigo era algo 

más que su mejor y ellos habían amenazado con mandarlo a una academia 

militar si no se echaba novia. Pero yo nunca fui su novia. Aunque no 

tuvieron que mandarlo a una academia militar después de todo. 

  



ROMPECABEZA 

  



 

¿Quién era Bustrófedon? ¿Quién fue quién será quién es Bustrófedon? 

¿B? Pensar en él es corno pensar en la gallina de los huevos de oro, en una 

adivinanza sin respuesta, en la espiral. Él era Bustrófedon para todos y todo 

para Bustrófedon era él. No sé de dónde carajo sacó la palabrita —o la 

palabrota. Lo único que sé es que yo me llamaba muchas veces Bustrófoton 

o Bustrófotomatón o Busnéforoniepce, depende, dependiendo y Silvestre 

era Bustrófenix o Bustrofeliz o Bustrófitzgerald, y Florentino Cazalis fue 

Bustrófloren mucho antes de que se cambiara el nombre y se pusiera a 

escribir en los periódicos con su nuevo nombre de Floren Cassalis, y una 

novia de él se llamó siempre Bustrofedora y su madre era Bustrofelisa y su 

padre Bustrófader, y ni siquiera puedo decir si su novia se llamaba Fedora 

de veras o su madre Felisa y que él tuviera otro nombre que el que él mismo 

se dio. Me imagino que sacó la pal-abra de un diccionario como del nombre 

de una medicina (¿ayudado por Silvestre?) tomó lo del continente de 

Mutaflora, que era la bustrofloresta de los bustrófalos. 

Recuerdo que un día fuimos a comer juntos él, Bustrofedonte (que era 

el nombre esa semana para Rine, a quien llamaba no solamente el más leal 

amigo del hombre, sino Rineceronte, Rinedocente, Rinedecente, Rinecente, 

como luego hubo un Rinecimiento seguido del Rinesimiento, Rinesemento, 

Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte, Ronoferante, Bonoferviente, 

Buonofarniente, Busnofedante, Bustopedante, Bustofedonte: variantes que 

marcaban las variaciones de la amistad: palabras como un termómetro), y 

yo, cuando aparecieron los dos a buscarme al periódico me dijo, Vamos a 

una bustrofonda, porque detestaba los restaurantes de lujo y las lámparas de 

lágrimas y las flores de papel, y llegamos y no se había sentado cuando 

llamó al camarero. Bustrómozo, dijo y ya ustedes saben cómo son los 

camareros en La Habana tarde en la noche, que no les gusta que los llamen 

por su nombre: ni camareros ni mozos ni dependientes ni cosas por el estilo, 

así que vino el tipo con una cara más larga que la cola de una boa y casi tan 

fría y escamosa, y deveras que ya no era un mozo. Bustrósotros, dijo, v-va, 

vamos a cocomer, dijo imitando un gago este Bustrófunny-man y el 

camarero (o como se llame) lo miró mortalmente, más víbora que boa o una 

víboa, y yo me metí una servilleta de papel (era una fonda a la moderna) en 

la boca para ahogar la risa, pero la risa sabía nadar crawl, relevo australiano 



o de pecho y las servilletas sabían a saliva de tigre y toca la casualidad que 

B. que en ese momento se llamaba Bustrófate me decía, Debíamos haber 

convivido a Bustrófelix, y yo tenía la risa llegando a la presa de papel y él 

que me pregunta, Eh Bustrófoto, y yo que le digo, con la servilleta en la 

meta de la boca, Fi flaro, y allá va la servilleta como un volador de alcance 

intermedio seguido por una carcajada supersónica que era una cadena de 

pedos bucales o vocales o bocales y el proyectiro que da, le cae al camarero 

en su cara, que toma todo el largo de su cara larga como pista de aterrizaje, 

que en un final da en diana de ojo ajado, y el tipo se niega a servirnos y se 

nos va de la vida como van las arenas al mar (música de Sabre Marroquín) y 

arma tremendo bochinche allá en el fondo del océano con el dueño 

poseidónico y nosotros en el más acá muertos de la risa en la orilla del 

mantel, con este pregonero increíble, el heraldo, Bustrófono, éste, gritando, 

BustrofenóNemo chico eres un Bustrófonbraun, gritando, Bustromba 

marina, gritando, Bustifón, Bustrosimún, Bus-monzón, gritando, Viento 

Bustrófenomenal, gritando a diestro y siniestro y ambidiestro. Tuvo que 

venir el dueño que era un gallego calvo y chiquito y gordo, más bajito que el 

camarero, que al ponerse de pie al fondo no daba pie y parecía que se puso 

de rodillas, un Busto que anda.  

—¿QUÉ OS PASA? 

—Queremos (dijo Bustro tan tranquilo, de perfil) queremos quomer. 

—Pero, haziendo burlas, amiguito, no se come. 

—Y quién hizo burlas (preguntó Bustrófactótum y como él era un tipo 

largo y flaco y con muy mala cara y esta malacara picada por el acné juvenil 

o por la viruela adulta o por el tiempo y el salitre o por los buitres que se 

adelantaban, o por todas esas cosas juntas, se paró, se puso de pie, se dobló, 

se triplicó, se telescopió hacia arriba agigantándose en cada movimiento 

hasta llegar al cielo raso, puntal o techo). 

 

Y el dueño se achicó, si es que podía hacerlo todavía y 

fue el hombre increíblemente encogido, pulgarcito 

o meñique, el genio de la botella al revés y 
se fue haciendo más y más y más chico, 

pequeño, pequeñito, chirriquitico 

hasta que se desapareció por 

un agujero de ratones al 
fondo-fondo-fondo, 

un hoyo que 

empezaba 

con 
o 



 

y me acordé de Alicia en el País de las Maravillas y se lo dije al 

Bustroformidabl e y él se puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de 

villas, Alicia en el País que Más Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, 

Avaricia en el País de las Malavillas, Malavidas, Mavaricia, Marivia, 

Malicia, Milicia Milhizia Milhinda Milinda Malanda Malasia Malesia Ma-

leza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia Alluvia Alevilla y marlisa y 

marbrilla y maldevila y empezó a cantar tomando como pie forzado 

(forzudo) mi Fi Flaro y la evocación de Alicia en el mar y Martí y los 

zapaticos de Rosa aquella canción que dice así con su ritmo tropical: 

 

Laralaralara larararará  

(afinando su guitarronca voz) 

 

Voy arriba! ¡Allá va eso! 

 

Bustrófueno mar tes fumas  

(f)arina fina y Phílar 

(f)iero fallir afrenar 

suphón dillito dis phruta 

 

Váyala fiña di Viña 

deifel Fader fidel fiasco  

falla mimú psicocastro  

alfú mar sefú más phinas 

 

 

AH NO pero no sirve: todo esto había que oírlo, hay que oírlo, oírlo a 

él, como había que oír su Borborigma Darii: 

 

 

Maniluvios con ocena fosforecen en repiso. 

Catacresis repentinas aderezan debeladas 

Maromillas en que aprietan el orujo y la regona,  

Y esquirazas de milí rebotinan el amomo. 

¿No hay amugro en la cantoña para especiar el gliconio? 

 

Tufararas vipasanas paloteabean el telefio. 

La reata de encellado, ¿no enfoscaba en el propileo?  

Ah, cosetanos bombés que revulsan en limpión! 

Gurruferos malvaviscos 

Juntamente en metonimias desancoraban la gubia 

Para pervertir la espundia y abatanar el cachú. 

¡No hagan olas! 

Cachondeos poliglotos prefacionan el azur 

Y amartelan el rehílo de alcatifas en palurdo, 

Otrosíes de la fullona dorada en el conticinio 

¡Vale reis! 

¿No entrelinean el dilúculo? 

¡Prior pautado! 
 



 

Tunantada enmohecida se fulmina en la diapente.  

Pastinacas de diapreas opositan 

El frimario mientras pecas de satirio 

Afollaban los fosfenos del litófago en embrión. 

 

No hay marisma! 

 

Los ibídemes de prasma refocilan 

En melindres y a su lado la gumía jaraneaba un notocordio 

En trisagios de silbón. 

 

Gurruferos malvaviscos 

Juntamente en metonimias desancoraban la gubia  

Para pervertir la espundia y abatanar el cachú. 

 

¡No hagan olas! 

 

Cachondeos poliglotos prefacionan el azur 

Y amartelan el rehílo de alcatifas en palurdo,  

Otrosíes de la fullona dorada en el conticinio  

¡Vale reis! 

¿No entrelinean el dilúculo? 

¡Prior pautado! 

 

Volapiés de sonajeros atafagan el boquín 

Y en las dalas, en las dalas de Gehenna 

Recurvan los borborigmos de la simonía de abril. 

 

 

 

Y justamente en este mes aprovechó Rogelito Castresino para pasar 

por la calle y nos pusimos a cantar todas las variantes de todos los nombres 

de la gente que conocemos, que es juego secreto —hasta que vino el 

camamozo o como se llame a interrumpir la ceremonia y Bustrófedon lo 

saludó con lo que él llama, llamaba el pobre su, namaste, pero hecha no con 

las palmas de la mano, sino con el dorso, así: 



 
y pedimos la comida. 

Bustrofrijoles dijo Bustrofedón dijo él mismo Con arroz blanco traté 

de decir yo pero él dijo Bustrofilete dijo Bustrophedón-té dijo Bustrófedon 

dijo Bustrofricasé dijo Bustrofabio ay dolor bustrosfueron en un tiempo, 

dijo, porque era él siempre quien habló y lo dijo todo mirando al camarero 

cara a cara (o caracara), frente a frente, mirándole los ojos, los dos, porque 

todavía sentado era más alto que el otro de manera que se encogió un poco, 

generoso, y cuando terminamos pidió el postre también para todos. 

Todositario. Bustroflán, dijo y luego dijo, Bustrófeca y yo me metí por fin 

por medio rápido y dije, Tres cafés, pero al tratar de decir, fino, Por favor, 

dije Forvapor o forpavor, no sé y no sé tampoco cómo salimos sin acusarnos 

alguien de terroristas por la implosión y la explosión y el estruendo de las 

rosas, risas, y cuando trajeron el café, antes, y lo tomamos y pagamos y 

salimos del restaurando ya íbamos cantando las Variaciones Quistrisini 

(copyright, Boustrophedon Inc) de esa Cantata de Café que fue 

Bustróffenbach quien La compuso: 

 

Yo to doró 

to doró noño hormoso 

to doró ono coso 

ono coso co yo solo so 

GOFO 

Ye te deré 



te deré neñe hermese 

te deré ene kese 

ene kese ke ye sele se 

KEFE 

Yi ti dirí 

ti dirí niñi hirmisi 

ti dirí ini kisi 

ini kisi ki yi sili sí 

KIFI 

Yu tu durú 

tu durú nuñu hurmusu 

tu durú unu kusu 

unu kusu ku yu sulu su  

KUFU 

Ya ta dará 

ta dará naña harmasa  

ta dará ana casa 

ana casa ca ya sala sá  

CAFA 

 

yo ofreciendo el acompañamiento rítmico imitando, demostrando que el 

hombre asciende hasta el mono, chimpanceando a Eribó, haciendo ruidos 

regulares (creo: estaba borracho y debía tener ritmo) con mis dedos y una 

cuchara y un vaso y luego afuera con las manos y la yema de los dedos y la 

boca y los pies de vez en cuando. ¡Ah ah AH! cómo nos divertimos esa 

noche, carajo, esa Noche Carajo, de verdad la gozamos y Bustrófedon 

inventó los trabalenguas más enredados y libres y simples del tipo En 

Cacarajícara hay una jícara que el que la desencacarajicare buen 

desencacarajicador de jícaras en Cacarajícara será, y todos esos 

analavalanas, como aquel tan viejo y tan bueno y tan eterno, clásico, de 

Dábale arroz a la zorra el abad, de los que inventó, en un momento, por una 

apuesta con Rine, estos tres: Amor a Roma, y: Anilina y oro son no Soroya 

ni Lina, y: Abaja el Ajab y baja lea jabá, que son simples pero no fáciles y 

son medio cubanos y medio exóticos o todo exóticos para un tercero 

equi(s)distante y me sorprendieron porque los pies reforzados de Rine (dos, 

dijo Bustrófedon, el derecho y el izquierdo, diestro y siniestro) fueron tres: 

La Habana y la bandera española (¿por qué? porque paseábamos por el 

parque Central entre los dos centros, el gallego y el asturiano) y una mulata 

pasó, y hubo otro pie (B. dijo que eran tres las patas forzosas y que era ahora 



un cuadrúpedo, el Ñu o Gnu o Nyu) que era nuestro tema eterno entonces, 

La Estrella, por supuesto, y con ella Bustrofizo un anagrama (palabra que 

descompuso en una divisa, Amarg-Ana) con la frase Dádiva ávida: vida, que 

escrita en un encierro, en la serpiente que se come, en el anillo que es ana 

era un círculo mágico que cifra y descifraba la vida siempre que se 

empezara a leer una cualquiera de las tres palabras y era una rueda de la in-

fortuna: ávida, vida, ida, David, ávida, vida, ida, dádiva, dad, ad, di, va: 

comenzando de nuevo, rodando y rodando y rodando hasta ir al Rrastro del 

Holvido desde donde podía contarnos su historia (oyentes del Alma de las 

Cosas), y que también y tan bien y tan(to) bien podía usarse con La Estrella 

porque la palabra-rueda, la frase, el anagrama de doce letras que son doce 

palabras: 

 
sonaban siempre a diva. 

Nos recitó grandes trozos no escogidos de lo que él llamaba su 

Diccionario de Palabras A-fines y Ideas Sinfines, que no recuerdo todo, por 

supuesto, pero sí muchas de sus palabras y las explicaciones, no las 

definiciones que su autor intercalaba: abá, aba, ababa, acá, asa, allá, Ada 

(hada), aná y Aya, y lamentando de paso él que Adán no se llamara en 

español Adá (¿se llamará así en catalá? me preguntó) porque entonces no 

solamente sería el primer hombre sino el hombre perfecto y declarando el 

oro el más precioso de los metales escritos y al ala el gran invento de 

Dédalo el artífice y el número 101 sea alabado porque era, es como el 88 

(loado sea) un número total, redondo, idéntico a sí mismo la e-ternidad no lo 

cambia y como quiera que uno mira es siempre él mismo, otro uno, aunque 

decía que el perfecto-perfecto era el 69 (para alegría de Rine) que es el 

era una estrella y 



número absoluto, no solamente pitagórico (jodiendo a Cué) sino platónico y 

(halagando a Silvestre: a mystic bond of writerhood unía a esos dos) 

alcmeónico, porque se cerraba en sí mismo y las sumas de sus partes más la 

suma de la suma era igual (aquí Cué se iba) al último número y qué sé yo 

cuántas complicaciones numéricas que siempre ponían frenético a C y 

cuando éste iba ya por la puerta B añadía con picardía cubana, Y lo que 

sugiere caballeros lo que sugiere. 

Bustrófedon siempre andaba cazando palabras en los diccionarios (sus 

safaris semánticos) cuando se perdía de vista y se encerraba con un 

diccionario cualquiera, en su cuarto, comiendo con él en la mesa, yendo con 

él al baño, durmiendo con él al lado, cabalgando días enteros sobre el lomo 

de un (mata) burro, que eran los únicos libros que leía y decía, le decía a 

Silvestre, que eran mejor que los sueños, mejor que las imaginaciones 

eróticas, mejor que el cine. Mejor que Hitchcock, vaya. Porque el diccio-

nario creaba un suspenso con una palabra perdida en un bosque de palabras 

(agujas no en un pajar que son fáciles de hallar, sino una aguja en un 

alfiletero) y había la palabra equivocada y la palabra inocente y la palabra 

culpable y la palabra-asesina y la palabra-policía y la palabra-salvadora y la 

palabra fin, y que el suspenso del diccionario era verse uno buscando una 

palabra desesperado arriba y abajo del libro hasta encontrarla y cuando 

aparecía y veía que significaba otra cosa era mejor que la sorpresa en el 

último rollo (en esos días estaba entusiasmado porque había leído que 

adefesio venía de la epístola de San Pablo a los efesios y, decía Bustró, no a 

uno sino a todos, Te das cuenta viejo que es un invento del mismo culpable 

de tanta pareja infeliz y tanto adulterio y tantos tangos, y que el matrimonio 

puede ser el mayor adefesio, porque Bustrófedon era tan enemigo del 

matrimonio (mártirmonio decía él) como amigo de las casadas, perfectas e 

imperfectas) del mar Muerto y lo único que lamentaba era que el 

diccionario, los diccionarios todos admitieran tan pocas palabras y se sabía 

todas las que traían de memoria (había una, olisbo por consolador, que lo 

atrapó como un anzuelo y la tuvo clavada en boca semanas y para fastidiar a 

Silvestre recordaba la película italiana No hay paz entre los olivos con la 

parodia No hay paja entre los olisbos) como se sabía la definición, del 

diccionario de la Real Academia, del perro: M., mamífero doméstico de la 

familia de los cánidos, de tamaño, forma y pelaje muy diversos, según las 

razas, pero siempre con la cola menor que las patas posteriores (y aquí 

hacía una pausa) una de las cuales levanta el macho para orinar, y seguía 

con sus palabras felices: 

 



Ana 

ojo 

non 

anilina 

eje (todo gira sobre él)  

radar 

ananá (su fruta favorita)  

sos y 

gag (la más feliz) 

 

y estuvo a punto de hacerse musulmán por el nombre de Alá, el dios 

perfecto, y se exaltaba con la poca diferencia que hay entre alegoría y 

alegría y alergia y el parecido de causalidad con casualidad y la confusión 

de alineado con alienado, y también hizo listas de palabras que significaban 

cosas distintas a través del espejo. 

 

mano/onam 

azar/raza  

aluda/adula 

otro/orto  

risa/asir 

 

y señaló los cambios de sílabas mutantes como gato y toga y roto y toro y 

labio y viola en alquimias que no acaban nunca, y habló y explicó y explanó 

(juego suyo) y jugó con las palabras hasta las tres de la mañana (hora que 

supo porque tocaban el vals Las tres de la mañana y esa noche fue idéntica a 

otra noche en que molestó a Cué con su nuevo sistema de numeración no 

continua basado en un refrán que leyó (quizá B. prefi(ri) era decir oyó) no sé 

dónde de que una cifra vale igual que un millón y dónde los números no 

tienen un valor fijo o determinado por su posición o el orden sino que tienen 

un valor arbitrario y cambiante o totalmente fijo, y se contaba, por ejemplo, 

del 1 al 3 y después del 3 no venía naturalmente el 4 sino el 77 o el 9 o el 

1563 y en que dijo que algún día se descubriría que todo el sistema de 

ordenación postal era erróneo, que lo lógico sería enumerar las calles y darle 

un nombre a cada casa y declaró que la idea era paralela a su sistema de 

nuevo bautizo de hermanos en que todos tendrían diferentes apellidos pero 

el mismo nombre, y a pesar del encojonamiento (no hay otra palabra, lo 

siento) de Cué fue una noche corta y feliz, divertidos todos porque en el 

Deauville Silvestre escogió una carta desechada por un coime amigo de 



Cué, el dos de diamantes y dijo que él podía decir cuál era el derecho o el 

revés de la carta, no el anverso o el reverso, sino que sabía orientarla, 

ponerla de pie, fijarla, por mera intuición, así dijo, ya que el dos de dia-

mantes, como se sabe, cae igual siempre y a Bustro le encantó encontrarse 

con una capicúa gráfica y apostó que era imposible que Silvestre pudiera 

destruirla sabiendo su verdadera posición y Cué dijo que Silvestre hacía 

trampas y Silvestre se molestó y ustródefon se puso de su parte y lo salvó 

con su abogacía de que era imposible hacer trampas con una sola carta y 

animó a Silvestre a que nos hiciera el juego del poligamo (así dijo) y 

Silvestre nos preguntó a todos, menos a B, si sabíamos qué era exactamente 

un hexágono y Rine dijo que era un polígono de seis lados y Cué dijo que 

era un sólido de seis caras y Silvestre dijo que eso era un hexaedro y 

entonces yo cogí y lo dibujé (Eribó, claro, no estaba: lo hubiera hecho él 

entonces) en un papel 

 
 

y entonces Silvestre dijo que era en realidad un cubo que perdió su 

tercera dimensión y lo completó así 

 
 

 



 

y dijo que cuando el hexágono encontrara su dimensión perdida y 

supiéramos cómo lo hizo, podríamos nosotros encontrar la cuarta y la quinta 

y las demás dimensiones y pasear libremente entre ellas (por el Paseo de las 

Dimensiones dijo B. señalando hacia el Paseo de las Misiones) y entrar en 

un cuadro, pararnos sobre un punto, viajar del presente al futuro o al pasado 

o a otro más allá con abrir una puerta solamente, y Rine aprovechó para 

hablar de sus inventos, como el de la máquina que nos convertirá en un rayo 

de luz (yo dije que también en un rayo de sombras) y nos enviará a Marte o 

a Venus (ahí quiero ir yo, dijo Vustrófedon) y allá lejos y hará tiempo otra 

máquina nos re-convertiría, haría de la luz luces y sombras sólidas y así nos 

convertiríamos en turistas espaciales, y Cué dijo que era la misma técnica de 

los puertos de escala y B. dijo que eran Las Esc-alas de Y-ser o Y-ver no 

Ibert, y Cué cometió el error (que B. escribía erore) de contar que él había 

imaginado una vez un cuento de amor donde un hombre en la tierra sabía 

que había una mujer en un planeta de otra galaxia (ya Bustró comenzó por 

decir, el camino de toda leche, traduciendo del latín o del griego) que lo 

amaba y él se enamoraba locamente de ella y ambos sabían que era el 

verdadero amor imposible porque nunca nunca se encontrarían y deberían 

amarse en el silencio de los espacios infinitos y claro Bustrófedon terminó 

la velada jodiendo a Cué al decir que eran Tri-star e Isonda, y ahí fue 

(calabaza calabaza cada uno a su casa y el que no tenga casa que) que, cosa 

curiosa (curiocosa) encontramos en Las Vegas a Arsenio Cué, que nos 

estuvo evitando no invitando toda la noche porque estaba con una hembra 

vulgo lea, geva o ninpha (y si hablo como Bustrófedon ya para siempre no 

lo siento sino que lo hago a conciencia y a ciencia y lo único que lamento es 

no poder hablar de verdad y natural y siempre (siempre también para atrás, 

no sólo para adelante) así y olvidarme de la luz y de las sombras y de los 

claroscuros, de las fotos, porque una de sus palabras vale por mil imágenes), 

trigueña, alta, blanca, muy blanca, linda, fotogénica, una modelo que era un 

cromo y Cué puso una cara de plomo y habló con su voz de radio y B. le 

dijo que el club estaba lleno de elementos simples y lo boncheamos 

saturnalmente y Bustró inventó allí aquel slogan criminal de Arsénico para 

los Cué, que nosotros convertimos en un himno de la noche hasta que se 

acabó la noche y cuando yo quise seguir hasta hacerlo un himno del 

amanecer en el trópico, Rine dijo que así no valis y me callé y me caí y me 

cagué en la cultura que siempre viene a interrumpir con su metafísica la 

felicidad. 

Ésa fue la última vez (si olvido lo que quiero olvidar, por lo que hago 



este enorme paréntesis, para lo que quisiera no tener memoria: la noche del 

sábado) que vi vivo a Bustrofaón (como lo llamaba Silvestre a veces) y si 

uno no lo vio vivo no lo vio, y fue Silvestre en realidad quien lo vio por 

última vez, vivo. Antier mismo vino este Bustrófilme que así se llamaba esa 

semana para nosotros y para el siglo y me dijo que a B. lo habían ingresado 

y yo pensé que se iba a operar de la vista porque tenía un ojo malo, 

estrabiado, perdido en la jungla de la noche, apuntado con un ojo para el ser 

y con otro para la nalga, como decía Silvestre siempre, o para la nada en 

realidad, y esta visión de camaleón, total era un problema para su cerebro y 

siempre tenía dolores de cabeza, grandes, enormes jaquecas que él llamaba 

el pobre las cefalalgias Brutales o las Bustrolalias cefálicas o la 

Bustrocéfalolalias, y pensé ir a la clínica el lunes a mediodía cuando saliera 

del turno de noche, que Bustrofedón, más económico o menos desacertado, 

llamaba el nocturno. Pero ayer martes por la mañana me llama Silvestre y 

me dice, así de pronto, que Bustrófedon se acaba de morir y sentí que el 

teléfono me decía algo que era lo mismo para arriba y para abajo, uno de 

esos juegos que él inventaba y me di cuenta que la muerte era una broma 

ajena, otra combinación: esa capicúa que salía de los mil hoyos (oyos) del 

teléfono, como una ducha de ácido muriático, corrosiva. Y fue en el 

teléfono, casualidades o causalidades de la vida, que Bustrofonema, Bustro-

morfosis, Bustromorfema empezó a cambiar el nombre de las cosas, de 

veras, de verdad verdad, enfermo ya, no como como al principio que lo 

trastocaba todo y no sabíamos cuando era broma o era en serio, solamente 

que ahora no sabíamos si era en broma, sospechábamos que era en serio, 

que era serio, porque ya no era solamente el feca con chele, que heredó del 

lunfardo argentino en Nueva York (donde por cierto lo conoció Arsenio 

Cué, que fue quien lo vio, quien lo oyó primero) y como del gotán, que es el 

reverso del tango, derivó el barúm que es lo contrario de una rumba y se 

baila al revés, con la cabeza en el piso y moviendo las rodillas en lugar de 

las caderas o decir sus Números (más después: ver adelante) que son 

Américo Prepucio y Harún al'Haschisch y Nefritis y Antigripina la madre de 

Negrón y Duns Escroto y el Conde Orgazmo y Gregory La Cavia y el 

epidíditsmo de Panamá y William Shakeprick y Shapescare o Chaseapear y 

Fuckner y Scotch Fizz-gerald y Somersault Mom y Cleoputra y Carlomaño 

y Alejandro el Glande y el genial músico bizco Igor Strabismo y Jean Paul 

Sastre y Teselio y Tomás de Quince y George Briqua-Braque y Vincent 

Bongó (jodiendo a Silvio Sergio Ribot más conocido como Eribó gracias al 

B.) y querer escribir una roman a Klee, y cosas así, como llamar Eutanasia a 

Atanasia la cocinera de casa de Cassalis (para él la cassa de Casalis) o las 



competencias con Rine Leal que le gano una vez por una cabeza diciendo 

que los ucranianos tenían la cabeza en forma de U y su verdadero nombre 

era ucraneanos o llegar y decir que venía implacablemente vestido cuando 

quería decir que estaba elegante o competir con Silvestre por ver quién hacía 

más variantes del nombre de Cué, por ejemplo, o ponerme a mí el seu-

dónimo de Códac (suyo fue mi otro bautizo y la idea salió, ya revelada, de 

Kodak y así encubrió mi nombre prosaico, habanero con la poesía universal 

y gráfica) y saber, como sabía, todo lo que hay que saber del Volapük y el 

Esperanto y el Ido y el Neo y el Basic English, y su teoría de que al revés de 

lo que pasó en la Edad Media, que de un solo idioma, como el latín o el 

germano o el eslavo salieron siete idiomas diferentes cada vez, en el futuro 

estos veintiún idiomas (miraba a Cué cuando lo decía) se convertirían en 

uno solo, imitando o aglutinándose o guiados por el inglés, y el hombre 

hablaría, por lo menos en esta parte del mundo, una enorme lingua franca, 

una Babel estable y sensata y posible, y al mismo tiempo este hombre era 

una termita que atacaba los andamios de la torre antes de que se pensara en 

levantarla porque destruía todos los días el español diciendo, imitando a 

Vítor Perlo (al que llamaba Von Zeppelin por la forma de su cabeza), decir 

sotifiscado y esóctico y dezlenable o decir que él tenía asexo a las 

interioridades de un asunto o quejarse de que no comprendían en Cuba su 

apestoso humor y consolarse pensando que sería alabado en el extranjero o 

en el futuro, Porque nadie, decía, es mofeta en su tierra. 

Cuando terminé de oír a Silvestre, sin hablar, antes de colgar, 

colgando el negro, ya de luto, espantoso teléfono, me dije a mí mismo, 

Carajo todo el mundo se muere, queriendo decir que los felices y los 

amargados y los ingeniosos y los retardados mentales y los cerrados y los 

abiertos y los alegres y los tristes y los feos y los bellos y los lampiños y los 

barbudos y los altos y los bajos y los siniestros y los claros y los fuertes y 

los débiles y los poderosos y los infelices, ah y los calvos: todo el mundo y 

también la gente que como Bustrófedon puede hacer de dos palabras y 

cuatro letras un himno y un chiste y una canción, ésos, también se mueren y 

me dije, Coño. Nada más. 

Fue después, hoy, ahora mismo que supe que en la autopsia antes del 

entierro, que me negué a ir porque Bustrófedon metido allí dentro, en el 

ataúd, no era Bustrófedon sino otra cosa, una cosa, un trasto inútil guardado 

en una caja fuerte por gusto, allá, cuando terminaron la trepanación del 

cráneo en forma de interrogación de Bustrófedon y sacaron de su estuche 

natural el cerebro y el patólogo lo tuvo en su mano y jugó con él y escarbó y 

trasteó todo lo que quiso y finalmente supo que tenía una lesión (él, el 



pobre, hubiera dicho una lección) desde niño, desde antes, de nacimiento, 

desde antes cuando se formó en que un hueso (¿qué cosa, Silvestre Ycué: un 

aneurisma, un embolismo, una pompa de la vena humorística?), un nudo en 

la columna vertebral, algo, que le presionaba el cerebro y le hacía decir esas 

maravillas y jugar con las palabras y finalmente vivir nombrando todas las 

cosas por otro nombre como si estuviera, de veras, inventando un idioma 

nuevo —y la muerte le dio la razón al médico que lo mató, que no lo 

asesinó, no, claro, por favor, que ni siquiera quiso matarlo sino que quiso 

salvarlo, a su manera, de una manera científica, de una manera médica, 

filantrópico él, humanitario, un Doctor Schweitzer que tenía su Lambarene 

en el hospital ortopédico con tanto niño deforme y tanta mujer tullida y 

tanto inválido a su entera disposición, que abrió el cráneo en forma de B 

para quitarle los dolores de cabeza, los vómitos de palabras, el vértigo oral, 

para eliminar de una vez y para siempre (tremenda palabra, eh: siempre, la 

eternidad, el carajo) las repeticiones y los cambios y la aliteración o la 

alteración de la realidad hablada, eso que el médico llamaba, para darle a 

Silvestre en la yema del gusto, en el mingo hipocondríaco, en la costura 

científica, casi imitando al propio Bustrófedon, pero claro con su patente de 

corso, el título para la trata de blancas y negras y mulatas, el D r y punto en-

tre ornamentos y dibujitos y formas que garantizan lo imposible, usando 

palabras mayores, técnicas, médicas, confirmando eso de que todos los 

técnicos son mentirosos pero siendo creído siempre como siempre lo son los 

grandes mentirosos, diciendo en la jerga de Esculapio, con la piedra 

(filosofal o de toque?) de Galeno, diciendo «afasia», «disfasia», «ecolalia», 

cosas así, explicando, muy petulante según me contó Silvestre, que era Es 

decir, estrictamente, pérdida del poder del habla; del discernimiento oral o 

si se quiere y ya más específicamente, un defecto no de fonación, sino 

derivado de un disfuncionamiento, tal vez una descomposición, una 

anomalía producida por una patología específica, que ulteriormente llega 

hasta disociar la función cerebral del simbolismo del pensar por el habla, 

o—no nono no mierda ya está bien claro así como está y hay que dejarlo 

quieto, porque los médicos son los únicos pedantes elefantinos, los solos 

mamuts de la pedancia que quedan vivos una vez que se extinguieron en el 

MíoCideno Jaimes Joiyce y Eesra Pounk y Adolfo Solazar. Ésos son los 

pretextos hipócritas, el diagnóstico encubridor del crimen perfecto, el alibí 

hipocrático, la coartada médica, pero lo que en realidad quería era ver en 

qué rincón del cráneo de Bustrófedon, del Búcraneo como lo llamó tan bien 

Silvestre el Discípulo, en qué sitio, conocer el asiento particular de aquellas 

transformaciones maravillosas de la bobería y el lugar común y las palabras 



de todos los días en los dichos mágicos y nocturnos del Bustro, que ni si-

quiera se pueden conservar en un envase con formol nostálgico porque yo 

que soy quien más anda, andaba con él, soy un malo conservador de las 

palabras, cuando no tienen directamente que ver con la foto que aparece 

arriba y aun entonces es un cojo pie de grabado que siempre me corrigen— 

como esto. Pero si los juegos se perdieron, los dicharachos como decía la 

madre de Cassalis y yo no sé repetirlos, no quiero olvidar (tanto que las 

conservo: no en la memoria memoranda de Silvestre ni en el rencor neu-

rálgico de Arsenio Cué ni en el homenaje crítico de Rine ni en la exacta 

reproducción fotográfica que nunca pude hacer, sino en mi gaveta, únicas 

entre los negativos de una negra memorable, la foto, el affidavit desnudo de 

sus carnes blancas al trasluz, rubensianas como diría Juan Blanco y una o 

dos cartas que no tienen otra importancia que la que tuvieron entonces y el 

telegrama del estribo de Amapola del Campo, Dios Mío qué seudónimo, el 

telegrama un día azul y ahora amarillo que todavía dice en un español 

aprendido por radio: el tiempo y la distancia me hacen comprender que te he 

perdido: escribir eso, señores del jurado, y dárselo al hombre del telégrafo 

en Bayamo ¿no demuestra que las mujeres o están todas locas o tienen más 

cojones que Maceo y su caballo heroico?) sus parodias, aquellas que 

grabamos en casa de Cué, que grabó Arsenio mejor dicho y luego yo copié y 

nunca quise devolver a Bustrófedon, menos después de la discusión con 

Arsenio Cué y la decisión violenta de los dos de borrar lo grabado —cada 

uno con razones diferentes y opuestas. Por eso guardaba eso que Silvestre 

quiso llamar memorabilia, que ahora devuelvo a su dueño, el folklore. 

(Linda frase ¿verdad? Lástima que no sea mía.). 

  



LA MUERTE DE TROTSKY REFERIDA  

POR VARIOS ESCRITORES CUBANOS,  

AÑOS DESPUÉS — O ANTES 

  



 

José Martí 

 

LOS HACHACITOS DE ROSA 

 

Cuentan que el desconocido no preguntó dónde se comía o se bebía, 

sino dónde estaba la casa amurallada y sin quitarse de arriba el polvo del 

camino, se dirigió a su destinación, que era el último refugio de León Hijo-

deDavid Bronstein: el viejo epónimo: profeta de una religión herética: 

mesías y apóstol y hereje en una sola pieza. El viajero, este torcido Jacobo 

Mornard, llegó con sus odios magníficos hasta el destino notorio del hebreo 

grande, de apellido de piedra broncínea, y a quien parece que ennoblecían la 

faz fulgores de rabino rebelde. Al anciano bíblico le distinguían la mirada 

alta y como de présbita, el gesto de hombre antiguo, el ceño adusto y ese 

temblor en la voz que revela a los mortales a quienes los Hados destinan a 

elocuencias profundas. Al futuro asesino: una ojeada turbia y los andares 

inciertos del desafecto: esbozos que no completaron nunca, en la mente 

dialéctica del saduceo, la impronta histórica de un Casio o de otro Bruto. 

Pronto fueron maestro y discípulo, y mientras el anfitrión noble 

olvidaba sus cuitas y cautelas y dejaba que el afecto abriera una trocha de 

fuego de amor hasta su corazón antaño helado de reservas, en el aire hueco 

y como de negra noche que llevaba el protervo a la izquierda del pecho, se 

anidaba, siniestro, lento, tenaz el feto de la traición más innoble —o de 

taimada venganza, porque dicen que siempre hubo en el fondo de su mirada 

como un secreto agravio contra aquel a quien, en simulación acabada, llamó 

Maestro a veces, con la mayúscula de los grandes encuentros. Juntos se les 

vio en ocasiones y aunque el bueno de Lev Davidovich —así le podía llamar 

ahora el que en realidad llevaba disfrazado su nombre de mercader y portaba 

credenciales de falsía— extremaba las precauciones —porque no faltaban, 

como en la anterior tragedia romana, el agüero malo, el destello revelador de 

las premoniciones o la eterna costumbre del recelo —siempre otorgaba 

audiencias en soledad al visitante taciturno y a veces, como en el día aciago, 

suplicante y consultador. Trajo en sus lívidas manos los papeles engañosos 

y por sobre el cuerpo cerúleo y magro y temblón, un macferlán que habría 



sido delator en la tarde bochornosa para un ojo dado a mayores conjeturas y 

sospechas: no era la desconfianza el fuerte del rebelado ni tampoco la duda 

sistemática, la ojeriza como hábito. Debajo, llevaba el taimado un pujavante 

alevoso, la azuela magnicida, la punza, y más abajo, su alma de efectivo 

alabardero del nuevo zar de Rusia. Ojeaba el heresiarca confiado las 

pretensas escrituras, cuando el otro descargó su golpe traicionero y la 

acerada alabarda fue a clavarse en la nevada testa ennoblecida. 

Un grito resuena en el ámbito claustral y allá corren los adlátares 

(Haití no ha querido mandar a sus negros elocuentes) apresurados y 

afanosos a apresarlo. «No lo maten», todavía tiene tiempo de advertir el 

hebraico magnánimo y los secuaces insolentados respetan, sin embargo, la 

consigna. Cuarenta y ocho horas de vela y esperanzas dura la formidable 

agonía del noble jefe, que muere luchando, como había vivido. Ya no eran 

suyas la vida y el trajín político, ahora le pertenecen la gloria y la eternidad 

histórica.  

  



 

José Lezama Lima 

 

NUNCUPATORIA DE UN CRUZADO 

 

Región-más-Transparente-del-Aire, jueves 16. (N.P.)— Lev 

Davidovitch Bronstein, el arcediano onomáforo con el pseudonombre de 

Troztky (sic), murió hoy en esta ciudad en agonía wagneriana, exhalando 

ayes con los redondeles ecuménicos de la melisma, luego de que Jaco-pus 

Mornardus o Merceder (sic) o Mollnard sacara con escolástico sigilo de un 

chaleco pretendidamente discipulario pero en realidad alevoso y traidor, 

agazapado bajo el capote tautológico, como de lago secular enderezado 

contra un Otelo cuya desdémona es la Santa Madre Rusia, encelado de 

retóricas de alta política actual, en su plomada de gravitación de los riesgos 

de la aventura anti-Staliniana que emprendiera, justa analogía, en la isla de 

Prinkipo, arma deicida empleando. Este apóstata extrajo en esa crepuscular 

Valpurgis Nach (sic) la mortal pica o punzón judaico o picazo desventurado 

y ávido del fin, y lo clavara con enojado tino sobre la testa cargada de tesis y 

antítesis y síntesis diaboloides, sobre la cocorotina dialéctica del león de 

rugidos ideológicamente abstrusos mas filosóficamente naives: terminó con 

esa imagen antañonamente auroral y hogaño vespertina, con el símbolo del 

padre ortodoxo y herético, luego imponiendo su favori de recién venido a 

los misteriosos e innume,- rables corredores de Lecumberri, cerrado 

minotáurica mente en su laberinto de silencio y hosco bienmandado. Lev 

Davidovitch antes de exhalar ese vienticillo final o apocalíptico y por tanto 

revelador, dicen que dijo en una suerte de crepúsculo de los dioses en el 

exilio, en un Strung-und-Dran (sic) político, en el Juicio Final histórico, 

como otro Juan de Panonia que advirtiera la intrusión violenta de los 

argumentos de otro Aureliano en su intimidad teológica, expetó: «Me siento 

como un poseso penetrado por un hacha suave.» 

  



 

Virgilio Piñera 

 

TARDE DE LOS ASESINOS 

 

Creo a pie juntillas que nadie sabe para quien trabaja. Ese niño, 

Mornard (aquí entre nos, puedo decirle que su verdadero nombre es 

Santiago Mercader y es cubano y lo cuento porque sé que todo esto es 

plátano para sinsonte) vino de México a matar de ex profeso al escritor ruso 

León D. Trotsky, mientras le mostraba sus escritos para que el maestro los 

leyera y criticara. Trotsky nunca supo que Mornard trabajaba como un 

escritor fantasma para Staline. Mornard nunca supo que Trotsky trabajaba 

como una hormiguita para la literatura. Staline nunca supo que Trotsky y 

Mornard trabajaban como (perdón) negros para la historia. 

Cuando Mornard llegó a tierras aztecas la noche estaba como boca de 

lobo y sus intenciones eran tan negras como esa noche, buena para arrastrar 

muertos. El asesino no era, como pasa con los epígonos, un original. Él tiene 

sus antecedentes históricos, claro y la historia de este valle de lágrimas está 

llena de violencia. Por eso odio tanto a los historiadores, porque detesto con 

toda la fuerza de mi alma lo violento. Que parece ser la fuerza motriz de este 

pequeño mundo en que vivimos. Aunque hay violencias y violencias.  

Por ejemplo es cierto que la aristocracia francesa estaba en decadencia 

cuando la exterminaron la Revolución y Dantón, Marat y compañía. Pero 

poco antes tuvo lo que se llamó su esplendor dorado, son age d'or. Ésta es 

una época que yo me sé del pe al pa, pues no he dejado de leer ni una solita 

de las memorias que se escribieron por esa época y antes y después y... 

bueno para no cansarlos con una erudición que detesto como detesto a todos 

los peritos, etcétera, me sé toditos esos chismes de la Aristocratie Aristo-

cracia que, dicho sea de paso, estaba bien podrida, con el Palais de 

Versailles que había que abandonar cada seis meses y venir al Louvre, 

porque escaleras y pasillos y salones estaban hecho un asco, con las heces y 

las excretas de nobles y aristócratas. Lo mismo pasaba seis meses después 

con el Louvre. ¿Ustedes sabían que Luis XIV en vez de sacarle una muela el 

dentista real de aquellos tiempos le llevó un pedazo así de este tamaño del 



hueso del velo del paladar y el pobre hombre cogió una infección tan grande 

pero tan grande que tenía una halitosis que no había quien se acercara al Rey 

Sol por temor a una insolación nasal? Cosas así. Pero esto no justifica jamás 

de la vida el quiproquó de la guillotina, porque cortarle la cabeza al prójimo 

no es el mejor modo de curar el mal aliento. 

Bueno, volviendo a nuestros carneros... expiatorios. Este muchacho, 

Mornard, vino a matar al señor Trotsky, que estaba escribiendo sus 

memorias —con un estilo, en honor a la verdad, que era mucho mejor que el 

de Staline, Zhdanoff, y los otros. No me extrañaría que lo mandaran a matar 

por envidia, que crece como verdolaga en el mundillo literario. Sino ¿por 

qué quiere Antón Arrufat, escribir un libro-pistola? Pues para matarme a mí, 

literariamente hablando, claro está. ¡Pero hay Piñera para rato! 

Éste es el problema de todos los maestros con sus discípulos, 

epígonos, seguidores, etc. y L. D. Trotsky nunca debió enseñar a escribir a 

esa gente. El magisterio (sobre todo en literatura) no paga. Y aquí llegamos 

al «punto neurálgico» del problema. Presumo que cuando Trotsky se decidió 

a escribir su drama —porque, para decirlo de una vez por todas y sin que me 

quede nada por dentro, no otra cosa que dramas históricos son las memorias 

de los hombres que hacen o que han hecho o harán la historia. Un drama, 

repito para decirlo otra vez, acerca del antagonismo maestro-discípulos, fue 

puesto a elegir entre un tratamiento realista, uno realista socialista, uno 

épico y uno simbólico. Eligió este último. ¿Y por qué eligió el simbólico? 

—podrían preguntarse aquellos inclinados a hacer preguntas o algunos 

inclinados hacia el tratamiento realista o el épico o el realista socialista, o 

inclinados sobre la baranda de la vida, peligrosamente— como quien dice. 

Pues lo eligió por gustarle más el simbólico, y lo eligió por así decir 

animal e instintivamente, como elegimos carne asada en vez de pescado al 

horno por gustarnos más la carne asada
34

. De manera, que, para decirlo 

popularmente, Trotsky pidió carne asada. Ahora bien, ¿presupone la elec-

ción de la carne asada o de lo simbólico la mixtificación y la mitificación y 

la mixtimitificación (o la mitimixtificación) del antagonismo maestro-

discípulos, que ya hemos demostrado que es el equivalente, por así decirlo, 

del antagonismo carne-asada-pescado-al-horno? En todo caso presupondría 

la mixtificación y mitificación y mitimixtificación o mixtimitificación del 

antagonismo pescado al horno-carne-asada, o sea dicho de otro modo, 

antagonismo discípulos-maestro o mitificación y mixtificación y 
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mixtimitificación o mitimixtificación de los causantes de este antagonismo o 

combate del pescado al horno y la carne asada. O para decirlo 

pedantemente, la ictiosarcomaquia. Hecha puchero, como aquel que dice. 

Sólo eso. En un escenario (y no otra cosa, sea dicho de una vez por todas, 

fue el chateau fortaleza en que el criminal asesinó a su víctima) realista o 

realista socialista o social realista aparecían demixtificados y demitificados 

y demixtimitificados o demitimixtificados; en uno épico se repartirían los 

papeles, para decirlo técnicamente, de héroes y villanos. En el de Trotsky, 

suerte de Agamenón de Rusia —Clitemnestra, serían— son mitificadores y 

mitimixtificadores o mixtimitificadores de sus propias personas políticas. 

Pero el antagonismo sería el mismo, para decirlo con exactitud, en las dos o 

tres o cuatro concepciones. 

Ello lleva, como de la mano, al siguiente aspecto: el de la buena o 

mala conciencia del escritor. ¿Se puso en juego «la mala conciencia» de 

Trotsky eligiendo la concepción simbólica de su asesinato? ¿Debió, en 

cambio, recurrir a su «buena conciencia» eligiendo la concepción realista o 

social realista o realista socialista o la épica del susodicho hecho? 

Estas dos preguntas nos imponen la siguiente reflexión: ¿sería que la 

conciencia del asesino tiene su dobladillo de ojo? ¿será que la buena 

conciencia del asesino, al elegir estas dos formas no está al mismo tiempo 

haciéndose de una mala conciencia por la exclusión que hace de la tercera o 

divina concepción; es decir la conciencia ideal del maestro? ¿será que el 

asesinado impone sus límites, en este caso la dureza de su cráneo resistiendo 

al asesino o a su instrumento penetrante, valga la equivalencia; es decir, a su 

pincho del hielo insistente? Hay aquí, como diría un ama de casa en el 

puesto de frutas, viandas para escoger. 

¿Y en razón de qué concepción simbólica debe obedecer a mala 

conciencia por parte del asesino? ¿O del asesinado, que es como decir: lo 

mismo? En esta tarde los asesinos (ellos ganaron, los asesinos ganaron, 

digo, porque completaron su faena y en esta hora de la verdad o minute de la 

verité, a manera de toreador el discípulo dio el puntillazo final a su toro 

padre-maestro líder) se cumple cabalmente el antagonismo maestro-

discípulos. En ningún momento el conflicto o zapateta (de niño-autor se 

hubiera resuelto con unas buenas nalgadas del padre-maestro) queda 

desvirtuado, o para decirlo como los magos profesionales, escamoteado; en 

ningún momento la expiación de los maestros y la «hybris» (o «guapería») 

de los discípulos es menos honesta de lo que sería en la conciencia realista o 

realista socialista o social realista o en la épica; en ningún momento la 

pretendida o pretensa mala conciencia de Trotsky, se desdobla, como en sus 



discípulos, en mixtimitificación o mitimixtificación y mitificación y 

mixtificación del propio antagonismo. Que equivale a decir, el ajeno. Forma 

artística, contenido ideológico y motivación se funden en una sola y misma 

cosa: el conflicto planteado. O como diría un cronista policial: el suceso. 

Por último y me parece que es de sumo interés: es muy posible que los 

padres de Mornard (y con ellos muchos otros padres, aun los padres de 

Staline, que es como decir los padres de sí mismo, porque Jacques Mornard 

es Staline, cosa sabida) digan: ¡qué maldito este muchacho! ¡Mire usted, 

hacer esta travesura de matar a Trotsky!... Ello es definir en vulgar la mala 

conciencia. Sucede por un espejismo o mirage muy frecuente en los seres 

humanos, que se tome al asesino por la persona del asesino, y se le 

adjudiquen todas las mitificaciones y mixtificaciones y mitimixtificaciones 

o... (¡ay me cansé!) que éste puso en su asesinato. O como decir, en sus 

planes. Tal espejismo o mirage altera los términos de la ecuación y las 

«buenas conciencias» pasan automáticamente a ser malas. 

Automáticamente, es decir por inercia, mecánicamente, o sea que no hay tal 

mala conciencia sino subjetivización de la conciencia del asesino. Como 

quien dice, calumnia que algo queda. 

Hablando de padres, casi se me olvidaba decirles que conocí en la 

época de mis 15 primaveras en Santiago de Cuba, cerca de los muelles, a la 

madre del asesino o discípulo, Caridad Mercader, a quien llamaban sus 

vecinas, no sé por qué, Cachita. En sus años mozos una guapa moza, 

Cachita, cuando dio a luz a Santiaguito, que en ese entonces era lo que las 

comadres llamaban por ese tiempo un bastardo, o sea un hijo sin padre 

(s.o.a. en los juzgados de barrio), de ahí el apellido de Mercader, mucho más 

cubano, claro, que el de Jugazhvifi. Caridad Mercader, acunando al entonces 

Chago en su cuna, decía o repetía (cuando lo decía más de una vez) una 

frase que le oí y que ¿habrá que tomar por premonición, acto de presciencia 

o profecía o quizás un chisme del futuro? Decía (como diría mi hermana 

Luisa) esta madre ejemplar: 

—Cuando mi hijo crezca, será grande. 

Pero si Trotsky né Bronstein está muerto (lo que parece, en definitiva, 

evidente) y no hay nada que hacer porque no existe eso que llamamos el 

más-allá o por lo menos no existe para los que estamos, como dice la 

cocinera de Pepe Rodríguez Feo, en el más-acá. Como no debe existir el 

más-acá para los del más-allá o tumba fría, valga la frase o quolibet. 

Mornard parece estar vivo o por lo menos lo conservan así en la cárcel ésa, 

que ya es bastante. Lo que debe hacer Santiaguito Mercader es pedir papel y 

tinta y ponerse a escribir, porque el mejor sedante que conozco es la 



literatura. Yo recuerdo que en Buenos Aires, donde pasé diez y seis amargos 

años, mi dulce consuelo era escribir. Que equivale a decir hacer literatura y 

en mi caso, gran literatura. V.P. 

  



 

Lydia Cabrera 

 

EL INDISIME BEBE LA MOSKUBA  

QUE LO CONSAGRA BOLCHEVIKUA 

 

Ya había olvidado la rotunda negativa de Baró, el babalosha de la 

vieja Cacha (Caridad), su madre santiaguera, cuando ella le pidió prestada 

su nganga, para hacerle un «trabajo» a la «guámpara», el día que llegó el 

jefe de potencia u orisha trayendo nada menos que el sacromágico y terrible 

caldero (olla walabo) escondido dentro de un saco negro —mmunwbo fu ti. 

El espíritu (wije) que en éste moraba le había manifestado que estaba bien 

(tshévere) porque la «moana mundele» (mujer blanca, Cachita Mercader, en 

este caso) le había pedido por favor que protegiera a su hijo y a la misión 

(n'oisim'a) que tenía por delante. El viejo se apresuraba a cumplir aquella 

petición (o f'aboru) porque su nganga estaba también de acuerdo (sisibuto). 

El brujo, tranquilo, le autorizaba a la santificación —«con licencia de la 

prenda»— si tal era su deseo. Burufutu nmobutu! 

Era una nganga con todas las de la ley y como el blanco era entusiasta 

de la fotografía (fotu-fotu fan), quiso retratar al noble viejo Baró (recordó 

que en Santiago había tenido una «tata» negra de nación), no sin que éste, 

antes, pidiera permiso a Olofi, entonando un canto litúrgico o litú-kanto. 

 

¡Olofi!  

¡Olofi! 

¡Tendundu kipungulé! 

¡Nami masongo silanbasa! 

¡Silanbaka! 

¡Bika! ¡Dioko! ¡Bica Ñdiambe! 

¡Olofi!  

¡O! 

¡Lo! 

¡Fi! 

 



¿Qué dicen los caracoles (cauris), viejo y noble Baró? —preguntó el 

blanco, inquieto, «¿Es posible?» 

El noble y viejo Baró sonrió su sonrisa africana, enigmática por tanto. 

¿Si? ¿(o no)?, preguntó de nuevo el blanco inquieto.  

—Habla bien lo cauri (caracoles) dijo el viejo y noble Baró. —Olofi ta 

contento. 

¿Hacemos la foto?, preguntó el inquieto blanco.  

«¡NO! —respondió secamente el noble y viejo (o viejo y noble) Baró. 

¿Por qué?, preguntó el inquieto blanco inquieto. 

Le había negado este favor no por desconfianza de sus buenas 

intenciones ni por miedo a que su imagen acaso fuese a parar a manos de 

otro brujo, quien dueño de su retrato podría hechizarlo (bilongo) o acabar 

con él fácilmente a punta de alfileres (puya-puya) ni porque la nganga, 

profanación aparte, se la hubiera amarrado y debilitado. Tampoco porque 

tuviera miedo al «mensu» inquietante de una cámara. Tampoco porque 

desconfiara del blanco. Tampoco... 

«¿Entonces por qué?» —preguntó el blanco. 

Baró, noble y viejo y negro, lo miró con sus ojos africanos y luego 

(todavía con sus ojos africanos) miró a la cámara y por fin habló: 

—Aparato mágico qu'atrapa image po'medio d'impresió e' reflejo 

luminoso n'papel sensibilisao ej' una Asahi Pentax Spotmatic, con fotómetro 

CdS, abertura f: 2.8. Viejo y noble Baró quedal siempre mu'mal n'esa fotoj! 

¡Qué situación difícil! No (nananina) quedaba (re' tongo) más (ma) 

remedio (iwo finda) que (ke) irse (futéle-kán). 

El blanco partió para México a cumplir su promesa. Iba vestido con 

traje blanco, camisa blanca de botones blancos, corbata blanca y prendedor 

blanco, cinturón blanco de hebilla blanca, medias blancas, ropa interior 

blanca y con zapatos y sombrero blancos. La vestimenta de los que «hacen» 

el «santo» —y tienen dinero para comprarse un ajuar. Llevaba también, 

como pochette, un pañuelo rojo. ¿Liturgia? No, tal vez un adorno o una nota 

de color político para romper la monotonía blanca. Pero hay otra teoría. El 

hombre todo blanco se llamaba Santiago Mercader y venía dispuesto a 

matar a Taita Trotsky, poderoso jefe de potencia. Tal vez fuera una 

contraseña para un cómplice (ecobio) daltónico. 

El hombre blanco (Molná mundele) llegó, vio y mató a León (Simba) 

Trotsky. Le clavó la «guámpara» en el «coco» y lo mandó para su «In-

Kamba finda ntoto» (tumba fría). Para asestar el golpe final, los orishas 

siempre fueron consultados de antemano. 

 



GLOSARIO 

 

Asahi Pentax Spotmatic: Nipón-Latín-Inglés comercial, cámara 

fotográfica. 

Babalao: babalosha en lucumí. 

Babalosha: babalao, también en lucumí. 

Baró: nombre propio. Apellido. 

Guámpara: wampara, swahili. Del árabe Wamp'r. Aprox., 

Aplenstock. 

Mensu: opuesto de nganga. Más o menos, mal de ojo. Moana 

mundele: mujer blanca. Según Pierre Berger, «lengua que camina pálida». 

Nganga: del dahomeyano oroko. Amuleto. 

Olofi: Dios amado. A veces. Otras, diablo. Se le representa en 

posición normal, normalmente. Pero en ocasiones, aparece bocabajo. 

Orisha: del Bakongo orisha. Babalao o babalosha. 

Tata: nodriza, madre de leche. 

Taita: padre o figura-padre. Equivale al «padrecito» ruso. 

  



 

Lino Novás 

 

¡TRÍNQUENME AHÍ A MORNARD! 

 

—¡Trínquenme ahí a ese hombre! Amárrenlo bien. No lo dejen ir. 

¡Trínquenlo ahí! Que no se vaya. Miren lo que me hizo. Esta cosa (porque 

ahí está clavada todavía, la cosa (ésa), de hierro, no madera ni piedra, sino 

hierro, acero templado como quien dice, hincado, hundido en el hueso, entre 

el frontal y el parietal, más bien hacia el occipital, no bien precisado ni 

calculado con frialdad pero hábilmente clavado y afincado y fincado sobre 

la cabeza del que pronto será finado, con furia, con una rabia fría 

disparándose por sobre el odio y el rencor y la enemistad política, haciendo 

de los dos hombres una sola cosa por el hierro que continúa la mano en un 

arma homicida semejante a un gesto, la caricatura del gesto más bien, el 

acto de tender una mano amistosa y ahora son una sola cosa, o mejor, dos: el 

verdugo y su víctima) que tengo sobre la cabeza no es una peineta 

sevillana. No señor. ¡Trínquenlo! Que no se vaya. Que no se vaya a es-

capar. No es un adorno. Ni un yarmulke de fantasía. ¡Trínquenlo ahí! Así. 

Ni un rebelde mechón de pelos. Es una hachuela. Clavada. En el cráneo. 

Así como así. ¡Trínquenme ahí a ese hombre! ¡Yastá! 

(Porque recuerda, porque no olvida, porque todavía no ha olvidado, 

porque todavía recuerda, porque el pasado se le aparece como un chorro 

de imágenes fotográficas, discontinuas, en movimiento, como el pedazo de 

un viejo film pasado en un cine de Luyanó o de Lawton, de las afueras, de 

más allá, en donde las azoteas se convierten en tejados y los números del 

teléfono ya no son una letra inicial y luego los números, ni siquiera 

números, ellos solos ni nada, porque ya no hacen falta los números ni las 

iniciales y los números. Porque no hay teléfono. No hacen falta. Se da un 

grito y ya. Ahí mismo. 

En esas afueras donde jugábamos a aliados y alemanes y alemanes y 

aliados eran también los fotingueros y los choferes de las que luego, con el 

tiempo, se llamarían guaguas, pero que ahora no son guaguas todavía, sino 

otra cosa, ómnibus, tranvías, como se llamen, y yo era un hombre malo y 



por eso fue que cuando la chiquita se me presentó un día en la piquera y me 

dijo entre los fotingos de tres patás que estaba cargada, ella, y yo le 

pregunté, «¿En estado?», ella me respondió, todavía entre los fotingos, que 

sí, con la cabeza, haciendo así, con la cabeza haciendo así. Por eso sé lo que 

es el recuerdo como sé que el hombre, ése, recuerda. Pero lo que recuerda 

no tiene importancia. Por eso. Porque son eso. 

Recuerdos. Y no otra cosa. ¡Este capitán Araña! Miren que enviar, 

mandar a este hombre donde lo mandó, lo envió, y luego dejarlo solo. 

Porque no hubo rescate ni siquiera un intento de rescate y su celda era una 

fortaleza dentro de otra fortaleza que es la cárcel de Lecumberri y nadie va a 

venir a sacarlo de allí. Un capitán Araña. Eso es lo que es. Este tipo, este 

tirano bestial, este verdugo de pueblos, éste, Stalin y no otro. Que fue quien 

lo mandó. Yo lo sé bien. Cómo no lo voy a saber. Si yo mismo lo traje en mi 

fotingo y lo llevé al muelle de la Machina a coger el ferry una noche en que 

brillaba la luna nona. Sí, señor, a ese mismo. A él. 

Al asesino. El hombre, porque es un hombre, no una mujer ni un niño 

ni un transformista, porque va vestido de hombre aunque haya cometido un 

acto de mujer, una traición y le haya puesto adornos en la cabeza al otro 

hombre, al viejo, al que leía los manuscritos. Y eso, de espaldas.) 

De detrás del sillón, disparándose, en un movimiento que era el ralenti 

de un movimiento, un gesto congelado, un avance retardado que desmiente 

al movimiento, pero un movimiento al fin y al cabo. El asesino, Jacobo. 

Santiago, Yago, Diego. Como se llame. Éste, ese que está ahí. Mollnard, 

Mercader o como diablos se apellide. Ése. Fue él el que me asesinó. ¿Que 

cómo lo sé? Hombre, porque estábamos los dos aquí en el cuarto, solos, y 

yo estaba sentado aquí, en este sillón o balance o mecedora donde voy 

muriendo lentamente ahora, en una agonía ni dulce ni amarga ni agria ni 

triste ni seria, en un lento irse lentamente a ese lugar de donde me llaman, 

sin siquiera tener una visión ciega a lo Tamaría ni los estertores motorizados 

de Ramón Yendía ni tampoco la sucia relación que tuvo el viejo Angusola 

con su hija Sofonsiba (lindos nombres, ¿verdad?, los saqué de Faulkner que 

a su vez los sacó, mal, de una enciclopedia o algo, de donde lo tomaron de 

Sophonisba Angusciola la pintora italiana del Renacimiento) ni nada. Nada. 

Así como suena. Él estaba ahí detrás y yo estaba aquí delante y estaba uno 

(él) detrás del otro (yo) y así uno detrás y otro delante, todo, la lectura, el 

examen, lo que fuera hubiera ido de lo más bien si solamente a este hombre 

no se le ocurre dispararse, con los ojos botados, y clavarme lo que me haya 

clavado en la cabeza, arriba, atrás, atrás y arriba, y yo aquí con los ojos (y 

tal vez la masa gris) botados, agonizando mientras ustedes interrogan o 



ustedes interrogando mientras yo agonizo, haciendo preguntas y preguntas y 

preguntas, todas a mí, y ni una a ese hombre, al que nada más que saben 

llevarles los puños de ustedes a la cara, de ojos todavía botados, pegándole, 

aporreándolo, sin siquiera preguntarnos si a él y a mí, nos duele lo que nos 

duela. 

Así! ¡Trínquenlo bien! ¡Que no se escape! Que no se vaya a escapar. 

Trínquenlo y amárrenlo (que es lo mismo) bien. ¡Trínquenlo! ¡Trínquenlo 

bien! Que. No se vaya a. Escapar. Así. ¡Trínquenme ahí a ese hombre! Bien. 

  



 

Alejo Carpentier 

 

EL OCASO
35

 

Debe leerse en el tiempo que dura la audición de 

Pavane pour une infante défuncte, a treinta y tres 

revoluciones por minuto. 

 

I 

 

L'importanza del mio compito non me impede di fare molti sbagli... el 

anciano se detuvo en aquella frase truncada con regüeldos de 

mortificaciones, mientras pensaba: «Tengo un santo horror a los diálogos» y 

lo traducía mentalmente al francés para ver qué tal sonaba, y esbozó en su 

exterior venerable, venerado, venerando una sonrisa a modo de rictus en 

regaliz, quizás porque por la ventana, abierta, con los batientes en escuadra 

al marco, las contraventanas recién pintadas, las persianas cerradas, el pei-

nazo superior visible a través del cortinaje velado en leves muselinas 

venidas de Amberes, las bisagras doradas, las guías del mismo amarillento 

color broncíneo, las bocasde-lobo contrastadas en su asombrosa blancura, 

maderijas, fallebas y batientes de nuez también blanqueados al aceite de 

linazas y el poyo amplio, cuajado de macetas, tiestos o potes con tierra en 

que habían sembrado martagones o mirabeles, pero no vio las flores delante 

ni detrás del resplandor albo y era que no estaban plantadas sobre el alféizar 

sino en la solana de rojos ladrillos, fuera de la rayada protección del 

sobradillo, al resistero, como se empeñaba en decir Atanasia, la azafata de 

populacheros decires, por la oquedad luminosa entraban melodías inespe-

radas y dulzonas. La música venía de más lejos que del gramófono que 

regurgitaba aires de la tierra natal con sabor a melisma, no pífanos ni laúdes 

ni dulcímeres, viguelas, sistros, virginales, rabeles, chirimías, cítaras o salte-

rios, sino una balalaika rasgueada para extraerle sonoridades de theremín, a 

la manera de Kiev, «Kievskii Theremina», que llegó desde el recuerdo de 
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las campañas de Ucrania. «Tengo un santo horror a los diálogos», dijo, en 

francés, pensando cómo sonaría en inglés. El hombre, el más joven de los 

dos, porque había un hombre joven y otro viejo y por fuerza de relativos uno 

tenía que ser más joven que el otro y era éste que lo miraba, reía ahora en 

forzadas explosiones de contento, la frase dicha con alusiones de cita. El 

viejo, porque si había un viejo y eran dos los hombres en aquella recámara 

alfombrada en afelpados tejidos de Irkhuz, uno de ellos debía ser el más vie-

jo, por gravitación de años y remembranzas, y era éste que miraba hacia 

atrás y un tanto arriba, viendo al otro en escorzo con la enorme boca abierta 

de su discipulario factótum en la auris sectio visual, notó, mientras anotaba, 

mentalmente, labios (dos), paladar, pilares posteriores, úvula, faringe, 

amígdalas (o sus nichos, porque habían sido extraídas en púber 

tonsiloctomía), roja lengua política y dientes (apenas treinta y dos), dientes 

propiamente dichos en inferior maxilar y en el superior, incisivos, caninos, 

premolares, molares y muelas de cordura y como seguía riendo, ya sin 

motivo otro que no fueran sicofancias de aláter, envueltos en la humedad 

ambiente vio velo de paladar, rafe, úvula (de nuevo), laringe, pilar anterior 

de velo, otra vez la lengua (¿o era otra?), nichos amigdalinos y pilar 

posterior de velo, y odontológica-mente fatigado volvióse al libro. El joven, 

porque éste era el más joven de los dos hombres que miraban la opus magna 

que el maestro odioso y odiado sostenía en sus manos, registró en sus 

retinas resentidas guardas, cajo, tapa, tejuelo, cantonera, lomo, lomera, 

nervios, florón, estampaciones de rótulo, cabezadas, forro de tela, forro de 

papel, cosido de pliegos o cuadernillos, corte de cabeza, corte de pie, corte 

de delante, ilustración, margen de cabeza, margen exterior, boca, 

sobrecubierta, faja, y paseó leve ojeada sobre los textos. Ahora se 

desentendía de artes encuadernatorias, de referencias bibliográficas, de no-

menclaturas librescas para sentir por debajo de la trinchera impermeable, 

que llevaba convenientemente cerrada a pesar de los aires de canícula 

tropical que soplaran en la altiplanicie, y sobre americana bien cortada pudo 

tantear con codo y antebrazo destral punzante, bien afilado a extremo de 

corto mango de teca blanca y pulimentada. Miró del libro a la noble cabeza 

encanecida y pensó que debería perforar cuero cabelludo, hueso occipital y 

atravesar membranas meníngeas (a, duramáter; b, aracnoide; c, piamáter) 

para hendir cerebro, traspasar cerebelo y quizás llegar a médulas oblongas, 

pues todo dependía de la fuerza inicial, momentum capaz de alterar su iner-

cia homicida. «Tengo un santo horror a los diálogos», dijo otra vez el 

anciano, en ruso ahora, pero pensando cómo sonaría en alemán. Fue esta 

frase en ritornello lo que le movió a golpear. 



 

 

II 

 

Arrojó el cigarrillo hecho con papel de maíz porque supo 

inexplicablemente a polentas de infancia, a majaretes postreros, a tayuyos 

prandiales y santiagueros y vio cómo cayó el blanquecino, súbito proyectil 

junto a la verja artesanal forjada en hierros verticales, crasos, poliédricos, 

que trenzaban en lo alto del varal primores barrocos entre de-les simétricos, 

trazos de caligramas y orlas fileteadas al azar. La cancela era un rastrillo 

accionado por manivelas, garruchas, cables, muelles, torniquetes, pernos, 

poleas, cremalleras, ejes, pasos de rosca, catalinas, engranes, muescas, y, al 

final, la mano ocasional del cancerbero de turno, al que bastó la consigna 

simple y recordable que recitara él con su voz abaritonada: 

 

Queste parole di colore oscuro 

vid'io scritte al sommo d'una porta; 

per ch'io: «Maestro il senso lor m'e duro» 

 

y se felicitó por la espléndida pronunciación italiana que se escapaba de sus 

labios como un treno gregoriano, melopeo, pero la sonrisa en que confluyó 

su dantesca terza rima murió no bien oyó la respuesta del portero, que leni-

tivo entonaba cantos avernales en perfecto toscano arcaizante: 

 

«Qui si convien lasciare ogni sospetto;  

ogni viltá convien che qui sia morta  

Noi Siam venutti al loco ov'io t'ho detto  

che tu vendrai le gen ti dolorose, 

c'hanno perdutto il ben de lo'nteletto.» 

 

Ahora deseó solamente que primitivos y ocultos mecanismos alzantes 

terminaran de levar la puerta ferrumbrosa de aguzadas puntas que se 

clavaban en base de cemento premonitoriamente armado. Caminó por 

senderos bífidos de grava costeña bordeados de volcánico pedruzco y miró 

hacia el imponente chateu-fort que tenía ya encima. Vio fachadas que 

mezclaban en delirio los estilos, en que Bramante y Vitrubio disputaban 

primacías a Herrera y Churriguera y donde muestras de plateresco temprano 

se fundían en alardes de barroco tardío y si el frontón parecía triangular 

clásico, griego o aguzado era un juego adivinatorio ocioso, ya que el remate 



del pórtico no era en modo alguno triangulado, y en partes del 

cornisamento, entre cortinas y arquitrabes, notó frisos y en las alas diestra y 

siniestra había arcos formeros sosteniendo bóvedas catalanas que parecían 

criptas vacías, aunque algunas impostas revelaban utilidades al menos 

estetizantes, pero le preocupara mucho que el intradós hiciera de la dovela 

provocadora de imprevisibles meditaciones. Fue la ménsula superior, con su 

membrecía saliente y voladiza que padecía molduras en demasía, el 

elemento que le hizo reparar en suntuoso modillón dibujado con primores de 

rococó. Pero, ¿a qué las tres ojivas notablemente asimétricas: equilateral 

una, sobrealzada la otra y morisca la tercera? ¿Querría decir que las 

molduras convexas cuyo perfil es un cuarto de círculo, eran óvalos? ¿No 

serían pivotes de venideras digresiones? Extraños y tal vez paradójicos 

modos de construir un frontis, porque el esgucio en lugar de ser la moldura 

cóncava que todos conocemos a golpe de ojo, reconocible por su perfil a 

manera de cuarto de círculo, se esfuminaba en los bordes y al llegar al 

capitel adoptaba excentricidades circulares y daba lugar a un cierto desatino 

formal al bajar por la columna —que de pronto la façade se enfermó de 

columnas de todo orden: jónicas, corintias, dóricas, doricojónicas, 

salomónicas, tebanas y entre capiteles y plintos se extendían, curiosamente, 

fustes o cañas, y nuestro visitante se asombró de ver plintos entre basa y 

cornisa inferior, cerca del pedestal y no entre friso y arquitrabe, como le 

dijeron que procedían a levantar arquitectos y maestros de obras de estas 

tierras exóticas. La clave, cosa rara, se la dio la clave en piedra de 

capellanías y fue entonces que supo que estaba bien encaminado, que no se 

engañaba, pues aquí estaban los esperados astrágalos pupurinos, arquitrabes 

de pórfido y apófiges estriados en chartreuse y magenta. Éste era el lugar de 

la cita con su destino histórico y sintió que en vez de plasma sanguíneo 

corría hidrargirio por la circulación periférica y menor. Llegó a la entrada 

con dentículos que cubrían, superfluos, colgadizo de cretona y cordoncillos 

con pretensiones de marquesina, y decidió llamar. Antes miró la puerta me-

morable que no necesitaba la inscripción de, «Per me si va ne la cittá 

dolente... lasciate, etc.» 

 

 

III 

 

Curiosa puerta, casi se dijo, mientras miraba montante que era clásico 

bastidor, pero hecho de cuarzo, feldespato y mica, elementos que, reunidos, 

sabía que componen el granito, y hoja de consistencias que de no haber sido 



de acero habría pensado que eran de hierro, con placa protectora de limpieza 

en el lugar que debía ocupar el ojo de la cerradura, aunque el picaporte, de 

bronce, estaba justo donde debía estar: sobre el bastidor, partiendo paneles 

inferiores y superiores y señalando a uno de los tres goznes, también 

dorados. No tocó. ¿Para qué? De hacerlo habría tenido que portar férrea 

manopla. 

Abrieron, seguramente accionando ojos mágicos o fotoeléctricas 

células y entró, pasando sobre el umbral y bajo el dintel sin dificultad ni 

asombro. Pero no bien el pesado portalón cerróse a sus espaldas, sintió 

miedo y trató de buscar apoyo entre las jambas y al sentir que su espalda 

resbalaba contra ataires de acero fundido en Akron, Ohio, se recostó al 

derrame. Lo que tenía ante sus ojos era indecible. Desde la calle toda la 

mansión tenía aires de castillo, fuerte o casamata visible por la ausencia de 

triglifos y me-topas sobre convexidades de equinos en friso aparentemente 

dórico, porque el sofito no sobresalía en invertidos escalones 

reglamentarios, porque algunos trozos de enrejado eran murallines 

levantados en jardinel, porque había salidizos reforzados en escuadra, y no 

solamente por tamañas irregularidades capaces de destruir cualquier orden, 

sino porque advirtió atalayas, saeteras, resaltos, poternas que simulaban 

postigos, portas de poca o ninguna ventilación, merlones a manera de 

parapetos sobre el paramento acorazando tejados y azoteas desde la 

mediacaña, y dentro del patio fortísimos estribos y contrafuertes protegían la 

solidez del muro no lejos de la inocencia enjaretada con misterios de 

celosías de una glorieta recóndita y, rodeándola, floridos jazmines del cabo 

en tresbolillo, y arriba, en el techo, el encachado disimulaba arpilleras y 

barbacanas por el tromp-l'oeil de la terminación de emplentas, mientras 

almenas asirio-románicas simulaban arbotantes góticos y entre ajimeces de 

ventanas y lucernas y alféizares evidentemente excesivos emergían un día 

naranjeros trabucos, cañoncillos pedreros, anacrónicas cureñas, tercerolas, y 

de acroteras, gárgolas e hipogrifos bien pudo surgir la temerosa asimetría de 

atinado franc-tireur. Por todo ello pensó que estaba entre camaradas: gente 

armada. Pero, ahora, aquí dentro era cauchemar de decoradores ebrios. 

Cierto que ya comenzaba la pesadilla en el ala izquierda del patio, donde, 

para hacer pendant con recoleto gazebo, había añejo templo monóptero y 

por intercolumnios, a través de éustilos delicados del pórtico, entre pilastras 

mudas, se podía ver cipo evidentemente dedicado a funerarios ritos. Pero, 

esto, eso... ¿Sería mejor batir el aire o, aun, tomar las de Villadiego? 

Imposible, pues la puerta cerraba herméticamente y protegíanla pestillos, 

picaportes, pasadores, trancas, barras, aldabas, candados y alamudes de 



visible resistencia a empujón súbito o hercúleo y además, no conseguiría 

otra cosa que manchar hombros y mangas del imper con que protegía 

acerada alcotana presumiblemente justiciera —o asesina, según pareceres de 

exégetas y detractores. 

A su mente vinieron ahora recuerdos de haber olvidado en la 

anotación minuciosa arquitrabes floridos, embasamientos de granito sobre 

zócalos de piedra picada y mediciones a ojo de dimensiones (¡maldito 

verso!) de la fachada. Volvió a la realidad mirando embaldosados que ha-

cían azulejos de grecas verdes sobre mosaico blanco, y enfrentó con 

decisión sus dudas avanzando hacia archivoltas de figuras helicoidales 

apoyadas en impostas de sillares estriados. Esto era peccata minuta 

comparado a lo que vendría después, cuando abrió ojos a salón que era 

vestíbulo, ámbito y laberinto a la vez, en la profusión de arcos de medio 

punto, de herradura, trilabados, conopiales, lanceolados, mitrales, 

escarzanos y adintelados, en muda promiscuidad con estípites neoclásicos, 

entrepaños art nouveau, enjutas internas, formeros que soportaban supuestas 

bóvedas vaídas e intradoses pintados en cada color del espectro y algunos 

más, como delirante fucsia que hacía juego en complementarios colorines de 

ornamentos denticulares, perlados, de guirnaldas, grecados, anillados, de en-

tredós, acanalados, de malla y enzarzados, y debajo, filete de acajú que 

separaba frisos inferiores o zócalos que los naturales del país se empeñaban 

en llamar cenefa, éstos empapelados en seda malva. Al fondo, junto a 

monumental escalera y como presidiendo aquel caos formal, erguido, con un 

brazo tan lívido como su barbilla en punta, mongoloide, levitón, zapatos o 

corbata de plastrón, todavía elocuente o al menos, gesticulante, sobre una 

peana, estaba Vladimir Ulitch Ulianoff o su facsímil marmóreo a quien una 

inscripción, también en mármol, bajo la efigie epónima, identificaba, en 

caracteres cirílicos, como Lenine. Mirando cristaleras, contando escalones 

de mármol jaspeado, bajando con ojos anotadores, pasamanos de igual 

caliza, perdido entre volutas, espirales, curvas, adornos foliados y tirantes 

verticales de la obra de herrería de barandas y balconcillos, se quedó 

dormido, no sin antes haberse acercado en pasmo perpetuo a un sillón 

asombrosamente Marcel Breuer, en que se hundió en alivio. 

 

 

IV 

 

Despertólo ruido de pasos sobre embaldosado y entrevió, a través de 

mallas de sueños y pestañas, los que creyó borceguíes, luego adelantó hasta 



pensar en huaraches y ahora vio que eran zapatos corrientes, compuestos de 

suela, forro, plantilla, vira, cambrillón llamado cambrera en el país, tacón, 

talón, pala y lengüeta, también conocida como oreja o guataca en estos 

andurriales americanos. Sobre ellos caminaba un hombre envuelto en ropas 

que tenían color de viejas tintas. Junto a éste iba otro hombre y vio cómo, 

uno de ellos, tenía un cuello largo en que adivinó: hueso hioide, membrana 

tirohioidea, cartílago de tiroides, editorial Ramón Sopena, membrana 

cricoestiroidea, cartílago cricoides y tráquea, y como miraba hacia él con su 

ojo único (otro llevábalo cubierto con tapaojos a manera de la princesa de 

boli o de Vicente Nau el Olonés) y supo que lo miraba un ojo solo pero 

también ese conjunto funcional de: córnea, iris, coroide, cristalino, 

esclerótica, nervio óptico y retina, y ya en la retina: arteria temporal 

superior, esclerótica, arteria nasal superior, arteria nasal inferior, papila del 

nervio óptico, arteria temporal interior y mácula lútea, y por esta última 

mancha amarilla supo que el otro, al menos, lo veía en dos dimensiones, 

pero en color. 

De su pareja, no vio más que una oreja y aunque la rima impensada 

molestárale en grado sumo, enumeró, para disipar sinsabores, partes de lo 

visible, que eran hélix, antehélix, caracol, lóbulo, trago y antitrago, pabellón 

que seguramente cubría canal embarrado de cerumen, vestíbulo, tímpano, 

yunque y martillo, oído externo, medio y laberinto. Uno de ellos lo saludó 

con la mano y él no supo cuál (hombre o mano) fue, pero sí que dábanle 

bienvenidas no solamente mano y hombre, sino: muñeca, eminencia 

hipotenaria, palma, meñique, anular, medio, índice, pulgar y eminencia 

ternaria, sin hablar de tarso, metatarso y dedos, huesos diversos (¡mierda!), 

tendones, músculos y dermis protectora. Levantó su mano devolviendo sa-

ludos y cuando terminó el gesto volteóla palma arriba y vio rayas y zonas de 

lógica, instinto, voluntad, inteligencia, misticismo, Júpiter, Saturno, Apolo, 

Mercurio, de la fortuna, del corazón, de la salud, Marte, de la cabeza, Luna, 

de la Vida y Venus, y preguntóse si tendría suerte o no y al mismo tiempo si 

rojas manchas localizadas junto al Mons Veneris serían herpes o 

hematomas. 

Oyó que hablaban los sicarios sobre cruzada taracea de diversos temas 

bélicos a que ponían membretes palabras sueltas y altas, y no pudo evitar su 

viejo hábito analítico de hacer cuadro sinóptico de cada cosa de este mundo. 

Así cuando oyó rifle pensó en cañón, mira, abrazadera, caja, guardamano, 

cargador, cerrojo, gatillo, guardamonte, alzaculata; bala, supo que podían 

ser de plomo, acero, incendiarias, trazadoras (Arm.), perforantes, explosivas 

y de caza y siempre tenían envoltura de latón, núcleo de plomo, nitro y 



fulminante; granada, recordó espiga de palanca de disparo, seguro, anilla 

del seguro, cuerpo de tapón en aleación de plomo, detonador y palanca de 

disparo —y ni una sola vez vino a su mente la idea de hacer blanco o diana 

posibles. Siguieron ellos su camino y volvió a quedarse solo, no por mucho 

tiempo, porque pronto acompañáralo zumbido de intrusivo y aborigen 

insecto, en el que distinguió: cabeza, ojos facetados, patas (primer par), 

protórax, patas (segundo par), aguijón, abdomen, metatórax, noto (¿o 

notó?), ala inferior, ala superior y patas (tercer par). ¿Sería una avispa? 

Sintió poseer transparencias de ánimo, que su miedo se viera metafórico y 

sus intenciones fueran reveladas, simple y llanamente, por inhibiciones. De 

ahí a inferir que un intrusivo, himenóptero produjera tamaña desazón por 

develaciones magnas, no había más que un paso y no un paso perdido, 

porque próxima zancada los llevaría a asociar los diurnos terrores con 

perversas intenciones semblables y sabrían que era una suerte de ikneumón, 

esa avispa que en las selvas del Orinoco busca afanosa a su araña, para 

clavarle en la nuca mortal aguijón. ¿O sería abeja obrera, reina o zángano? 

Para distraerse de pavores últimos y posibles desvelos miró al extremo otro 

del salón, donde observó banderas, pero mucho antes de saber si eran o no 

las iniciales y ortodoxas banderas del partido vio que estaban divididas, 

como todas, en gaza, vaina, paño, punto de bigorrilla, orillo, varón, 

empalomaduras, orillo (el otro), costura y rabiza, y como no era la identada 

del corneta ni gallardete ni pavés y sí cuadrada, supo que sería la Venerada, 

aunque no encontrara hoces ni martillos cruzados sobre el fondo que ahora 

vio azul y no rojo. ¿Sufriría males de Dalton? Para probar lo cierto o 

incierto del aserto (¡de nuevo esas rimas anacolutas!) miró a cuatro escudos 

diestros y siniestros que parecían guardar las banderas y antes de saber que 

uno era español, otro francés, otro polaco y otro suizo, vio las diferentes 

divisiones: cantón diestro del jefe, jefe, cantón siniestro del jefe, flanco 

diestro, corazón (o abismo), flanco siniestro, cantón diestro de la punta, pun-

ta, sitio de honor y se quedó mirando el ombligo (del escudo, de los cuatro, 

cuatro ombligos distintos y un solo ombligo verdadero) para luego anotar 

oro, platas, gules, azures, sinoples, m. púrpuras, sables, piedras, que servían 

de fondo o distinción a: robles, sotueres, árboles fustados, cornetas 

enguichadas, bandas engoladas, coronas enfiladas, enclavados, danchados, 

acuartelados, catenados, burelados, bordurados, acolados, verados, 

ajedrezados, losanges, rumbos, potenzados, partidos, orlas, bordes y pumas 

y águilas y culebras rampantes. 

Avanzaba hacia ellos para particularizar diferencias, cuando vino 

ujier, edecán o amanuense a decirle que podía subir, que el Maestro (éstos 



fueron sus mismos decires) lo recibía, que lo estaba esperando ya —y bien 

pudo añadir que la paciencia es el preámbulo de la impaciencia, en sus 

dichos de nación: el que espera desespera, porque vio (y anotó) el gesto 

pertinaz o impertinente. Dio un cuarto de vuelta exacto sobre uno de los 

lises inscritos en la circunferencia del mosaico central y se encaminó, con 

simulados andares de discípulo, hacia los cuarteles del hereticus maximus. 

Subía la escalinata escalón por escalón, deteniéndose a observar que sobre la 

barandilla, como tope, estaba el pasamanos y que las vetas mechadas de pi-

zarra en el mármol ambarino coincidían con las mechas que veteaban de 

pizarra el mármol, también ambarino, de la escalera, aunque pisara el rojo 

alfombrín de fieltro y no los escalones marmóreos, sobre el que hacían 

hermoso contraste pasadores y broncíneas charnelas. En el descansillo 

superior izquierdo enfrentó una armadura del Quattrocento, completa con 

casco de visera, gola, hombrera, brazal, cordera, faldón, cuja, rodillera, 

canillera, greba, tarja (o escudo), peto y alabarda con hoja toledana trans-

versada sobre moharra de encino. Pero si prestó poca atención a la coraza 

adornada con bajorrelieves forjados o a la hombrera acanalada, sí quiso 

saber si el casco era yelmo entero o solamente morrión con gola extendida 

hacia arriba, y se acercó a la armadura, casi (la pared impidió la 

completación) le dio la vuelta y vio al acercarse, que la dicha gola era más 

bien ancha babera o bacinete con pérforos a modo de hendijos en el visor y 

concluyó que era almete y no yelmo —y al engancharse en su impermeable 

la alabarda recordó que debía subir de una vez y enfrentar a su enemigo, y 

en tales decisiones estaba cuando lo sorprendió el rosetón de la vidriera en 

el rellano. Pero reunió fuerzas para rechazar su atracción foliada y acabó de 

remontar la escalera. Arriba, llegó a la entrada que distinguía sobrepuerta de 

labradas tallas coloniales y vio que la puerta y con ella bastidores (o 

montantes), paneles, bastidor, ataires y sobreumbral eran de roble de España 

y aunque no había placa protectora sí había cerradura y picaporte, ambos de 

señalado bronce y pernos de idéntica aleación, y pasó la mano histórica por 

molduras en saliente, antes de hacer un puño marxista con ella y llamar con 

nervudos, nerviosos nudillos. 

 

 

V-LV 

 

(Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitación y 

todos sus enseres y pertenencias, Jacques Mornard muestra a Lev 

Davidovich Trotsky las «octavillas discipularias», como dice Alejo 



Carpentier, y con el Maes tro entretenido en la lectura, logra extraer la 

azuela asesina —no sin antes enumerar cada una de las individualidades 

anatómicas, sartoriales, idiosincráticas, personales y políticas del muerto 

grande, porque el magnicida (o el autor) padece lo que se conoce en 

preceptiva francesa como Syndrome d'Honoré). 

  



 

Nicolás Guillén 

ELEGÍA POR JACQUES MORNARD  

(EN EL CIELO DE LECUMBERRI) 

 

Era duro y severo 

grave la voz tenía 

y era de acero 

su apostasía. 

(Era, no. Es, 

que todavía que todavía está el hombre entero.) Es. 

De acero. 

De acero es. 

¡Acero! 

¡Eso es! 

 

TROTSKY: ¡Iba yo por un camino cuando con la [muerte di! 

(Leía la frase «un camino» cuando me dieron [a mí.) 

 

MORNARD:  No sé por qué piensas tú  

León Trotsky que te di yo.  

Al hacha que tenía yo  

diste con tu nuca tú. 

 

CORO (Zhdanov, Blas Roca y Duclos):  

Stalin gran capitán 

que te proteja Changó  

y te cuide Yemayá! 

 

TROTSKY: Isla de Prinkipo mía yo quiero tenerte entera 

 y quiero (cuando me muera)  

 tener en mi tumba un ramo de hoces y una bandera! 

 

MORNARD:  Ve cogiendo ahora tu ramo  



de hoces y tus banderas  

y no esperes a que mueras:  

ya te maté con mi mano. 

 

TROTSKY: Si muero en la carretera  

  no me pongan flores! 

 Si pido bortsch con lentejas 

 no me le ëchen coles! 

 

MORNARD:  No pidas bortsch con lentejas  

 y olvídate de las flores,  

 de las hoces y las coles:  

 no estás en la carretera,  

 sino en casa de Tenorio  

 donde hay ya su buen jolgorio 

 celebrando tu velorio 

 con un juego de abalorios. 

 

TROTSKY:  ¿Müerto yo? 

 

MORNARD:  Sí, pues mi hacha te mató 

 y al que doy por muerto yo 

 ¡no lo salva ni Paré (Ambrosio)! 

 

TROTSKY:  ¡Ay, qué imbroglio! 

 ¿Y no hay vida en la otra vida?  

 Mira que no he completado  

 de Stalin la biografida. 

 

MORNARD:  Lo siento viejo León,  

 Lion, Löwe, Leone, Lev  

 Davidovich Trotsky né  

 Bronstein. Estás como Napoleón,  

 Lenín, Enjels, Carlomar.  

 Estás más muerto que el Zar:  

 Kaputt tot, dead, difunto  

 mandado pal otro mundo,  

 ñampiado, mort, morto profundo.  

 Diste la patada al cubo. 



TROTSKY:  ¿Y quién habla, macanudo? 

 

MORNARD:  Tú. Es decir, tu in-cubo. 

 

TROTSKY:  ¿Y esa luz? 

 

MORNARD:  Es un sirio funerario. 

 

TROTSKY:  ¿Y esta voz? 

 

MORNARD:  Es un turco literario. 

 

TROTSKY:  ¿Sirio? ¿Turco? 

 ¿De qué hablas, insensato? 

 

MORNARD:  Bueno, cirio, truco. 

  (¡Este viejo literato!) 

 

Voz: Haciendo tu biografía  

 teniendo tan pocos datos  

 no esperes ortografía. 

 

TROTSKY:  ¿Y este otro interlocutor?  

 

MORNARD:  Isaaac Deustcher, el doctor. 

 

TROTSKY:  Por favor, 

 que no entre, que me müero. 

 Me muero, sí. Es mejor  

 morirse de cuerpo entero  

 que quedar para profeta  

 sin greyes ni escopeta 

 y en la testa un agujero.  

 ¡Müërö! 

 (Muere al darle una zapateta) 

 

CORO (Deustcher, Julián Gorkin y Gambetta, que ha venido por la rima y 

el entierro): 

 A llorar a Papá Montero!  



 Zumba, canalla rumbero!  

 Ese Trotsky fue un socialero.  

 Zumba, canalla rumbero!  

 A Pepe le dio con el cuero.  

 Zumba, canalla rumbero! 

 Y Yugaz vil le hizo un agujero.  

 ¡Zumba, canalla, rumbero!  

 (Exeunt all except Hamlet) 

 

HAMLET  (en realidad es Stalin con peluca rubia, 

 calzas, jubón y en sus manos un bogey bear u oso ruso): 

 

 Ah, si este sólido Trotsky 

 pudiera derretirse, fundirse 

 y luego convenirse en Rocío... 

 Perdón, en rocío. 

 (Entonando de nuevo) 

 Cuan vanas, vacías, ostentosas e inútiles 

 se muestran a mi vista las prácticas todas de Malthus... 

 (Con hastío) 

¿No habrá otra manera de librarse de ese canalla, traidor, infame, etc., sin 

disfrazarse ni tener que recitar tales sandeces? 

 

En ese momento, como si fuera Venabente y no Shawkspear se oye 

lejana primero y luego cercana, o al revés, la voz de Molotov que grita: 

¡Extra! ¡Extra! MORNARD MATA TROTSKY ¡Extra! ¡Fotografía y 

detalles! ¡Vaya! ¡Cómo lo mató! ¡Llévalo! ¡Extra! ¡Extra!!! 

La voz es ronca y africana pero Stalin la reconoce como Molotov y no 

como Bebo el newsvendor de Ventitrés y Doce. Se quita el disfraz (Stalin, 

no Bebo ni Molotov ni mucho menos, Trotsky) y se va corriendo, contento, 

desnudo, por los pasillos del Kremlin. A lo lejos salta en sus pies descalzos: 

alguien regó puntillas. Se oyen sus gritos de: 

¡Kamenev! ¡Zinoviev! ¡¡Rykov!! 

(Son las peores palabras que hay en ruso después de Trotsky) y luego: 

¡Centro Paralelo Unificado con Clavos! 

¡Una purga! ¡Una purga! ¡¡Una purga!! 

De una puerta sale Lady Macbeth (la del distrito de Msknz) frotándose 

las manos (hace frío) y caminando dormida. Sobre la cabeza sostiene un 

pomo con aceite de ricino y un moño eslavo. Deja de frotarse las manos 



(hace menos frío), saca del busto las obras completas de Marx, Engels y 

Lenin, una lupa y una cuchara. Pone los libros en el piso, con la lupa y el sol 

de medianoche ruso logra hacer fuego sobre ellos y calienta el aceite de 

ricino. Luego trata, inútilmente, de dar una cucharada del purgante a Stalin, 

que forcejea, patalea, se suelta y sigue corriendo Kremlin abajo, gritando 

nuevas malas palabras que un amanuense a su lado inscribe en un tratado de 

lingüística. Al tumulto salen de puertas, pasillos, paredes y uno que otro 

closet la sombra de Lunacharsky a quien la sombra de Radek a su lado va 

diciéndole «Lupanarsky, Lupanarsky», mientras cuenta a las sombras de 

Arnold y Piatakov (del otro lado) un chiste contrarrevolucionario. 

«¡Socialismo en un solo país! ¡Dentro de poco tendremos socialismo 

en una sola calle!» 

Piatakov y Arnold ríen, pero la sombra de Bujarin, que desde detrás 

los alcanza, advierte: 

«¡Recuerda, Radek, que ya ese chistecito te costó la vida una vez!» 

Arnold, Piatakov y otras sombras menores desaparecen discretamente 

del lado de Radek, que sigue imperturbable haciendo chistes infrarrojos, 

solo, al tiempo que vuelve la cabeza de tanto en tanto para gritar: «¡Lupa-

narsky!» sobre su hombro, que no se inmuta (su hombro no Lupanarsky, 

que se va corriendo, corrido). 

En menos tiempo de lo que toma pronunciar Stajanoviskii rabótimu 

politískaya los pasillos del Kremlin se pueblan con decenas, miles, millones 

(unos cien) de fantasmas políticos. Por sobre las sombras se oyen las malas 

palabras (ahora en georgiano) y las quejas de Yugazbilly the Kid en 

Interprol, el idioma del internacionalismo proletario: 

«¡Quisiera que el trotskysmo tuviera una sola cabeza!» 

«¡Mi premierato por un caballo pálido!» 

«¡Libertad, cuántos tangos se cometen en tu nombre!» «¡Etcétera!» 

CORO (Aragón, Eluard, Siqueiros, Sholojov y Brecht acompañan a 

Guillén): 

 

 ¡Stalin! 

 ¡Gran Capitán! 

 Que te proteja Xangó  

 y te cuide Jemajá. 

 ¡Cómo no! 

 ¡Esto lo digo yo! 

 

La voz de Arsenio Cué en la realidad de la cinta o de la parodia grita, 



clarito, Mierda eso no es Guillén ni un carajo y se oye la voz de Silvestre, la 

voz de Rine Leal, fantasmal, al fondo, y mi propia voz que se superponen, 

pero la voz de Bustrófedon no se oye más y eso fue todo lo que escribió 

Bustrófedon si a esto se le puede llamar escribir aunque si Orígenes 

(contribución de Silvestre) y Earl Stanley Gardner (modestamente, mía) 

veinte siglos después lo hacían ¿por qué no él? Pero no creo que tuviera la 

intención de escribir (énfasis de Arsenio Cué) así como así sino de dar una 

lección al propio Cué por su negativa a escribir una línea a pesar de toda la 

insistencia de este mundo de Silvestre y al mismo tiempo enseñarle a S. que 

C. no tendría razón pero él tampoco y que la literatura no tiene más 

importancia que la conversación y que ninguna de las dos tiene mayor 

importancia y que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de periódicos o 

periodiquero como decía B. y que no hay por qué darse aires/seria, después 

de todo o antes que nada. Aunque Bustrófedon dijo bien claro esa y otras 

veces que la única literatura posible estaba escrita en los muros (coñando 

mientras acuñando) y cuando Silvestre dijo que él lo había dicho ya, que lo 

había escrito antes en una viñeta (así dijo y B. lo coñeó feroz con la 

diferencia y el parecido que puede y debe haber entre viñeta y puñeta y vil 

lata y veleta) Bustrófedon dijo que él se refería a la de los muros de los 

servicios públicos, lavatorios, retretes, inodoros o escusados y recitó trozos 

escogidos entre las heces (palabras, por supuesto, de Antonio Cué) como 

aquello de Doy por el culo a domicilio Si traen caballo salgo al campo o En 

este lugar sagrado Donde acude tanta gente Hace fuerza el más cobarde Y se 

caga el más valiente o los sellitos impresos, sueltos y microscópicos que 

prometían curar gonorrea, blenorragia, sífilis AUNQUE TENGA VEINTE 

AÑOS, que parece ser una edad mortal para cogerlas y después aseguraba 

Discreción Cura inmediata y total Si no devolvemos su dinero o los avisos 

Contra la impotencia Testivital o los de Falta de Virilidad? Impotencia? 

Momosexualidad? Visite el Instituto de Sexología del Dr Arce —Métodos 

Científicos y Modernos— GARANTIZAMOS CURAS y después de esta 

blasfemia el colofón escrito a mano. La otra, decía ahora B., la otra 

literatura hay que escribirla en el aire, queriendo decir que había que hacerla 

hablando, digo yo, o si quieres alguna clase de posteridad, decía, las grabas, 

así, y luego la borras, así (haciendo las dos cosas ese día, menos con las 

muestras pasadas) y todos contentos. ¿Todos? Yo no sé. Solamente sé que el 

resto de la cinta está ocupado por canciones populares, tangos (cantados por 

Rine), ruidos de bongó sobre una mesa (Eribó, ¿quién si no?) y discusiones 

de Silvestre y Arsenio Cué y, recitados, pedazos de Novelas de las Nueve y 

de la Una o de la Gran Novela del Aire (ábrense las páginas sonoras del 



picuísmo en el aire para hacer sufrir a ustedes la cursilería y la bazofia en 

cada ridículo) y ruidos que son lo que fuimos nosotros de Bustrófedon. Al 

menos, Cué dice autorizadamente que esas frituras, cremaciones, herbores 

se llaman ruidos parásitos. No escribió, de veras, más nada, Bustrófedon, si 

descontamos las memorias que dejó bajo la cama con un orinal como 

pisapapeles. Silvestre me las regaló y aquí van, sin quitar punto ni coma. 

Creo que de alguna manera (para hablar como S.) son importantes. 

  



ALGUNAS REVELACIONES 

  



 

  



 

  



 



 



¿Y sus Geometrías del Espíritu en que una espiral que termina en 

flecha es la muestra de una pesadilla geométrica, en muchas flechas, en 

vectores que uno debe recorrer siempre hacia el centro, compulsiva y 

convulsivamente, como un forzado, mientras la línea de voluta se aleja cada 

vez más bajo los pies, como una hélice? ¿Y su muestra de felicidad 

geométrica: un círculo, una esfera bruñida, o mejor: una bola de cristal, y su 

muestra de estupidez serena: el cuadrado, y de solidez primitiva y móvil (un 

rinoceronte geométrico, decía él), que es el trapecio, y de obsesión: una 

espiral simple, y de neurosis, una espiral doble, y de 

 

brevedad: el punto 

continuación: la línea 

orígenes: el ovoide 

fidelidad: la elipse 

psicosis: los círculos excéntricos? 

 

¿Y proponer en cuanto amanezca que la Unesco se llame la Ionesco? 

Presidente: Marx, Groucho. Secretario de actas: Raymond Queneau. 

Vocales: Harpo Marx (o su estatua), Tintán, Dick Tracy y el nuevo 

presidente de Visco-se, Mr. A. S. Flex. ¿Y la Tragicomedia de AA, como él 

la llamaba, de cuando Antonín Artaud tuvo su apoteosis en México, que fue 

al Tenhampa o a Guadalajara de Noche y el mariachi indiferente saludaba a 

cada cliente y amenizaba la velada, y uno del grupo, Emprendedor Noriega, 

dijo al del guitarrón, Acá el cuate ido es el gran poeta francés Antonín 

Artaud, y cuando se reunió el mariachero con los suyos, Noriega gritó: 

Zúmbale un corrido de Jalisco, mano, ¡pero de los mero-mero!, y el 

músicastro (de apellido Castro, por cierto) calándose el sombrero alón y 

tusándose los bigotazos zapatistas, anunció a grito pelado por las veces y las 

voces y el tequila, Esta pieza damas y caballeros tenemos el gusto de 

dedicarla al gran poeta francés aquí entre nos esta noche que nos honra con 

su presencia: ¡EL GRAN TOTONAN TOTO!, para terminar diciendo que 

Groucho Marx y Quevedo y Perelman se parecían tanto que tenían que ser 

personas diferentes? ¿Y? 

 

 

 

 

 

 



LOS PRO-Y-CONTRA NOMBRES 

 

Bailarines 

 

Alicia Markova Berta Lante 

Dix Entrechat Jack Framboise 

Vaslav Vijinsky Sue-Anne Lake 

Vichinsky Frais d'Astair 

Marx Platoff La Pasionaria 

La Stampa Guy d'Humour 

Jules Supermansky Hilda Capo 

Mijail Strogonoff La Boyassianna 

Alicia Alonsova Lubov Vahina 

Ursslanova Shirt Villeya 

Pat Dedeux First Willaya 

Alissa Mialcova Joe Lemon 

Ruth de Loukin-Glass James Cagney 

La Sfida Lea Coppelia 

 

Autores de opelatas 

 

Strauss & Strauss &  Strauss Vincent Yahooman 

Rodgers & Hart  George Gehrswing 

Rodgers & Hammerstein Call Porter! 

Rodgers & Rodgers  Dmitri Pumpkin 

Rogers & Trigger  Jerome Kern Jerome 

Lerner & Loewe  RCA Victor Herbert 

Leopold & Loeb  Irving West-Berlin  

Rosencrantz & Guildenstern  Silver Gullivant  

Boyassian & Mamassian Tambla Motown  

Tinkers & Evers (& Chance)  David Ricardo 

Hebert Tomahwák  Manfoot Leroy Barry Gone 

Morron Salisbury  Barry Gone 

Owen O. Sessamy  Bully Makeshaft 

Caulme Ishmael  Brian Gandoole 

Barron Floor  Shever Linconlbite 

Nails Hardener  S. S. Pequod 

Fay Sallary  Shirley Boyassian 

Richard Moby  Anna Coluthon 



Filósofos más Ilustrados 

 

Senón de Lea  San Agustín 

Aristócrates  San Anselmo 

Aristóteles Sócrates Onassis  Sam Clemens  

Empéinocles del Grajiento  S. Boyasian-Mamasian 

Antípaster Martin Luther King 

Presócrates Elcmeón de Cretona 

Ludwig Offenbach  Metro d'Or de Kyos 

Luftwaffe Feuer-Bang  Scotland Yard 

Alice Whimper  Gratino 

Thane E Glamis Cretilo 

José Bálsamo de Séneca  Platón 

Martin Bormann  Plotino 

Groucho Marx  Platino 

Joe Jacobs Martín Honegger 

Giordano Brulé  Des Carter 

Dele Carnegie  Alain Delonius 

Victor Mature Ortega und Gasset 

Fauto Tomás Unámonos 

 

 

Músicos más Sonados 

 

Gesualdo Laurence da Rabbia 

Parmegianni  Arrigo Coito 

Czernyk Luigi Denza 

Wanter Pistol J. Navarra 

Cecilia Chorus van Antwerp C. Bakaleinikoff 

Macho Villabolos Doremy Fazoll 

Mitza Brevis Roux d'Omphale 

Artur Bliss Dea Zauberflote 

Efrem Timbalist Moritz Rebel 

De Tartini (creador del Bourré)  Ruggiero Felis Equus 

Igor Stavisky Aram Caridad (Cacha) Turian 

Aaron Coppeliand  S. B. Mamasian 

Karl Albrechtberger  Sam Louis Blue 

Barbra Celarem Darii Miló 

 



Pintaurus 

 

Michelangelo Antonini  Paul Gauquinn 

Leon-arda Vincittore  Edgas  

Le Murillo Mizarro 

El Grotto Purillo 

Picabbio Uccillo 

Lenin Riefenstahlin Sophonisba Angusciola 

Vincent Bon Gog Gioya 

 

Indecibles 

 

Menasha Trois (en Canadá) Jay Manfoot (en Francia)  

Shiram Boyasian Mamasian Mere d'Alore (en Francia) 

 [(en Cuba) 

Felo Bergaza (en México)  A. Lecocq-Tieser (en USA) 

Cuca Valiente (en Venezuela)  Ernest K. Gann (en España, en 

Cuba en México, en Argentina) 

Concha Espina (en Uruguay)  Dmitri Tiomkin (en Tanglewood) 

Chao Ping-ah (en Cuba) 

Concha Piquer (en Uruguay) Shiram Boyasian Mamasian (en  

     [Cuba) 

Nora Condom (en Cuba,  Giovanni Verga (en México)  

 [en España, en USA) 

Walter Piston (en URSS) Shiram Boyasian Mamasiam (en 

 [Cuba 

W. C. Johns (en USA) 

Lev Dadidovich Bronstein 

 [(en URSS) 

 

 

¿Y lo que él y Silvestre llamaban El Reparto, con mil nombres de 

actores improdnunciables, inrrecordables? AH: PERO NO: pero no: es 

demasiado, realmente. Y pensar. Dios mío, que todo eso, todo, y lo demás 

se murió allí en el coreógrafo, en el megáfono, en el quirófano, donde dejó 

de existir (¿y de ser, y de pensar, y de hacer sombra?) el Gran Totonán Totó, 

Dalai, The Mostest, y el médico, ese vampiro, se quedó con las ganas de 

saber qué pasaría cuando devolviera lo que quedara de él a los demás, a los 

buitres prójimos, al siglo, como un doctor Frankenstein al revés. Pero (pero: 



esa palabra, pero, siempre termina por entrometerse) luego en la autopsia, 

en la carnicería (porque hasta estuvo sobre una mesa de mármol), en el 

cuarto oscuro de las revelaciones, allí, el médico supo que tenía su razón 

práctica, que su prognosis (o proboscis) pedante estaba en lo cierto y eso fue 

todo lo que supo el muy cabrón. Yo, este anónimo escriba de jeroglíficos 

actuales, podría decirles más, decirles por ejemplo una última cosa ni 

derecho tengo no ya) El a abrió lo él :nombre su en a pronunciar su nombre) 

y Lo miró y Lo cerró y no vio él ,nunca pero ,nunca supo nunca porque —

nada pero que tenía sobre la mesa de operaciones, finalmente, 

 

final punto coser de máquina la y paraguas el 

  



 

Octava 

 

Soñé que era una lombriz de la tierra, rosada, y que iba a visitar a mi 

madre a la casa de la calle Empedrado y que subía las escaleras, pero yo 

caminaba así de pie, como camino y nadie se asombraba. Subía las escaleras 

y aunque era de día estaba muy oscuro y en un descanso de la escalera había 

un gusano negro, que me violó. Después yo estaba en medio del río sobre 

una piedra con mis gusanitos y todos eran rosados como yo, menos un 

gusanito que tenía unas manchas negras y que era el que siempre estaba más 

pegado a mí. Entonces yo con mi cola lo empujaba a él y él regresaba y yo 

lo volvía a empujar. Yo quería apartarlo de los otros gusanitos y él me 

miraba con una cara de lástima, pero mientras más cara de pena ponía más 

rabia me daba. De pronto le di un empujón y lo tiré al agua. 

  



 

ELLA CANTABA BOLEROS 

 

¿La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé que mi vida 

era un caos nocturno con un solo centro que era Las Vegas y en el centro del 

centro un vaso con ron y agua o ron y hielo o ron y soda y allí estaba desde 

las doce, que llegué cuando se acababa el primer show y este maestro de 

ceremonias despedía al público amable y distinguido, mientras lo invitaba a 

quedarse para el segundo y último show de la noche y la orquesta estaba 

tocando el tema musical con un aire de fanfarria nostálgica, de charanga de 

circo que cambia el umpa-pa por un dos por cuatro o por un seis por ocho, 

de banda rítmica que ensaya una melodía: ese sonido de orquesta de cabaré 

malo cubano que quiere parecer Kostelanetz a todo trance y que deprime 

más que saber que ya estoy hablando como Cué y como Eribó y como los 

otros seis millones de habitantes de esta isla de músicos solistas que se 

llama Cuba y como estaba frotando el vaso con la mano y al pensar pronun-

ciaba el nombre ese hombrecito sobrio que habla bajo dentro de mí para que 

nadie más que yo lo oiga decir que estoy perdiendo pie y corno este genio 

dentro de la botella que soy yo decía bajito Cuba, ella se apareció y me 

saludó alegremente diciendo, Buenas querido y dándome un beso donde la 

mejilla comienza a hacerse nuca y miré para el espejo parapetado tras la 

muralla de botellas y vi a Cuba, entera, corno está, más alta y más bella y 

más puta que nunca sonriéndome y me viré y la cogí por la cintura, Quiay 

Cuba linda, le dije y le dije ricura y la besé en los labios y ella me besó y me 

dijo, Bien bien bien y no sabía si se refería a los besos que aprobaba con el 

sentido crítico que da el conocimiento íntimo o si me decía que estaba bien 

de la salud del alma, como diría Alex Bayer, porque de la salud del cuerpo 

se veía bien saludable o si simplemente estaba celebrando la noche y el 

encuentro. 

Me bajé y fuimos a una mesa no sin antes ella pedirme una moneda 

para poner en el tocadiscos que ya estaba encendido qué otra cosa sino 

Añorado encuentro que es su primer tema musical como el de la orquesta 

asesina de ritmo y melodía del cabaré es The music is round'n' round, y nos 

sentamos. Qué haces por aquí tan temprano, le pregunté y ella me dijo, No 
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sabes que ahora canto en el Mil Novecientos, de primerísima figura querido 

y no importa lo que digan lo que importa es lo que pagan y ya me estaba 

cansando de verdad del Sierra, y aquí estoy en el centro de todo y me escapo 

acá o al San Yon o a la Gruta o donde me da la gana entre show y show y es 

eso lo que estoy haciendo ahora, yonderstán? Sí sí comprendo, Cuba tú eres 

el centro de mi caos ahora pensé y no se lo dije pero lo supo porque le 

estaba cogiendo un seno allí en la oscuridad ultravioleta donde las camisas 

se ven como las sábanas de un fantasma pálido y las caras o se ven moradas 

o no se ven o se ven como de cera, depende del color y de la raza y de los 

tragos y donde la gente se escurre de una mesa a otra y se ven atravesar la 

pista de baile ahora desierta y estar en un sitio y luego estar en otro y en un 

sitio y en otro hacer lo mismo que es hacerse el amor, matarse mejor dicho 

que es mucho mejor palabra porque va uno matando el amor en cada mate 

hasta que no queda más que el sexo y estos movimientos ladeados de una 

mesa a otra mesa en donde uno cambia de compañía pero no de trabajo y de 

pronto pensé que estábamos dentro de un acuario, todos, yo también que pa-

recía, que me creía, que me daba el lujo de pensar que eran los otros los 

peces del acuario y ahora éramos todos peces de un golpe y decidí 

sumergirme en la garganta de Cuba entre sus senos que salían solos de la 

blusa bajo el sobaco sin afeitar con arte aprendido de Silvana Mangano creo 

o de Sofía Loren o de cualquiera otra artista de cine italiano y allí estuve 

nadando, buceando, viviendo mi vida y pensé que era el comandante 

Cousteau de las aguas nocturnas. 

Y entonces levanté la vista y vi un pez enorme, un galeón que 

navegaba sumergido, un submarino de carne que se paró antes de chocar 

con mi mesa y hundirla hacia la superficie. Hola nene dijo la voz y era grave 

y severa y tan náufraga en ron como la mía. Era La Estrella y me acordé de 

cuando Vítor Perla, que en paz descanse, no no se murió sino que el médico 

le mandó que se acostara temprano o no se iba a levantar más un día, me 

acordé porque él sabía bien cuando dijo que La Estrella era la Ballena Negra 

y pensé que una noche se le apareció así como a mí ahora, y le dije, Quiay 

Estrella y no sé si se me fue o lo dije, la cosa es que ella se tambaleó, puso 

una de sus manos como un mantel sobre la mesa, cogió equilibrio de nuevo 

y me dijo, como siempre, La La La y por un momento pensé que estaba 

afinando la tuba de su pecho pero era que me enmendaba la plana y yo dije 

siempre condescendiente, Sí La Estrella y ella se rió con una carcajada que 

paró todos los escurrimientos de mesa a mesa y creo que detuvo la ronda del 

tocadiscos arriba y cuando se cansó de reírse se fue y debo decir que ni ella 

ni Cuba cambiaron una sola palabra porque no se hablaban, supongo que sea 



que un cantante que canta sin música jamás le habla a otra que su canto es 

todo música o más música que canto y con perdón de sus amigos que son 

también mis amigos Cuba me recuerda a Olga Guillotina, que es la cantante 

cubana que gusta más a esa gente que le gustan las flores artificiales y los 

vestidos de raso y los muebles tapizados en nylon: a mí me gusta Cuba por 

otras razones que no son su voz que no son su voz que no son su voz 

precisamente, que se pueden tocar y se pueden oler y se pueden mirar, cosa 

que no se puede hacer con una voz o tal vez solamente con una voz, con la 

voz de La Estrella, que es la voz que la naturaleza, en broma, conserva en la 

excrecencia de su estuche de carne y grasa y agua. ¿Soy todavía injusto, 

Alex Bayer alias Alexis Smith? 

Ahora la orquesta estaba tocando para bailar y yo estaba dando vueltas 

que eran tumbos a ritmo y la voz que estaba en mis brazos me decía entre 

risitas, Estás del otro lado y la miré fijamente y vi que era Irmita y me 

pregunté a dónde habría ido a dar Cuba pero no me pregunté cómo estaba 

bailando con Irenita, I-re-ni-ta, se llama Irenita, Irena si ése es su nombre y 

no un alias porque estoy como Suiza rodeado de potencias aliadas y era 

Irenita que me decía, Te tas cayendo y era verdad, lo comprobé en el 

momento en que yo mismo me decía, Salió debajo de la mesa, sí, de ahí 

salió porque estuvo siempre debajo de la mesa donde cabe bien ¿pero cabe? 

no es tan chiquita y no sé por qué creí que era tan chiquita, porque me da 

por el hombro y tiene un cuerpo perfecto, quizás sus muslos o lo que se ve 

de sus muslos no sean tan perfectos como sus dientes o lo que se ve de sus 

dientes y espero que no me invite a reírnos juntos porque no tengo ganas de 

ver sus muslos tan atrás como vi sus dientes, cuando se reía que me 

enseñaba el hueco de la muela sacada, pero tenía el cuerpo más bonito y 

más proporcionado que he visto y una cara de gozadora y su cara era el 

espejo del cuerpo y me olvidé de Cuba, total completa absolutamente. Pero 

no me pude olvidar de La Estrella porque se armó un gran alboroto al fondo, 

es decir en la entrada del club y la gente corría para allá y nosotros corrimos 

también. En el sofá que está cerca de la entrada, junto a la puerta, en el lado 

más oscuro había una sombra oscura enorme agitándose y rugiendo y 

cayéndose al suelo y la gente levantando parejo para dejarla de nuevo en el 

sofá y era La Estrella que estaba borracha perdida y tenía un ataque de llanto 

y de gritos y de rabia y yo me acerqué a ella y tropecé con uno de sus 

zapatos sueltos en el piso y caí sobre ella y me vio y me cogió entre sus 

columnas dóricas y me apretó contra ella y me decía y lloraba y me 

abrazaba diciendo, Ay negro qué dolor qué dolor y yo creía que le dolía algo 

en el cuerpo y se lo pregunté y repitió qué dolor qué dolor y le pregunté que 



por qué el dolor y me dijo, Ay chino se me murió se me murió y lloraba y 

no decía qué cosa o quién se le había muerto y me solté y entonces gritó, Mi 

hijito y repitió muchas veces mi hijito y dijo finalmente, Se me murió y 

cayó al piso y se quedó desmayada o muerta en el piso pero no estaba más 

que dormida porque empezó a roncar tan fuerte como gritaba y me separé 

del grupo que siguió allí tratando de levantarla al sofá y alcancé la puerta 

con la mano y salí. 

Caminé por toda Infanta y llegando a la calle 23 me encontré con un 

vendedor de café ambulante que anda siempre por allí y me propuso una 

taza y le dije, No gracias tengo que manejar y en realidad era que no quería 

tomar café porque quería seguir borracho y caminar borracho y vivir 

borracho que es como decir borrado. Y como no quería una me tomé tres 

trazas de café y me puse a hablar con el cafetero y me dijo que trabajaba 

todas las noches de 11 de la noche a siete de la mañana haciendo La Rampa 

y pensé que por eso era que nunca nos topábamos porque ésas eran también 

mis horas de La Rampa y le pregunté el sueldo que ganaba y me dijo que le 

daban setenticinco pesos al mes vendiera lo que vendiera y que todos los 

días o mejor todas las noches vendía de cien a ciento cincuenta tacitas y me 

dijo, Esto, palmeando el termo gigante con su mano enana, hace alrededor 

de trecientos pesos al mes y no soy el único vendedor y todo es para el 

dueño. No sé qué le dije porque ahora estaba bebiendo no café sino un ron 

en las rocas y no junto al mar como pueden pensar sino sentado en una barra 

y se me ocurrió llamar por teléfono a Magalena y cuando llegué a la cabina 

me acordé que no sabía su teléfono y entonces vi toda una guía de teléfonos 

escrita en las paredes y escogí un número porque de todas maneras había 

echado ya el níquel y lo marqué y esperé a que el timbre sonara y sonara y 

sonara al final salió una voz de hombre muy débil, gastada y le dije ¿Es 

Olga Guillot? y el hombre me dijo con su voz sin voz, No no señor y 

pregunté ¿Quién habla, su hermana? y el hombre me dijo, Oiga y le dije, Ah 

eres tú Olga y me dijo chillando, Oiga estas no son horas de molestar y lo 

mandé al carajo y colgué y cogí un tenedor y me puse a cortar mi bisté con 

cuidado y oí música a mi espalda y era una muchacha que cantaba 

aguantando las palabras y era la reina del suspenso musical Natalia Gut 

(iérrez de su verdadero nombre) y supe que estaba en el Club 21 comiendo 

un bisté y yo tengo a veces cuando como esta costumbre de levantar la mano 

derecha de un tirón para que la manga de la camisa se suelte de la manga del 

saco y caiga para atrás y cuando levanté el brazo un reflector me dejó ciego 

y oí que decían un nombre y yo me paraba y la gente me aplaudía, mucha 

gente y la luz se apagó de mi cara y fue a caer unas mesas más allá y dijeron 



ahora otro nombre y el bisté era el mismo pero no el cabaré porque estaba 

en Tropicana pero no solamente no sé cómo llegué allá si a pie o en mi 

máquina o me llevaron y no sólo eso sino que no sé si esto pasó la misma 

noche y el Emcí sigue presentando a los concurrentes como si fueran 

celebridades y en alguna parte del mundo debe estar el original de esta 

parodia, supongo que en Hollywood, que es una palabra que me cuesta 

trabajo no ya pronunciar ahora sino solamente pensar en ella y salgo 

cayendo en los espacios que hay entre mesa y mesa y con ayuda del capitán 

de los camareros llego al patio, y antes de irme lo saludo militarmente. 

Vuelvo a la ciudad y el aire fresco de la noche me hace reconocer las 

calles y llego a La Rampa y sigo y doblo por Infanta y parqueo junto a Las 

Vegas, que está cerrado y con dos policías en la puerta y pregunto y me 

dicen que hubo un escándalo y me piden que siga mi camino, duro, y digo 

que soy periodista y me dicen amables que se han llevado preso a Lalo 

Vegas, que es el dueño, porque se acaba de descubrir que es traficante en 

drogas y le pregunto a uno de los policías, ¿Se acaba? y él se ríe y me dice, 

Por favor periodista no me cre problemas y yo le digo que no hay problema 

y sigo mi camino, que es Infanta y Humboldt, caminando, y llego a una 

parte oscura donde hay unos latones higiénicos de Salubridad y oigo que 

sale una canción de los latones de basura y empiezo a darle vueltas a ver 

cuál es el latón que canta para presentarlo a la selecta concurrencia y doy 

vuelta a uno y a otro y a otro latón y oigo entonces que las palabras melosas 

salen del suelo, entre los restos de comida y papeles sucios y periódicos 

viejos que desmienten el apellido sanitario de estos latones de basura y veo 

que debajo de los periódicos hay una alcantarilla seca, una reja sobre la 

acera que es la salida del extractor de aire de un local que debe estar abajo, 

debajo de la calle o en el sótano o es la chimenea del círculo musical del 

infierno, y oigo música de piano y un golpe de platillos y un bolero lento y 

pegajoso y húmedo y aplausos y otra música y otra canción y me quedo allí 

oyéndolo sintiendo que la música y las palabras y el ritmo me suben por los 

bajos del pantalón y se me meten en el cuerpo y cuando acabó sabía que por 

esas rejillas salía el aire caliente que el aire refrigerado botaba del Mil 

Novecientos y doy la vuelta a la esquina y bajo las escaleras rojas: pintadas 

las paredes de rojo, tapizados los escalones con alfombras rojas, cubierto el 

pasamanos de terciopelo rojo y me zambullo en la música y en el ruido de 

los vasos y en el olor del alcohol y el humo y el sudor y en las luces de 

colores y en la gente y oigo el famoso final de ese bolero que dice, Luces, 

copas y besos, la noche de amor terminó, Adiós adiós adiós, que es el tema 

musical de Cuba Venegas y veo que ella saluda elegante y bella y toda de 



azul celeste de arriba abajo y vuelve a saludar y muestra los grandes medios 

senos redondos que son como las tapas de unas ollas maravillosas que 

cocinan el único alimento que hace a los hombres dioses, la ambrosía del 

sexo, y me alegro que esté saludando, sonriendo, moviendo su cuerpo 

increíble y echando atrás su hermosa cabeza y que no esté cantando porque 

es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oírla y es mejor porque quien la ve la 

ama, pero quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca. 

  



 

Novena 

 

¿Yo no le dije que soy viuda? Me casé con Raúl, el muchacho que me 

invitó a la fiesta. Toda su familia estuvo en la boda, que fue en Jesús de 

Miramar y la iglesia estaba llena de gente de sociedad y yo iba vestida de 

blanco y mi novio estaba debajo del velo mientras decían la misa y me 

miraba y me miraba, muy nervioso. Él se casó conmigo cuando se enteró de 

que yo estaba, ¿cómo decirle, doctor?, que yo estaba... ¿Usted se acuerda del 

cuento del hermano de él que tenía el esqueleto en el baño? Pues después de 

aquella noche vino a buscarme un día a la academia de arte dramático y 

salimos varias veces y tuvimos relaciones bastante íntimas y salí, quedé 

embarazada. Él que se llamaba, se llama todavía, Arturo y se negó a saber 

de mí después y yo fui a ver a Raúl su hermano y se lo conté todo y allí 

mismo él decidió casarse conmigo y fue así que nos casamos. Pero la noche 

de bodas, fuimos a pasar la luna de miel en Varadero, a la casa de sus padres 

que nos dejaron para nosotros solos y su padre le regaló una máquina nueva 

por la boda. La noche de bodas él se quedó hablando conmigo hasta bien 

tarde y se quedó solo abajo cuando subí a acostarme, diciéndome que él 

subiría después. Después fueron tres horas más tarde, que me desperté 

porque sonaba el teléfono, una persona de la policía, que me decían que él 

había tenido un accidente de tránsito. Estuvo tres días entre la vida y la 

muerte y al final se murió. Lo primero que hizo cuando recobró el 

conocimiento en el hospital, después del accidente, fue decir mi nombre, 

pero no habló más y durante el delirio decía cosas, palabras, que nadie podía 

entender. A la familia le dije que él había salido a buscarme algo de comer y 

que fue así que estaba en la calle tan tarde. Hubo dos cosas que no pude 

explicar bien: qué fue a buscarme a la calle porque la casa estaba llena de 

comida y qué hacía por la carretera rumbo a La Habana dos horas después. 

La familia estuvo siempre fría conmigo después, pero fueron muy gentiles 

cuando nació la niña y fueron más gentiles todavía cuando dos años después 

lograron quitármela y llevársela para Nueva York, alegando que yo vivía 

una vida inmoral de artista dijeron al juez. La niña tenía la misma cara de 

Raúl pero esta vez en el cuerpo indicado.  



 

ELLA CANTABA BOLEROS 

 

Ahora que llueve, ahora que este aguacero me hace ver la ciudad 

desde los ventanales del periódico como si estuviera perdida en el humo, 

ahora que la ciudad está envuelta en esta niebla vertical, ahora que está 

lloviendo recuerdo a La Estrella, porque la lluvia borra la ciudad pero no 

puede borrar el recuerdo y recuerdo el apogeo de La Estrella como recuerdo 

cuando se apagó y dónde y cómo. Ahora no voy por los naicluses, como 

decía La Estrella, porque quitaron la censura y me pasaron de la página de 

espectáculos a la de actualidad política y me paso la vida retratando 

detenidos y bombas y petardos y muertos que dejan por ahí para 

escarmiento, como si los muertos pudieran detener otro tiempo que no sea el 

suyo, y hago guardia de nuevo pero es una guardia triste. 

Dejé de ver a La Estrella un tiempo, no sé cuánto y no supe de ella 

hasta que vi el anuncio en el periódico de que iba a debutar en la pista del 

Capri y ni siquiera sé hoy cómo dio ese salto de calidad su cantidad de 

humanidad. Alguien me dijo que un empresario americano la oyó en Las 

Vegas o en el Bar Celeste o por la esquina de O y 23, y la contrató, no sé, lo 

cierto es que estaba su nombre en el anuncio y lo leí dos veces porque no lo 

creí y cuando me convencí me alegré de veras: de manera que La Estrella 

por fin llegó dije y me asustó que su eterna seguridad se mostrara un 

augurio porque siempre me asusta esa gente que hacen de su destino una 

convicción personal y al mismo tiempo que niegan la suerte y la casualidad 

y el mismo destino, tienen un sentimiento de certeza, una creencia en sí 

mismos tan honda que no puede ser otra cosa que predestinación y ahora la 

veía no solamente como un fenómeno físico sino como un monstruo 

metafísico: La Estrella era el Lutero de la música cubana y siempre estuvo 

en lo firme, como si ella que no sabía leer ni escribir tuviera en la música 

sus sagradas escrituras pautadas. 

Me escapé del periódico esa noche para ir al estreno. Me habían 

contado que estaba nerviosa por los ensayos y aunque al principio fue 

puntual había dejado de ir a uno o dos ensayos importantes y la multaron y 

por poco la sacan del programa y si no lo hicieron fue por el dinero que 



habían gastado en ella y también que rechazó la orquesta, pero sucede que 

no se fijó cuando le leyeron el contrato que estaba bien claro que debía 

aceptar todas las exigencias de la empresa y había una cláusula especial en 

donde se mencionaba el uso de partituras y arreglos, pero ella no conocía la 

primera palabra y la segunda se le pasó, seguro, porque debajo, junto a la 

firma de los dueños del hotel y del empresario, estaba una equis gigante que 

era su firma de puño y cruz, así que tenía que cantar con orquesta. Esto me 

lo contó Eribó que es bongosero del Capri y que iba a tocar con ella y me lo 

contó porque sabía mi interés en La Estrella y porque vino al periódico a 

darme explicaciones y atenuar mi disgusto con él por motivo de un gesto 

suyo que por poco me cuesta que no sólo no contara yo el cuento de La 

Estrella sino el cuento a secas. Iba del Hilton al Pigal y atravesaba la calle 

Ene cuando debajo de los pinos que hay junto al parqueo, allí frente al 

rascacielos del Retiro Médico vi a Eribó que conversaba con uno de los 

americanos que tocan en el Saint John y me acerqué. Era el pianista y no 

conversaban sino que discutían y cuando los saludé vi que el americano 

tenía una cara extraña y Eribó me llevó para un lado y me preguntó, ¿Tú 

hablas inglés?, y yo dije, Un poco, sí, y él me dijo, Mira, aquí mi amigo 

tiene un problema y me llevó al americano y en aquella situación rara me 

presentó y en inglés le dijo al pianista que yo me iba a ocupar de él y se viró 

para mí y me dijo, Tú tienes carro, preguntándome, y dije que sí, que tenía 

carro y me dijo, Hazme el favor, búscale un médico, y le dije, Para qué, y 

me dijo, Un médico que le ponga una inyección porque este hombre tiene 

un dolor terrible y no se puede sentar a tocar así y tiene que tocar en media 

hora, y miré al americano y la cara que tenía era de dolor de veras y 

pregunté, ¿Qué tiene?, y me dijo Eribó Nada, un dolor, por favor, ocúpate de 

él que es buena gente, hazme ese favor, que yo me tengo que ir a tocar, por-

que el primer show está al acabarse, y se viró para el americano y le explicó 

y me dijo, Hasta luego, tú, y se fue. 

Íbamos en la máquina buscando yo un médico no por las calles sino 

en la mente, porque encontrar un médico que quiera ponerle una inyección a 

un adicto a la heroína no es fácil de día, mucho menos de noche y cada vez 

que cogíamos un bache o atravesamos una calle el americano gemía y una 

vez gritó. Traté de que me dijera qué tenía y pudo explicarme que tenía algo 

en el ano y primero pensé que sería otro degenerado y luego me dijo que no 

eran más que hemorroides y le dije de llevarlo a una casa de socorros, a 

Emergencias que no estaba tan lejos, pero él insistía en que no necesitaba 

más que una inyección calmante y quedaría como nuevo y se retorcía en el 

asiento y lloraba y como yo había visto El hombre del brazo de oro no tenía 



la menor duda de dónde le dolía. Entonces recordé que en el edificio Paseo 

vivía un médico que era amigo mío y fui y lo desperté. Estaba asustado 

porque pensó que era un herido en un atentado, un terrorista al que le estalló 

una bomba o tal vez un perseguido por el Sim, pero le dije que yo no me 

metía en nada, que no me interesaba la política y que lo más cerca que había 

visto a un revolucionario era a la distancia focal de dos metros cincuenta y 

me dijo que estaba bien, que lo llevara a su consulta, que él iría detrás y me 

dio la dirección. Llegué a la consulta con el hombre desmayado y tuve la 

suerte de que el policía de posta llegara en el momento en que trataba de 

despertarlo para hacerlo pasar a la casa y sentarlo en el portal a esperar al 

médico. El policía se acercó y me preguntó que qué pasaba y le dije quién 

era el pianista y que era mi amigo y que tenía un dolor. Me preguntó qué 

tenía y le dije que almorranas y el policía repitió, Almorranas, y yo le dije, 

Sí, almorranas, pero entonces lo encontró más raro que yo lo había 

encontrado y me dijo, No será éste uno de esa gente, me dijo haciendo una 

seña peligrosa y le dije, No, qué va, él es un músico, y entonces mi pasajero 

se despertó y le dije al policía que lo llevaba para dentro y a él le dije que 

tratara de caminar bien porque este policía que tenía al lado estaba 

sospechando y el policía entendió algo, porque insistió en acompañarnos y 

todavía recuerdo la verja de hierro que chirrió al entrar nosotros en el 

silencio del patio de la casa y la luna que daba en la palma enana del jardín 

y los sillones de mimbre fríos y el extraño grupo que hacíamos sentados en 

aquella terraza del Vedado, en la madrugada, un americano y un policía y 

yo. Entonces llegó el médico y cuando vio al policía al encender las luces 

del portal y nos vio a nosotros allí, el pianista medio desmayado y yo bien 

asustado puso la cara que debió tener Cristo al sentir los labios de Judas y 

ver por sobre su hombro los esbirros romanos. Entramos y el policía entró 

con nosotros y el médico acostó al pianista en una mesa y me mandó a 

esperar en la sala, pero el policía insistió en estar presente y debe haber 

inspeccionado el ano con ojo vigilante porque salía satisfecho cuando el 

médico me llamó y me dijo: Este hombre está mal, y vi que estaba dormido 

y me dijo, Ahora le di una inyección, pero tiene una hemorroides 

estrangulada y hay que operarlo enseguida, y yo fui el asombrado porque 

después de todo tuve suerte: jugué un billete jugado y me saqué. Le 

expliqué quién era bien y cómo lo encontré y me dijo que me fuera, que él 

se lo llevaría a su clínica que no estaba lejos y se ocuparía de todo y salió a 

despedirme a la calle y le di las gracias y también al policía que siguió su 

posta. 

En el Capri había la misma gente que siempre, quizás un poco más 



lleno porque era viernes y día de estreno, pero conseguí una buena mesa. 

Fui con Irenita que quería siempre visitar la fama aunque fuera por el 

camino del odio y nos sentamos y esperamos el momento estelar en que La 

Estrella subiría al zenit musical que era el escenario y me entretuve mirando 

alrededor y viendo las mujeres vestidas de raso y los hombres que tenían 

cara de usar calzoncillos y las viejas que debían volverse locas por un ramo 

de flores de nylon. Hubo un redoble de tambores y el locutor tuvo el gusto 

de presentar a la selecta concurrencia el descubrimiento del siglo, la 

cantante cubana más genial después de Rita Montaner, la única cantante del 

mundo capaz de compararse a las grandes entre las grandes de la canción 

internacional como Ella Fitzgerald y Katyna Ranieri y Libertad Lamarque, 

que es una ensalada para todos los gustos, pero buena para indigestarse. Se 

apagaron las luces y un reflector antiaéreo hizo un hoyo blanco contra el 

telón malva del fondo y por entre sus pliegues una mano morcilluda buscó 

la hendija de la entrada y detrás de ella salió un muslo con la forma de un 

brazo y al final del brazo llegaba La Estrella con un prieto micrófono de 

solapa en la mano que se perdía como un dedo de metal entre sus dedos de 

grasa y salió entera por fin: cantando Noche de ronda y mientras avanzaba 

se veía una mesita redonda y negra y chiquita con una sillita al lado y La 

Estrella caminaba hacia aquella sugerencia de café cantante dando traspiés 

en un vestido largo y plateado y traía su pelo de negra convertido en un 

peinado que la Pompadour encontraría excesivo y llegó y se sentó y por 

poco silla y mesa y La Estrella van a dar todos al suelo, pero siguió 

cantando como si nada, ahogando la orquesta, recuperando a veces sus 

sonidos de antes y llenando con su voz increíble todo aquel gran salón y por 

un momento me olvidé de su maquillaje extraño, de su cara que se veía no 

ya fea sino grotesca allá arriba: morada, con los grandes labios pintados de 

rojo escarlata y las mismas cejas depiladas y pintadas rectas y finas que la 

oscuridad de Las Vegas siempre disimuló. Pensé que Alex Bayer debía estar 

gozando dos veces en aquel gran momento y me quedé hasta que terminó, 

por solidaridad y curiosidad y pena. Por supuesto no gustó aunque había una 

claque que aplaudía a rabiar y pensé que eran mitad amigos de ella y la otra 

mitad la pandilla del hotel y gente pagada o que entraba gratis. 

Cuando se acabó el show fuimos a saludarla y, por supuesto, no dejó 

entrar a la Irenita en su camerino que tenía una gran estrella afuera pintada 

de plata y con los bordes embarrados de cola: lo sé muy bien porque me la 

aprendí de memoria mientras esperaba que La Estrella me recibiera el 

último. Entré y tenía el camerino lleno de flores y de esa mariconería de los 

cinco continentes y los siete mares que es la clientela del San Michel y dos 



mulaticos que la peinaban y acomodaban su ropa. La saludé y le dije lo 

mucho que me gustó y lo bien que estaba y me tendió una mano, la 

izquierda, como si fuera la mano del papa y se la estreché y me sonrió de 

lado y no dijo nada, nada, nada: ni una palabra, sino sonreír su risa ladeada y 

mirarse al espejo y exigir de sus mucamos una atención exquisita con gestos 

de una vanidad que era, como su voz, como sus manos, como ella, 

simplemente monstruosa. Salí del camerino lo mejor que pude diciéndole 

que vendría otro día, otra noche a verla cuando no estuviera tan cansada y 

tan nerviosa y me sonrió su sonrisa ladeada como un punto final. Sé que 

terminó en el Capri y que luego fue al Saint John cantando, acompañada por 

una guitarra solamente, donde su éxito fue grande de veras y que grabó un 

disco porque lo compré y lo oí y que después se fue a San Juan y a Caracas 

y a Ciudad México y que dondequiera hablaban de su voz. Fue a México 

contra la voluntad de su médico particular que le dijo que la altura sería de 

efectos desastrosos para su corazón y a pesar de todo fue y estuvo allá arriba 

hasta que se comió una gran cena una noche y por la mañana tenía una 

indigestión y llamó un médico y la indigestión se convirtió en un ataque 

cardíaco y estuvo tres días en cámara de oxígeno y al cuarto día se murió y 

luego hubo un litigio entre los empresarios mexicanos y sus colegas cubanos 

por el costo del transporte para traerla a enterrar a Cuba y querían 

embarcarla como carga general y de la compañía de aviación dijeron que un 

sarcófago no era carga general sino transporte extraordinario y entonces 

quisieron meterla en una caja con hielo seco y traerla como se llevan las 

langostas a Miami y sus fieles mucamos protestaron airados por este último 

ultraje y finalmente la dejaron en México y allá está enterrada. No sé si todo 

este último lío es cierto o es falso, lo que sí es verdad es que ella está muerta 

y que dentro de poco nadie la recordará y estaba viva cuando la conocí y 

ahora de aquel monstruo humano, de aquella vitalidad enorme, de aquella 

personalidad única no queda más que un esqueleto igual a todos los cientos, 

miles, millones de esqueletos falsos y verdaderos que hay en ese país 

poblado de esqueletos que es México, después que los gusanos se dieron el 

banquete de la vida con las trescientas cincuenta libras que ella les dejó de 

herencia y que es verdad que ella se fue al olvido, que es como decir al 

carajo y no queda de ella más que un disco mediocre con una portada de un 

mal gusto obsceno en donde la mujer más fea del mundo, en colores, con los 

ojos cerrados y la enorme boca abierta entre labios de hígado tiene su mano 

muy cerca sosteniendo el tubo del micrófono, y aunque los que la 

conocimos sabemos que no es ella, que definitivamente ésa no es La Estrella 

y que la buena voz de la pésima grabación no es su voz preciosa, eso es todo 



lo que queda y dentro de seis meses o un año, cuando pasen los chistes de 

relajo sobre la foto y su boca y el pene de metal: en dos años ella estará olvi-

dada y eso es lo más terrible, porque la única cosa por que siento un odio 

mortal es el olvido. 

Pero ni siquiera yo puedo hacer nada, porque la vida sigue. Hace 

poco, antes de que me trasladaran, fui por Las Vegas que está abierto de 

nuevo y sigue con su show y su chowcito y la misma gente de siempre sigue 

yendo todas las noches y las madrugadas y hasta las mañanas y estaban 

cantando allí dos muchachas, nuevas, dos negritas lindas que cantan sin 

acompañamiento y pensé en La Estrella y su revolución musical y en esta 

continuación de su estilo que es algo que dura más que una persona y que 

una voz, y ellas que se llaman Las Capellas cantan muy bien y tienen éxito, 

y salí con ellas y con este crítico amigo mío, Rine Leal, y las llevamos a su 

casa y por el camino, en la misma esquina de Aguadulce, cuando paré en la 

luz roja, vimos un muchacho que tocaba la guitarra y se veía que era un 

guajirito, un pobre muchacho que le gustaba la música y quería hacerla él 

mismo y Rine me hizo parquear y bajarnos bajo la llovizna de mayo y 

meternos en el bar-bodega donde estaba el muchacho y le presenté a Las 

Ca-pellas y le dije al músico que ellas se volvían locas por la música y 

cantaban pero bajo la ducha y que no se atrevían a cantar con música y el 

muchacho de la guitarra, muy humilde, muy ingenuo y muy bueno dijo, 

Prueben, prueben y no tengan pena que yo las acompaño y si se equivocan 

las sigo y las alcanzo, y repitió, Vamos, prueben, prueben, y Las Capellas 

cantaron con él y él las seguía lo mejor que podía y creo que las dos bellas 

cantantes negras nunca cantaron mejor y Rineleal y yo aplaudimos y el 

dependiente y el dueño y una gente más que estaba por allí aplaudieron 

también y nos fuimos corriendo debajo de la llovizna que ya era aguacero y 

el muchachito de la guitarra nos siguió con su voz, No tengan pena que 

ustedes son muy buenas y van a llegar lejos si quieren y nos metimos en mi 

máquina y llegamos hasta la casa de ellas y nos quedamos allí dentro del 

carro esperando que escampara y cuando paró de llover seguíamos hablando 

y riéndonos hasta que se hizo un silencio íntimo en el carro y oímos, bien 

claro, fuera, unos golpes en alguna puerta y Las Ca-pellas pensaron que era 

su madre que llamaba la atención, pero se extrañaron porque su madre es 

Muy chévere, dijo una de ellas y volvimos a oír el toque y nos quedamos 

quietos y se volvió a oír y nos bajamos y ellas entraron en su casa y su 

madre estaba durmiendo y no vivía más nadie en la casa y todo el barrio 

estaba durmiendo a esa hora y nos extrañarnos y Las Capellas empezaron a 

hablar de muertos y aparecidos y Rine hizo unos cuantos juegos malabares 



con los bustrofantasmas y yo dije que me iba porque me tenía que acostar 

temprano y volvimos Rine y yo de regreso a La Habana y pensé en La 

Estrella y no dije nada, pero al llegar al centro, a La Rampa, nos bajamos a 

tomar café y encontramos a Irenita y una amiga sin nombre que salían del 

Escondite de Hernando y las invitamos a ir a Las Vegas donde no había 

show ni chowcito ni nada ya, solamente el tocadiscos y estuvimos allí como 

media hora tomando y hablando y riéndonos y oyendo discos y después, 

casi amaneciendo, nos las llevamos para un hotel de la playa. 

  



 

Décima 

 

Doctor, de nuevo no puedo comer carne. No es como antes, que veía 

en cada bisté una vaca que vi una vez que no quería entrar al matadero en mi 

pueblo y se aferraba con las patas a la tierra y clavaba los tarros en la puerta 

del matadero y se resistió tanto, que finalmente el matarife salió y le clavó la 

puntilla allí en la calle y la sangre corría por la cañada como el agua cuando 

llovía. No, y la cocinera tiene órdenes de freírme la carne hasta que esté 

negra. Pero, sabe lo que pasa, es que la masco, la masco, la masco y la 

masco y la masco más todavía y no la puedo tragar. Simplemente no me 

pasa. ¿Usted sabía, doctor, que cuando yo era señorita y salía con un 

muchacho tenía que ir con el estómago vacío, porque si no vomitaba? 

  



BACHATA 

  



 

I 

 

Será una lástima que Bustrófedon no vino con nosotros, porque 

íbamos por el Malecón, a sesenta, a ochenta, a cien por hora, viniendo del 

Almendares, ese Ganges del indio occidental, como decía Cué, y a la 

izquierda estaba el doble horizonte del muro y de la raya azul, plegada, que 

es la cicatriz de la división de las aguas. Era una lástima que Bustrófedon no 

vendrá con nosotros para ver cuando lo permita el horizonte de hormigón y 

sol las divisiones del mar, las franjas verde azul añil morado negro del mar 

mechadas sin que las pueda separar el cuchillo de Pym. Es una lástima que 

Bustrófedon no viene con nosotros, con Arsenio Cué y conmigo esta tarde 

por el Malecón, en el carro de Cué que se desliza como un travelling del 

castillito de La Chorrera a los frontones del Vedado Ténis, el continuo 

Malecón ahora y siempre a la izquierda, hasta que demos la vuelta (que 

siempre damos), y a la derecha el hotel Riviera que es un estuche cuadrado 

con un jabón de baño azul al lado: el huevo veteado del roc: el domo de 

placer del salón de juego, y la gasolinera frente a la rotonda a veces asesina: 

esa estación de servicio que es un oasis de luz en las noches del negro y 

desierto Malecón, y al fondo el mar siempre y por sobre todo, el cielo 

embellecedor, que es otro domo veteado: el huevo del roc del universo, un 

infinito jabón azul. 

Viajar con Cué es hablar, pensar, asociar como Cué y ahora que él está 

callado aprovecho para mirar y viendo el mar, mirando cómo el ferry de 

Miami avanza hacia el canal de la bahía navegando por el filo del muro, 

equivocado de mar, saliendo de entre nubes horizontales formando una 

natural nube atómica, un hongo potable que se tragará la salada, sedienta 

corriente del Golfo, viendo cómo el sol de la tarde descubre pepitas en cada 

una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa y al convertir en El Dorado 

a esa mole obscena no hace más que poner empastes de oro en la enorme 

muela habitada, mirando con ese placer único que produce acercarse a una 

velocidad uniforme y constante a un punto dado, que es el secreto del cine, 

oyendo ahora una melodía que puede ser el acompañamiento musical, 

música de fondo y la voz de actor de Cué completa la ilusión al tiempo que 



la hace trizas. 

—¿Qué te parece Bach a sesenta? —me dice. 

—¿Cómo? —le digo. 

—Bach, Juan Sebastián, el barroco marido fornicante de la reveladora 

Ana Magdalena, el padre contrapuntístico de su armonioso hijo Carl 

Friedrich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco 

maravilloso, el autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la 

Fuga —me dice—. ¿Qué diría el viejo Bacho si supiera que su música viaja 

por el Malecón de La Habana, en el trópico, a sesenta y cinco kilómetros por 

hora? ¿Qué le daría más miedo? ¿Qué sería pavoroso para él? ¿El tempo a 

que viaja sonando el bajo continuo? ¿O el espacio, la distancia hasta donde 

llegaron sus ondas sonoras organizadas? 

—No sé. No había pensado —y de veras que nunca lo pensé, ni antes 

ni ahora. 

—Yo sí —me dice—. He pensado que esa música, que ese sutil 

concierto grueso —y deja un espacio vacío de sus frases dramáticas 

pedantes para que lo llene la música—fue creado para oírse en Weimar, en 

el sigloXVII, en un palacio alemán, en la sala de música, barroca, a la luz de 

candelabros, en una quietud no sólo física sino también histórica: una 

música para la eternidad, es decir, para la corte ducal. 

El Malecón pasaba por debajo del auto hecho un plano de asfalto, a 

los lados en forma de casas picadas por el salitre y el muro inacabable y 

arriba por los cielos nublados y parte nublados y el sol que bajaba 

incoerciblemente, como Ícaro, hacia el mar. (¿Por qué este mimetismo? 

Siempre termino siendo lo que los otros: díganme cómo hablo y les diré 

quién soy, que es como decir con quién ando.) Oía a Bach ahora por los 

intersticios de la explicación y pensé en los juegos verbales que hubiera 

hecho Bustrófedon de estar vivo: Bach, Bachata, Bachanal, Baches (que 

había en el pavimento, rompiendo el continuo espacial del Malecón), 

Bachillerato, Bacharat, Bacaciones —y oírlo hacer un diccionario con una 

sola palabra. 

—Bach —dice Cué— que fumaba tabaco y bebía café y fornicaba 

como cualquier habanero, pasea ahora con nosotros. Tú sabes que escribió 

una cantata al café —¿me preguntaba?— y otra al tabaco, al que hizo un 

poema que me sé: «Siempre que cojo mi tabaco y lo enciendo / y fumo para 

dejar pasar el tiempo / mis pensamientos, cuando me siento y tiro, / vienen a 

parar en una visión triste y gris y tenue: / eso prueba que me meto / muy 

bien dentro del humo» —dejó de citar, de recitar—. ¿Qué te parece el Vie-

jo? Es casi un punto guajiro. ¡Carajo! —Hizo un silencio para oír, para 



hacerme oír—. Oye ese ripieno inmediato, Silvestre viejo, haciéndose 

cubano por este Malecón y que sigue siendo Bach sin ser Bach 

precisamente. ¿Cómo lo explicarían los fisicos? ¿La velocidad puede ser un 

calderón constante? ¿Qué diría de esto Albert Schweitzer? 

¿Hablando en swahili?, pensé yo. 

Cué manejaba y al mismo tiempo tarareaba la música con la cabeza y 

con las manos avanzando un forte con el puño cerrado y siguiendo un 

pianissimo con la mano abierta y hacia abajo, bajando una escalera musical 

invisible, imaginaria, y parecía un maestro de sordomudos traduciendo un 

discurso. Me acordé de Belinda y casi me pareció Lew Ayres, en su cara el 

más honesto de los clichés dramáticos, conversando en silencio con Jayne 

Wyman frente a la admiración o a la ignorancia, de todas formas mudas, de 

Charles Bickford y Agnes Moorehead. 

—¿No puedes oír cómo el viejo Bach juega en la tonalidad en re, 

cómo construye sus imitaciones, cómo hace las variaciones 

imprevisiblemente pero donde el tema lo permite y lo sugiere y no antes, 

nunca después, y a pesar de ello logra sorprender? ¿No te parece un esclavo 

con toda la libertad? Ah, viejito, es mejor que Offenbach, te lo juro, porque 

está here, hier, ici, aquí en esta tristeza habanera y no en una alegría 

parisién. 

Cué tenía esa obsesión del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo 

en el espacio y no otra cosa que una búsqueda eran nuestros viajes 

continuos, interminables, un solo viaje infinito por el Malecón, como ahora, 

pero a cualquier hora del día y de la noche, recorriendo el paisaje cariado de 

las casas viejas, las que están entre el parque Maceo y la Punta, que 

terminaron por convertirse en lo mismo que el hombre robó al mar para 

hacer el Malecón: otra barrera de arrecifes, recibiendo el salitre siempre y 

rocío marino cuando hay viento y olas en los días en que el mar salta sobre 

la calle y pega en las casas buscando la costa que le arrebataron, creándola, 

haciéndose otra orilla, y después los parques en que empieza ahora el túnel y 

donde los cocoteros y los almendros falsos y las uvas caletas no borran del 

todo el aire de solar de chivos que el sol consigue al quemar la yerba y tostar 

el verde en un amarillo pajizo y el demasiado polvo haciendo otras paredes 

con la luz, y después los bares del puerto: New Pastores, Two Brothers, Don 

Quixote, el bar donde los marineros griegos bailan cogidos por los brazos 

mientras las putas se ríen y la iglesia de San Francisco, del convento, 

enfrentada a la Lonja y a la Aduana, señalando los diferentes tiempos his-

tóricos, las distintas dominaciones talladas en esta plaza que en la época y 

en los grabados de la Toma de la GuanHábana por los ingleses parecía una 



maravilla veneciana y los bares que repiten la entrada a la salida de la 

alameda de Paula y recuerdan que los muelles comienzan o terminan los 

paseos del mar, en La Habana, y luego siguiendo la curva suave de la bahía 

íbamos a cada rato hasta Guanabacoa y Regla, a los bares, mirando a la 

ciudad del otro lado del puerto como desde el extranjero, en el México o en 

el bar Piloto, sobre pilotes, en el agua, oyendo y viendo el vaporetto que 

hace el viaje cada media hora, y luego regresábamos por todo el Malecón 

hasta la Quinta Avenida y la Playa de Marianao, cuando no seguíamos al 

Mariel o nos hundíamos en el túnel de la bahía y aparecíamos en Matanzas a 

comer y luego a Varadero a jugar para volver a medianoche, de madrugada 

a La Habana: hablando siempre y siempre contando chismes y haciendo 

chistes y siempre y también filosofando o estetizando o moralizando, 

siempre: la cuestión era hacer ver como que no trabajábamos porque en La 

Habana, Cuba, ésa es la única manera de ser gente bien, que es lo que Cué y 

yo querríamos haber sido, queríamos ser, tratábamos de ser —y siempre te-

níamos tiempo para hablar del tiempo—. Cuando Cué hablaba del tiempo y 

del espacio y recorría todo aquel espacio en todo nuestro tiempo pensé que 

era para divertirnos y ahora lo sé: era así: era para hacer una cosa diversa, 

otra cosa, y mientras corríamos por el espacio conseguía eludir lo que 

siempre evitó, creo, que era recorrer otro espacio fuera del tiempo —o más 

claro—, recordar. Lo opuesto a mí, porque me gusta acordarme de las cosas 

más que vivirlas o vivir las cosas sabiendo que nunca se pierden porque 

puedo evocarlas debe haber tiempo Ésta es la cosa que es en el presente lo 

más perturbador y si existe el tiempo que es en el presente lo más 

perturbador es la cosa que hace al presente lo más perturbador puedo 

vivirlas de nuevo al recordarlas y sería bueno que el verbo grabar (un disco, 

una cinta) fuera el mismo que en inglés, recordar también, porque eso es lo 

que es, que es lo opuesto de lo que es Arsenio Cué. Ahora hablaba de Bach, 

de Offenbach y quizás de Ludwig Feuerbach (del barroco como el arte del 

préstamo digno, de reconciliarse con el austríaco y alegre parisino porque 

dijo que en la floresta de la música él sabía que nunca será un ruiseñor, de 

alabar al hegeliano tardío que aplicó el concepto de alienación a la creación 

de los dioses), pero eso no era recordar, sino lo contrario. Es decir, 

memorizar. 

—¿Te das cuenta, mi viejo? Este tipo fue una suma y parece una 

multiplicación. Bach al cuadrado. 

En ese momento (sí, justo en ese momento) se hizo el silencio 

universal: en el carro y en el radio y en Cué, y era que la música terminó. 

Habló el locutor —que se parecía mucho a Cué, en la voz. 



«Acaban de escuchar, señoras y señores, el Concerto Grosso en Re 

Mayor, opus once número tres, de Antonio Vivaldi. (Pausa.) Violín: Isaac 

Stern, viola: Alexander Schneider...» 

Solté una carcajada y creo que Arsenio también. 

—Chico —le dije— la cultura en el trópico. ¿Te das cuenta, mi viejo? 

—le dije, imitando su voz, pero haciéndola más pedante que amiga. No me 

miró, dijo: 

—En el fondo, yo tenía razón. Bach se pasó toda su vida robándole 

cosas a Vivaldi, y no sólo a Vivaldi —quería salvarse por la erudición: lo vi 

venir:— sino a Marcello —dijo, nítidamente, Marchel-lo— y a Manfredini 

y Veracini y hasta Evaristo Felice Dall-Abaco. Por eso hablé de suma. 

—Debías haber dicho resta, sustracción, ¿no? 

Se rió. Lo bueno que Cué tenía el sentido del humor más desarrollado 

que el del ridículo Hemos presentado en nuestro espacio Grandes 

Partituras un programa dedicado Apagó el radio. 

—Pero tienes razón —le dije, contemporizando. Soy el Cid 

Contemporizador—. Bach es el padre de la música, como se dice, por la ley, 

pero Vivaldi le hace un guiño a Ana Magdalena de vez en cuando. 

—Viva Vivaldi —dijo Cué, riendo. 

—Si Bustrófedon estuviera en esta máquina del tiempo ya hubiera 

dicho Vibachldi o Vivach Vivaldi o Bivaldi y seguiría hasta la noche. 

—Entonces, ¿qué te parece Vivaldi a sesenta?  

—Que bajaste la velocidad. 

—Albinoni a ochenta, Frescobaldi a cien, Cimarosa a cincuenta, 

Monteverdi a cientoveinte, Gesualdo a lo que dé el motor —hizo una pausa 

más exaltada que refrescante y siguió—: No importa, lo que yo dije sigue 

valiendo y pienso en lo que será Palestrina oído en un jet. 

—Un milagro de la acústica —dije yo. 

 

 

II 

 

El convertible rodó, encarrilado, por la dilatada curva del Malecón y 

vi a Cué concentrarse una vez más en el manejo, otro apéndice del motor, 

como el volante. Me hablaba entonces de una sensación única, es decir, que 

yo no podía compartir (como morirse o defecar), no sólo porque era una 

experiencia religiosa sino porque yo no sabía manejar. Decía que había 

veces en que el carro y la carretera y él mismo desaparecían y los tres eran 

una sola cosa, la carrera, el espacio y el objeto del viaje, y que él, Cué, 



sentía cómo el camino era tan suyo como la ropa que llevaba y saboreaba el 

placer de tener una camisa, fresca y limpia y de hilo sobre el cuerpo, y que 

era un placer físico, profundo como el coito y a la vez él, Cué, se sentía de-

sasido, en el aire, volando, pero sin aparato que mediara entre su persona y 

los elementos, porque el cuerpo había desaparecido y él, Cué, era la 

velocidad. Le hablé del arco y la flecha y el arquero y el blanco, y le presté 

el librito y todo, pero me dijo que el budismo-zen hablaba de eternidad y él 

hablaba de momento y fue inútil discutir. Ahora, en el semáforo, rojo, de La 

Punta salió por fin del trance. 

Miré al parque, a lo que quedaba del Parque de los Mártires (también 

conocido como Parque de los Enamorados) después de abierto el túnel bajo 

la bahía, ahora todo el parque hecho una ruina más, como el pedazo de 

cárcel y el trozo de paredón patibulario, y el parque, como los museos, se 

había vuelto otra reliquia. De pronto, en la reverberación del sol de la tarde, 

sentada bajo un almendro, pero, como siempre, al sol, la vi. Se lo dije a Cué. 

—¿Y qué? —me dijo—. Es una loca. 

—Sí, ya lo sé, pero asombra que esté ahí, que siga ahí como hace diez 

años. 

—Va a seguir ahí todavía un buen rato. 

—Tú sabes —le dije— que hace como diez años. No, diez años, no: 

ocho o siete... 

—O cinco o tal vez ayer —me interrumpió Cué, que creía que yo 

bromeaba. 

—No, no, hablo en serio. Hace unos años la vi por primera vez y 

estaba hablando y hablando y hablando. Un verdadero mítin de una sola 

persona, a lo Hyde Park. Me senté cerca y siguió hablando, porque no me 

veía, no veía nada de nada y me pareció tan extraordinario, simbólico, lo 

que decía que fui a casa de un amigo, un compañero de bachillerato que se 

llama Matías MonteHuidobro, que vivía ahí cerca y le pedí lápiz y papel sin 

decirle nada, porque él también escribía o quería escribir entonces, regresé y 

alcancé un pedazo del discurso, que de todas maneras era idéntico al que yo 

había oído, porque llegado a un punto, como un rollo de pianola sinfín, ella 

repetía lo mismo, siempre. A la tercera vez que lo oí y lo copié bien, ase-

gurándome de que no me faltaba nada, excepto los signos, me levanté y me 

fui. Todavía seguía su discurso. 

—¿Y dónde lo metiste? 

—No sé. Por ahí debe andar. 

—No, yo creía que fue a parar a un cuento. 

—No, no. Lo perdí, primero, y luego lo encontré y ya no pareció tan 



fascinante, y lo único que me asombró fue que la letra engordó. 

—¿Cómo? 

—Sí, era un bolígrafo, de los antiguos y el papel muy poroso y la letra 

se hinchó y casi no se podía leer lo que escribí. 

—Justicia poética —dijo Cué y arrancó y pasando lentamente junto al 

parque viendo a la loca sentada en su banco, la miré bien. 

—No es ella —dije. 

—¿Qué? 

—Que no es ella. Es otra. 

Me miró como diciendo, ¿Tú estás seguro? 

—Sí, sí. Es otra mujer. Aquélla era mulata, pero parecía china. 

—Ésta también es mulata. 

—Sí, pero más negra. No es aquélla. 

—Si tú lo dices. 

—Sí. Te lo aseguro. Si quieres me bajo a ver. 

—No, ¿para qué? Tú eres quien la conocías, no yo. 

—Definitivamente no es ella. 

—A lo mejor no está loca tampoco. 

—A lo mejor. A lo mejor es una pobre mujer que vino a coger fresco. 

—O a coger sol. 

—A estar cerca del mar. 

—Ésas son las coincidencias que me gustan —dijo Cué. 

Seguimos y al pasar frente al anfiteatro sugirió que fuéramos a tomar 

algo al bar Lucero. 

—Hace tiempo que no vengo —dijo. 

—Yo también. Ya me había olvidado cómo era. Pedimos cerveza y 

saladitos. 

—Es curioso —dijo Cué— cómo cambia el mundo de eje. 

—¿Por qué? 

—Hace tiempo que éste era el centro de La Habana nocturna y diurna. 

El anfiteatro, esta parte del Malecón, los parques de la Fuerza al Prado, la 

avenida de las Misiones. 

—Era como si La Habana se acercara otra vez a los tiempos de Cecilia 

Valdés. 

—No, no es eso. Era que éste era el centro, sin más explicaciones. 

Después lo fue el Prado, como antes debió serlo la Plaza de la Catedral o la 

Plaza Vieja o el Ayuntamiento. Con los años subió hasta Galiano y San 

Rafael y Neptuno y ahora está ya en La Rampa. Me pregunto a dónde irá a 

parar este centro ambulante que, cosa curiosa, se desplaza, como la ciudad y 



como el sol, de este a oeste. 

—Batista trata de que cruce la bahía. 

—Pero no tiene futuro. Ya lo verás. 

—¿Quién, Batista? 

Me miró y se sonrió. 

—¿Qué tú quieres? 

—¿Yo? Nada. 

—Tú sabes que nunca hablo de política. Ésa es mi política. 

—Pero sé cómo piensas. 

—Sí, vaya, los dos. 

—Yo lo creo, también —dije—. No hay quién haga cruzar la bahía a 

esta ciudad. 

—Exacto. Mira a Casablanca y a Regla cómo languidecen. 

Miré a Casablanca y a Regla languideciendo. Miré a La Cabaña. Miré 

al Morro también. Finalmente miré a Cué que bebía su cerveza como hacía 

todo, como un actor posando en todas las posiciones y algunas veces de 

perfil. 

 

 

III 

 

Estuvimos un rato hablando de ciudades, que es un tema favorito de 

Cué, con su idea de que la ciudad no fue creada por el hombre, sino todo lo 

contrario y comunicando esa suerte de nostalgia arqueológica con que habla 

de los edificios como si fueran seres humanos, donde las casas se 

construyen con una gran esperanza, en la novedad, una Navidad y luego 

crecen con la gente que las habita y decaen y finalmente son olvidadas o 

derruidas o se caen de viejas y en su lugar se levanta otro edificio que re-

comienza el ciclo. ¿Linda, verdad, esa saga arquitectónica? Le recordé que 

parecía el comienzo de la Montaña Mágica, en que Hans Castorp entra en 

escena con lo que Cué llamó «el ímpetu confiado de la vida», llega al 

sanatorio, petulante, seguro de su salud evidente, de alegre visita de 

vacaciones al infierno blanco --para saber días más tarde que él también está 

tísico. «Me alegra», me dijo Arsenio Cué, «me alegra esa analogía. Ese 

momento es como una alegoría de la vida. Uno entra en ella con la 

prepotencia de la joven inmaculada concepción de la vida pura, sana y al 

poco tiempo comprueba que es también otro enfermo, que todas las 

porquerías me manchan, que está podrido de vivir: Dorian Gray y su 

retrato». 



Yo venía a este parque cuando niño. Jugaba ahí mismo y más allá y 

me sentaba en el muro, a ver entrar y salir los barcos de guerra como ahora 

veo la lancha del práctico navegando rumbo al alto y aquí, junto al Castillito 

que es más que la ruina de una garita de la vieja muralla, estaba un día 

enseñando a mi hermano a montar bicicleta y lo empujé fuerte, y salió 

disparado y chocó contra un banco y se clavó el manubrio en el pecho y se 

desmayó y vomitó sangre, estuvo como muerto una media hora o tal vez 

diez minutos no sé, pero sí sé que lo hice yo y después, un año o dos 

después, cuando mi hermano se tuberculizó seguí pensando que lo hice yo. 

Se lo conté a Cué, entonces. Quiero decir, ahora. 

—¿Tú no eres de aquí, Silvestre, de La Habana?  

—No, yo soy del campo. 

—¿De dónde? 

—De Virana. 

—Curioso, caray. Yo soy de Samas. 

—Está muy cerca. 

—Sí, ahí al lado, al cantío de un gallo como quien dice. 

—A treinta y dos kilómetros y ciento seis curvas de carretera de 

segunda tirando a tercera. 

—Yo iba mucho a Virana, caray, de veraneo. 

—¿Sí? 

—Debimos habernos encontrado por allá. 

—¿Por qué época tú ibas? 

—Durante la guerra. Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, creo. 

—Ah no. Ya yo vivía en La Habana. Aunque, te digo, iba a veces de 

vacaciones, cuando había dinero. Pero nosotros éramos realmente pobres. 

Vino el camarero y trajo más camarones fritos y nos interrumpió, y 

me alegré. Bebimos. Noté las máculas en la visión que me han aparecido 

últimamente. Moscas volantes. Son probablemente otro sarro de la nicotina, 

manchas tóxicas. O un precipitado crítico. Ahí deben estar concentradas 

todas las malas películas que he visto, que sería un mal metafpisuco —así es 

como mi máquina escribe metafísico—. O quemaduras cósmicas en la 

retina. O marcianos que solamente yo detecto. No me preocupan, pero a 

veces pienso que pueden ser el comienzo de un fade-out y que algún día mi 

pantalla se ilumine con luz negra. Cosa que ocurriría tarde o temprano, pero 

hablo de la ceguera no de la muerte. Este cierre-en-negro total será la peor 

condena para mis ojos del cine —pero no para mis ojos del recuerdo. 

—Tú tienes buena memoria? 

Casi di un salto. Arsenio Cué tiene, a veces, estas raras dotes 



deductivas. Digo raras en un actor. Es Shylock Holmes. 

—Bastante —le dije. 

—¿Cuánto bastante? 

—Mucha. Es más, muy buena. Recuerdo casi todo y además a veces 

recuerdo las veces que lo recuerdo.  

—Debieras llamarte Funes. 

Me reí. Pero pensé mirando al puerto que hay alguna relación sin duda 

entre el mar y el recuerdo. No solamente que es vasto y profundo y eterno, 

sino que viene en olas sucesivas, idénticas y también incesantes. Ahora 

estaba sentado en la terraza tomando una cerveza y llegó un golpe de brisa, 

ese viento que viene del mar, cálido, que comienza a soplar al caer la tarde y 

en asaltos repetidos me llegó el recuerdo de este aire de la tarde, pero fue el 

recuerdo total porque en uno o dos segundos recordé todas las tardes de mi 

vida (por supuesto que no las voy a enumerar, lector) en que sentado en un 

parque leyendo levantaba la vista para sentir la tarde o en que me recostaba 

a una casa de madera y oía el viento entre los árboles o en la playa 

comiendo un mango que manchaba mis manos de jugo amarillo o sentado 

junto a una ventana oyendo una clase de inglés o visitando a mis tíos 

sentado en una mecedora con los pies sin llegar al suelo y los zapatos 

nuevos que me pesaban cada vez más, y donde siempre batía esta brisa 

suave y tibia y salobre. Pensé que yo era el malecón del recuerdo. 

—¿Por qué lo preguntaste? 

—Por nada. No tiene importancia. 

—No, dime por qué. A lo mejor pensamos lo mismo. 

Ése es mi pecado, tratar de pensar lo mismo que los demás. Arsenio 

me miró. Sus ojos bizqueaban a veces al mirar, pero no era un defecto sino 

más bien un efecto que conseguía con su mirada. Pensé en Códac que dice 

que en cada actor hay escondido una actriz. Habló ahora, segundos después 

de haber abierto la boca en forma de una vocal conocida. La escuela de 

Marlon Brando. 

—Oye, ¿tú recuerdas bien a una mujer? 

—¿A qué mujer? —me sorprendí. ¿Otro golpe de presciencia que no 

abolirá el futuro? 

—A una mujer cualquiera. Escoge tú. Pero tienes que haber estado 

enamorado de ella. ¿Tú estuviste enamorado alguna vez, realmente? 

—Sí, claro. Como todo el mundo. 

Debía decirle que más que todo el mundo. Traté de recordar varias 

mujeres y no pude pensar en ninguna y cuando me iba a dar por vencido, 

pensé no en una mujer sino en una muchacha. Recordé su pelo rubio, su 



frente alta y sus ojos claros, casi amarillos, y su boca gruesa y larga y su 

barbilla partida y sus piernas largas y sus pies en sandalias y su andar y 

recordé estarla esperando en un parque mientras recordaba su risa que era 

una sonrisa de dientes perfectos. Se la describí a Cué. 

—¿Estuviste enamorado de ella? 

—Sí. Creo. Sí. 

Debí haberle dicho que mucho, que perdida/encontradamente, como 

nunca antes ni después. Pero no dije nada. 

—No estuviste enamorado, mi viejo —me dijo.  

—¿Qué tú, dices? 

—Que no estuviste enamorado, nunca, que esa mujer no existe, que la 

acabas de inventar. 

Debo enfurecerme, pero yo ni siquiera puedo ponerme bravo donde 

todo el mundo echa espuma por la boca.  

—¿Pero por qué tú dices eso? 

—Porque lo sé. 

—Pero te digo que estaba enamorado, bastante. 

—No, no, te creías, pensabas, imaginaste que estabas. Pero no. 

—¿Sí? 

—Sí. 

Hizo una pausa para beber y secarse con el pañuelo gotas de sudor y 

cerveza que tenía sobre el labio. Pareció un gesto estudiado. 

 

 

IV 

 

Aquella espalda (esta espalda porque la veo ahí o, en el decir de la 

gente, la tengo ahí como si la estuviera viendo), esa/esta espalda, aquellesta 

espalda de la mujer, de la muchacha que fue el amor fugaz, inútil —ano 

volverá?— no creo creo que vuelva. No hace falta. Volverán otras, pero 

aquel momento (la espalda descubierta por el escote negro, el vestido de 

satén de noche, pegado al cuerpo y abierto abajo como la bata de una 

bailarina española, de una rumbera, las piernas perfectas de tobillos que no 

acababan nunca y enteramente inolvidables, el traje descotado al frente y el 

cuello largo que todavía se continuaba entre sus senos, y su cara y su pelo 

rubio/lacio/suelto, y la sonrisa de tímida picardía en los labios gruesos que 

fumaban lentamente y hablaban y reían a carcajadas a veces para mostrar 

en la boca grande los dientes también grandes y parejos y casi comestibles, 

y sus ojos sus ojos sus ojos siempre indescriptibles, imposibles de describir 



aquella noche y la/su mirada como otra carcajada: la mirada eterna) no 

volverá y es eso exactamente lo que hacen preciosos momento y recuerdo. 

Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin provocación y pienso 

que mejor que la memoria involuntaria para atrapar el tiempo perdido, es la 

memoria violenta, incoercible, que no necesita ni madelenitas en el té ni 

fragancias del pasado ni un tropezón idéntico a sí mismo, sino que viene 

abrupta, alevosa y nocturna y nos fractura la ventana del presente con un 

recuerdo ladrón. No deja de ser singular que este recuerdo dé vértigo: esa 

sensación de caída inminente, ese viaje brusco, inseguro, esa aproximación 

de dos planos por la posible caída violenta (los planos reales por una caída 

física, vertical y el plano de la realidad y el del recuerdo por la horizontal 

caída imaginaria) permite saber que el tiempo, como el espacio, tiene 

también su ley de gravedad. Quiero casar a Proust con Isaac Newton. 

 

 

V 

 

—Sí, viejito —Cué hablaba todavía— porque si estuvieras, si hubieras 

estado enamorado no recordarías nada, no podrías recordar siquiera si los 

labios eran finos o gordos o largos. O recordarías la boca pero no podrías 

recordar los ojos y si recordabas su color no recordarías la forma y lo que 

nunca, nunca, nunca podrías hacer es recordar pelo y frente y ojos y labios y 

barbilla y piernas y pies calzados y un parque. Nunca. Porque no sería 

verdad o no estuviste enamorado. Escoge tú. 

Ya me estaba cansando de este dealer del recuerdo. ¿Por qué tenía que 

escoger? Recordé el final del Tesoro de la Sierra Madre, 

Sombrero-Dorado Bedoya: Mi Subteniente, ¿Me deja  

coger mi sombrero? 

Subteniente: Recójalo. 

(Se oyen en off voces de Preparen Apunten ¡Fuego! y una descarga. 

Oye si estuvieras enamorado de veras intentarías, te matarías tratando nada 

más que de recordar Su voz... la voz, y no podrías o verías delante de tus 

ojos sus ojos suspendidos en el ectoplasma del recuerdo —«ectoplasma del 

recuerdo», eso lo dice también Eribó. ¿Quién lo habrá inventado? ¿Cué? 

¿Sese Eribó? ¿Edgar Allan Kardec?— y no verías otra cosa que las pupilas 

que te miran y el resto, créeme, sería literatura. O verías acercarse aquella 

boca y sentirías el beso, pero no verías la boca ni sentirías el beso sino que 

se te interpondría, se atravesaría como un referí la nariz, pero no la nariz de 

aquella vez, sino otra nariz, aquella de la vez que ella estaba de perfil o la 



vez que la viste por primera vez (continúa). 

Seguía hablando y yo estaba ahora en mi costumbre de mirar a un lado 

y otro de la cara de la persona que me habla y miré por encima de su cabeza 

y vi detrás de los cocoteros y por sobre La Cabaña una mediterránea 

bandada de palomas que era más bien un espejismo, una ilusión óptica, 

moscas blancas de los ojos —y el cielo no es un techo tranquilo sino un 

cielorraso violento, un espejo que devuelve la luz blanca del sol en un azul 

quemante y metálico y cegador, una luminosidad implacable que corre 

como azogue por debajo del azul puro, inocente de cielo de Bellini. Si me 

gustara la prosopopeya (Bustrófedon me llamaría Prosopopeye el Marino) 

diría que es un cielo cruel — y respondería al idiota de Gorky que dijo que 

reía el mar. No, el mar, no ríe. El mar nos rodea, el mar nos envuelve y 

finalmente el mar nos lava los bordes y nos aplana y nos gasta como a los 

guijarros de la costa y nos sobrevive, indiferente, como el resto del cosmos, 

cuando somos arena, polvo de Quevedo. Es la única cosa eterna que hay 

sobre la tierra y a pesar de su eternidad lo podemos medir, como el tiempo. 

El mar es otro tiempo o el tiempo visible, otro reloj. El mar y el cielo son las 

dos ampollas de un reloj de agua: eso es lo que es: una clepsidra eterna, 

metafísica. Del mar, del Malecón salía ahora el ferry y entraba en el 

estrecho canal del puerto, casi navegaba contra el tránsito, por la calle, y vi 

claro su nombre, Phaon, y del mar del tiempo llegaba la voz educada para el 

aire de Arsenio Cué que decía: 

—y no la ves a Ella, sino que ves pedazos de Ella. 

Y pensé en Celia Margarita Mena, en las mujeres de Landrú, en 

cualquier descuartizada famosa. Cuando terminó, sin aliento, le dije: 

—Chico, tiene razón Códac, el Fotógrafo de las Estrellas. En cada 

actor hay escondido una actriz. 

Entendió la alusión, sabía que yo no lo acusaba de afeminado ni nada, 

sino que conocía en parte o todo su secreto y se calló la boca. Puso una cara 

tan seria que lo lamenté y maldije mi costumbre de decirle a la gente las co-

sas mejores en los peores momentos o las cosas peores en los mejores 

momentos. Mi arte de ser oportuno. Regresó a la bebida y ni siquiera me 

dijo, Coño contigo no se puede hablar, sino que se quedó callado mirando el 

líquido amarillo que hacía amarillo al vaso y que por el color y el olor y el 

sabor debía ser cerveza, cerveza caliente por el tiempo y la tarde y el 

recuerdo. Llamó al camarero. 

—Otras dos bien frías, maestro. 

Miré su cara y vi todavía el fulgor que debió tener Kalikrates o Leo 

cuando encontró a Aisa y supo que ella era Ella. Es decir, She. 



—Discúlpame, chico —le dije y lo sentí así, al decirlo. 

—No importa —dijo él—. Aunque cometí fornicación, eso fue en otro 

lugar y además, la tipa está muerta —se sonrió, Marlowe (Christopher, no 

Philip) o la cultura nos salvaron. Recordé una vez que la incultura o la 

cultura perdió a una mujer. Era Shelley Winters que le dijo a Ronald 

Colman en El Abrazo de la Muerte, «Apaga la luz» cuando iba a acostarse 

con él y el viejo Ronaldo, el pobre, tan muerto como está ya, que estaba loco 

en esa película a fuerza de repetir el papel de Otelo en el Broadway del cine 

y que no sabía qué cosa era el teatro y qué cosa la vida, éste, Colman, le dio 

al chucho y dijo, «apagaré la luz y pagaré la luz. Pero si ésta puedo 

encenderla gracias a Westinghouse y a Edison enseguida, ¿con qué fuego 

prometeico?» y le fue arriba a la infeliz y emputecida Shelley y la es-

tranguló de esta suerte (What the hell are you doing you are a sex maniac or 

what oughh oughhh), ella más inocente que Desdémona todavía, porque no 

conocía ni a Otelo ni a Yago ni a Shakespeare porque era una ignorante 

camarera, y eso la mató. De la literatura considerada como un crimen 

perfecto. 

 

 

VI 

 

Subimos, para variar, por San Lázaro. No me gusta esta calle. Es una 

calle falsa, quiero decir que a primera vista, al comenzar, parece la calle de 

una ciudad como París o Madrid o Barcelona y luego se revela mediocre, 

profundamente provinciana y al llegar al parque Maceo se expande en una 

de las avenidas más desoladas y feas de La Habana. Implacable al sol, 

oscura y hostil en la noche, sus únicos puntos de reposo son el Prado y la 

Beneficencia y la escalinata de la universidad. Hay una cosa, sí, que me 

gusta de San Lázaro y es, en las primeras cuadras, la sorpresa del mar. 

Atravesando La Habana en automóvil en dirección al Vedado y si uno tiene 

la dicha de ser un pasajero, no hay más que seguir la cadencia de las 

cuadras, voltear la cabeza y ver a la derecha, fugaz, una bocacalle, un 

pedazo de muro y al fondo, el mar. La sorpresa es dialéctica: hay sorpresa, 

no debe haber sorpresa y el mar sin sorprenderme me asalta finalmente. Un 

poco como BachVivaldi-Bach para Cué hace poco. Siempre, además, queda 

la duda o la esperanza en que el muro del Malecón sube, se hace más alto 

por el capricho de diversos ministros de obras públicas, y ya no se ve el mar 

y hay que adivinarlo por el cielo, que es su espejo. 

—¿Qué buscas? —me preguntó Cué. 



—El mar. 

—¿Qué? 

—El mar, chico, siempre recomenzado. 

—Perdón, creí que era Mar-got. 

—No he visto una sola mujer que valga la pena. Solamente el mar 

vale la pena ahora. 

Nos reímos. Es evidente que teníamos nuestras claves del alba y del 

ocaso. Luego Cué, con su memoria de actor, seguiría un rosario (musitado 

como un rosario) de citas, que declamaría todo el viaje. 

«Pero ahora, mientras agosto como un pájaro lánguido y repleto 

aleteaba lentamente a través del pálido verano hacia la luna de decadencia y 

de muerte...» 

¿No lo dije? 

«...eran más grandes y malvados.» 

Era Faulkner y él se burlaba de mi veneración. Una revancha. 

—Pero, viejo, qué manera de hablar de los mosquitos. Un poco más y 

dice que son vampiros abiertos día y noche. 

Me reí. No, me sonreí. 

—¿Qué quieres? —le dije—. Es su primera novela. 

—¿Sí? No me digas. ¿Qué tal si te cito algo más cercano? ¿El villorrio 

por ejemplo? «Ocurrió en el otoño que precedió al invierno a partir del cual 

las gentes, al envejecer, contarían el tiempo y fecharían los 

acontecimientos.» 

—Pero esa traducción es abominable y tú lo sabes. Fíjate... 

—Mira, mi viejo, tú sí sabes mejor que yo que...  

—...además que está hablando de un suceso tan dramático, trágico 

como... 

—...Faulkner traduce más bien que el carajo y que en inglés resultaría 

peor. 

—Faulkner, chico, es un poeta, como Shakespeare, otro mundo y es 

imposible leerlo como quien espulga. También Shakespeare tiene sus Frases 

Célebres, como diría Radio-Reloj. 

—Me lo vas a decir a mí —dijo Cué—. No se me olvidó todavía la 

escena, no por repetida me pareció más coherente, la escena en la tumba de 

la desdichada Ofelia (interpretada por Minín Bujones) en que el vehemente 

Hamlex Bayer salta a la tumba, que se convierte por momentos en una 

versión seca de la fosa de Mindanao, y regaña al contrito Laertes porque ¡no 

sabe rogar!, a lo que el dolorido hermanísimo, un servidor, respondo 

justamente cogiendo por el cuello al petulante príncipe y sin embargo 



Amletto puede atinar a decir (en la traducción de Astrana Marín), «Os ruego 

que quitéis vuestros dedos de mi cuello». Así tan tranquilo. 

—¿Eso qué prueba? 

—Nada. No trato de probar nada. Estamos conversando, ¿no? ¿O es 

que crees que soy un fiscal isabelino? 

Bajó el parasol y sacó del bolsillo sus espejuelos negros que usaba día 

y noche y noche y día se quitaba y ponía, alternativamente, para exhibir sus 

ojos expresivos, su fotogénica mirada y luego cubrir mirada y ojos con un 

manto de oscura modestia. 

«And the blessed sun himself a fair hot wench in flame coloured 

taffeta» —Debías ser tú quien citara. ¿O se dice cítara? 

—¿Por qué? 

Son las palabras de un príncipe como tú a un bufón como yo, que es, 

además, mejor consejero que tú y yo juntos. 

—Habla claro. 

«Marry, then, sweet wag, when thou art king, let not us that are 

squires of the night's body be called thieves of the day's beauty...» —

Falstaff, ése, que es un gran tipo, coño. El otro era el Príncipe Hal. Enrique 

Cuarto, acto primero, escena dos. 

Cué tenía una estupenda (o estúpida) memoria para las citas, pero su 

inglés escapaba del acento antillano para caer en un dejo levemente hindú. 

Pensé en Joseph Schildkraut, el gurú de Llegaron las Lluvias. 

—¿Por qué tú no escribes? —le pregunté de pronto.  

—¿Por qué no te preguntas mejor por qué no traduzco? 

—No. Creo que podrías escribir. Si quisieras.  

—Yo también lo pensé en un tiempo —dijo y se calló. Me señaló a la 

calle y luego dijo: 

—Mira. 

—¿Qué cosa? 

—Ese letrero —apuntó más precisamente (con el dedo) y aminoró la 

marcha. 

Era una valla de OP que decía Plan de obras del Presidente Batista, 

1957-1966. ¡Ése es El Hombre! Lo leí en alta voz. 

—Plan de Obras del Presidente Batista mil novecientos cincuenta y 

siete mil novecientos sesenta y seis. Ése es el hombre. ¿Bueno y qué? 

—Los números, viejo. 

—Ya. Sí. Hay dos fechas. ¿Qué más? 

—Las dos cifras suman veintidós que es el día que yo nací y mi 

nombre y mis dos apellidos completos suman veintidós —decía veintidós y 



no ventidós como otro cubano cualquiera—. El último número, el sesenta y 

seis, también es un número perfecto. Como el mío. 

—¿Corolario? 

—Que mientras más conozco las letras más quiero los números. 

—Ah coño —dije yo y pensé, Al carajo, otro tigre con rayas infinitas, 

pero dije—: Un cabalista. 

—Elixir pitagórico, que es muy bueno para el espasmo literario. O 

pasmo, como dirían en nuestro lejano Oriente. 

—¿Tú crees verdaderamente en los números? 

—Es casi en lo único que creo. Dos y dos serán siem pre cuatro y el 

día que sean cinco es hora de echarse a correr. 

—¿Pero no tuviste siempre problemas con las matemáticas? 

—Eso no son los números, sino la utilización de los números. Un poco 

como la lotería, que es la explotación de los números. El teorema de 

Pitágoras es menos importante que sus consejos de no comer habas o no 

matar un gallo blanco o no llevar la imagen de Dios en un anillo o no apagar 

el fuego con la espada. Y otras tres cosas a cual más decisivas: No comer 

corazón, no volver a la patria quien se ausentase de ella y no mear de cara al 

sol. 

Me reí y la calle se abrió al Parque Maceo y la Beneficencia. Pero no a 

causa de mi risa. Cué soltó el timón y extendió los brazos y gritó: 

—Thalassa! ¡Thalassa! 

Hizo una broma más y tarareando el vals Sobre las olas, dio tres 

vueltas al parque Maceo. 

—¡Míralo, míralo, Ajenofonte! —dijo. 

—¿A ti no te gusta el mar? 

—¿Quieres que te cuente un sueño? 

No esperó que yo dijera que sí. 

 

 

VII 

 

Sueño de Arsenio Cué: 

Estoy sentado en el Malecón y miro al mar. Estoy sentado en el muro 

hacia la calle, pero miro al mar aunque le dé la espalda. Estoy sentado en 

el Malecón y veo el mar. (Las repeticiones son del sueño, la extrañeza 

también.) No hay sol o no hay demasiado sol. En todo caso hay buen sol. 

Me siento bien. No estoy solo, es evidente. A mi lado hay una mujer que 

tendría una cara de gran belleza si solamente pudiera verla. Parece que 



está conmigo, que es mi compañera. Al menos no hay tensión ni deseo sino 

la placidez que da la compañía de una mujer que fue muy bella o muy 

deseada y ya no lo es. Ella debe estar vestida de noche, pero no me 

asombro. Tampoco pienso que es una excéntrica. El Malecón no está junto 

al mar ya más: nos separa una larga playa blanca. Hay gente que coge sol. 

Otra gente nada o rema sobre la arena. Algunos niños juegan en una 

plancha de cemento blanco, radiante, cercana al muro. Ahora el sol es 

fuerte, muy fuerte, demasiado fuerte y todos nos sentimos violentados, 

aplastados, quemados por este sol repentino. Algo avisa de un peligro o hay 

un aviso incierto que se transforma enseguida en una realidad: la playa —y 

no sólo la arena blanca sino el mar que ya no es azul, sino blanco, no sólo 

la tierra, el agua también, se levantan— se repliega y sube sobre ella 

misma. El sol es tan fuerte que el vestido negro de mi compañera comienza 

a arder y su cara invisible es blanca y negra y ceniza de un golpe. Me tiro 

del muro hacia la playa o hacia lo que era la playa y que es ahora una 

pradera de cenizas y echo a correr, sin acordarme de mi compañía, 

olvidando por el miedo no solamente mi cariño, también el placer de 

tenerla. Todos corremos, menos ella, que se queda ardiendo tranquila en el 

muro. Corremos corremos corremos corremos corremos corremos hacia la 

playa que es ahora, ya, una enorme sombrilla. Salvarse consiste en llegar a 

la sombra. Corremos todavía (hay un niño que se cae y otro que se sienta 

en el suelo, ¿fatigado?, pero no tienen importancia ni para su madre que 

sigue corriendo, aunque mira atrás un momento en la carrera) y casi llega-

mos a la sombrilla de blanca arena y blanco mar y ahora de blanco cielo. 

Cuando veo que la sombra de la sombrilla se borra con una luz blanca, es 

el momento en que distingo también que la columna no tiene la forma de 

una sombrilla sino de un hongo, que no es una protección contra la luz 

asesina, que es ella misma la luz. En el sueño este momento parece 

demasiado tarde o no tener ya importancia. Sigo corriendo. 

 

 

VIII 

 

—Es una interpretación del mito de Lot a la luz de las ciencias 

actuales. O de sus peligros —le digo y al mismo tiempo que lo digo me doy 

cuenta de lo pedante que resulto. 

—Es posible. En todo caso ya ves que ni a mí ni a mi subconsciente ni 

a mis miedos atávicos nos gusta el mar. Ni el mar ni la naturaleza ni los 

abismos estelares. Creo, como dice Holmes, que los espacios concentrados 



ayudan a la concentración del pensamiento. 

—Boecio es su celda. La consolación por la claustrosofía. 

—No eso, porque podías hablar de los jardines de la Academia y de 

Platón, y joderme. Pero sí que jamás he visto un laboratorio al aire libre. 

Pienso terminar mis días en un cubículo de la biblioteca nacional, por 

supuesto. 

—Leyendo de Pitágoras a Madame Blavatsky. 

—No. Interpretando sueños y descifrando charadas y apuntando 

terminales. 

—¿Qué dirá de esto Eliphas Levy? 

Salimos por fin al Malecón y vi cómo las nubes se alejaban de la 

ciudad para formar una muralla blanca y gris y a veces rosa entre el mar y el 

horizonte. Cué iba embalado. 

—¿Tú sabes que la literatura cubana no se ocupa del mar? Y eso que 

estamos condenados a lo que Sartre llamaría la isleñitud. 

—No me extraña. ¿No has visto a Maceo ecuestre, pero de grupas 

vuelto al ponto y a sus ondas? Y la gente que se sienta en el muro hace lo 

que yo en el sueño y dan la espalda al mar, ensimismados en este paisaje de 

asfalto y hormigón y autos que pasan. 

—Pero lo curioso es que el propio Martí dijera que quería más al 

arroyo de la sierra que al mar. 

—¿Y tú vas a remediar esa anomalía retórica?  

—No sé. Pero algún día escribiré sobre el mar.  

—Coño. Lo bueno es que no sabes ni nadar. 

—Eso qué tiene que ver. Entonces el único poeta posible es Esther 

Williams. 

—¿Ves? Empiezas a entender mi relación con los números —me dijo. 

Busqué por los portales alejados/negros/aireados de los alrededores 

del edificio Carreño, más allá del Torreón de San Lázaro, en el acastillado 

hotel donde la Mercedez Bens, en los bajos, vendía todas las posibilidades 

del viaje que emocionarían a Cué, y en los altos, Mary Tornes tenía su 

famoso burdel de gente rica, donde había que pedir cita por teléfono y antes 

identificarse como cliente y en el que se ofrecía las posibilidades del amor 

según las posiciones y que me emocionaban sin tentarme demasiado y 

donde un día conocí una muchacha manca y bella y muda por su oficio casi 

eterno, y seguí buscando ahora ya en los portales donde el sol deja una 

sombra placable y llegando al garaje MiTío encontré mi venganza, la 

némesis de Arsenio Cué: un billetero que desplegaba en una pancarta multi-

color y vertical los números de la lotería, mientras con la otra mano 



mostraba los billetes y pregonaba todas las posibilidades de la dicha en una 

voz que no oíamos. Se lo señalé y le dije: 

—Triste fin para una filosofía. 

 

 

IX 

 

¿El espacio está en el espacio? Arsenio Cué parecía querer 

demostrarlo y que me contradijera citando a Holmes era una prueba tanto 

como que ahora corriera por el Malecón en dirección contraria o, como un 

péndulo, en el otro momento del vaivén. Iba concentrado en el manejo y ya 

que el paisaje no estaba interrumpido por su perfil histriónico, miraba yo el 

cielo refulgente y las nubes distantes y bajas y engañosamente sólidas, como 

islas irreales, y el mar que se extendía un poco más allá de la ventanilla y el 

muro. De nuevo pasó la Chorrera, como la señal de irse en una función 

continua, pero Cué no entró al túnel sino que lo bordeó y subió hasta 

Veintitrés y junto al semáforo allá arriba se detuvo y apretó el botón para 

bajar la capota, que se movió como un cielo de utilería. Me acordé del cine 

Verdún. Seguimos y el aire nos envolvía y oprimía y detenía: era el único 

límite de esta nueva libertad. Desde el puente, el Almendares con sus orillas 

de árboles tupidos y los muelles de madera y el reverbero del sol en la 

corriente fangosa, parecía un río descrito por Conrad. Bajamos por Mendoza 

y a poco torcimos a la derecha y seguimos por la Avenida del Río. Una vez 

más vimos el letrero que decía No tiren piedras ay mujeres y niños y Cué 

habló del Lorca impensado que lo pintó, como de aquel otro de la Vía 

Blanca, el aviso de Solamente para Gancedo, que quería decir que no se 

podía doblar sino para coger la calle Gancedo y Cué decía que era una 

exclusiva más del industrial del mismo nombre o en el Biltmore en que otro 

cartel advertía, NO CORRA, cuide la vida de nuestros niños y él quería 

sustituir una noche la palabra niños por BU-GAS o ante el anuncio en la 

carretera de Cantarranas, Deliciosos moros sabrosos negros, Entre 

queriendo anunciar frijoles negros y el arroz con frijoles apodado en La 

Habana moros y cristianos, que dijo que era una invitación expresa a André 

Gide — que pronunciaba André Yi hasta que le pregunté quién era ese 

distinguido novelista chino. Hablamos de letreros como aquel de la playa, 

surrealista, que precisaba Prohibido caballos en la arena. ¿Synge en 

Guanabo? O el humor impensado de Alfredo T. Quílez cuando ordenó que 

en las paredes de los talleres de la revista Carteles no se pusiera el 

tradicional No Carteles, que sustituyó por No Pasquines. O el enigmático 



No tiren perros en la cerca de una quinta de la Calle Línea, que solamente 

explicaba el poco conocido hecho de que allí vivía una millonaria que 

dedicó su casona a asilo de perros y la gente que quería deshacerse de 

cachorros indeseables los arrojaban por encima de la verja —aérea y súbita 

acogida a sagrado. O cuando Cué quiso escribir sobre el anuncio del bar El 

Recodo Hay perros la palabra ¡Cuidado! o apellidar el múltiple Se admiten 

proposiciones de los solares yermos en venta con un preciso Deshonestas. 

Fue él mismo quien recordó esa última ratio leída por alguien en México, 

que advertía a los cargadores de materiales que no podían parquear sus 

camiones, de esta manera: SE PROHIBE A LOS MATERIALISTAS 

ESTACIONARSE EN LO ABSOLUTO. Arsenio Cué siempre previsible y 

siempre sorprendente y renovado. Como el mar. 

Salimos a Séptima y atravesamos la Quinta Avenida (Cué la llamaba 

la quinta venida) y cogimos por Primera: él me regalaba otra calle San 

Lázaro y volví a ver el mar, esta vez a retazos por entre villas californianas y 

balcones voladores y quintas para una familia y hoteles y el teatro Blanquita 

(el Muy Ilustre Senador Viriato Solaún y Zulueta quería tener el teatro más 

grande del mundo y preguntó. ¿Cuál ahora es el más grande? Radio-City, le 

dijeron, con seis mil lunetas: el Blanquita tiene veinte asientos más) y 

balnearios privados y públicos y solares (Se admiten prop) donde la yerba 

llegaba hasta los arrecifes, y al terminar la calle, torcimos hacia la Quinta 

Avenida, bajando por toda Tercera a coger la avenida junto al túnel y al 

surgir a esta calle hortense, al pasear a cien kilómetros por hora por entre 

jardines vertiginosos, supe por qué corría Arsenio Cué. 

No quería devorar los kilómetros como se dice (y es curioso que tantas 

cosas entren en Cuba por la boca y no solamente nos comamos el espacio, 

sino que comerse una mujer es acostarse con ella y comebolas y 

comemierda es sinónimo de idiota y comerse un cable es pasar hambre, 

necesidades y comecandela es un guapo de oficio y comer de la mano de 

alguien es dejarse domesticar por ese adversario y cuando alguien hace algo 

bien o alguna cosa extraordinaria, se dice que se la comió), sino que estaba 

recorriendo la palabra kilómetro y pensé que su intención era pareja a mi 

pretensión de recordarlo todo o a la tentación de Códac deseando que todas 

las mujeres tuvieran una sola vagina (aunque él no dijera exactamente 

vagina) o de Eribó erigiéndose en el sonido que camina o el difunto 

Bustrófedon que quiso ser el lenguaje. Éramos totalitarios: queríamos la 

sabiduría total, la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio. 

Pero Cué se equivocaba (todos nos equivocamos, todos menos, quizás, 

Bustrófedon que ahora podía ser inmortal), porque si el tiempo es 



irreversible, el espacio es irrecorrible y además, infinito. Fue por eso que 

pude preguntarle: 

—¿A dónde vamos? 

—No sé —me dijo—. Elige tú que canto yo. 

—No tengo la menor idea. 

—¿Qué te parece la playa de Marianao? 

Me alegré. Por un momento pensé que iba a decir el Mariel. Un día de 

estos nos vamos a topar con el dragón azul o con el tigre blanco o con la 

tortuga negra. Cué tendrá también su Última Thule. ¿No lo dije? Frenamos 

violentamente en la Calle Doce porque pusieron la luz roja. Tuve que 

agarrarme fuerte. 

—«El aire hace al águila», Goethe —dijo Cué—. «El semáforo crea el 

freno», I. Myself. 

 

 

X 

 

Seguimos a la sombra de los árboles (laureles o falsos laureles, 

jacarandás, flamboyanes en flor y, de lejos, los enormes ficus del parque 

dividido en dos por la avenida y que nunca recuerdo cómo se llama y donde 

estos gigantes parecen un solo Árbol Bo repetido en un blasfemo juego de 

espejos) de copa y cuando llegamos a los pinos más cerca de la costa, sentí 

el olor del mar, salado, penetrante como una concha que se abre y pensé, 

como Códac, que el mar es un sexo, otra vagina. Pasaron a los lados Las 

Playitas, Coney Island, y el Rumba Palace y el Panchín y la Taberna de 

Pedro (que de noche era una ostra musical con la perla negra del Chori 

cantando y tocando y burlándose de él mismo y de todo: uno de los clowns 

más merecidos de prestigio del mundo y quizás el más anónimo) y los 

barecitos, cafés, puestos de frita que indicaban, como en la Avenida del 

Puerto, que el paseo comenzaba y terminaba, y la avenida del Biltmore 

cambió los dátiles de la Quinta Avenida por palmas reales, barrigonas y 

canas y supe que ahí era a donde nos dirigíamos, al camino de Santa Fe. 

Pronto (porque Cué pisó el pedal) dejamos detrás Villa-nueva y el picken-

chicken (picking-chicking) que fue memorable una noche, y los campos de 

golf para ver las radas y los yates fondeados y al fondo el golfo y detrás del 

horizonte la barrera de nubes blancas y gordas y sólidas que eran otro muro 

del Malecón. 

—¿Tú conoces Barlovento? 

—Sí, creo que estuve contigo. Es ese reparto... 



—Yo digo el bar Lovento —dijo Cué. 

Jaimanitas es una playa popular, pero desde la carretera de Santa Fe 

no es más que unos edificios chatos, feos, de concreto y una casa de 

socorros y uno o dos bares turbios y un río al que rodea un manglar y donde 

el agua estancada no azul ni parda ni verde sino gris sucio cabrillea al sol, 

porque el mar aunque no se ve está ahí a media cuadra y la brisa entra por el 

canal del río como subiendo por una chimenea. 

—No recuerdo —recuerdo que dije—. ¿Se llama así? 

—No. Se llama La Odisea. 

—Y el dueño Homero. ¿Por qué no Bar Leneida? 

—Te vas a sorprender, pero el bar se llama Laodicea y es el apellido 

del dueño, Juan. Juan Laodicea. 

—Del asombro nace la poesía. 

—Es un sitio increíble. Ya verás. 

Doblamos a la derecha, por una avenida nueva de asfalto negro 

todavía, con faroles de concreto altos y curvos, que se inclinaban sobre la 

pista como las flappers de Fitzgerald sobre el amor, como cuellos de bestias 

antediluvianas tras la presa, como marcianos espiando nuestra civilización 

peripatética. Al fondo había un hotel o el intento de un hotel, un edificio 

cuadrado. Doblamos a la izquierda, yendo paralelos al mar, como los 

canales de esta Venecia del rico, donde los felices propietarios podrán 

guardar su automóvil en el cart-port y su lancha en el yacht-port, 

flanqueados por todas las posibilidades de la fuga. Comprendía que éste era 

el paraíso de los Cué. El proyecto (o su realización) era falso, ficticio, pero 

como a toda cosa en este país la naturaleza le prestaba su belleza verdadera. 

Tenía su razón el Viajante. Por más de una razón el lugar era increíble. 

Llegamos al bar, que estaba sobre un puente de madera, en uno de los 

canales laterales y daba a una gran laguna, también artificial, donde el sol se 

reflejaba y multiplicaba en pepitas, a filones, por vetas de oro marino. Ante 

el bar había una pequeña selva de caletas y pinos de costa. Vi cinco palmas 

con malangas gigantes trepadas cubriendo sus troncos y una de las 

enredaderas había muerto y la sexta palmera parecía desnuda entre sus 

prójimas. 

—He aquí el amén —dijo Cué. Pensé que habría querido decir el 

acmé. 

—Da marcha atrás —le pedí. 

—¿Para qué? 

—Da marcha atrás, por favor. 

—¿Tú quieres regresar a La Habana? 



—No, que des marcha atrás, veinte o treinta metros. Dando marcha 

atrás, no dando la vuelta. 

—¿En retroceso? 

—Sí. 

Lo hizo. A tanta velocidad como llegamos zumbó hacia atrás cosa de 

cincuenta metros. 

—Ahora regresa lentamente. Acércate despacio. 

Lo hizo y cerré un ojo. Vi cómo los canales, las radas y el mar 

paralelo pasaban lentamente y por último que el bar y el estanque y la 

vegetación se acercaban en una sola dimensión, planos, y aunque había 

color y las cosas las recordaba como las vi hace poco, en profundidad, la luz 

vibraba en el paisaje y era como el cine. Me sentí Philip Marlowe en una 

novela de Raymond Chandler. O mejor Robert Montgomery en la versión 

de una novela de Chandler. O mejor todavía, la cámara que hacía del ojo de 

Montgomery-Marlowe-Chandler en los mejores, inolvidables momentos de 

La Dama en el Lago, vista en el Alkázar el 7 de septiembre de 1946. Se lo 

dije a Cué. Tuve que decírselo. 

—Por mi madre que estás completamente loco —me dijo y se bajó—. 

Loco-loco —echó a andar—. Eso es el cine —dijo como diagnóstico final. 

Pasamos bajo un parral de madreselvas y junto a un césped no de 

yerba sino de musgo marino. Entramos al bar. Era una cámara obscura 

donde vi un agua borrosa y cuadrada al fondo que luego supe que era una 

pecera. Detrás había puertas que daban a la luz todavía cegadora de donde 

veníamos. Alguien dijo, por atrás, una voz de mujer, El que tenga oreja que 

oiga, y se rieron hombres y mujeres en montón, invisibles, voces 

descarnadas. Cué saludó al barman o al dueño, que le devolvió el saludo 

como si no lo hubiera visto hace tiempo o acabara de dejarlo en casa, con 

asombro cariñoso. Cué me explicó quién era, pero no oí, fascinado como 

estaba mirando la pecera en que había una raya pequeña dando vueltas, 

eternamente. Era un obispo. Cué me dijo que siempre había uno y que 

siempre se moría y siempre lo cambiaban por otro, pero que él no podía 

distinguirlos, que éste podía ser el anterior o un sucedáneo. 

Estuvimos bebiendo. Cué pidió un daiquirí sin azúcar y mucho limón. 

Dieta de actor, le dije. No, me dijo, haciendo lo que tú debieras hacer: 

imitando al Gran Maestro. Pedí un mojito y me entretuve contemplando, ju-

gando, teniendo en las manos aquella metáfora de Cuba. Agua, vegetación, 

azúcar (prieta), ron y frío artificial. Todo bien mezclado y metido en un 

vaso. Da para siete (millones de) personas. ¿Se lo diría a Cué? Desataría su 

ingenio. Dice Hughes que un hombre amarrado da mucho más miedo que un 



hombre suelto y quizás sea porque puede soltarse en cualquier momento. 

Igual temor tenía yo con el ingenio de Cué. Pero soy temerario. Se lo dije y 

después de llamar al camarero o a su amigo y pedir que repitieran (no sin 

antes advertir, como siempre, que no le quitaran las copas de delante aunque 

estuvieran vacías), se desamarró, se soltó Cué, no: se desaforó en juegos 

malabares con la vida y el hombre y lo eterno. Dispenso al lector de la ex-

plícita bobería de los diálogos y le ofrezco en cambio las obras completas de 

Arsenio Cué. O mejor, su pandectas. No sé si valen algo. En todo caso 

sirvieron entonces para matar lo que más odia Cué, el tiempo. 

 

 

XI 

 

CONFESIONES DE UN COMEDOR DE GOFIO CUBANO 

 

Sobre el opio

: 

 

Cita del Monje de los Seis Dedos (Selelo, Dinastía Ch'ingA II): 

«El opio es la religión de los chinos.» 

De Marx (me preguntó si Marx habría leído a Hegel? Groucho. Groucho 

Marx, no Groucho Hegel): 

«El trabajo es el opio de los pueblos.» 

De Gregory LaCavia: 

«El cine es el opio de los espectadores.» 

De Silvestre Servidor (dinastía C'in'E): 

«El opio es el cine de los ciegos.» 

Cuatro siglos antes de Sartre, Christopher Marlowe: 

 Faustrus (dijo así, luego se corrigió en serio): Faustus: Where are you 

damned? 

Mephistopheles: In hell. 

Días-Faustos: 

Hay muchas exégesis de El Extraño Caso del Doctor Jekyll y Mister 

Hyde: unas inteligentes (Borges), otras populares (Víctor Fleming), otras 

todavía desconcertantes (Jean Renoir). Fíjate que te hablo de la literatura y 

del cine y de la televisión. La cultura actual. Debe haber muchas más que se 

me escapan, antes, pero no creo que ninguna de las interpretaciones —

                                                           

 Arsenio De Cuency comenzaba a opinar de cualquier cosa. Los titulitos pertenecen, por supuesto, al 

anotador. 



mágicas o psiconalíticas o racionalistas— desvele el único misterio (Pausa. 

Arsenio Wolfang Cuéthe dramatizaba sus palabras, segunda copa en mano). 

La corta novela de Stevenson. Silvestre es, anota, otra versión del mito de 

Fausto. 

 

El Arte y los Discípulos; 

«Neither the lunar nor the solar spheres, 

Nor the dry land nor the waters over earth 

Nor the air nor the moving winds in the limitless spaces  

Shall endure ever: 

Thou a'one art! Thou alone! 

Rag Majh Ki Var 

The Sacred Writings of the Sighs 

 

Cuévaf y: 

«Y qué será de nosotros sin los bárbaros? 

Esa gente era como una solución.» 

Mansportret: 

«The condom is a mechanical barrier used by the male»  

Elizabeth Parker, M. D. 

The Seven Ages of Women 

¿Qué dirá de esto Fileteo Samaniego, escondido autor de Uminña? 

Una pregunta que me hacen siempre al oído, tarde en la noche, una 

voz con acento italiano: ¿Existió alguna vez Vittorio Campolo? 

Los ingleses en el baño: 

Las bañaderas Eurcka (Shanks & Co., Ltd., Barnhead. Scotland: ver 

hotel Siracusa en la playa del Caney) habrían facilitado considerablemente 

la labor creadora de Arquímedes (¿O se trata de una prueba más del 

incontenible humor de los fontaneros ingleses?) 

La Nada es el otro nombre de la Eternidad: 

Hay más nada que ser. La nada está siempre ahí, latente. El ser tiene 

que hacerse expreso. El ser sale de la nada, lucha por evidenciarse y luego 

desaparece otra vez, en la nada. 

No vivimos en la nada, pero de alguna manera la nada vive en 

nosotros. 

La nada no es lo contrario del ser El ser es la nada por otros medios. 

Musa paradisíaca o la hoja que corta el nudo de Cué atado: 

Los descubridores tomaron nuestro manatí por la sirena: las mamas, la 

cara casi humana y la manera de hacer el coito, facilitaron la analogía. Pero 



se les escaparon otros símbolos más cubanos porque son vegetales. 

La palmera, con su tronco femenino y la cabellera verde del penacho, 

es nuestra medusa. 

El tabaco (el cigarro, puro de marca para aquellos extranjeros que ves 

en el rincón oscuro) encendido es otra ave fénix: cuando parece apagado, 

muerto, la vida del fuego surge de entre sus cenizas. 

El plátano es la hidra tropical: se le corta la cabeza frutal y surge 

enseguida otra suplente y la planta cobra nueva bida, nueba vida. 

Cantata del té, Nocturno del café, Fuga del mate: 

El café es un estimulante sexual. El té, intelectual. El mate es una 

borra amarga, primitiva, de una madrugada lunfarda de 1955 en Nueva 

York. (Hablo para mí y un poco para ti, Silvestre. No me importa lo que 

digan los científicos. Por esto pongo el ejemplo privado y lejano.)  

Un café en 12 y 23, al alba, amaneciendo, el aire de la mañana y del 

Malecón en la cara, golpeando con mis sentidos y la velocidad (lo que tiene 

de embriagador la velocidad es que convierte un acto físico en experiencia 

metafísica: la velocidad transforma el tiempo en espacio —yo, Silvestre, le 

dije que el cine transforma el espacio en tiempo y Cué me respondió, Ésa es 

otra experiencia más allá de la física), la velocidad, yo mismo, pegado de 

frente y de perfil a esa aura mañanera, el estómago vacío y el cansancio 

haciéndote conciente del cuerpo, con la feliz lucidez del insomnio por 

delante y por detrás una noche, una-noche-toda-de-murmullos-y-de-músi-

ca-de-fondo, grabando, es entonces que el café —un simple café de tres 

centavos— negro, solo, tomado cuando El Flaco, esa sola sombra larga, deja 

su guardia nocturna, después de haber escandalizado a los noctámbulos, a 

los obreros que van temprano al trabajo, a los serenos fatigados, a las putas 

mojadas por el rocío y por el semen, a todos ellos, a la fauna del zoológico 

nocturno que está a las puertas del cementerio de Colón, a esos, con 

Chaicovski o con Prokoffiev o con Stravinski (y dejen que su melomanía 

llegue a Webern y Schoenberg y, ¡Dios mío!, lo lincharán, a Edgar Varése), 

nombres que El Largo, flacamente, apenas puede pronunciar, sonándolos en 

23 y 12 (y fíjate que 23 y 12 suman 35 y 3 y 5 suman 8 mientras que las 

sumas respectivas de 2 y 3 y por otra parte de 12 arrojan 5 y 3, que es 

también 8: esa esquina está condenada a tener que ver con los muertos: 8 es 

muerto en la charada, como sabes: eso explica por qué estando el 

cementerio en Zapata y 12, a una cuadra larga, 12 y 23 es sinónimo popular 

y habanero de cementerio) en su tocadiscos portátil y miserable y con 

música rayada —esa media taza de agua y aroma y negrura se transforma 

(dentro de mí) en una urgencia de ir a buscar, Eribó de las actrices, a N o a 



M o a M o a N, a su casa y despertarlas de su sueño de grandeza escénica y 

entre su somnolencia torpe y mi afilada vigilia y el calor turgente de la 

mañana del verano eterno, hacer el amor hacer el amor hacer el amor —

acerelamor, aceralamo, acelera, acere. 

El té siempre me hace trabajar, pensar, querer hacer —

intelectualmente hablando. 

Tiene que haber alguna explicación científica, algo relativo a la 

excitación lobular o a la actividad de la circulación sanguínea o lo que los 

frenólogos llamarían una perfusión bajo la corteza craneana y también la 

titilación, por simpatía, del plexo solar. Pero no quiero conocerla, que no 

quiero verla, no quiero saber está hipótesis. No me la digas, Silvestre. Que 

no. 

Lo siento por Macedonio Fernández, por Borges y tal vez por Bioy 

Casares, aunque estoy dispuesto a alegrarme por Derrota Ocampo: el mate 

no hace una cultura. Godspeed: 

Te burlabas de oír a Palestrina sentado en un jet. Sí, el padre Vitoria es 

mi copiloto y todo eso. Pero has pensado en el efecto que tiene que tener la 

velocidad sobre la literatura. Piensa por favor, nada más que en este 

fenómeno: un avión que viaja entre Londres y París, llega cinco minutos 

antes de la hora en que salió cuando el jet hace el vuelo de regreso París-

Londres. ¿Qué pasará cuando el hombre viaje a 5 o 6 mil kilómetros por 

hora y compruebe que piensa más lentamente que se desplaza? ¿Es ese 

hombre la misma caña pensante que creía Pascal? Y todavía, a veces, te 

parece que manejo muy rápido. 

Por qué no escribo: 

Me preguntas a menudo por qué no escribo. Te puedo decir que 

porque no tengo sentido de la historia. Me cuesta el esfuerzo de un día 

entero pensar en el día siguiente. Jamás podré decir, imitando a Stendhal, 

Seré leído hacia 2,058. (Que suma 15 o 33, que los dos suman 6, número par 

que tiene una imagen impar en el espejo: el 9.) Domani e troppo tardi. 

Además, no siento ninguna veneración ni por Proust (dijo, claramente, 

Prú), ni por James Joyce (Cué pronunció Schame Choice) ni por Kafka 

(sonaba kaka en su voz bien cuidada). Trinidad Santísima, sin adorar la cual 

parece imposible escribir en el Siglo XX —y como no podré escribir en el 

Siglo XXI. 

¿Es mi culpa si Bay City me dice más que Combrai? Sí, supongo que 

sí. ¿A ti también? Tú lo llamarías el Síndrome de Chandler 

¿Hablando de Laura Cton?: 

El joder corrompe, el joder total corrompe totalmente. Way of Livink: 



Vivo entre lo provisorio y el desorden, en la anarquía. Este caos tiene 

que ser de todas-todas otra metáfora de la vida. 

¿Quién será mi ventrílocuo? 

 

The Time Killer: 

La duquesa de Malfi perdonó a sus verdugos porque otro tanto haría el 

catarro. ¿A qué tanto odiar a Hitler? La mayor parte de las gentes que mató 

estarían muertas ahora. Hay que hacer una campaña, en la ONU, 

dondequiera, para declarar genocida al tiempo. 

Ejemplos de Caos metáforico o vital: 

Fábula de Helio y Gábalo: Estuve trabado en lucha incierta con Juan 

Blanco, alias Jan DeWitte, autor de Canción Triste, que compuso con el 

nom-de-plume de Giovvani Bianchi. Bajamos de su casa a las ocho de la 

noche a Paseo y Zapata. Juan pide batido de chocolate, yo jugo de tomate. 

Él, helado de guanábana, Arsenio Cué: fresas con crema. JB: jugo de piña y 

detrás un V-8 —el otro, una frita—. Juan se come un pan con bisté, porque 

sabe que llegó la era de los sólidos. Yo pido un arroz con leche: hay tiempo 

de vivir y tiempo de morir, tiempo del entrante y tiempo postrero. Juan 

Blanco masca un pudín de pan, yo huelo un cheeseburger. JoB pide 

masarreal, moi pastel de guayaba. (Se nos acaban la lista y la vida, ¡coño!) 

Iván un litro de leche, siberianamente fría, sibaritamente ingerido. Al verlo 

le hago señas de ¡voy! y salgo corriendo lívido, cerúleo, para el baño mortal. 

Claro que perdí la batalla. My kingdom for a cow! Cuando regreso, Juan, 

Sean, Johannes, John, Joao, toda esa gente toman el alkaseltzer de Segovia. 

Pero el litro, hélas, está vacío. Lo conservarán, fundido en platino e iridio, 

en el museo del pesevres. Ave Ioannis Vomituri te Salutant. SPQIB. 

Subirnos de nuevo a su apartamento. Esta noche se lle na con alumnas 

del conservatorio. Vienen a oír por tercera vez, Dios mío, la Novena, 

sinfonía de ese «monstruo encadenado», como llamó una ninfa musical el 

otro día, aquí mismo, a Beethoven. No te alarmes, Silver Tray, que otra 

insistía en apodarlo el Ciego de Bonn. Y como todavía es muy temprano 

para el Sordo y muy tarde para las Duses, hubo otra (se dan por 

degeneración espontánea) muchacha líbida que me llevó al balcón, yo 

frotándome las manos del cuerpo. Pero todo lo que hicimos fue comprobar, 

una vez más, la teoría de la relatividad. Me enseñó una luz, Venus, me dijo, 

el Lucero del Alba. Lo grave no es que fuera al anochecer ni el fiasco 

erótico, sino que miré y vi solamente un bombillo brillando amarillo y soez 

en una azotea. Todo se vino abajo, pero no dije nada, creyendo en Brecht, 

que dice que la verdad no se debe decir a todo el mundo. 



Esta noche de la batalla nabal bajamos de nuevo a medianoche, todos, 

a comer algo después del maratone. Las muchachas insistían, melómanas, 

en que no se debe comer sólido después del alimento espiritual que nos 

depararon el alma torturada de Luis Van y los bien pagados ingenieros de la 

Víctor. Asentimos, con cara de convencidos y ocultamos los eructos 

tarareando. 

Ah oscarwilderness: 

«There is a land full of strange flowers and subtle perfumes... a land 

where all things are perfect and poisonous.» 

La carga de los 666. 

Volvió con los números, que era su carga de los 666. Arsenio Cué 

estaba tan enamorado de los números como de sí mismo —o viceversa. 

El 3 era el Gran Número, casi el Número Uno, porque era el primer 

número primo, los que no se dejan dividir más que por sí mismos y por la 

unidad. (Cué dijo la Unidad.) 

¿No te parece curioso que el 5 y el 2 sean números tan diferentes y tan 

iguales? (No le dije que no y él no me dijo por qué sí.) 

El número 8 es otra de las llaves del Misterio. Está hecho por dos 

ceros y es el primer continente de un cubo. El Gran Paso, es decir, el 2, es su 

raíz cúbica y a su vez 8 es el doble de 4, el número geométrico o pitagórico 

por excelencia. Vertical es todo esto y más en la charada cubana significa 

muerto, y 64, en esta misma charada, es muerto grande, el Gran Muerto. 8 x 

8 = 64 corno creo que sabes. (Le dije que sí con la cabeza de la poya.) En la 

antigüedad era el número dedicado a Poseidón, ese Neptunono que en Cuba 

tiene calles y estatuas y farolas, a quien tú quieres tanto. La calle, no te 

olvides, nace en el Parque Central. 

Ese mismo número se fatiga y se acuesta, se alarga, no tiene fin, es el 

infinito. (O su símbolo, que es lo único cierto que sabemos de él, le dije. No 

me oyó.) El espacio es un Lecho de Procusto. 

El cinco (perdón, Cué, viejito, el 5) es un número mágico en la 

mitología numérica china: ellos inventaron los cinco sentidos, los cinco 

órganos del cuerpo, etc. 

El 9 es otro número con un comportamiento «extraño». Es, por 

supuesto, el cuadrado de 3, que es el primer número impar verdadero, ya 

que el 1 es la unidad, la base, nuestra madre. (¿Y el cero?, le pregunté.) Es 

una convención árabe, me dijo. No es un número. (Pero es nuestro infinito, 

le dije. Partimos de él y en él terminamos. Se sonrió. También me hizo un 

cero con los dedos, ese mudrá popular que indica además que todo va o fue 

bien —o que no hay nada.) 9 sumado por sí es 18 y multiplicado por sí 



mismo es 81. Al revés y al derecho, el número en el espejo. Corno puedes 

ver, sumados cada uno de sus dígitos nos volvemos a encontrar con el 9. 

¿Sabes que los números primos son extraños ante los números pares y 

los impares? (No lo sabía.) Sí, su serie es discontinua y arbitraria y todavía 

no está completa. Ni se completará jamás. Solamente los grandes 

matemáticos y los grandes magos encuentran números primos —o pueden 

encontrarlos. 

(¿Dónde, entre ellos, estaría Arsenio Cué?) 

Te voy a enseñar el verdadero número perfecto. (Se detuvo y me 

miró.) ¿No te parece extraño que en casi todas las máquinas de escribir, en 

la tuya es así, me consta, el signo de número queda encima del 3, como 

diciendo que ése es el Número? Es el gran cuadrado. 

(Cogió con gran aparato una servilleta de papel y sacó mi pluma del 

bolsillo. Empezó a pintar números.) 

4 9 2 

 (Se detuvo. Pensé que iba a sumar.) 

4 9 2 

3 5 7 

(Dejó de dibujar números y me miró. Todos números primos, me 

dijo.) 

4 9 2 

3 5 7 

8  

(Esperemos que no esté él tan borracho como tú, le dije. O a la menor 

provocación, como dice Eribó, estaremos lidiando con el infinito.) 

4 9 2 

3 5 7 

8 1 

(Estabilidad para ti, me dijo, sonriendo, y para mí.) 

4 9 2 

3 5 7 

8 1 6  

(Miró al papel, triunfante, como si hubiera inventado o estuviera 

inventando este cuadrado numérico.) 

Ahí lo tienes. El cuadrado mágico. Vale tanto como un círculo, me 

miró esperando que le preguntara por qué. (¿Por qué?) Porque como quiera 

que sumes tendrás el número 15. Vertical, horizontal, y diagonalmente da 

15. Fíjate también que la suma de estos dígitos, 1 y 5, da 6, que es el número 

final y restados uno del otro tienes el primer número del cuadrado, el 4. 



Como ves, falta el O. Históricamente te puede indicar que el cuadrado 

es anterior a los árabes, porque antes se hacía con letras, que eran los 

números. Para mí éste es el cuadrado de la vida. 

(Quise decirle que era un euclidiano tardío, pero sabía su respuesta de 

pitagórico temprano.) 

Niega a tu nada. Al O. 

Literatura aleatoria 

(Critiqué aquí —yo entre todas las personas: pero siempre soy así: 

reacciono contra lo que tengo enfrente, aunque sea mi imagen del espejo—, 

le censuré que se llevara de tal manera por los números y me respondió reci-

tando:) 

 

Sólo confío en las cosas inciertas 

Sólo las cosas claras están para mí turbias  

No abrigo dudas más que en la certeza  

Y por azar el conocimiento busco 

Y cuando gano todo, perdiendo me retiro  

François Villon 

Ballade du Concours de Blois 

 

(Eso es literatura. ¿Le dije?) 

No, literatura es esta Obra Maestra Posible: Habría que escribir Rojo y 

Negro de nuevo, página tras página, línea a línea, frase por frase, palabra 

sobre palabra, letra a letra. Habría, inclusive, que poner los puntos y las 

comas sobre puntos y comas, en el mismo sitio, evitando los puntos y comas 

originales con sumo cuidado. Habría que colocar los puntos de las íes (y de 

las jotas, dije yo) sobre las íes, sin desplazar los puntos de origen. Quien 

hiciera esto y escribiera un libro radicalmente distinto, igual pero diferente, 

tendría la Obra Maestra. Quien firmara este libro (Pierre Menard, interrumpí 

—Arsenio no se contrarió sino que dijo: ¿Tú también creíste que era eso!) 

Con el nombre (hizo una pausa borgiana) de Stendhal, tendría la Obra 

Maestra Total. 

(Es un blue-print dibujado con tinta simpática.) 

No. Ni un programa. La única literatura posible para mí, sería una 

literatura aleatoria. (¿Como la música? le pregunté.) No, no habría ninguna 

partitura, sino un diccionario. (¿Pensé en Bustrófedon? porque enseguida 

rectificó:) O mejor una lista de palabras que no tuvieran orden alguno, 

donde tu amigo Zenón no sólo se diera la mano con Avicena, que es fácil 

porque los extremos, etcétera, sino que ambos anduvieran cerca de potaje o 



revólver o luna. Se repartiría al lector, junto con el libro, un juego de letras 

para el título y un par de dados. Con estos tres elementos cada quién podría 

hacer su libro. No habría más que tirar los dados. Que sale un 1 y un 3, pues 

se busca la palabra primera y la tercera o bien la palabra número 4 o todavía 

la 13 —o todas ellas, que se leerían en un orden arbitrario que aboliría o 

aumentaría el azar. La ordenación también arbitraria de las palabras del 

listín, y esta misma colocación podría estar regida por los dados. Quizás tu-

viéramos entonces verdaderos poemas y el poeta volvería a ser un hacedor o 

de nuevo un trovador. Lo de aleatorio entonces no sería una aproximación o 

una metáfora. Alea jacta est quiere decir que se tiró el dado, como creo que 

sabes. 

(Si, lou séi, le dije. ¿Por qué no llamarla aleataratura?) Eso sería otra 

Bustrofonada. 

(Mira, que él tiene una idea no tan lejana de la tuya.) ¿Sí? ¿Cuál? ¿La 

conozco? 

(¿Estaba preocupado o interesado simplemente? Se parecen, no creas. 

Bustrófedon piensa que se puede hacer un libro con dos o tres palabras y 

creo que llegó a escribir una página con una palabra sola.) 

Ya se le adelantó Chano Pozo, en 1946. 

(¿Sí?) 

Recuerda aquella guaracha Blen bien bien. Su letra es solamente: 

  



Partitura 

Blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen 

blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen blen     



¿Qué dirá de esto Zenobia Camprubí? 

¿Qué dirá Ulderica Mañas? 

¿Qué dirá que dirá de todo Brigidita Frías a quien tú llamarías 

Frigidita Brías? 

«Tú y yo juntamente en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 

nada.» 

Cómo matar un elefante: modo aborigen: 

En África hay pocos ríos tan hondos que obliguen a una bestia enorme 

como el elefante a nadar y corriente es ver las manadas migratorias 

vadeando corrientes. A menudo el agua no llega más allá de la rodilla (del 

elefante), pero a veces cubre todo el animal. Entonces caminarán sobre el 

lecho del río, no dejando más que la trompa fuera del agua, como 

periscopios respiratorios. 

Los cazadores natuvos no furtivos pueden sacar ventaja del elefante 

que cruza el río. Atan un lastre a una lanza y flechan el snorkel animal desde 

una canoa. El peso hace hundir la trompa y De Olifant se ahoga. 

Ocho horas después (no por el reloj: hora africana) los gases en el 

interior de la carcasa hacen flotar al elefante, que parece entonces una 

ballena arponeada y los natuvos cobran fácilmente la pieza. 

(Era, evidentemente, una cita. ¿De dónde carajo la sacaría este Charlie 

McCarthy metafísico?) 

Popuhilarity: 

Alguien dijo que la popularidad de la palabra metafísica se debe a que 

sirve para todo. 

Pascalma: 

&La gente toma por sus virtudes lo que no es más que las Virtudes. 

Supersticiones éticas. 

&Cuando alguien dice, Yo no adulo a los poderosos, lo que quiere 

decir es que no se debe adular a los poderosos. Todos regalamos adulación a 

los fuertes y aceptamos la adulación de los débiles. Lo último a pesar de otra 

declaración falsa: No me gusta que me adulen. Es el único descubrimiento 

extraordinario de Hegel (mueca ad hoc mía, de Silvestre), esa relación 

inmemorial del amo y el esclavo, tan profunda que hace olvidar que el 

mismo hombre dijo una vez: «Es más lo que se sabe que lo que se ignora.» 

&Los franceses hacen de la lucidez una virtud, cuando no es más que 

un vicio: la visión ideal de la vida, que en realidad es confusa. Al menos, mi 

vida (la única que conozco más o menos bien) es confusa. 

Hay quienes ven la vida lógica y ordenada, otros la sabemos absurda y 

confusa. El arte (como la religión o como la ciencia o como la filosofía) es 



otro intento de imponer la luz del orden a la tiniebla del caos. Feliz tú, Sil-

vestre, que puedes o crees que puedes hacerlo por el verbo. 

&Es lástima que el arte se empeñe en imitar a la vida. Happy-Happy 

de Ulacia las veces en que la vida copia al arte. 

Lo único eterno es la eternidad 

&La muerte es regresar al punto de partida, completar el círculo, ir de 

vuelta al futuro total. Es decir, también al pasado. Es decir, a la eternidad. Si 

quieres añade algo de T. S. Eliot (casi dijo Teselio), como Time present and 

time past o esa cita de Gertrude Stein, que es tu favorita. 

&La vida es la continuación de la muerte por otros medios. (O 

viceversa, dije yo.) 

&Una vida no es más que un medio paréntesis que espera ansioso la 

otra mitad. Sólo podemos dilatar la Gran Llegada (o la Gran Venida, para ti, 

Silvesyeats) abriendo otros paréntesis en medio: la creación, el juego, el 

estudio —o ese Gran Paréntesis, el sexo. (Aquí cabe mejor tu Gran Venida, 

le dije. Se rió.) Ésa es la ortografía de la vida. 

&La muerte es la gran niveladora: la buldozer de Dios. 

&El tigre invisible, dicen los birmanos. Para mí es la máquina 

invisible no el tigre. Mi convertible invisible. Un día chocaré o me arrollará 

Ella o me tiraré de Ella a la calle eterna, a cien por hora. 

¿ Sabes el Cuento del Peludo y la Pelona, que es la versión criolla de 

Cita en Samaria? Un Peludo iba por la calle y vio a la Muerte sin que Ella lo 

viera a él, y la oyó que decía, Me tengo que llevar hoy un peludo. Entró 

corriendo en una barbería y le dijo al barbero, Al rape. Salió a la calle muy 

contento, sin un pelo. La Pelona que andaba búscate que busca al peludo, ya 

muerta de cansancio, dijo al ver el rapado, Bueno, como no encuentro un 

peludo voy a llevarme este calvo. 

Moraleja: Todos los hombres son mortales, pero algunos hombres son 

más mortales que otros. 

&Freud olvidó una sabiduría de otro judío, Salomón: el sexo no es el 

único motor del hombre entre la vida y la muerte. Hay otro, la vanidad. La 

vida (y esa otra vida, la historia) se ha movido más por la rueda de la 

vanidad que por el pistón del sexo. 

&Ortega (José Ortega y Gasset, no Domingo Ortega) dijo, Yo soy yo 

y mi circunstancia. (Un hebrero diría, le dije, yo soy yo y mi circunscisión.) 

&Los malos siempre ganan: fue Abel quien perdió primero. 

&No es cierto que Dios proteja a los malos cuando son más que los 

buenos. Es que los malos son los muchos buenos. 

&Es mejor ser la víctima que el verdugo. 



&Dice Rine, siempre llevando todo a las tablas, que el mal no 

compone, que los malos saben hacer un magnífico primer acto, un segundo 

acto bueno, pero que siempre fracasan en el tercer acto. Ésta es una versión 

boy meets girl/boy loses girl/boy finds girl de la vida. Los malos quedarán 

hechos polvo en una obra shakesperiana —por los cuatro y los cinco 

actos—. Pero ¿qué pasa con las vidas en un acto? 

&Los vicios son más ciertos que las virtudes: creemos más veraz a 

Ahab que a Billy Budd. 

&El bien le teme al mal, mientras que el mal se ríe del bien. 

&El infierno puede estar empedrado de buenas intenciones, pero el 

resto (la topografía la arquitectura y la decoración) lo hicieron las malas 

intenciones. Y no es cualquier cosa como construcción. (Leer L'Inferno 

como manual de ingeniería, S.) 

&El mal es el último refugio del bien. (Y viceversa, se oyó que dijo 

una voz muy baja, borracha.) 

&El mal es la continuación del bien por otros medios. (Y vicehip!) 

¿No estaremos todavía en el principio? 

(No lo sé ni lo sabremos nunca, porque aquí me cansé de ser un Platón 

para este Sócrates.) 

 

 

XII 

 

Estaba mirando la pecera. Había también unos pececitos anónimos 

que no veía, porque incesante, obsesiva y fantasmal la raya daba vueltas y se 

alumbraba su rostro blanco y enfermo al llegar al spot oculto entre las 

piedras y luego desaparecía en la oscuridad del agua estancada y volvía a 

aparecer, sin detenerse. Me pareció una crueldad que no era asombrosa 

porque se trataba de un pez. Es un obispo había dicho Cuélinneo y me 

precisó que no viven más de un mes en cautiverio, ni siquiera en grandes es-

tanques, como los tiburones, que se varan en el fondo y se niegan a nadar y 

mueren por asfixia. Absurdo natural, un pez ahogado. Ni los tiburones ni las 

rayas son peces, me aleccionó Cué. Agradecí el informe sobre la existencia 

de las rayas, agradecí más aún la existencia de la raya, la estancia cruel de la 

raya en su estanque mortal, porque me olvidé de Arsenietsche Cué para 

recordar al Conde Drácula, al inolvidable Bela Lugosi, a quien reconocí en 

el batir del gran manto del obispo y en su cara extranjera y lívida y en la 

obsesión de viajar entre la luz espectacular y las sombras, y vi a la bella y 

fatídica Carol Borland en La Marca del Vampiro, junto al viejo Bela (Bela 



con una vela, diría Bustrófedon) detrás de una telaraña romántica, bajando 

los barrocos escalones hasta llegar ante una plácida ventana gótica y 

observar por un instante a la víctima propiciamente dormida entre cortinas 

románticas en un sofá art nouveau y sin pensar en el delirio de estilos 

(Drácula no es decorador interior aunque lo parezca) lanzarse a toda bela 

sobre el cuello tentador: carne de promisión, banco de sangre que camina, 

objeto de amor y dolor que haría las delicias del Abuelo Divino sentado 

enorme y fofo y ávido, comiendo rositas de hígado y bebiendo sangría en su 

luneta con clavos del cine Charenton, y luego en otro paseo del obispo por 

su catedral submarina veo al doblemente inmortal Lugosi asustado en su 

infinita maldad por un crucifijito y en el mismo shot del recuerdo veo a mi 

tío que en un acceso de furia blasfema rompió su cadena detente y la pisoteó 

y la botó al patio durante una pelea familiar por la tarde y después, a 

medianoche, cuando vino del cine de ver El Vampiro andaba como el Mad 

Doctor por el patio con un farol en la mano, Diógenes cristiano y jorobado y 

nocturno, buscando el crucifijo por todo el orbe hortense y no se fue a 

dormir hasta que lo encontró y aquella noche oscura no pasó nada en el 

patio que yo estaba mirando bien con los ojos así desde la cama porque 

aunque hubiera pasado alguna criatura no la hubiera visto porque era oscura 

como son las noches sin luna en el campo, negras, pero en la luna llena, 

cuando el acónito está en flor, sale el hombre-lobo a sembrar el terror y 

avanza por una galería, un largo corredor iluminado por la luna y cada vez 

que la sombra de una columna cae sobre su cara se hace más lobo y menos 

hombre (que es una buena idea del cine antes de la invención de las 

disolvencias sucesivas, un truco para transformar a Lon Chaney, el hijo, en 

un monstruo lupino) y luego corre, desaforado, por el jardín que atraviesa 

como una flecha errática, salta por los setos y sale al campo y entre unos 

árboles pálidos, alumbrado el fatal claro del bosque por el claro de luna fa-

tal, encuentra a Nina Foch, la ataca y la mata. ¿La violó antes? ¿Después? 

¿Se fue, capaz para el crimen, impotente para el amor? Los niños no saben 

decir. El adulto puede pensar que estos mitos son fantasías de la impotencia, 

que la tradición desde King Kong obliga a que el monstruo siempre rapte a 

la heroína, pero después no sepa qué hacer con ella, más que gastar toda la 

pólvora del amor en las salvas del suspiro. El niño, aquel niño que se parece 

a mí tanto, sentado sufriendo una tortura deliciosa, solamente ve el cuerpo 

blanco, hermoso, inerte de Nina Foch. No, no Nina Foch, no, que Nina es 

también lobo, la mujer-lobo, la loba, caNina Fox, igual que la rica, chiquita, 

manejable Simone Simon es la mujer-pantera que ronda en silencio junto a 

la piscina de agua tibia, en el gimnasio/gineceo, y deja su bata al borde y 



hace sonar las puertas-vaivén con su presencia invisible y anda por entre las 

taquillas, donde la adivino negra y gatuna y salvaje: echando fuego por los 

ojos que seducen a Ken Smith y baba por la boca toda llena de colmillos y 

de aliento bestial que besa a Ken Smith y en las garras manicuradas que 

acarician, soban, agarran, desgarran, destrozan el alma enamorada y el 

cuerpo en celo del pobre Ken Smith, y es una lástima, un crimen que esta 

ricura tenga manías tan felinas, como es una pena espantosa que la pobre 

niña mexicana, en El Regreso de la Mujer-pantera, además de ser tan pobre 

tenga que salir a comprar mandados en la noche obscura y fronteriza y 

cuando llega a su casa, casi, de regreso, después de haber caminado 

aterrada, sola en el mundo, por las calles solitarias, seguida por esos pasos 

mullidos que se acercan y ella camina aprisa, más aprisa, más, se dispara, 

corre corre y corre y llega a su casa corriendo y toca y toca y toca y nadie 

abre, como en las pesadillas, y los pasos se hacen una presencia negra y 

malvada y feroz y la fiera la destroza ante la puerta cerrada, injustamente, y 

quedan las marcas atroces en la madera y la sangre pavorosa corre inocente 

por el quicio pobre mientras la fiera se aleja nocturna y alevosa, su negra 

maldad protegida por la negra noche y el guión, y cuando llegué al cine 

Actualidades el 21 de julio de 1944 había ocho o diez personas sentadas 

separadas, pero poco a poco, sin darnos cuenta, nos fuimos juntando en un 

grupo y a la mitad de la película éramos un ovillo de ojos botados y manos 

crispadas y nervios destrozados, unidos allí en las delicias del pavor 

falsificado del cine, igual que cuando vi en el Radiocine el 3 de enero de 

1947 La Cosa de Otro Mundo, que pasó lo mismo, pero era un terror di-

ferente que sentí, que sentíamos, que sintió el grupo apelotonado en medio 

de la tertulia, un terror que ahora sé que es menos atávico, un terror actual, 

casi político, que surgió desde el comienzo cuando los científicos y los avia-

dores y los espectadores, nosotros todos, tan aventureros, que tratábamos de 

determinar el tamaño del objeto que cayó del cielo y se enterró en el hielo y 

allí quedó expuesto en la pecera, en la vitrina polar, y todos nos plantamos 

encima, en los bordes, y vieron, vimos, vi, que era redondo, que parecía un 

plato, que era, sí, eso: una nave del espacio exterior. ¡Ellos! 

Qué bueno que ahora es afuera de día todavía. 

 

 

XIII 

 

Estuvimos, estábamos bebiendo. Cué fue al baño hace un rato, pero 

ahí están sus seis copas vacías alineadas y la séptima copa a medias. Mayito 



Trinidad! Fui un día a su casa, al cuarto del solar donde vivía, con Jesse 

Fernández, a retratarlo, y me tiró los caracoles en una ceremonia secreta, a 

oscuras, en su cuarto en penumbras al mediodía con una velita alumbrando 

los cauris en una versión afro-cubana de un ritual órfico y recuerdo los tres 

consejos que me dio como recuerdo las leyendas, los secretos de la tribu 

decía él, africanas, cubanas ya, que me contó. Tres. Periodista (en Cuba 

nadie es escritor: Esa profesión no existe, como me dijo una bibliotecaria de 

la Biblioteca Nacional un día en que llené la boleta para sacar un libro y 

puse donde preguntan la profesión esta mala palabra, escritor), me dijo, 

periodista no dejes que nadie escriba nunca con tu pluma (siempre escribo a 

máquina) ni en tu maquinita de escribir entonces, me dijo, ni dejes que se 

peinen con tu peine, ni dejes tampoco un trago a medias sólo para luego 

venirlo a buscar. Así me dijo. Allí, sin embargo, seguía su copa medio llena 

o medio vacía y Arsenio Cué no regresaba. En la única magia en que cree es 

la brujería de los numeritos y las sumas y el último guarismo, como ahora, 

antes de ir al baño, en que sumó mil novecientos sesenta y seis de nuevo y le 

daba, como siempre, veintidós, y después volvió a sumar y a sumar otra vez 

y el resultado es que la cantidad final, que él llamó definitiva, era siete —y 

siete son las letras de su nombre. Tuve que decirle que no había visto antes 

un nombre que se estirara hasta veintidós unas veces y otras se encogiera a 

siete, que eso no era un nombre, que era un acordeón. Como respuesta se 

fue al baño. 

Discutimos, discutíamos y bebimos la sexta copa porque la 

conversación cayó otra vez, ella solita, en lo que Cué llamaba El Tema y 

que ahora no fue el sexo ni la música ni siquiera su Pandectas inconcluso. 

Creo que vino a parar aquí rodando y rodando sobre las palabras que 

querían evitar la pregunta, la única pregunta, mi pregunta. Pero era Cué 

quien preguntaba, insistente. 

—¿Qué sería yo entonces? ¿Un lector mediocre más? ¿Traductor, otro 

traidor? 

Me detuvo con un gesto de su mano, policía del tránsito de la 

conversación. 

—No vamos a entrar a discutir los detalles y mucho menos, por Dios, 

nombres. Deja eso a Salvador Bueno o como sé que eres Latinista, hombre 

de Nuestra América y toda esa panoplia de plumas colgadas, déjalo a 

Anderson Imbert, a Sánchez o a sus sustitutos. Pero yo, Arsenio Cué, 

considero que todos los escritores cubanos, todos —y dijo las eses de 

cubanos y de todos con eco, húmedas por el ron— con tu posible excepción 

y si la hago no es porque estés delante tú, tú lo sabes, sino porque —No 



estoy detrás, le dije— porque vagamente siento que es assí —le di las 

gracias—. De nada. Pero, un momento, con un paréntesis o si quieres una 

frase musical, con un compás de espera. Toda la demás gente de tu 

generación no son más que malos lectores de Faulkner y Hemingway y Dos 

Passos y entre los más adelantaditos del Pobre Scott y Salinger y Styron, 

para no mencionar más que escritores que empiezan con ese —¿A escribir 

con ése? le pregunté yo, pero ni oyó—, hay también los peores lectores de 

Borges y alguien que lee pero no entiende a Sartre ni entiende a Pavese pero 

lo lee y leen y no entienden ni sienten a Nabokov —me dijo—. Si quieres 

que te hable de otras generaciones puedes poner Hemingway y Faulkner 

donde dije Faulkner y Hemingway y añadir Huxley y Mann y Lawrence el 

Hete-ro, y para hacer una vez más ese establecimiento que es una metáfora 

nacional, para completar la quincalla añades entonces a Herman Hesse, Dios 

mío, y a Guiraldes —dijo así y no Güiraldes— y a Pío Baroja y a Azorín y a 

Una-muno y a Ortega y, quizás, a Gorky, aunque haya ido a dar a la tierra 

de ningún escritor que es la otra generación republicana. ¿Qué queda? 

Algunos nombres sueltos como... 

—Pero tú dijiste que no ibas a mencionar nombres. 

—Ahora es necesario —no se detuvo más que para decir esas tres 

palabras—. De tu gente, los nombres entre los hombres de tu generación, tal 

vez René Jordán. Si deja la frivolidad que exhibe con tanto despliegue en 

sus críticas de cine y se olvida de la otra Quinta Venida y del New Yorker. 

Más atrás algún Montenegro salvable pese al subdesarrollo de la prosa, su 

Hombres sin Mujer, dos o tres cuentos de Lino Novás, que es un gran 

traductor. 

—¿Lino? ¡Por favor! Tú no has leído su versión de El viejo y el Mar. 

Hay por lo menos tres errores graves ya en la primera página. Me dio 

lástima seguir buscándolos. No me gustan las decepciones. Por curiosidad 

miré la última página. Allí llega a convertir los leones africanos del recuerdo 

de Santiago, ¡en «leones marinos»! Es decir, en morsas. Del carajo. 

—Si me dejaras acabar. Pareces un senador de la minoría. Sé eso y 

recuerdo que en el libro de Gosse traduce vessels por vasos en lugar de 

traducir veleros, con lo que hay doscientos vasos a la entrada del puerto de 

Argel esperando a los piratas berberiscos. 

—El brindis más grande y rencoroso de la historia de la navegación. 

—Sí, pero no olvides que es un precursor en el uso del lenguaje 

popular. Cuando dije traductor lo dije irónicamente, queriendo decir que 

adaptó muy bien a Faulkner y a Hemingway al español. 

—Al cubano. 



—Bien, al cubano, entonces. Siguiendo un orden que pudiéramos 

llamar anacrónico, aparte de Lino y Montenegro y pedazos de Carrión, 

francamente, no veo a más nadie. ¿Piñera? No quiero hablar del teatro. Por 

razones obvias, que siempre son las más ocultas. 

—¿Y Alejo? —le dije, llevado por el juego y la conversación. 

—¿Carpentier? 

—¿Hay otro? 

—Sí, Antonio Alejo, un pintor amigo mío. 

—También está Carpentier, la violeta o la orquídea del ring. Sí, Alejo 

Carpentier. 

—Es el último novelista francés, que escribe en español devolviendo 

la visita a Heredia —dijo Herediá.  

Me reí. 

—¿Te ríes? Es el signo de Cuba. Aquí siempre tiene uno que dar a las 

verdades un aire de boutade para que sean aceptadas. 

Se calló y bebió el daiquirí de un golpe, como un punto final. ¿Se 

beben los puntos finales? Hay setas comestibles. Decidí enlazar el fin con el 

principio, para que la conversación fuese feliz. 

—¿Qué vas hacer entonces? 

—Ah no sé. Pero no te preocupes. Algo vendrá. Sí sé que todo, menos 

creerme escritor. 

—Quiero decir que en qué vas a trabajar. 

—Ésa es otra pregunta. Por lo pronto vivo, para copiarte el léxico, de 

un fenómeno de física económica que se llama inercia pecuniaria. El dinero 

me durará más allá del, aprende, Límite del deRoche, si soportamos mi 

bolsillo y yo las presiones ambiente y el período de fatiga de los metales, 

particularmente crítico en el caso de la plata. Resistiré el viaje espacial si 

entonces cambio todo por quilos prietos, ya que se sabe que el cobre dura 

más, incluso más que el níquel. 

Me sonreí. La bebida devolvía a Cué a los orígenes. Ahora hablaba en 

el dialecto popular de Códac y Eribó y Bustrófedon a veces. 

—Sé donde quieres llegar —me dijo—. Que es saber a dónde voy. 

—No solamente en tu carrera. 

—Puedes decirlo en todos los sentidos, si quieres. Ya sé. Pero te voy a 

hacer una cita penúltima. Tú la recuerdas —no me preguntaba, me decía—. 

«C'est qu'il y a de tragique dans la Mort, c'est qu'elle transforme notre vie en 

destin.» 

—Es bien conocida —dije con Sorna. En estos casos procuro no estar 

solo. 



—No hay carrera, en realidad, Silvestre. No hay más que inercia. 

Muchas inercias o una sola inercia repetida. Inercia y propaganda y, en 

algunos casos, tanto por ciento. Ésa es la vida. La muerte no es un destino, 

pero hace de nuestras vidas destinos. Es decir, que sí es, en las diez de 

última, un destino. ¿No es así? 

Le dije que sí con la cabeza, que se me fue de lado. Alcohol, no 

énfasis. 

—En las diez de última. Sabiduría de las naciones. Siguiendo esta 

mayéutica etílica puedo preguntarte, ¿no es entonces cualquier destino la 

muerte o la Muerte, si quieres hablar con grandes palabras, a la Malraux? 

Hizo una pausa y dijo por favor viejito repite aquí al camarero. O al 

dueño. 

—Curioso cómo una foto transforma la realidad cuando más 

exactamente la fija. 

Fue al final de la oración, como en alemán, que me di cuenta de qué 

hablaba, porque seguí su vista y pude empatar el discurso, tirar una línea 

zigzagueante de su mirada a un mural fotográfico que había al fondo. El 

Vañe de villales. El llave de niVales. El valle de Viñales. 

—Observa que hay un balcón en primer término. También que el 

término primer término es una convención de Códac e le altri. Pero ahora, 

precisamente ahora, balcón y palmas y mogotes y nubes distantes y cielo de 

fondo son una misma cosa. Una sola realidad. Una realidad fotográfica con 

respecto a la realidad Viñales. Otra realidad. Una irrealidad. O para emplear 

uno de tus términos, una metarrealidad. ¿Te das cuenta cómo una foto 

deviene fenómeno metafísico? 

Pensé en sus pandectas y en la popularidad de la palabra metafisica, 

pensé en que no hacía falta más que Códac para que asienta haciendo así 

con la cabeza. Códac llamado Cádóc por Bustro. Que venga, que debe Él 

venir para que haga bromas con el bromuro. ¿Habrá un limbo de los 

chistosos? ¿O estará en el Bustrofierno? Si no ¿dónde está? ¿En el cielo? 

¿En esas partículas de polvo que fijan, como quimicales de Códac, el azul, 

todavía prisionero de la gravedad terrestre? ¿O más allá del Límite de 

Roche, donde un armario salido de la tierra se haría mil pedazos? Pero 

Bustrófedon no es un armario, ni su alma. Un almario, ¿se hará también 

pedazos fuera del Límite de Roche? ¿Estará Bustrófedon hecho una pelota 

de gas sólido rodando por el frío sideral? Pienso mucho, no ahora, otras 

veces, he pensado mucho en la provincia de las ánimas, quiero decir, donde 

viven los espíritus, los fantasmas. ¿Habré resuelto el enigma gracias a la 

física actual y a la astronomía? No es la primera vez que la física alimenta a 



la metafísica: cf. Arist-hóteles, los alquimistas, Raimundo Ludio, Tailhard 

DuJardin: pero el fenómeno me asombra, ahora todavía. Supe dónde estaba 

esta provincia de ultramás, Nether-Land, el Leteo, por una noticia de 

astrofísica en Carteles, que hablaba de la velocidad de la luz y la relatividad, 

que hacía mención de una zona próxima a la tierra, un magma gaseoso 

donde la luz alcanza extrañas velocidades por encima de su tope: su borde 

último, la velocidad total, el absoluto metafísico descubierto por los físicos. 

Este artículo y un hecho sin importancia casi, que coincidieron en el 

automóvil de Cué, hace un tiempo, en que yo viajaba pensando en la nota y 

vi en el cristal del parabrisas, a ochenta y porque Cué mencionó algo 

entonces o antes sobre que íbamos a paso de tortuga para el sonido y le dije 

que para alguien que viajara a la velocidad de la luz no nos movíamos y le 

gustó y vi la burbuja y pensé en la luz viajando a velocidades superiores a sí 

misma y pensé que los corpúsculos que viajaran a tal velocidad pensarían 

que sus colegas del rayo de luz lenta iban a paso de tortuga y pensé que 

quizás hubiera otras velocidades aún mayores para las que estos corpúsculos 

viajarían a cero velocidad, pensando así, en cajitas chinas, sentí un vértigo 

semejante a si cayera en el vacío, a una velocidad mayor que la noción de la 

caída. Fue entonces, exactamente en ese momento (que no olvidaré jamás y 

para que sea así, tomé estas notas al llegar a casa), que vi la ampolla en el 

cristal. No sé si saben, ustedes los del otro lado de la página, que el cristal 

de los autos, el del parabrisas, está formado por dos láminas hialianas de 

idéntico grosor divididas por una hoja plástica invisible. La ventana no 

pierde su calidad diáfana pese a cierta opacidad de la celulosa. Las tres hojas 

se unen luego a presiones de una resistencia diez veces mayor que la 

calculada como límite de seguridad para la lámina final. En algún lado, 

pues, de esta superficie homogénea en apariencia y en efecto, se metió un 

poco de aire —un hálito, un aliento, la milésima parte de un suspiro— y 

formó una burbuja ante mis ojos. Pensé, por supuesto, en Lovecraft y en sus 

criaturas anteriores y en el magma gaseoso y de nuevo en la velocidad de la 

luz. ¿No estará el éter poblado de fantasmas, burbujas del «último aliento» 

dentro de la gran burbuja del vacío? ¿No serán sobre estas pompas fúnebres 

que corren los corpúsculos de luz? Me parece que hay aquí tanta materia 

para pensar como insustancia para creer. Última hipótesis: el magma estaría 

compuesto por las ánimas finales, mientras que el vacío, el éter cósmico, iría 

acomodando a los espíritus antiguos, disparados hacia sus confines por un 

Límite de Ro-che metafísico. ¿Estará nuestro Bustrófedon, el Nostrófedon 

en el éter cómico? En la parte seria de la hipótesis, en el espectro (buena 

palabra) en el espectro grave veo los restos gaseosos de Julio César Cué 



buscando la nariz invisible de Ella, de Cleopatraysha, a Platón, espíritu 

esencial, presenciando otro simposio, no de sombras sino de burbujas 

socráticas, a Juana de Arco de humo lívido arder en un fuego menos que 

fatuo, a Shakespeare casi íntegro en su pompa de circunstancias retóricas, a 

Cervantes manco de un brazo aéreo o sútil, como diría Góngora, gaseoso, a 

su lado y rodeando la mano ingrávida de Velázquez que trata de pintar con 

luz negra, el polvo sideral y enamorado de Quevedo, y más acá, mucho más 

acá, casi de este lado del límite, ¿a quién veo? No es un avión no es un pá-

jaro de sombras es Superbustrófedon, que viaja con luz propia y me dice, al 

oído, a mi oído telescópico, Ven ven, cuándo vas a venir y hace sus malas 

señas y susurra con voz ultrasónica, Hay tanto que ver, es mejor que el 

aleph, casi mejor que el cine, y estoy por dar el salto, columpiándome en el 

trampolín del tiempo, cuando la voz terrena de Cué me trae al siglo. 

—¿No es así? 

—Lo que a ti te perturba de las fotos es la fijeza. No se mueven. 

Hizo un ruido sordo. ¿Habrá ruidos oyentes? Estupidez de las 

naciones. Ruidos sordos. A ruidos sordos ganancias de pecadores. A oídos 

revueltos cuñas de palabras necias. No hay peor sordo que del mismo palo. 

Cría cuervos y te sacarán astillas. De tal palo tal colmillo. A caballo más 

temprano no se le miran los ojos. No por mucho regalar amanece más 

ayuda. A quien madruga Dios castiga sin palo ni piedra. Hace falta, coño, 

una revolución de los refranes. El refranero a la lanterne. Diez proverbios 

que conmovieran a Mao. Soldados, desde esta frase veinte siglos os 

contiemplan. Sabidupinga de las naciones. Un fantasma recorre Europa, es 

el fantasma de Sartre, de Stalin. Crimen, cuántas libertades se cometen en tu 

nombre. Al hombre hay que cuidarlo como se cuida un árbol. Preparen. 

Apunten. Timmmbeerrr! Sólo la beldad nos pondrá la toya viril. ¿No es así? 

¿No es así? No, es así. 

—¿NO ES ASÍ? Te hablo de la vida, carajo, no de la fotografía. 

Del fondo del bar llegó un silbido. 

—A callar a su gallina —gritó Cué. 

—A Silvestre Sugallina Un servidor —dije yo, el Cid Conciliador, en 

alta voz pero hacia nadie. 

—Te hablaba de la vida, viejo. 

—Sí, pero no tan alto, mon viux. 

Signo inequívoco de alcoholíssimo. Galvanización del francés. Volta 

abre su pila y sale alcohol. ¿Cuántos amperes tendrá mamere? Sixte Ampere 

—Científico francés de origen español. El nombre se escribía originalmente 

Ampérez. Su abuelo, Grampere, emigró a Francia cruzando los Pirineos a 



lomo de elefante en busca de Libertad La-marque y murió en París. Pompée 

fúnebre. Ohm y Soit qui mal y pense. ¡Que inventen ellos! dijo Unamuno al 

ver a la familia atravesar el país vasco Encíclicopedia España. 

—Ya en este país ni hablar se puede. 

—Lo que no se puede es gritar. 

—Mierda, no es la forma lo que importa, es el fondo. Lo que se dice. 

—¿No quedamos en que no querías hablar de política?  

Se sonrió. Se rió. Se puso serio. One two three. Estuvo callado un rato. 

¿Efectividad de silbar? 

—Mira, me acaban de dar una solución. 

Miré, pero no vi una solución. Vi un mojito y siete copas de daiquirí. 

Seis vacías y una llena. 

—Veo dos soluciones. 

—No, no —dijo Cué— es una sola. 

—Es que ya estás viendo simple. Anti-alcoholismo.  

—Es una sola solución. A mis problemas. La única. 

—¿Cuál cuál entonces? 

Se acercó en ondas alcohólicas hacia mí y me dijo muy bajito en el 

oído: 

—Me voy al Sierra. 

—Es muy temprano para la noche y muy tarde para la madrugada. No 

va a estar abierto. 

—A la Sierra, no al Sierra. 

—¿A Nicanor del Campo ahora? 

—No, coño, me voy al monte. Me alzo. Me hago guerrillero. 

—¡Qué! 

—Que me uno a Fiel, a Fidel. 

—Estás borracho hermano. 

—Nonó, en serio. Estoy borracho, sí. Pancho Villa estaba siempre 

borracho y míralo. Por favor, te lo pido, no te vuelvas a mirar si entra o no 

entra Pancho Villa. Hablo en serio. Me voy al monte. 

Se bajaba. Lo cogí por una manga. 

—Pérate. Hay que pagar primero. 

Se zafó con un gesto impaciente. 

—Ahora vuelvo. Voy al baño, vulgo pipi-rrom. 

—Tú estás loco. Es como la Legión Extranjera. 

—¿El baño? 

—No qué baño ni qué carajo. Irse a la Sierra, a la guerra. Es meterse 

en la Legión Extranjera. 



—Será la Legión Nacional. 

—Sigue así y terminarás como Ronald Colman. Primero mucho Beau 

Geste y después creyéndote Otelo y al final muerto en el cine y muerto en la 

vida y muerto total.  

«Muerto profundo, muerto fundamental, muerto 

muerto. Muerto. Definitiva, Terry, terriblemente, terminantemente muerto.» 

Recitó con la voz congolesa de Nicolás Guillén. Seguí yo: ¿Seré yo Guillén 

Banguila, Guillén Kasongo, Nicolás Mayombe, Nicolás Guillén Landián? 

—«¡Qué enigma entre las aguas!» 

—¡Qué enigma ni qué esfingenealogía! Lo que tiene que hacer 

Nicolás es ir al registro civil. 

—¿Cuál será mi nombre acaso? ¿Cuál será mi nombre? ¿Ocaso? 

¿Cuál será mi nombre, Acacia? ¿Cuál será mi nombre, Casio? 

—¡Qué enigma entrambasaguas! Hablando de aguas, tengo que ir al 

mingitorio o meadero, que de ambas maneras debe y puede decirse. 

—Estás escusado. 

Comenzó de nuevo a bajar el Pico Turquino que era su banqueta, pero 

no terminó el movimiento. Se volvió a mí y silbó un chasquido largo y creí 

que llamaba otro trago, pero vi que se llevaba el índice horizontal a los 

labios verticales. ¿O fue al revés? 

—Ssssssss. 33-33. 

—¿Otra cábala? 

Ahora me diría que una y una son dos y también once y que once por 

dos son veintidós y por tres treinta y tres y treinta y tres y treinta y tres son 

sesenta y seis, que es un número perfecto. Arseniostradamus. Pero volvió el 

ruido, insistente. 

—Sssss. 33-33. Un chivato. Es-I-em. 

Miré, no vi a nadie. Manía perseCuétoria. Sí, había un camarero que 

cambiado de ropa salía a la calle, a los canales, de civil. 

—Es un cameriere veneziano. 

—33-33. Está disfrazado. Son del carajo. Estudian en la Gestapo y en 

el Berliner Ensemble. Magos del disfraz y la doblés. De madre. 

Me reí. 

—No, mi viejo. Mejor que sea una cábala porque no hay nadie del 

SIM. 

—SSS. Disimula. 

—SS mejor. Schützstaffel. 

—Disimula disimula. 

—¿Cómo? Mejor me camuflo. Camaleón puro.  



—Déjame a mí. Soy el rey del disimulo. Actor at large. ¿Tú sabes que 

si yo fuera Stendhal sería leído hacia 1966? Es mi año de suerte. 

¿Qué dije? Ahora comenzaba a explicarme cómo mil novecientos 

sesenta y seis —pero cóño se demora mucho en el baño. Voy, fui a buscarlo. 

Estaba mirándose al espejo, cosa que hace a menudo. Hasta lo sorprendí 

mirándose en un vaso. Mi vaso. Menos mal que el espejo es como el baño, 

público. Este narciso gasta los azogues. Se lo dije. Me citó a Sócrates, que, 

como Martí, habló de todo. Dice que dijo, Sócrates, que hay que mirarse en 

los espejos. Si uno va bien, lo comprueba. Si va mal, todavía puede 

arreglarse. ¿Y si el mal no tiene cura, como el mío? Sócrates no sabe. Cué 

tampoco. A mí que me registren. Voy a mear. Narciso Cué sigue en su 

arroyo vertical. Pero, me dice, tú sabes una cosa, no me miro para ver si 

estoy bien o mal, sino solamente para saber si soy. Si sigo ahí. No sea que 

haya otra persona dentro de mi piel. Cuida tu piel, le digo, que es tu 

frontispicio, vulgo fachada. Si soy, si sigo aquí. Sigo aquí. ¿Es un eco, un 

eCué, Ekué? Margarita hialiana de pétalos mercuriales: lo sé/no lo sé/lo sé/ 

lo sé. Tú estás ahí le digo. Sí, estoy, me dice. Estoy. Pero ¿soy? En todo 

caso sí sé que fue yo quien vomita y me señala un rincón del baño. Pero 

¿soy yo quien vomitó? y señala de nuevo. Miro y luego lo miro de arriba 

abajo. ¿Es, fue él? Está impecable, en todo caso. Implacable diría 

Bustrófedon si pudiera mirarse al espejo. ¿Y Drácula? ¿Cómo sabe que es, 

que está, que existe? Los vampiros no se ven en el espejo. ¿Cómo se haría la 

raya al medio el viejo Bela? Entre estas reflexiones siento náuseas. ¿Puedo 

vomitar yo? Cué me dice que sí, cualquiera puede, no hay más que tener 

qué. Voy a uno de lo inodoros que, como siempre, desmiente su nombre. 

Una vez oriné sobre el hielo en el Floridita, bar famoso de La Habana vieja. 

Hemingway durmió aquí una mona. Traída de África. O de Chicago. Ahora 

el negro que limpia el bar del baño ¿o es el baño del bar? El negro que 

limpia el baraño del Floridita me dice que es para que no haya malolor, que 

el orine fermenta con la calor. Un hemingweyano, hace femenino lo 

masculino. Dejo mi huella en el hielo. Miro el blanco y ocre y amarillo reci-

piente que parece una guitarra y es un arpa cólica. Sonora con los vientos. 

No vomito. Me meto el dedo. No vomito tampoco. Me meto el dedo. No 

puedo vomitar. Saco el dedo. ¿Será que no tengo qué vomitar? Náusea 

sartriana, seguro. Metafísica, meatufísica. Salgo. Me miro al espejo. ¿Soy 

yo quien me mira a través del espejo? ¿O es mi alter ego? Walter Ego. ¿Será 

Alicio Garcitoral en el País de las Villas a Mar? ¿Qué diría de estas muecas 

Alice Faye? Alice in Yonderland. Alice in underlandia. Aliciing in 

Vomitland. 



—¿Tú sabes lo que te pasa? —le pregunto a Arsenio Cuévas, que 

quiere salir del baño y no encuentra el hueco propicio. 

—¿Qué cosa? 

—Que estás cansado de crecer y descrecer y de subir y bajar y correr y 

de que dondequiera, por todas partes anden esos conejos dando órdenes. 

—¿Qué conejos? 

Comenzó a buscar por entre mis pies. 

—Los conejos. Los conejos que hablan y miran el reloj y organizan y 

mandan en todo. Los conejos de este tiempo. 

—Es muy temprano para el delirium tremens y muy tarde para los 

dioses. Silvestre, coño. No más juegos. 

—No, te lo digo en serio. 

—¿Y cómo tú lo sabes? 

—Me lo dijo Alicia. 

—Adela. 

—Alicia. Ésta es otra. 

Pero Buster Cué es casi un genio de la última palabra. Me señala la 

puerta, que por fin encontró sin ayuda. Hay un corazón de enamorados 

arañado en la madera. Con flechita, iniciales (G/M) y todo. 

—Un anuncio de la General Motors —le digo, tratando de sacar 

primero. 

—No —dice él tirando certero desde la cadera—. Amor en el lugar de 

las heces. 

 

 

XIV 

 

¿Le hablaría ahora o esperaría a más tarde? Tal vez así se olvidaría del 

afán guerrillero. ¿O ya lo olvidó? Neurosis. Realización de proyectos 

erróneos. Addlingmachine. Coño! A lo mejor se va a la Sierra, Cué es un 

neurótico del carajo. Lo dejo pagando la Cuénta. ¿Nos iremos a la Sierra 

ahora? Salgo y el mar, el estanque, es otro espejo. Habrá que evitar que se 

mire, no vaya caerse. En el muelle hay un niño que tira piedras chatas en el 

agua mansa y chascan, planean, saltan y pegan y botan dos, tres veces y 

finalmente rompen el espejo y desaparecen detrás, para siempre. En el 

embarcadero un pescador sin sombra en la luz que Leonardo llamaría 

universal, sacaba peces de una lancha. Sacó un pez enorme, feo, un 

monstruo marino. Un pez hediondo en el bote a motor. ¿Qué sería? Cué 

salía del bar. Venía hablando solo. 



—¿Qué pasa? 

—What am I? A jester? A poor player. 

A pool player? 

—¿Qué pasó? 

—Nada, que nos quedamos sin blanca, como dice D'Artagnan. Sin 

blanca ni negra ni semifusa. Ni un quilo. De madre. 

—¿Cómo? 

—Estamos arrancados. Kaputt. Fini. Broken. Nos pelaron. Tuve una 

bronca con el barman. Qué manera de cargar la mano. 

—Di mejor qué manera de empinar el codo. Metáforas ortopédicas. 

—¿Tú tienes dinero? 

—Poco. 

—Como siempre. 

—Sí, como siempre. 

—No te preocupes. Estás en la inercia del pobre. Eso cambiará y 

pronto. 

—What are you? A sooth-sayer? 

—Quizás quizás quizás. Se canta con música de Osvaldo Farrés. 

Camino hacia el embarcadero. 

—¿Asernio cómo se llama este pez? 

—Qué carajo sé yo. ¿Te crees que soy un naturalista? Un Naturalista 

sin Plata. Guillermo Enrique Cué, alias Arsenio Hudson. Servidor. 

—¿Qué pes es éste? —le pregunto al pescador. 

—Eso no es un pez —dice Cué—. Es un pescado. Los peces, como la 

gente, cambian de nombre cuando se mueren. Tú eres Silvestre, te mueres y 

¡presto! eres un cadáver. 

El pescador nos mira a los dos. ¿Será Mike Mascarenhas? 

—Es un sábalo. 

—Lomingo, no sábalo —dice Cué. 

El pescador lo mira. No, no es Mike: no era violento ni pescaba 

tiburones. Tampoco esta laguna es el Pacífico. 

—No le haga caso —le digo—. Está borracho.  

—No, no estoy borracho. Soy borracho. Lo vi en el espejo, 

oscuramente. 

El pescador guarda bicheros, arpones, curricanes y cañas. Cué mira 

atentamente al pez. 

—Ya sé lo que es. Es la Bestia. Vamos a darle vuelta que debe tener el 

666 del otro lado. Una bestia de ferpil, de perfil. 

Lo sostengo por el brazo para evitar que tropiece y vaya a dar al agua 



o caiga entre los peces. 

—¿Qué tú crees Silvestre? 

—¿Qué crees tú que yo creo? —le digo imitando a Cantinflas. 

—¿No te parece que este 666 es el remedio contra los males venéreos? 

La bala de plata mágica. La estaca en el pecho, dormido de día. 

—Sigues borracho hermano —le digo, todavía con acento mexicano. 

—Borracho era... 

—Pancho Villa. 

—No, tu tocayo musical, Revueltas y mira lo que compuso. 

—Será oye, no mira. 

—Oye, mira, toca Sensemayá. 

Comenzó a tararear, a golpear las tablas del muelle con el pie. La 

Cuélebra. 

—Hace falta Eribó que te acompañe —le dije. 

—Seríamos un dúo lamentable. Ahora soy lamentable yo solo. 

Era verdad. Pero no se lo dije. A veces, soy discreto. Dejó de bailar y 

me alegré. 

—¿No crees tú, Silvestre, de veras, que si uno supiera que su destino 

es ser ese pez muerto para siempre, toda una eternidad, cambiaría, trataría 

no de ser perfecto, pero sí de ser de otro modo? 

—Parece El Pescado de Dorian Gray —dije y sentí mi inoportunismo. 

Así soy: oportuno ahora, indiscreto al otro golpe de péndulo. Es mi carácter, 

el alacrán y la rana, genio y figura, etc. 

Dio media vuelta y se alejaba. Parece que nos íbamos. ¿Sería este 

estanque, esta charca, esta rada falsificada nuestro finisterre? Pero no. 

Caminó hasta el otro extremo del muelle. Hablaba con el muchachito de las 

piedras. Estaban muy juntos y Cué lo acariciaba o le halaba una oreja, en 

broma. Demagogia. Los dictadores y las madres y la gente pública siempre 

simulan llevarse bien con los niños y con los animalitos. Cué era capaz de 

acariciar un tiburón, siempre que hubiera testigos. Por poco lo hace con la 

bestia del mar. Apenas los veía. Oscurecía a toda velocidad. La luz viajando 

a la velocidad de la luz hacia las sombras. Penumbras, unmbra, umbral. 

Miré para La Habana. Había como un arcoiris. No, eran nubes, rabos de 

nubes coloreadas todavía por el sol. No podía ver el mar desde el muelle, 

sino este espejo verde, azul, gris sucio y ahora casi negro. La ciudad sin 

embargo se veía iluminada por una luz que no era artificial ni la del sol, que 

parecía propia y La Habana era lumínica, un espejismo radiante, casi una 

promesa contra la noche que empezaba a rodearnos. Cué me llamaba con la 

mano y fui. Me enseñó una piedra y me dijo que se la regaló ella y entonces 



me di cuenta que era una niña con shorts y no un niño quien tiraba piedras al 

mar, una muchachita que ahora se iba mirando, sonriendo, haciendo casi un 

guiño a Cué, que le daba las gracias meloso y oí que alguien, en la 

oscuridad, la llamaba Angelita ven. Me alegré y lo sentí al mismo tiempo y 

no supe por qué y lo supe enseguida. No me gustan los niños, pero me 

encantan las niñas. Me habría gustado hablar con ella, sentir de cerca su 

gracia. Ahora se iba con otra sombra al lado. Su padre, supongo. 

—Mira. Tiene algo escrito. 

No veía bien. Un miope, alguien que lee demasiado no ve nunca bien 

en el crepúsculo. 

—No veo nada. 

—Estás quedándote ciego, coño. Pronto no verás más películas que el 

recuerdo. —Lo miré—. Perdona viejo perdona —me dijo enseguida, 

apenado. Me tiró un brazo por encima—. No te beso porque no eres mi tipo. 

¡Qué personaje! 

—Eres de lo peorcito —le dije. 

Se rió. Conocía esa increíble frase cubana. Clave del ocaso. Lo dijo 

Grau San Martín: amigos todos verdaderamente amigos la cubanidad es 

amor, etcétera, que siendo presidente calificó así en un discurso a su rival 

político. Batista por supuesto. ¿Matará El Hombre más gente que el tiempo? 

Caminamos por entre las palmas y le mostré La Habana, luminosa, 

promisoria en el horizonte urbano, con rascacielos de cal que eran torres de 

marfil. San Cristóbal la blanca. Debía llamarse Casablanca ella y no la 

ciudad marroquí ni el pueblito pesquero al otro lado del puerto. Lo señalé a 

Arsenio. 

—Son sepulcros blanqueados, Silvestre. No es la Nueva Jerusalén, mi 

viejito, es Somorra. O si lo prefieres, Godoma. 

No lo creo. 

—Pero yo la amo. Es una sabrosa bella durmiente blanca ciudad. 

—No la amas. Es tu ciudad ahora. Pero no es blanca ni roja, sino 

rosada. Es una ciudad tibia, la ciudad de los tibios. Tú eres un tibio, 

Silvestre, mi viejo. No eres ni frío ni caliente. Sabía que no sabías amar, 

ahora sé que tampoco puedes odiar. Eres eso: un escritor. Un espectador ti-

bio. Con gusto te vomitaría, pero no puedo porque ya vomité todo lo que 

podía. Además, eres mi amigo, qué coño. 

—Piensa también en el aspecto espiritual. Soy Paganini ahora, el del 

violín mágico, el que tiene la pasta, pastora divina, plata, grisbí, moola o 

mazuma, que de todas esas formas se llama la llave o clave. 

—¿No tienes convicciones? —me dice, en broma—. ¿No hay nada 



sagrado para ti? Have you no honor? 

«The best lack all convictions», le dije citando y no me dejó siquiera 

decir, «While the worst are full of passionate intensity», porque me corrigió: 

—The Beast lacks all convictions, while the words are full of passive 

insanity. ¿A ti te gusta The Second Coming? 

—Sí —le dije, creyendo que hablaba de Yeats— es un gran poema. 

Things fall apart, the center cannot hold... 

—Prefiero la tercera. 

—¿La tercera qué? 

—La tercera venida. The Third Coming. 

Salió corriendo, metafóricamente, hacia la máquina. En mi pueblo, 

cuando niño, decían a momentos como éstos, desbocados, Se soltó la 

metáfora. ¿Retórica de las naciones? 

 

 

XV 

 

El aire se levantaba, malva y todo se volvía púrpura violeta magenta 

azulmarino y negro y Arturio Gordon Cué encendió las luces y cortó el 

viento de frente en ban das oscuras que pegaron contra el parque y los 

jardines y las casas veloces, y rebotaron nítidas las franjas ultravioletas y 

corrieron junto al carro y quedaron detrás haciendo la noche a nuestra 

espalda, y porque íbamos hacia el oriente el crepúsculo no era más que un 

temblor azul más claro, atrás, sobre el horizonte y la barra de nubes también 

negras, no sólo porque el sol cayó realmente al mar, sino porque 

viajábamos, acelerábamos hacia la ciudad y bajo los árboles del Biltmore y 

dejábamos el camino de Santa Fe, el oeste, a sesenta, a ochenta, a cien y el 

pie de Cué, ávido, buscaba hacer de la ruta un abismo por la velocidad, que 

era ya una aceleración, caída libre. Seguía corriendo, viajando en su 

precipicio horizontal. 

—¿Tú sabes lo que estás haciendo? —le pregunté. 

—Regresar. 

—No, mi viejo, es otra cosa. Quieres convertir la calle en una cinta de 

Moebius. 

—Explícate, por favor. Yo no terminé el bachillerato, como sabes. 

—Pero tú sabes lo que es la cinta de Moebius. 

—Vagarosamente. 

—Entonces sabes que quieres continuar la carrera hasta encontrar no 

La Habana, sino la cuarta dimensión, que quisieras que quieres que la calle, 



continuada, fuera más que un círculo una órbita temporal, que éste es tu 

trompo del tiempo, Brick Bradford. 

—Esto se llama la cultura total. De Moebius y el continuo espacio-

tiempo a King Features, Syndicate. 

Apenas vi la fachada ojival de Santo Tomás de Villa-nueva, que se 

hizo una corrida mancha blanca y gris y verde noche. 

—Aguaita. Vas a matar a alguien. 

—Solamente al reposo, Silvestre. Al reposo y al tedio de la tarde. 

—Vas embalado. 

—¿Y cuál es mi crimen? Te lo voy a decir, no ser un halcón. ¿Tú 

sabes cómo hacen el amor los halcones? Se abrazan a una altura vertiginosa 

y se dejan caer pico contra pico, en un vuelo en picada, presas de un éxtasis 

intolerable —¿recitaba o no?—. El halcón, después del abrazo, se eleva 

rápido, soberbio y solitario. Ser un halcón ahora y que mi oficio sea la 

cetrería del amor. 

—Estás borracho. 

—Ebrio de vértigo. 

—Estás borracho como un borracho de bodega y, por favor, no 

busques coartadas literarias. No eres Edgar Allan Cué. 

Cambió el tono de voz. 

—No, no lo soy. Tampoco lo estoy. Pero si estuviera borracho, déjame 

advertirte que es cuando mejor manejo. 

Podía ser verdad porque aminoró justamente para que el semáforo 

gemelo al del Náutico pasara del rojo al verde como llevado por nuestra 

inercia. 

Le sonreí. 

—Eso se llama acción simpática. 

Cué hizo que sí con la cabeza. 

—Estás montado hoy en el tándem del delirio físico —me dijo. 

Ahora frenó sin violencia porque un arria de perros atravesaba la 

avenida, llevados por tres hombres de uniforme rojo que tenían, fuertes, en 

las manos, las traíllas. 

—Galgos para el cinódromo. No me vayas a decir, por favor, que soy 

como ellos, que corro tras una liebre ilusoria. 

—Sería una imagen grosera por obvia. 

—Además, no olvides el aspecto espiritual. Nadie apuesta por mí. 

—Tal vez tu ventrílocuo. 

—Ése es un mal ajedrecista o, como tú dices, a poolplayer. Y ya tú 

sabes que el ajedrez es lo contrario de los juegos de azar. Nadie le va nunca 



a Botvinnik porque no tiene rival. 

—Si jugara con él Capablanca, por medio de una médium, aceptaba 

todas las apuestas en mi contra. 

—Apostando a favor de tus mitos. Ah bárbaro. 

Pensé sonriendo en ese posible ajedrez escatológico y recordé al 

antepasado mío y antiguo artífice que fue más que un jugador científico 

porque era un intuitivo, mujeriego incorregible, jugador alegre, perdedor 

que era un banco de ajedrez porque reía cuando perdía, lo contrario de la 

invención de Maeltzel, no una máquina de jugar ni un científico: un artista, 

un jugador de corazón, a chestplayer, a jazz-player, un gurú, sabio del 

ajedrezén, que daba lecciones de maestro inmortal del juez de caballos al 

más ínfimo o infame discípulo. 

«Recuerdo el caso de un amigo, aficionado poco fuerte, que jugaba 

por las tardes en su club. Entre sus adversarios había uno que le ganaba con 

regularidad, y eso llegó a molestarle. Un día me llamó, me contó lo que 

pasaba y me pidió ayuda. Le contesté que estudiase los libros y que vería 

qué pronto las cosas cambiarían. Me dijo: «Bien; así lo haré; pero mientras 

tanto dime qué tengo que hacer cuando él hace tal y cual cosa.» Me explicó 

la apertura que el otro jugaba y qué cosa en particular le molestaba en el de-

sarrollo de su adversario. Le mostré la manera de evitar aquella posición que 

le mortificaba y le llamé la atención sobre algunos puntos de orden general; 

pero sobre todo insistí en que estudiase los libros y procediera de acuerdo 

con las ideas allí expuestas... A los pocos días me lo encontré encantado de 

la vida. Enseguida que me vio me dijo: «Seguí tus consejos y me va muy 

bien. Ayer le gané dos al señor de quien te hablé.» Así hablaba el Maestro 

en sus Últimas Lecciones. No lo mandaría a comprar caballos, pero supe 

que había alguna relación entre sus lecciones y las lecciones del maestro del 

zen y la arquería y si supiera que la Muerte quiere jugar una partida de 

ajedrez por mi vida, pediría un solo favor: que Capablanca fuera mi 

campeón. Este sabio budista del nombre luminoso es el ángel protector, la 

verdadera razón para que la única buena película de ese mediocre Vsevolod 

que los idiotas del cine llaman el Gran Pudovkini, su solo encuentro con el 

camino recto se llame El Jugador de Ajedrez, y que Capablanca sea su pro-

tagonista y su gracia como el negro caballo que salta al final de sus manos 

ligeras y cae sobre la capa blanca de la nieve son algo más y algo menos que 

un símbolo. 

Cogió con gracia la rotonda del Yatch y entró de nuevo en la Quinta 

Avenida, paseando casi debajo de los pinos, los dos alumbrados, 

deslumbrados, acribillados de luz por el vértigo radiante de Coney Island y 



la alegría eléctrica de los bares y las señales públicas de los faroles del 

encendido y por la premura luminosa de los autos que venían en contra. 

Cuando volteamos la rotonda oscurecida del Country Club, vi a Cué 

concentrarse en el manejo una vez más. Era un vicio. Dipsómano de la 

distancia, le dije pero no me oyó. ¿O fue que no lo dije? Atravesábamos la 

avenida y la noche envueltos en la velocidad y en el aire tibio y tierno y en 

el olor del mar y de los árboles. Era un vicio agradable. Me habló sin 

mirarme, atento a la calle o su doble borrachera. Triple. 

—¿Tú te acuerdas de los juegos de letras de Bustrófedon? 

—¿Los palíndromos? No los olvido, no quiero olvidarlos. 

—¿No te parece significativo que no acertara con el mejor, el más 

difícil y más fácil, con el temible? Yo soy. 

Deletreé, leí de atrás para adelante yos oY, antes de decirle: 

—No especialmente. ¿Por qué? 

—A mí sí —me dijo. 

La ciudad era ahora una noche quántica. Una bomba del alumbrado 

que pasaba rápida al costado haciendo amarillo y visible un costurón de 

contén o una acera con gente que espera el autobús o árboles lívidos, 

jaspeados, que dejaban de ser tronco y ramas y hojas al perderse en una 

fachada oscura, también era una sola luz blanca, azulosa, tratando de 

iluminar más espacio desde arriba y solamente conseguía deformar las cosas 

y las gentes con una irrealidad enferma, a veces, era un ventanal fugitivo, de 

crisólito, en que podía verse una escena hogareña que por ajena parecía 

siempre apacible, feliz. 

—Bustrófedon, que fue amigo mío tanto como tuyo —estuve a punto 

de decirle, ¡No me digas!— tenía un defecto, aparte de su grosería. Como 

aquella noche —coño, todavía le molestaba: rencor al pasado se llama ese 

recuerdo— y su falla de carácter es que se preocupaba, mucho, de las 

palabras como si estuvieran siempre escritas y nadie las dijera nunca, nada 

más que él y entonces no eran palabras sino letras y anagramas y juegos con 

dibujos. Yo me ocupo de los sonidos. Al menos, ése es el único oficio que 

aprendí de veras. 

Se calló, dramáticamente, como otras veces y atendí a su perfil, a que 

los labios temblones, dibujados apenas por la luz ambarina de la pizarra, me 

advirtieran que iba a seguir hablando. 

—Di una frase cualquiera. 

—¿Para qué? 

—Por favor. 

Acompañó la petición con un gesto insistente. 



—Bueno —dije y me sentí un poco en ridículo: en una trampa sonora: 

a la prueba de un micrófono ilusorio y estuve tentado de decir uno dos tres 

probando, pero dije—: Deja ver —hice otro silencio y dije por fin—: Mamá 

no es un palíndromo pero ama sí. 

Homenaje al Difunto tan execrado en estos días. 

De labios de Cué salió un ruido familiar y a la vez desconocido. 

—Ísama orep omordnílap núseón ámam. 

—¿Qué cosa es eso? —le pregunté sonriendo. 

—Lo que acabas de decir pero con los sonidos invertidos. 

Me reí tal vez un poco admirado. 

—Es un truco que aprendí en las grabaciones.  

—¿Cómo lo haces? 

—Es muy fácil, como escribir al revés. Lo único que tienes que hacer 

es pasarte horas y horas grabando mierda, programas con diálogos 

increíbles, casi indecibles o por lo menos inaudibles, conversaciones de 

silencio, dramas rurales o tragedias urbanas de personajes más imposibles 

que Caperucita y que debes impersonar con una ingenuidad inhumana y al 

hacerlo saber que por culpa de tu voz, eso que llaman eufonía, no serás 

nunca el lobo, perdiendo tu tiempo como si fuera algo que puedes recoger 

de nuevo, como un tritón de la fuente a la entrada del túnel bota agua. 

Le dije que lo hiciera de nuevo. Cué carajo. Cuérajo. 

—¿Qué te parece? 

—Formidable. 

—No, no —me dijo rechazando el halago como si yo estuviera 

pidiéndole un autógrafo, considerándome un fan—. Quiero decir que a qué 

te suena. 

—¿A mí? No sé. 

—Vuelve a oírlo —y desanduvo otras frases. 

No sabía decirle. 

—¿No te suena a ruso? 

—Puede ser. 

—¿Osura aneus eton? 

—No sé. Más bien a griego antiguo. 

—¿Cómo carajo sabes tú a qué sonaba? 

—Por favor que no es una lengua secreta. Quiero decir que hay 

amigos míos que estudian filosofía que lo hablan —con acento habanero iba 

a añadir, pero no tenía cara de bromas. 

—Suena a ruso, te digo. Tengo un buen oído. Debías oír una 

grabación completa, un pedazo y te darás cuenta que el español al revés es 



ruso. ¿No te parece curioso, raro? 

No. Lo que me extrañó no me extrañó entonces sino ahora. Entonces 

me asombró que en su voz no hubiera rastro de lo que bebimos. Tampoco en 

su manejo. Debió haberme sorprendido, más, la referencia al tiempo y los 

tritones y el agua. Pero fascinado con su acrobacia verbal pasé por alto la 

única vez que oí a Arsenio Cué hablar del tiempo como algo vagamente 

precioso. 

 

 

XVI 

 

Entramos en La Habana por Calzada. El semáforo de Doce no estaba 

rojo y pasamos frente al Lyceum como una flecha budista —¡zen! en vez de 

¡zum!— No puedo ver el Trotcha, con sus jardines sinuosos y el antiguo 

balneario de lujo (que estaba, Dios mío, a fin de siglo, en una remota 

hacienda de extramuros apodada El Vedado: un tanto para nuestro Le 

Cuerbusier, que piensa que la música es arquitectura en movimiento) que es 

hoy un pobre laberinto arruinado y el teatro colonial que es un hotel ahora, 

menos que eso: una casa de huéspedes, caída, venida a menos, ruinas que no 

me encontrarán impávido porque son para mí inolvidables. En Paseo nos 

detuvo el tránsito. 

—¿En serio? 

—¿En serio qué? 

—¿Hablas en serio cuando dices que el ruso es el español al revés? 

—Perfectamente en serio. 

—¡Dios mío! —exclamé—. Somos vasos, veleros comunicantes. Eso 

ensambla exacto con la teoría de Bustrófedon de que el alfabeto cirílico 

(como decía él: cyrilic/cilyric) es el alfabeto latino al revés, que se puede 

leer ruso en un espejo. 

—Bustrófedon bromeaba, siempre. 

—Tú sabes que las bromas no existen. Todo se dice en serio. 

—O se dice todo en broma. La vida era una broma total para él. O Él, 

como tú prefieres. Nada humano le fue divino. 

—Es decir, que para él no había cosas serias. Por tanto, no había 

bromas. Lógica aristotélica. 

Volvió a arrancar. Dibujó una exclamación con la boca antes, 

Jimmydeancué. 

—Coño, mi viejo —me dijo—. Nadie te echaría de más si te llevara 

en esta máquina del tiempo a vivir entre los sofistas. 



—Mira quién habla, que no te falta más que detener tu cuádriga, el 

Quatre Chevaux y bajarte a matar una res y sacarle el hígado para ver cómo 

se presenta el futuro y si avanzamos hasta Sardis o regresamos al mar. —

Sonrió—. Pero te propongo impersonar un dúo presocrático. Podíamos muy 

bien ser Damón y Fitias. 

—Who's who? 

—Elige tú que canto yo. 

—No te veo dando la vida por mí. 

—¿Y qué cosa es acompañarte, ser tu pasajero, sentarme siempre en el 

asiento del suicida? 

Se rió pero no quitó el pie del acelerador. 

—Además, estoy dispuesto a tomar tu lugar, en cualquier momento. 

No entendió o no quiso entender. Al entendedor renuente no le bastan 

las palabras. Hay que hacerle cifras, mostrarle los numeritos. Lástima. Podía 

haberle hablado ahora. Lo haré para mí. Masturhablarme. Solución que es 

polución. La solution d'un sage n'est que la polution d'un page. Paje y su 

pareja. Paja. Hay quien ve la paja en el ojo del culo ajeno y no ve la verga 

en el propio. En el país de los tuertos el ciego es rey. El refranero a la 

lanterne rouge. Red Light District. ¿Inventarían las putas el semáforo? No, 

que el inventor tiene un monumento en París. Sale en The Sun also Rises. 

Siempre levanta el sol. Lo único que se levanta en la novela. The Sun Only 

Rises. Pobre Jake Barnes. En la luna hubiera tenido más suerte. Menos 

gravedad. ¿O gastó toda la pólvora en salvas de amor? La Sylphilis de 

Chopin. Según la teoría del maestro (gurú) de ceremonias cada hombre tiene 

un número exacto de disparos almacenados, no importa cómo ni cuándo ni 

dónde (pero junto a ti) los gasté. Si hizo cincuenta tiros en su juventud ten-

drá cincuenta menos en la vejez. La puntería es cosa suya. Muchacho, estás 

preocupado por el sexo. No he visto un solo ser humano que no esté 

preocupado con el sexo. ¿Quién dijo? Aldoux Huxley. Ah ya sabía que no 

era cosa tuya. El ensayo no es tu fuerte. Ensayos, essais, essays. Para 

Aldous Husley son exsays. ¿Murió? No, está vivo. Viejo muere el cine, el 

cisne. Es que nadie habla de él. Mierda, ahí vuelve ese viejo del tridente y 

los tritones, odo le pasa en tresT. Siempre tiene que salir en la literatura 

cubana. Como la tour Eiffel en París. Ya lo veo/no lo veo/lo veo. Fíjate qué 

arcada. ¿Dentaria o puro vómito? No hables de arcada dentaría tú, por favor. 

En boca cerrada no entran mosquitos. Moscas. Mosquitos, las moscas no 

vuelan de noche. Adiós Neptuno. En el Carmelo hay gente comiendo y el 

Auditorium estaba alambrado, alumbrado, achispado. Como tú. Sss. 

¿Treinta y tres treinta y tres? No, que donde empieza la música tienen que 



morir las palabras. Heinich. Hein Hitlere. Hay concerto. ¿BachaldiViv? Hay 

concierto y Enna Filippi batallaría con su arpa, waltzing plus que lente. 

Introducción y allegro. No más sexo. Mierda que es Ravel, conocido 

asexual. Aunque no sé si allá (haya) en Antibes. Recuerden que Ida 

Rubinstein bailó sobre una mesa. ¿Y qué? Que se llama Ida ¿y cada Ida no 

tiene su Venida? Harping in the dark. ¿Ina? No, Edna salceando, tocando 

More by Salzburgo, creando ondas de arpa en el agua de Seltzedo, lirófora 

celeste que con la siringa (qué rima con) agresiva, agreste, Harpa celeste. 

¿Harpa? Se escribe así. Entonces las mujeres que tocan el harpa? Son arpías. 

Enna haciendo material su sonido celeste: Marxing the Harp. ¿O sería la 

erucción del monte Edna? Puede ser Kleiber. Erich Klavier. Eines wohl 

temperiertes Kleiber. Eine Kleiber Nachtmüsik. Ein feste. Ahí sí que te 

jodiste. Ein feste Brandeburg. No good. Komm Süsser Todd-AO. No silve. 

¿ No sería Celibidache, Chelibidaque, Cellobidache, celos-bis-ache, 

Coelovideo, Celiberace, eroicando, cambiando el tercer (drei) movimiento, 

Cuévidache, accelerando, porque (dice que) descubrió una partitura em-

polvada (una vieja peluca) en Salzedoburg que demostraba (to demons trate, 

where demons fear to trate) que Ardébol y Kleiver y hasta Silvia&Bruno 

Walter estaban equivocagados de manera que Adolfas Gitler tenía razón 

cuando impedía por otros medios que Walter toque a Beethoven, 

enSaltzyando, Reichearsing, fffeisant des repetitions, n-no no hay como el 

francés, el Francés, para que ese muchacho, el chivato que va a morir como 

desea el melómano en la sala de concerti, ese, el Chivato, oiga la música 

desde la azotea donde está escondido y se lea Ela Coso escrito para 

fastidiare il souvenire d'un grand'umo y para ser leído (Jazz a l'homme o 

Chas Salón) en el tiempo que Celibidet tocaba la Eólica porque cogieron los 

dos sendos cursos de lectura acelerada? Lectores acelerados. Gli scelerati. 

Así doblamos por la Avenida, por la Venida de los Presidentes, alto acto 

sexual. Sabido que todos son del carajo, cuando se gastan por el uso hay que 

sustituirlos con los Vice Presidents. 

Iba por la acera cuando la vi. Boccato di castrati. Se lo dije a Cué. 

—¿Quién? —me dijo—. ¿Alma Mahler Gropius Werfel?  

—Spermaceti. Sperm-whale. Vallena de esperma. 

—Whale? I mean, where? 

—Ahoy! Ahoy! On starboard, sir. A estribor. Capitán Cuéraj e miró. 

—De madre. Borracho perdido. No veo una, veo dos.  

—Son dos. Perdona el infralenguaje, pero no conozco más que la de 

afuera. Amiga de Códac. 

—Amiguita. 



—La de afuera viejo. Metalenguaje para ti. Y sacalenguaje. 

—Coño qué vista. 

—Dirás qué espejuelos. 

—Agradécelo a Ben Franklyn Delano. Una lea en cada foco. Tienes 

bifocales para el sexo contrario. Contraria contrariis curantur. 

—Bisexcales. Tremenda mulata. 

—¿De veras la conoces? 

—Sí viejo sí. Códac me la presentó. 

—Esas mujeres no se presentan, se regalan. 

Iban por la esquina. Era bien ella, ¿cómo se llamaba? Seguro con una 

amiga. Le amiche. The tits of lovelyness. Bixfocales. Se dice tetralogía, 

trilogía y hasta pentalogía si alguien se atreve a llegar a cinco. ¿Se dirá 

sexología para las seis obras? ¿Biología? Dice Freud que a las mujeres 

primitivas como a los niños se les puede inducir a cualquier experiencia 

sexual. No dijo subdesarrolladas. No las conocía. Pero ésta está 

superdesarrollada. ¿Se la indujo o fue Madre Natura? No hay naturaleza. 

Todo es historia. Histeria. La histeria es un caos concéntrico. La historia, 

perdón. Freud también dijo que uno estaba dispuesto a las caricias bucales 

más extremas, pero que vacilaría en usar el cepillo de dientes de la amada. 

¿Juieta? Qué hay, Romy Darling? Has vuelto a usar mi Pro-phi-lactic? Se 

equivocó Segismundo. Estoy dispuesto a llegar donde el cepillo no toca. 

Where brushes fear to sweep. Mierda, doblan por Quince. La calle Quince, 

perdón Bertrand. Where Russells fear to think. Se nos van. Da la vuelta Cué 

da la vuelta coño. Cuéño. 

—Cáile atrá. 

Me miró con cara de ¿he oído bien? el pedante radial, pero 

inmediatamente, todavía impersonando al Cuépitán Ahab tras Morbid Dyke 

dio una vuelta completa al timón y el convertible giró, barloventeó, con todo 

dentro, incluyendo esta bitácora o log, el log de Gog y Magog, magloglog, 

y, entró por el estrecho canal de la calle. Magallanes Cué. Cuégallanes. 

Magalanes. ¡Magalena! Eso mismo. Técnica. Mnmotécnica. Memoria 

Technica. Arsenio Sebastián Cuébot amainó, púsose al pairo y ancló en la 

otra esquina, a la derecha. Profundidad, cinco brazas, tres brazas, mark twin! 

Ahora a los botes, Harpón en ristre. 

—Se llama Maguelena. Magalena. 

—Déjame a mí solo. —Mierda, me tendré que quedar a bordo. 

Llámenme Ismael. Abrió la escotilla y a la luzpiloto se miró en el retrovisor. 

Se alisó el pelo. Qué manía con el pelo. No aprendió nada con Yul Brynner 

este muchacho. Se fue. Solo. El príncipe Valiente. Caliente. Con su espada 



cantaora. A la selva. 

—Tráelas vivas Frank Buckué. 

Miré por el retrovisor de mi lado y lo vi alejarse por la acera izquierda, 

por donde ellas venían en la calle del espejo. Se acerca. Nueve ocho siete 

seis cinco cuatro tres dos uno ¡bang! Colisión de sexos. Coalición. When 

works collide. When words collide. Les habla. ¿Qué cóño lés dirá? Relato 

de Cuésimodo y Esmeralda. Emeralda pa sevvil-le. Cuésimodo quiere 

meterle mano —y todo lo demás— a Esmeralda. Nada qué hacer. Pero qué 

feo tú ere muchacho. Nací así. Perdón. Pero ere má feo que éte anfitrión de 

Ulise, ¿cómo se llama? Polifeo, sin dedorar lo presente. Cuésimodo que 

cavila y cavila y camina pensando cómo tumbar a Emeraldita. Piensa y 

piensa y piensa. Bombillo. ¡Ya está! Vende gárgolas, postales y otras 

boberías como souvenirs de la catedral de Notre Mome. Un precursor. Se 

hace rico, como casi todos los pioneros, cosa sabida. Deja su nidito de buitre 

en lo alto de los techos góticos y se va a Pigal. Contrata a la más linda y la 

lleva a comer a la Tour de Nesle, el mejor restaurant de su tiempo (Siglo 

XIII, siglo nefasto: todos los que nacieron en él están muertos) y se hace 

pintar una o dos miniaturas por artistas de la escuela de Fondantbleu, que es 

sabido que son de lo mejorcito. Se le ve titilando un pezón emputecido en 

todos los periódicos y tablillas que venden por la Rive Gauche al otro día. 

Editados por Teofrasto Renaudot. Se empieza a hablar de Cuésimodo. Le 

Tout Paris le tutea. Le dicen Cuési. Algunos le llaman, americanizados, 

Mody. Son los que dicen The Bastill cuando pasan una noche en el precinto 

(también anglicismo) o un drink of hydrohoney y bailan country-dances, 

adelantados a su tiempo. Quel horreur le Franglais. La culpa es de estos 

Plantagenet con sus idas y vueltas. Les anglais a la lantern! We shall take 

care of thee lateh, Joan of Arc. Cuésimodo repite el viaje y la elección. Va 

hoy al Equus Insanus, taverne. Quel horreur le Franlatin. Quod scripsi 

scripsi, Rabelaisus. Vae vatis. Carmen et error. Los facsímiles se reproducen 

en todos los pergaminos. Esmeralda, que no sabe leer, como casi todo el 

mundo (por lo que los periódicos salen sobrando y de ahí que fracasen sin 

ruido y tengamos que esperar cinco siglos para tener prensa diaria en París), 

comienza a ver, como casi todo el mundo, las figuritas. Cuésimodo con 

Carmen y también con Error. Cuésimodo con una beldad y una huris. ¿Qué 

tendrá este Cuésimodo? comienza (por el mismo tiempo que comienza a ver 

las figuritas) a preguntarse. Siguen los viajes aux Champs, a la avenue de la 

Grande Armée, a Saint Germain des Pretres y siguen las hablillas de las 

tablillas. O las tablillas de las hablillas. Esmeralda está más que intrigada y 

decide ver de cerca a Cuésimodo. Horror. Más de cerca. Más horror. Más 



más de cerca. Esmeralda tiene esta costumbre de hablar con un hombre y, 

nerviosa que es, abotonarle y desabotonarle la camisa. Cuésimodo es un 

gigante, de la vida real y de la poesía. Esmeralda está más cerca. Empieza a 

jugar con los botones. Pero Cuésimodo no está más interesado en la 

mulatica que se hace pasar por gitana. ¿Para qué? Ahí están todas esas otras 

muchachas, mucho mejor vestidas además, et quel metier! Medievalmente, 

se abotona de nuevo la bragueta. ¿Qué coño les dirá? Imposible que lo 

reconozcan en esa oscuridad. Claro, la voz. «Vida mía, tú sabes que te amo 

con todas las fuerzas de mi corazón.» Mierda de voz radiante. Un corazón 

en hercúleo. Hablan. Hablan y caminan. Qué técnica. Experiencia. Vienen 

hablando. Suenan las trompetas, suenan los clarines. Ya viene el cortejo de 

los querubines. Ahí están. Abro la puerta y me bajo. Menos mal que hay 

poca luz. Me siento un poco Quasimodo. Enchufaré mi voz erógena. Puro 

mimetismo. Soy el camaleón del amor. Cama-León. 

—Buenas noches. 

Arsenio hizo las presentaciones. Viejos amigos. Amigos todos. 

Verdaderamente amigos a través del tiempo a través de la cosa, pública, la 

cubanidad es amor y el ave canta aunque la rama cruja es agua cubana la 

que está cayendo amigos las mujeres mandan. Silvestre, Beba y Magalena. 

Magalena y Beba, Silvestre Asecas. Encantado. Mucho gussto. E un plasel. 

El busto es mío. Risitas. Caigo bien. ¿Fui yo quien lo dije? Sí, porque 

Carreño Cué abre educado las puertas sonoras de su convertible para hacer 

llegar a ustedes la emoción y el romance de un nuevo levante/ donde la 

beldad imperre donde el coito amenace donde la castidad no alcance allí 

estarrá Kamakué el singador errante/ desde las profundidades de la selva en 

el corazón del África negra y virgen boccato di missioneri se oye un grito 

que viola Tanmangakué es Zartán primo hermano de Tarzán pero polígamo 

y zoofílico y buga esencial. Este niño. ¿Quién habla? Tú no pensará este 

muchacho que nos vamo montar así sin techo. No es Magalena. No voy en 

ésa. ¿A la itemperie? Tu no ve que acabamo salir de la peluquería. Es la 

otra. ¿Cómo coño se llama? No me apuren. No empujen caballeros. Tengo 

una memoria del carajo. Beba. Beba Materva la marca del famoso chocolate 

Coca-Cola la Pepsi que refresca No hay fabada señorita con los chorizos 

Nalón. Qué Suaritos. De la pornografía considerada como publicidad eficaz. 

Para chorizos El Miño y para morcillas La Mía. Póngase en cuatro, señora, 

póngase en cuatro horas de La Habana a Nueva York, volando por Nachonal 

Earlaines. ¿Tiene las manos limpias, señorita? Pues use pintauñas Revlon y 

verá qué lindura. No se la haga usted, no deje que su novia se la haga, las 

guayaberas mándelas a hacer a su medida en la Casa Pérez. De ahí sacamos 



en el bachi aquella parodia, con música de jingle: Señora ama de casa/ Mé-

tase el dedo en el culo/ Ya lo probé, ya lo probé/ Qué bueno es, qué rico es. 

Fuite tú a la peluquería, no yo, que na má que te acompañé. Esa que habla es 

Magalena, Magalena que dobla más abajo de mi Patagonia dándole la vuelta 

a Elmundo Dantescué y se sienta atrás. Chévere. Para mí. Polvos Paramí. 

Paso por el estrecho de Magallena y le rozo un seno, creo. ¿O son los dos? 

La moda femenina tiende a horno... No sean tan mal pensados. A 

homogeneizar, por poco se me traba la lengua dormida, lo que la naturaleza 

duplicó. Son dos senos, dos nalgas y todas las modas hacen que parezcan 

una sola cosa. Cué apretó un botón. Estamos sentados en el cine Verdún y 

hasta se oye la música de fondo. Encendió también a Daniel Amfitheatroff. 

¿O es Bakuéleinikoff? ¿No será Erich Wolfgang Korngold? Puso el radio el 

cabrón. «Técnica es experiencia concentrada.» Le-che condensada. Música 

indirecta que predispone al amor. «Señor automovilista (es casi la voz de 

Cué que interrumpe la música con ese murmullo de gato en celo perpetuo), 

por favor, dedíquenos un botón en la radio de su auto. El aire se lleva las 

palabras, pero queda inmarcesible la música. Y ahora en la voz romántica de 

Cuba Venegas y por cortesía de los calcetines Casino, el bolero de Piloto y 

Vera, Añorado Encuentro. Es un disco Puchito.» ¡fucha! Puta madre. Qué 

manera de hablar. Cuba Venegas. La voz romántica de la reina del bolero. 

La Puta Nacional es lo que es. Mierda. Añoñado encuentro de Vera y su co-

Piloto, de Piloto y su co-Vera, de Ploto y Viera, de Plotov y Beria, sta-

janovistas del bolero. Arseniato Cúprico pone los pasadores a la capota y 

arranca con todos nosotros hacia la noche de amor, de locura y de muerte. 

¿Quieren ustedes oír un cuento Tristen, Isóldito? No dejen de sintonizar el 

próximo capítulo. 

Que es una manera de señalar a lo radio cubana y el capítulo no es 

más que otro trozo escogido de mis dos años ante el mástil, de las aventuras 

de Robinsón Cuésoe y su Silviernes en la isla de Lesbos. 

Cué evitó la calle Diecisiete no por superstición, sino porque tenía 

querencia a Veintiuno, por motivos puramente numéricos y personales y 

regresamos a la avenida, bajando hacia el mar. En línea nos detuvo la roja y 

vi la cara, bella, de Magalena pasar del color canela a cartucho pálido por el 

tungsteno maldito y fue entonces que noté su mancha, una sombra oscura 

que le cruzaba la nariz. Creí que ella se dio cuenta y le dije: 

—Códac nos presentó una noche. 

—Eso dijo acá —y apuntó para Cué con un dedo de uñas largas y 

pintadas de algo que sería rojo si no brillara sobre nosotros la bomba de 

lapizlázuli, calcedonia o crisóprasa (que solamente esos hombres podían 



aproximarse a su color infernal) del alumbrado enemigo público. 

—Arsenio es el nombre. Arsenio Cué. 

Feroz anglicista traduciendo naturalmente del americano. Dice, 

también, afluente por próspero, morón por idiota, me luce por me parece, 

chance por oportunidad, controlar por revisar y muchas más cosas. Qué 

horror el Espanglish. Ya nos ocuparemos de ti un día, Lyno Novas. 

—Ay —dijo la otra, la que dice que se llama Beba. —Pero si es verdá. 

Usté el agtor de televisión. La de vete que lo visto. 

Era una mujer no una muchacha con algún bisabuelo de África 

perdido en el cruce de otros ríos tropicales. Un sí es no es mulata, pero un 

mestizaje tan sutil que solamente un cubano o un brasileño o tal vez 

Faulkner podría detectar. Tenía el pelo negro, largo, recién peinado ahora y 

ojos grandes, redondos, maquillados y una boca que más que sensual era 

depravada, como se dice. Sabiduría de la élite. Como si las formas, además 

de dibujarse con la luz y tener dimensiones y ocupar un lugar en el espacio, 

pudieran adoptar conceptos morales. Una ética para Leonardo. Un toque de 

pincel es un problema de moral. El rostro es el espejo del alma. El criminal 

ñato de Lombroso. O tempera, O mores. 

 

Etcetética. Debía estar muy bien pero ahora no era más que un busto, 

una cabeza en penumbras. Vi a Cué mirándose al espejo. No, mirando en el 

espejo. Espiaba a Magalena por el retrovisor. Como me diga tú quele cam-

bia? o una cosa de ésas, me cago en su madre y me bajo. O me quedo y 

digo, Voy en ésa. A lo mejor gano en el cambio. Mierda, no me gustan las 

viejas. Gerontofobia. ¿Vieja una mujer de veinticinco años? Estás loco. Eres 

un anormal. Un loco sensual, sexual. Terminarás como empezó Humbert 

Humbert. O como Hunger Humbert o Hum-ble Humbert. O como 

Humperdinck. Hansel & Gretel. Primero Gretel y después. Serás también un 

Invert Humbert. Mierda, primero eunuco. Eugene Eunusco. Trabajaré en la 

Iunescu. Un momento. Have you no honor? No country? No loyalty to 

royalty—royalty to loyalty? Esta Magalena no es tan niña, la otra es 

tampoco tan vieja. One at a time. Concéntrate en lo que tienes al lado. No 

desearás la puta del mercado ajeno. Mírala bien. No está nada mal. Qué 

coño va a estar mal. ¿Quién la vio primero? ¿Yo o yo? Diecinueve años y 

treinta y seis, veinticuatro, treinta y ocho. ¿Cábala? No, estadísticas. Cuban 

bodice. Cuban boy. Cuban body. Body by Fischer. MagaleNash Ramper, se 

exhibe en La Rampa. Ambar Motors. Sepia Motors. Sexual Motor. General 

Motels. Fordnicando. Etcetetas. 

—¿Cómo? 



—Donde estabas niño en la nube? 

—Bájate de esa nube y ven aquí a la irrealidad —era la clave bien 

templada de Juan Sebastián Cuéch. —Se canta con música de Isidro López. 

—Perdone no la oí —me disculpaba. 

—Silvestre viejo avívate. Y aquí vamos a tutearnos. Todos. De 

izquierda a derecha, tutéame, tutea a Beba y tu-teta Magalena. 

Se rieron. Este cabrón puede ser popular con las damas tanto como yo 

con el ajedrez. Soy inkorregible, pero también dirigible. Díganme Von 

Zeppelin. Haré un esfuerzo y ya que subí a los palacios bajaré a las cabañas, 

aunque sean del Tío Tom. Esfuerzo popular. Hay que descender al pueblo, 

bajar entre sus piernas —si es femenino. Beber de hinojos la leche de la 

bondad humana. Populismo. Seré un populista. No me digan von ni zepelín, 

llámenme el starets Capón. 

—Me dijiste, Beba? 

Esa que oyeron es mi voz. No suena a eunuco. No soy un castrato. 

Quizás Pepino el Breve, pero tengo una buena voz—para imitar otras voces, 

esta vez una voz amable y atenta y popular. 

—Qué qué tú hace niño? 

—Esteta. 

¡Cómo! dijeron las dos. Eran un dúo. A capella.  

—Viajo entre bellezas. 

Risitas. Risa de Cué. 

—Grasia. 

—No este niño, ahora no. Que en qué tu trabaja. Agtor, tú eres agtor? 

—Soy es. 

Cué era otra bibliotecaria y se metió por medio. 

—Él es periodista. De Carteles. ¿Recuerdan, Alfredo Telmo Quílez y 

No pasquines y las portadas de Andrés? Pero no, ustedes son muy jóvenes 

para recordar eso. 

Sonrisas. 

—Favor que ustés no hase —dijo Beba. —Pero la revita se vende por 

la calle, no e jistoria antigua. 

Menos mal. Un rasgo de humor. Rasgo es algo. 

—Aunque nosotro siempre la yerno en la peluquería. ¿No verdá 

Beba? 

—Privilegio de mujer—dijo Cué. —Nos está velada la entrada a tan 

sacro lugar, a ese zanana. 

—Suponemos que tengan lugar, allí dentro, los misterios de la Bona 

Dea—Cué me miró con cara de maldito humanista. Pero dijo: 



—Tenemos que leerla en la barbería. 

—O en el dentista —dije yo. 

Me miró, a través del espejito, con ojos gratos. Era mi educación 

sentimental. Llámenme Wilhelmeister, no Ismael. 

—Y usté, tú que hase allí? —preguntó Magalena. 

—Trabajo de incónnito. 

Sentí que Cué me miraba con más fuerza que la potencia de los 

decibeles del ¡cómo! conjunto de Magalena y Beba. Decidí ignorar a Cué. 

Soy un rebelde en su salsa. 

—Es una broma. Modesto que él es —dijo Cué. 

—Modesto Mussorgsky, para servir a ustedes y al zar.  

Me pareció que ellas no entendieron. Desatendí a Cué.  

—Acá—dijo Cué—es uno de los primeros periodistas de Cuba y 

cuando digo primero no quiero decir que entrevistó a Colón al desembarcar, 

aunque tenga cara de indio.  

Se rieron. Ventajas de la radio. 

—Y hablando de Colón y eso—dijo Cué—. ¿A dónde dirigimos esta 

carabela? 

—O esta cara bella—dije yo aludiendo a Magalena. Sonrisa. Ellas no 

sabían. Respondían a Cué. Trigueñas indecisas. Escoge tú que nosotras 

cantamos o bailamos o lo que sea. Equisygriegazétera. 

—Qué les parece un club, bar o cabaré. 

—Yo no puedo ir —dijo Beba. 

—Ella no puede —dijo Cué. 

—Y vamo siempre junta—dijo Magalena. 

—¿Donde quieren ir entonces las siamesas? 

Me pareció oír en la voz de Cué una nota, nada musical, de cansancio. 

Malo. Pánico en la bolsa. Puede haber un crac erótico. 

—No sé—dijo Beba—. Digan ustede. 

Peor. Estábamos en el circo máximo de siempre. «Cojan una mujer, 

acarícienla, pregúntenle qué quiere y tendrán un círculo vicioso», lonescué. 

«Incapaces de separar el fin del principio. Animales felices», Alcmeón de 

Cuétona. «Ojalá todas las mujeres tuvieran una sola cabeza (maiden-head)». 

Cuéligula. Hablaba de nuevo. 

—Bueno y un lugar limpio y mal alumbrado? Como el Johnny's? 

—El Yoni no ta mal. No verdá Beba. 

Beba lo pensó. Nos miró a todos uno a uno y luego hizo un juego de 

perfiles: se quedó mirando el perfil de Cué mientras me mostraba su línea de 

rostro, implacable. Linda boca. Una Ava Gardner del sobrio. Eva del ebrio. 



Se abrió la boca. Le dijo a Cué, Él es mono, hablando de Cué en esa tercera 

persona afectada, afectiva, popular en Cuba, en La Habana. Sabidulzura de 

la nación. Parese un cromo. Se cerró. No debías abrirte nunca Beba Gardner. 

Solamente en la oscuridad, dijo Cué. Hablaba de su belleza. Sonrió. Qué 

belleza. (La de Beba.) Cué miraba de nuevo para atrás y como nos detuvo 

una luz (el tiempo convencional que interrumpe la natural solución de 

continuidad del espacio) en el Malecón le preguntó a Magalena: 

—¿Nosotros nos conocemos? 

—Yo lo visto a usté mucho por televisión y lo oigo y eso. 

—¿No nos hemos visto antes? En persona. 

—Puede sel. A lo mejor en casa Códac o por la rampa.  

—¿Antes no? 

—¿Cuándo ante? —me pareció notar un aire de sospecha en su 

lejanía. 

—Cuando eras más joven. Hace tres o cuatro años, tendrías tú catorce 

o quince. 

—No recueldo, la veldá. 

La beldad no recordaba. Menos mal. También fue buena la 

interrupción de Beba, que le dijo, Bueno galán te pones de acuerdo con tu 

corazón o qué pasa, quién te gutta más, defínete este niño. Tú preciosa, 

claro, dijo Cué, sin desdorar lo presente, pero eres la única. Es que creía que 

la conocía de niña, pero a mí no me gustan las niñas, sino las mujeres. De 

pene en pecho. Ah bueno, dijo Beba, la cosa cambia. Ta mejor así. 

Magalena se rió. Cué se rió. Consideré mi deber imitarlos, no sin antes 

preguntarme si Beba sabría lo que quería decir la palabra pene. Nadie me 

respondió, ni siquiera yo mismo. ¿Vamos o no vamos? dijo Cué y Beba dijo 

sí y Magalena saltó de contento y me miró, prometedora. Me froté, 

mentalmente, las manos. Es un ejercicio dificil, no crean. Arsenio Cué me 

miró, defraudador. Las manos del espíritu se crisparon. 

—Silver Starr. 

Su voz era, también, prometedora, pero con una duda o una pregunta 

como acento. 

—Yeah? 

—Sheriff Silver Starr, We're running outa gas. Afectaba un acento 

tejano. Ahora era un marshal del oeste. O cheriff adjoint. 

—Gas? You mean no gasoline? 

—Horses all right. Trouble in July. I mean the silver, Starr. Long 

o'women but a little this side of short on moola or mazuma. Remember? A 

nasty by-product of work. We need some fidutia, pronto! 



—I have some, I've already told you. About five pesos.  

—Are you loco? That won't get us not even to the frontera. 

—Where can we get some more? 

—Banks closed now. Only banks left are river banks, because park 

bancos are called benches in English. Holdup impossible. 

—What about Códac? 

—No good bum. Next. 

—The Teevee Channel? 

—Nothing doing. They've got plenty o'nuttin for me. 

—I mean your loan shark. 

—Nope. He's a sharky with a pnife, and a wife. Not on talking terms. 

I laughed. Digo, me reí. 

—Johnny White, then? 

Outa town. Left on a posse. He's a deputy sheriff now.  

—And Rine? 

Se quedó callado. Aprobó con la cabeza. 

—Righto! Good 01' Rine. It's a cinch. Thanks, Chief. You're a genius. 

Torció a la izquierda y luego a la derecha y finalmente regresó al 

Malecón en dirección contraria—y me toma más tiempo escribirlo que lo 

que demoró en hacerlo. Las niñas de a bordo, llevadas y traídas por las 

fuerzas centrífugas, centrípetas, la coriolis y tal vez las mareas, amén de la 

atracción lunar, que afecta tanto a las mujeres, se marearon y fueron a 

protestar ante el capitán. 

—Eh, pero qués lo tuyo nene? Nos va a matar? 

—Si seguimo así mejor bajarno Beba. 

Arsenio puso suave el carro. 

—Ademá—dijo Beba— to esa habladera en inglé y sin titulito. 

Nos reímos. Arsenio tendió una mano hacia Beba y desapareció en lo 

oscuro. Su mano, no Beba, que se veía bellísima, con su furia medio fingida 

ahora. 

—Es que olvidé que tengo un recado que darle a un amigo, urgente, 

me acordé ahora. Gases del oficio. 

—Toma Fitina este niño. 

Nos reímos Cué, y yo. 

—Eso haré. Mañana. La voy a necesitar. 

Beba y Magalena se rieron. Eso sí lo comprendían. 

—Además, Beba, querida—Cué conectó su voz romántica, la que 

nosotros, sus amigos, llamamos de Linda voz tienes Juan Monedas, por una 

espantosa, melosa, odiosa novela radial de Félix, Pita, Rodríguez, más 



conocido como Felipita—, piensa en el aspecto espiritual. Hablaba con 

Silvestre, acá, de lo mucho que te amo, pasión que mi natural tímido no me 

deja expresarte. Le decía, a éste, que te componía un poema en la mente, 

pero que no afloraba a mis labios inocentes por temor a las críticas despia-

dadas que este crítico profesional de ahí atrás pudiera hacerle y también con 

temor a la reacción de otras gentes —y Magalena que cogió la indirecta dijo 

enseguida, Conmigo sí que no, porque ni he hablao y ademá me guta mucho 

Ángel Buesa! No era por ti, belleza, sino por otras yerbas no presentes pero 

que lo estarán, espero, algún día. Le decía también a mi dilecto colega de la 

pluma y amigo, que mi corazón late a cien por ti y solamente espera hacerlo 

al unísono con el tuvo. Ésa es la verdadera y real causa de mi distracción tan 

molesta para ustedes como dañina a este excelente carro. Mejorando lo 

presente. 

Beba estaba o se veía encantada. 

—Ay pero qué lindo es. 

—Recitalo, Checué, por favor —le dije. 

—Sí sí Arsenio Cué—dijo Magalena entusiasmada con el entusiasmo. 

—Pofavor este muchacho, recítalo, siempre me encantan los poeta y 

los cantante de punto guajiro y eso. 

Cué se llevó una mano más acá del timón. La que tenía perdida allá 

por Beba. Habló un Cuecalambé emocionado con los rumores del hormigón. 

—Beba de mi alma, te llevaré aquí, en el pecho, siem pre, junto a mi 

cartera, por esas palabras inolvidables que me llenan de un sentimiento 

inenarrado. Pausa. Acorde pasional. Allá va eso. Temita. A Beba (temblor 

de las bes en los labios culpables de Arsenio Cué, versión local de Enrique 

Santisteban), a quien pertenezco en cuerpo y (conjunción suspensiva) alma 

(énfasis emocional), mi poema, hecho de corazón y otras entrañas. Golpe de 

Gong, por favor, sonidista de la noche. Versos libres que me atan a mi 

adorada. Redoble asordinado. Amor en el lugar de las eses. Fanfarria-tema. 

(Levanta el perfil lampiño Ezra Poundquake y su voz trémola llena el carro. 

Había que oír a Arsenio Cué y también ver la cara de las damas de 

compañía. The Greatest Show in Hearse.) 

 

SI TE LLAMARAS BABEL Y NO BEBA MARTÍNEZ 

 

A 

Ah 

Ah, si solamente tú dijeras, 

Si con tu boca tú dijeras 



Contraria contrariis curantur, 

Que parece tan fácil de decir a los que somos alopáticos. Si tu dijeras, 

Lesbia, con tu acento, 

O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agricolas 

Como Horacio. (¿O fue Vírgilio Publio?) 

O tan siquiera Mehr Licht, 

Que es tan fácil 

Que cualquiera en un momento oscuro 

Va y lo dice. 

(Hasta Goethe.) Si tú dijeras Beba, Digo, que dijeras, Beba, 

No que bebieras. Si dijeras 

Thalassa! Thalassa! 

Con Jenofonte al modo griego 

O con Valery siempre recomenzado, 

pronunciando, claro, bien la última a—á 

Acentuadá. 

O si siguieras Siquiera con Saint 

John 

Perse 

Dijeras 

Ananábase. Si tú dijeras 

Thus conscience does make cowards of us all, Silabiomurmurando 

Como Sir Laurence y Sir John, 

Laurence Olivier, Gielgud et al. 

O con los gestos sombríos de una Asta Nielsen con voz, con vitafón Si 

dijeras 

Lesbia entre mis sábanas, 

Con amor: 

Si dijeras, Lesbia o Beba, 

O mejor: Lésbica Beba, 

Si dijeras 

La chair est triste, helas, et j'ai lu tous le livres! 

Aunque fuera mentira y de los libros/livres 

No conocieras más que cubiertas y lomos, 

No los tomos 

Y sí algún título perdido: 

A la Recherche du Temps etcétera 

O Remembrance of Things Past Translation 

(¡Qué bueno, pero qué bueno sería,  



Beba, que pronunciaras levres en vez de livres! 

Entonces tú no serías tú 

Ni yo sería yo 

Y mucho menos tú, 

Yo o yo, 

Tú: 

O si dijeras viande en el lugar de chaire, 

Aunque hablaras como martini-quaise. 

Sería yo un feliz Napo, 

león de tu josefinitud carnal, comestible y enferma.) 

Si dijeras, Bebita, 

Eppur (o E pur) si muove, Como dijo Galileo por excusa 

A los que reprochaban al desmentido astrónomo 

Que hubiera casado con puta vieja y fea 

Y sin misericordia adúltera. Si lo dijeras, Beba, 

Lesbeba, 

Aunque lo pronunciaras mal: 

Si convirtieras por medio de tu lengua móvil, animada como con vida 

propia 

El griego poco, el escaso latín y el ningún arameo en lenguas vivas. 

O repitieras cuarenta y cuatro mil veces más y otras 

tantas 

O sólo 144, 

Que la primera cifra, 

Los cuarenta y cuatro 

Mil, en palabras, son para acá y la otra cifra 

En números contantes son para un destino oculto, ocultado. 

Si repitieras con mi lama (Lagrán Rampa) 

O solamente un modesto gurú Si aprendieras de él a decir, murmu 

rado: 

Om-ma-ni Pad-me-Hum 

Sin resultado, Claro. 

O si me hicieras un mudrá 

Con el dedo del medio erguido, parado, 

Y el anular y el otro, índice se llamará, 

Los dos, los cuatro, todos los demás, 

Acostados o prostrados. 

Si consiguiera esto de ti, 

no yo sería mí, porque sería el bardo 



y no un bardo. 

Pero esto es complicado. 

Demasiado. 

Si pudieras decir 

Una frase más simple, sencilla. 

Si pudieras decilla, 

Si pudiera decirla yo contigo 

Y con nosotros el mundillo, 

El mali mir, 

Esa que diz: 

Ieto miesto svobodno! 

Svobodnó! 

Ah, si te llamaras no Beba, sino Babel Martínez! 

 

Arsenius Cuetullus hizo el silencio, que quedó reverberando en el 

carro y el Mercury se transformó en Pegaso. Casi aplaudí. Me lo impidió la 

consternación que oí en la voz de Beba. O Lesbia. O más bien la rapidez con 

que dijo: 

—Pero este niño yo no me apellido Martíne. —Ah, no—dijo Cué muy 

serio. 

—No, ni tampoco me guta ese nombrecito de Anabel. 

—Babel. 

—El que sea. 

Habló Magalena. 

—Ademá mi vida cuánta etrañesa. Te juro muchacho que no entendí 

ni papa. 

¿Qué hacer? La respuesta, aunque habláramos ruso de veras y no a 

través del espejo, no la pudo dar Lenin, mucho menos Chernichevsky. Vino 

en nuestro auxilio, en cambio, Henry Ford. Cué pisó el acelerador hasta el 

fondo—o más bien, hasta Chez Rine o Rine's o Ca'Rine. Dom Rinu. 

 

 

XVII 

 

—Buenas noches, señoritas—dijo Cué regresando, entrando y 

sentándose al timón. —Perdonen que las llame señoritas, pero no las 

conozco todavía. 

Adrenalina, O. Glóbulos rojos, O. Reacción Marx-negativa. Humores, 

no se aprecian. 



—¿Estaba Rine? 

—Yep. 

Imitaba a Gary Cooper al arrancar y se ladeó un stetson imaginario. 

Era el Caballero Blanco, salvador. Salvador Cué. 

—Hoy hizo un año que no nos veíamos—dije calcando la gruesa voz 

tampiqueña de Katy Jurado, en High Noon. 

—Sí lou séi—dijo Gary Cuéper con acento tejano. Era el oeste en 

español, para beneficio de la audiencia. Autocrítica. 

—¿Qué dijo Rine? 

—Abrió la boca. 

—¿Grande? 

—Enorme. 

—Qué grande es. 

—Henorme —dijo Cué. 

—Un Rinosaurio, diría Bustrófedon. 

—¿Quienés Rine? —preguntó Beba. 

—Un fenómeno de la naturaleza—dijo Cué. 

—De la historia. 

—¿Pero es hombre o mujer o qué? 

—Qué—dije yo. 

—Es un enano amigo nuestro—dijo Cué. 

—¿Unenano?—preguntó Magalena. —¿No es el periodista amigo 

Códac? 

—Yep. 

—El mismo—dije yo. 

—Pero yo lo visto no es enano ni nada. Es como así. 

—No, era. 

—¿Cómo? 

—No estaba sanforizado—dijo Cué. 

—¿Quécosa? 

—Se encogió, rica—dije yo. —Comió champiñones, hongos 

alucinantes, zetas, hizo piss y se desinfló. —Ahora es el enano más grande 

del mundo. 

—¡Qué paquete!—dijo Magalena. —Ustedes no pensarán que nos 

vamo creer eso ¿no? 

—Si lo creemos nosotros no veo por qué no lo van a creer ustedes—

dijo Cué. 

—Las mujeres no son mejores que los hombres —dije yo. —Aunque 

yo no tengo nada contra ellas—dijo Cué. 



—Ni yo tampoco—dije yo. —Es más, muchos de mis mejores amigos 

son mujeres. 

Se rieron. Por fin, nos reímos. 

—En serio, quienés?—preguntó Beba. 

—Un inventor amigo nuestro—dijo Cué. —En serio. —Antiguamente 

se llamaba Friné, pero con los años se le cayeron la F y el acento. Falta de 

calcio. 

—Ahora es Rine y además, Leal. 

—Pero es un gran inventor—insistí sobre Cué, para evitar que el juego 

se hiciera semántico. —¡Phabuloso!—dijo Cué con énfasis radiofónico. 

—¡No digan!—dijo Magalena. —En Cuba no hay inventores. 

—Pocos pero hay—dije yo. 

—Aquí to viene de fuera—dijo Magalena. 

—¡Qué oror!—dijo Cué. —Las mujeres que no tienen fe en su patria 

dan hijos sietemesinos. 

—Lo único que falta—dije yo, —es que digas, Caballero, mira que lo 

blanco inventan. 

—Aquí lo que falta es un nacionalismo—dijo Cué, en tono de arenga-

mitín. 

—Miren a los japoneses —señaló para afuera. —No, no se ven ya. 

Desaparecieron en el horizonte histórico. —Además —dije yo— Rine es 

extranjero. 

—¿De veras?—preguntó Beba. —¿De dónde? El snobismo es mayor 

que el espíritu: sopla donde quiera. 

—En realidad es apátrida —dijo Cué. —Extranjero total. 

—Sí —dije yo. —Nació en un barco de la United Fruit fletado en 

Guatemala con bandera liberiana navegando en aguas internacionales. 

—De padre andorrano naturalizado en San Marino y madre lituana 

que viajaba con un pasaporte pakistaní. 

—Ay hijo pero qué complicadera —dijo Magalena. —Así es la vida 

de los inventores —dije yo. 

—El genio es una enorme capacidad para soportarlo todo —dijo Cué. 

—Menos lo insoportable —dije yo. 

—Niña no le crea ni media —dijo Beba. —Testán tomando el pelo. 

¿Dónde oí yo esa frase antes? Debe ser una cita histórica. Sabiduría 

del gremio. To the unhappy few. 

—En serio —dijo Cué agravando su voz. —Es un inventor genial. 

Posiblemente no se ha visto nada igual desde que se inventó la rueda. 

Beba y Magalena se rieron, ruidosamente, para que viéramos que 



entendían. Sólo que lo cogieron por otro lado de la rueda. Por el eje. Axis. 

Axes. Sexa. 

—Hablo en serio —dijo Cué. 

—En serio que habla en serio —dije yo. 

—Un gran inventor. E. Norme. 

—¿Pero qué inventa? 

—Todo lo que no está inventado. 

—No inventa otra cosa por considerarlo inútil. 

—Algún día tendrá su merecido —dijo Cué— le pondrán su nombre 

solamente a los predestinados. 

—Como Catulle Mendés, por ejemplo. 

—O Newton Medinilla, que fue mi profesor de física en otra 

encarnación. 

—O Virgilio Piñera. 

—Y La Estrella, ci-devant Rodríguez. 

—¿Y qué me dices de Erasmito Torres? Está en Mazorra ahora. 

—¿Médico? 

—No, paciente. Pero saldrá de allí con nuevos datos de primera mano 

sobre la locura. Un Encomio Mazorrae. 

—No lo dudo. En fin que, parodiando a Grau, habrá rines para todos. 

—Pero por fin, decídanse caballeros, qué inventa el Rine ése. 

—Te haremos un catálogo, descuida, monada. 

Cué, manejando y todo, simuló leer una larga lista, como un heraldo y 

desenrolló un pergamino invisible. 

—Por ejemplo, Rine inventó el agua dehidratada, que resuelve de un 

golpe de ciencia que no abolirá la sed, el cada vez más angustioso problema 

de Arabia. Una invención para la ONU. 

—Y tan sencilla. 

—No hay más que echarse al bolsillo de la chilaba unas pastillas de 

agua y arrancar desierto abajo. 

—O arriba. Entonces hay que poner el camello en primera. 

—Caminas y caminas y caminas y no encuentras ni oasis ni oleoducto 

ni una filmación, pues ¡fuera catarro! Sacas tu pastillita, la echas en un vaso, 

la disuelves en agua y tienes un vaso de agua. Instantáneo. Da para dos 

beduinos. ¡Fin del chantaje imperialista! 

No se rieron. No entendían. ¿Esperarían inventos reales o tal vez otras 

ruedas? Seguimos. Así, en la incomprensión, empezaron el cristianismo, el 

comunismo y hasta el cubismo. No teníamos más que encontrar nuestro 

Apollinaris. 



—Ahora perfecciona la pastilla de agua destilada. Será una garantía 

contra los microbios. 

—Mientras, inventa otros inventos. El cuchillo sin hoja que perdió el 

cabo, por ejemplo. 

—O la vela que no hay viento que la apague —dije yo. 

—Ésa es una idea luminosa. 

—Y simple. 

—¿Cómo es? 

—Cada vela lleva un letrero impreso en tinta roja que dice No 

encender. 

—Al principio consideró teñirlas de rojo y poner Dinamita en letras 

negras, pero era demasiado barroco. Además, no había seguridad ni con los 

suicidas ni con los mineros asturianos. 

—Tampoco con los terroristas. 

No se reían. 

—Otro invento genial es el condón urbano. 

Hubo algo que podían ser risitas. 

—Se cubre la ciudad con una gran bolsa de nylón inflada. 

—Ese invento pertenece a lo que algún día se conocerá como Período 

Pneumático en la obra de Rine. 

—Protegerá del sol a las ciudades tropicales o desérticas o de los 

vientos a las borrascosas y del frío a las ciudades nórdicas. 

—Aunque no de las poluciones —dije yo. 

—Además —siguió Cué— podría controlarse la lluvia por zonas, 

porque la bolsa tendría zippers para abrir secciones y dejar caer por allí el 

agua acumulada encima. Los observatorios se limitarían a decir, Hoy lloverá 

en la zona del Vedado, por ejemplo, y hacer una señal al control de la bolsa, 

Aguacero sobre El Vedado, por favor. 

Decepción en las filas femeninas. Pero ya no había quien nos 

detuviera. 

—Otro invento de esta época épica son las calles neumáticas por las 

que corren automóviles con ruedas de asfalto o concreto, según el gusto. 

Una simple inversión que evitaría inversiones. 

—Piensen en el ahorro en gomas que tendrían los autistas del futuro. 

—Este invento tiene, sin embargo, una falla en su carácter. Pequeña 

pero molesta. Las calles pueden ponchar-se. Bastará entonces con poner un 

aviso por radio. Radio Reloj informa: Desviado el tránsito de la Quinta 

Avenida, que amaneció ponchada. Se ruega a los señores automovilistas que 

transiten por Tercera o Séptima, mientras duren los trabajos de inflado. Pip 



pip pip. Más inventos el próximo minuto. 

Ni hablaban. 

—Hay también el invento de las ciudades rodantes. En vez de viajar 

uno hacia ellas, son ellas las que vienen al viajero. Va uno a la Terminal... 

—¿Uno? ¿Y si van dos? 

—Es lo mismo. Habrá igualdad. Las estaciones vienen para todos. Se 

paran esos dos, pues, como un solo hombre en el andén. ¿Cuándo viene 

Matanzas? le pregunta a un inspector. Matanzas debe llegar de un momento 

a otro, si cumple el itinerario. Detrás se oye otra voz. ¿Cuándo llega 

Camagüey? Bueno, Camagüey trae algún retraso. Hay un aviso por los 

altavoces. ¡Atención viajeros a Pinar del Río! Por el andén número tres está 

llegando Pinar del Río. ¡Atención! Los viajeros a Pinar del Río se aprestan, 

cogen su equipaje y saltan del andén a la ciudad, que sigue .su camino. 

Nada nada nada. 

—Hay otros inventos pequeños, más modestos. 

—Pobres pero honrados. 

—Como las máquinas que ruedan sin gasolina, por gravedad. No hay 

más que construir las calles cuesta abajo. La Shell descubrirá que su perla es 

de cultivo. 

Nada de nada. 

—También en ese estilo de obras públicas maestras están las aceras 

rodantes. 

—Con tres velocidades. 

—Son tres aceras sinfín y rodantes que van una, la de afuera, a la 

velocidad de la gente apurada (ajustable al carácter, la economía y la 

geografía de las diferentes ciudades), la del medio para aquellos que van de 

paseo o que quieren llegar tarde a una cita o los turistas, y finalmente la 

acera de adentro, lentísima, para los que quieren mirar las vidrieras, 

conversar con los amigos, decir un piropo a una muchacha en su ventana. 

—Esta acera interior tiene, a veces, sillas para ancianos, inválidos y 

mutilados de guerra. Es obligatorio cederlas a las mujeres encinta. 

Nada y nada y nada. 

—O la máquina de escribir notas musicales.  

—Piensen si la hubiera conocido Mozart. 

—Habrá estereoestenógrafas, taquimelos o melonógrafas. 

—Chaicovski pudiera haber sentado a su secretario en las rodillas. 

—Mejor todavía es el nuevo sistema de escribir música que hará de 

todos nosotros alfabetizados musicales. 

—Es una invención tan revolucionaria que ya ha sido prohibida, 



oficialmente, en todos los conservatorios. Hay un acuerdo firmado en 

Ginebra para impedir su uso. Igual destino tuvo su sexofón, sucedáneo del 

violónceloso. 

—Es tan simple como todas las cosas de Rine, cuyo abuelo nació a 

orillas del Simplón. Simplemente se pone (y no hace falta papel pautado 

tampoco) en la partitura Tararará tarararí o Un-pa-pa-pá o Nini nini niní, 

dependiendo del carácter de la música. Se hacen acotaciones al margen: más 

rápido, lento, agitado, allegro nasal, maestoso mofletudo o trompetillando. 

Son las únicas concesiones a la notación tradicional. Papapapááá papapapí 

sería el comienzo, por ejemplo, de la Quinta Sinfonía de Beethoven, que 

Rine tiene ya casi toda transcrita a su sistema. El solfeo, por supuesto, se 

llamará tarareo. Ya lo verán, Rine resultará más importante en la historia de 

la música que Czerny. 

Nada que estás en la nada nadificada sea tu nada. Un último intento. 

—Está el último invento, la Definitiva, la contra-arma final. Una 

antibomba atómica o de hidrógeno o de cobalto. 

—Estas bombas, ricas, desintegran. La anti-bomba de Rine integra. 

—Cae la bomba y un dispositivo automático dispara la anti-bomba, 

que integrará a la misma velocidad, con pareja intensidad que la otra 

desintegre y la bomba enemiga queda reducida a un cascote de hierro que 

cae del cielo. Puede dañar un edificio, hacer baches en la calle, matar un 

animal. 

—Igual que una teja pesada. 

—Se leería en los periódicos al día siguiente, Parte de Guerra. —Ayer 

resultó muerta una infortunada vaca, cuyas generales se desconocen, por una 

bomba atómica lanzada por el enemigo sobre nuestro heroico pueblo. Pronto 

pagarán sus fechorías estos criminales sin entrañas. Nuestro ejército 

prosigue victorioso su retirada táctica. General Confusión, Jefe de Estado 

Menor. 

Se hizo un silencio total. Parecíamos el anuncio de los Rolls-Royce 

porque yo oía el tictac del reloj de la pizarra. Nadie dijo nada. Arsenio Cué 

solamente, que organizó un sonido rugiente mientras daba un corte para 

evitar arrollar a un hombre gordo. El pesado peatón se aligeró por el susto y 

ganó la acera o perdió la calle de un brinco y quedó en el contén haciendo 

giros, cabriolas, saltos vitales, como un funán-noctámbulo. Oí una cascada 

de risa, una sola larga carcajada más cubana que argentina. Nuestras 

pasajeras reían y se agarraban las tripas y hacían señas y aspavientos 

mirando atrás, al elefante que bailaba la Polca del Miedo. Estuvieron 

riéndose cuadras enteras. 



Quisimos pasearlas entre la prisa y la brisa hasta el Johnny's o Yoni, 

que de ambas maneras se dice —sin mucho éxito. Ahora, dentro, frescos en 

el aire acondicionado helado y sorbiendo un alexander, un daiquirí, un 

manhat tan y un cuba-libre, sendos tragos, tratábamos de molerlas en 

nuestro ingenio. Para ellas, era evidente, resultaba más pus que humor y 

gracia bajo presión y no tenían dientes para estas risas. Sin embargo, 

seguíamos haciéndoles cosquillas, ligando bromas de Falopio, hilarando un 

chistetras-otro. ¿Por qué? Quizás porque Arsenio y yo estábamos divertidos. 

Posiblemente quedara algo todavía de alcohol etílico en nuestras venas 

humorísticas. O estábamos alegres por la facilidad, fácil felicidad, con que 

las levantamos, por la sencillez con que burlábamos la gravedad moral por 

nuestras levytaciones, con mi idea de que la turgencia es lo contrario de una 

caída. Al menos creo que lo pensaba yo, no sé si Arsenio Cué lo sentía o no. 

Ahora fuimos los dos quienes decidimos al mismo tiempo ser Gallagher & 

Shean para ellas, Abbott y Costello para ellas, Catuca y Don Jaime para 

ellas, Gallastello/Abbottshean Garriño & Pidero y Catushíbiri/Jaimecuntíbiri 

y Abottstello y Gallashean y Garriñero para ellas solamente para ellas. 

Empezamos con una Bu(stro)fonada, por supuesto, en homenaje póstumo 

pero no tardío a ese maestro, el Maestrófodon, mi Maéstrom. 

—¿Ustedes saben el cuento de cuando Silvestre Acá se quedó desnudo 

en un parque? 

Buen comienzo. Lección de la rueda aprendida. Interés femenino en el 

nudismo, a secas, no por mí. 

—Por favor, Cué, no cué-ntes eso —falso rubor en mi voz. 

Más interés femenino. 

—Cué cuenta. 

Más interés. 

—Cuenta cuenta. 

—Bueno. 

—Por favor Cué. 

—Estábamos (risita) Acá y Eribó... Bustrófedon (risita) y Eribó y yo 

en el parque... 

—Cué. 

—Estábamos (risita) Acá y Eribó... 

—Por lo menos si lo vas contar cuéntalo bien. 

— (Risas) Estábamos Acá y, tienes razón (risita), Eribó no estaba. 

—Tú sabes que no podía estar. 

—No, no estaba. (Risas) Estábamos Bustrófedon y Acá y... 

¿Bustrófedon estaba? 



—No sé. El cuento es tuyo no mío. 

—No, el cuento es tuyo. 

—Es tuyo. 

—Es mío pero es sobre ti de manera que es tuyo. 

—De los dos. 

—Bueno, vaya, de los dos. El cuento es que (risitas) estábamos éste 

(risiticas) y yo y creo que Códac. No, no era Códac. Era Eribó. ¿Era Eribó? 

—No era Eribó. 

—No. Parece que Eribó no estaba. Estábamos entonces Acá (risita) y 

Códac... 

—Códac no estaba. 

—¿No estaba? 

—No estaba. 

—Bueno mejor haces tú el cuento, ya que te lo sabes mejor que yo. 

—Gracias. Tengo una memoria inflable. Estábamos (risas) éste y 

Bustrófedon y yo, nosotros cuatro... 

—Hay no ahí más que tres. 

—¿Tres? 

—Tres sí. Cuenta. Tú y Bustrófedon y yo. 

—Entonces somos dos, porque Bustrófedon no estaba. 

—¿Él no estaba? 

—No, yo no lo recuerdo y tengo una gran memoria. ¿Tú te acuerdas si 

estaba? 

—No, yo no sé. Yo no estaba. 

—Cierto. Bueno, estamos (risas) estábamos (risas) quedábamos en el 

parque (risas) Códac y yo... ¿Yo estaba? 

Tú eres el Memorión, ¿recuerdas? Mr. Memory. Mamory Blame. 

—Sí, sí estaba. Estábamos. No, no estaba. Debía estar. ¿No? Si no 

estaba, ¿dónde estoy? ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Me perdí desnudo en el parque! 

¡Ataja! 

Risas de los dos. Siempre fueron de los dos, nuestras solamente, las 

risas. Ni siquiera se dieron cuenta ellas de que esta versión de Bustrófedon 

de la Sinfonía La Sorpresa era el cuento de nunca empezar. Inventamos, 

entonces, nuevas diversiones. ¿Para quién? A quien no quiere caldo, tres 

tazas de sopa de caballo metafísico estáis Rocinante es que no como. 

—¿Quieren que les cante una canción? 

Era una pega que robó Bustrófedon a un reverendo insensato y 

Arsenio Cué perfeccionó hasta el infinito, al par que la hizo suya. Ladrón 

que. Ahora yo sería su frontón, su straight-man, su carnal Marcelo, y como 



Magalena o Beba o las dos dijeron ¡Ah! como queriendo decir Qué lata, me 

apuré a comenzar. Señoras y señores. Ladies & Gentlemen. Tenemos mucho 

gusto en presentar. We are glad to introduce (Cué hizo una señal obscena 

con un dedo: su mudrá) to present, por primera vez y única vez, once and 

only, al Gran! To the Great! ¡Arsenio Cué! Arsenyc Ué! Fanfarria. Un 

aplauso por favor. Doble Fanfarria y tema. Un gran cantante internacional. 

Cantó en la Escala y luego el capitán insistía en dejarlo allí. También cantó 

en un hall del Carnegie Hall. Artista invitado de la Virgo una vez, no 

volvieron a invitarlo más nunca... 

Nuestras pasajeras repitieron el ruido como algo comido. Era un 

eructo de aburrimiento y hastío. Demasiado caldo metafísico. Apresuré el 

acto con un elemento patriótico, imitado de aquel tenor que cada vez que se 

le iba un gallo gritaba encima del fallo, ¡Viva Cuba libre! 

—Coopeereen con el artista cubano. 

Cué hizo gárgaras sonoras. Mi mi mi Mimí. Me acerqué, salero de 

solapa en mano. 

—¿Qué vas a cantar? 

—A petición, voy a decir Tres Palabras. 

—Lindo título —dije. 

—Ése no es el título —dijo Cué. 

—¿Es otra canción? 

—No. Es la misma canción. 

—¿Cuál es el nombre? 

—Yo iba por un caminito cuando con un burrito muertecito di y no le 

di con el pie Sin-Embargo (apellido doble de mi pie derecho) pasándole por 

encima todo el cuerpo. 

—Es un nombre un poco largo para una canción.  

—Ése no es el nombre de la canción. Tampoco es un nombre un poco 

largo. Es un nombre bastante largo.  

—¿No es el nombre de la canción? 

—No. Ése es el nombre del título. 

—¿Y cuál es el título? 

—No lo recuerdo, pero te puedo decir cómo se llama ella. 

—¿Cómo se llama? 

—Reina. 

—Ésa es la canción. La conozco. Preciosa. 

—No, no es la canción. Es el nombre propio de una amiga. 

—¿Una amiga? Una dedicatoria. ¡Eso es! 

—Es una amiga de la canción. 



—Una fanática. 

—No es fanática. Es más bien escéptica y si vamos a decir quién es y 

no qué es, digo que es una amiga de la canción. 

—¿Cuál es entonces la canción? 

—La que voy a decir. 

—¿Qué vas a decir? 

—Tres palabras. 

—¡Ésa es la canción! 

—No, ése es el título. La canción es lo que viene debajo del título. 

—¿Qué viene debajo del título? 

—El subtítulo. 

—¿Y debajo? 

El sub-subtítulo. 

—Pero entonces, demonio, ¿cuál es la canción? 

—Mi nombre es Arsenio, señor mío. 

—¿CUÁL ES LA CANCIÓN? 

 

Acá 

más 

allá 

—Ése es otro título. 

—No. La canción. 

—¿La canción? Pero son tres palabras. 

—Tres Palabras, sí, señor. 

—¡No cantaste coño! 

—Nunca dije que iba a cantar esa canción. ¿Coño? Ni siquiera la 

conozco. Además dije que iba a decir no a cantar, Tres Palabras. 

—De todas maneras, una hermosa composición. 

—Ésa no es la composición. La composición es otra. 

Frenamos. No se habían reído. No se habían movido. Ni siquiera 

protestaban ya. Estaban muertas para el ser —y también para la nada. 

El juego terminó pero nada más que para nosotros. Para ellas nunca 

comenzó y solamente lo jugamos Arsenio Cué y yo. Las ninfas miraban con 

ojos ciegos a la noche dentro de la noche del bar. Women! dijo Arsenio. De 

no existir habría sido preciso inventar a Dios para que las creara. Era mi 

voz, en un tono medio serio y medio en broma. 

 

 

 



XVIII 

 

Creo que fue entonces cuando nos preguntamos, tácitamente (a la 

manera de Tácito decía siempre Bustrófedon), por qué hacerlas reír. ¿Qué 

éramos? ¿Clowns, el primero y el segundo, enterradores entre risas o seres 

humanos, personas corrientes y molidas, gente? ¿No era fácil enamorarlas? 

Era, sin duda, lo que ellas esperaban. Cué, más decidido o más ducho, 

empezó con su Murmullo Número Uno en sí en una esquina y yo le dije a 

Magalena por qué no salimos. 

—¿En dónde? 

—Afuera. Solos. Al claro de luna. 

No había claro ni siquiera luna nueva, pero el amor está hecho de 

lugares comunes. 

—No sé si Beba. 

—¿Por qué no vas a beber? 

Perro huevero, aunque esté entre avestruces. 

—Digo que no sé si Beba, aquella que etá allí se pondrá braba. ¿Tú 

entiende? 

—No tienes que pedirle permiso. 

—Permiso no, ahora. Y luego? 

—¿Luego qué? 

—Que ella va hablar y comentar y decir bobera. 

—¿Y qué? 

—Cómo que y qué! Ella me mantiene. 

Lo suponía. No lo dije, sino qué interesante poniendo cara interesante 

a lo Tyrone Cué. 

—Ella y su marido me tiene recogida. 

—No me tienes que dar explicaciones. 

—No son explicaciones, te lo digo para que tú sepa por qué no puedo. 

—Tú también tienes tu vida. 

Era el truismo contra el altruismo. 

—No permitas que vivan tu vida por ti. 

Amor versus amor propio. 

—No dejes para mañana lo que puedas gozar hoy. Ah «frío epicúreo». 

Razón de Cué vence. Hasta en la batalla de los sexos la vanidad es la 

única arma prohibida. Pareció pensarlo llevada por mi versión cubana del 

carpe diem o al menos puso cara de pensarlo, que ya es bastante y en el 

mismo gesto, continuado, miró de reojo a Beba Beneficiencia. Estaba ella en 

el rincón más oscuro, olvidada y cubierta de polvos Max Fáctor. Ganamos. 



El viejo Píndaro y yo. 

—Etá bien, vaya. 

Salimos. Se está mejor al fresco. Gran descubrimiento de los cafés al 

aire libre. Arriba refulgía en rojo y azul y verde el letrero que decía Johnny's 

Dream y se apagaba y encendía. Color exótico. Neon-lit Age. Di un traspiés 

en una de las oscuridades del anuncio no siempre lumínico, pero mi sentido 

del ridículo más que del equilibrio lo convirtió en un paso de baile. 

—Me deslumbré —dije como explicación. Siempre doy 

explicaciones. Verbales. 

—Etá muy oscuro adentro. 

—Eso es lo que no me gusta de los clubes. 

Se extrañó. ¿Sería por el singular plural? 

—¿No? 

—No. Tampoco me gusta el baile. ¿Qué es el baile? Música. Un 

hombre y una mujer. Abrazándose apretados. En la oscuridad. 

No dijo nada. 

—Tú debías decir y qué tiene eso de malo —le expliqué. 

—No lo encuentro nada malo. Aunque no crea que a mí tampoco que 

me guta el baile. 

—No, que digas, repite: ¿Y qué tiene eso de malo?  

—Qué tiene eso de malo. 

—La música. 

No sirve. Ni siquiera sonrió. 

—Es un viejo chiste de Abbott y Costello. 

—Quiéne son eso. 

—El embajador americano. Es un nombre doble. Como Ortega y 

Gasset. 

—Ah. 

Cabrón. Abusando con los más pequeños. 

—No. Es otra broma. Son dos cómicos del cine americano. 

—No lo conoco. 

—Fueron famosos cuando yo era chiquito. Abbott y Costello contra 

los Fantasmas. Abbott y Costello contra Frankestein, Abbott y Costello 

contra el Hombre-lobo. Muy cómicos. 

Hizo un gesto vago, vago-simpático. 

—Tú eras muy chiquita. 

—Sí. A lo mejor no había nacío. 

—A lo mejor no naciste. Quiero decir, que naciste después, a lo mejor. 

—Sí. Como por milnovesiento cuarenta. 



—¿No sabes cuándo naciste? 

—Más o menos. 

—¿Y no tienes miedo? 

—Y por qué. 

—Deja que lo sepa Cué. Por nada. Por lo menos sabes que naciste. 

—¿Estoy aquí no? 

—Prueba concluyente. Si estuvieras conmigo en una cama, sería 

definitiva. Coito ergo sum. 

Claro que no entendió. Me pareció que ni siquiera oyó. No tuve 

tiempo de asombrarme de mi tirada a fondo. Eso pasa cuando se sube un 

tímido en un trampolín. —Latín. Quiere decir que si pisas, piensas existes. 

Serás hijo de puta! 

—Como piensas, estás aquí, caminando, conmigo, bajo el calor de las 

estrellas. 

Si sigues hablando así terminarás, Tú Juana, yo Tartán. Anti-lenguaje. 

—Qué complicadera la de ustedes. To lo complican. 

—Tienes razón. Toda la. 

—Y qué habladera. Habla que te habla. 

—Más razón. Te cabe el derecho. Le das en la yema a Descartes. 

Dije Des-cartes. 

—Sí, lo conoco bien. 

Debí pegar un salto. Tan grande como el que dio Arsenio Cué un día 

en el Mambo Club, una noche, una noche toda llena de putas y de mesa con 

carteras encima y de música de alas —Alas del Casino, de moda entonces, 

con una pupila enamorada de su voz, que no hacía más que poner los cinco 

discos una y otra vez, hasta que no solamente me sabía el final de un disco 

sino el comienzo del siguiente, empatados, como una sola canción larga. 

Cué empezó a pedantear como siempre, a hablar con una puta, preciosa, una 

ricura, y le dijo que yo me llamaba Senofonte y él Cirocué y que vine a 

combatir junto a él en esta batalla de los sexos, nuestro Mamábasis, y una 

puta en otra mesa, solitaria, algo vieja (en el Mambo una mujer de treinta 

años era una anciana, Balzanciana) y ella, de ojos dulces, le preguntó 

suavemente a Cué, ¿Contra Darío Codomano? y se enfrascó en una larga 

disertación sobre el Anábasis que casi parecía la retirada de las diez mil 

putas hacia el mar por lo bien que la conocía y resultó ser una normalista 

que por azares de la historia (se hacía llamar Alicia, pero nos dijo su 

verdadero nombre que, cosa curiosa, era Virginia Hubris o Ubría) y de la 

economía vino a parar en puta hace poco, al revés de las otras, que co-

menzaban por ahí desde que eran unas niñas ¿y pueden creer que Arsenio 



Toynbee Cué, más conocido por Darío Cuédomano, dejó a su bombón 

vestida a medias en su bata de papel plateado y el muy pedante elefantino se 

acostó con Virginia Ubres, la maestra de historia antigua y media? ¿Qué le 

enseñaría? Regresé del salto. No habían pasado dos segundos. Teoría de la 

relatividad extendida al recuerdo. 

—Es del tute. Yo sé jugar. Beba me enseñó. Pócar también. 

Del carajo. Si los hombres jugaran al bridge como juegan las mujeres 

al póker. Pócar. 

—Sí. Eso mismo. 

Decidí cambiar de tema. O mejor, volver a otro tema. Ciclismo. Casar 

a Mircea Eliade con Bahamonde.  

—¿No te gusta el baile? 

—No si tú supiera que a mí, poco. 

—¿Y eso? Tú tienes cara de gustarte el baile. 

Mierda, ésa es una forma de racismo. Fisiognomancia. 

Merecía que me dijera que se baila con los pies, no con la cara. 

—¿Sí? Si tú supiera que de chiquita etaba loca por el baile. Pero 

ahora, no sé. 

—De chiquita no se vale. 

Se rió. Ahora sí se rió. 

—Mira que utede son raro. 

—¿Quién es ustedes? 

—Tú y tu amigo ése. Cué. 

—¿Por qué? 

—Porque sí. Son raro. Dicen cosa rara. Hacen la mima raresa. Son 

igualitos, raros los do. Y hablan y hablan y hablan. Tanta habladera ¿pagué? 

¿Sería un crítico literario in disguise? Maga Macarthy. 

—Es posible que sea cierto. 

—Sí, es así. 

Debí poner cara de algo porque añadió: 

—Pero tú solo no lo ere tanto. 

Menos mal. ¿Es un cumplido? 

—Gracias. 

—No hay polqué. 

Vi que me miraba, fijo, y en la penumbra sus ojos se veían, casi se 

sentían quemantes, intensos. 

—Tú me cai bien. 

—¿Sí? 

—Sí, de verdá. 



Me miraba y se plantó frente a mí mirándome a los ojos y levantó los 

hombros y el cuello y la cara y abrió la boca y pensé que las mujeres 

entienden el amor felinamente. ¿Dónde aprendió ese gesto que parecía una 

actitud de baile? Nadie me lo dijo porque no había nadie. Estábamos solos y 

le cogí una mano, pero se soltó y al hacerlo me arañó mi mano, sin querer y 

sin saber. 

—Vamo allá. 

Señaló con la cabeza la oscuridad de detrás, la orilla. ¿Sería tan 

tímida? Del otro lado del río brillaban las luces del Malecón. Vi una estrella 

que cayó al mar por detrás de La Chorrera. Caminamos. Le cogí una mano 

invisible. Me apretó la mía, fuerte, clavándome sus uñas en la carne, in-

visibles. Le di vuelta y la besé y sentí su aliento, carnal, más tibio que la 

noche y el verano y era un vaho, un aura, otro río y llenaba, inundaba el 

descampado con sus besos sus olores sus ruidos amorosos su perfume 

salvaje y doméstico (porque sentí algún vago Chanel, Nini Ricci, no sé, no 

soy experto) y me besó fuertemente, duro, ruda, en la boca, me abrió los 

labios con su lengua y mordió mis labios, fuera y dentro, las mucosas, la 

lengua, las encías, buscando algo, mi alma pensé y me clavó las manos que 

eran ya garras en el cuello —y me acordé de Simone Simon no sé por qué, 

si sé por qué, allí en la oscuridad, y le devolví beso por beso y fueron todos 

un solo beso y le besé el cuello dráculamente y dijo, gritó sí sí sí, y le abrí la 

blusa y no tenía ajustadores, sostén o brassieres, también llamados soutien-

gorges, Georges que era yo encima de ellos y pensé sobre los besos en las 

caricias de sus manos expertas que guardaron las uñas mientras buscaban 

una brecha amorosa, ideé que ella soñaba que era una equilibrista sin red y 

sin Maiden-form bra esta noche y me reí para dentro mientras para afuera 

movía mi lengua sobre sus senos desnudos (por poco digo dormidos) y 

sobre los botones, que eran dos y dos se me escapaban no como peces sino 

como pezones sorprendidos, y regresé por el mismo camino lentamente, del 

cuello hacia mi casa de su boca y la besé de nuevo, nuevamente, y ella había 

encontrado su ruta, su camino interior y 

Se separó brusca. Miraba detrás de mí y creí que venía alguien y pensé 

que ella podía ver en la oscuridad y me pregunté si tendría manchas o pintas 

o rayas y me dije, ha vuelto a ser toda negra y como seguía mirando 

fijamente pensé que era Beba. No, no era Beba. No era nadie. No venía 

nadie. Personne. Nessuno. Nada. 

—¿Qué pasa? 

Miraba detrás de mí todavía, di una vuelta, rápida, en redondo, y 

detrás de mí no había nadie, nada, la noche, la oscuridad, las sombras 



solamente. Sentí miedo o por lo menos frío —y había calor, mucho, a la 

orilla del río. 

—¿Qué pasó? 

Estaba en trance, hipnotizada por algo que yo no podía ver, que no 

vería, que nunca veré. Marcianos en la orilla. ¿Vendrían en bote? Mierda, ni 

los marcianos podrían ver en esta oscuridad. Casi no la veo a ella. La sacudí 

por los hombros invisibles. Pero no salía del trance. Pensé darle una 

bofetada. Al tacto. Es fácil pegarles a las mujeres. Además siempre salen así 

del trance. En las películas. ¿Y si me devolvía el golpe? Quizás no fuera una 

cristiana. Desistí, no quiero peleas confusas en la oscuridad. Volví a sa-

cudirla por los hombros. 

—¿Qué te pasa? 

Dio un tirón y al mismo tiempo tropezó y cayó sobre algo oscuro que 

abultaba debajo, a un lado de nosotros. Tierra de cuando terminaron el túnel, 

apilada. Tierra y tal vez fango. El río está ahí mismo. Podía oír el agua 

batiendo contra su respiración, que es una imagen que no tiene lógica, pero 

¿qué quieren?, nada tenía lógica entonces. En estos momentos la lógica se 

fuga con el valor y el calor, por algún poro del cuerpo. La levanté por los 

brazos y vi que no me miraba todavía. Es asombrosa la cantidad de cosas 

que se pueden ver en la oscuridad cuando uno está dentro de ella. No me 

miraba, no, pero ya no era una mirada perdida buscando nadie en la nada. 

—¿Qué fue? 

Me miró, ¿Qué será? 

—¿Qué era? 

—Nada. 

Empezó a sollozar, tapándose la cara. No tenía necesidad, la oscuridad 

era un buen pañuelo. Quizás no se cubriera los ojos de adentro para afuera 

sino al revés, los protegía. Le quité las manos. 

—¿Qué es? 

Cerraba los ojos y apretaba los labios y toda su cara era una mueca 

oscura en la noche. Del carajo. Tengo espejuelos de lince. Mejor de búho. 

Soy la lechuza del alma. 

—¿Qué coño pasa? 

¿Las malas palabras serán mágicas? Algo conjurarán, porque empezó 

a hablar desata furiosa desaforadamente, ganándonos a Cué y a mí, porque 

hablaba con una violencia interna, vehemente, tartajeando las palabras. 

—No quiero. No. no. No quiero ir. no quiero volver. 

—¿A dónde? ¿A dónde no quieres volver? ¿Al Johnny's? 

—A casa de Beba. no quiero regresar con ella. ella me pega y me 



encierra y no me deja hablar con nadie pero con nadie. por favor no me 

dejes regresar. no quiero volver. me encierra en un cuarto oscuro y no me da 

ni agua ni comida ni nada y me pega cuando abre o si abre la puerta y me 

coge mirando por la ventana me amarra a la pata de la cama y me pega duro 

durísimo y me paso días enteros semanas sin comer. no me ves más flaca. 

no. no quiero volver coño no quiero regresar con ella. es una fresca. abusa 

de mí y deja que él también abuse de mí y no son nada mío para andar con 

esa frescura y no quiero y no quiero y no quiero. vaya. no vuelvo. me quedo 

contigo. verdá que me vas a dejar que me quede contigo. no regreso. no 

dejes que me hagan regresar. 

Me miraba con los ojos botados y se soltó de mí y echó a correr, 

rumbo al río, creo. La alcancé y la sujeté bien. No soy fuerte, más bien soy 

gordo, de manera que estaba jadeando mientras la sujetaba, pero ella 

tampoco era muy fuerte. Se serenó, pareció componerse y volvió a mirar por 

sobre mi hombro, que no es difícil, ahora buscando algo concreto, preciso. 

Lo encontró. En la oscuridad. 

—Ahí vienen —me dijo. Los marcianos coño. Eran Cué y Beba. Era 

un solo marciano. Beba sola. Gritando, ¿qué pasa ahí? 

—Nada. nada. 

—¿Pasó algo? 

—No —dije yo—. Caminábamos por aquí y estaba oscuro y 

Magalena dio un tropezón. Pero no se hizo nada. 

Vino más cerca y la miró / nos miró / la miró. Otra fiera nocturna. 

Podía traspasarte con su mirada en noche oscura. Gorgona pura. 

—¿Y no estuvo haciendo cuento? Ella tiene manía dramática. 

Del carajo. Manía dramática. Preciosa nomenclatura. Sabiduría única. 

—No, no dije nada. Te lo juro. Ni hablamos. Pregúntaselo a él. 

¿Cómo coño? Yo, de testigo. Mierda. ¿En qué quedamos? ¿Quieres o 

no quieres? 

—¿Qué es lo que pasa ahí? 

Cue. Salvador. Cué. Conocía su voz, voz amiga, voz eterna. 

—Nada. Magalena que se cayó. 

—A quoi bon la force si la vaseline suffit —dijo Cué. 

Ellas no dijeron nada, parecía que no existían, silentes en la oscuridad. 

Shakuéspeare tiró la cosa a broma, definitivamente. 

—Envainad vuestras espadas, no sea que os las enmohezca el rocío de 

la noche y del río, y volvamos todos al castillo. 

Regresamos al club. ¿El Sueño de Juanito, eh? Mierda. La pesadilla 

sin aire acondicionado. Al pasar por mi lado ella me dijo (bajito) por favor. 



no dejes que me lleve. ten piedá y se juntó a Beba Martínez o como carajo 

se llamara. Fueron directo al baño y aproveché para contárselo todo a Cué. 

—Hermano, santas y buenas noches —me dijo—. Lo siento por ti. 

Tienes suerte. Te tropezaste con una loca. La tía, porque es su tía, aunque tú 

no lo creas yo lo creo porque es más fácil que sea su tía que otra cosa 

cualquiera. La gente común y corriente es más bien simple, el barroquismo 

viene con la cultura. ¿Por qué iba a decir que es su tía, si no lo es? Su tía, 

pues, me lo explicó todo cuando estaban ustedes fuera. Al verlos salir se 

inquietó por ti. La chiquita es una loca peligrosa, que ha atacado gente y 

todo. Ha estado bajo tratamiento. Intenso. Electroschocks. Mazorra no y por 

suerte. Galigarcía. El gabinete del doctor Galigarcía, como tú dices. 

Recluida una o dos veces. Se fuga de la casa y hace todo eso que ya conoces 

o que creo que conociste afuera. Revelaciones, hermano, experiencias 

vividas. Buenas para el escritor, muy jodidas para el ser. Lo sé. 

—Te digo que la otra no es tía ni un carajo. Feroz lesbiana es lo que es 

y tiene a ésta prisionera del miedo. 

¡Prisionera del miedo! ¡Mierda! ¿Por qué no llama a la policía del 

sexo? 

—¿Qué tú te crees que es Magalena? ¿Santa Efigenia? ¿La virgen 

morena? Claro que lo es. Lo son. Pero eso, como dice tu ecobio Eribó 

cuando se cree que está imitando a Arturo de Córdova, no tiene la menor 

importancia. ¿Qué somos tú y yo? ¿Jueces de moral o qué carajo? ¿No 

hablas a cada rato de que la moral es un convenio mutuo impuesto por los 

socios que tienen la mayoría de las acciones? Claro, por supuesto, of course, 

bien sure, natürlich, que la tía o supuesta tía para ti o tía en cualquier 

sentido, es lesbiana o lo que le da la gana en su cuarto y en su cama y 

durante media hora o una o dos a todo tirar, también es un ser humano y el 

resto del tiempo es una persona, y ésa, ella, me contó los trabajos que pasa 

con la sobrina, hija adoptiva o mantenida. No creo que estuviera mintiendo. 

Conozco a la gente. 

Dios mío. Lo habían convertido en baina o vaina mientras estuve 

fuera. Llegaron los body-snatchers y le pusieron un frijolito chino gigante al 

lado y esto que conversa conmigo ahora es un facsímil de Arsenio Cué, un 

zombi, el doppelgänger de Marte. Se lo dije y se rió. 

—En serio —le dije—. Esto es serio. Debía verte el ombligo. Eres un 

robot de Cué. 

Se rió. 

—Sí fuera un robot tendría también ombligo.  

—Bueno, cualquier lunar, una marca de nacimiento o una herida, la 



cicatriz. Estarían en el otro lado del cuerpo. 

—Entonces no soy un doppelgänger. Soy mi imagen del espejo. 

Eucoinesra. Arsenio Cué en el idioma del espejo. 

—Te digo, muy en serio, que esa chiquita tiene graves gravísimos 

problemas. 

—Claro que los tiene, pero tú no eres un psiquiatra. Y si quieres 

convertirte en uno, conmigo no cuentes. La psiquiatría conduce a lo peor. 

—Ionesco dice la aritmética. 

—Es lo mismo. La psiquiatría, la aritmética, la literatura conducen a 

lo peor. 

—La bebida conduce a lo peor. La máquina conduce a lo peor. El 

sexo conduce a lo peor. Cualquier cosa conduce a lo peor. El radio conduce 

a lo peor —hizo un gesto como diciendo, me lo vas a decir a mí— y el agua 

conduce a lo peor y hasta el café con leche conduce a lo peor. Todo conduce 

a lo peor. 

—Sé lo que te digo. No hay que entrar al jardín prohibido y mucho 

menos comer del árbol del bien y del mal. 

—¿Del árbol? 

—Del fruto del árbol ¡logicista de mierda! ¿Quieres que te haga la cita 

completa, que te recite —hice señas de que no, pero demasiado tarde—: 

«De todos los árboles del paraíso puedes comer, pero del árbol de la ciencia 

del bien y del mal no comas...»? 

—Entonces lo mejor es no moverse. Ser una piedra. 

—Te estoy hablando de algo concreto y real y próximo y, sobre todo, 

peligroso. Conozco la vida mejor que tú mil veces. Deja a esa chiquita, 

olvídala. Deja que la tía o lo que sea cargue con ella. Ésa es su misión. La 

tuya es otra. Cualquiera: que sea. 

—¡Cállate que ahí viene! 

Venían. Estaban muy arregladas. Magalena, porque Beba nunca se 

descompuso. Magalena era otra. Es decir, era la misma, igual a sí misma, 

idéntica, la de antes. 

—Tenemos que irno —dijo la tía o Beba Martínez o Babel, en su 

lengua confundida—. Se hace tardísimo en la noche. 

Qué retórica. Gimme the gist of it, Ma'am, the gift to is, the key o'it, 

the code. Cué dijo bueno y pidió la cuenta y pagó con el dinero de Rine. 

Regresamos a La Habana y dónde quieren señoritas que las deje dijo 

Hernando Cortés Cué y la tía dijo por donde nos encontraron vivimo ter-

quísimo y Cué dijo bien y como lo cortés no quita lo bizarro le dijo a la tía 

que realmente estaba muy bien, toda ella, buenísima, que lo llamara y le dio 



su teléfono y lo repitió como un jingle hasta que la tía se aprendió el número 

y ella dijo que no prometía nada pero lo llamaría y llegamos a la Avenida de 

los Presidentes y las dejamos en la esquina de Quince y nos despedimos 

todos, amables, y Magalena se bajó sin siquiera apretárme la mano ni 

dejarme un billete amargo entre los dedos ni decirme su número de teléfono. 

Ni un arañazo, excepto los del recuerdo. Así es la vida. Hay gente 

afortunada. Algo las salva y jamás se meten en el castillo de Drácula y 

nunca leen demasiados libros de caballería, porque la lectura de las 

aventuras de Lanzarrota y de Amadís de Gaulle y del Caballero Blanco se 

sabe que siempre conduce a lo peor. Hay que seguir yendo, pasivos, al cine 

—por lo menos las mujeres reales que hay allí conducen nada más que a la 

luneta. Son acomodadoras. Aunque quizás, allá en Suiza, un ruso blanco 

exilado varias veces tenga la opinión de que ellas también pueden conducir 

a lo peor. ¿Qué hacer entonces? ¿Quedarme con Kim Novak? ¿No es la 

masturbación lo peor? Por lo menos eso me decían cuando niño, que si 

tuberculizaba, que si ablandaba el cerebro, que si gastaba energía más que 

diez. Carajo. La vida conduce inevitablemente a lo peor. 

 

 

XIX 

 

Aquí hace falta aire, dijo Cué y detuvo el carro para quitar la capota. 

Después bajó por Doce y atravesó Línea y regresamos a los predios o pagos 

de Moebius, vulgo Malecón arriba y Malecón abajo. 

—Lo que hace falta es Bustrófedon —dije. 

—Y dale con los locos y los muertos y los grandes ausentes. Has oído 

demasiados cuentos de aparecidos. Eso es lo que es. 

—¿Tú sabes qué son los aparecidos? 

Me miró con cara de mandarme al másallá o al carajo y luego hizo un 

gesto de imposibilidad absoluta. No se podía conmigo. 

—Los aparecidos son los desaparecidos que vuelven o que no nos 

abandonan. ¿No te parece fantástico? Los muertos que no pueden morir. Es 

decir, los inmortales. Cuando digo fantástico, por favor, quiero decir 

extraordinario, monumental, grandioso. Famoso, si has estado en 

Camagüey. O en Argentina. 

—Te entiendo, pero, ti prego, entiéndeme tú a mí. Creo haberte dicho 

que un muerto no es para mí ya más una persona, un ser humano, que es un 

cadáver, una cosa, peor que un objeto, un trasto inútil, porque no sirve para 

nada, como no sea podrirse y hacerse cada vez más feo. 



Por alguna razón esta conversación lo ponía nervioso. 

—¿Por qué no entierras a Bustrófedon? Comienza a apestar. 

—¿Tú sabes lo que cuesta un gran muerto? 

No entendió. Recité una lista que me sé. 

3 tablas de madera de cedro  ....................  $ 3,00 

5 libras de cera amarilla ...........................  1,00 

3 libras de clavos dorados  .......................  0,45 

2 paquetes de puntas de París ...................  0,40 

2 paquetes de velas  ..................................  0,15 

Gratificación al que construyó el ataúd ....  2,00 

Total .........................................................  $ 7,00 

 

—¿Siete pesos? 

Siete pesos fuertes o siete duros tal vez. Habría que contar también el 

pago a enterradores, sepultureros. Pon diez pesos, once. 

—¿Eso costó el entierro de Bustrófedon? 

—No, eso costó el entierro de Martí. Triste, ¿verdad? 

No dijo nada. No soy, no éramos martianos. En un tiempo admiré 

mucho a José Martí, pero luego hubo tanta bobería y tal afán de hacerlo un 

santo y cada cabrón convirtiéndolo en su estandarte, que me disgustaba el 

mero sonido de la palabra martiano. Era preferible el de marciano. Pero es 

verdad que es triste, es triste que es verdad, es verdad que es triste que es 

verdad que está muerto, tanto como Bustrófedon, y eso tiene la muerte, que 

hace de todos los muertos una sola sombra larga. Eso se llama eternidad. 

Mientras la vida nos separa, nos divide, nos individualiza, la muerte nos 

reúne en un solo muerto grande. Mierda, terminaré siendo el Pascal del 

pobre. Pascual. Aprovecharé que giró, no sé por qué, en la farola de 

Neptuno, para dejar para otro día mis preguntas, mi pregunta, la Pregunta. 

No dejes para mañana lo que puedes hacer pasado. Carpe diem irae. Todo es 

posponer. La vida propone y Dios dispone y el hombre pospone. Silvestre 

Pascual. Mierda seca. 

—Bueno —le dije— después de esta excursión a la nada, después de 

esta estación (traduciendo del francés, si me lo permiten y no creo que haya 

quien lo impida), de esta estancia en el infierno, después de este descenso al 

Maelstrom, después de esta transculturación, ósmosis o contaminatio, que 

de todas esas maneras podrías tú decirlo, me voy a soñar pesadillas menos 



perturbadoras, más inocentes. 

—Es muy tarde para el cine y muy temprano para los adioses. 

—Dije a soñar pesadillas inofensivas no a tener sueños inquietos. Me 

voy para casa a dormir, recogido, hecho un ovillo: regreso al útero, viajo al 

seno materno. Es más cómodo y más seguro y mejor. Es bueno siempre ir 

atrás. Como dijo un sabio por boca de una reina, así puedes recordar más, 

porque recuerdas el pasado y el futuro. A mí recordar me gusta más que el 

mantecado. 

—Espera, espera, Rodrigo. La noche es joven, como dice otro sabio 

por boca de Rine. O como dice Marx, el aire está como vino esta noche. Hay 

mucho qué ver todavía, gracias a Dios y a Mazda, que no es una divinidad 

asiria de la luz artificial, como sabes. ¿Qué te parece si comemos? 

—No tengo hambre. 

—El plato crea al hambre, diría Trimalción. Todavía tenemos parque 

en la santabárbara fiada. En la grande polvareda no perdimos a Don Rine o 

al don de Rine. Nos queda para opípara cena, capaz de entusiasmar tanto a 

Lezama como dejar frío a Piñera. Yo seré el príncipe que tiene la torre 

abolida. Origen de Nerval. 

—De verdad que no tengo ganas. 

—Bueno, acompáñame entonces. Olvidarás estas revelaciones 

cotidianas. Tómate un vaso de agua de Leteo con limón, hielo y azúcar. 

Leche de amnesia se llama este trago. Después te dejo en la puerta. A 

dormir, y el día será otro mañana. 

—Danke. Muy gentil de tu parte. Pensaba que me dejarías en la boca 

del metro, subway, tube o subte, que de esas maneras se dice y se hace en 

los países civilizados. Es decir, donde el frío es de los ricos y de los pobres 

también. 

—Quédate un rato. 

—No, tengo ganas de llegar a casa. 

—¿No irás a escribir esto ahora? 

—No, qué va. Hace rato que no escribo. 

—Recuérdame regalarte mañana tan pronto abran el tencén un 

brazalete de Nussbaum. El prospecto recomienda que es lo mejor que se ha 

inventado para el calambre de escritor. 

—Cabrón, ¿quién te enseñó el recorte? 

Tú. Silvestre the First, el que llegó primero, yo-lo-dijeantes-que-Adán, 

el descubridor que vio a Cuba (Venegas) antes que Cristóforibot, el primer 

hombre en la luna, el que lo enseña todo aun antes de aprenderlo, el 

Singular, Top Ba nana, el uno de Plotino, Adán, Nonpareil, el Antiguo, Ichi-



ban, Número Uno, Unamuno. Salve. Yo, el Dos, el Yang de tu Ying, Eng de 

tu Chan, el Gran Paso, el Discípulo, el Plural, Number Two, Second 

Banana, Dos Passos, el 2, te saludo, ya que voy a morir. Pero no quiero 

morir solo. Sigamos siendo, como dijo el iluminado Códac, los gemelos, los 

Jimaguas ñáñigos de Eribó, dos amigos y ven conmigo. 

¿Qué quieren? Soy suceptible al halago. Además, Cué no redujo la 

velocidad nunca, como siempre. No me iba a tirar. 

—Bien, voy contigo. Si me prometes que vamos despacio. 

—Da, padrecito. ¿A cuántas verstas por hora? Cogimos aire de paseo 

y regresamos en la volanta de Cué al Vedado. Le señalé el horizonte. 

—Hubiera sido un background Universal Pictures para mi diálogo con 

Prieta Dubois. 

Había una tormenta sobre el horizonte. Le pedí que parqueara y la 

viéramos bien. Valía la pena y no costaba nada. A Rine le encantaría, 

aunque le teme a los elementos. Había cincuenta, cien rayos por minuto, 

pero no se oían los truenos, cuando más, a veces, que no pasaban máquinas, 

un rumor apagado. Un timbal lejano tocado con baqueta, dijo Héctor Berlioz 

Cué. (Me reí, pero no le dije de qué.) Los rayos volaban del mar al cielo y al 

revés, en bolas rojas, en flechas de azogue, en rayas blancas, en raíces 

voladoras blancas azules cegadoras y de cuando en cuando todo el cielo se 

alumbraba por dos o tres segundos y quedaba oscuro y enseguida una 

centella sola corría paralela al horizonte hasta que se apagaba o bajaba al 

mar y hacía una burbuja de luz en las aguas, que estaban quietas y recibían 

la tempestad con la indiferencia que podían reflejar, de este lado, las luces 

del puerto. Ahora otra tempestad a la izquierda le servía de espejo al cielo y 

al mar. Vi otra tempestad y otra y otra más. Había cinco tempestades 

diferentes en el horizonte. 

—Tremenda celebración de algún 4 de julio olvidado —dijo Cué. 

—Es la Onda del Este. 

—¿Qué? 

—Se llama la Onda del Este. 

—¿Las tormentas tienen nombres ahora, como los ciclones? Es la 

manía adámica. Muy pronto nombrarán a cada nube. 

Me reí. 

—No. Es un meteoro que viene desde oriente por toda la costa y se 

pierde en la corriente o en el golfo. —¿De dónde carajo sacas esa 

información? 

—¿Tú no lees los periódicos? 

—Nada más que los cintillos. Dentro de mí hay un analfabeto o un 



présbita. O tal vez una mujer, como dicen tú y Codac. 

—Salió un artículo hace poco sobre este «fenómeno eléctrico», 

firmado por el ingeniero Millás, capitán de corbeta, director. 

—Mérito Naval. 

Miramos todavía un rato las tormentas que convertían al cielo y el mar 

en una versión en myorama del gabinete del doctor Frankenstein. 

—¿Qué te parece? 

—Que viene de donde nosotros. 

—¿Del Johnny's Dream? 

—De Oriente, coño. 

—El capitán de corbeta y comandante en tierra, ingeniero Carlos 

Millás, no se refería a ese oriental natal, sino al más abstracto y original de 

la rosa de los pedos, vulgo vientos, el que queda exactamente sobre la oreja 

derecha del Eolo de los mapas. 

Arrancó y fuimos a paso de astrónomo tranquilo. 

—Me imagino que antes —dijo Cué— pensarían que el infierno salió 

a coger un poco de aire. ¿Qué dices tú a eso, Antiguo? 

—Tenían a Vulcano o Hefestos y una fragua olímpica para explicarlo 

y aun a Júpiter con su múltiple ira. 

—No tan antes, que la historia es tu Malecón del tiempo. En la Edad 

Media. 

—¿Tú no has leído en los libros que ésa era una Edad Oscura? Ni el 

lujo de alumbrarse con tempestades eléctricas se permitían. Pura vida de 

carboneros a media noche en un túnel. Supongo que lo explicaban como 

otra forma de la ira de Dios. No les haría mucha falta después de todo. La 

Edad Media, recuerda, no llegaba a los trópicos. 

—¿Y los indios? 

—Nosotros pielesrojas amar praderas de la tierra y del cielo y no 

preocupar pirotecnia de los dioses. 

—Pirotecnia de los dioses. Un indio hablando así. ¿No te da pena? 

—Ser Cherokee. Poder permitirme licencias. —¿Eran muy cultos? 

—¿Tú no has oído hablar de los contradictorios? —No. ¿Qué eran? 

¿Una tribu? 

—Una casta dentro de la tribu. Samurai de la pradera. Guerreros que 

por su bravura en el combate y su destreza con las armas y su pericia sobre 

el caballo, podían permitirse quebrantar las leyes de la tribu, en la paz. 

—¿Y la moral? 

—Es muy interesante. En serio. Los contradictorios eran grandes 

jodedores, de bromas macabronas, que siempre hacían lo contrario de lo que 



se esperaba de ellos. No saludaban a nadie, ni siquiera a los otros 

contradictorios. Sabían a qué atenerse. Por ejemplo, hay el relato de una 

vieja que tenía frío y se dirigió a un contradictorio para que le consiguiera 

una piel con qué calentarse. El contradictorio ni siquiera respondió, como es 

obligatorio con los ancianos. La vieja volvió a su tienda maldiciendo estos 

nuevos tiempos en que nadie respeta nada, se acabó la tradición, a dónde 

vamos a ir a parar nosotros los indios y si estuviera vivo el Jefe Buey en 

Celo estas cosas no pasarían. Pero pasaron esas cosas y pasó el tiempo y 

pasó un águila de cabeza calva sobre el campamento. Un amanecer, cuando 

la vieja se levantó encontró una piel humana ante su tienda. Asqueada y 

chasqueada se fue a quejar al concejo de ancianos. Los elders se reunieron y 

dictaminaron castigar. A la anciana! En consideración a su edad, solamente 

fue un regaño. Insensata (le dijeron, me imagino, el equivalente indio de esa 

palabra), la culpa es tuya y solamente tuya. ¿No sabes, vieja, que no se 

puede pedir nada a un contradictorio? Sobre ti y los tuyos caerá la maldición 

del alma de ese pobre desollado. Justicia india. 

—Mu intelesante. ¿Pel-ly Mason conocel caso? 

—By heart. Mason es un contradictorio. Como Philip Marlowe. Como 

Sherlock Holmes. Ningún gran personaje literario ha dejado de serlo. Don 

Quijote es un tipo ejemplar de contradictorio temprano. 

—¿Y tú y yo? 

Pensé decirle, Seamos más modestos. 

—No somos personajes literarios. 

—¿Y cuando escribas estas aventuras nocturnas? 

—Tampoco lo seremos. Seré un escriba, otro anotador, el taquígrafo 

de Dios, pero jamás tu Creador. 

—Ésa no es la pregunta. La pregunta es, ¿seremos o no seremos 

contradictorios? 

—Lo sabremos en el último episodio. 

—¿Es Haulden Coldfiel un contradictorio? 

—Desde luego. 

—¿Y Jake Barnes? 

—A veces. El coronel Cantwell es un buen contradictorio. 

Hemingway también. 

—Que lo digas. 

—Lo entrevisté una vez y me dijo que tenía sangre Chickasaw. ¿O fue 

Ojibway? 

—¿Había contradictorios también en esas tribus? 

—Es posible. Todo es posible en la inmensa pradera. —¿Y en la 



pradera del pasado, Gargantúa, era contradictorio? 

—No, ni Pantagruel tampoco. Rabelais sí 

—¿Y Julián Sorel? 

¿Creí oír unos puntos suspensivos orales entre la conjunción y el 

nombre propio, una leve duda, un puente de necesidad y al mismo tiempo 

miedo, una entonación aventurera? Si no lo oí sí había en la boca de Cué 

como una sonrisa arcaica. 

—No. Sorel es un francés y los franceses se empeñan, como tú bien 

has visto, en ser racionalistas hasta la locura, voluntariamente anti-

contradictorios. Ni siquiera Jarry fue un contradictorio. Desde Baudelaire no 

tienen uno. Breton, que tanto quiso serlo, es lo más lejos que hay del 

contradictorio, el falso contradictorio. Beyle pudo haberlo sido, si hubiera 

nacido en Inglaterra, como su amigo Lord Byron. 

—¿Y Alphonse Allais? 

—Sí Allais: palíndromo de regalo para él. 

—Porque te da la gana. 

—¿Quién inventó el juego? 

—Está bien: tú. Pero ahora no te lleves el bate, los guantes y la pelota. 

Me sonreí. ¿Fue una sonrisa moderna? 

—¿Fue Shelley uno? 

—No, pero Mary, su mujer, sí, que fue Mary Shelley la doctora 

Frankenstein del doctor Frankenstein de Frankenstein. 

—¿Eribó es contradictorio? 

—Esos saltos no te van a convertir a ti en uno. Cuando más en un 

preguntón epiléptico. 

Sonrió. Sabía. Le entregué mi vaticinio, que llevan un Rx arriba. 

—Yo no lo diría. Eribó es un presuntuoso, un suficiente. 

—¿Y Ascilto? 

Si él saltaba más alto podía hacerlo yo. 

—Era un contradictorio. Y Encolpio. Y Gitón también. Trimalción, 

no. 

—¿Y Julio César? 

—¡Sí, cómo no! Era un moderno, además. Si estuviera aquí podría 

hablar con nosotros, sin mucho esfuerzo. Hasta aprendería español. ¿A qué 

sonará el español con acento latino? 

Apareció en sus labios, nítida, la sonrisa arcaica de la escultura griega 

temprana. Ayudaba la noche y además, estaba de perfil. 

—¿Y Calígula? 

—Quizás el más grande de todos. 



Dimos la vuelta por Paseo y subimos por estas terrazas naturales 

hechas parque por la historia, que siempre me confunde con su avenida 

gemela de los Presidentes, y bajamos por Veintitrés hasta La Rampa, 

torcimos por la calle M y dimos la vuelta al Habana Hilton, subiendo por 

Veinticinco a coger la calle L hasta Veintiuno. 

—Mira —me dijo Cué—, hablando del rey de Roma. 

Creí que Cayo César se paseaba por La Rampa en sus cáligas doradas. 

Era otro moderno, si no que lo digan Hitler y Stalin. Le habría gustado La 

Rampa y casi no desentonaría. Mucho más lo haría el caballo que nombró 

primer ministro. Pero no eran ni el César ni Incitator. 

—Ahí va el SS Ribot —dijo Cué—, escorado. Debe llevar una doble 

carga de alcohol y cueros de chivo. 

Me señalaba la calle al otro lado, en la acera de enfrente. 

—¿El Saint Exupery del son? 

—Señor sí. 

Miré bien, antes y después de su perfil intruso. —Ése no es Eribó. 

—¿No? 

Miró mejor, frenando. 

—Tiés razón. No es. Carajo cómo se parece. Ya tú ves, cualquiera 

tiene su doppelgänger o como tú dices, su robot importado de Marte, ya que 

aquí todo viene de fuera. 

—No se parecen tanto. 

—Eso quiere decir que aun el concepto del sosia es relativo. Todo se 

reduce, en definitiva, a un problema de puntos de vista. 

Decidí empezar. Provocando revelaciones artificiales, ya que tan apto 

era en suscitar las espontáneas. 

—Dime una cosa. ¿Tú te acostaste con Vivian? 

—¿Vivien Leigh? 

—Hablo en serio. 

—¿Quieres decir que la noble encarnación primera de Blanche Dubois 

no es seria? 

—En serio que hablo en serio. 

—¿Quieres decir, acaso, Vivian Smith-Corona y Álvarez del Real? 

—Sí. 

Aprovechó que doblaba por Veintiuno y enfiló hacia el Nacional, a 

todo trapo. El capitán Kuédd. ¿Fue para no responder? Entramos en el 

ámbito, en el lobby vegetal del hotel. 

—¿Dónde quieres comer? 

—Recuerda que yo no quería comer. 



—¿Te parece bien el Monseñor? 

—Voy donde vayas. Considérame tu chaperón espiritual. 

Hizo una reverencia. 

—Bueno, Vamos al Club 21. Voy a dejar el carro aquí. Siempre es 

bueno tener un amigo que engorde los caballos de fuerza con su ojo ubicuo. 

O bizco, pensé yo. Entramos al parqueo y dejamos el carro bajo una 

luz. Cué regresó a sacar la llave. Miró al cielo. —¿Tú crees que llueva, 

padre Governa? 

—No creo. Todavía está la —tempestad sobre el mar. —Bueno. 

Supongo que la lectura de partes de guerra hace mejores soldados que el 

campo de batalla. Andamio. 

—Nada hay escrito sobre el tiempo. 

Me miró, con la cabeza ladeada, y el entrecejo fruncido en burla, 

Cuéry Grant. 

—Me refiero a la meteorología —le dije. 

Pagó a la entrada. 

—¿No anda Ramón por aquí? 

—Qué Ramón. 

—El único Ramón, Ramón García. 

—Es que yo también me llamo Ramón, Ramón Suárez. —Mil 

perdones. ¿No está el otro Ramón? 

—Él anda de alquiler. ¿Lo quería para algo? 

Un mensaje a García, pensé y casi lo dije. 

—Nada más que saludarlo. Dígale que Arsenio Cué preguntó por él. 

—Cué. Está muy bien. Se lo diré mañana o le dejo recado si no lo veo. 

—No tiene importancia. No es más que un saludo. —Será dado. 

—Gracias. 

—No hay por qué. 

Versalles. Si el Nacional hablara. Caminamos bajo las palmeras y me 

quedé mirando la ninfa que sostiene una copa de agua eterna en la fuente del 

hotel, desnuda, parada en punta y descalza, rodeada de la noche pero 

iluminada por un reflector que se empeñaba en hacer notorio un acto de tan 

evidente ebriedad íntima, casi un narcisismo interior, como la niña que se 

mira desnuda al espejo del baño y es sorprendida por un ojo vigilante y 

entrometido, ajeno. Era obsceno. 

—Linda, eh. Un poco loca con toda esa agua que bebe que no termina 

nunca. Alégrate, Silvestre, que Pigmalión y Condillac no anden sueltos. 

Arrebatada, como todas las mujeres. Además, demasiado limpia para mi 

gusto. She's spoiling her flavour. 



¿Por qué tenía que afectar esa pronunciación inglesa, jamaicana en 

último caso? 

—Conozco una o dos que no son locas. 

—More power to you. Pero redúcete a tus cuarteles. Es un consejo 

sano. 

¿Quién carajo se lo pediría? Señorita Cuerazones Solitarios. 

—It's a watering Lilly —dijo al ver que yo seguía con la vista aquella 

monada mojada. Lo que no le dije fue que llevaba un ojo cerrado mientras le 

daba vuelta. 

Frente al casino del Capri, Arsenio saludó al cojo de las gardenias y le 

compró una flor y habló dos o tres cosas con él, que no oí porque no quise. 

—¿Tú usas gardenia en la solapa? 

—Si ni siquiera tengo solapa. 

—¿Qué haces con ella? 

—Ayudo a un mutilado. 

—De la guerra de la vida. 

—Lo mismo haría por Jake Barnes o por el capitán Ahab. Además, 

horita aparece una corista. 

Del sombrero de copa que es la noche saltó un conejo. Una curiel. 

Cueriel. Era igualita a la ninfa hidrófila. 

—¡Cué, mi vida! ¡Dichosos los ojos! 

—Qué hay, ricura. Sirena, te regalo esta flor. Flores para un búcaro. 

Te presento, además, un amigo. Silvestre Noche Desán, Irenita Atineri. 

—Tú siempre tan galán. Uy qué lindo nombre! Encantada —enseñó 

sus dientes como un atributo. 

—Galán de noche. 

—Mucho gusto, bella donna. 

—Precioso. Uy si son igualitos. 

—¿No sabes decir quién es Cué y quien es Quién? Se rió. Estaba en 

otro círculo que Magalena y Beba. 

—Pero los amo a los dos. 

—Por separado —dijo Cué. 

Se fue entre besos, risas y ciaos y vengan a verme por las vegas un 

día. Una de estas noches, dijo Cué y vuelto hacia mí: 

—¿Qué te dije? 

—Conoces la topografía de tu infierno. 

—Eso se llama La Rampa en español. En cubano, perdón. 

A la puerta del Club Veintiuno, le dije. 

—No consigo quitarme de la cabeza a esa chiquita. 



—¿A Irenita? 

Lo miré con una de sus miradas tópicas. 

—¿A la estatuica? Por favor, Silvestre. 

—No jodas. 

—Floro es un hombre, te advierto. 

—A Magalena, coño. No hago más que pensar en ella. Me hechizó. Es 

una maga Lena. 

Cué se detuvo y se agarró a una columna de la marquesina, como si el 

muro del jardín fuera el brocal de un pozo. 

—Dilo de nuevo. 

Me asombró también el tono en que habló. 

—Es una maga Lena. 

—Repítelo, por favor. El nombre y el título nada más. 

—Maga Lena. 

—¡Ya sabía yo! 

Saltó hacia atrás y se pegó en la frente con la palma de la mano 

abierta. 

—¿Qué pasó? 

Nada nada me dijo y entró en el restorán. 

 

 

XX 

 

Arsenio Cué pidió pollo asado, papas fritas y compota de manzana y 

ensalada de lechuga. Pedí una hamburguesa y puré y un vaso de leche. 

Comiendo él hablaba del pollo, que es casi una grosería. Me sentí repetido, 

de nuevo en Barlovento. 

—Se me ocurre —dijo— que hay alguna relación (estrecha) entre la 

mesa y el sexo, que se comparten los mismos fetichismos en cama y en 

comida. Cuando era joven o cuando era más joven, cuando era adolescente 

—dijo adoles-cente—, hace unos años, me encantaba la pechuga y siempre 

la pedía. Un día una amiga me dijo que los hombres preferían la pechuga y 

las mujeres el muslo. Ella según parece, comprobaba esa teoría todos los 

días a la hora del almuerzo. Si ponían pollo en la casa de huéspedes. 

—¿Quién se come las alas y el cuello y la molleja? Era yo, claro. 

Siempre me dejo llevar por el viento de la conversación. 

—No sé. Supongo que ése es el pollo del pobre. 

Tengo una hipótesis mejor. Te voy a adelantar una tríada posible. 

Jorge el piloto, el conde Drácula y Oscar Wilde. En ese orden. 



Se rió y luego frunció el entrecejo, en la misma mueca. Un acróbata 

del gesto. 

—Pensé que esta mujer decía algo interesante, si era verdad. También 

pensé que mi amiga (cuyo nombre me reservo porque la conoces), muy 

poética o muy cursi, andaba leyendo, seguramente, a Virginia Woolf por 

esos días. Pero hoy recuerdo la conversación con tristeza al ver que prefiero 

el muslo a la pechuga. 

—¿Nos hemos afeminado? 

—Me temo algo peor: el ruidoso fracaso de la teoría ante la praxis 

brutal. 

Me llegó el turno de reír y reí con gusto, simplemente. El ángel 

exterminador no debe tener sentido del humor. Ni él ni nadie. El humor 

también conduce a lo peor. 

—¿Tú sabes que a mí también me gusta más ahora el muslo que la 

pechuga y que ahora que me gusta el muslo de pollo lo que más miro en las 

mujeres son las piernas? Es más no hace mucho que soñé que en un 

banquete especialmente onírico me servían las piernas de Cyd Charisse con 

papas hervidas. 

—¿Qué significarán las papas hervidas? 

—No sé. Pero hay cierto método en la idea loca de tu escondida y 

rubia amiga —me miró sorprendido y se sonrió y estuve a punto de decirle, 

Elemental, mi querido doctor Cuattson, pero seguí—. Antes me gustaba más 

la pechuga y por aquel tiempo estaban de moda, en mí, Jane Russell, 

Kathryn Grayson y, poco después, Marilyn Monroe y Jayne Mansfield y 

¡Sabbrina! 

—¿Has soñado con alguna de ellas? Pásame el soñador, por favor. 

—Hablando de sueños prestados. 

Me detuve haciendo como si me interesara el postre. Pedí flan y café 

después. Cué pidió strawberry shortcake y café. Fue un error el postre. No 

que pidiera strawberry short-cut, sino que yo imitara el método 

stanislavskiano de pausas dramáticas, calcado de él et al. Fue entonces que 

al camarero se le ocurrió preguntar si los señores quieren tomar algún licor 

después. Yo dije que no. 

—¿No tiene Cointreaudictorio? 

—¿Cómo dice? 

—Que si hay Cointreau. 

—Sí señor. ¿Quiere una copita? 

—No, tráigame una copita de Cointreau. 

—Eso le dije. 



—No, usted me preguntó, no me dijo, que si yo quería una copita. 

Pero no dijo de qué. 

—Como usté preguntó primero por el cuantró. 

—Podía ser un amigo. 

—¿Cómo dice? 

—Déjelo. Es un chiste y además, es personal. Tráigame un 

benedictino. No un fraile, por favor, sino una copita de licor benedictino. 

—Bien señor. 

No me reí. No me dio tiempo. Ni siquiera me dio tiempo a recordar lo 

que hablábamos. 

—¿Es Jay Gatsby un contradictorio? 

Di una respuesta-reflejo. 

—Ni él ni Dick Diver ni Monroe Starr. Ni Scott Fitzgerald. Al 

contrario, eran muy previsibles. Faulkner tampoco. Curiosamente los únicos 

verdaderos contradictorios en sus libros son los negros, pero los negros 

soberbios, como Joe Christmas y Lucas Beauchamp, y, quizás, algunos 

blancos arribistas o pobres, no Sartoris ni los otros aristócratas, rígidos. 

—Ahab, ¿lo era o no lo era? 

—No. Billy Budd mucho menos. 

—Los únicos contradictorios de la literatura americana son mestizos. 

O actúan como mestizos. 

—No sé qué te lleva a esa conclusión. No lo que yo dije. ¿Qué quiere 

decir «actuar como mestizo»? Es una extraña mezcla de behaviorismo con 

prejuicio racial. 

—Por favor, Silvestre, estamos hablando de literatu ra, no de 

sociología. Además, fuiste tú quien dijo que Hemingway era un 

contradictorio porque era medio indio. 

—No dije eso. Ni siquiera dije que Hemingway fuera medio indio, 

sino que él me dijo en una entrevista que tenía sangre india. ¿Cómo puede 

ser alguien medio indio? ¿Quieres decir que una mitad era barbuda, blanca y 

con espejuelos y la otra lampiña, oscura, de pelo negro y vista de águila? 

¿Que Ernest era blanco y llevaba sombrero y chaqueta de tweed y Chief 

Heming Way iba emplumado y fumaba su calumet cuando no empuñaba el 

tomahawk? 

Soy el Perry Mason de los débiles y los camareros y sobre todo, de los 

camareros débiles. Cué hizo un gesto, que le salió muy profesional, de 

desespero. 

—¿Qué quieres? ¿Que llore contigo? ¿Que me coma un cocodrilo? 

¿Que me tome una sopa de pichón? 



—No, kronprinz Amled, ésta no es la Gesta Danorum. Pero, déjame 

decirte, que la noción del contradictorio viene de un libro de sociología. 

—¿Y eso qué? Estamos hablando de literatura, ¿no? 

No quise darle la razón, decirle que me interesa tanto la sociología 

como a Bustrófedon, ahora, el concepto del ser, confiarle que tal vez 

estábamos devolviendo la contrariedad a los indios. 

—Jugando con la literatura. 

—¿Y qué tiene de malo eso? 

—La literatura, por supuesto. 

—Menos mal. Por un momento, temí que pudieras decir, el juego. 

¿Seguimos? 

—¿Por qué no? Siguiendo te puedo decir que Melville fue un 

formidable contradictorio y Mark Twain otro, pero Huck Finn no lo es ni 

Tom Sawyer. Quizás el padre de Huck lo fuera de haberlo conocido mejor. 

Y Jim es, siempre, un esclavo. Es decir un anti-contradictorio. Por eso ni 

Tom ni Huck son contradictorios, porque hubieran estallado al menor 

contacto con Jim. 

—Permiso para un leve sobresalto. (Acento mexicano, please.) ¿Ese 

concepto no es de física post-eisensteiniana 

mano? 

—Sí. A la Edward Fortune Teller. ¿Por qué? 

—Por nada. Obrigado. Prosigue la trama. 

—El más contradictorio de los americanos contradictorios, ¿no 

sospechas quién es? 

—No me atrevo a hacerlo, por temor a hacer ex- 

plosión. 

—Ezra Pound. 

—¿Quién lo diría? 

Lo miré. Hice un velero, un vaso con las manos, me la, las llevé a la 

boca, soplé dentro y luego aspiré. Ritual indio. 

—¿Qué pasa? 

—¿Te molesta mi aliento? 

—No. 

—¿Tengo mal aliento? 

Lancé vapor de agua humana hacia su cara como cuando uno se 

arrima a la ventana o se afeita muy cerca del espejo porque los espejuelos se 

quedaron olvidados en 

el sueño. 

—No. Nada. ¿Puse cara como si? 



—No. Fui yo solo. Pensé que me visitaba Hali Tossis, armador griego 

de los mil barcos botados por culpa de Helen Curtis. 

—Tienes el aliento que tengo yo, de comida y bebida y conversadera. 

Además, piensa que no hay viento en mi contra. 

—Hay alientos que se sienten en todas las posiciones. —Y algunas 

veces de perfil. 

Nos reímos. 

—¿Otro partidito? 

—Es mejor que el dominó. 

—Por lo menos se puede jugar sin camiseta. Como debe hacer tu 

padre. 

—Él no juega dominó. Ni ningún juego. 

—¿Puritano? 

—No. Difunto. 

Se rió porque sabía que era una broma, como lo era también jurar por 

las cenizas de mi padre, las del cenicero, de mi padre, que no está muerto ni 

fuma ni bebe ni juega. ¿Abstemio? No, oriental. Abstemio es este personaje 

que tengo enfrente. Abstemio Cué. 

—¿Tú usas camiseta, Arsenio? 

—No, yo no, qué va. ¿Y tú? 

—No, yo tampoco. Ni calzoncillos largos. 

—Bien bien bien. ¿Seguimos? 

—Elige tú que canto yo. 

—¿Do cabe Queve-do? También conocido por Qué Vedo. ¿Era don 

Paco o no era? 

—El primer problema está resuelto, como tantos otros, por Borges, 

que dice que Quevedo no es un escritor sino una literatura. Tampoco es un 

hombre, es una humanidad. La historia de la España de su tiempo. No es un 

contradictorio, porque esa historia era contradictoria entonces. 

—Entonces ni Cervantes ni Lope fueron contradictorios. 

—Lope menos que nadie. El Félix de los ingenios, el más feliz de los 

genios fue lo contrario de Shakespeare. —Y de Marlowe. 

—Ése es el padre de todos nosotros. 

—¿Eres tú un contradictorio? 

—Es una figura de retórica. 

—¿Quién? ¿Marlowe o tú? 

—Mi manera de hablar. 

—Ten cuidado. Las maneras de hablar son también modos de escribir. 

Terminarás haciendo figuras con la retórica, pajaritas de papel impreso, 



garabatos, et caetera. 

—¿Tú crees también que la retórica es culpable de la mala literatura? 

Es como achacarle a la física la caída de los cuerpos. 

Pasó la página con la mano en vuelo repetido. —¿Quiénes son los 

contradictorios que conoces? Quiero decir, personalmente. 

—Tú. 

—Lo digo en serio. 

—Yo también. 

—Yo iba por un caminito. 

—Hablo en serio. 

—Yo también. 

—Tú eres, de veras, un contradictorio. 

—Tú también. 

—Estoy hablando en serio. 

—Yo también. Tienes hasta el requisito de los primeros 

contradictorios, según tú. 

—¿Sí? 

La vanidad. Pierde a cualquiera y más a los ya extraviados. Ah 

Salomón! 

—Sí. Eres indio. O medio indio. Perdón, tienes sangre india. 

—Y negra y china y, tal vez, blanca. 

Se rió. Dijo que no con la cabeza en medio de la risa. ¿Este gesto es 

posible? 

—Eres un maya. Mírate al espejo. 

—No, porque entonces seré un aztecué o un incué. No se rió. Debía 

reírse pero se puso más serio que el caraj o. 

—Mira. Ahora mismo lo estás demostrando. Sin necesidad de tener 

sangre india. Solamente un contradictorio se portaría, se comportaría así. 

—¿De veras? 

Estaba picado. 

—De verdad. 

—¿Por qué no escribes un libro, de la Contradicción Considerada 

Como una de las Bellas Artes? 

—Lo cierto es que ni tú ni yo somos contradictorios. Somos idénticos, 

como dijo tu amiga Irenita. 

—¿La misma persona? Una binidad. Dos personas y una sola 

contradicción verdadera. 

Tiré la servilleta sobre la mesa, sin que hubiera nada tras el gesto. 

Pero hay gestos que obligan y cuando la ser villeta cayó sobre el mantel, 



blanco sobre blanco, supimos los dos que fue como si arrojara la toalla al 

ring. La toga allál Rin. La talla al Ringo. El juego había terminado. 

—¿Cuándo me das la revancha? 

—¿Después de ganarte así, en quince rounds? 

—Considéralo un KO-técnico, por favor. 

—Está bien, Schmeling Gut. Mañana. Otro día. La temporada que 

viene. El veinte de jamayo. 

—¿Por qué no ahora? Así aprendo. 

Bueno, Arsenio Gatsby, más conocido en las tablas del ring como el 

Gran Cué, tú lo pediste. 

—Mejor aprendo yo de ti, Arsenio. Tengo otro juego. Y tú lo conoces 

mucho mejor que yo. 

—Venga de ahí. 

—Primero voy a contarte el sueño. ¿Te acuerdas? Hablábamos de 

sueños. 

—De senos. 

—De senos y de sueños. 

—Lindo título para Thomas Woolf. Of breasts and dreams. 

—Vamos hablar de otra literatura, del sueño. 

Me detuve. ¿Ustedes conocen ese acto en que de veras uno se detiene 

en una conversación, sin hablar caminando, que la palabra y el gesto se 

detienen al mismo tiempo, que la voz se calla y la gesticulación se 

inmoviliza? 

—Déjame, por fa-vor, contarte el sueño que tuvo esta amiga críptica, 

tan oculta como la tuya y casi tan evidente. Te va a interesar. Es muy 

parecido al tuyo, el sueño. 

—¿Al mío? Fuiste tú quien contó un sueño. 

—Hablo del que me contaste esta tarde. 

—¿Esta tarde? 

—Por el Malecón. Por ese Malecón que pasa muchas veces por el 

parque Maceo. 

Se acordó. No le gustó que lo recordara. 

—Es un sueño bíblico á la page. Según tú. 

—Este también. Mi amiga, nuestra amiga, contó este sueño. 

 

 

Sueño de la amiga 

 

Ella dormía. Soñaba. Recuerda que era de noche en la noche del 



sueño. Sabe que está soñando pero el sueño del sueño le pertenece a otro 

soñador. Se hace negro muy negro en el sueño. Se despierta del sueño en el 

sueño y ve en su realidad-sueño que todo está negro. Se asusta. Quiere 

encender la luz, pero no alcanza el conmutador. Si su brazo se alargara. 

Pero eso no pasa más que en los sueños y ella está despierta. ¿Lo está? El 

brazo le crece y crece y atraviesa el cuarto (ella lo siente, cree que lo ve 

más negro en la negrura del sueño-realidad) pero lento, muy lenta, 

1,e,n,t,a,m,e,n,t,e y mientras el brazo viaja hacia la luz en dirección del 

botón de la luz, alguien, una voz en el sueño, cuenta al revés, del nueve 

abajo, y justo cuando la cuenta llega al cero su mano alcanza el 

conmutador y se hace una luz blanca-blanca, increíble, de un blanco 

terrible, pavoroso. No hay ruido pero teme o sabe que hubo una explosión. 

Se levanta aterrada y comprueba que sus brazos son de nuevo sus brazos. 

Quizá el brazo que creció fue otro sueño en el sueño. Pero tiene miedo. Sin 

saber por qué va al balcón. Lo que ve desde allí es espantoso. Toda La 

Habana, que es como decir todo el mundo, arde. Los edificios están 

derruidos, todo es destrucción. La luz de los incendios, de la explosión 

(ahora está cierta ella de que hubo un estallido apocalíptico: recuerda que 

en el sueño piensa en esta misma frase) alumbra la escena como si fuera de 

día. De entre las ruinas sale un jinete. Es una mujer blanca que monta un 

caballo gris. Galopa hasta el edificio en que estaba el balcón, que por un 

extraño milagro está intacto, el balcón, colgando entre hierros calcinados y 

la jineta se detiene bajo el balcón y mira hacia arriba y sonríe. Está des-

nuda y tiene el pelo largo. ¿Será Lady Godiva? Pero no es ella. Esa jineta, 

esa pálida mujer es Marilyn Monroe. (Se despierta.) 

—¿Qué te parece? 

—Tú eres el que interpreta sueños y busca confesiones y trata de 

curar locos. No yo. 

—Pero es interesante. 

—Es posible. 

—Más interesante todavía es que nuestra amiga, mi amiga, repite el 

sueño y otras veces es ella misma la que monta el caballo, siempre blanco. 

No dijo nada. 

—Hay muchas cosas en ese sueño, Arsenio Cué, como lo había en 

aquel sueño de Lydia Cabrera, que nos contó a ti y a mí, ¿recuerdas?, el día 

que fuiste a su casa en tu maquinita nueva y te regaló un cauri de protección 

de amuleto y luego me lo pasaste a mí, porque no creías en la magia de los 

negros, y que Lydia nos contó que hacía años había soñado con un sol que 

se levantaba rojo en el horizonte y todo el cielo y la tierra se bañaba en 



sangre y el sol tenía la cara de Batista y a los pocos días fue el golpe del 

Diez de Marzo. Eso me recuerda también este sueño, que puede ser 

premonitorio. 

Siguió callado. 

—Hay muchas cosas en los sueños, Arsenio Cué. 

—Hay más cosas entre el cielo y la tierra, mi querido Silvestre, que 

las que conoce tu pedantería. 

¿Me sonreí? Creo recordar que sí. 

—¿Qué quieres tú saber? 

Dejé de sonreír. Cué estaba lívido, con la piel pegada al cráneo, de 

cera. Era una calavera. Un pescado, recordé. —¿Yo? 

—Sí. Tú. 

—¿Acerca del sueño? 

—No sé. Tú sabrás. Hace rato, horas que te siento, que te veo 

queriendo decirme algo. Casi se te forman las palabras en la boca. Horita me 

preguntaste, aprovechando al pseudo-Eribó, algo, creo, sobre Vivian. 

—No fui yo quien lo vio. 

—Tampoco fuiste tú quien soñó. 

—No. No fui yo. Te lo advertí. 

Hubo entonces una confusión en el salón y la gente dejó las mesas, las 

banquetas de la barra y corrieron a la puerta. Cué lanzó una exclamación y 

se dirigió allá. Me levanté preguntando qué pasa qué. 

—Nada, carajo, que eres el gran astrónomo. Mira: 

Miré. Llovía. Era un aguacero, un torrente, que caía. Las cataratas del 

Iguazú. Niágara undoso. Templad Milira. ¿Quién sería Milira? Una amiguita 

canadiense de Humberedia. Dádmela que siento. 

—No tengo la culpa. No soy el Gunga Din de Dios. —Debía haber 

subido la capota. ¡Coño! 

—Se ocuparán en el parqueo. 

—Mierda se ocuparán. Si no voy yo. Eres un ingenuo. Pero regresó a 

la mesa y se sentó a tomar el café, tan tranquilo. 

—¿No vas? 

—No qué carajo. Debe ser la fosa de Bartlett lo que hay en el carro 

ahora. Cuando escampe iré —miró a la calle—. Si escampa. De todas 

maneras tenemos aquí para rato. 

Me senté yo también. Después de todo el carro no era mío. 

—Deja el agua —me dijo—. Y óyeme. ¿No querías oír? 

Me lo contó todo. O casi todo. El cuento está en la página treinta y 

ocho. Llegó a los disparos fatales. Hizo una pausa. 



—Pero ¿no te hirió? 

—Sí, morí aquel día. En realidad yo soy mi fantasma. Espera coño. 

Pidió más café. Un tabaco. ¿Quieres? Dos tabacos. Un Romeo para 

acá y una Julieta para mí. Generoso Cué era su verdadero nombre. 

Espléndido, con los recuerdos y los tabacos. El final de la historia siguió por 

fin ahora. 

 
Vi descender del cielo a otro ángel fuerte, envuelto en una nube, 

que habló con voz de trueno. No oía lo que decía. La voz que habló 

del cielo habló otra vez conmigo y dijo otra cosa tan nublada como su 

cabeza entre las nubes. El cielo se aclaró y vi en el centro un sol 

apagado, primero, y después, en el mismo sitio del cielo, una lámpara, 

dos lámparas, tres lámparas —después, una sola lámpara que era un 

tubo cónico que pendía de un cielorraso blanco. El ángel tenía en su 

mano un libro-pistola. ¿Sería San Antón? No era un libro-pistola, ni 

siquiera un libro, era una pistola, simplemente, larga, que movía frente 

a mi cara. Pensé que sería un libro porque cada vez que oigo la palabra 

pistola, echo mano a mi libro. 

 
Las cosas que hace el hambre. Hasta oía lo que dijo. 

—Vamos. 

—¿A dónde iríamos? ¿Al comedor? ¿A la cama con la ninfa 

mojada? ¿A la calle y al hambre otra vez? Porque era él y no Él quien 

hablaba. 

—Vamos, vamos —repitió—. Eres muy buen actor. Debías ser 

artista y no escritor. 

Quise explicarle (cosas del hambre) que los escritores hacen los 

mejores actores, porque escriben sus propios diálogos, pero no me 

salía una sola palabra de la boca. «Vamos, vamos», dijo el hombre de 

las sorpresas y del dinero. Habló con voz que parecía de miedo. Pero 

no era miedo. 

—Vamos. Arriba. Tengo un empleo para ti. Me levanté. Con 

trabajo pero me levanté, yo solo. Solito. 

—Así me gusta. Listo para empezar. 

Todavía no podía hablar. Miré al ángel y le di las gracias por no 

haberme dejado comer el librito, en silencio. Al hombre le hablé con 

mi voz. 

—¿Cuándo? 

—¿Cuándo qué? 

—¿Cuándo empiezo a trabajar? 

—Ah —se rió—. Verdad. Pasa mañana por el canal. 



Me sacudí ese polvo siempre imaginario de los que caen y se 

levantan, el gesto de Lázaro, y salí. Antes de irme miré al ángel por 

última vez y le di las gracias de nuevo. Él sabía porqué. Lamenté no 

haber comido del librito. Por muy amargo que fuera, a mí me habría 

sabido a ambrosía —o a mazapán. 
 

—¿Qué te parece? 

—Si es verdad es increíble. 

—Punto por punto. 

—¡Coño! 

—Te voy a ahorrar malas palabras y esfuerzo histriónico. No te 

contaré el resto. 

—Pero ¿las balas? ¿Por qué no moriste? ¿Cómo te salvaste de las 

heridas? 

—Ni una bala me tocó. Te podría decir que tenía mala puntería, pero 

no es verdad. Salvas. El buen samaritano solamente quería asustarme y de 

paso, divertirse. Tiempo después me dio explicaciones, me aumentó el 

sueldo, me hizo primer actor, galán finalmente. Entonces me dijo que quiso 

darme una lección, pero que la recibió él, en cambio, con el susto que le di. 

Ya ves. Justicia Poética. No te olvides que me presenté como vate o 

trovadour en la corte del rey Candole. 

—¿Y la muerte aparente? 

—El hambre posiblemente. O el miedo. O mi imaginación. 

No me aclaró si fue su imaginación de entonces o la actual. 

—O una combinación de las tres cosas. 

—¿Y Magalena? ¿Es la misma muchacha? ¿Estás seguro? 

—¿Por qué tus preguntas vienen en tres? —Everything happens in 

trees, diría Tarzán. 

—Tiene que ser la misma. Un poco más vieja, más gastada por los 

golpes de la vida, de su clase de vida, no 

envilecida pero sí loca ahora y con esa mancha en la nariz. Eso fue lo 

que me despistó. 

—Me dijo que era cáncer. 

—Cáncer mierda. Es un síntoma histérico. 

—Puede ser también lupo eritematoso exantemático. —Del carajo. 

Suena a muerte. Me despistó sea lo que sea y eso que estuve mirándola toda 

la noche. 

—Te vi y pensé que te gustaba. Tenía miedo que decidieras cambiar. 

La tía o falsa tía no me gusta nada-nada, con todo y lo buena que está. 



—¿Gustarme ella? ¿Cuándo tú has visto que me gusten las mulatas? 

—Es posible. Es una belleza. 

—Era una maravilla antes y no me gustó. No tendría más de 15 años. 

—Del carajo. 

Pidió otro café. ¿Pensaría pasar la noche en vela? Por qué no tomas 

té?, le pregunté y pasó por alto mi tono. ¿O no lo tenía la pregunta? Aquí lo 

hacen muy oscuro y sabe mal. Dice Chesterton que el té, como todo lo que 

viene de Oriente, es veneno cuando se hace fuerte. ¿Se refería a nuestra 

provincia?, le pregunté. Se sonrió, pero no dijo nada. Esta vez sí estaba 

seguro de que yo había cargado el dado. Pero Arsenio Cué estaba más 

interesado en su poker narrativo que en ningún otro juego en el mundo. 

Ahora. 

—Cuando te dije que te ahorrarías malas palabras no era con la 

descripción de las maravillas del sexo opuesto, sino exactamente lo 

contrario. Algunas de ellas no se pueden contar en ninguna parte. Ese día de 

la gracia se detuvo el tiempo. Al menos, para mí. Después caí en un hueco 

más hondo que el pozo del sueño, de aquella alucinación, las cosas, ¡las 

cosas que tuve que hacer, Silvestre, para llegar a ser lo que fui! Si es que fui 

algo. No las creerías. Por eso no te las cuento. Además serías tú el que 

vomitarías, a estas alturas no lo voy a hacer yo, con lo que me gusta el pollo. 

Te hablo así porque dice el maestro Nietzsche que de las cosas realmente 

importantes no se puede hablar más que cínicamente o con el lenguaje de 

los niños, y yo no sirvo para balbucear. 

Además del cinismo voluntario había auto-conmiseración, una gran 

piedad, compasión de Arsenio Cué por éuCoinesrA, como él llamaba a su 

alter ego-ego alterado. Enuco e risa. Sin ueco era. E asir un eco. Esperé que 

me dijera algo más, pero se calló. 

—¿Y Vivian? 

Sacó los espejuelos negros y se los puso. 

—Deja los espejuelos tranquilos que no hay sol. Ni siquiera es un 

lugar limpio y bien alumbrado. Mira. 

La mesa estaba llena de cenizas y pensé que era su tabaco al descuido. 

Pero vino volando una mancha negra que creí una mosca de los ojos, 

primero, y luego una mariposa, un insecto y se posó en una manga. Le di 

con el dedo y se deshizo. Era un fleco de hollín y me extrañó, porque nunca 

había visto caer hollín de noche. Me pregunté por qué. Debe ser porque las 

fábricas no trabajan de noche. Hay algunas que trabajan día y noche. Los 

ingenios azucareros, por ejemplo, y la Papelera de Puentes Grandes. 

Volaron más copos de hollín, que cayeron en mi traje y en la camisa y en la 



mesa y luego rodaron por el suelo, muchos, como una nevada negra. 

—Creí que era una mariposa. 

—En mi pueblo la llamarían tatagua. 

—También en el mío. Aquí las llaman alevillas. Allá dicen que trae 

mala suerte. 

—En Samas dicen lo contrario, que son signo de buena suerte. 

—Depende de lo que pase después. 

—Tal vez. 

No le gustó el escepticismo entre creyentes. Cogí un copo en mi mano 

y casi brillaba, negro, entre las pálidas rayas de la Vida y la Muerte y la 

Buena Fortuna, y rodó por el Monte de Venus y cayó al suelo, volando. 

—Es hollín. 

—Carbono casi puro en copos. Si cristalizara sería un diamante. 

Cué hizo un chasquido con lengua, labios, boca. 

—Y si mi abuela tuviera ruedas sería un Ford Model T. ¡Coño! —dijo 

quitándose y poniéndose de nuevo los espejuelos—. Es el agua y el viento 

que rompieron la chimenea y está volviendo el humo y el hollín a la cocina. 

Era cierto y me asombró su inteligencia práctica. Nunca se me 

ocurriría pensar en la cocina, en la chimenea rota, en la lluvia torrencial que 

ocurría en otro hemisferio: en asociar el hollín con su productor. Cué, más 

práctico aun, pragmático, llamó al camarero y se lo dijo, señalando la mesa, 

que limpió y la puerta de la cocina semiabierta, que cerraron. 

—Buen servicio —dijo— el del Club 21. 

Recordé que también dentro de él había un loro del pragmatismo: un 

locutor comercial. 

—Tengo las manos sucias —me dijo y se levantó y fue al baño. Fui 

también al baño y pensé que no era casualidad. 

 

 

XXI 

 

Fui también al baño y pensé que no era casualidad que para señalar la 

puerta correcta (hay puertas incorrectas: la moral en la arquitectura: en el 

frontis: a la entrada: lasciate omnia ambiguitá voi ch'entrate: no hay puertas 

equívocas) hayan dibujado con realismo un sombrero de copa. Una chistera. 

¿Presentirían mi venida? Se lo dije a Cué por sobre la puerta-vaivén tras la 

que hacía ruidos de orinar. ¿Qué fue primero el water-closet o el saloon? La 

respuesta-pregunta a la otra pregunta que era mi respuesta, vino rápida. 

Sacaba veloz las dos pistolas Wyatt Earpsenio Cué. 



—¿Te crees un caballero? 

¿Era zurdo? No sé, pero a mí que me llamen Wildbilly Hitchcock. 

—No, pero sí un chistoso —me reí con seis balas de risa: torpes, 

ciegas, implacables estas risas mías, que no me explico cómo daban en el 

blanco—: Además, no sé qué es peor: si creerse un caballero o un cabalista. 

Lo vi salir con las manos en alto y pensé que se rendía. Pero no, fue al 

lavabo a lavarse y a mirarse en el espejo y a hacerse la raya de nuevo. Era 

un perfeccionista de la raya al lado. No era zurdo en la vida real, sí en el 

espejo. 

—¿Y tú, no crees en nada? 

—Ah, sí. En muchas cosas, casi en todo. Pero no en los números. 

—Es porque no sabes ni sumar. 

Era verdad. Es verdad que sé sumar apenas. 

—¿Pero no dijiste tú que las matemáticas eran como la lotería? 

—Las matemáticas sí, pero no unos elementos de aritmética. Había 

magia numérica antes de Pitágoras y su teorema, mucho antes de los 

egipcios, seguro. 

—Tú crees en las piedras preciosas del collar de Madame Fatalité o en 

los cálculos en los riñones de Doña Fortuna. Yo creo en otras cosas. 

Se miraba al espejo pasándose una mano por los pómulos aguzados 

por la medianoche, por las mejillas lívidas, por la barbilla partida. Se 

reconocía. 

—¿Es ésta la cara? 

¿No lo dije? Heleno de troya, el Eneas de toya, el heno de Pravia, el 

huno de Toyo —el uno deprávico: 

—De un hombre que entró en la selva salvaje a los veintidós años y no 

era rico al salir? Contradigo viviendo al Tío Ben, que no es el arroz 

silvestre, que no es el del arroz, Silvestre, sino el hermano de Willy Loman, 

Ben. 

—Ben Trovato. Si no, E. Vero. Sin ningún parentesco con el anterior. 

—Tú sabes. Tú sí sabes que he vivido peligrosamente. —Vives. 

—Sí, vivo peligrosamente. 

Pobre Nietzsche del pobre. Niche de Cuba. 

—Digo que vives, de estar vivo. Vivimos peligrosamente, Arsenio 

Lupino. Todos vivimos en peligro. 

—De muerte. Lo dices porque tenemos que morir. —De vida. Lo digo 

por la vida, que hay que vivirla, como tú dices, de todas-todas. 

Me miraba y me señaló con el índice del espejo y no supe si fue el 

izquierdo o el derecho. 



—Un contradictorio. ¿Del cine, de la literatura o de la vida real? ¿O 

hay que esperar todavía, como en los viejos seriales de la Monogram, al 

último capítulo? ¿Titulado como, Desenmascarado o Evilly the Kid Strikes 

Back? 

Hizo una caricatura de una vuelta de manivela. 

—En el cine sí crees. 

—Crezco no creo. Crecí en el cine. 

Hizo como si escribiera letras invisibles en el espejo. 

—¿Y en la literatura? 

—Escribo siempre a máquina. 

Hizo una mímica exagerada del acto de escribir que más que la 

caricatura de un escritor era la de una mecanógrafa. 

—¿Crees en la escritura o en las escrituras? 

—Creo en los escritores. 

—Crees, cabrón, en el padre Hugo que está en el Olympio et dans le 

Tout Parnasse? 

—Neverd hear of them. 

—Pero crees en la literatura, ¿no? 

—¿Y por qué no? 

—¿Crees o no crees? 

—Sí, sí. Claro que creo. Siempre creí, creeré siempre. 

—¿Y qué diferencia hay entre los números y las letras? 

—No te olvides que dos de los hombres que más influyeron, han 

influido, influyen en la historia jamás escribieron una letra, nunca leyeron 

nada. 

Lo miré a través del espejo. 

—Por favor, Cué, es viejísimo eso. Cristócrates. Tu dúo se divide, 

mitosis mítica y mística, en Cristo y en Sócrates. Cuando dices literatura, 

caro, yo entiendo, siempre, literatura. Es decir, otra historia. Pero aceptando 

tu proposición puedo preguntarte, ¿dónde estarían El Uno y el otro sin 

Platón y Pablo? 

Entró un hombre ya mayor como si fuera una respuesta. 

—Que sais-je? C'est á toi de me dire, mon vieux. 

El hombre orinaba y nos miró. Pareció, en un gesto de extrañeza, 

como si creyera que hablábamos griego o ara-meo. ¿Sería un profeta 

temprano? ¿O un platónico tardío? ¿Plotino con necesidades corporales? 

—Moi? Je n'ai rien á te dire. C'etait moi qui a posé la question. 

El hombre dejó de orinar y se volvió a nosotros. Vi que no había 

guardado todavía. Tenía las manos en alto. De pronto habló y dijo la cosa 



que más nos podía asombrar en el mundo —si algo nos podía asombrar en 

este lado del paraíso. 

—Il faut vous casser la langue. Á vous deux! 

Me cago en Némesis. To defatecate. Era un francés. Un francés 

borracho. Chovin rouge. Cué se repuso antes que yo y le fue para arriba 

diciéndole a quién, coño, a quién, y después, como en una versión doble, á 

qui vieux con á qui dis-moi, y cogió por los brazos y empujó contra los 

mingitorios al viejo (de pronto el intruso envejeció en el baño) que soltaba 

borborigmos sorprendidos mai monsieur mais voyons y hacía los gestos de 

un naufragio en aguas menores. Fue entonces que pensé en intervenir. 

Aguanté a Cué por las axilas. Parecía estar todavía borracho y el pobre 

francés a quien convertían la lengua de Moliere en lengua molida, se zafó de 

aquel triángulo confuso y dando un traspiés o dos salió por la puerta con la 

chistera. Creo que todavía llevaba colgando dos corbatas. Se lo dije y 

Arsenio Cué y yo pensamos que nos sacarían del baño directo para el 

necrocomio. Estábamos muriéndonos de risa. 

Cuando salimos no estaba. Creí que Cué se iba, pero solamente se 

asomó a las puertas-vidriera. 

—Todavía llueve, mierda. 

Luego se rió y dijo le cabrón est sorti meme sous la pluie. He went 

wet away singing in the rain. Nos reímos. Regresando a la mesa me 

preguntó, sobre el hombro, estilo Orson Welles, que tan bien imitaba, 

truculento como un Arkadin recién afeitado: 

—¿Qué te pareció mi anuttara samyak sambodhi? 

Quería decir su muerte y su nuevo nacimiento: su resurrección 

metafísica. Somos todos muy cultos en Cuba, si Cuba es mi grupo de 

amigos. Sabemos además del peligroso francés, mucho inglés sutil, bastante 

español tradicional y algún sánscrito de añadidura. Rogué que no hubiera un 

Bodhidharma entre los parroquianos. Lo miré, también, con cara de sueños. 

—No has salido todavía de entre los muertos. —That's what you 

think. ¿Qué eres entonces? Un medium. 

—Respóndeme tú primero. 

—¿A qué? 

—Lo que te pregunté de Vivian. 

—No recuerdo. 

—Tú sí recuerdas. 

—No olvides que tú eres el de la buena memoria, no yo. No recuerdo. 

—¿Te acostaste o no te acostaste con Vivian? 

Pareció espontáneo o lo parecieron sus gestos. —Sí. 



—Por favor, deja ya los malditos espejuelos. No te hace falta antifaz. 

Nadie te conoce aquí. 

Era verdad. Estábamos solos en el comedor. Había dos o tres clientes 

sentados en el bar, de espaldas, y la cantante y su pianista acompañante, que 

no cantaban. Suspendidos por lluvia. 

—¿Y ella, era virgen? 

—Por favor, yo no me ando fijando en esos detalles. Además fue hace 

tiempo. 

—Sí y en otro lugar y la muchacha está muerta para ti y tú andas por 

ahí envenenando pozos. Marlowe. El otro Marlowe. Todos los que te 

conocemos, conocemos tus citas. Se pueden contar. 

—No iba a decir eso. 

Habló con pena. No creí que fuera por Vivian o por nadie que no se 

llamara Arsenio Cué y sus alias. Casi me pareció que estuvo a punto de 

decirme imitando a Tintán, ¡Ésa no porque me hiere! 

—¿Te acostaste antes que Eribó? 

—No lo sé. ¿Cuándo se acostó Eribó con ella? —No se acostó con 

ella. 

—Entonces tuve que acostarme siempre antes que él. 

—Tú sabes lo que quiero decir. 

—Sé lo que dices. Lo que oigo. 

—¿Te acostaste primero que nadie? 

—No le pregunté. No hago nunca esa clase de preguntas. 

—Hombre, por favor, tú eres un perro viejo. 

—An old hand. Es más elegante. 

—Deja ahora el dandysmo. ¿Te acostaste con Vivian primero que 

nadie? 

—Es posible. Pero, de veras, no lo sé. Ella estudia ballet en la escuela, 

desde niña. Además, estábamos los dos bebidos. 

—¿Entonces ella le mintió a Ribot? 

—Es posible. Si es verdad lo que él cuenta. Sí, le dijo mentira, qué 

coño. Las mujeres dicen siempre mentiras. Todas. 

Lo que siguió, lo que dijo fue tan asombroso que si no lo hubiera oído 

pensaría que era mentira. Era la noche de los asombros del blasé. 

—«Allzulange war im Weibe ein Sklave und ein Tyrann verstecke —

más que la cita en sí la sorpresa vino por su pronunciación alemana, imitada 

de algún actor. Cuérd Jürgens. —Oder, besten Falles, Kühe». Friedrich 

Nietzsche, im Also Sprach Zarathustra —iba a decirle, ¡No me jodas!—, 

diciendo una verdad que necesita su templo, que en la mujer han estado 



escondidos durante mucho tiempo un esclavo y un tirano, que en el mejor de 

los casos es una vaca. Eksakto. Vacas, chivas, animales sin alma. Una espe-

cie inferior. 

—No todas. Tu madre no es una vaca. 

—Por favor, Silvestre, qué cantidad de sentimientos previsibles y de 

lugares comunes y de sensiblería municipal. No me voy a considerar 

ofendido si es una mentada. No conociste a mi madre. No soy un guagüero 

o palafrenero, que de ambas maneras puede decirse. Pero me voy a ofender 

si sigues con éste, esta estúpida inquisición. Sí, me acosté con Vivian, vaya. 

Sí fui el primero que se acostó con ella. Sí le dijo mentira a Eribó. 

—¿Aquella noche, la noche que te presenté a Ribot, ya te habías 

acostado con ella? 

—Sí. Creo que sí. Sí. Sí señor. 

—¿Cuando tú eras novio de Sibila? 

—¡Está bueno ya! Sabes mejor que nadie que no fui novio de Sibila, 

que nunca soy novio de nadie, que detesto esa palabra tanto como odio la 

relación, que salía con ella como tú saliste con Vivian aquella noche. Si tuve 

más suerte que tú no es culpa mía. 

¿Será eso? ¿Estaría yo celoso? ¿Era ella mi puzzle de recuerdos que el 

amor completó? 

—Entonces ¿me dejaste en ridículo aquella noche en que yo decía que 

ella se acostaba y tú viniste con tu teoría de la máquina siempre-virgen de 

escribir, delante de Ribot? 

—Pero, por Dios, ¿tú te creíste eso? No era una dosis para adultos. 

Estaba destinado al consumo de bongoseros, para no decirle la verdad a ese 

pobre tipo de Eribó. 

—Que era que ya te habías acostado con ella. 

—¡No señor! Que era que ella lo estaba usando. Que era que quería 

darme celos. Que era que ella nunca se acostaría con él porque es mulato, y 

pobre para colmo. ¿Tú ignoras que Vivian Smith-Corona es una niña de so-

ciedad? 

Pobre Arsenyo Yatchcué, ¿eres tú también de sociedad? 

—Y se acabó. Fin de acto. Telón rápido. 

Se puso de pie. Pidió la cuenta. 

—Lo único que te duele es haber quedado en ridículo. Por favor, 

considera esta frase un epílogo. 

¿Sería cierto? Prefiero la tesis del temor al ridículo que la idea del 

amor por Vivian Smith. Pero no iba a dejarme ganar por Arsenio Cuento. Lo 

conozco bien. Más bien que el carajo. 



—Siéntate, por favor. 

—No voy a hablar una palabra más. 

—Vas a oír. Soy yo quien va a hablar. Voy a decir la última palabra. 

—¿De veras? 

Se sentó. Pagó la cuenta y encendió un cigarro en su boquilla negra y 

plateada. Ahora empezaría a fumar en cadena toda la noche, hasta que 

llenara el cuarto, el salón comedor, el universo, de humo. Cortinas de. 

¿Cómo empezar? Era lo que quise decirle toda la noche, todo el día, desde 

hace días. Llegó el momento de la verdad. Conozco a Cué. Se sentó nada 

más que para jugar al ajedrez verbal conmigo. 

—Vamos. Te estoy esperando. Pitchea. No quiero bolas de saliva. 

¿Qué dije? Un ajedrez popular, el beisbol. 

—Te voy a decir el nombre de la mujer del sueño. Se llama Laura. 

Esperé que saltara. Lo esperé desde hace semanas, lo esperé todo el 

día, por la tarde, por la noche temprano. Ya no lo esperaba. Tenía lo que no 

tienen ustedes para saberlo: su cara frente a la mía. 

—Fue ella quien soñó el sueño. 

—¿Y? 

Me sentí ridículo, más que nunca. 

—El sueño, es de ella. 

—Ya me lo dijiste. ¿Qué más? 

Me quedé callado. Traté de encontrar algo más que refranes y frases 

hechas, una frase por hacer, palabras, alguna oración regada por aquí y por 

allá. No era ni pelota ni ajedrez, era armar un rompecabezas. No, un juego 

de bloques de letras. 

—La conocí hace días. Un mes o dos, mejor dicho. Hemos salido, 

salimos juntos. Pienso, creo. No. Me voy a casar con ella. 

—¿Con quién? 

Sabía bien con quién. Pero decidí jugar con sus reglas. —Con Laura. 

Hizo un gesto como si no entendiera. 

—Laura, Laura Elena, Laura Elena Día. 

—Never heard of her. 

—Laura Día. 

—Díaz. 

—Sí, Díaz. 

—No, es que estabas diciendo Día. 

¿Me sonrojé? ¿Cómo saberlo? Cué no era, por cierto, mi espejo. 

—Vete al carajo. A esta hora con clases de dicción. —Enunciación. 

Tu problema es más bien de articulación. 



—Al carajo. 

—¿Estás molesto? 

—¿Yo? ¿Por qué? Al contrario me siento muy bien, muy descansado. 

Como un hombre sin secreto. Lo que me parece torpe que te quedes ahí, así. 

—¿Qué quieres que haga? Está lloviendo. 

—Digo, cuando te digo que me pienso casar con Laura y que te 

quedas ahí así. 

—¿Cómo? 

—Así, como te quedas. 

—No veo por qué tenga que adoptar una posición indicada cuando me 

dices que te piensas casar. Mientras no sea más que piensas. ¿Estoy bien así 

de perfil? 

—¿Y el nombre? ¿No te dice nada? 

—Es un nombre corriente. Debe haber por lo menos diez Laura Díaz 

en la guía de teléfonos. 

—Pero ésta es Laura Díaz. 

—Sí, tu prometida. 

—No jodas. 

—Bueno, tu novia. 

—Por favor, Arsenio, me senté aquí a hablar contigo y ni siquiera 

reacciona. Reaccionas. 

—Primo, fui yo quien te arrastró hasta aquí y ahora casi que lo 

lamento. 

¿Era verdad? Por lo menos era verdad que insistió. 

—Secundo, me dices que te casas. Que piensas casarte. Te felicito el 

primero. ¿El primero, creo? Iré a la boda, a lo mejor. Les haré un regalo. 

Algo apropiado para el hogar. ¿Qué más quieres? Puedo ser tu testigo. 

Padrino, si la boda es por la iglesia y con tal de que no sea en San Juan de 

Letrán, que detesto, por lo que sabes: que no tiene campanario y pasan un 

disco con sonido de campanas por los altavoces: una iglesia radial. Más no 

puedo hacer, de veras. El resto, mi viejo, tienes que ponerlo tú. 

¿Me sonreí? Me sonreí. Me reí. 

—Bueno, no hay nada qué hacer. 

—Sí, presentarme a la novia. 

—Te vas al carajo. Dame un cigarro, anda. 

—¿Tú fumando cigarrillos? Ésta es una noche toda llena de 

revelaciones y de música secreta. Creí que no fumabas más que en pipa o 

tabacos regalados después del postre y el café. 

Lo miré. Miré por sobre su hombro. Una escena. Gente en 



movimiento. Escampaba. Entraba gente al restorán. Salían. Un camarero 

echaba aserrín ante la puerta. 

Una noche de mil novecientos treinta y siete mi padre me llevaba al 

cine y pasamos por el gran café del pueblo, El Suizo, de persianas de vaivén 

en las puertas y mesas de mármol y una escena de odaliscas desnudas en un 

gran cuadro sobre la barra, cortesía de la cerveza Polar que es la cerveza del 

pueblo ¡y el pueblo nunca se equivoca!, y un mantecado siempre prometido 

y merengues como bellas durmientes encerrados en una caja de cristal y 

pomos con caramelos de colores. Vimos en el piso del portal, esa noche, una 

cinta de serrín mojado, oscuro. El reguero llegaba al final del corredor y 

serpeaba por entre comentadores exaltados. En aquel café de Oriente ocurrió 

un drama del oeste. Un hombre enconado retó a su rival a duelo mortal. Ha-

bían sido amigos y ahora eran enemigos y entre ellos había ese odio que hay 

solamente entre rivales que fueron una vez camaradas. «Te mataré 

endondequiera», dijo uno de ellos. El otro hombre, más cauto o menos 

habituado, se preparó con paciencia y con valor y con fe. El primer hombre 

lo encontró esa noche sentado a la barra, bebiendo un ron suave. Empujó 

una persiana y casi desde la calle gritó, «Date vuelta, Cholo, que te voy a 

matar». Disparó. El hombre que se llamaba Cholo sintió un golpe en el 

pecho y cayó contra el mostrador de zinc al tiempo que sacaba un revólver. 

Disparó. El rival de la puerta cayó con un tiro en la frente. La bala destinada 

a Cholo (cosas del azar) se alojó en la funda de plata de sus espejuelos, que 

llevaba siempre (cosas de la costumbre) dentro del saco, a la izquierda, 

sobre el corazón. El aserrín disimulaba con piedad higiénica la rencorosa, 

extraviada sangre del retador, ahora el muerto. Seguimos. Llegamos al cine, 

mi padre pesaroso, yo excitado. Vimos una vieja película de Ken Maynard 

que entonces era estreno. La serie de El crótalo. La moraleja estética de esta 

fábula sangrienta es que Maynard de negro, audaz y certero, El crótalo 

misterioso, malvado y la muchacha bella y pálida y virtuosa son reales, 

están vivos. En cambio Cholo y su rival, que eran amigos de mi padre, la 

sangre en el suelo, el duelo espectacular y torpe pertenecen a las nieblas del 

sueño y del recuerdo. Algún día escribiré este cuento. Antes se lo conté, así, 

a Arsenio Cué. 

—Pareces Borges —me dijo—. Llámalo Tema del Malo y el Bueno. 

No entendió. No podría entender. No comprendió que no era una 

fábula ética, que lo contaba por contar, por comunicar un recuerdo nítido, 

que era un ejercicio en nostalgia. Sin rencor al pasado. No podía 

comprender. En fin. —¿Qué tomaba Cholo? 

—Qué carajo sé yo —le dije. 



—¿No sería un licorcito? 

—Te digo que no sé. 

—No entiendes. 

Llamó al camarero. 

—¿Sí señor? 

—Tráiganos dos de lo que toma Cholo. 

—¿Cómo? 

Miré. Era otro camarero. 

—Dos licorcitos. 

—¿Contró, benedictino, maríbrisár? 

¿Era otro camarero? 

—Lo que haya. 

Se fue. Sí era otro. ¿De dónde saldría? ¿De una fábrica que había al 

fondo? ¿De la chistera? 

—¿Cómo se llamaba el muerto? 

—No recuerdo. 

Me corregí. 

—Nunca lo supe. Creo. 

Regresó el camarero con dos copetines de un licor que un poeta 

modernista llamaría de color ambarino. 

—A la buena suerte y mejor puntería de Cholo —dijo Cué, levantando 

su copa. No me reí, pero pensé que quizás comenzaba a comprender y 

estuve tentado de aceptar el brindis. 

—To friendship —dije y bebí el licor de un trago. Me metí la mano en 

ese gesto casi histriónico de ir a pagar o de tratar de pagar cuando ya es 

demasiado tarde y me encontré, al tacto, una visión nueva de billetes —o 

una visión de nuevos billetes. ¿Se me vio la sorpresa en la cara? Saqué los 

billetes, todos. Había tres pesos viejos, arrugados renegridos por las caricias 

interesadas y donde Martí casi parecía Maceo y otros dos billetes, los que 

Cué quizás habría llamado billetes dulces. Eran dos papeles, blancos, 

doblados y enseguida pensé que Magalena me dejó una nota. Pero ¿y el otro 

papel? ¿Un recado de Beba? ¿Una nota de Babel? ¿Un mensaje de García? 

Los abrí. Mierda. 

—¿Qué es? —me preguntó Cué. 

—Nada —le dije, queriendo decir algo más. 

—Secreticos en reunión... 

Le tiré los papeles en la mesa. Los leyó. Los tiró sobre la mesa él 

también. Los cogí, los hice un rollo y los eché en el cenicero. 

—Mierda —dije. 



—Ah, qué memoria la tuya —dijo Cué imitando al Indio Bedova—. 

Debe de ser el aire acondicionado. 

Volví a coger los papeles, los alisé sobre el mármol. Supongo que 

Arsenio Cué no es el último mohicano y que todavía quedan curiosos en el 

mundo. 

 

 

NO PUBLICABLE 

 

Silvestre, la traducción de Rine es pésima por no decir otra cosa 

mayor, que sería una mala palabra. Te ruego que me hagas una 

versión usando el texto de Rine como materia prima. Te envío 

también el original en inglés para que veas cómo Rine construyó 

su metáfrasis, como dirías tú. No te duermas o no duermas con 

ella. Recuerda que no tenemos cuento para esta semana y 

entonces no quedará más remedio que meter uno de Cardoso, 

ese Chéjov del pobre, o de Pita, que no tiene nombre. (A Rine 

van a pagarle de todas maneras la traducción. ¿Por qué se 

empeña en usar ese increíble pseudónimo de Rolando R. Pérez?) 

GCI 

PS, No olvides escribirme la nota de presentación a tiempo. 

Recuerda lo que pasó la semana pasada. El Dire echaba Fab 

(nuestro detergente patrocinador) por la boca. Se la entregas a 

Wangüemert. 

 

12 pts negras 

 

Nota ................................................  

 

Cuentistas Nort ...................  

 

William Campbell, sin ningún parentesco con los famosos 

fabricantes de sopas enlatadas, nació en 1919 en Bourbon 

County, Kentucky y ejerció los más variados oficios hasta 

descubrir su vocación de escritor. Actualmente vive en Nueva 

Orleans y es profesor de literatura española en la universidad de 

Baton Rouge, Lousiana. Ha publicado dos novelas de gran éxito 

(«All-Ice Alice» y «Map of the South by a Federal Spy») y 

cuentos y artículos en las principales revistas de los Estados 



Unidos. Fue, además, corresponsal volante de Sports Illustrated 

en el II Havana Rally celebrado recientemente en esta capital. 

De esas experiencias habaneras ha surgido este delicioso cuento 

que publicó hace poco la revista Beau Sabreur. Las 

connotaciones autobiográficas se hacen truco literario de la 

mejor ley cuando se sabe que Campbell es un soltero 

empedernido, abstemio convencido y no ha cumplido cuarenta 

años todavía. Este cuento corto de nombre largo tiene, pues, un 

doble o triple interés para el aficionado cubano y CARTELES se 

complace en presentarlo a sus lectores en su primera versión 

española. Ahora dejamos a unos en manos del otro —y 

viceversa. 

—Mierda —dije. 

—¿No puedes llevar la nota mañana? 

—Tendré que levantarme al amanecer. 

—Por lo menos ya hiciste la traducción. 

—Eso espero. 

—¿Cómo eso esperas? 

—No hice otra cosa que coger la traducción de Rine y poner los 

adjetivos que estaban delante, detrás. 

—Y viceversa. 

Me sonreí. Cogí los papeles de la mesa, los hice de nuevo una pelota y 

los tiré a un rincón. 

—Al carajo. 

—Allá tú —me dijo Cué. 

Saqué uno de los billetes y lo puse sobre la mesa. —¿Qué es eso? —

preguntó Cué. 

—Un peso. 

—Eso lo estoy viendo, coño. ¿Qué es lo que haces? —Pagar —le dije. 

Se rió en forzadas carcajadas de actor. 

—Todavía estás fijado en el recuerdo. 

—¿Cómo? 

—Que eres Cholo, viejito. ¿No oíste lo que dijo camarero? 

—No. 

—Te acabas de beber la cicuta del cliente. Es un regalo de la casa. 

No lo oí. 

—¿O estabas pensando en la traición o tradición o 

traducción de Rine, siempre leal, al pie de la letra así? 

—Ya no llueve —fue mi respuesta. Salimos, yéndonos. 



 

 

XXII 

No iba a llover más por esta noche. 

—El tiempo dio la razón a Brillat Savarin —dijo Cué caminando 

mirando gesticulando—. Hoy vale más el descubrimiento de un plato nuevo 

que el de una nueva estrella. (Señalando al cosmos.) Son tántas las estrellas. 

El cielo estaba despejado y bajo su comba caminamos hasta el 

Nacional. 

—Debí comprar una bomba de achicar. Te invito a pasear en bote. 

No dije nada. Todo estaba oscuro y en silencio. Hasta la muñeca 

dipsómana estaba a oscuras y callada. Borracha de lluvia. Cué no dijo más 

nada y nuestros pasos resonaban históricos. En el cielo hubo un silencio que 

duró más que minutos-luz. Cuando llegamos al carro, antes de llegar porque 

el bombillo del parqueo seguía alumbrando, vimos que alguien lo había 

cubierto y subido los cristales. 

—Y bien cerradito —dijo Cué entrando—. Seco-seco. 

Me senté en mi asiento, suicida siempre. Salimos y se paró en la 

portada y bajó y despertó al sereno y quiso darle una propina. El guardia no 

la aceptó. Era el otro Ramón todavía. Los amigos de mis amigos son mis 

amigos, dijo. Cué le dio las gracias buenas noches. Tamañana. Nos fuimos. 

Hicimos un viaje corto y me dejó en los bajos cinco minutos después 

aunque estábamos a cuatro cuadras de casa, porque la línea más corta entre 

dos puntos, para Arsenio Einstein Cué, es la curva del Malecón. 

—Estoy muerto —me dijo estirándose. 

—¿Quieres una mortaja de lino? 

—¿Novas Caivo? 

—No, de hilo. O en todos caso, de Linos. 

—No pienso morir de nuevo esta noche. Como dice tu Marx, Better 

rusty than missing. 

—Considéralo una compañía para tu eternidad, que te vas solo a tu 

casa. 

—Mi viejo, es que te olvidas del Viejo. 

—¿El Viejo y el mal? 

—Le Vieux M, aquel que dijo que le vrai neant ne se peut ni sentir ni 

penser. Mucho menos comunicar. 

—Quel salaud! Ése es el Gran Contradictorio. 

Haló el freno de mano y se volvió a medias hacia mí movido por la 

inercia. Cué vivía en el espacio exterior y ni la gravedad ni la fricción ni la 



fuerza coriolis menguaban sus impulsos. 

—Estás en un error. 

Me acordé de Ingrid Bérgamo, la pobre, que creía que Bustrófedon, el 

pobre, decía bien cuando decía estás en un horror. Ingrid Moe, calva, con 

Irenita Curly, ésta de anoche y sus permanentes caseros y cuál de los 

gemelos tiene el Tony (sin saber que uno fue «Tony») y con Edith Cabell, 

doblemente pobre, con su guanaJuanería de Arco y su pelado trapense, que 

podían ellas muy bien ser Curly, Larry, Moe. The Three Stooges. Las 

pobres. Los pobres. Todos. Nosotros dos pobres también. ¿Por qué no 

estaba Bustrófedon con los dos para ser tres? Mejor que no esté. No en-

tendería. No hay dibujitos. Nada más que sonidos y, tal vez, furia. 

—¿Sí? ¿Con respecto a Sartre, el San Agustín del Tercer Milenio, tu 

Third Coming? 

—No chico no. Ni tampoco conmigo sino contigo. —

Wordswordsworth. 

—Vas a cometer el primer error verdaderamente irreparable de tu 

vida. Ése lo convocas tú. Los otros vendrán por su propio peso. 

—¿Específico o neto? 

—Estoy hablando en serio. Perfectamente en serio, terriblemente en 

serio. 

—Mortalmente de cansancio en serio. For pavor, Arsenio, ¿quién va 

tomarnos a nosotros en serio a estas alturas? 

—Nosotros mismos. Como los trapecistas. ¿Tú crees que hay 

trapecista que se pregunte, en el aire, haciendo un doble o triple salto 

mortal: Soy yo serio o Por qué estoy haciendo estas cabriolas inútiles y no 

algún trabajo serio? Imposible. Se caería. Y tumbaría a los otros para abajo. 

—Como los errores. Primera Ley de Newton. Todas las manzanas 

caen, como los trapecistas en duda, para abajo. 

—Bien, no digas que no traté de avisarte. Cásate y acabarás con tu 

vida. Quiero decir, lo sabes bien, con tu vida de ahora. Ése es otro destino, 

una muerte más. 

—Sé bien lo que quieres decir. 

A veces puedo ser Silvestre Innuendo. Me miró bizqueando 

gesticulando haciendo la mueca bucal de la E. —Es un consejo. Sin interés. 

Ni tanto por ciento, pensé. El resto es evangelización. Arsenio 

Rhodescué. 

—Te podría decir lo que dijo Clark Gable en el banquete o 

symposium de a bordo, donde no quería admitir a ese fantasma platinado, 

Jean Harlow, al decidir irse con ella a navegar por otros mares de locura, 



que dijo, citando al reo cuando le pusieron el nudo corredizo, «Es una lec-

ción que nunca olvidaré». Te digo, yo, lo tomaré, tomaré tu consejo en 

ayunas y me volveré del lado derecho. 

Soltó el freno. Salí. 

—bet your wife, que en español se llamó Cuéntame tu Viuda. 

Spellbound. B,o,u,n,d. 

—Creí que hablabas en serio. 

—En serio dentro del juego. 

—El hintrépido omvre joben en el trapezio bolante. Bersión livre. 

Soltó el freno. Salí. 

—Abyssinia. 

Di la vuelta por detrás del carro, bojeándolo casi. Al pasar por su lado 

me dijo, Juan Sebastián, no Bach sino El Cano, que le vent du bonheur te 

souffle au cu y please end well your trip around the underworld, and sleep 

well, bit-ter prince and marry then, sweet wag, que fue una cita profética, y 

para beneficio del vecindario que no sabía francés ni inglés y casi tampoco 

el español, más alto: 

—Muchas gracias por el culo, Sir Caca. 

Le grité consíderelo un placer mutuo, lord Shit-land. Se equivocó E. 

M. Forster, se equivocaba, creyó que Londres era el mundo y el Támesis los 

océanos y sus amigos toda la humanidad. ¿Quién va a traicionar a su patria 

o a su matria (sumatria es la patria de nosotros los humalayos) para 

conservar un amigo, cuando sabe que puede traicionar a los amigos y 

mantenerlos en conserva, como peras pensantes? Arsenio Del Monte y 

también por qué no decirlo verdaderamente amigos la cubanidad es amor y 

también Silvestre Libbys. 

Soltó el freno. Salí. 

—Cuando sepas quién es el contradictorio velado, dímelo por carta —

me gritó por sobre el cuecuecué ronro neado del motor del auto que se iba—

. Escríbeme a poste restante —y el eco de la calle encajonada multiplicó, 

fraccionó, desfiguró su —Hasta mañana. 

En el silencio que dejó el carro detrás subía las escaleras flanqueadas 

por dátiles en flor y atravesé el oscuro pasillo solo y en silencio y sin miedo 

al hombrelobo ni a la mujer pantera y cogí el elevador en silencio y encendí 

la luz de la cabina y la apagué de nuevo para subir a oscuras y en silencio 

entré en casa y en silencio me quité la camisa y los zapatos en silencio y en 

silencio fui al baño y oriné y me saqué los dientes en más silencio y en 

silencio y en sigilo metí el puente en un velero en un vaso y escondí en 

silencio esta hierofanía dental arriba detrás del botiquín y en silencio fui a la 



cocina y tomé agua en silencio tres boles en silencio tres y todavía tenía sed 

y en silencio me fui con la barriga inflada y dándome suaves palmas en todo 

el globo ventral y en silencio salí al balcón pero no vi más que el ventanal 

iluminado en silencio y el anuncio Funeraria del silencio Caballeros donde 

en silencio entierran también damas en silencio y en silencio cerré las 

persianas en silencio y fui en silencio a mi cuarto y me desnudé en silencio 

y abrí la ventana en silencio por donde entró el silencio de la última noche 

en silencio y que se llama conticinio palabra de silencio y oí en silencio un 

gotear silente de agua desde el balcón de arriba en silencio y en silencio 

fumé mi pipa de la paz universal y vi como Bach cómo salía en silencio el 

tabaco muerto en silencio espiritual en algo más que en nada en humo de si-

lencio por el silencioso hueco alumbrado de mi ventana que miré miré miré 

hasta que se hizo redondo y desapareció, todo en silencio, y miraba allá al 

otro lado del heaviside a la gran pradera oscura de los cielos y más allá y 

más allá de más allá y más allá todavía donde allá es acá y todas las 

direcciones y ningún lugar o un lugar sin lugar sin arriba ni abajo ni este ni 

oeste, nunca-nunca, y pude ver con estos ojos que se comerán los gusanos, 

sabidureza de las nociones, vi, de nuevo las estrellas, unas pocas: siete 

granos de arena en una playa: playa que es un grano de arena en otra playa: 

playa que es un grano de arena de una playa que está en un grano de arena 

en otra playa, pequeña, de una rada o estanque o charca que forma uno de 

los muchos mares que están dentro de una burbuja de un océano fenomenal 

donde ya no hay estrellas porque las estrellas perdieron el nombre: el 

colmos, y preguntándome si Bustrófedon estaría igualmente en expansión 

con las señales de su espectro corriéndose hacia el rojo, rosado en mi 

memoria y pensando que un año-luz también convierte el espacio en un 

tiempo limitado mientras hace del tiempo un espacio infinito, una velocidad, 

sintiendo un vértu madre te estará diciendo ayer no te asomes a ese pozo 

que no tiene fondo tú le preguntarás de nuevo esta noche por qué no tiene 

fondo repetida ella repetirá porque sale por el otro lado del mundo otra vez 

tú querrás saber y qué hay del otro lado del mundo tu otra madre te estará 

diciendo siempre un pozo que no tiene fondo tútigo pascaliano que fueserá 

más pavoroso que la idea de los marcianos infiltrados en mi cuerpo, llevar 

en los veleros sanguíneos al vampiro o incubar un microbio ignorado y 

remoto, que era el miedo a que en realidad no hay marcianos ni más allá ni 

nada o tal vez solamente nada, y en terror temiendo la vigilia más que al 

sueño y viceversa, me quedé dormido y dormí toda la noche y el día entero 

y un pedazo de otra noche ya que era de madrugada cuando desperté y todo 

estaba en silencio y yo era la criatura de la negra, dormida laguna y me quité 



los espejuelos y la pipa y la ceniza que cayó en los labios y soltó el freno, 

salí y entré otra vez en el largo corredor de la coma, del coma y dije, en-

tonces fue entonces, una palabra, me parece, un nombre de niña (no lo 

entendí: clave del alba) y me volví a quedar durmiendo dreamiendo soñando 

con los leones marinos de la página setenta y tres: morsas: morcillas: sea-

morsels. Tradittori. 

  



 

Oncena 

 

Tuve un disgusto serio con mi marido, porque lo desperté llorando. 

Yo estaba llorando, él estaba durmiendo. No quise despertarlo, pero él se 

despertó. Se había dormido hacía rato pero yo no me había podido dormir, 

porque estaba pensando en una niñita de mi pueblo que era muy pobrecita. 

¿Usted no se acuerda de la muchacha cocinera que vi en la casa de los 

padres de Ricardo? Yo no recuerdo bien si era ella o si era su hermana o era 

una que se parecía mucho a ella. La cuestión es que esta muchachita era 

muy pobre, pero muy pobrecita y huérfana. Estaba recogida en casa del 

panadero y dormía en la tienda de la panadería y trabajaba muchísimo y era 

de mi edad, pero estaba tan flaquita y era tan infeliz que estaba jorobada y 

era tan tímida, que nada más que hablaba conmigo y con otra niña que 

jugaba con nosotros también. Pues esta muchachita trabajaba en la 

panadería y dormía en la tienda por las noches y el panadero que la había 

recogido y su mujer dormían en uno de los cuartos de la casa. El panadero 

estaba recién casado y su mujer era la que había recogido a la niña desde 

antes de casarse y una noche hubo un tumulto en la panadería, porque la 

mujer se despertó porque oyó un ruido y fue a la tienda de la panadería y en-

contró que el panadero estaba subido en el catre en que dormía mi amiguita, 

desnudo y la tenía a ella con el refajo con que dormía subido y trataba de 

violarla o la había violado. La cosa es que él la tenía amenazada a ella con 

matarla si decía algo, pero para que no gritara le había puesto en la boca un 

pan y así los encontró la mujer. Todo el pueblo se levantó y lo querían 

linchar y se lo llevaron dos guardias rurales y el hombre iba llorando y a su 

lado iba su mujer y su hija (porque la otra muchachita que jugaba con 

nosotros era la hija del panadero, que era viudo y tenía esta hija de diez años 

que dormía en el otro cuarto de la casa) le iban gritando cosas y la hija le 

decía: «Tú no eres más mi padre» y la mujer lo insultaba y le gritaba que 

debía morirse. Le echaron como diez años de cárcel y después la mujer y la 

hija se mudaron del pueblo y la niñita, mi amiguita, fue recogida por otra 

familia y yo iba hasta allá a jugar, que era como a diez cuadras de la casa, 

pero en el mismo pueblo. Durante mucho tiempo los muchachos se metían 



con ella y hasta las personas mayores le decían que ella se había dejado 

toquetear y manosear y violar (no decían violar sino decían otras cosas, lo 

que usted sabe) y ella lloraba y yo le decía cosas a la gente y le tiraba 

piedras y le decía a mi amiguita que era mentira, que eso lo decían por 

bromear y ella lloraba y decía, «No es por bromear, no es por bromear», y 

yo la veía cada vez más encogida. Entonces vinimos para La Habana. 

Se lo he contado a mi marido. Se lo he contado muchas veces, pero él 

me pelea, porque dice que parece que todo eso me pasó a mí y no a la amiga 

mía. Lo cierto es, doctor, que yo no sé si me pasó a mí o si le pasó a mi ami-

guita o si lo inventé yo misma. Aunque estoy segura que no lo inventé. Sin 

embargo, hay veces que pienso que yo soy en realidad mi amiguita. 

  



EPILOGO 

  



 

aire puro me gusta el aire puro por eso estoy aquí a mí me gusta el 

perfume que se habrá figurao me hace mueca mueca mueca y mueca me 

vuelvo loca de tanta mueca me gusta el perfume concentrado qué se habrá 

figurao que voy a oler su culo apestoso qué mejor que el aire puro el aire 

puro de la naturaleza me gusta el sol y los perfumes concentrados me hace 

mueca mueca y mueca y me mete los fondillos en la cara habiendo tanta 

agua le meten la peste del culo en la cara caballeros qué gente más inmoral 

y más sucia estoy con los alemanes el mono te castiga el mono carne 

humana pa qué me quiere quitar la mano seguro que se la va a comer seguro 

que la va cocinar y se la va comer este mono me persigue me persigue 

enséñeme su principio moral soy protestante protesto de tanto salvajismo un 

polvo de majá de cocodrilo de sapo y se vuelve localocaloca enséñeme su 

moral su principio moral su religión por qué no lo enseña ni soy 

cartomántica ni soy bruja ni soy santera toda mi familia ha sido protestante 

ahora usted me confunde por qué me va a imponer su ley su asquerosa ley 

confunde la raza confunden la religión todo lo confunde el principio moral 

de los católicos no de los ñañigos ni de los espiritista el aire no es suyo esto 

no es su casa la bemba suya se mete en toas partes esa peste me pudre las 

serulas del cerebro ya no puedo más registra y registra y registra que viene 

el mono con un cuchillo y me registra me saca las tripas el mondongo para 

ver qué color tiene ya no se puede más. 

  



ORÍGENES 

Una cronología llamada: 

UN AUTOR SE PRESENTA 

  



Año Edad 

1929 

 0 

22 de abril: Nace en Gibara, pequeña ciudad en la costa norte de 

la provincia cubana de Oriente. Segundo hijo y primer varón de 

Guillermo Cabrera, periodista y tipógrafo, y Zoila Infante, una 

belleza comunista. (Sus padres habrían de convertirse de hecho 

en miembros fundadores del partido comunista local, dotando a 

la criatura con suficientes anticuerpos comunistas como para 

estar efectivamente vacunado de por vida contra el sarampión 

revolucionario; una hazaña reaccionaria, si uno toma en 

consideración que nada menos que Vladimir Ilych Ulyanov 

nació en la misma fecha.) 

29 días 

Va al cine por primera vez con su madre, a ver Los cuatro 

jinetes del Apocalipsis («reprise»). 

1932 3 años 

 

Ve aguacates cayendo del cielo, bombas arrojadas por orden del 

general Machado (uno de los tantos tiranos que esa «larga isla 

infeliz» ha tenido que sufrir en este siglo) para sofocar una 

rebelión local, y Gibara se convierte en la primera ciudad de 

América bombardeada desde el aire. Su padre y un tío materno 

pelean con los rebeldes. Comienza a gozar, pero no todavía a 

leer los monitos (los muñequitos): Benitín y Eneas, Los sobrinos 

del capitán, La gatita de Tobita, etcétera. 

 

1933 4 

Nace su único hermano, en el cuarto mes del año y cuatro días 

antes del cuarto cumpleaños de CGI, enseñándole que hay más 

magia que meras matemáticas en los números. Al mismo tiempo 

descubre la anatomía, con resultados catastróficos. 

Decepcionado por tener un hermanito, en vez de una hermanita, 

trata de eliminar la diferencia con un par de tijeras. 

Debe interrumpir su educación para ir al Kidergarten. Odia la 

experiencia tanto, que se enferma violentamente y no podrá 

asistir a la escuela más que dos años después. 

 

 



1934 4 

Se enseña a sí mismo a leer, al concentrarse en des- 

cifrar los globos cautivantes de Dick Tracy y Tarzán. 

 

Empieza la escuela primaria en Los Amigos, escuela cuáquera. 

Encuentra las canciones de domingo agradables, aunque los 

cantantes no tengan ritmo. Un día viene su madre y no su padre 

a buscarlo a la escuela. No van derecho a casa sino que dan un 

largo paseo por la orilla del mar. Otro día encuentra su casa 

herméticamente cerrada al mediodía. Todavía otro día halla 

trazas de humo y cenizas y colillas en la casa de sus padres, que 

no fuman. Finalmente aprende lo que quiere decir la frase 

reunión clandestina. 

1936 7 

Visperas del Primero de Mayo. Se despierta para presenciar un 

acto de astracán político. Su hermano de tres años y su madre 

entran corriendo a la casa, perseguidos de cerca por dos guardias 

rurales que enarbolan revólveres. Arrestan a su madre, y su 

padre, ausente moméntaneamente, se entrega más tarde esa 

mañana. El astracán se convierte en tragicomedia. Sus padres 

son trasladados a la cárcel de Santiago de Cuba, a unos 

quinientos kilómetros de Gibara, escapando casi de milagro a la 

ley de fuga, mientras los rurales confiscan todos los libros 

encuadernados en rojo en la biblioteca de su padre: la autoridad 

confudiendo por primera vez en la vida de CGI la política y la 

poesía. 

Mientras sus padres pasan varios meses en la cárcel, él se 

enamora por primera vez de una prima cautivadoramente bella. 

Ella le abre a él la caja de Pandora, Descubre el amor y el sexo, 

pero ¡Ay! También los celos, la traición y el odio. 

 

1937 8 

 

A su regreso de la prisión, su padre se encuentra sin trabajo y 

debe convertirse en tenedor de libros. La paga es tan poca y la 

familia vive tan apretada que empiezan a pensar en emigrar. 

 

1938 9 

 



Mientras está de expedición montuna buscando yerbas para una 

chiva de la familia, por poco mata a su hermano al pegarle 

accidentalmente en la cabeza con un machete. 

 

1939 10 

 

Siguiendo los «dictados del partido», sus padres cambian de 

opinión con respecto a su antiguo azote, el coronel Batista. Otras 

lecciones de política: su madre llora ante la caída de Madrid, 

pero cuando Hitler y Stalin se ponen de acuerdo para 

desmembrar a Polonia, su padre escribe discursos urgiendo a 

Cuba (y, supuestamente. Al mundo) a no enredarse en la 

«Guerra Imperialista». Más tarde sus padres —y el Partido— 

hacen campaña pro Batista presidente. 

 

1940 11 

 

Unasegunda niña nace al matrimonio sin hijas. (la primera hija, 

nacida un año antes que CGI, se estranguló con su cordón 

umbilical) 

Se ha convertido ahora en un cazador apasionado, aunque tiene 

una puntería terrible. Un día, sanguinario, mata varios pájaros en 

su nido, sordo a los ayes de la pájara revoloteante alrededor del 

nido. Dos días más tarde muere su hermana de septicemia por 

un ombligo infectado. Por primera vez asocia el crimen, la culpa 

y el castigo con un juez omnisciente y terriblemente vengativo. 

Su padre marcha a La Habana en busca de trabajo. 

 

1941 12 

 

Después de pasar mucha miseria, el resto de la familia emigra a 

la capital. Deja detrás una niñez pobre, pero feliz (una familia 

grande en una casa grande, amigos, todas clases de pets, el 

campo abierto), para encontrar una igualmente pobre, pero 

infeliz adolescencia. Al mismo tiempo se embarca en su más 

grande aventura: la vida en una gran ciudad. 

 

1942 13 

 



Una puta generosa, solamente dos años mayor que él, lo 

introduce al secreto arte de la masturbación. De vacaciones en 

su pueblo, descubre los viejos libros de su padre —en realidad, 

una biblioteca heredada de su tío, el intelectual del pueblo, que 

escribía bajo el seudónimo de «Sócrates»—. Entre estos libros 

encuentra su primera literatura erótica: una edición española sin 

expurgar del Satiricón, de Petronio. 

 

1943 14 

 

Comienza el Bachillerato. Coexisten en él un buen estudiante 

haragán con un fanático, pero mal jugador de pelota. 

 

1944-45 15 

 

Mientras la vida del pueblo natal se reduce a memorias (primero 

muere su perro, dejado atrás; luego, su abuelo; después, su 

legendario bisabuelo), La Habana se vuelve la metrópolis, el 

mundo, un cosmos en sí. 

Ansioso por leer las revistas americanas que le regala una vecina 

bondadosa, comienza a estudiar inglés por las noches. 

 

1946 16 

 

Un notable profesor —snob y mal actor, pero con las aulas 

siempre llenas— lo infecta sin querer con un virus literario. 

Predecible: es la historia conmovedora de la fidelidad de un 

perro hacia su amo errante lo que le hace consciente de los 

Clásicos. Nombre del perro: Argos. 

Se vuelve un lector ávido, y mientras su interés en la literatura 

crece, el estudiante holgazán se vuelve indiferente hacia otras 

asignaturas. Finalmente, la literatura le gana a todo —

incluyendo el béisbol. 

 

1947 17 

 

Después de leer El señor presidente, el lector se murmura: 

«Anch'io sono scrittore», en cubano, por supuesto, y para 

probarlo escribe en imitación un cuento terriblemente mediocre 



—que, para su asombro, es publicado por Bohemia, entonces 

uno de los principales magazines de América Latina. Mientras 

tanto, la hospitalidad de su madre ha hecho de su casa —o mejor 

dicho, cuarto— lugar de reunión de los jóvenes escritores y 

artistas que gravitan alrededor del periódico comunista Hoy, en 

el que su padre trabaja desde su fundación en 1940. La mayoría 

de estos jóvenes se pelearán con el Partido al poco tiempo, pero 

seguirán visitando Zulueta 408 para tomar café y conversar en 

una casa presidida por un cuadro de Jesús Sangrando y una foto 

del Sangriento José (Stalin). 

Visita un burdel por la primera vez. Desalentador encuentro con 

una puta (falsa). Comienza a usar espejuelos. 

 

1948 18 

 

Un año terriblemente decisivo. La broma literaria jugada a 

Asturias se vuelve contra su creador y lo que comenzó como un 

pasatiempo se vuelve afición, luego hábito, más tarde obsesión. 

Un bacilo sin identificar —y tal vez muy conocido— lo aleja de 

las aulas y le hace perder la mayoría de los exámenes. El catarro 

perenne de su hermano es diagnosticado como tuberculosis. 

Habiendo soñado un día con estudiar Medicina, visita la 

Facultad Médica y se espanta con las hileras de cadáveres a la 

espera de ser elegidos por la breve y formolizada posteridad de 

una lección de anatomía; es apabullado por su obscena pasividad 

desnuda y por el olor, ¡el olor! Fin de una carrera que nunca 

empezó. Deja la escuela para pasar a ser secretario del jefe de 

redacción de Bohemia. Escribe lo que todavía considera un 

cuento perfecto. 

 

1949 20 

 

Funda un magazín literario que debió llamarse La Vida Breve en 

vez de Nueva Generación. Trabaja como corrector de pruebas 

en varios periódicos (entre ellos uno escrito en inglés: el Havana 

Herald) y como editor literario (fantasma) de la revista Bo-

hemia. Muy breve (y de nuevo desastroso) encuentro con una 

trotacalles negra. 

 



1950 21 

 

Ingresa en la Escuela Nacional de Periodismo. Trabaja como 

investigador de encuestas, traductor, sereno. Piensa irse a la mar 

por breve tiempo. Primera experiencia sexual con éxito con una 

mujer adulta. Para su sorpresa eternamente divertida, ella es la 

antigua Muchacha Más Bella del Bachillerato (ahora casada), 

quien insiste en hacer el amor oyendo El Mar, de Debussy; un 

disco prestado en un tocadiscos también prestado. 

 

1951 22 

 

La familia deja el cuarto de La Habana para mudarse a un 

apartamento en El Vedado, después de una seria recaída de su 

hermano. 

Funda con un grupo de amigos una sociedad literaria, Nuestro 

Tiempo, la que abandona muy pronto después de descubrir que 

se había transformado en una organización-pantalla del Partido 

Comunista. Persistiendo, crea con un grupo de fanáticos la 

Cinemateca de Cuba, hija de la Cinémathéque Française. 

Conoce a la muchacha salida de un convento que más tarde será 

su mujer. 

 

El infame segundo golpe de Estado de Batista echa por tierra sus 

esperanzas de votar por primera vez en su vida. Su pesar será 

eterno. Publica un cuento corto en Bohemia que contiene 

«English profanities», con resultados desastrosos. Es 

encarcelado, multado y forzado a dejar la Escuela de Periodismo 

por dos años. 

 

1952 23 

 

Como secuela de su prisión —o más bien como una 

continuación— se casa. Privado de usar su nombre en desgracia, 

escribe un artículo (¡en el XXV aniversario de Mickey Mouse!) 

usando un seudónimo que a alguna gente le parece un avatar. 

Uniendo la primera sílaba de su primer apellido con la primera 

sílaba de su segundo apellido surge Caín. 

 



 

1954 25 

 

 

Su antiguo jefe es nombrado director de Carteles, la segunda 

revista de Cuba. Todavía usando su nombre de capa y espada —

G. Caín—, comienza a escribir una columna semanal sobre cine 

que se hace notoria en Cuba y en el área del Caribe. 

Nace su primer hijo: una hija llamada Ana. 

 

1955 26 

 

Sale de Cuba por la primera vez en una solitaria visita a Nueva 

York. Como resultado, la Cinemateca se ve reforzada con films 

del Museo de Arte Moderno. 

Para su asombro eterno, encuentra el adulterio mucho más fácil 

que el sexo prematrimonial: la culpa se hace cuita. 

 

1956 27 

 

Tratando de usar la Cinemateca como plataforma política, la 

mata. El Gobierno se incauta del club y finalmente lo deja morir. 

 

1957 28 

 

Ve a varios de sus amigos encarcelados o muertos por la Policía 

de Batista. Actividades clandestinas. Escribe para la prensa 

clandestina. Visita México por primera vez. Vuelve a Nueva 

York. Interrogado brevemente por el Buró de Represión de 

Actividades Comunistas acerca de su filiación política. 

 

1958 29 

 

Conoce a Miriam Gómez, una joven actriz que hace su debut en 

Orpheus Descending, de Tennessee Williams. Nace su segunda 

hija y es llamada Carola. Es repetidamente advertido por sus 

amigos y enemigos acerca del contenido político de su columna. 

Una delegación de jóvenes socialistas trata de convertirlo en el 

líder de una protesta autorizada. Su columna es censurada 



estrechamente. Escribe muchos de los cuentos y todas las 

viñetas políticas de Así en la paz como en la guerra. Prepara la 

primera reunión entre los comunistas y el Directorio Revo-

lucionario. Pasa armas de contrabando a estos últimos. Prepara 

un viaje a la Sierra para él y dos periodistas americanos cuando 

Batista abdica, el 31 de diciembre. 

 

1959 30 

 

Por breves períodos sucesivos es editor del diario semioficial 

Revolución, jefe del Consejo Nacional de Cultura y ejecutivo del 

recién creado Instituto del Cine. Más tarde funda Lunes, 

suplemento literario de Revolución. Viaja por USA, Canadá y 

Sudamérica en el entourage (¿o es en toute rage?) de Fidel 

Castro. 

 

1960 31 

 

Lunes comienza su politique des auteurs politiques invitando a 

Cuba a escritores de todos los colores —de Sartre a Sarraute y 

Sagan, de Le Roi Jones a Wright Milis—, mientras ayuda a 

disfrazar al país, cada vez más comunista, en una Revolución 

Original. Visita Europa (más la Unión Soviética, Alemania del 

Este y Checoslovaquia) con una delegación de periodistas 

virginales. Se divorcia. Deja de escribir críticas de cine para 

siempre. Publica Así en la paz como en la guerra. Lunes se 

ramifica hacia la televisión. 

 

1961 32 

 

Corresponsal de guerra en la guerrita de Bahía de Cochinos. 

Cuba se convierte (oficialmente) al socialismo. La Oficina de 

Censura del Cine (Instituto del Cine) prohíbe y después 

secuestra a P. M., un corto que celebra la vida nocturna de La 

Habana en 1960, hecho por su hermano y previamente mostrado 

por Lunes de televisión. Lunes, el magazine, sus editores y 

colaboradores organizan una protesta escrita firmada por más de 

200 escritores y artistas. El Gobierno decide posponer el Primer 

Congreso de Escritores y Artistas de Cuba y apresuradamente 



monta una serie de «conversaciones con los intelectuales» 

presididas por Castro, secundadas por el presidente Dorticós y 

manejadas por los comunistas. Después de muchas idas y 

venidas, el resultado de las «conversaciones» (donde el grupo de 

Lunes parecían ser los únicos escritores preocupa dos por la 

libertad de expresión que quedaban en Cuba) es una sentencia 

antes del veredicto: el secuestro del film es condonado 

oficialmente y el magazín es prohibido. Pero en el Congreso de 

Escritores y Artistas, apenas un mes más tarde, GCI, de-

sempleado, es elegido (como de burla) vicepresidente de la 

Unión de Escritores y Artistas. 

Se casa con Miriam Gómez, ahora una exitosa actriz de teatro, 

de televisión y del cine. Comienza a escribir Ella cantaba 

boleros como continuación de 

M. por otros medios. Eventualmente la novelita se convertirá en 

TTT. 

 

1962 33 

 

Todavía desempleado, GCI comienza a ser visto como un 

exiliado interno. Prepara un libro con sus críticas de cine y 

escribe para ellas un prólogo, un epílogo y un interludio, para 

convertir a Un oficio del Siglo XX en una pieza de ficción 

ligeramente subversiva. El libro se propone probar que la única 

forma en que un crítico puede sobrevivir en el comunismo es 

como ente de ficción. A la manera bolchevique, es desterrado de 

la capital política. Pero La Habana es todavía una versión latina 

de Moscú y en vez de exiliarlo en Siberia es enviado de attaché 

cultural a Bélgica. 

 

1963 34 

 

Así en la paz como en la guerra es publicada en Francia, Italia y 

Polonia y es nominada al Prix International de Littérature, 

ganado «ex aequo» por dos epígonos de Kafka. 

 

1964 35 

 

Aunque escrita en cubano, su primera novela —luego titulada 



TTT— gana el más prestigioso premio para una novela en 

español. En un coup d'été que nunca abolirá el azahar, es 

nombrado encargado de negocios cubanos en Bélgica y 

Luxemburgo. 

 

1965 36 

Su libro es nominado al Prix Formentor, que es ganado en su 

lugar por una novela inolvidable, The Night Watch —no The 

Night Watchman (¿o será quizá The Night Watchmaker?). 

Regresa a Cuba el 3 de junio a los funerales de su madre. Se 

queda pasmado al encontrar que La Habana es una ciudad 

fantasma y apresura su regreso a Europa. Pero el Conde Oeste-

Oeste tiene otros planes para él y le ruega al agrimensor 

quedarse para una entrevista, que es eternamente pospuesta por 

el Castillo. Sin embargo, GCI no piensa que ha llegado a 

Kafkalandia. En realidad, después de ver a algunos de sus 

amigos espiritualmente decrépitos, que lo reconocen y luego 

mueren moviendo su rabo político, está convencido que ha 

regresado a haca. Aunque odia ver en lo que han convertido los 

pretendientes a su isla, aunque está mucho más aplastado al 

contemplar una Penélope loca que cada día teje un tapiz 

diferente, al que todos deben certificar como el original, se 

consuela memorizando el epitafio que Cavafis escribió para su 

isla: Ítaca te dio el bello viaje. Sin ella nunca lo habrías 

emprendido. Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha 

defraudado. Con la enorme sabiduría que has ganado, con tanta 

experiencia, debes seguramente ya saber lo que significan las 

Ítacas. Después de mucho vapuleo por los Robacadáveres deja 

La Habana —o más bien, Santa Mira— para siempre. Se ve 

corriendo cuesta abajo para decirles a todos los que encuentre en 

el camino acerca de la invasión de vainas políticas, pero nadie lo 

cree y todos se van corriendo inadvertidos, y es El Fin. (Pero fue 

en verdad el principio. Lo que hizo en realidad fue tomar el 

avión de regreso a Europa, trayendo consigo a sus dos hijas, 

unos pocos manuscritos y tres fotos [o una sola foto de tres 

asuntos diferentes], más sabiduría y un puñado de recuerdos.) 

El jefe de la Contrainteligencia cubana había declarado que GCI 

se iría de Cuba sólo por encima de su cadáver. Ese policía de la 

inteligencia ha muerto hace poco en un accidente que lo convir-



tió en un profeta a pesar suyo. Él está en el más allá y yo estoy 

acá. 

(Una vez en el avión, entre el ruido de los motores, creyó estar 

oyendo un jet de mots —¿O era un jeux de mottos?) 

 

(Insolencia) 

 

(Exilios) 

 

(Punning) 

 

El resto es ruido. 

 

ROMPIENDO LA BARRERA DEL RUIDO 

Después del ruido, 

entre el ruido, 

en el ruido del ruido. 

 

(Finales de 1965) Recoge en Bruselas a Miriam Gómez y con 

ella y sus dos hijas se instala en Madrid, en la calle Batalla del 

Salado (que le suena a un cubano a Guerra Contra el Infortunio), 

y recibe el golpe de hados que no abolirá al ser de leer el ma-

nuscrito premiado ya en galeras y rechazado por la censura 

española. La procedencia de este rechazo no le impide ver que el 

libro es un fraude, que cuando lo compuso, su oportunismo 

político, una forma de ceguera picaresca, pudo más que su 

visión literaria —y se entrega al revisionismo antirrealista, 

rescatando a los verdaderos héroes del lumpen de entre el 

maniqueísmo marxista: completa TTT, devolviendo al libro no 

sólo su título sino su intención original. Ahora está libre de todo 

compromiso que no sea estrictamente artístico. Entrega a su edi-

tor lo que parece un nuevo manuscrito ya entrado 1966. 

Recibe un extraño mensaje casi pascual por boca de su viejo 

amigo Alberto Mora, de que tanto Fidel Castro como el entonces 

presidente Dorticós harían la vista gorda ante la defección de su 

hermano (asilado en Estados Unidos) y le garantizaban que las 

puertas del regreso estaban abiertas cuando quisiera. Decide que 

es una versión verbal de la carta belerofóntica. 

 



 

1966 37 

Se muda en Madrid, de la vecindad del Museo del Prado a la 

alegre ribera del Manzanares, pero esta mudada no le impide ver 

que vivir en Madrid es habitar el patio de un convento —y 

nunca ha tenido fantasías sexuales con monjas. Las autoridades 

españolas, mostrando una larga memoria, le niegan la residencia 

en España, recordando los números de Lunes dedicados a la 

literatura española en su doble exilio, a la literatura internacional 

antifranquista y una Realidad casi olvidada: la revista de París. 

Esos policías de la cultura componen un nuevo refrán: a 

enemigo que viene, puente de plomo. Viaja a Londres, invitado 

por un amigo con delirio de grandeza cinemática a escribir un 

guión que nunca se hará cine, pero que le gana su primer dinero 

escribiendo para el cine en inglés. Es verano y el Swinging Lon-

don acaba de comenzar su balanceo carnal. Se queda tan 

encantado con aquella visión —el espejismo de un harén en 

medio del desierto doméstico— de muchachas inglesas 

desveladas contrastando con las mujeres madrileñas casi 

veladas, que decide escoger Londres como su hábitat. Regresa a 

Madrid brevemente y vuelve a Londres. El dinero de otro guión, 

que será años después una película tan mala que insiste en retirar 

su nombre de ella, le consigue trasladar a su familia a fines de 

año. 

 

1967 38 

 

Reside en lo que sería el polémico y notorio sótano de Trebovir 

Road, con su mujer y sus hijas, en extrema pobreza, solamente 

aliviada por las colaboraciones en Mundo Nuevo y la 

generosidad de dos amigos, uno de ellos un viejo colaborador de 

Lunes, Calvert Casey, que se le había unido en el exilio. Escribe 

otro guión que se transformará ese mismo año en una mediocre 

película, un unfunny funny film, Wonderwall, redimido 

solamente por la música de George Harrison. Pero el dinero 

ganado le permite mudarse para South Kensington, en el aco-

gedor Gloucester Road. Gana más dinero con el cine y puede 

enviar a sus hijas internas a un convento en la costa. Ese año 

ocurre un acontecimiento extraordinario. Nada amante de los 

Año Edad 

declaran traidor y los fieles fidelistas de todas partes 

aprovechan la ocasión para ajustar cuentas literarias. 

Tan importante como su declaración de fines es el 

anuncio, hecho en la misma revista, del final del 

Swinging London —es el fin de una era. 

1969 40 



gatos en el pasado, la novia de su amigo director de cine le deja 

en préstamo un siamés de meses —y viene a la vida Offenbach, 

que se convierte no sólo en un gato mitológico, sino en uno de 

sus mejores amigos, un entenado, la relación más profunda que 

ha tenido con un animal este amante de los animales. Offenbach 

también se muda pero clandestinamente (no cats allowed) para 

Gloucester Road. Menos importante acontecimiento: Tres 

Tristes Tigres fue publicado a principios de ese año. 

 

1968 39 

 

Conoce a casi todo el mundo que se mueve en el Swinging 

London y ve de la estofa y estafa que están hechos los 

espejismos: muchas de las muchachas sicadélicas y sicalípticas 

son de silicón, otras muchachas son en realidad muchachos. En 

un artículo en Mundo Nuevo prueba y aprueba la pornografía 

velada de Corín Tellado. Una revista semanal, muy popular en 

Sudamérica, lo entrevista y hace sus primeras declaraciones 

políticas contra Castro: un caudillo latinoamericano más puesto 

al día. En Cuba lo Escribe, muy al principio, un guión que se 

convertirá en una película importante: Vanishing Point. Pero 

más que el éxito literario continuado, que la declaran traidor y 

los fieles fidelistas de todas partes aprovechan la ocasión para 

ajustar cuentas literarias. Tan importante como su declaración de 

fines es el anuncio, hecho en la misma revista, del final del 

Swinging London —es el fin de una era. 

 

1969 40 

 

Escribe, muy al principio, un guión que se convertirá en una 

película importante: Vainishing Point. Pero más que el éxito 

literario continuado, que la calumnia organizada, lo golpea el 

súbito suicidio de Calvert Casey en Roma. Combate un ataque 

de melancolía aguda jugando ajedrez con su hija Carolita y 

viendo a Offenbach gozar el verano que desmiente al Londres 

líquido. 

 

 

 



 

1970 41 

 

Viaja a Hollywood, después de vencer innúmeras trabas para el 

visado americano: comprueba, como una puta reformada, que 

será siempre un hombre con pasado. Recorre el magnífico 

suroeste americano —del Valle de la Muerte a Taos— buscando 

locaciones para su película. Conoce a mucha gente del cine, 

pero la cumbre del viaje es el encuentro con una reliquia fílmica 

y una sacerdotisa del sexo: Mae West. Al revés del personaje de 

Mark Twain que cruza la línea del ecuador, no tiene fotografías 

para probarlo. Viaja a Nueva York, su vieja metrópoli imperial, 

para encontrarla una ciudad sucia. Escribe un guión para un 

productor de Hollywood con un salario fabuloso y comprueba 

que el dinero lo compra todo, menos la pobreza. Gana la beca 

Guggenheim. 

Se estrena Vanishing Point (llamada en otras partes no Punto de 

fuga, sino, agoreramente, Punto límite cero) y ve que el director 

ha recibido sus mensajes pero los ha leído al revés: en sus líneas 

el héroe era un chofer trágico, en este bustrófedon gráfico la 

tragedia le ocurre al automóvil. Lo que no impide que la película 

sea enormemente exitosa y que a la vez se convierta en un cult 

film —que no quiere decir un film culto, sino un film con culto. 

Decide no escribir más para el cine y se concentra en Cuerpos 

Divinos. 

 

 

1971 42 

 

Se publica Three Trapped Tigers, versión de Tres Tristes Tigres, 

que es prácticamente el libro escrito en inglés. La traducción 

francesa, Trois Tigres Tristes, obtiene en París el Prix du 

Meilleur Livre Étranger. Compone su entrevista para el libro 

Seven Voices, y esta confesión de agosto es una escandalosa 

revelación personal y política. Sus hijas, convenientemente 

educadas a la inglesa pero católicas, dejan el convento. 

 

 

 



 

1972 43 

 

Tentado por el director Joseph Losey, regresa al cine y escribe 

un guión basado en Bajo el volcán. El proceso de escribir bajo la 

doble presión del tiempo y la materia literaria, más la demencia 

adulta del personaje central, con el que debe identificarse, le 

producen un nervous breakdown, manera inglesa de diagnosticar 

la locura. Ingresa en un rest home (eufemismo inglés por 

manicomio privado) y es sometido a sucesivos electroshocks y a 

una cura intensiva por drogas. Al final de ese verano alucinante 

se suicida en Cuba su viejo amigo Alberto Mora —que es algo 

más que un shock más. No obstante, antes de fin de año puede 

retomar partes del viejo manuscrito de Vista al amanecer en el 

Trópico y comienza a completarlo con una despiadada 

cronología de la violencia en la historia de Cuba —aun antes de 

su historia, todavía antes de su Historia. 

 

 

1973 44 

  

Luchando con la presión psíquica, presionado por la depresión, 

termina Vista..., que se publica ese mismo año: su primer libro 

desde que TTT fue editado en 1967. Comprueba que su relación 

con la escritura ha cambiado, y aunque antes ha dejado que las 

palabras lleguen al delirio (proceso que culminó en la traducción 

de Three Trapped Tigers), ahora sabe que ellas pueden también 

llevar al delirium tremens verbal —y se hace cauto—. Así 

comienza a completar una colección de ensayos y artículos 

cuerdos en cuya operación invierte un gran tiempo en lograr la 

cordura de lo simple. 

 

1974 45 

 

Su hija Ana, que antes ha abandonado el hogar y luego se ha 

casado desastrosamente, tiene una hija —pero no se siente 

abuelo en absoluto, no porque siga siendo un adolescente eterno, 

sino porque no cree que la sangre sea más espesa que el agua. Se 

publica O —que alguien insiste en llamar Cero—, con los 



artículos y ensayos mencionados y una cronología que algunos 

toman por una indecente exhibición cuando es un ensayo de 

prosa biográfica. (Por cierto, esa cronología ha aparecido en 

todas partes como hecha «a la manera de Sterne», cuando Sterne 

no escribió ninguna cronología propia, a pesar de lo obsedido 

que estaba con sus memorias: se trata de un error iniciado por 

una cronología a Sterne, y la de GCI estaba escrita a la manera 

de la hecha a Sterne.) 

 

1975 46 

 

Escogiendo viejos retazos de un libro que nunca se escribió y 

que se iba a llamar Cámara lúcida, hasta que Nabokov echó a 

perder ese título, compone un nuevo libro, Exorcismos de 

esti(l)o, con el nombre como un homenaje a Raymond Queneau 

y añadiendo unos pocos ejercicios verbales. Se propone con él 

terminar su relación con los fragmentos, que le ha ocupado casi 

toda su vida literaria. Desde ahora tratará de que haya en su 

escritura una mayor continuidad, una no visible relación entre 

las partes y el todo. Se publica Exorcismos, como siempre en 

España, lo que le obliga a reflexionar sobre cómo han acogido 

siempre (en el pasado y en el presente) los españoles su obra, 

incluso cuando había intermediarios (censores, un editor 

voluble, algún crítico más político que políglota) que parecían 

rechazarla. 

 

 

1977 48 

 

Gracias a un joven escritor español, residente en Londres y ojo 

avizor de la ciudad, rescata las añejas, pero tal vez todavía 

actuales, conferencias que pronunció peligrosamente en el 

Palacio de Bellas Artes de La Habana, en 1962, sobre varios 

directores de cine americano que le importaban entonces y 

todavía parecen importarle, y las reúne en el volumen titulado 

Arcadia todas las noches, en el que, contrariando una práctica 

habitual, no ha quitado ni puesto coma. Al final del año ocurre 

una tragedia que algunos podrían calificar de exagerada: una de-

saparición que para él es una pérdida mayor: después de más de 

Edad 



diez años de compañía continuada, muere repentinamente 

Offenbach, el día más desolado del año inglés, Boxing Day. 

Casi en simetría, Miriam Gómez le fabrica una caja hecha con 

anaqueles de libros y lo entierra con once rosas blancas en el 

jardín de los bajos. GCI, con su aversión por los cadáveres, 

ayuda al entierro, pero se niega a ver a su mejor amigo muerto. 

 

1977 49 

 

CONTANDO LOS CINCUENTA 

  

Viaje a la Universidad de Yale a dar charlas, las primeras en 

dieciséis años: de La Habana hostil a Yale que bosteza. Para su 

sorpresa comprueba que todavía le gusta leer con público. Visita 

la casa que Mark 

 

Twain se hizo en Hanford, Connecticut, y también hojea los 

manuscritos de Faulkner en Virginia: rumia y recuerda. ¿Es 

Twain su twin? Gemelo o camelo, todos los humoristas son 

iguales. 

Visita Nueva York con Miriam Gómez y se quedan los dos 

pasmados ante las maravillas arquitectónicas que están siempre 

rodeadas del escualor más atroz. Las fachadas son lápidas en 

busca de un epitafio. 

 

 

1978 50 

 

La Habana para un Infante Difunto se publica en 

España. Se trata de la primera novela erótica seria que se publica 

en español desde 1515, año en que Francisco Delicado publicó 

La lozana andaluza. Delicado tuvo que imprimir su libro en 

Roma. También era un exiliado. 

 

 

1978 51 

 

Da clases durante un semestre en la Universidad de West 

Virginia y charlas en todos los Estados Unidos. Viaja a México, 

50 



Bogotá y Caracas a promover (la idea es de Seix Barral) La 

Habana... 

Conoce a Reinaldo Arenas recién huido de Cuba gracias al 

éxodo de El Mariel y Heberto Padilla, que salió con mayor 

comodidad, después de sobrevivir, como Arenas, a la cárcel. Ve 

que sus suertes respectivas podrían haber sido la propia, de 

haberse quedado en Cuba. La sobrevida es la vida. 

 

 

1981 52 

 

Lee en Washington un artículo llamado «Parodio no por Odio». 

La embajada de Cuba en Washington, ¡semejante lugar!, 

protesta la lectura. Sucede que el embajador cubano se llama, 

entre todos los nombres del mundo, Parodi. Extrañamente, el 

agregado cultural venezolano se une a la protesta, aunque no se 

llama Odio. 

 

 

1982 53 

 

Pasa un semestre en la Universidad de Virginia, al este de West 

Virginia y al sur de Washington. Visita otras universidades 

americanas: Chicago, Kansas, Cornell en Ithaca visitada, 

Wisconsin, Yale de nuevo, Nueva York y regresa a Virginia. 

Tiene más suerte que Poe, que fue expulsado de esta univer-

sidad. 

 

 

1983 54 

 

Completa Infante's Inferno traducción más literaria que literal de 

La Habana. Comienza Holy Smoke, su primer libro en inglés, 

que todavía no se llama en español Puro humo. Ha escrito en 

inglés antes (todos sus guiones de cine, artículos como «Más 

mordidas da el hombre» y cuentos como «El fantasma del 

Essoldo») pero ésta es una empresa mayor: un viaje al fondo del 

marasmo que es otra lengua. 

 



 

1984 55 

 

Trabajo es en inglés una palabra de cuatro letras. Se aviene con 

el clima inglés. Todo consiste en salir con un paraguas al brazo. 

Aunque no conoce Inglaterra, sólo Londres. 

 

 

1985 56 

 

Holy Smoke es publicado primero en Inglaterra. Con 

sorprendente buenas críticas para un intruso en la prosa. El 

editor de Times Literary Supplement escribe que es la respuesta 

cubana a Conrad y a Nabokov. Pero es la carga del hombre 

moreno con el inglés a cuestas. 

Dicta cursos en Wellesley College. Nadie en el campus sabe 

dónde vivía Nabokov que vivió en el colegio siete años. No 

preguntó por Conrad porque temió que lo confundieran con el 

actor William Conrad. 

 

 

1986 57 

 

Viaje a Australia, que se convierte en el continente encontrado: 

un gran desierto rojo con una corona verde. Encuentro con un 

canguro amoroso que quiere meterle en bolsillo ajeno. 

Vuelta a Los Angeles, vista por última vez en 1970. Ofrece una 

charla en UCLA, «To kill a Foreign Name», sobre el nombre del 

escritor extranjero en Anglosajonia. El público cree que no tiene 

importancia que pronuncien Infinity en vez de Infante o que 

Borges se vuelva burgués. 

Comienza a traducir Holy Smoke y abandona la traducción tal 

vez para siempre. Los puns, que son el vino de la prosa, no 

viajan bien. Debe de ser el español, porque el libro es traducido 

al alemán y al francés. ¿Y la fidelidad entonces? Eso es para los 

fonógrafos y el matrimonio. 

 

 

 



 

1987 58 

 

Va a la Universidad de Oklahoma para verse rodeado por una 

patrulla de eruditos: pero no viene en su auxilio el Séptimo de 

Caballería con el clarín al frente. Es un largo trecho desde La 

Habana en 1947, cuando comenzó a escribir: sueños y 

escolopendras. La pobreza le enseñó a ser generoso con sus 

adjetivos: no tenía nada que perder excepto la vergüenza. Ahora 

fue magister ludi por dos semanas. Si su madre pudiera verlo. 

Le diría, «¡Mira, mamá, en lo alto del mundo académico!» Hay, 

tenía que haber, una explosión. 

Nace su segundo nieto en la fe judía: circuncidado del tercer día. 

Comienza a visitar Ítaca de nuevo. ¿Quién será su héroe ahora? 

¿Ohdiseo o Judises? 

Viaja a Viena a un simposio de escritores, como Ovidio, 

exiliados. 

 

 

1988 59 

 

Viaja con Miriam Gómez a Barcelona como miembro de una 

sociedad para la defensa de la cultura catalana. Viajan a 

Alemania, donde Tres Tristes Tigres ha sido un sorprendente 

éxito de la crítica y de ventas. Da charlas en Saarbrücken, en 

Colonia, viaja por el Rin y ofrece una lectura en la Universidad 

Goethe de Frankfurt. Sin embargo el viajero pregunta, después 

de bañado y afeitado, dónde está el museo Lichtenberg, cuya 

prosa fue la musa paradisíaca de TTT. El museo, en las afueras y 

curiosamente cerca del castillo de Frankenstein, es tan modesto 

como el inventor del cuchillo sin hoja y sin cabo. 

Viajan a Italia pero no como personajes de Rossellini: Milán, 

Venecia, Florencia, Siena y Pisa. En Venecia encuentro con la 

bella y dulce sobrina de Adriana Ivancich, el último amor de 

Hemingway, que es asombrosamente cubana: su madre lo era. Il 

viaggio es para un relato en Grand Tour, la revista de Il barone 

Franco Maria Ricci. Charlas en el Festival de Cine de Miami y 

de Barcelona más tarde, presentando una obra maestra 

desconocida, The Last Flight. Viaje a Brasil, invitado por el 



editor de La Habana para un Infante Difunto y Vista del ama-

necer en el Trópico y el diario Folha de São Paulo. Una charla 

memorable en Sáo Paulo con música brasileña de fondo. Visita a 

Bahía, una ciudad embrujada, y a Río que no es lo que era. 

 

 

1989 60 

 

Primera publicación de TTT en español sin cortes de censura, y 

en Caracas. El libro es ahora libre en todas partes pero sigue 

prohibido en Cuba, donde sin embargo la nueva generación de 

escritores lo copia y lo calca. En todo este tiempo desde su pu-

blicación en España en 1967 los Tigres no cambian sus rayas ni 

se destiñen. 

 

 

1990 61 

 

Escribe para Paramount y Andy García un guión de cine titulado 

La ciudad perdida. Viaja a Hollywood con su libreto. 

 

1991 62 

 

Escribe y reescribe el guión. Viaja. ¿Con quién? Con Miriam 

Gómez. ¿Adónde? A todas partes menos a Cuba. 

 

1992 63 

 

Pero en 1992 viaja a la isla en su libro Mea Cuba, un testamento 

político. Recibe un doctorado honoris causa de la Universidad 

Internacional de la Florida. ¿Momento más memorable? Cuando 

descubre a su lado, de toga y birrete, al gran Joe di Maggio, uno 

de sus héroes de niño, del béisbol de las Grandes Ligas. Recibe 

la medalla de Sancho IV de la Universidad Complutense. 

 

 

 

 

 



1994 65 

 

Se publica simultáneamente en Londres y en Nueva York la 

versión inglesa de Mea Cuba. La editorial Vuelta la presenta en 

Ciudad México —y hay dos amenazas de bomba. Pero la 

literatura es más explosiva: es ¡dinamita! 

 

1995 66 

 

Se publica en Madrid Delito por bailar el chachachá, cuentos, 

ensayo de literatura repetitiva. Pronuncia discursos en Madrid y 

París sobre el poeta José Martí, con motivo del centenario de su 

muerte. Escribe una monografía sobre Howard Hawks y su obra 

maestra Río Bravo para el British Film Institute. Completa su 

primera obra de ficción larga en mucho tiempo, de título 

incógnito. Recibe el premio bianual del Instituto 

Latinoamericano de Roma por La Habana para un Infante 

Difunto, publicada en italiano el año anterior. 

 

 

1996 67 

 

Se le celebra en Madrid con la Semana de Autor en noviembre. 

Publica Mi música extremada, una compilación de sus ensayos 

que... son rehearsals para una orquesta popular. Viajes, charlas 

y artículos dondequiera. 

 

 

1997 68 

 

Semana de Autor en la Universidad Complutense en El Escorial. 

Publica en septiembre Cine o Sardina, ensayos sobre el cine 

total. Lo presenta en Madrid y en toda España. Trabaja en 

Cuerpos Divinos, ficción habanera. 

Consolación por la concesión del Premio Cervantes a su obra. 

Cine o Sardina, glosas golosas del cine, que sorpresivamente se 

convierte en su libro más vendido con ocho ediciones en cuatro 

meses. 

 



1998 69 

 

Discurso martiano en Barcelona, a la espera de celebrar a 

Cervantes en Alcalá de Henares, donde nació la novela 

moderna. Presentación en Madrid del Diario de Martí, que 

prologa. Es la hora del homenaje a sus héroes literarios. Sólo 

falta James Joyce tan presente en este libro aun en 1999 cuando 

el autor cumple 70 años, con más de medio siglo en la búsqueda 

dondequiera de la literatura. 

 

1999 70 

 

Intima Festschrift con la palabra oral: por la boca casi muere el 

pez. Después de una serie de gravísimas enfermedades, es 

operado y en un falso final es infectado con estreptococos 

fraudulentamente dorados —y todo por culpa de una vesícula 

virulenta más que lenta. 

 

2000 71 

 

Celebra, con todo el mundo, la falsa llegada del nuevo milenio, 

lo que lo hace sentir como una versión antillana de Matusalén. A 

finales del mismo año del siglo publica Puro humo, versión 

española de Holy Smoke, con fiesta de buena acogida pero malos 

humos. 

 

 

2001 72 

 

A fin de año gana el Premio Unión Latina por el conjunto de su 

obra. Viaja a Roma a exaltar a los antepasados de Cervantes, 

Boccaccio y Ariosto y de paso a Apuleyo pero no, todavía, a 

Petronio el Árbitro. Regresa a Londres con Miriam Gómez y 

otro trofeo: un león alado en verde jade. 
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