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EL PÁJARO AZUL 

	
París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al Café Plombier, buenos y 
decididos muchachos —pintores, escultores, escritores, poetas; sí, ¡todos buscando el 
viejo laurel verde!— ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, 
buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio 
intachable, bravo improvisador. 
	
En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las 
paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas enteras 
escritas en la letra echada y gruesa de nuestro pájaro azul. 
	
El Pájaro Azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así? Nosotros le 
bautizamos con ese nombre. 
	
Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino triste. Cuando 
le preguntábamos por qué, cuando todos reíamos como insensatos o como chicuelos, 
él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondía sonriendo con 
cierta amargura: 
	
—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro; por 
consiguiente... 
	
Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la primavera. El 
aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el poeta. 
	
De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, 
escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para 
Niní, su vecina, una muchacha fresca y rosada, que tenía los ojos muy azules. 
	
Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. Todos 
teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenio que debía brillar. El tiempo 
vendría. ¡Oh, el Pájaro Azul volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo! 
	
Principios de Garcín: 
De las flores, las lindas campánulas. Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las 
inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Niní. 
	
Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez. 
	
A veces Garcín estaba más triste que de costumbre. 
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Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, 
las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba 
cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al ver las lujosas 
ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para 
desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de 
nosotros, conmovido, exaltado, pedía su vaso de ajenjo, y nos decía: 
—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su 
libertad... 
Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón. 
	
Un alienista a quien se le dio la noticia de lo que pasaba calificó el caso como una 
monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda. 
Decididamente el desgraciado Garcín estaba loco. 
	
Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, comerciante en 
trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o menos: 
"Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un 
solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus 
manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero." 
	
Esta carta se leyó en el Café Plombier. 
	
—¿Y te irás? 
—¿No te irás? 
—¿Aceptas? 
—¿Desdeñas? 
	
¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el trapo a la vena, improvisó unas cuantas 
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo: 
	
¡Sí, seré siempre un gandul, lo cual aplaudo y celebro, mientras sea mi cerebro jaula 
del pájaro azul! 
	
Desde entonces Garcín cambió de carácter, se volvió charlador, se dio un baño de 
alegría, compró levita nueva y comenzó un poema en tercetos, titulado, pues es claro: 
"El pájaro azul". 
	
Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. 
Aquello era excelente, sublime, disparatado. 
	
Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados como por 
la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre flores, los ojos de Niní 
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húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre 
todo aquello, un pájaro azul que, sin saber cómo ni cuándo, anida dentro del cerebro 
del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas 
y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se 
bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel. 
	
He ahí el poema. 
	
Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste. 
	
La bella vecina había sido conducida al cementerio. 
	
—¡Una noticia! ¡Una noticia! Canto último de mi poema. 
Niní ha muerto. Viene la primavera y Niní se va. 
Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. 
Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. 
Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe de 
titularse así: 
"De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul". 
	
¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas por la 
tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de paja con especial 
ruido! Garcín no ha ido al campo. 
	
Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, con una 
sonrisa triste. 
—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós, con todo el   
corazón,   con   toda   el   alma... El Pájaro Azul vuela... 
 
	
Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus fuerzas y se 
fue. 
	
Todos dijimos: 
—Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo normando. ¡Musas adiós; adiós, 
gracias! ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín! 
	
Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos los parroquianos del Café 
Plombier, que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos 
en la habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, 
con el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de masa 
cerebral... ¡Horrible! 
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Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el cadáver de nuestro amigo, 
encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la última página había escritas 
estas palabras: "Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre 
Pájaro Azul". 
	
¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad! 
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NATURALEZA MUERTA 
	
He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pálidas, sobre un 
trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen 
pensar en los mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban 
con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas de té. 
	
Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la 
gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa 
carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de 
ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa 
almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los 
racimos acabados de arrancar de la viña. 
	
Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las 
peras de mármol pintado y las uvas de cristal. 
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EL VELO DE LA REINA MAB 
	
La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de 
petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol, se coló por la 
ventana de una boardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e 
impertinentes, lamentándose como unos desdichados. 
	
Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los mortales. A unos habían 
dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros 
unas espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riquezas; a otros 
unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra oro y piedras preciosas; a 
quiénes, cabelleras espesas y músculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el 
hierro encendido; y a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para montar en las 
rápidas caballerías que se beben el viento y que tienden las crines en la carrera. 
	
Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte una cantera, al 
otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 
	
La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: 
	
—Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he arrancado el 
bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo 
pienso en la blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón 
	
	
color de cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y que circule 
por las venas de la estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el 
espíritu de Grecia en el cerebro y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno 
tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, 
en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos 
arrojan el magnífico quitón mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de 
rosa y de nieve. 
	
"Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico como un verso, y 
te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti 
son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un 
mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del festín. Y al 
ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos 
gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal 
inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que cincelo el bloque, me ataraza 
el desaliento." 
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Y decía el otro: 
	
—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y esta gran paleta del 
campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? 
He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el torso 
de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campiñas sus colores, sus matices; 
he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido 
adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con 
sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las 
alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender 
una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar! 
	
"¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración trazar el gran cuadro que 
tengo aquí dentro!..." 
	
Y decía el otro: 
—Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas las decepciones. Yo 
escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías orquestales 
de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la 
percepción del filósofo que oye la música de los astros. Todos los ruidos pueden 
aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea 
de mis escalas cromáticas. 
	
"La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en mi corazón. Desde 
el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la 
infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del 
manicomio." 
	
Y el último: 
—Todos bebemos el agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y 
para que los espíritus gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el 
verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el 
ánfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros 
conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de águila que 
parten a golpes mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en dos 
bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma, 
conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que 
agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los 
cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, 
porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de 
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rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de 
hambre. 
	
Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomó un velo 
azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y 
pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver 
la vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e 
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes porque penetró en su pecho la 
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en 
sus profundas decepciones a los pobres artistas. 
	
Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño 
azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, 
y se bailan extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de 
un violín viejo, de un amarillento manuscrito. 
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EL REY BURGUÉS 

(Canto alegre) 
	
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre..., así como 
para distraer las hermosas y grises melancolías, helo aquí: 
	
Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes 
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, 
armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban 
el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el rey burgués. 
	
Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con largueza a sus músicos, a 
sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de 
esgrima. 
	
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a 
sus profesores de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino 
de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. 
Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. 
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus 
tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo 
más escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la 
maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, 
hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al 
viento. 
	
El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de arte 
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo 
saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen 
gusto. Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdita, que 
tenía a los lados leones de mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. 
A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, 
del trino y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o 
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor 
acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; alma 
sublime amante de la lija y de la ortografía. 
	
¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más. Bien podía darse el placer de un salón 
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce 
con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; 
lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y 
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animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; 
peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen 
vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando 
flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos 
de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, 
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel 
que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 
	
Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y 
sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; 
dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones! 
	
Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre 
feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe. 
	
Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba 
rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y de baile. 
	
—¿Qué es eso? —preguntó. 
—Señor, es un poeta. 
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, cenzontles en la pajarera; un 
poeta era algo nuevo y extraño. 
	
—Dejadle aquí. Y el poeta: 
—Señor, no he comido. 
Y el rey: 
—Habla y comerás. Comenzó: 
—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al 
huracán, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe 
esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He 
abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, la musa 
de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el 
arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde 
espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía 
parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de 
púrpura. He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y 
licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte 
y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he 
ensayado el yambo dando al olvido el madrigal. 
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He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que está 
en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla de lo profundo del océano. 
¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un 
mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el 
poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de 
amor. 
	
¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, ni 
en el excelente señor Ohnet! ¡Señor, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués, 
ni pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o 
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento y da golpes 
de ala como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un 
ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 
	
¡Oh, la poesía! 
	
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican 
jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor 
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis 
todo esto!... El ideal, el ideal... 
	
El rey interrumpió: 
—Ya habéis oído. ¿Qué hacer? Y un filósofo al uso: 
—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos 
colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis. 
	
—Sí —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la 
boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no 
prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, 
ni de ideales. Id. 
	
Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta 
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las 
miradas del gran sol! 
¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!... ¿Había que llenar el estómago? 
¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres que llegaban a beber rocío en las 
lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los 
ojos de lágrimas... ¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la 
tierra negra! 
	
Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba 
como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña 
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coronada de águilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: 
¡tiririrín! 
	
Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pájaros se les 
abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro. 
	
Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el 
palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro 
y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la 
locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y 
pirriquios, 
	
	
mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y 
fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del 
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado 
por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo 
resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se 
quedó muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal..., y 
en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas o de oro... Hasta que al día 
siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión 
que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el 
manubrio. 
	
¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. 
Flotan brumosas y grises melancolías... 
	
Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! Hasta la vista. 
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EL RUBÍ 
	
—¡Ah! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de 
sus retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de que están incrustados los muros 
de mi palacio! 
	
Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por 
la honda cueva que le servía de morada; y hacía temblar su larga barba y el cascabel 
de su gorro azul y puntiagudo. 
	
En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi Althotas—, el químico Frémy, 
acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros. 
	
Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de genio harto vivaz— seguía 
monologando. 
	
—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Averroes, Raimundo Lulio! 
Vosotros no pudísteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin 
estudiar las fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del 
siglo decimonono a formar a la luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros 
subterráneos. ¡Pues el conjuro! Fusión por veinte días de una mezcla de sílice y de 
aluminato de plomo; coloración con bicromato de potasa o con óxido de cobalto. 
Palabras en verdad que parecen lengua diabólica. 
	
Risa. 
Luego se detuvo. 
El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; 
un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente, como un grano de granada al sol. 
	
El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resonó por las vastas 
concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos habían 
llegado. 
	
Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. Era la claridad de los 
carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, 
en focos múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo. 
	
A aquellos resplandores podía verse la maravillosa mansión en todo su esplendor. En 
los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapislázuli, formaban 
caprichosos dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de 
piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían 
los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las 
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esmeraldas esparcían sus resplandores verdes; y los zafiros, en ramilletes que pendían 
del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas. 
	
Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el 
pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasia y el ágata, brotaba de trecho 
en trecho un hilo de agua, que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como 
las de una flauta metálica soplada muy levemente. 
	
¡Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck! Él había llevado el cuerpo del 
delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro, como una 
profanación entre el centelleo de todo aquel encanto. 
	
Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en las 
manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedrería, 
todos curiosos, Puck dijo así: 
	
—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificación humana, y he 
satisfecho esos deseos. 
	
Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck 
con una pausada inclinación de cabeza, y los más cercanos a él examinaban con gesto 
de asombro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo. 
	
Continuó: 
	
—¡Oh, Tierra! ¡Oh, mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania no he sido sino un 
esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra. 
	
Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: 
	
—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, los vi por todas partes. 
Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los 
rastacueros, en los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las 
primadonas. 
	
Y con pícara sonrisa siempre: 
	
—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Había una hermosa mujer 
dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 
	
Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo! 
	
—¡Eh, amigo Puck! 
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¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra del hombre, o de 
sabio, que es peor! 
	
—¡Vidrio! 
—¡Maleficio! 
—¡Ponzoña y cábala! 
—¡Química! 
—¡Pretender imitar un fragmento del iris! 
—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 
—¡Hecho de rayos del poniente solidificados! 
El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su 
aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas: 
	
—¡Señores! —dijo—, ¡no sabéis lo que habláis! Todos escucharon. 
—Yo, yo soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar las 
facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos alcázares; que he 
cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un 
puñetazo a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os 
referiré cómo se hizo el rubí. 
Oíd. 
Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano, cuyas canas palidecían a 
los resplandores de la pedrería y cuyas manos extendían su movible sombra en los 
muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se 
arrojasen granos de arroz. 
	
—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de 
diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los 
cráteres de los volcanes. 
	
El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes y 
frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el campo 
todo, saludaban al sol y a la primavera fragante. 
	
Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una grande y 
santa nupcia la que celebraba la luz, en el árbol la savia ardía profundamente, y en el 
animal todo era estremecimiento o balido de cántico, y en el gnomo había risa y 
placer. 
	
Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo extenso. De un 
salto me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego bajé al tronco, y me hallé 
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cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose 
bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí... Ahora, oíd mejor. 
	
Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil coronados de 
cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y allá, entre espumas, entre las linfas rotas, 
bajo las verdes ramas... 
	
—¿Ninfas? 
—No, mujeres. 
—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abría la arena negra y 
llegaba a mi dominio. ¡Vosotros, pobrecillos, gnomos jóvenes, tenéis mucho que 
aprender! 
	
Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas piedras deslavadas 
por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la así de la 
cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. 
Arriba quedó el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor. 
	
Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba como un astro y que 
al golpe de mi maza se hacía pedazos. 
	
El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La mujer 
amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del 
oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa. 
	
Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me engañaba. 
Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo, y es capaz de traspasar 
la tierra. 
	
Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los 
poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas 
de cierto jardín; y ella, la enamorada, tenía —yo lo notaba— convulsiones súbitas en 
que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia. ¿Cómo ambos 
así se sentían? Con ser quien soy, no lo sé. 
	
Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en un día; la 
tierra abría sus grietas de granito como labios con sed, esperando el brillante 
despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que 
rompió una roca y me dormí. 
	
Desperté al rato al oír algo como gemido. 
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De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que la de todas las reinas de Oriente, 
había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay! Y queriendo 
huir por el agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó su 
cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los diamantes 
rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores 
hasta las lágrimas. ¡Oh dolor! 
	
Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos más ardientes; mas la sangre 
corría inundando el recinto, y la gran masa diamantina se teñía de grana. 
	
Me parecía que sentía, al darla un beso, un perfume salido de aquella boca 
encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte. 
	
Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las entrañas terrestres, 
pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de diamantes rojos... 
Pausa. 
	
—¿Habéis comprendido? 
Los gnomos, muy graves, se levantaron. 
Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio. 
—¡Mirad, no tiene facetas! 
—Brilla pálidamente. 
—¡Impostura! 
—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! 
	
Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de los muros pedazos de 
arabesco, rubíes grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante 
hecho sangre; y decían: 
	
—He aquí lo nuestro, ¡oh madre Tierra! Aquello era una orgía de brillo y de color. 
Y lanzaban al aire gigantescas piedras luminosas y reían. De pronto, con toda la 
dignidad de un gnomo: 
—¡Y bien! El desprecio. 
	
Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y arrojaron los 
fragmentos —con desdén terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiquísima selva 
carbonizada. 
	
Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquéllas paredes 
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca y 
sonora. 
	



 20 

Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra. 
Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en 
flor. Y murmuraba —¡siempre con su sonrisa sonrosada!—:  —Tierra... Mujer... 
 
	
Porque tú, ¡oh, madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y 
de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua 
diamantina, y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, mujer, eres 
espíritu y carne, toda amor! 
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LA MATUSCHKA 
(Cuento ruso) 

	
¡Oh, qué jornada, qué lucha! Habíamos, al fin, vencido, pero a costa de mucha sangre. 
Nuestra bandera, que el gran San Nicolás bendiga, era pues, la bandera triunfante. 
Pero, ¡cuánto camarada quedaba sin vida en aquellos horribles desfiladeros! De mi 
compañía no nos salvamos sino muy pocos. Yo, herido, aunque no gravemente, 
estaba en la ambulancia. Allí se me había vendado el muslo que una bala me atravesó 
rompiendo el hueso. Yo no sentía mi dolor: la patria rusa estaba victoriosa. En cuanto 
a mi hermano Iván, lo recuerdo muy bien. Al borde de un precipicio recibió un 
proyectil en el pecho, dio un grito espantoso y cayó, soltando el fusil, cuya bayoneta 
relampagueó en la humareda. Vi morir a otros; al buen sargento Lernoff, a Pablo 
Tenovitch, que tocaba tan bien el fifre y que alegraba las horas de vivac; ¡a todos mis 
amigos! 
	
Me sentía con fiebre. Ya la noche había entrado, triste, muy triste, y al ruido de la 
batalla había sucedido un silencio interrumpido sólo por el ¡Quién vive! de los 
centinelas. Se andaba recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era calvo y 
muy forzudo, daba mucho que hacer a sus cuchillos, aquellos largos y brillantes 
cuchillos guardados en una caja negra, de donde salían a rebanar carne humana. 
	
De repente, alguien se dirigió al lugar en que me encontraba. Abrí los ojos que la 
fiebre persistía en cerrar, vi que junto a mí estaba, toda llena de nieve, embozada en 
su mantón, la vieja matuschka del regimiento. A la luz escasa de la tienda, la vi pálida, 
fija en mí, como interrogándome con la mirada. 
	
—¡Y bien! —me dijo—, decidme lo que sabéis de Nicolás, de mi Nicolasín. ¿Dónde le 
dejaste de ver? ¿Por qué no vino? Le tenía sopa caliente, con su poco de pan. La sopa 
hervía en la marmita cuando los últimos cañonazos llegaban a mis oídos. 
¡Ah!, decía yo. Los muchachos están venciendo, y en cuanto a Nicolasín, está muy 
niño aún para que me lo quiera quitar el Señor. Seis batallas lleva ya, y en todas no ha 
sacado herida en su pellejo, ni en el de su tambor. Yo le quiero y él me quiere; quiere 
a su matuschka, a su madre. Es hermoso. ¿Dónde está? 
¿Por qué no vino contigo, Alexandrovitch? 
	
Yo no había visto al tambor después de la batalla. En el terrible momento del último 
ataque debía haber sido muerto. Quizá estaría herido solamente y lo traerían más 
tarde a la ambulancia. El chico era querido por todo el regimiento. 
	
—Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolás debe proteger a tu pequeño. 
	



 22 

Mis palabras la calmaron un tanto. Sí, debía llegar el chico. Ella lo asistiría y no le 
dejaría un solo instante. ¡Oh, oh! Con el schnaps de su tonel le haría estar presto en 
disposición de redoblar tan gallardamente, como sólo él lo hacía cada alborada. ¿No 
es verdad, Alexandrovitch? 
	
Mas el tiempo pasaba. Ella había salido a buscarle por las cercanías, le había llamado 
por su nombre; pero sus gritos no habían tenido más respuesta que el eco en aquella 
noche sombría, en que aparecían como fantasmas blancos los picos de las rocas y las 
copas de los árboles nevados. 
	
La matuschka había acompañado a los ejércitos rusos en muchas campañas. ¿De 
dónde era? Se ignoraba. Quería lo mismo a los moscovitas que a los polacos, y daba 
el mismo schnaps de caldo al mujik que servía de correo como al rudo cosaco de 
grande y velludo gorro. En cuanto a mí, me quería un poquito más, como al pobre 
Pablo Tenovitch, porque yo hacía coplas en el campamento, y a la matuschka le 
gustaban las coplas. Me refería un caso con frecuencia. 
	
—Muchacho: un día en Petersburgo, día de revista, iba con el gran duque un hombre 
cuyo rostro no olvidaré nunca. De esto hace muchos años. El gran duque me sonrió, y 
el otro, acercándose a mí, me dijo: "¡Eh, brava matuschka!" Y me dio dos palmaditas 
en el hombro. Después supe que aquel hombre era un poeta que hacía canciones 
hermosas y que se llamaba Pouchkine. 
	
La anciana quería a Tenovitch por su música. No bien él, en un corro de soldados, 
preludiaba en su instrumento su canción favorita "El soldado de Kulugi"..., la 
matuschka le seguía con su alegre voz cascada y llevando el compás con las manos. 
	
—Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartáos de sopa; y si queréis lo del tonel, 
quedad borrachos. 
	
Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco cuerpo en tensión, los 
brazos curtidos, morenos a prueba de sol y de nieve, el cuello arrugado, con una 
gargantilla de cuentas gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda canosa. 
Acosaba a los animales para que no fuesen perezosos: ¡Hué! 
¡Gordinflón! ¡Juuuip, siberiano! Y la carreta de la matuschka era gran cosa para todos. 
En ella venía el rancho y el buen aguardiente que calienta en el frío, y da vigor en la 
lucha. 
	
Detrás de las tropas en marcha, iba siempre la vieja. Si había batalla, ya sabían los 
fogueados que tenían cerca el trago, el licor del tonel siempre bien lleno por gracia 
del general: 
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—Matuschka, mis soldados necesitan dos cosas: mi voz de mando y tu tonel. 
	
Y el schnaps nunca faltaba. ¿Cuándo faltó? 
	
Pero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin excepción, a quien había dado su 
afecto maternal era a Nicolasín, el tambor. De catorce a quince años tenía el chico, y 
hacía poco tiempo que estaba en servicio. 
	
Todos le mirábamos como a cosa propia, con gran cariño, y él a todos acariciaba con 
sus grandes ojos azules y su alegre sonrisa, al redoblar en su parche delante del 
regimiento en formación. El hermoso muchacho tenía el aire de todo un hombre, y 
usaba la gorra ladeada, con barboquejo, caída sobre el ojo izquierdo. Debajo de la 
gorra salían opulentos y crespos los cabellos dorados. 
	
Cuando Nicolasín llegó al cuerpo, la matuschka le adoptó, puede decirse. Ella, sin 
más familia que los soldados, hecha a ver sangre, cabezas rotas y vientres abiertos, 
tenía el carácter férreo y un tanto salvaje. Con Nicolasín se dulcificó. ¿Quería alguien 
conseguir algo de la carreta? Pues hablar con Nicolasín. Schnaps, Nicolasín; un tasajo, 
Nicolasín y nadie más. La vieja le mimaba. Siempre que él estaba junto a ella, sonreía 
y se ponía parlanchina; nos contaba cuentos e historias de bandidos de campaña, de 
héroes y de rusalcas. A veces cantaba aires nacionales y coplas divertidas. Un día le 
compuse unas que la hicieron reír mucho, con todas ganas; en ellas comparaba la 
cabeza del doctor Lazarenko con una bala de cañón. Eso era gracioso. El cirujano río 
también y todos bebimos bastante. 
	
El pequeño, por su parte, miraba a la vieja como a una madre, o mejor como a una 
abuela. Ella entre la voz de todos los tambores reconocía la de su Nicolasín. Desde 
lejos, le hacía señas, sentada en la carreta, y él la saludaba levantando la gorra sobre 
su cabeza. Cuando se iba a dar alguna batalla eran momentos grandes para ella: 
	
—Mira, no olvides al santo patrono que se llama como tú. No pierdas de vista al 
capitán, y atiende a su espada y a su grito. 
	
No huyas, pero tampoco quiero que te maten, Nicolasín, porque entonces yo moriría 
también. 
	
Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su morral. Y cuando ya todos 
íbamos marchando, le seguía con la vista, entre las filas de los altos y fuertes soldados 
que iban con el saco a la espalda y el arma al hombro, marcando el paso, a entrar a la 
pelea. 
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¿Quién no oyó en su tambor la diana alegre al fornido Nicolasín? La piel tersa 
campanilleaba al golpe del palillo que la golpeaba con amor; de los aros brotaban 
notas cristalinas, y el parche de tanto en tanto, sonaba como una lámina de bronce. 
Tambor bien listo, cuidado por su dueño con afecto. Por seis veces vimos al chico 
enguirnaldarse de verde después de la victoria. Y al marchar al compás cadencioso, 
cuando Nicolasín nos miraba, rojo y lleno de cansancio, pero siempre sonriente y 
animoso, a muchos que teníamos las mejillas quemadas y los bigotes grises, nos 
daban ganas de llorar. ¡Viva la Rusia, Nicolasín! ¡Vivaaa! y un rataplán. 
	
Luego cuando alguien caía en el campo, ya pensaba en él. Era el ángel de la 
ambulancia. ¿Queréis esto? ¿Queréis lo otro? Eso que tenéis es nada. Pronto estaréis 
buenos. Os animaréis y cantaremos con la matuschka. ¿La copa? ¿El plato? ¡Bravo 
Nicolasín! Yo le quería tanto como si fuera mi hermano o mi hijo. 
	
	
Imaginaos primeramente que el punto principal estaba ocupado por el enemigo. 
Nuestro camino era sólo uno: ir adelante. Debía de sucumbir mucha gente nuestra; 
pero como esto, si se ha de ganar, no importa en la guerra, estaban dispuestos los 
cuerpos que debían ser carne para las balas. Yo era de la vanguardia. Allí iba 
Nicolasín tocando paso redoblado, cuando todos teníamos el dedo en el gatillo, la 
cartuchera por delante y la mente alocada por la furia. 
	
Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que luego balazos y después 
rugidos humanos sonaron, y que en el choque tremendo nadie tuvo conciencia de sí. 
Todas las bayonetas buscaban las barrigas y los pechos. Creo que si en vez de ser 
nosotros infantes, hubiéramos sido cosacos o húsares, en los primeros instantes 
hubiéramos salido vencedores. Seguí oyendo el tambor. Fue el segundo encuentro. 
	
Pero Nicolasín... Después, caí herido. No supe más. 
	
¡Dios mío, qué noche tan tremenda! La matuschka me dejó y dirigióse al cirujano. Él 
alineaba, entretanto, sus fierros relumbrosos. Como vio a la vieja gimoteando, la 
consoló a su manera. Lazarenko era así...: 
	
—Matuschka, no te aflijas. El rubito llegará. Si viene ensangrentado y roto, lo 
arreglaré. Le juntaré los huesos, le coseré las carnes y le meteré las tripas. No te 
aflijas, matuschka. 
	
Ella salió. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido, escuché un grito agudo, 
de mujer. Era ella. Entraron dos cosacos conduciendo una camilla. Allí estaba 
Nicolasín todo bañado en sangre, el cráneo despedazado, y todavía vivo. No hablaba, 
pero hacía voltear en las anchas cuencas los ojos dolorosos. La matuschka no lloraba. 



 25 

Fija la mirada en el doctor, le interrogaba ansiosa con ella. Lazarenko movió 
tristemente la cabeza. ¡Pobre Nicolasín! 
	
Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente, humedeció un trapo y lo 
llevó a los labios del chico moribundo. Él la miró con amargura y con terneza al propio 
tiempo. Desde mi lecho de paja yo veía aquella escena desgarradora y tenía como un 
nudo en la garganta. Por fin el tambor mimado, el pequeño rubio, se estiró con una 
rápida convulsión. Sus brazos se retorcieron y de su boca salió como un gemido 
apagado. Entrecerró los párpados y quedó muerto. 
	
—¡Nicolasín! —Gritó la vieja—. ¡Nicolasín, mi muchacho, mi hijo! 
	
Y soltó el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el cabello pegado a la 
frente con la sangre coagulada, y agitaba la cabeza, y miraba con aire tal como si 
estuviese loca.Muy entrada la noche, comenzó otra nevada. El aire frío y áspero 
soplaba y hacía quejarse los árboles cercanos. La tienda de ambulancia se movía; la 
luz que alumbraba el recinto, a cada momento parecía apagarse. 
	
Se llevaron el cadáver de Nicolasín. 
	
Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se escuchaban, en el silencio 
nocturno, los desahogos lúgubres y desesperados de la matuschka, que estaba 
aullando al viento como una loba. 
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EN LA BATALLA DE LAS FLORES 
	
Anteayer por la tarde vi salir de lo de Odette a un apuesto y rubio caballero que a 
primera vista se me antojó un príncipe sajón de incógnito; pero al verle andar, yo no 
tuve ninguna duda: incessu patuit...; y como iba a subir a una preciosa victoria, 
dirigíme a él más que de prisa: 
	
—Señor... ¿seréis vos acaso?... (Cerca, ya pude reconocer su cabellera luminosa, bajo 
el sombrero de verano; los ojos celestes, el olímpico talante.) 
	
—Sí —me dijo sonriendo—, soy yo. He entrado a buscar un clavel blanco, de una 
especie exquisita para el ojal; pues según sé, es la flor que hoy se usa en Londres, por 
idea del príncipe de Gales. Pero voy de prisa. Si gustáis acompañarme, iremos a 
Palermo, donde la fiesta debe haber ya comenzado. 
	
Subimos al elegante vehículo, arrastrado por dos preciosos potros, y regido por un 
cochero rubicundo, todos tres ingleses. 
	
Apolo —pues no era otro el caballero rubio— me ofreció un rico cigarrillo, y empezó 
a hablarme de esta manera: 
	
—Desde hace mucho tiempo dicen por allí que los dioses nos hemos ido para 
siempre. ¡Qué mentira! Cierto es que el Cristo nos hizo padecer un gran descalabro. 
El judío Enrique Heine, que tanto nos conocía, contó una vez nuestra derrota; y un 
amigo suyo, millonario de rimas, aseguró que nos habíamos declarado en huelga. La 
verdad es que si dejamos el Olimpo, no hemos abandonado la Tierra. ¡Tiene tantos 
encantos, para los mismos dioses! Unos hemos tenido buena suerte; otros muy mala: 
no he sido yo de los más afortunados. Con la lira debajo del brazo he recorrido casi 
todo el mundo. Cuando no pude vivir en Atenas me fui a París; allí he luchado mucho 
tiempo, sin poder hacer gran cosa. ¡Con deciros que he sido, en la misma capital del 
arte, fámulo y mandadero de un bibliopola decadente! Me decidí a venir a América, a 
probar fortuna, y un buen día desembarqué en la Ensenada, en calidad de inmigrante. 
Me resolví a no hacer un solo verso, y en efecto: soy ya rico, y estanciero. 
	
—Pero, señor, ¿y vuestros hijos los poetas? 
	
—Primeramente se han olvidado de mí casi todos. Las antiguas musas se quejan 
porque han sido sustituidas por otras modernas y terribles. La artificialidad sustituye a 
lo que antes se llamaba la inspiración. Erato se nombra ahora Morfina. Y en una 
incomprensible Babel, se hablan todas las lenguas, menos la que yo enseñé antaño a 
mis favorecidos. Por otra parte, cuando yo no tengo un solo templo, Mercurio y Clito 
imperan. Los que vos llamáis poetas se ocupan ya demasiado de la vida práctica. Sé 
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de quien ha dejado un soneto sin el terceto último, por ir a averiguar en la Bolsa un 
asunto de tanto por ciento. 
	
—Pero: ¿a vos no os hace falta —le dije—, la tiranía dulce de la rima? 
	
	
—Aquí inter nos —respondióme—, he de confesar que no he dejado de ocuparme en 
mi viejo oficio. En ciertas horas, cuando el bullicio de los negocios se calma y mis 
cuentas quedan en orden, dejo este disfraz de hombre moderno, y voy a hacer 
algunas estrofas en compañía de los silfos de la noche y de los cisnes de los 
estanques. Paso por la casa de Guido y Spano, y me complazco en dejar mi divino 
soplo en su hermosa cabeza argentada de viejo león jovial. Visito a Oyuela y le 
reprendo porque ha muchos días no labra el alabastro de sus versos; y en la casa de 
Obligado renuevo en el alma del poeta el fuego de la hoguera lírica. Después, otras 
visitas. Y, por último, las que más quiero; las que hago a los cuartuchos destartalados 
de los poetas pobres, a las miserables covachas de los infelices inspirados, de los 
desconocidos, de los que no han sentido nunca una sola caricia de la fama. Aquellos 
cuyo nombre no resuena, ni resonará jamás en la bocina de oro de la alada divinidad; 
pero que me llaman, y me son fieles, envueltos en el velo azul de los ensueños. 
	
En cuanto a mi lira, la tengo guardada en un espléndido estuche; y de cuando en 
cuando me doy el placer de acariciar sus cuerdas. 
	
—¿Os habréis vuelto acaso dilettante? 
	
—Suelo, en mi calidad de sportsman, recitar en los salones, y aparentar que soy un 
elegante aficionado a la poesía; más de un álbum y más de dos abanicos conservan 
algunas rimas que he procurado hacer resonar de la manera más decadente que me 
ha sido posible; porque, según parece, ello está de moda. Ahora, con la fiesta de la 
primavera he sentido en mí la necesidad del canto, y me ha sido preciso andar con los 
ojos bajos para que la gente no se fije en la llama sagrada que debe iluminar mi faz. 
¿No comprendéis que si se supiese quién soy, vendría muy a menos? 
	
—En verdad, tenéis razón en sentiros inspirado con la victoria de las flores ilustres: 
Palermo es hoy el campo pagano y bello en donde se celebra, como en los buenos 
días antiguos, la pomposa beldad de Flora: 
	
Dic,    quibus    in    terris    inscripti    nomina    regum nascantur flores... 
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Habíamos llegado a Palermo al eco del latín de Virgilio. La fiesta había comenzado. 
Banderas y flores; trofeos perfumados; derroche de pétalos y de aromas. El amor y la 
galantería se hacían la guerra amable del corso floral. 
	
¿Apolo había comenzado a recitar? No lo sé; pero al pasar entre los carruajes de 
donde esa rosa que se llama la porteña, encarnaba la más dulce de las primaveras, en 
medio del ir y venir de los ramilletes, oí una voz que decía así: 
	
—El poeta ha cantado el génesis de las flores. Cómo nació la gladiola, el laurel divino, 
el jacinto, el mirto amoroso, y semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodías 
en flor del claro jardín...; y la blancura sollozante del lirio, que rodando sobre mares 
de suspiros, que ella despierta a través del incienso azul de los horizontes pálidos, 
sube, en un ensueño, hacia la luna que llora. 
	
Luego, tras una pausa: 
	
—La rosa, como una emperatriz, arrastró su manto de púrpura. La aurora, el día de 
sus bodas, regaló un collar de diamantes a la flor porfirogénita. El lirio es Parsifal. 
Pasa, con su vestido blanco, el cándido caballero de la castidad. Los pensamientos 
son doctores que llevan con dignidad su traje episcopal; y cuando el amor o el 
recuerdo les consagran, tal como los metropolitanos y los abades en las basílicas y 
monasterios, hallan ellos su tumba en los libros de horas y en los eucologios. El 
tulipán, esplendoroso como un Buckingham, se pavonea con la aureola de su lujo. Las 
violetas conventuales, como un coro de novicias, rezan un padre nuestro por el alma 
de Ofelia. Sobre un palanquín y bajo un parasol de seda viene la crisantema, medio 
dormida en un vapor de opio, soñando con su país nipón: en tanto que el loto azul se 
alza hieráticamente, como buscando la mano de los dioses. Los asfódelos feudales y 
las alegres lilas, consultan su horóscopo con el astrólogo heliotropo; y las blancas 
bohemias llamadas margaritas dicen la buena ventura a los enamorados. Las 
campánulas, desde sus campanarios verdes, tocan a vísperas o anuncian bodas o 
funerales, mientras las camelias cantan entre pétalos un aire de la Traviata. ¿Quién se 
acerca al eco de la voz de Mignón? El azahar epitalámico y adorable... 
	
Se interrumpió el monólogo. 
	
En un elegantísimo carruaje se erguía una dama joven y gallarda, que por su 
hermosura mereciera ser coronada reina del corso. Apolo se arrancó el clavel de la 
solapa y lo arrojó a la beldad. Esto sucedía frente al palco de la prensa, donde la 
batalla estaba en su mayor agitación. 
	
Después seguí escuchando: 
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—La batalla de las flores ¿qué es junto a la batalla de las miradas? Los suspiros no 
luchan porque son los enviados de las mutuas súplicas. 
	
En un corso como éste, las flores suelen llevar malos mensajes, y suelen ser 
mentirosas. He visto a un caballero enviar un ramillete al cual había confiado esta 
frase: "Yo te amo", cuando en su corazón todo el fuego amoroso es ya pura ceniza. 
Una niña gentil y vivaz ha encargado a cuatro azahares la misma respuesta... Y una 
rosa se ha puesto más roja de lo que era al llevar tan extraña declaración. 
	
¡Tiempo feliz de los trajes claros, de los tules y de los sombreros de paja! ¡Horas 
amables sobre los terrazos, y en los claros de luna; horas en que en los parques y 
jardines celebran las flores sus walpurgis y sus misas azules! En tanto que la primavera 
traiga siempre la eterna carta de amor; en tanto que las mejillas de las mujeres sean 
tan frescas como los centifolias; en tanto que la gran naturaleza junte su soplo 
fecundo en el ardiente efluvio de los corazones, los dioses no nos iremos; 
permaneceremos siempre en la Tierra y habrá besos y versos, y un Olimpo ideal 
levantará su cima coronada de luz incomparable sobre los edificios que el culto de la 
materia haga alzar a la mano del hombre. 
	
Cuando en el palacio Hume nos separamos, el dios estaba de excelente humor y con 
muy buen apetito. Me dijo un verso de Horacio y una máxima del general Mansilla. 
No me dio su dirección; y partió con un paso tan veloz como si fuese persiguiendo a 
Dafne. 
	


