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EL PAJARO AZUL

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al Café Plombier, buenos y
decididos muchachos —pintores, escultores, escritores, poetas; si, jtodos buscando el
viejo laurel verde!— ninguno mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre,
buen bebedor de ajenjo, sofnador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio
intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las
paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Delacroix, versos, estrofas enteras
escritas en la letra echada y gruesa de nuestro péjaro azul.

El P4jaro Azul era el pobre Garcin. {No sabéis por qué se llamaba asi? Nosotros le
bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino triste. Cuando
le preguntadbamos por qué, cuando todos reiamos como insensatos o como chicuelos,
él arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo raso, y nos respondia sonriendo con
cierta amargura:

—Camaradas: habéis de saber que tengo un péjaro azul en el cerebro; por
consiguiente...

Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la primavera. El
aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segin nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales,
escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para
Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada, que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos. Todos
tenfamos una alabanza para Garcin. Era un ingenio que debia brillar. El tiempo
vendria. {Oh, el Pajaro Azul volaria muy alto! jBravo! jBien! jEh, mozo, mas ajenjo!

Principios de Garcin:
De las flores, las lindas campéanulas. Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las
inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la estupidez.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.



Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes,
las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba
cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al ver las lujosas
ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para
desahogarse, volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de
nosotros, conmovido, exaltado, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro estd preso un pajaro azul que quiere su
libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razén.

Un alienista a quien se le dio la noticia de lo que pasaba calificé el caso como una
monomania especial. Sus estudios patolégicos no dejaban lugar a duda.
Decididamente el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en
trapos, una carta que decia lo siguiente, poco mas o menos:

"Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrds de mi un
solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus
manuscritos de tonterias, tendras mi dinero."

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.

—¢Y te irds?
—¢No te iras?
—¢Aceptas?
—¢Desdenas?

iBravo Garcin! Rompié la carta, y soltando el trapo a la vena, improvisé unas cuantas
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul, lo cual aplaudo y celebro, mientras sea mi cerebro jaula
del péjaro azul!

Desde entonces Garcin cambié de caracter, se volvié charlador, se dio un bafo de
alegria, compré levita nueva y comenzé un poema en tercetos, titulado, pues es claro:
"El pajaro azul".

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campiiia muy fresca, paises brotados como por
la magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre flores, los ojos de Nini



himedos y grandes; y por anadidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre
todo aquello, un péjaro azul que, sin saber cémo ni cuando, anida dentro del cerebro
del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el péjaro quiere volar y abre las alas
y se da contra las paredes del craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se
bebe ajenjo con poca agua, fumando ademas, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahi el poema.
Una noche llegé Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.
La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticial jUna noticial Canto ultimo de mi poema.

Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va.

Ahorro de violetas para la campina. Ahora falta el epilogo del poema.

Los editores no se dignan siquiera leer mis versos.

Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo debe de
titularse asi:

"De cémo el péjaro azul alza el vuelo al cielo azul".

iPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pélidas por la
tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de paja con especial
ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pélido, con una
sonrisa triste.

—ijAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adids, con todo el
corazén, con toda el alma... El Pajaro Azul vuela...

Y el pobre Garcin lloré, nos estrechd, nos apreté las manos con todas sus fuerzas y se
fue.

Todos dijimos:
—Garcin, el hijo prédigo, busca a su padre, el viejo normando. jMusas adiés; adids,
gracias! jNuestro poeta se decide a medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Pélidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los parroquianos del Café
Plombier, que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos halldbamos
en la habitaciéon de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sédbanas ensangrentadas,
con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de masa
cerebral... jHorrible!



Cuando, repuestos de la impresién, pudimos llorar ante el cadaver de nuestro amigo,
encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la Gltima péagina habia escritas
estas palabras: "Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre
Pajaro Azul".

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!



NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pélidas, sobre un
tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen
pensar en los mantos de los principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban
con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas de té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la
gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa
carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de
ser todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debia rebanar la pulpa
almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los
racimos acabados de arrancar de la vifa.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las
peras de marmol pintado y las uvas de cristal.



EL VELO DE LA REINA MAB

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleépteros de
petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol, se colé por la
ventana de una boardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes, lamentandose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A unos habian
dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros
unas espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riquezas; a otros
unos cristales que hacian ver en el rindn de la madre tierra oro y piedras preciosas; a
quiénes, cabelleras espesas y musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el
hierro encendido; y a quiénes, talones fuertes y piernas agiles para montar en las
rapidas caballerias que se beben el viento y que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una cantera, al
otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oy6 sus palabras. Decia el primero:

—Y bien! jHeme aqui en la gran lucha de mis suefos de marmol! Yo he arrancado el
bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonia, otros la luz; yo
pienso en la blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafén

color de cielo. Yo quiero dar a la masa la linea y la hermosura plastica; y que circule
por las venas de la estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el
espiritu de Grecia en el cerebro y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno
tiende los brazos. jOh, Fidias! TG eres para mi soberbio y augusto como un semidids,
en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos
arrojan el magnifico quitén mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de
rosa y de nieve.

"Ta golpeas, hieres y domas el marmol, y suena el golpe arménico como un verso, y
te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pampanos de la vifa virgen. Para ti
son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. T4, como un
mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del festin. Y al
ver tu grandeza siento el martirio de mi pequefiez. Porque pasaron los tiempos
gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal
inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que cincelo el bloque, me ataraza
el desaliento."



Y decia el otro:

—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ;Para qué quiero el iris y esta gran paleta del
campo florido, si a la postre mi cuadro no serd admitido en el salén? ;Qué abordaré?
He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artisticas. He pintado el torso
de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campifas sus colores, sus matices;
he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido
adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con
sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las
alas de los querubines. jAh, pero siempre el terrible desencanto! jEl porvenir! {Vender
una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

"iY yo, que podria en el estremecimiento de mi inspiracién trazar el gran cuadro que
tengo aqui dentrol..."

Y decia el otro:

—Perdida mi alma en la gran ilusién de mis sinfonias, temo todas las decepciones. Yo
escucho todas las armonias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasias orquestales
de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la
percepcion del filésofo que oye la musica de los astros. Todos los ruidos pueden
aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea
de mis escalas crométicas.

"La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi corazén. Desde
el ruido de la tempestad hasta el canto del péjaro, todo se confunde y enlaza en la
infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del
manicomio."

Y el dltimo:

—Todos bebemos el agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y
para que los espiritus gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el
verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el
anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros
conocéis mi morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de aguila que
parten a golpes méagicos el huracan. Y para hallar consonantes, los busco en dos
bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi alma,
conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que
agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los
cascos; los cantos liricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas,
porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del buey coronado de



rosas. Yo escribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de
hambre.

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, tomé un velo
azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de miradas de angeles rubios y
pensativos. Y aquel velo era el velo de los suefios, de los dulces suefios que hacen ver
la vida de color de rosa. Y con él envolvié a los cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes porque penetré en su pecho la
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en
sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las boardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueno
azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza,
y se bailan extranas farandulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de
un violin viejo, de un amarillento manuscrito.
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EL REY BURGUES
(Canto alegre)

jAmigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre..., asi como
para distraer las hermosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines,
armas flamantisimas, galgos rapidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban
el viento con sus fanfarrias. ;Era un rey poeta? No, amigo mio: era el rey burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con largueza a sus musicos, a
sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de
esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia improvisar a
sus profesores de retdrica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino
de oro que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos.
Era un rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y de ruido de festin.
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus
tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo
mas escondido de las cavernas. Los perros de patas elasticas iban rompiendo la
maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos,
hacian ondear los mantos purpureos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al
viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo
saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen
gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdita, que
tenia a los lados leones de marmol como los de los tronos saloménicos. Refinamiento.
A mas de los cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo,
del trino y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor
acérrimo de la correccidon académica en letras, y del modo lamido en artes; alma
sublime amante de la lija y de la ortografia.

jJaponerias! jChinerias! Por lujo y nada mas. Bien podia darse el placer de un salén
digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce
con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos;
lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
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animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes;
peces y gallos de colores; mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen
vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empunaduras con dragones devorando
flores de loto; y en conchas de huevo, tunicas de seda amarilla, como tejidas con hilos
de arafa, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tartaros con una piel
que les cubre hasta los rinones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el saléon griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y
sétiros; el salén de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin;
dos, tres, cuatro, jcuantos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre
feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba
rodeado de cortesanos, de retéricos y de maestros de equitacion y de baile.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, cenzontles en la pajarera; un
poeta era algo nuevo y extraio.

—Dejadle aqui. Y el poeta:

—Senhor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comeras. Comenzé:

—Sefor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al
huracédn, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe
esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He
abandonado la inspiracién de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, la musa
de carne que llena el alma de pequenez y el rostro de polvos de arroz. He roto el
arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y las jarras donde
espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacia
parecer histrién, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de
purpura. He ido a la selva donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y
licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte
y negra tempestad, como un angel soberbio, o como un semidiés olimpico, he
ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.
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He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el verso que esta
en el astro en el fondo del cielo, y el que esté en la perla de lo profundo del océano.
iHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un
mesias todo luz, todo agitacién y potencia, y es preciso recibir su espiritu con el
poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de
amor.

iSefor, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni
en el excelente sefior Ohnet! jSefor, el arte no viste pantalones, ni habla en burgués,
ni pone los puntos en todas las ies. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento y da golpes
de ala como las &guilas, o zarpazos como los leones. Sefior, entre un Apolo y un
ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la poesial!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se fabrican
jarabes poéticos. Ademas, sefor, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sefior
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Sefior, jy vos lo autorizais
todo estol... El ideal, el ideal...

El rey interrumpié:

—Ya habéis oido. ;Qué hacer? Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica; podemos
colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si —dijo el rey; y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la
boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no
prefirdis moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas,
ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a las
miradas del gran sol!

¢Pasaba el rey por las cercanias? Tiriririn, tiriririn!... ;Habia que llenar el estémago?
iTiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros libres que llegaban a beber rocio en las
lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le picaban el rostro y le llenaban los
ojos de lagrimas... jlagrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caian a la
tierra negral

Y llegé el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba
como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montana
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coronada de &guilas no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio:
jtiriririn!

Y cuando cayé la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a los pajaros se les
abrigd, y a él se le dejé al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el
palacio habia festin, y la luz de las arafas reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro
y sobre las tinicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la
locura los brindis del sefior profesor de retérica, cuajados de dactilos, de anapestos y
pirriquios,

mientras en las copas cristalinas hervia el champafia con su burbujeo luminoso y
fugaz. jNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado
por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombria, haciendo
resonar entre los arboles sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se
queddé muerto, pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal..., y
en que el arte no vestiria pantalones sino manto de llamas o de oro... Hasta que al dia
siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrién
que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el
manubrio.

iOh, mi amigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste.
Flotan brumosas y grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apretén de manos a tiempo! Hasta la vista.
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EL RUBI

—ijAh! jConque es cierto! jConque ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de
sus retortas, de sus matraces, la purpura cristalina de que estan incrustados los muros
de mi palacio!

Y al decir esto el pequeiio gnomo iba y venia, de un lugar a otro, a cortos saltos, por
la honda cueva que le servia de morada; y hacia temblar su larga barba y el cascabel
de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul —cuasi Althotas—, el quimico Frémy,
acababa de descubrir la manera de hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo —que era sabidor y de genio harto vivaz— seguia
monologando.

—ijAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande, Averroes, Raimundo Lulio!
Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he aqui que sin
estudiar las férmulas aristotélicas, sin saber cabala y nigromancia, llega un hombre del
siglo decimonono a formar a la luz del dia lo que nosotros fabricamos en nuestros
subterraneos. jPues el conjuro! Fusién por veinte dias de una mezcla de silice y de
aluminato de plomo; coloracién con bicromato de potasa o con 6xido de cobalto.
Palabras en verdad que parecen lengua diabélica.

Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre una gran roca de oro;
un pequeno rubi, redondo, un tanto reluciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocé un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resoné por las vastas
concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos los gnomos habian
llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrana y blanca. Era la claridad de los
carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apifiados,
en focos multiples; una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa mansién en todo su esplendor. En
los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de lapislédzuli, formaban
caprichosos dibujos, como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de
piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergian
los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las
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esmeraldas esparcian sus resplandores verdes; y los zafiros, en ramilletes que pendian
del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en el
pavimento, cuajado de épalos, sobre la pulida crisofasia y el 4gata, brotaba de trecho
en trecho un hilo de agua, que caia con una dulzura musical, a gotas arménicas, como
las de una flauta metalica soplada muy levemente.

iPuck se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck! El habia llevado el cuerpo del
delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi, sobre la roca de oro, como una
profanacién entre el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas hachas en las
manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas, llenas de pedreria,
todos curiosos, Puck dijo asi:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificacién humana, y he
satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las gracias a Puck
con una pausada inclinacién de cabeza, y los mas cercanos a él examinaban con gesto
de asombro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continud:

—iOh, Tierra! jOh, mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania no he sido sino un
esclavo de la una, un adorador casi mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueno:

—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los vi por todas partes.
Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones exdticas de los
rastacueros, en los anillos de los principes italianos y en los brazaletes de las
primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia una hermosa mujer
dormida. Del cuello le arranqué un medallén y del medallén el rubi. Ahi lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!

—iEh, amigo Puck!
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iY dieron su opinién después, acerca de aquella piedra falsa, obra del hombre, o de
sabio, que es peor!

—iVidrio!

—iMaleficio!

—iPonzoha y cébalal

—ijQuimical!

—iPretender imitar un fragmento del iris!

—iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba nevada, su
aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas:

—iSenores! —dijo—, jno sabéis lo que hablais! Todos escucharon.

—Yo, yo soy el méas viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para martillar las
facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos alcazares; que he
cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un dia un
pufetazo a un muro de piedra, y cai a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os
referiré como se hizo el rubi.

Oid.

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano, cuyas canas palidecian a
los resplandores de la pedreria y cuyas manos extendian su movible sombra en los
muros, cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se
arrojasen granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de
diamantes, tuvimos una huelga que conmovié toda la tierra, y salimos en fuga por los
crateres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas verdes y
frescas, y los péjaros en cuyos buches entra el grano y brota el gorjeo, y el campo
todo, saludaban al sol y a la primavera fragante.

Estaba el monte arménico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una grande y
santa nupcia la que celebraba la luz, en el arbol la savia ardia profundamente, y en el
animal todo era estremecimiento o balido de cantico, y en el gnomo habia risa y
placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un campo extenso. De un
salto me puse sobre un gran arbol, una encina aneja. Luego bajé al tronco, y me hallé
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cerca de un arroyo, un rio pequefio y claro donde las aguas charlaban diciéndose
bromas cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber ahi... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil coronados de
cerezas; ecos de risas aureas, festivas; y alla, entre espumas, entre las linfas rotas,
bajo las verdes ramas...

—¢Ninfas?

—No, mujeres.

—Yo sabia cudl era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abria la arena negra y
llegaba a mi dominio. jVosotros, pobrecillos, gnomos jévenes, tenéis mucho que
aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre unas piedras deslavadas
por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la asi de la
cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritd, golpeé el suelo; descendimos.
Arriba quedé el asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba como un astro y que
al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. La mujer
amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de zafir, emperatriz del
oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me enganaba.
Cuando el hombre ama de veras, su pasién lo penetra todo, y es capaz de traspasar
la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisién le enviaba sus suspiros. Estos pasaban los
poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amandola también, besaba las rosas
de cierto jardin; y ella, la enamorada, tenia —yo lo notaba— convulsiones subitas en
que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia. ; Cémo ambos
asi se sentian? Con ser quien soy, no lo sé.

Habia acabado yo mi trabajo: un gran montén de diamantes hechos en un dia; la
tierra abria sus grietas de granito como labios con sed, esperando el brillante
despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que
rompié una roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como gemido.

18



De su lecho, de su mansién mas luminosa y rica que la de todas las reinas de Oriente,
habia volado fugitiva, desesperada, la amada mia, la mujer robada. jAy! Y queriendo
huir por el agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozé su
cuerpo blanco y suave como de azahar y marmol y rosa, en los filos de los diamantes
rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores
hasta las lagrimas. jOh dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos mas ardientes; mas la sangre
corria inundando el recinto, y la gran masa diamantina se tefiia de grana.

Me parecia que sentia, al darla un beso, un perfume salido de aquella boca
encendida: el alma; el cuerpo quedé inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiés de las entrafas terrestres,
pasé por alli, encontré aquella muchedumbre de diamantes rojos...
Pausa.

—¢Habéis comprendido?

Los gnomos, muy graves, se levantaron.

Examinaron més de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
—iMirad, no tiene facetas!

—Brilla palidamente.

—ilmpostural!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar de los muros pedazos de
arabesco, rubies grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante
hecho sangre; y decian:

—He aqui lo nuestro, joh madre Tierral Aquello era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire gigantescas piedras luminosas y reian. De pronto, con toda la
dignidad de un gnomo:

—iY bien! El desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y arrojaron los
fragmentos —con desdén terrible— a un hoyo que abajo daba a una antiquisima selva
carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus O6palos, entre aquéllas paredes
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca y
sonora.
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Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra.
Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una pradera en
flor. Y murmuraba —isiempre con su sonrisa sonrosadal—: —Tierra... Mujer...

Porque tu, joh, madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y
de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua
diamantina, y la casta flor de lis. jLo puro, lo fuerte, lo infalsificable! jY td, mujer, eres
espiritu y carne, toda amor!
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LA MATUSCHKA
(Cuento ruso)

iOh, qué jornada, qué lucha! Habiamos, al fin, vencido, pero a costa de mucha sangre.
Nuestra bandera, que el gran San Nicolds bendiga, era pues, la bandera triunfante.
Pero, jcudnto camarada quedaba sin vida en aquellos horribles desfiladeros! De mi
compaiiia no nos salvamos sino muy pocos. Yo, herido, aunque no gravemente,
estaba en la ambulancia. Alli se me habia vendado el muslo que una bala me atravesé
rompiendo el hueso. Yo no sentia mi dolor: la patria rusa estaba victoriosa. En cuanto
a mi hermano Ivan, lo recuerdo muy bien. Al borde de un precipicio recibié un
proyectil en el pecho, dio un grito espantoso y cayd, soltando el fusil, cuya bayoneta
relampagued en la humareda. Vi morir a otros; al buen sargento Lernoff, a Pablo
Tenovitch, que tocaba tan bien el fifre y que alegraba las horas de vivac; ja todos mis
amigos!

Me sentia con fiebre. Ya la noche habia entrado, triste, muy triste, y al ruido de la
batalla habia sucedido un silencio interrumpido sélo por el jQuién vive! de los
centinelas. Se andaba recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era calvo y
muy forzudo, daba mucho que hacer a sus cuchillos, aquellos largos y brillantes
cuchillos guardados en una caja negra, de donde salian a rebanar carne humana.

De repente, alguien se dirigié al lugar en que me encontraba. Abri los ojos que la
fiebre persistia en cerrar, vi que junto a mi estaba, toda llena de nieve, embozada en
su mantén, la vieja matuschka del regimiento. A la luz escasa de la tienda, la vi palida,
fija en mi, como interrogdndome con la mirada.

—iY bien! —me dijo—, decidme lo que sabéis de Nicolas, de mi Nicolasin. ;Dénde le
dejaste de ver? ; Por qué no vino? Le tenia sopa caliente, con su poco de pan. La sopa
hervia en la marmita cuando los ultimos canonazos llegaban a mis oidos.

jAh!l, decia yo. Los muchachos estan venciendo, y en cuanto a Nicolasin, estd muy
nifio aln para que me lo quiera quitar el Sefior. Seis batallas lleva ya, y en todas no ha
sacado herida en su pellejo, ni en el de su tambor. Yo le quiero y él me quiere; quiere
a su matuschka, a su madre. Es hermoso. ;Dénde esta?

¢Por qué no vino contigo, Alexandrovitch?

Yo no habia visto al tambor después de la batalla. En el terrible momento del dltimo
ataque debia haber sido muerto. Quizé estaria herido solamente y lo traerian mas
tarde a la ambulancia. El chico era querido por todo el regimiento.

—Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolas debe proteger a tu pequefio.
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Mis palabras la calmaron un tanto. Si, debia llegar el chico. Ella lo asistiria y no le
dejaria un solo instante. jOh, oh! Con el schnaps de su tonel le haria estar presto en
disposicién de redoblar tan gallardamente, como sélo él lo hacia cada alborada. ;No
es verdad, Alexandrovitch?

Mas el tiempo pasaba. Ella habia salido a buscarle por las cercanias, le habia [lamado
por su nombre; pero sus gritos no habian tenido mas respuesta que el eco en aquella
noche sombria, en que aparecian como fantasmas blancos los picos de las rocas y las
copas de los arboles nevados.

La matuschka habia acompafiado a los ejércitos rusos en muchas campafias. ;De
dénde era? Se ignoraba. Queria lo mismo a los moscovitas que a los polacos, y daba
el mismo schnaps de caldo al mujik que servia de correo como al rudo cosaco de
grande y velludo gorro. En cuanto a mi, me queria un poquito més, como al pobre
Pablo Tenovitch, porque yo hacia coplas en el campamento, y a la matuschka le
gustaban las coplas. Me referia un caso con frecuencia.

—Muchacho: un dia en Petersburgo, dia de revista, iba con el gran duque un hombre
cuyo rostro no olvidaré nunca. De esto hace muchos anos. El gran duque me sonrié, y
el otro, acercandose a mi, me dijo: "iEh, brava matuschka!" Y me dio dos palmaditas
en el hombro. Después supe que aquel hombre era un poeta que hacia canciones
hermosas y que se llamaba Pouchkine.

La anciana queria a Tenovitch por su musica. No bien él, en un corro de soldados,
preludiaba en su instrumento su cancién favorita "El soldado de Kulugi“..., la
matuschka le seguia con su alegre voz cascada y llevando el compéas con las manos.

—Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartdos de sopa; y si queréis lo del tonel,
quedad borrachos.

Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco cuerpo en tension, los
brazos curtidos, morenos a prueba de sol y de nieve, el cuello arrugado, con una
gargantilla de cuentas gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda canosa.
Acosaba a los animales para que no fuesen perezosos: jHué!

iGordinflon! jJuuuip, siberiano! Y la carreta de la matuschka era gran cosa para todos.
En ella venia el rancho y el buen aguardiente que calienta en el frio, y da vigor en la
lucha.

Detras de las tropas en marcha, iba siempre la vieja. Si habia batalla, ya sabian los
fogueados que tenian cerca el trago, el licor del tonel siempre bien lleno por gracia
del general:
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—Matuschka, mis soldados necesitan dos cosas: mi voz de mando y tu tonel.
Y el schnaps nunca faltaba. ; Cuando falt6?

Pero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin excepcién, a quien habia dado su
afecto maternal era a Nicolasin, el tambor. De catorce a quince afos tenia el chico, y
hacia poco tiempo que estaba en servicio.

Todos le mirdbamos como a cosa propia, con gran carifo, y él a todos acariciaba con
sus grandes ojos azules y su alegre sonrisa, al redoblar en su parche delante del
regimiento en formacién. El hermoso muchacho tenia el aire de todo un hombre, y
usaba la gorra ladeada, con barboquejo, caida sobre el ojo izquierdo. Debajo de la
gorra salian opulentos y crespos los cabellos dorados.

Cuando Nicolasin llegé al cuerpo, la matuschka le adoptd, puede decirse. Ella, sin
mas familia que los soldados, hecha a ver sangre, cabezas rotas y vientres abiertos,
tenia el caracter férreo y un tanto salvaje. Con Nicolasin se dulcificé. ; Queria alguien
conseguir algo de la carreta? Pues hablar con Nicolasin. Schnaps, Nicolasin; un tasajo,
Nicolasin y nadie mas. La vieja le mimaba. Siempre que él estaba junto a ella, sonreia
y se ponia parlanchina; nos contaba cuentos e historias de bandidos de campania, de
héroes y de rusalcas. A veces cantaba aires nacionales y coplas divertidas. Un dia le
compuse unas que la hicieron reir mucho, con todas ganas; en ellas comparaba la
cabeza del doctor Lazarenko con una bala de caidn. Eso era gracioso. El cirujano rio
también y todos bebimos bastante.

El pequefio, por su parte, miraba a la vieja como a una madre, o mejor como a una
abuela. Ella entre la voz de todos los tambores reconocia la de su Nicolasin. Desde
lejos, le hacia sefias, sentada en la carreta, y él la saludaba levantando la gorra sobre
su cabeza. Cuando se iba a dar alguna batalla eran momentos grandes para ella:

—Mira, no olvides al santo patrono que se llama como tu. No pierdas de vista al
capitan, y atiende a su espada y a su grito.

No huyas, pero tampoco quiero que te maten, Nicolasin, porque entonces yo moriria
también.

Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su morral. Y cuando ya todos
ibamos marchando, le seguia con la vista, entre las filas de los altos y fuertes soldados
que iban con el saco a la espalda y el arma al hombro, marcando el paso, a entrar a la
pelea.
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¢Quién no oyé en su tambor la diana alegre al fornido Nicolasin? La piel tersa
campanilleaba al golpe del palillo que la golpeaba con amor; de los aros brotaban
notas cristalinas, y el parche de tanto en tanto, sonaba como una ldmina de bronce.
Tambor bien listo, cuidado por su duefio con afecto. Por seis veces vimos al chico
enguirnaldarse de verde después de la victoria. Y al marchar al compéas cadencioso,
cuando Nicolasin nos miraba, rojo y lleno de cansancio, pero siempre sonriente y
animoso, a muchos que teniamos las mejillas quemadas y los bigotes grises, nos
daban ganas de llorar. jViva la Rusia, Nicolasin! jVivaaa! y un rataplan.

Luego cuando alguien caia en el campo, ya pensaba en él. Era el angel de la
ambulancia. ;Queréis esto? ;Queréis lo otro? Eso que tenéis es nada. Pronto estaréis
buenos. Os animaréis y cantaremos con la matuschka. ;La copa? ;El plato? jBravo
Nicolasin! Yo le queria tanto como si fuera mi hermano o mi hijo.

Imaginaos primeramente que el punto principal estaba ocupado por el enemigo.
Nuestro camino era sélo uno: ir adelante. Debia de sucumbir mucha gente nuestra;
pero como esto, si se ha de ganar, no importa en la guerra, estaban dispuestos los
cuerpos que debian ser carne para las balas. Yo era de la vanguardia. Alli iba
Nicolasin tocando paso redoblado, cuando todos teniamos el dedo en el gatillo, la
cartuchera por delante y la mente alocada por la furia.

Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que luego balazos y después
rugidos humanos sonaron, y que en el choque tremendo nadie tuvo conciencia de si.
Todas las bayonetas buscaban las barrigas y los pechos. Creo que si en vez de ser
nosotros infantes, hubiéramos sido cosacos o husares, en los primeros instantes
hubiéramos salido vencedores. Segui oyendo el tambor. Fue el segundo encuentro.

Pero Nicolasin... Después, cai herido. No supe mas.

iDios mio, qué noche tan tremenda! La matuschka me dejé y dirigiése al cirujano. El
alineaba, entretanto, sus fierros relumbrosos. Como vio a la vieja gimoteando, la
consold a su manera. Lazarenko era asi...:

—Matuschka, no te aflijas. El rubito llegara. Si viene ensangrentado y roto, lo
arreglaré. Le juntaré los huesos, le coseré las carnes y le meteré las tripas. No te
aflijas, matuschka.

Ella salié. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido, escuché un grito agudo,
de mujer. Era ella. Entraron dos cosacos conduciendo una camilla. Alli estaba
Nicolasin todo banado en sangre, el crdneo despedazado, y todavia vivo. No hablaba,
pero hacia voltear en las anchas cuencas los ojos dolorosos. La matuschka no lloraba.
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Fija la mirada en el doctor, le interrogaba ansiosa con ella. Lazarenko movié
tristemente la cabeza. jPobre Nicolasin!

Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente, humedecié un trapo y lo
llevé a los labios del chico moribundo. El la miré con amargura y con terneza al propio
tiempo. Desde mi lecho de paja yo veia aquella escena desgarradora y tenia como un
nudo en la garganta. Por fin el tambor mimado, el pequefo rubio, se estiré con una
rapida convulsién. Sus brazos se retorcieron y de su boca sali6 como un gemido
apagado. Entrecerré los parpados y quedé muerto.

—iNicolasin! —Grit6 la vieja—. jNicolasin, mi muchacho, mi hijo!

Y solté el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el cabello pegado a la
frente con la sangre coagulada, y agitaba la cabeza, y miraba con aire tal como si
estuviese loca.Muy entrada la noche, comenzé otra nevada. El aire frio y aspero
soplaba y hacia quejarse los arboles cercanos. La tienda de ambulancia se movia; la
luz que alumbraba el recinto, a cada momento parecia apagarse.

Se llevaron el cadaver de Nicolasin.

Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se escuchaban, en el silencio
nocturno, los desahogos ligubres y desesperados de la matuschka, que estaba
aullando al viento como una loba.
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EN LA BATALLA DE LAS FLORES

Anteayer por la tarde vi salir de lo de Odette a un apuesto y rubio caballero que a
primera vista se me antojé un principe sajén de incégnito; pero al verle andar, yo no
tuve ninguna duda: incessu patuit...; y como iba a subir a una preciosa victoria,
dirigime a él mas que de prisa:

—Sefior... ;seréis vos acaso?... (Cerca, ya pude reconocer su cabellera luminosa, bajo
el sombrero de verano; los ojos celestes, el olimpico talante.)

—Si —me dijo sonriendo—, soy yo. He entrado a buscar un clavel blanco, de una
especie exquisita para el ojal; pues segun sé, es la flor que hoy se usa en Londres, por
idea del principe de Gales. Pero voy de prisa. Si gustdis acompanarme, iremos a
Palermo, donde la fiesta debe haber ya comenzado.

Subimos al elegante vehiculo, arrastrado por dos preciosos potros, y regido por un
cochero rubicundo, todos tres ingleses.

Apolo —pues no era otro el caballero rubio— me ofrecié un rico cigarrillo, y empezé
a hablarme de esta manera:

—Desde hace mucho tiempo dicen por alli que los dioses nos hemos ido para
siempre. jQué mentira! Cierto es que el Cristo nos hizo padecer un gran descalabro.
El judio Enrique Heine, que tanto nos conocia, conté una vez nuestra derrota; y un
amigo suyo, millonario de rimas, aseguré que nos habiamos declarado en huelga. La
verdad es que si dejamos el Olimpo, no hemos abandonado la Tierra. jTiene tantos
encantos, para los mismos dioses! Unos hemos tenido buena suerte; otros muy mala:
no he sido yo de los mas afortunados. Con la lira debajo del brazo he recorrido casi
todo el mundo. Cuando no pude vivir en Atenas me fui a Paris; alli he luchado mucho
tiempo, sin poder hacer gran cosa. jCon deciros que he sido, en la misma capital del
arte, famulo y mandadero de un bibliopola decadente! Me decidi a venir a América, a
probar fortuna, y un buen dia desembarqué en la Ensenada, en calidad de inmigrante.
Me resolvi a no hacer un solo verso, y en efecto: soy ya rico, y estanciero.

—Pero, sefior, jy vuestros hijos los poetas?

—Primeramente se han olvidado de mi casi todos. Las antiguas musas se quejan
porque han sido sustituidas por otras modernas y terribles. La artificialidad sustituye a
lo que antes se llamaba la inspiracién. Erato se nombra ahora Morfina. Y en una
incomprensible Babel, se hablan todas las lenguas, menos la que yo ensefié antafo a
mis favorecidos. Por otra parte, cuando yo no tengo un solo templo, Mercurio y Clito
imperan. Los que vos llamdis poetas se ocupan ya demasiado de la vida practica. Sé
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de quien ha dejado un soneto sin el terceto ultimo, por ir a averiguar en la Bolsa un
asunto de tanto por ciento.

—Pero: ;a vos no os hace falta —le dije—, la tirania dulce de la rima?

—Aqui inter nos —respondiéme—, he de confesar que no he dejado de ocuparme en
mi viejo oficio. En ciertas horas, cuando el bullicio de los negocios se calma y mis
cuentas quedan en orden, dejo este disfraz de hombre moderno, y voy a hacer
algunas estrofas en compaiia de los silfos de la noche y de los cisnes de los
estanques. Paso por la casa de Guido y Spano, y me complazco en dejar mi divino
soplo en su hermosa cabeza argentada de viejo ledn jovial. Visito a Oyuela y le
reprendo porque ha muchos dias no labra el alabastro de sus versos; y en la casa de
Obligado renuevo en el alma del poeta el fuego de la hoguera lirica. Después, otras
visitas. Y, por ultimo, las que mas quiero; las que hago a los cuartuchos destartalados
de los poetas pobres, a las miserables covachas de los infelices inspirados, de los
desconocidos, de los que no han sentido nunca una sola caricia de la fama. Aquellos
cuyo nombre no resuena, ni resonara jamas en la bocina de oro de la alada divinidad;
pero que me llaman, y me son fieles, envueltos en el velo azul de los ensuefios.

En cuanto a mi lira, la tengo guardada en un espléndido estuche; y de cuando en
cuando me doy el placer de acariciar sus cuerdas.

—¢Os habréis vuelto acaso dilettante?

—Suelo, en mi calidad de sportsman, recitar en los salones, y aparentar que soy un
elegante aficionado a la poesia; mas de un album y méas de dos abanicos conservan
algunas rimas que he procurado hacer resonar de la manera mas decadente que me
ha sido posible; porque, segin parece, ello estd de moda. Ahora, con la fiesta de la
primavera he sentido en mi la necesidad del canto, y me ha sido preciso andar con los
ojos bajos para que la gente no se fije en la llama sagrada que debe iluminar mi faz.
¢No comprendéis que si se supiese quién soy, vendria muy a menos?

—En verdad, tenéis razén en sentiros inspirado con la victoria de las flores ilustres:
Palermo es hoy el campo pagano y bello en donde se celebra, como en los buenos
dias antiguos, la pomposa beldad de Flora:

Dic, quibus in terris inscripti nomina regum nascantur flores...
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Habiamos llegado a Palermo al eco del latin de Virgilio. La fiesta habia comenzado.
Banderas y flores; trofeos perfumados; derroche de pétalos y de aromas. El amor y la
galanteria se hacian la guerra amable del corso floral.

¢Apolo habia comenzado a recitar? No lo sé; pero al pasar entre los carruajes de
donde esa rosa que se llama la porteia, encarnaba la mas dulce de las primaveras, en
medio del ir y venir de los ramilletes, oi una voz que decia asi:

—El poeta ha cantado el génesis de las flores. Cémo nacié la gladiola, el laurel divino,
el jacinto, el mirto amoroso, y semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias
en flor del claro jardin...; y la blancura sollozante del lirio, que rodando sobre mares
de suspiros, que ella despierta a través del incienso azul de los horizontes pélidos,
sube, en un ensueno, hacia la luna que llora.

Luego, tras una pausa:

—La rosa, como una emperatriz, arrastré su manto de purpura. La aurora, el dia de
sus bodas, regalé un collar de diamantes a la flor porfirogénita. El lirio es Parsifal.
Pasa, con su vestido blanco, el candido caballero de la castidad. Los pensamientos
son doctores que llevan con dignidad su traje episcopal; y cuando el amor o el
recuerdo les consagran, tal como los metropolitanos y los abades en las basilicas y
monasterios, hallan ellos su tumba en los libros de horas y en los eucologios. El
tulipén, esplendoroso como un Buckingham, se pavonea con la aureola de su lujo. Las
violetas conventuales, como un coro de novicias, rezan un padre nuestro por el alma
de Ofelia. Sobre un palanquin y bajo un parasol de seda viene la crisantema, medio
dormida en un vapor de opio, sofhando con su pais nipédn: en tanto que el loto azul se
alza hieraticamente, como buscando la mano de los dioses. Los asfédelos feudales y
las alegres lilas, consultan su horéscopo con el astrélogo heliotropo; y las blancas
bohemias llamadas margaritas dicen la buena ventura a los enamorados. Las
campanulas, desde sus campanarios verdes, tocan a visperas o anuncian bodas o
funerales, mientras las camelias cantan entre pétalos un aire de la Traviata. ; Quién se
acerca al eco de la voz de Mignén? El azahar epitaldmico y adorable...

Se interrumpié el mondlogo.

En un elegantisimo carruaje se erguia una dama joven y gallarda, que por su
hermosura mereciera ser coronada reina del corso. Apolo se arrancé el clavel de la
solapa y lo arrojé a la beldad. Esto sucedia frente al palco de la prensa, donde la
batalla estaba en su mayor agitacion.

Después segui escuchando:
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—La batalla de las flores qué es junto a la batalla de las miradas? Los suspiros no
luchan porque son los enviados de las mutuas suplicas.

En un corso como éste, las flores suelen llevar malos mensajes, y suelen ser
mentirosas. He visto a un caballero enviar un ramillete al cual habia confiado esta
frase: "Yo te amo", cuando en su corazén todo el fuego amoroso es ya pura ceniza.
Una nifa gentil y vivaz ha encargado a cuatro azahares la misma respuesta... Y una
rosa se ha puesto mas roja de lo que era al llevar tan extrafia declaracion.

iTiempo feliz de los trajes claros, de los tules y de los sombreros de pajal jHoras
amables sobre los terrazos, y en los claros de luna; horas en que en los parques y
jardines celebran las flores sus walpurgis y sus misas azules! En tanto que la primavera
traiga siempre la eterna carta de amor; en tanto que las mejillas de las mujeres sean
tan frescas como los centifolias; en tanto que la gran naturaleza junte su soplo
fecundo en el ardiente efluvio de los corazones, los dioses no nos iremos;
permaneceremos siempre en la Tierra y habrd besos y versos, y un Olimpo ideal
levantara su cima coronada de luz incomparable sobre los edificios que el culto de la
materia haga alzar a la mano del hombre.

Cuando en el palacio Hume nos separamos, el dios estaba de excelente humor y con
muy buen apetito. Me dijo un verso de Horacio y una maxima del general Mansilla.
No me dio su direccién; y partié con un paso tan veloz como si fuese persiguiendo a
Dafne.
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