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Las erratas.

 Granos de cáncer. 

 Alacranes dormidos. 

 Polvo negro de los brujos.

Lacras que crecen en proporción directa con la falta de 

cuidado hasta volver un laberinto la página primitiva.

La ingenuidad del autor es siempre su cadalso: se 

entrega la colaboración regular al suplemento/revista o el 

original del libro al responsable editorial, y sin demasiada 

esperanza uno se pregunta si tendrá oportunidad de verlo 

antes de aparecer publicado. Una llamada del editor sería 

prueba de la existencia de un orden superior. Pero de los 

ingenuos es el reino de la errata.

Sabrá Dios de dónde nace en el escritor una secreta 

confianza en que el texto, ya salido de las manos, tiene 

súperpoderes y se defenderá por sí solo de los arrebatos, 

los aceleres, las lecturas erróneas, los maquinazos, descui-

dos, malas leches y enmiendas de última hora que redac-

tores o correctores de estilo, iluminados por sus luces de 

2.5 watts, asestan a los escritos ajenos.

En épocas de copy/paste y aún sigue habiendo duendes 

que electrocutan las palabras deformando su rostro 

Sinsentidos
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original hasta convertirlo en una caricatura de lo que fue.

No hay forma de narrar el primer encuentro con la errata.

Es una mancha en el universo, un lunar que da la impre-

sión de ser algo pequeño molesto y medio enconoso.

Está ahí, frente a las pupilas, como prueba de que el día se 

tropieza, y sin embargo no queremos creer que su existencia 

es definitiva.

Tomamos otro ejemplar de la revista del estante, abrimos 

otro ejemplar del libro. Nada cambia. El resultado es el 

mismo y la causalidad rige insoportable el transcurso de los 

minutos en que el cuchillo de la errata abre cada vez con 

mayor facilidad la carne.

Ya ni sudar es bueno, ya ni maldecir porque la maldición 

se ha vuelto contra uno: tanta batalla para darle sentido al 

mundo y lo primero que aparece es la ausencia de sentido de 

nosotros mismos.

Alguien detrás del hombro nos ha roto sobre la página un 

pomo lleno de tinta y a pesar de todo somos responsables de 

lo que ahí dice o parece decir. Descuadrado y fútil, el sentido 

se aleja, le decimos adiós con la mano, las líneas pierden 

consistencia, se derriten como una crema que se descompu-

siera en sus elementos extraños.

Entonces comienza el conocido juego de ¿quién tuvo la 

culpa? Tinmarín de do pingüé, yo no fui, fue Teté, fue el 

autor, je,je,jé.

¿Con qué artes siniestras desaparece la primera 

página de un cuento?
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¿Cómo se le hace para saquear una estrofa sin darse 

cuenta?

¿Cuál fórmula cifrada convierte un personaje en otro?

¿Qué ceguera homérica hace que concha se vuelva 

roncha o árbol termine en trébol?

Debería existir una ley que colgara de los pulgares a los 

editores, correctores, secretarios de redacción o coordina-

dores de suplementos.

Exhibirlos desnudos a cielo abierto un domingo de caní-

cula en plaza pública de Fez, El Cairo, Hermosillo, Mexicali o 

cualquier otra ciudad calurosita, que espinas les traspasen 

las coyunturas mientras todas las erratas que haya en su 

haber estén pegadas a su humanidad, que cada una les 

quemara el cuero, se les metiera por los siete agujeros de la 

cabeza, que algunas erratas resbalaran de arriba abajo a su 

antojo confricando el orden de los hemisferios cerebrales, 

produciendo una afasia galopante idéntica a una terapia de 

choques eléctricos que si bien no los redimiría al menos 

dejaría secuelas incurables. En cobertura nacional ver cómo 

danzan "La marcha de las letras"…

Lo cierto es que la errata es rejón de castigo cuando 

aparece en forma de dedazo que aún rescata el sentido 

original de la palabra.

 Estocada mortal cuando rompe la frase.

Aerolito incandescente sobre el hogar cuando desapa-

recen unas líneas.
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Apocalipsis infatigable cuando por obra del retraso 

mental o el onanismo de oficina nadie sabe nadie supo dónde 

quedó la página 1 o la 22.

¿Hay una manda qué pagar?

A saber.

Tal vez cumplan una tarea importante estos vengadores 

anónimos: andan por el mundo castigando las maldades de 

anteriores reencarnaciones, tratan de organizar la entropía, 

enderezar lo inderezable, que el cosmos dé un vuelco y se 

arme un revuelo de perfectas sincronías desorganizadas.

A saber.  
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Pobre, pálida, mísera forma 
que persigo en la tormenta; 

lágrimas de hierro y quejidos de plomo 
me ciñen la doliente cabeza

William Blake

Todo se inicia con una aparente futilidad: Juan regresa del 

campo de tiro y hay una carta en el buzón. 

Está dirigida a S; así nada más. 

La esposa de Juan se llama Socorro. 

Antes de leer con cuidado la dirección, busca el remi-

tente: De quien ya sabes. 

Entonces Juan ya no sigue adelante, no puede ver que 

en realidad la carta debió entregarse en el sector 12 de la 

colonia, y no en el 13, donde él vive, debido a que el cartero 

resultó supersticioso y qué más da, una carta se pierde 

aquí y en China. 

Las púas de la incertidumbre pinchan conforme Juan 

busca a su mujer en la cocina, el patio, la recámara y el 

escusado. 

No está en casa. Obvio, de otro modo hubiera recogido 

la misiva.

Celos



12

Tenían dos años de casados y hasta ese día Juan nunca 

abrigó sombra de desconfianza, no, señor. Socorro era una 

mujer especial, comunicóloga de profesión, inteligente, y si 

algo había recibido de ella era precisamente comunicación, 

paciencia y ese don de Socorro para analizar y superar los 

problemas diarios, nimios o trascendentales, que se habían 

presentado hasta entonces... 

Pero,  De quien ya sabes, lee y relee resoplando quedamente.

Juan se sirve un trago de brandy, fuma tres cigarrillos 

mientras el enojo se le clava en una zona imprecisa entre el 

cuello y el hombro. Sacrifica el cuarto tabaco en el cenicero 

y rompe al mismo tiempo la cejilla del sobre y seis años de 

feliz matrimonio. 

Dentro había la foto tamaño credencial de un tipo more-

no, cejijunto, ojigrande, labitosco, de mostacho tupiespeso, 

y una breve nota: Lo prometido, aquí está tu verdadero Juan. 

Como quedamos: a las 10 donde siempre.

Furibundo, Juan repasó letra a letra aquella caligrafía casi 

infantil, bebió de un envío el brandy doble y miró el reloj; eran 

las siete cincuenta. Quiso establecer la forma en que Socorro 

se las arreglaba para verse con De quien ya sabes. Repasó cada 

movimiento diario de su esposa; era muy difícil que se viera 

con el pelado por la mañana, además de anticlimático resulta-

ba apresurado porque ella tenía que llevar a los niños e irse co-

rriendo a la redacción de la revista donde trabajaba; de vuelta, 

pasar al súper, recoger a los niños y cocinar para recibirlo a 

eso de las tres; dormían juntos una siesta de tres treinta a cua-
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tro, y luego Juan se iba para regresar a las ocho; de ahí en ade-

lante no se separaban... 

Pero de pronto se le fue aclarando el paisaje, había tres 

irrupciones en la mecánica de todos los días en las cuales 

Socorro tenía el tiempo justo para encornarlo: 1) Los mar-

tes, de siete a diez de la noche, asistía a una reunión con las 

compañeras de la revista, una especie de taller en el que to-

das discutían, analizaban lecturas y planteaban problemas 

personales respecto a la condición de la mujer. 2) Los jue-

ves, después del trabajo, Juan se iba al campo de tiro con 

sus excompañeros de la facultad de Ingeniería Mecánica y 

regresaba entre las siete y las ocho. 3) Los domingos 

Socorro se iba a comer con su mamá desde temprano para 

regresar alrededor de las seis.

Pero hablemos de Socorro. No era un una mujer sumisa, 

ni una ama de casa atareada, ni una esposa mártir, sino un 

poco de todo ello para formar su vida navegable al lado de 

Juan que, aunque no brillante, era un hombre apacible y tra-

bajador, bien parecido, con un sentido del deber que en oca-

siones la dejaba admirada, y respetuoso del trabajo que ella 

desempeñaba. ¿Amantes?, bueno, sí, pero nada en serio, 

pues opinaba que las relaciones de pareja debían susten-

tarse en un conocimiento profundo, tal vez de años, que no 

estaba dispuesta a emprender. Disfrutaba de la libertad de 

los martes con toda su alma,  aprendía de sus compañeras, 

ponía el corazón de por medio cuando sus amigas sufrían al-

gún trato injusto de parte de los hombres, y consideraba el 
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adulterio con mano dura si éste se daba en términos de ven-

ganza o de pretendida justicia. A veces ponía a Juan de ejem-

plo ante la colectividad, un hombre seguro de sí mismo, pro-

fesional, comprensivo y solidario con los intereses de la mu-

jer del siglo XXI.

Así pues, no, la carta que Juan tenía en la mano, casi hú-

meda de tanto que la había llevado y traído mientras cami-

naba por la casa, no estaba dirigida a Socorro... Pero eso era 

lo menos importante. La sala era una jaula que ya le iba que-

dando estrecha al energúmeno que Juan mostraba poco a 

poco espoleado por los celos; De quien ya sabes; A las 10 don-

de siempre; Aquí está tu verdadero Juan;  y el falso Juan ahí, 

de pie en el centro de la nada con su copa a medio vaciar, la 

mirada inyectada de cólera, el cabello revuelto, la piel bri-

llosa tan distintiva del homicida.

Él no era un tipo violento, de hecho la última vez que se 

peleó fue engatusado por sus compañeros de la secundaria 

hacía casi veinte años, y su única afición era ir al campo de ti-

ro. Pero ahora las ganas de matar o ser muerto le brotaban 

por cada poro, la ropa se iba humedeciendo, la sangre agol-

pada en el rostro para hacer que semejara una estatua de 

mármol rosa en medio de la sala y entonces, cuando estaba 

a punto de gritar con toda la energía de su frustración, 

Socorro abrió la puerta. 

Llevaba en equilibrio un paquete de revistas las cuales 

dejó sobre la mesa del teléfono para después suspirar un 

cansancio apresurado, dirigirse a Juan, darle un beso de 
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bienvenida en la mejilla y seguir con paso raudo hacia la re-

cámara en el segundo piso. 

Juan arrugó la carta al oír el chorro de la regadera.

—Amor, ¿no me traes un jabón de la despensa? 

La tranquilidad en el tono de su mujer hizo que se enfu-

reciera aún más, pero de pronto cayó en la cuenta de que, si 

lo veía en ese estado, Socorro sospecharía y quizá cambiara 

su plan nocturno con De quien ya sabes, de modo que fue a 

la despensa, tomó el jabón y se lo dio en propia mano.

—¿Vas a salir, mija?

—¿Cómo? No te oigo.

—Que si vas a salir.

—Sí, tenemos una reunión extraordinaria en la revista.

—Ah.

Socorro salió de la ducha en calzones. Espigada, firme, 

piel suave perlada de agua y cabello liso hasta los hombros, 

ella parecía inocente y más sensual que nunca, debido a lo 

cual a Juan se lo llevaba el demonio al imaginar al otro Juan, 

al verdadero, poniéndole encima una uña siquiera. Pero se 

contuvo, aparentó.

—¿A qué horas regresas, Soco?

—No sé, a lo mejor tarde, pero de allá te hablo por teléfono.

Y convocado por Socorro sonó el aparato. Ella, arrojan-

do el cepillo, se abalanzó a contestar.

—Sí, sí...¿No pudieron?...Ajá, bueno, pues yo lo reco-

jo...A las diez, claro.
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Juan había encendido un cigarrillo, mordía el filtro des-

pistadamente. Socorro continuó acicalándose y le explicó:

—Están nerviosas, es que vamos a publicar un número de 

aniversario y no hemos completado el material. Además nece-

sitamos asesoría, contratamos a un especialista de la UNAM.

—No es la primera vez que viene, ¿verdad?

—Es su tercera o cuarta visita.

Y se puso el vestido de rayón que ceñía sus formas con 

una prontitud que a Juan le pareció demasiado.

—¿Vas a llevar ese vestido? ¿Es baile o qué?

—Es muy fresco—dijo mirándose al espejo—,  nada 

más por eso me lo pongo... Oye ¿qué te pasa? estás muy raro.

Juan trató de sonreír, luego bostezó.

—Nada, estuvo cansado el día.

—Duérmete temprano.

Y Juan se retiró farfullando su enojo sin que lo oyese has-

ta la cómoda donde guardaba las piyamas. Se desvistió muy 

lentamente, de modo que cuando Socorro se despidió, él 

apenas se había quitado zapatos y calcetines. Se los calzó 

de nuevo, tomó el revólver del ropero y salió tras su esposa, 

A las 10 donde siempre, sin saber que la superstición del car-

tero era la culpable de todo el asunto.

Aunque no nadaban en dinero, tenían un carro compacto pa-

ra cada quien. Socorro partió, y Juan, unos segundos de por 

medio, dio marcha adelante rumbo a sabría Dios qué destino.

Conducía a distancia prudente, de forma que no pudie-

ra reconocerlo pero que tampoco pudiera escapársele de la 
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línea visual. Al poco andar, Socorro se detuvo en una esqui-

na y Juan vio que alguien, un alguien de traje y sombrero, 

subió muy rápido.

Llevaba los ojos cristalizados de ira. A todo lo que daba su 

Tsuru, no respetó semáforos ni señales con tal de ir pegado, a 

no menos de veinte metros, a la defensa del Astra de su mujer. 

Arriesgándose a un accidente, logró encender un ciga-

rro; para él todo estaba claro, allá adelante iban los adúlte-

ros rumbo a un departamento o cuarto de hotel, y repasaba 

el frío metal de la pistola que descansaba sobre el asiento 

como copiloto silencioso y fiel.

Las calles de la ciudad eran como los toriles que condu-

cen a la bestia, ciega, enfurecida y llena de energía, hacia su 

cruel destino, hacia la cita inevitable con el acero y el rejón 

de muerte: Calzada Madero, Revolución, Sendero Sur, fue-

ron las vías de acceso hasta la colonia Contry, donde 

Socorro se internó y, tomando por callejuelas y meandros 

retorcidos, llegó a un mirador desde el cual se divisaban las 

luces gelatinosas de la ciudad. Paró el auto. Juan de inme-

diato se estacionó y apagó los faros.

Podría decirse que las cosas hubieran sido de modo dis-

tinto si Socorro y el hombre de traje no se hubiesen bajado 

del carro, sentado en el cofre y fajado tan prontamente. Pero 

lo hicieron, y la cabeza de Juan fue un volcán sin control con-

forme encendía el motor y arrancaba calle arriba a toda velo-

cidad sacando el brazo que ya era uno con la pistola, dispa-

rando como gángster de los veinte, hundiendo el acelerador 
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con el intenso fervor de los celos, hasta que todo fue confu-

sión de golpes metálicos y chatarra precipitándose al vacío.



19

El perro del vecino está muerto en el quicio de mi puerta. 

Si vivo era horrible con su pelo gris y agreste,muerto es 

de una fealdad intolerable. Se acostó de lado, su ojo gelatino-

so parece dirigirme una acusación. Es un estorbo que detie-

ne mi salida rumbo al aeropuerto para atender a un escritor 

amigo a quien llevaré de gira por espacios promocionales de 

radio, prensa y televisión antes de irnos a comer y finalmen-

te a la presentación de su más reciente libro.

Suelo no creer en avisos ni señales, estos tiempos ya 

son de por sí confusos como para andar enderezando hipó-

tesis que lo lleven a uno al filo del abismo. Si nos ponemos a 

interpretar la forma de las nubes como si guardaran los se-

cretos del mañana, ya veo a la humanidad consumiéndose 

en el fuego de la paranoia.

Claro que no es lo mismo que amanezca ponchada la llan-

ta justo el día de la cita de trabajo de la que dependen los pró-

ximos meses de sobrevivencia o que se vaya la electricidad en 

medio de la escritura de un archivo importante que no salva-

mos. Pero un perro muerto en la puerta de la casa califica co-

mo un evento que a cualquiera lo pone al menos nervioso, no 

por su dosis de superstición, sino más bien por aquello de que 

se trate de algún mensaje del crimen organizado.     

Así pasa
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 Un perro es un perro es un perro. 

No quiero transpirar ni ensuciarme la ropa. Mover el ca-

dáver con las manos me invita al vómito y empujarlo con 

los pies dejaría huellas y olores en mis zapatos. 

Cuando el vecino se entere va a entrar en crisis. Es un vie-

jo misántropo y corajudo que no habla con nadie fuera de 

las frases que le prodiga (ahora se impone decir: prodigaba) 

al perro para que entre a su casa después de cagarse en el 

cuadro de tierra que intento convertir algún día en jardín. 

Todo el barrio sabía el nombre del perro: Prometeo, pe-

ro del de él no había quien tuviera idea. Se la pasaba ence-

rrado a toda hora salvo el rato en el que le abría la puerta a 

Prometeo para que fuera a empuercar las banquetas y jar-

dincitos de la zona, y un rato después lo llamaba con una 

voz aflautada que quería simular carácter. 

Me ahoga la prisa pero no puedo abandonar el cuerpo. Es 

una señal ominosa de muerte justo a la entrada de mi hogar. 

Pronto la peste, las moscas y el vecino se encargarán de que 

el mundo se entere de lo que parece un canicidio a cargo del 

escritor que odia a Prometeo porque, además de las cacas 

que tiene que limpiar casi a diario, ve con evidente desagra-

do la fealdad y escaso pedigrí a los que su dueño es ciego. 

Hago el primer contacto: piso el cadáver. A decir de la ri-

gidez, debe tener horas descomponiéndose mientras yo 

dormía tranquilamente. 

En fin. Hay que hacer algo. 
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Voy a la lavandería, traigo dos toallas sucias y casi sin 

meditarlo agarro a Prometeo de las patas para arrastrarlo 

hacia la calle  —espacio natural que debió haber escogido 

para morirse—, pero demasiado pronto veo que una huella 

de líquido seroso y seguramente al borde de la putrefac-

ción, señala cada centímetro del camino. 

Asco. Bochorno. Contrariedad. Tengo que irme, carajo. 

 Sin mejor opción sigo estirando, el perro es como un barco 

que se niega a dejar el muelle. Jalo con fuerza pero al tiempo 

contengo el despliegue de fuerza como quien no quisiera in-

vertir más que lo necesario para cumplir con la tarea. 

Sólo deseo que pase rápido este proceso que me produ-

ce arcadas. Tengo suspendida la respiración calculando cuál 

sería la meta más rápida y accesible: ¿el bote de la basura, la 

banqueta, el límite territorial entre mi casa y la del vecino? 

 Finalmente lo dejo sobre la cama de tierra de mi futuro 

jardín donde Prometeo hizo tantas veces de las suyas. 

Arrojo las toallas al basurero. Reviso que ni una pringa 

haya manchado la camisa, el pantalón o los zapatos. Entro a 

lavarme las manos. Luego lleno una tina con Pinol disuelto 

en agua y vierto el contenido de forma errática pero directa 

sobre la trayectoria chamagosa que describió el cuerpo. 

Dejo la tina a su suerte. Cierro la casa y me voy. 

Mientras conduzco pienso un rato en el vecino. Pobre, era 

su única conexión con la realidad. Espero que no le pase lo que 

le suele pasar a los ancianos ante la muerte de un ser muy que-

rido, se van secando, al rato ya ni salen y al final la peste avisa-
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ba que expiraron en absoluta soledad. Y espero también que 

comprenda que nada tuve que ver con el deceso de Prometeo, 

aunque esa especie de venganza al ir a exhalar su último ladri-

do precisamente en mi casa, parezca incriminarme. 

Doy vuelta a la página. 

Recojo a mi amigo. Los vuelos se retrasaron y apenas al-

canzará a cumplir con las entrevistas y llegar a tiempo a la 

presentación. Viene un tanto maltrecho por las desveladas 

que su libro le ha prodigado en Tijuana, Hermosillo, 

Zacatecas y Guadalajara, en una gira que ya le está parecien-

do más larga de lo que alguna vez imaginó.

 Cumplimos con el itinerario de medios y nos quedó un ra-

to para comer agujas norteñas en El Mirador. Nos fuimos vo-

lando a la presentación de su libro que al cabo de la jornada re-

basa sus expectativas de asistencia y vende 120 ejemplares. 

Los de la editorial están felices, no dejan que mi amigo y 

yo terminemos la noche como lo hacíamos en los tiempos 

en que no era un autor famoso: borrachos hasta la ignomi-

nia, por lo que luego de varios intentos de escurrirnos nos 

despedimos hasta la próxima oportunidad. 

A medio camino me acuerdo del perro y una cosquilla 

mitad desagrado mitad hueva me sube por la garganta. 

Imagino que el vecino estará sentado en la mecedora y ape-

nas me vea pedirá explicaciones que no podré darle. Las co-

pas de tinto luego de la presentación me atizan las ganas de 

simplemente llegar y mandarlo al diablo con todo y su due-

lo. Le gustara o no, iba a explicarle las cosas tal y como ocu-
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rrieron. Si lo toma a mal, que con su pan se lo coma, yo me 

iría tranquilo a dormir. 

 Cuando llego me doy cuenta de que ya no existen ni la 

casa de mi vecino ni la mía ni otras dos que aún dejan salir 

un vaho humoso después de haberse incendiado por horas. 

 El vecino enloqueció de repente y se puso a lanzar bote-

llas de refresco llenas de gasolina contra las casas cercanas. 

Dejó que los habitantes salieran y les fue prendiendo fuego. 

En un acto final, que incluso alcanzó a filmarse en vi-

deos celulares y terminó en el Telediario de las 10 (Era un 

hombre pacífico que no se metía con nadie, no sabemos qué 

le pasó), el pirómano se roció a sí mismo y emprendió una 

carrera que duró dos calles antes de caer muerto ante la es-

tupefacción general del barrio. 

Creo que después de todo sí tendré que dar algunas ex-

plicaciones. Y encontrar un lugar donde quedarme mien-

tras busco otra casa de renta. 

Pinche vecino rencoroso que me tocó.
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Siguiendo con los temas curiosos, raros o escondidos que 

desta tierra refieren los amautas, mando a Vuesa Excelencia 

otro dellos muy ocurrente, cuyo origen se pierde en vagas fuen-

tes, donde podrá observar lo harto imaginativo de los natu-

rales desta Nva. España. Si bien la historia completa se ha 

perdido, quizá este fragmento dará regocijo a su Excelencia. 

Esperando que la buena intención que tengo en 

dedicar este documento a tan ilustre gobernante se imponga 

a la pobre redacción, quedo a su servicio.

Fray Juan de la Torre Quemada

12-Ahau.  Al muy poderoso Señor Quetzalcóatl, Príncipe 

del Agua, Dueño de las Heredades Divinas y 

Terrestres, Embajador del Cielo Amarillo, 

Verde, Rojo, Azul, etcétera. 

Esperando que esta relación llegue con bien 

a sus manos, se apercibieron veinte muy 

mucho aprovisionadas chalupas con guerreros 

duchos en las artes de navegar el mar. 

He de informarle que hoy día se han divi-

sado múltiples promontorios que ganan 

Carta de Relación
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terreno al oleaje como no se habían visto 

desde nuestra partida del puerto de Tules, por 

lo dilatado y extraño de su mirar. Desde la 

chalupa de los dibujantes me hicieron llegar 

amates con la disposición de las costas encon-

tradas y si no pareciera imaginería, podría 

decirle que conforman el perfil de un rostro. 

Estos dichos promontorios suponemos estén 

habitados, ya que en ciertos dellos se erigen 

nichos parecidos de piedra y lodo como los 

que abundan en las fértiles planicies del 

Anáhuac, si bien no tan primorosos por tener 

lo de acá como término picos repugnantes que 

tratan de alcanzar el cielo, y además muy 

temprano amaneciendo salen de los dichos 

picos unos ruidos espantosos como de 

metales entrechocando, los cuales de tan 

groseros y sin ritmo no dejan dormir a mis 

hombres, y menos que a nadie al contingente 

chichimeca de natural belicoso y sueño escaso.

Otros promontorios hay, aunque menos 

altos, de infinitos colores y todos diferentes 

entrellos, por lo que se echa de ver que los posi-

bles habitantes desta latitud, con no ser 

bárbaros o casi salvajes, no tienen veneración 

por la simetría que enseñaron nuestros dioses 

ni conocen el arte de edificar.
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La chalupa Mayor, que fue bautizada como 

la Teotihuácan, hace agua por algunas partes. 

La noche se acerca, así que tendremos que arre-

glar desperfectos a la luz de los ocotes.

13-Ahau. Pasada la aurora, retorno a contar los deta-

lles de nuestra expedición. Después de las 

cansadas labores de reparamiento, di permiso 

a la gente para tomarse algunos jarros de 

pulque, por lo que amanecimos algo dema-

crados y sedientos. Como el agua purísima de 

los manantiales de nuestra tierra ya menu-

deaba, mandé una piragua de reconocimiento 

a alguna de las islas que bordeábamos en 

busca della. La dicha fue capitaneada por 

Cacátzin, famoso por no reprimir nunca su 

furor en las batallas. Conforme a su fama, 

regresó el capitán bañado en sudor por los 

esfuerzos contra el frío mar. Trajo con él a un 

prisionero, con cuyo aspecto entendimos la 

barbarie que los dioses cernieron sobre aque-

llas heredades que teníamos enfrente: sus 

ropas cenicientas, hechas de toscos géneros, 

se acumulaban sin razón, de manera que 

contamos cinco prendas cubriéndole el 

cuerpo blanco y peludo, y todas despedían 

hediondos aromas que no supimos si venían 
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de la naturaleza de la tela o de la cerrada 

pelambre de los sobacos. La boca le olía a un 

pulque más fuerte que el nuestro, y de milagro 

se sostenía en las piernas, las cuales tenía 

monstruosamente derechas y no zambas 

como han de parirse los hombres en las tierras 

de Su Divinidad. Muchos se asustaron de aque-

llos ojos al vérselos tan amarillos como los 

lirios de Texcoco, y atragantaba una pregunta 

moviendo las manos: ¿uyiqui? ¿uyisqui?, al 

tiempo que babeaba como si se le aguaran las 

entrañas. Cuando se le estaba interrogando, el 

engendro se soltó en vascas apestosas y a 

continuación se durmió con la peluda cabeza 

saliendo un palmo de la nave sin preocuparse 

de las olas que de pronto lo alcanzaban con sus 

crestas de sal.

Echamos a la suerte si sacrificábamos al 

extranjero o si era bien conservarlo por si 

teníamos que intercambiar su indecente huma-

nidad por alimento o agua con las tribus de las 

islas. Al Sacerdote Máximo, representante de 

Su Divinidad en este honroso viaje de expedi-

ción y conquista, se le incendiaron los ojos y 

paso toda la tarde afilando el pedernal y 

mirando de soslayo la piedra sacramental que 

traíamos en una embarcación aparte. Sin 
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embargo, tuvo que aguardar mejor ocasión: 

los guijarros señalaron que el salvaje siguiera 

vivo para cualquier imprevisto.

Al poco divisamos un muy amplio entrante 

que podíamos usar como puerto de desem-

barco, y aunque los remeros necesitaban 

descanso, resolví enfilar con la mitad del los 

rumbo a tierra firme.

No bien nos aproximamos cuando apare-

cieron a flor de océano infinidad de escom-

bros, basuras y defecaciones humanas que, de 

no ser por el apego y la lealtad de vuestros 

guerreros, hubieran hecho retroceder al más 

temerario. Con esto nos convencimos de haber 

errado el sendero para meternos en un río 

donde liberaban los intestinos todas las comu-

nidades destas tierras. Los hombres acataron 

la orden de no retroceder, pero se quejaban 

ante las circunstancias pues sus remos se 

levantaban a cada intento llenos de suciedades 

y les daba gran asco limpiarlos con las manos. 

Más adelante, cuando ya era casi imposible 

continuar por lo duro de la superficie, nuestra 

piragua de exploración avisó que siguiendo un 

poco se encontraban grandes y muy lindos 

puentes a manera de los arcos de sauce que 

tanto abundan en nuestros ríos. Y sí, ahí se 
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levantaban unos enormes brazos de piedra 

que permitían el paso de un lado a otro de la 

corriente. Se sostenían erguidos por las 

fuerzas angulares que ya conocemos, pero los 

naturales deste lugar no utilizan junturas de 

barro sino que mantienen el equilibrio está-

tico colocando una piedra junto a otra en 

series de peso-tamaño sin pegamento.

Seguimos adelante y era extraño que a 

pesar de tal cantidad de inmundicias los que 

las hicieron no aparecían por ninguna parte. 

Conforme avanzamos fuimos encontrando 

muchos de los descriptos puentes y cansados, 

casi a punto de sucumbir, dimos al fin con el 

nacimiento de desechos: frente a nosotros, 

horrenda, amenazante, había una gran aber-

tura circular practicada en una pared de arcilla 

por la que salían torrencialmente toda clase de 

inmundicias. Las chalupas delanteras cayeron 

presas de remolinos que se formaban de 

repente. A fuerza de brazo y voluntad, nues-

tros esforzados hombres trataron de vencer-

los, pero pudo más el miedo de que se los engu-

llera aquella especie de ano gigantesco y no 

tuvieron más que lanzarse al agua (es un 

decir) dando grandes voces. Inmediatamente 

despertamos al prisionero para enseñarle a su 
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Dios que lo habíamos mantenido con vida y no 

traíamos intención de ofender a nadie. Pero al 

huírsele las lagañas, el miserable se comenzó a 

reír de nuestros guerreros que se debatían 

entre la vida y la muerte, y no paró de carca-

jearse hasta que las lágrimas se le saltaron.

El Sacerdote Máximo sacó el pedernal de su 

funda de algodón y se lo mostró al extranjero, 

quien mostró una actitud más comedida y 

sumisa. Nuestros hombres, repuestos del 

primer susto, salieron de los remolinos, fueron 

rescatados y convenimos en regresar a donde 

nos esperaba la otra mitad de la flota. La 

travesía fue mucho más ligera y al ver a la 

gente hubo emoción por volver a la limpieza 

que nos caracteriza. Tomamos pulque hasta la 

hartura, y sin tardanza se le dio gusto a vuestro 

representante pasando al prisionero a la 

chalupa de los sacrificios.

14-Ahau. Otro día amanecido, tornamos a la navega-

ción teniendo más cuidado, y avistamos un 

puerto grandísimo con multitud de naves esta-

cionadas y pudimos ver que...



El motivo

Macro Tocada de Rock a Beneficio de los 

Damnificados del Huracán Alex

Tú puedes ayudar. Arma tu banda y lánzate a la Explanada 

del Parque La Huasteca el próximo sábado 8 de agosto. 

Inscripción $500. (81) 12 22 00/ mataunfresa@net.m. 

Desde las 2 de la tarde hasta que se presente el último grupo.   

Los roles

—Ya nos inscribí, no quiero perder los quinientos pesos. 

—Nada más vamos a hacer el ridículo —se defendió 

Rolando—, imagínate a unos viejillos ahí dando lástimas.

—Las darás tú  —respondió Nico—, yo me veo como 

hace treinta años.

—Sí, estás igual de feo y de jodido desde entonces. 

Además ¿por qué a mí me toca la batería?

—¿A poco aspiras a más, güey?  —dijo Jimmy.

—Mínimo, el bajo.

—¿Con esos dedos de cachimba?  Olvídate, la bataca es 

chingona, acuérdate de Ginger Baker, de Chris Squire, de 

Apice el de Cactus…

Desde los océanos topográficos
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—De Ringo Starr.

—Tenías que salir con tu mamada —atajó Nico. Acepta 

ya el destino como baterista y pasemos a los otros puestos. 

El Jimmy tiene que ser el requinto.

—Óyeme  —se quejó Rolando—, pero si este cabrón en 

su vida ha visto de cerca una guitarra eléctrica, se va a elec-

trocutar cuando la conecte.

—Pues sí, pero es el más prendido de todos.

—Y el más guapo—dijo el Jimmy con un dejo de sufi-

ciencia y encendió un cigarrillo.

—Yo me encargo del bajo  —dijo Nico—, y no la hagan 

de tos porque soy el único que tiene experiencia.

—Ni hablar  —dijo Rolando—, tu trayectoria te 

precede, todo mundo sabe que tocas pinche pero feo.

—Además yo voy a pagar la renta de los instrumentos, 

así que se callan el hocico.

—¿Y los teclados?  —quiso saber Rolando ya menos 

contrariado con el curso de la repartición.

—Pues que se los rifen Miguel Ángel y Alejandro —deter-

minó Jimmy—, el primero que llegue se gana el puesto.

Entonces ya se hizo  —dijo Nico—. ¿Vamos por unas 

Tecates, ¿no?

Las rolas

Cuando llegaron los instrumentos a la casa de Rolando 

(el único que vivía solo y no tenía vecinos neuróticos) 

faltaban cuatro días para el concierto. Por encima de las 
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opiniones de todos, Nico (ingeniero eléctrico titulado, 

aunque les ardiera) tomó el control y comenzó a conectar 

los amplificadores. Jimmy había hecho su tarea trayendo 

una lista de canciones entre las que escogerían dos. 

Rolando se quejó de que la batería era “una miniatura de 

juguete Fisher Price”, mientras que el bajo de Nico era “un 

animalón que este joto no puede ni cargar”. Los teclados 

—luego de una discusión no exenta de acidez— le tocaron 

a Alejandro porque demostró saberse un fragmento difuso 

de Tarkus, de Emerson, Lake and Palmer. Miguel Ángel no 

quedó contento y dijo que entonces él sería la segunda voz. 

Listos para lo que seguía, revisaron la selección de  

canciones que Jimmy denominaba “pura cremita de 

primera”. The gates of delirium; On the court of the Crimson 

King; Shine on your crazy diamond; Gimme shelter; 

Spoonful y Raiders on the Storm. Excepto Gimme shelter 

que requería de una vocalista, el resto les pareció perfec-

tamente ejecutable.

El ensayo

Prácticamente no hubo discusión en la primera rola, 

se decidieron por Thegates of delirium, emblemática de 

la mejor época de Yes, cuando estaban en lo alto de la ola 

creativa. Preparados con una hielera llena de cervezas,  

oyeron la canción completa, los traspasaba una vez más 

la intensidad sagrada del rock progresivo, todos seguros 

de que iban a ser capaces de tocarla tal cual salía del 
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reproductor megapotente que Rolando tenía en su casa.

Pero no bien trataron de tocar el inicio, la costa se vio 

lejana. Cada quien por su lado, los sonidos se 

desacompasaban.

—¡Síganle, síganle!  —les decía Nico para que no 

pararan—, ahorita agarramos el ritmo.

—Nombre  —se quejó Jimmy—, este güey de Rolando 

toca como un Trucutrú pastoreando rinocerontes.

—Es que así no empieza, bola de sordos, ustedes se 

arrancan a lo puro pendejo mientras yo voy con el original.

—Vamos a hacer lo siguiente  —dictó Nico con 

sobriedad pero firme para que nadie se soliviantara—, 

cada quien va a tocar el inicio con su instrumento para que 

los demás lo oigan y podamos acomodar el resultado final. 

¿Va? Empezamos contigo, Alejandro, dale a los teclados.

Primero extrañamiento. Luego inquietud. Al 

cumplirse el primer minuto de disonancias:

—De plano estás despedido, cabrón  —dijo  Miguel 

Ángel a medias, vengándose por haber sido desplazado 

del puesto.

—Ay, sí, muy riata. A ver, hazle tú, güey.

Con todo y que el terreno se volvía movedizo, Nico no 

quería perder la fe. 

—Jimmy, vamos a darles la entrada con la guitarra y el 

bajo para que nos sigan.

La respuesta del interpelado fue directa: 



—Pues a mí me gustaría oír la rola de nuevo, tengo unas 

dudillas al principio.

Todos apoyaron lo dicho.  Nico se resignó a posponer el 

ensayo los diecisiete minutos que duraba la canción, es 

decir, unas dos cervezas. Cuando terminó, lo que debió 

haber sido expresión de algarabía o enjundia, fue un 

silencio bastante raro cercano a la introspección. 

Jimmy quebró el cristal invisible en el que todos 

parecían reflejarse: —Chingones.

—¿Qué? ¿Le entramos? —dijo Nico.

—Ponla otra vez, güey.

—¿Cómo otra vez? Ya no tenemos tiempo, hay que 

ensayar.

—A mí también me late oírla otra vez  —dijo Rolando 

metiendo la mano hasta el fondo de la hielera para hacerse 

de la cerveza más fría—, hay una parte en que la batería 

entra y sale medio raro.

Siguiendo la inercia, los demás terminaron sus 

cervezas y buscaron una nueva.

—Córrela otra vez y ya nos lanzamos a tocarla, neta  

—dijo Jimmy con ánimo de que permeara la armonía.

Nico aceptó la Tecate que le ofrecieron en señal de 

concordia y se dio a querer. Va de nuevo.

El contacto

Fue creciendo la semilla del rock, la sensibilidad 

abierta para que la música atravesara los cuerpos vuelta un 
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faro encendido en medio de la oscura mole del caos. En la 

cabeza y en los dedos de todos se instalaban las notas que 

hacía años habían dejado de ser notas para volverse 

memoria, los cuatro elementos del grupo Yes se 

correspondían con los elementos naturales que golpeaban 

con la intensa energía de los instrumentos y acariciaban 

con la voz. Como nunca antes, concentrado cada quien en 

su partitura, los amigos escuchaban The gates of delirium 

llenos de cerveza y de revelación, los minutos detenidos en 

el oído, la imaginación vuelta adentro mirando el paisaje de 

los océanos topográficos, pausa y continuidad 

sobrepuestas en el transcurrir que los llenaba de la 

emoción de los veinte años, cuando tenían a la mano todas 

las decisiones y la felicidad era reunirse para compartir ese 

universo que hoy surgía hecho ciudades milenarias, 

abismos cubiertos de nubes, largas caudas de aves 

suspendidas sobre la cima de una montaña cubierta de 

nieve. Música sintetizada y a la vez puramente natural, 

agudas agujas a las que seguía la honda tranquilidad de un 

valle punteado de luces al atardecer, luego pasajes en los 

que la música se densificaba y parecía oscurecer el 

horizonte donde el sol se había puesto ya y la noche tomaba 

posesión de su reino. En el instante previo al final, tal vez 

los asaltó la certeza de las diferencias, lo complejo y lo 

simple, la posibilidad y el hecho, los ejecutantes y los 

escuchas que han sido desde su lugar tras los aparatos de 

alta fidelidad construyendo una imagen imborrable.
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La realidad

—¿Sabes qué, güey? —dijo Jimmy dirigiéndose a 

Nico—, se me hace que ya bailaron tus quinientos pesos.

Nico se quedó pensando. Rolando hizo a un lado la 

batería y se acercó a darle una palmada en el hombro: 

—Chingue a su madre el concierto arrabalero. La música de 

ahora no vale madre, éstas son obras maestras.

—¿Sí, verdad?  —Nico todavía absorto.

—Ni siquiera Yes la podría tocar de nuevo.

Esta afirmación fue el golpe que por fin dejó que la 

canción y el sueño terminaran. Nico chasqueó la lengua, se 

quitó la banda del bajo y fue haciendo espacio para que los 

instrumentos de todos se ubicaran en los rincones del cuarto.

—Alejandro se tomó la última cerveza —rompió el 

momento Miguel Ángel.

—Pues que vaya por el próximo cartón  —dijo Nico 

poniendo doscientos pesos sobre un amplificador—, ya me 

piqué, quiero oír Closet to the edge.

—Y te traes dos cajetillas de cigarros, pinche prángana, 

no te vayas a querer clavar el vuelto.

37
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Ella debe tener sesenta años, se llama Aurora y somos veci-

nos. Una barda separa nuestras casas que, por lo demás, 

son gemelas en su construcción gracias a esos urbanistas 

que todo lo edifican a imagen y semejanza de sus 

tormentas cerebrales.

Entonces, Aurora y yo nos movemos por los mismos 

espacios; un recibidor, una cocina, la recámara y un cuarto 

de servicio alineados frente a un pasillo; cada quien de su 

lado del espejo que es una vieja barda de cemento. Cual-

quiera supone que la función de un muro consiste en aislar, 

pero en el caso de nosotros parece no existir barrera 

porque su voz, sus canturreos y sus gritos viajan diáfanos a 

través de él como si tuviera hoyos gigantescos.

No soy muy bueno para describir sentimientos, pero 

creo que Aurora es una gran mujer, a veces un tanto rara pero 

sobre todo hogareña y respetuosa de sus hábitos de vida.

De lunes a viernes, exactamente a las seis de la mañana, 

comienza nuestra jornada... ¡Rafael!  Ya es hora... Te voy a 

poner a calentar el agua para el baño. Apúrate. Entonces 

tengo que levantarme porque de otro modo los molestos 

ruidos de botes y cacharros, y los Se te va hacer tarde, 

Rafael, ya está listo el baño, me frustrarían los diez minutos 

Buena vecindad
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que siempre me doy para espabilarme y caminar a la rega-

dera.  Una vez bajo el chorro, su cantaleta termina porque 

de seguro, con coincidencia casi perfecta, Rafael chapotea 

en su tina emitiendo esos ladridos en falsete que entonan 

todos los perros falderos de todas las Auroras del mundo.

Desde hace tiempo me cosquillea una desagradable 

sensación de hermandad con Rafael: sus movimientos jabo-

nosos cuando me tallo el dorso, sus patitas raspando el 

fondo metálico de la tina mientras me enjuago los pies, sus 

alegre sacudidas al tiempo que me seco el pelo. Pero lo peor 

es que no estoy muy seguro de si por las mañanas me 

levanto atendiendo al nombre de Rafael, y no al mío, 

Arturo,  estudiante de ingeniería que no cree en las metafí-

sicas medio egipcias de sentir bullendo por dentro la reen-

carnación de un perro. 

Seis cuarenta mientras me miro en el espejo de cuerpo 

entero de la recámara y escucho la voz de Aurora, Muy bien, 

Rafael, te queda perfecto, es el suéter más bonito que tienes. 

Luego, con una cronometría perfecta, oigo caer las 

croquetas  de Rafael en su plato de hule, en tanto que yo, en 

el mío, vierto la leche sobre el Corn Flakes.  

Para romper el orden que parece unir el hocico de 

Rafael con mi masticación, dejo que él termine primero el 

desayuno —lo cual se anuncia con un gorgorito de satisfac-

ción—, y cuando llega mi turno, el cereal no es más que un 

mazacote apenas digerible para un ser humano a punto de 

irse a la facultad.
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Y así todos los días. De san lunes a san viernes, salvo 

catástrofes, entre las seis y las siete quince, nuestra vida se 

encierra en una burbuja dentro de la que todo se repite, un 

globo resbaloso que se desliza bajo nosotros y da vueltas 

dejándonos sobre el mismo punto a pesar de que ella 

saldrá a la calle con su Rafael recién lavado, y yo iré viendo 

por la ventanilla del colectivo los miles de detalles de la 

ruta hasta Ciudad Universitaria.

Alejado del mundo por tantas horas de clases y labora-

torios, no es raro que algunas veces pierda la perspectiva y 

se me olvide un poco cómo se vive en nuestra casa con 

barda de por medio después de que salgo por la mañana.  

Pero llega el sábado, el domingo, para poner todo en su sitio.

Siendo fin de semana, Aurora parece más consciente y 

demora los baños del perro hasta que el sol entra a través 

de las cortinas de mi cuarto, y la rutina es en cierto modo 

más relajada y silenciosa. En mi despertar gozo la voz de 

Aurora, entonada y suave, cuando canta piezas que me 

suenan muy antiguas. A veces quisiera que al regar las 

plantas se demorara un poco más, que siguiera deleitán-

dome con sus canciones; pero al rato entra a la casa y 

pierdo las letras y los giros de su interpretación.

Sin embargo ha habido épocas de mayor actividad, como 

aquella en que después del baño de Rafael, gritaba espan-

tando a los periquitos australianos, pero esos algodones 

celeste y verde, blancos, amarillos de apariencia tan virginal 

y desvalida, se quedaban inmóviles mirando la jaula de Viki, 
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los ojos inyectados en la figura de la cotorrita propiedad de 

Aurora. ¡Cúchila, mugorosos..., sáquense de aquí!,  y entonces 

venía el tinazo de agua sobre los pájaros que dejaba mi lado 

del pasillo repleto de jabón con pelos de Rafael.

Una tarde en que amenazaba lluvia subí al techo para 

revisar los desagües, y ahí constaté que el tinazo no era el 

único recurso de Aurora para vengarse de los  calentu-

rientos pericos. Preparó una trampa poniendo tres o 

cuatro montones de alpiste en el suelo, debajo de una olla, 

que luego sostuvo con un palo amarrado a un hilo largo; 

después se alejó tendiendo el hilo hasta la cocina y la perdí 

de vista. Resultado: dos especímenes que lucharon con 

turbamulta de quejas y aleteos.  No estoy seguro de su 

siguiente paso, pero supongo, por las dos jaulas que Aurora 

llevó a casa más tarde y por los chillidos que se oían tras el 

muro, que colgó a los prisioneros en sus celdas lo más cerca 

posible de la de Viki, para hacerlos sufrir.

A las nueve, Aurora cambiaba el periódico de la jaula de 

su consentida, y la instalaba con cama y comida hasta el día 

siguiente; pero los pretendientes eran afortunados si les 

tocaba régimen de pan y agua, y ni hablar de cambiarles la 

alfombra. Famélicos y todo, gritaron sus apremios de noche y 

de día, y cuanto más tiempo duró su cautiverio más lánguidas 

fueron sus tonadas de amor y libertad. ¿Qué les haces a estos 

pobres, Viki?  Mira nada más: flacos como lombrices.

Pero no se murieron. Llegó a salvarlos una visita de 

Manuel, hermano de mi vecina y al parecer su único 
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pariente. Lo había visto varias veces cuando llegaba medio 

borracho los domingos. A mí no me gusta levantar falsos, 

pero por  cómo me miró, sospeché desde la primera vez que 

don Manuel era gay.  Parecía mayor que Aurora, a kilómetros 

se le veía el pelo teñido de café, y tenía esos ojos tristes, 

melancólicos del que busca el cariño en todas las miradas. 

Los domingos Aurora tenía listo el chocolate con pan dulce; 

primero se les oía platicar en voz alta y hasta  reír,  pero 

luego de un rato terminaban quejándose de la soledad; 

algunas veces lloraban, bajito, nada más acompañándose.  

Ella trataba de no lastimarlo con regaños cuando su 

hermano se alteraba por el vino. En cambio, cuando Manuel 

traía buen trago los pasillos de la casa se llenaban de una feli-

cidad que subvertía las rutinas de Aurora y la hacían olvi-

darse de Rafael y sus cuidados. 

Manuel salvó a los pericos de la inanición, pues en una 

de esas jornadas de alegría en que Aurora salió al mercado 

por mandado, él agarró a los enjaulados y los introdujo, sin 

más, en el ansiado tálamo de Viki. Manuel describió las 

escenas con claridad, Súbete por ahí, no la dejes que se vaya; 

y tú arrímate, eso: ah, ¿ya ves, verdad que sí querías, Viki? 

Aprovecha, aprovechen todos.

Tal vez aquel espionaje auditivo fue inmoral de mi 

parte, pero no tuve otro remedio, ni siquiera podía estudiar 

mis apuntes de clase. ¿Cómo iba a concentrarme sobre las 

peludísimas Transformadas de Laplace, si al otro lado tenía 

las plumíferas Transtornadas de Manuel?
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A resultas de lo anterior se vinieron días de sobresalto 

en la casa vecina. Hubo crisis de llanto y también un azota-

dero de jaulas contra la barda junto con las primeras maldi-

ciones que había oído de labios de Aurora, Hijos de la chin-

gada, cabrones pájaros.....Fíjate nomás lo que te hicieron, 

Viki, ¡Cuánto has de haber sufrido para poner ese huevo!

Estuvo tan abrupto el desplante de Aurora, que en 

menos de un parpadeo sacó a los cotorros de sus cárceles y 

colijo, por los evidentes chacualeos, que los hundió en la 

tina de su Rafael, Muy machitos, ¿no?; ora verán, por cochi-

nos, por méndigos...

Ahí terminó la incursión de los dos lúbricos pericos 

—quienes de seguro durmieron su último sueño en el bote 

de la basura— y sus compañeros ya no frecuentaron  la  

barda con tanta confianza.  Ahí terminó el menage a trois, 

pero siguió una temporada de regaños para Viki y su 

polluelo que al cabo fue aceptado como uno más de los miem-

bros de la casa, aunque el cariño de Aurora no fue el mismo.

Las meriendas dominicales estuvieron mustias y Manuel 

llegaba más borracho que de costumbre; levantaba la voz, 

insultaba a Aurora, luego le pedía perdón y respuesta a una 

pila de porqués de rupturas y abandonos que él no entendía; 

se le agolpaba el llanto mientras se oía cómo la hermana lo 

arrullaba dándole ánimos y poder de resignación.  

Aurora lo hizo quedarse unos días y lo cuidó como una 

madre. Este lapso coincidió con el de mis exámenes finales, 

cuando yo invitaba a cuatro compañeros de salón.  En tanto 
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le hacíamos al equilibrista para resolver esos supuestos 

matemáticos que jamás existirán en nuestro mundo profe-

sional, Manuel se afanaba regando las matas de Aurora y 

cantaba con su voz de pana, Si tuviera cuatro vidas, cuatro 

vidas serían para míii. Y la repitió hasta que en nosotros 

creció la certidumbre de que el señor era un cantor medio 

puto tratando de hechizarnos con su tesitura de sirena.  Al 

final, ni nos dejó estudiar, ni nos lanzó derechamente el 

llamado de su combustión.

Rafael, entretanto, desarrolló intensos ataques de celos 

por el periquito de Viki, traducidos en antojos que a toda hora 

reclamaban la atención de su dueña: baños en la mañana, 

baños en la tarde, cocido de res para el almuerzo, patas de 

pollo al mediodía y paseos a toda hora. Llegado el tiempo del 

sueño, Rafael cerraba su ojitos con canciones de cuna.

Pero este romance de película entre ambos terminó de 

improviso.  Manuel se suicidó una noche de viernes. El 

periódico no ahorró detalles: discusión con el amante en 

plena Alameda; borrachera solitaria en el bar de Wili; acci-

dentado regreso a su casa de Fomerrey San Bernabé; resis-

tencia del cuello; foto grotesca de Manuel todavía colgado, 

otra en el suelo, con la distintiva sábana blanca.

El teléfono de Aurora sonó con frecuencia desde 

temprano, y por toda respuesta tuvo los aullidos de Rafael 

que se prodigó en ellos toda la mañana. En busca de 

callarlo, le aventé sobre el muro un cuarto de carne molida, 

pero supongo que entre sus reglas no cabía la de comér-
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sela cruda, así que no sólo me quedé sin dos potenciales 

hamburguesas, sino que los aullidos de Rafael crecieron al 

saber que su vecino le prestaba atención. Cuando leí la 

noticia supe que Aurora no regresaría por un rato, de 

modo que decidí brincar la barda en busca de silenciar el 

insufrible alboroto.

Al verme, Rafael casi se colapsa.  Me descolgué.  Una vez 

abajo le hablé pero me respondió con ojillos desconfiados 

sin moverse de su rincón en el patio; sus orines y excre-

mentos poblaban el suelo tal vez como protesta por la 

ausencia de su dueña. Por primera vez vi de cerca las jaulas, 

el expósito de Viki, las patitas zambas de Rafael, el pasillo 

que era el reverso del mío. Me sorprendí de no hubiera más 

que dos azaleas en una sola maceta, y un geranio indeciso 

entre secarse y florecer; del jardín botánico que siempre 

soñé, solo eso.  

Entré a la cocina que, como yo bien sabía, comunicaba 

con los demás cuartos. A diferencia del patio, adentro todo 

estaba muy limpio. La recámara, de por sí estrecha, se 

empequeñecía aún más porque aparte de la cama había dos 

roperos toscos y un catre en el que de seguro dormía el 

perro.  Las paredes eran de un color azul oscuro que invi-

taba a la tristeza; por todo adorno tenían un Sagrado 

Corazón desteñido y un almanaque de HEMSA, La mejor 

Fábrica de Hilazas.  

Siempre pensé que la casa de mi vecina estaría llena de 

baúles, relicarios, poltronas, olores a cedro y naftalina e 
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imágenes de santos angustiados en cada recoveco; pero 

nada, sólo tres o cuatro muebles de lo más común, brillan-

tes, sin una brizna de polvo. Lo más raro era que nada 

estaba fuera de su lugar; al parecer no hubo prisas ni atro-

pellos en la salida de Aurora; era como si hubiera estado 

preparada para el  luto.

El ropero tenía puesta la llave. Por un impulso abrí la 

puerta de nogal. Había cuatro entrepaños, tres llenos de 

ropa diversa, afeites, chucherías viejas tales como prende-

dores, fistoles de latón y broches. El cuarto guardaba única-

mente un cofre de madera laqueada. Era negro y de tamaño 

mediano. Brillaba. Casi no lo pensé, con una mezcla de 

culpa y placer levanté la tapa.

Rígido, tal vez embalsamado con todas las de la ley, 

estaba el cuerpo de un periquito australiano. Yacía patas 

arriba. El color celeste vivo del original devino gris. Tenía 

clavados alfileres en los huecos de los ojos. A la altura del 

pecho, con un alfiler más grande, tenía prendida una foto-

grafía tamaño credencial de Manuel. Sentí un moderado 

estremecimiento que se convirtió en sobrecogedor porque 

Rafael pasó  corriendo a refugiarse bajo la cama y comenzó 

a ladrar como si fuera el cancerbero  del Infierno.

Cerré el cofre y dejé aquel símbolo siniestro en su lugar.  

Rafael me atacó con una metralla inmisericorde, ni siquiera 

necesitaba respirar, era un largo ladrido sin interrupción.  

Hasta entonces me sentí verdaderamente un extraño, un trans-

gresor, ajeno al mundo penumbroso y limpísimo de Aurora.  
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Sonó el teléfono.  

Rafael se detuvo un microsegundo y continuó.  

No recuerdo si puse llave al ropero. Salí casi corriendo al 

patio. Rafael me mordía los talones mientras el teléfono 

repetía su clamor incesante. Al trepar el muro, desgarré  uno 

de mis más queridos pantalones de mezclilla.
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Eran las cuatro diecisiete cuando recibí la llamada de 

Laura para avisar que la tía Diana tenía secuestrados a sus 

ochos sobrinos.  

Inmediatamente advertí que:

1) No podría beber el café de la tarde sin cierto remor-

dimiento;

2) la parte romántica de mi recién contraído matri-

monio había terminado;

3) ese rumor entre los parientes políticos de que en la 

familia había una componente de locura era verdad;

4) por mi profesión y reciente ingreso al clan, la abuela 

iba a delegar en mí la delicada resolución del caso.

Sólo me falta decir que hasta entonces yo era lo que 

podría llamarse un abogado laboral con fama de sensato. Al 

colgar la bocina un temblor en los dedos quedó como resabio 

de las pocas palabras, frías y resignadas, que Laura me dijo.

Aquella mañana la tía Diana se había ofrecido a recoger 

a todos sus sobrinos a la hora que salieran de guarderías, 

kínders o escuelas primarias, según el caso.  Planeaba  —o 

así lo dijo a las madres—  llevarlos al circo. Armada con una 

hoja de horarios y ubicaciones, diligentemente fue 

llenando de niños su Jetta.  

Monterrey News
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Nadie en la familia sabía si aquel 23 de septiembre la tía 

Diana tuvo un motivo para haber enloquecido. Comencé 

por averiguar sus actividades, problemas y posibles deto-

nantes de los días anteriores.  

Mi celo como investigador amateur fue acaso un poco 

exagerado, pero pensé que a más detalles mayores posibili-

dades de resolver la crisis. 

Hice un expediente.

La tía Diana nació en Monterrey el 12 de febrero de un 

año que nunca quiso revelar. Estudió Enfermería en la 

Universidad Autónoma de Nuevo León. Casó en primeras 

nupcias con Federico Lozano Puentes, Ingeniero Indus-

trial. Federico no tuvo vicios, era cumplido y obligado, 

mantenía la casa y asistía con regularidad a las reuniones 

familiares.  La abuela lo adoraba y ese solo detalle era sufi-

ciente para que el resto pasara por alto lo que podría 

llamarse su carácter débil.  A la vuelta de una década no 

habían tenido hijos.

Cierta ocasión Federico desapareció por tres días con 

sus noches.  Dado su sentido de responsabilidad  —que lo 

hubiera hecho avisar a la familia no importa dónde se 

encontrara—  y su escasa experiencia en lo que la tía Diana 

llamaba en su diario Las horrendas y viciosas calles de la 

ciudad, se le dio por secuestrado o muerto.  

 Al rayar la madrugada del cuarto día, Federico volvió 

por sus cosas personales y para confesarle a la esposa su 

amor por César Rivera, compañero de trabajo ("Y de cama", 
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decía la tía Beba, la que mejor tomó la noticia) con quien 

había encontrado una senda que estaban dispuestos a 

seguir contra toda adversidad.

(Sin que medie ley u obligación, Federico nunca ha 

dejado de dar su pensión a la tía Diana, y para ser justos, es la 

persona que más fidelidad le ha demostrado en el mundo.)

La tía soportó treinta días con estoicismo, y luego se 

abrió la muñeca derecha con una hoja de segueta.  La rescató  

de desangrarse una sobrina que le iba a pedir dinero para 

cortarse el pelo, cuya narración de la tía a punto de coagu-

larse enmedio de un charco fue tan detallada que no dejó 

dormir a muchos primos.

Un poco orillada por la depresión, otro poco por el amor 

propio y un mucho por las diatribas familiares contra Fede-

rico y a favor de su inteligencia, juventud y honestidad, la tía 

Diana  se "casó"  por segunda vez.

 Ahora escogió al hombre más macho que pudo encon-

trar, un tipo bruto e impulsivo, y se  amancebó con él:  Adal-

berto Carrizales Villarreal, 39 años, Cabo Primero de la 

Policía de Seguridad Pública del Estado de Nuevo León, 

complexión, estatura y peso regulares, moreno oscuro 

("Azulea el peláo", acotó la prima Karina al conocerlo),  señas 

particulares: cicatriz de arma blanca con forma de crucifijo 

en el pómulo derecho; calvicie prematura; pie plano; acné 

recurrente ("El hombre como el oso  —decía la abuela dando 

su visto bueno para Adalberto, porque le recordaba al abuelo 

ya adelantado en el más allá—  debe ser feo, fuerte y formal").
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Diana había conocido a su nuevo amor en el Palenque de 

San Pedro.  Cuando tocaba temporada de feria, ella, la 

abuela, el tío Ramiro y la tía Beba iban una vez cada mes.  

Tras una pelea de gallos  ("Estaba bien arreglada de a 

madre", declaró la abuela al liquidar la apuesta)  los jueces 

dieron como vencedor al verde que a todas luces tenía más 

de un minuto exánime. Se armó la gresca.  Volaron botes y 

botellas de cerveza, hielos, destapadores, charolas. Por 

último hubo algunos disparos. Salido de la multitud, Adal-

berto bajó al ruedo. Llevaba puesto su uniforme azul, botas 

lustrosas, macana negra y maciza.  A base de reconvencio-

nes, concertación y una que otra mentada de madre adjudi-

cable a su borrachera, hizo retornar el orden (y de paso salvó 

los dos mil pesos que había apostado a favor del verde).  

La tía Diana quedó fascinada desde el primer momento.  

Siguió con la mirada los hechos de aquel hombre, y no bien 

volvió éste a su lugar en las gradas, fue a felicitarlo sin 

ocultar su admiración.  El tipo se la sentó en las piernas y no 

la dejó pararse sino hasta las tres y media de la mañana, 

cuando el tío Ramiro  —a su vez alcoholizado y juguetón—  

se la ganó en un último volado.  

Pero ya la tía Diana había probado (y así lo asentó dili-

gentemente en su diario íntimo) Las mieles del deseo.   

Parece que fue cazando a Adalberto hasta que logró 

arrinconarlo; tres veces al día le telefoneaba por cues-

tiones sin importancia, y otras tantas para pedirle ayuda 

porque los muchachos del barrio escandalizaban jugando 
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futbol en la calle, los vecinos del 1645 se peleaban a golpes, 

o se oían pasos de rateros en el techo a mediodía o media-

noche, precisamente cuando Adalberto terminaba sus 

turnos y quedaba libre para investigar las cuitas de la tía 

Diana.  Su indefinida posición como soltera casada, viuda 

divorciada o soltera divorciada le prestaba a Adalberto una 

suerte de prestigio entre sus amigos granaderos, que lo 

admiraban por tener el arrojo de cortejarla, y él aprove-

chaba esta súbita celebridad pidiéndoles que le cubrieran 

el turno para visitarla algunas noches.

Mientras la relación no pasó más allá de lo sexual,  Adal-

berto la sobrellevó. Pero cuando la tía Diana hizo un 

comentario dirigido veladamente a comprometerlos como 

pareja, las cosas sufrieron una modificación completa.  

Al margen de su fisonomía —aunque no podría descar-

tarse como agravante— Adalberto era uno de esos 

hombres que se conocen como de mala entraña: una 

mañana, la tía Diana llegó a casa de la abuela; traía el 

cabello revuelto, moretones en ojo y pómulo derecho, el 

vestido roto y su cartera saqueada de efectivo y tarjetas de 

crédito.  Trató de argüir que la habían asaltado en el 

mercado hacía un rato, pero al final confesó que Adalberto 

no sólo era responsable de la violencia física que presen-

taba, sino que además la había corrido de su propia casa  

("Igualito que su abuelo", dicen las nietas que creyeron 

haber oído que dijo la abuela antes de suspirar esgri-

miendo una sonrisa rememorante de otros tiempos).  
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La indignación familiar fue tremenda. Cada quien tenía 

su idea acerca de lo que debía hacerse.  Los cuatro herma-

nos, por ejemplo, conformaban un partido unánime 

("Vamos a partirle la madre a chingazos"); las hermanas se 

dividían:  Beba y Martha se inclinaban por el diálogo, la 

concordia, el avenimiento que al final de los finales era la 

única actitud cristiana ("Por lo menos no te salió puto, 

hermanita"), en cambio Alejandra, Georgina y Lourdes, 

presas de rabia, azuzaban la ferocidad de sus hermanos y 

de alguna forma la agravaban ("Además de golpearlo debe-

rían cortarle los huevos").  

Sin embargo, todos tuvieron que esperar la estimación 

de la abuela; su análisis era el único válido no sólo por la 

edad y la experiencia sino porque, dado su carácter explo-

sivo, si alguien la contradecía era capaz de armar una esca-

ramuza peor que la del mismo Adalberto; la abuela, pues, 

dio su fallo ("Quién sabe qué le harías, si te zarandeó fue 

por algo, los hombres no hacen nada gratis.  Por otro lado, a 

mis hijas no las toca ningún desgraciado: yo digo que hay 

que ponerle una chinga y luego perdonarlo").

Los muchachos  —así les dicen de cariño debido a su 

soltería, aunque el más joven sobrevuela los treinta y 

cinco— investigaron la dirección del abusivo y fueron a 

buscarlo llevando como justificación el agravio de los 

blasones familiares.  

Resultó que Adalberto era casado, padre de tres criatu-

ras, con suerte visitaba la casa una vez a la semana, y eso 
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para llevar no despensa ni dinero a su gente, sino 

pendencia y reclamos dictados por el alcohol.  El asunto se 

complicaba aún más para los hermanos puesto que Adal-

berto estaba siempre rodeado de compañeros policíasy 

sorprenderlo solo era casi imposible. 

La tía Diana no lo dijo sino hasta dos o tres semanas 

después del problema, pero todas las noches Adalberto 

pasaba frente a su casa en una granadera con la torreta 

rojiazul iluminando la oscuridad.  Por fin, a través de una 

carta, tomó contacto.  De acuerdo a la versión que la tía 

Diana manejó con la familia, Adalberto daba signos claros 

de arrepentimiento, prometía portarse bien y aseguraba a 

todos que no se repetiría la agresión. Sin embargo encontré 

la carta manuscrita dentro del diario de la tía Diana. Adal-

berto nunca pidió perdón.

He aquí el texto íntegro:

No se porque chingaos pasó que te vuelbes loca de 

repente 

No quiero ni oir que tu y yo andamos ni nada  

Adalberto es de muchas y nunca ni nadie va a cambiarme 

Me gusta tomar salir y todo y qué 

Yo no cambio nomas por una mujer porque hay muchas  

Si quieres verme otra vez ni pienses en ablarme ni reclamarme 

y recuerda las noches de amor a mi lado que quien te las da
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La familia, pues, los perdonó a los dos —aunque los 

muchachos se quedaron con ganas de golpearlos a 

ambos—,  y hubo lo que la tía Diana denominó Un remanso 

de paz propio para el reencuentro de los amantes que duró 

exactamente noventa y seis horas: Adalberto celebró la 

reconciliación con una fiesta en la casa de su novia. Los 

convidados fueron creciendo en proporción directa a la 

ingestión de cerveza al punto de que, lo que había comen-

zado como una cena íntima, vino terminando en Una horro-

rosa bacanal con la presencia de granaderos, vagabundos y 

golfas en el peor estado de intoxicación.

Y fue en esa fiesta donde la tía Diana conoció al otro Adal-

berto, al rijoso, babeante, enloquecido e infiel Adalberto, 

que no sólo  se acostó con dos compañeras de la corpora-

ción, sino además quiso obligar a la tía a compartir la cama. 

Ebrio, desnudo, presa del descontrol y el exceso, Adalberto 

arrastró a la tía Diana por una noche llena de Vicios 

nefandos y oscura pasión insaciable, en la que hubo dispa-

ros, peleas, llamadas de larga distancia a antiguas mujeres.                                               

Lo anterior sucedió el lunes 12 de julio; desde entonces 

el diario se vuelve un galimatías que va de la novela rosa a la 

pornografía y cuyos únicos elementos claro son, por un 

lado, la evolución de una conducta sexual cada día más 

recalcitrante —tanto en soledad como al lado de Adalberto 

y una serie de amantes indefinidos—  y por otro una 

especie de adoración que la tía comenzó a profesarle a la 

macana de su novio.
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(En este punto sería correcto acotar que el diario llegó a 

mis manos a través de la tía Beba: al ir a buscar algún 

mensaje o carta que explicara la conducta de su hermana, 

lo encontró debajo del colchón.  Leyó las primeras quince 

páginas y advirtió que era un conjunto perfectamente 

homogéneo de cursilería y mal gusto.  Cuando supo que yo 

investigaba las posibles causas del  "accidente"  —como la 

abuela comenzó a llamar al secuestro—  me dio el diario 

encogiendo los hombros, como quien se desentiende de un 

asunto enojoso). 

Sobrenombres como La salamandra, El tronco, El 

macizo  o El estropajo  —algunos provenientes, con toda 

seguridad, del lenguaje de Adalberto— comenzaron a 

aparecer cada vez con más frecuencia, aplicados a la 

macana,  dentro de narraciones breves y delirantes en las 

que el objeto cobraba vida, ya para amenazar a la autora y 

someterla a esclavitud sexual, ya para confortarla con cari-

cias casi maternales.

Busqué un juicio profesional y resultó que el perfil de la 

tía era el de una persona agudamente inestable, maniaco 

depresiva, autodevaluativa, con  crisis psicóticas y quie-

bres violentos que manifestaban una tendencia a la agre-

sión y el daño físico.  La tía Diana, a quien toda la familia 

creía una mujer con problemas como cualquier otra, media 

rara, sí, pero tranquila, en verdad estaba muy  enferma y 

tenía a sus ocho sobrinos encerrados en algún lugar desco-

nocido de Monterrey...
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Recabar esta información me llevó desde la tarde del 23 

hasta la tarde del 24 de septiembre, aunque para ser 

francos no aportaba gran cosa para localizar el paradero de 

la tía y los niños. Los muchachos habían salido en busca de 

Adalberto para interrogarlo, pero al parecer nada habían 

logrado, de manera que no podríamos hablar de grandes 

avances hasta ese momento.

Fue la abuela quien aportó la primera pista consistente.  

Había recibido la llamada anónima de una mujer  ("Se oía 

que era más bien un maricón de esos amigos de Adalber-

to")  que dijo ser la verdadera dueña del granadero.  Estaba 

borracha y le daba por gritar  "Yo tengo su macana:  nadie 

me la va a quitar, y menos esa zorra que ya se volvió loca 

agarrando a los chiquillos".  

Apersonados en ese lugar, los muchachos encontraron a 

Adalberto sumido en una borrachera. No sabía nada del para-

dero de la tía fuera del“irigote que me hizo porque se me perdió 

la puta macana”. Los muchachos sacaron en claro que Adalberto 

utilizó la macana por última vez para golpear a unos borrachos 

en la Macroplaza.  Terminado su turno, a medianoche, se dirigió 

al bar conocido como "Los Magueyes", donde suelen agruparse 

vagabundos, drogadictos, prostitutas y homosexuales. Ahí bebió 

unas diez cervezas Indio,  y estuvo más o menos hasta las tres 

de la mañana, cuando llegó "Chayito" en estado de ebriedad, del 

brazo de un mariachi y buscando que el granadero tuviera una 

reacción violenta dictada por los celos. Adalberto le reclamó su 

actitud y "Chayito" se le rio en la cara.  Adalberto la calló con una 
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bofetada.  El mariachi respondió con un puñetazo en el estó-

mago. Adalberto, doblado por el dolor, tomó su macana y a 

ciegas buscó golpearlos, pero sólo acertó en el cráneo de un 

parroquiano que se derrumbó entre las mesas.  Para cuando 

acordó, Adalberto ya tenía encima media docena de mariachis, 

compañeros del primero, que se llevaron no sólo su cachiporra 

sino también su placa y su unidad de gas lacrimógeno de bolsi-

llo.  Lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente  —con lo cual 

los muchachos quedaron secretamente pagados de su deuda— 

y un taxi lo llevó al único lugar en donde lo acogerían cariñosa y 

tiernamente:  la casa de la tía.  Sin embargo, cuando ella vio  que 

Adalberto había perdido su macana, sin importarle el estado 

lamentable en que venía, lo echó a la calle a gritos, ("nombre, la 

hubieran visto, enloqueció la cabrona, me cae").  

Resentida, la tía Diana siguió gritando la noche entera 

junto a la ventana que daba a la calle.  Fue del lenguaje soez 

hasta el lamento y la autocompasión. Tomaba el teléfono, 

marcaba un número al azar y se ponía a platicar con quien 

contestara, ora sobre complots contra ella, ora de la situa-

ción política, ora de la falta que le hacía la macana en su 

lecho. Vigilaba la calle y al pasar un automóvil le arrojaba 

toda clase de objetos, tales como cidís, encendedores, 

revistas de modas, ceniceros o adornos de cerámica, lo que 

desde luego puso en guardia a los vecinos y dio como  

resultado la protesta de una comisión de señoras del 

barrio.  Ella corrió las cortinas, se fue a la cama y no supo de 

llamadas a la puerta, el teléfono o la conciencia hasta las 
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siete en punto del 23 de septiembre.  Salió de su casa recién 

bañada y con la aparente intención de llevar a sus ocho 

sobrinos al circo por la tarde...    

Llegamos, pues, al punto cero.  Lo primero que hice fue 

tratar de  entrevistarme con Adalberto, pero su síndrome 

postalcohólico lo inhabilitaba temporalmente para darme 

mayores detalles.  Entonces busqué la dirección de "Chayi-

to".  Al llegar me recibió un hombre que aun frisando los 

cincuenta años, habitando un arrabal y teniendo los rasgos 

de la raza de bronce,  vestía un kimono blanco. 

Primero tuvo reservas para aceptar ser el que era  

("Aquí no vive ninguna Chayito"), luego quiso tantearme o 

medirme  ("Pues sí conozco a una Rosario, a veces se da la 

vuelta por aquí en las tardes, si quieres pásale a mi tejaván 

y la esperamos juntos; ¿te sirvo un tequilita?"),  y al final 

aceptó su identidad ("Mira, yo contra Adalberto no tengo 

nada, lo que quiero es vengarme de esa perra güera que me 

le tiene sorbido el seso y el alma").  Aceptó haberse 

quedado con la macana de Adalberto el día de la gresca en 

"Los Magueyes", y se alegró profundamente  (Grito de 

júbilo, "Para eso me gustaba la cabrona", largo trago de 

tequila)de ser responsable indirecto del desquiciamiento 

de la tía Diana.  En resumen, nada que me ayudara a encon-

trarla a ella ni a los sobrinos.

La mañana del 25 de septiembre Adalberto dio señales 

de vida. Me telefoneó al despacho para pedir una cita.  

Cuando lo vi de cerca, bañado, sí, pero crudo y con el 
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uniforme sin planchar, no logré imaginarme cómo ese 

granadero irrisorio y tan feo podía traer de un ala a su legí-

tima esposa, a la tía, a "Chayito" y sabría Dios cuántos indi-

viduos más de ambos sexos.  El asunto es que Adalberto 

creía tener un norte de dónde podía hallarse su novia. 

Como peleaban todo el tiempo, la pareja a veces necesitaba 

separarse para pensar  ("Para que cierren las heridas", dijo 

él no sin cierta involuntaria objetividad).

En dos o tres ocasiones, una enfermera del Seguro 

Social, de apellido Torres Gómez, oriunda de Tlalchapa, 

Guerrero, le había pedido a Diana quedarse en su departa-

mento cuando ella iba a visitar a su familia, y ahí se refu-

giaba la tía para huir.

No fue difícil rastrear a la enfermera; trabajaba en la 

Clínica 25.  La tía había hecho contacto con ella pidiéndole, 

más que albergue, ayuda medicamentosa ("Me habló 

desde El Vips Tecnológico y ahí le mandé con el mensajero 

Lexotán, Rohipnol, Morfital, Ranitidina  y Graneodín, para 

Jorgito que traía medio mala la garganta").  El mensajero la 

conocía de algún tiempo, así que no batalló para dar con 

ella en el café atestado de gente; vestía de mezclilla, estaba 

sola, sonriente  ("Muy muy sonriente, como que andaba 

tomadilla"), y no hizo preguntas porque le dio buena 

propina por su labor  ("Lo que sí es que en la bolsa del 

pantalón traía una llave del hotel de la Cola de Caballo, de 

esas con un pedazo grande de tronco").
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Mientras yo llamaba a la Beba y a los muchachos para 

comunicarles el posible paradero de la tía Diana, Adalberto 

hacía lo propio con ciertos amigos desde una unidad de 

Tránsito, de modo que para cuando llegamos  —la abuela a 

la cabeza del contingente familiar—  patrullas de policía 

ordinaria de Monterrey, Villa de Santiago y El Cercado, judi-

ciales y un par de ambulancias rodeaban la habitación 143.  

El Jetta de la tía se hallaba estacionado afuera.  A pesar de 

tanta autoridad y tanta jerarquía policiaca, la abuela salió 

adelante logrando apagar los ánimos de quienes querían 

entrar a saco, disparos por delante, y convenciendo al líder  

—un subcomandante de la Judicial del Estado—  de que 

ella podía dialogar con la secuestradora que no era tal, sino 

“una muchacha desorientada como hay muchas en este 

tiempo que es el del miedo y el crujir de dientes”.

La puerta del cuarto no tenía llave. Luego de cinco 

expectantes minutos, la abuela salió con el gesto de quien 

no encontró la harina o la manteca para las tortillas: “Ya 

están todos dormidos plácidamente”.

Ante esa especie de metáfora tanática, la tía Beba gritó, 

Martha se desmayó, Alejandra y Georgina se abrazaron, 

Lourdes tomó a la abuela de la mano,  los policías corrieron 

adentro, los muchachos comenzaron a buscar por todas 

partes a Adalberto para golpearlo,  y  yo di por finiquitada 

mi labor como Procurador de Justicia de la Familia.
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Epílogo prescindible aunque informativo

 El saldo final: 

 La tía Diana y su sobrino Eduardo (hijo menor de 

Martha) muertos por intoxicación con barbitúricos.

Hortensia (hija mayor de Martha), Magali y Alejandro 

(hijos de Georgina) estuvieron graves por 36 horas pero 

salvaron la crisis.

Juan José y Amalia (hijos de la Beba) requirieron sólo 

un lavado estomacal.

Y Jorge (hijo de Alejandra) que no ingirió ningún medi-

camento y estaba dormido porque se le pegó el sueño de 

los demás.

En el funeral, la tensión fue evidente. Todos se veían 

entre sí como culpándose o tratando de aligerar su culpa.  

Únicamente la abuela se mostró aplomada y digna. 

Durante las palabras finales, al pie de la cripta familiar, cali-

ficó a la tía Diana como una santa incomprendida y rogó 

porque sus otras hijas,  nietas y bisnietas recordaran su 

sacrificio para toda la vida.

Durante el trayecto a la casa, Laura estuvo callada y vi 

en sus ojos esa vehemencia, ese fuego impredecible que 

caracteriza a la abuela y sus palabras.
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Maruata es un pueblo de la costa de Michoacán. Posee unos 

doce kilómetros de franja costera y la selva baja está sepa-

rada del pueblo tan sólo por la carretera. 

Viven ahí unas doscientas almas, la mayoría pescado-

res, herederos de la más ortodoxa sangre náhuatl. El centro 

político de la comunidad se halla en Pómaro, a hora y media 

selva adentro. Allá viven los integrantes del Consejo de 

Ancianos. Cuando es necesario, una camioneta va por ellos 

y los trae a Maruata con el fin de resolver problemas de 

mayor importancia: dictaminan sobre límites comunales, 

repartición de cosechas o permisos de explotación forestal.  

Los ancianos, con sus ojos graves, se consultan, 

meditan y emiten fallos inapelables antes de abordar otra 

vez el vehículo que los transportará hacia Pómaro; van 

silenciosos, sabios de alta ciencia encarnada en sus años, y 

tal vez por ello la civilización no ha logrado entrar en 

Maruata; en cuanto una oferta del gobierno o la iniciativa 

privada llega a la comunidad, se consulta al Consejo de 

Ancianos, y ellos se rigen por la tradición para decir no a 

hoteles, desarrollos turísticos o infraestructura para la 

pesca a mediana escala. 

Historia de amor



El pueblo vive al día, los pescadores, con sus lanchas 

añosas y pequeñas, si acaso obtienen la captura equiva-

lente a una rondas de cerveza Victoria para matar el calor 

de las cuatro de la tarde.

El jefe de la comunidad se llama Constancio Tolentino 

Nieves, un hombre de baja estatura, cara ancha, un tanto 

obeso, piernas muy cortas, dentadura pletórica de oros y 

tres peculiaridades: un gesto eterno, como esculpido, de 

Mefistófeles indígena; una ambición desmedida, y la prole 

más numerosa de los alrededores. 

Constancio —Tancho, de cariño— ha procreado once 

hijos con su mujer Bethania; de ellos, sólo tres son varones, 

el resto ocho mujeres, ocho doncellas nahuas hijas del 

influyente jefe comunitario.

Dado a la bebida como casi todos, Tancho se embriaga 

con menos frecuencia debido a que tiene más dinero, no 

puede evitar el despilfarrarlo en cuanto se emborracha y 

teme que su fortuna despierte suspicacias entre los demás. 

¿Por qué tiene más dinero que el resto?, porque Tancho 

hace malabares con las finanzas de Maruata. Si una cosecha 

de mango se vende, él hace el trato y sustrae su comisión; si 

los marranos ya están gordos para el mercado de Tecomán, 

el Jefe los transporta y sustrae su comisión; si hay buena 

temporada de tortuga, Tancho hace lo imposible por no 

respetar la veda y captura ilegalmente unas decenas de 

quelonios para cobrar su comisión.
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Xóchitl Bethania de Nieves, la primera dama de 

Maruata, se dedica al hogar y a tener hijos desde hace vein-

ticinco años, cuando Tancho se la robó a su familia del muni-

cipio de Aguililla. Y la cadena no para ahí, la madre, la 

abuela y la bisabuela de Bethania y de Tancho fueron 

asimismo secuestradas del hogar paterno, pues esta 

costumbre, lejos de resultar una afrenta, es la única forma 

decente de planear un futuro matrimonial. 

Como todo en la vida, conforme el tiempo transcurre las 

cosas tienden a ser más sencillas. Antes, el robo se hacía a 

caballo, pistola al cinto, aguardiente en la mirada y una teme-

ridad inenarrable a la hora en que el suegro salía con la 30-30. 

Para Tancho la cuestión fue más o menos fácil. Bethania 

paseaba por la plaza de Aguililla con su madre; él les cedió 

el lugar en una banca sobre cuyo respaldo había escrito 

“boy por ti oy, Esperame en el patio”. Pidió a un amigo que 

los llevara a Maruata en su coche, vivió dos meses en 

amasiato, se apersonó con el padre de Bethania para 

convocarlo a la boda religiosa, y luego se olvidó del asunto 

para dedicarse a su futuro político dentro de la comunidad.

Pero como Bethania paría puras niñas, Constancio 

Tolentino Nieves se ponía cada vez más iracundo y le daba 

por propinarle unas golpizas descomunales. Cuando por 

fin llegó el varoncito, fue recibido con una fiesta a cuenta 

del orgulloso padre en la cual éste reivindicó su hombría y 

de paso enderezó camino hacia la política.
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La primera oportunidad que Tancho encontró para 

meterse a las estructuras de poder del pueblo, se la dio un 

primo suyo, Regidor del municipio de Coalcomán, al 

nombrarlo Inspector de Semovientes. 

Nunca supo en realidad de qué se trataba el trabajo, 

pero se las ingenió para inspeccionar, además del ganado 

de cada pueblo vecino, a muchas esposas que hallaba solas 

al cumplir su labor. Luego fue electo comisariado comunal 

con el objeto de guardar el orden y proteger los bienes, 

escasos más bien, del pueblo. Fue en ese lapso cuando 

aprendió a disparar armas de fuego, porque su encomienda 

requería de traer a toda hora un rifle 270. Las escaramuzas 

nunca faltaron, de modo que Constancio se apuntó trece 

muertos en su haber, a más de once mal heridos e inconta-

bles alborotadores en arresto domiciliario.

Los niños que crecieron junto a sus hijas no lo inquie-

taron sino hasta que la mayorcita, Guadalupe, cumplió 

quince años.  Ahí estaban en la fiesta, morenos, macizos, 

con el bigote asomándoles ya, y en la mirada las púas del 

deseo. A mitad del convivio ordenó a su mujer que se 

llevara a Guadalupe para la casa y anduvo cuidando que 

nadie se fuera sospechosamente. Desde entonces, siempre 

salía por las noches, carabina al hombro, para revisar que 

en la huerta de mango, en las poquerizas, en el corral de las 

cabras o tras la cerca de espinas no anduviera algún joven 

con intenciones malsanas de ver a Lupe, y el asunto se 

convirtió en obsesión porque entre más celaba los atri-
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butos de su hija, le nacía otra mujercita, y otra más, como si 

fuera un castigo, pero como Tancho se reeligió tres veces 

para el Comisariado, pudo tener en jaque a los galanes 

maruatecos por seis sobresaltados años.

Guadalupe, pues, cumplió sus veintiún años todavía 

soltera por culpa de su requisitoso padre; “No te vas a casar 

con cualquier echarredes; yo quiero para ti un hombre de 

dinero, algún comerciante de La Placita, El Ranchito o Teco-

mán, así que ni te hagas ilusiones”. 

Y a un lugar común se le responde con otro lugar 

común: Guadalupe se las arregló para que un muchacho de 

la vecina región de Cachán se aventara el paquete de 

robársela. Por desgracia, Tancho descubrió el complot y el 

joven terminó en una cárcel de Lázaro Cárdenas acusado 

de traficar mariguana.

Después el del riesgo fue un pescador de Maruata, y 

Tancho, con tanta experiencia en cuestión de dar en el 

blanco con su 270, le pegó un tiro en el corazón que lo dejó 

sin vida al pie de la ventana de Guadalupe.

Más adelante se envalentonó el padrino de la 

muchacha quien, gracias a la cercanía de su parentesco y 

la confianza que Tancho le depositaba, pudo hacerse de 

intimidad a fin de secuestrar en un buen momento a su 

ahijada. Se la llevó de paseo una tarde pero, como debido 

al nerviosismo del trance el padrino dejara en la casa su 

sombrero, Tancho desconfió; los fue siguiendo, hasta 

que los vio arrimarse a un cueramo y sacar de entre sus 
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ramos una maleta; ahí mismo sacrificó al abusivo a punta 

de machetazos.

La situación para los jóvenes interesados tomaba giros 

de desgracia, porque mientras andaban poniendo la mira 

en Guadalupe, otros más aguzados se robaron a la mayoría 

de la féminas de buen ver en la comunidad; y el círculo se 

apretó aún más cuando Constancio Tolentino Nieves, con 

ayuda de cierto amigo influyente en la Sagarpa, se estrenó 

como Subdelegado Regional de Ganadería, pues junto con 

el nombramiento le regalaron tres plazas federales. 

Ahora contaba con tres hombres asalariados a su 

completa disposición, ya no requería desvelarse para 

cuidar el patrimonio familiar; los tres tenían instruc-

ciones de disparar a cualquier alma que se acercara sin 

razón a sus heredades.

Ante la escasez de partidos convenientes, muchos 

galanes prefirieron buscar novia en otros pueblos, pero uno 

de ellos, Juan Xólotl Guerrero, se empeñó en robarse a la hija 

del renuente Tancho. Ideó un plan. Primero hizo que un 

amigo suyo que estudiaba medicina en Colima se hiciera 

pasar como doctor y ofreciera consultas gratuitas, le impro-

visó un consultorio elemental en una palapa cerca de la 

playa, e inventó una epidemia de salmonela que hizo que la 

gente se volcara en el consultorio donde se regalaban pomos 

con suero oral en vez medicina para matar los bichos. 

Tancho estaba en ese momento en el estira y afloja de las 

próximas elecciones de Jefe Comunitario, de modo que 
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mandó a la familia completa a revisarse bajo la estricta fisca-

lización de su mujer.  

Como el astuto joven Juan Xólotl Guerrero esperaba, los 

primeros en la fila fueron los hijos de Constancio Tolentino 

Nieves; entraron uno por uno bajo el cuidado de doña 

Bethania, pero cuando la auscultación le tocó a ella, olvidó 

a los retoños y Guadalupe pudo ser abordada por su nuevo 

pretenso. Éste le confesó su intención de robársela; ella se 

negó; Juan Xólotl insistía, Guadalupe, nada; él, explicación 

tras explicación, ella, oídos de piedra; hasta que el ague-

rrido muchacho la tomó en sus brazos y la besó con pasión 

y ella midió el tamaño de su futuro al lado de aquel Adonis 

costeño, y él se quedó embrujado por el ubérrimo seno de 

su futura mujer.

Juan Xólotl Guerrero esperó, para mejor escarnecer el 

orgullo de su suegro, a qué éste fuera elegido Jefe Comuni-

tario; dio a Guadalupe unos purgantes que le regalara su 

amigo doctor; ella los puso en el agua de los tres cerberos 

de la casa, y bastó un momento para que la pareja se viera 

en la camioneta de Juan rumbo a Playa Azul, donde 

planeaban vivir hasta casarse.

Constancio Tolentino Nieves, poderoso, soberbio, 

férreo hombre cuya sola mirada hacía callar a los puercos, 

sujeto de poco fiar en los negocios, célebre por su resis-

tencia a cumplir con la tradición de los raptos de amor, se 

resignó, desde aquella noche, a ser parte de la Historia 

General del Universo.
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Les dije que no me llevaran, que les iba a salir caro, pero me 

subieron al carro casi a fuerza y allá vamos.

Si ya me conocen, hombre, no me voy a aguantar, les 

repetía, y ellos más bien optimistas porque, aunque pocas, 

nos habíamos tomado unas chelitas.

Tú no hables, deja que nosotros negociemos el precio.

El camino fue una variedad: 

Ferdinando al volante haciendo eses pues: o se le caía la 

brasa del cigarro entre las piernas o le llovían zapes porque 

se le pasó dar vuelta en la avenida correcta. 

Mario pedía que le dejaran más espacio en el asiento de 

atrás porque necesitaba revisar los papeles.

Omar, para hacer rabiar a Mario, le derramaba cerveza 

en el pantalón cuando veía oportunidad. 

 Y yo, silencioso y hosco queriendo y no queriendo 

llegar a la cita.

  Sé que lo hacían por mí, para alivianarme, para que se 

me quitara el trauma y pudiera encarar la vida como cual-

quier hombre aunque mi futuro como futbolista profe-

sional pendiera de un hilo. 

Por eso quiero a mis amigos, nunca dejan a un compa-

ñero morir solo. Pero hoy tengo la sospecha de que la están 

Fin de temporada
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regando, no deberían haberme traído, esta fiebre que me 

traspasa tiene ganas de hacer explosión.

De tanto darle vuelta al envase con ansiedad, mi 

cerveza se había calentado, de manera que antes de arribar 

a nuestro destino yo apenas había comenzado una nueva, 

fría, deleitante cerveza que de dos tragos volqué al estó-

mago y me instaló en un momento de calma. 

Entramos a un estacionamiento pequeño y discreto 

que a esa hora de la noche ya estaba prácticamente repleto. 

Me fajé la camisa, peiné el cabello con las manos.

Ándale, han de estar empezando, me instaba Omar. 

Todavía en la puerta ofrecí resistencia. 

Yo mejor me quedo aquí, ya estoy más calmado, para 

qué le muevo. 

Nononó, vente, todo va a salir bien, hombre.

Entonces traspusimos la puerta. Paso marcial, decisión 

en la mirada, avanzamos en fila india. Por el pasillo fuimos 

encontrando daguerrotipos, fotos viejas, trofeos, diplo-

mas, esculturas y bustos de los próceres del medio. 

Una recepcionista trató de detenernos pero Mario, que 

era nuestro guía y ariete, pasó raudo con los papeles en alto 

como un estandarte.

Compermiso, compermiso, traemos una petición. 

Y no de detuvo hasta rendir la puerta del salón de juntas 

sobre cuya puerta decía con letras doradas: Asociación 

Estatal de Árbitros. Sala González Archundia.
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Señores. Si me permiten una palabra  —comenzó 

Mario ante la sorpresa de los ahí reunidos—, soy el licen-

ciado Mario Henestroza, y vengo representando al señor 

Hilario Junco, aquí presente, quien siendo un delantero de 

cualidades poco vistas y peor aprovechadas, fue expulsado 

del cotejo entre los equipos Atlético Santa Catarina y 

Deportivo Colgate.

Al margen del motivo de la expulsión  —una falta 

menor aunque cometida en la persona de un hermano polí-

tico del árbitro del encuentro— que el señor Junco aceptó 

sin chistar, el silbante, señor Hermenegildo Coyote Garcés, 

lo urgió a abandonar la cancha a fuerza de empellones e 

improperios. Protegido por su investidura, Coyote Garcés 

gritoneó e hizo mofa de la circunstancia del señor Junco 

quien, controlando las pasiones propias del partido, se 

sometió a la decisión arbitral.

Y aquí viene lo serio del asunto. El jugador salía del 

campo cuando, en clara provocación, el árbitro le dio una 

patada en el trasero, a la que el deportista respondió con un 

puñetazo, al cual el silbante replicó con otro intento de 

patada que Junco libró parcialmente cubriéndose con una 

mano mientras con la otra golpeó la cara de su adversario. 

De ahí en adelante hubo escaramuzas y mucho ruido, pero 

la peor parte profesional la llevó mi representado ante la 

amenaza de multa y expulsión permanente de las canchas.

Señores, ésta que narré es la versión más fidedigna y 

desapasionada de los hechos. Al enterarnos por la página 
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de la Asociación Estatal de Árbitros que el señor Hermene-

gildo Coyote Garcés sometería el caso a conocimiento del 

pleno, con el peligro de adulterar y viciar sus detalles, 

vinimos a evitar que nuestro amigo Hilario Junco sea injus-

tamente expulsado para siempre de los ámbitos del fútbol.

Les dije que no me llevaran. Ya para este momento tenía 

mis ojos en los ojos del infeliz árbitro, lo fui cazando, lo fui 

cazando hasta que lo ligué. Con un dejo de cinismo me 

saludó militarmente con la mano en la frente.  Yo moví la 

cara mentándole la madre. Peló lo ojos. Al ver su reacción 

fui más a fondo y le menté la madre con un largo movi-

miento del brazo. Coyote quiso aullar pero sus amigos lo 

calmaron y eso aproveché para agarrarme los bajos y ofre-

cérselos. Él se puso de pie y se vino como bestia cruzando el 

auditorio para reclamarme.

No sé a quién le di el primer descontón porque de ahí en 

adelante todo fue un revoltijo de cuerpos. Apenas tenía un 

respiro, ya otro tipo se me venía encima. Hay que ver cómo 

se las gastan los árbitros para los moquetes, era un panal de 

abejorros asesinos, una cofradía solidaria que, como nunca 

participa en las peleas del campo, parecen muy mansitos e 

incapaces de violencia. 

Nosotros éramos cuatro, ellos pasaban de veinte. Multi-

plicados por la fuerza de su coraje, en campo propio y arbi-

trados por ellos mismos… ni hablar, fue una fea derrota.

Les dije que no me trajeran, pero no me hicieron caso. 

Cuando nos echaron a la calle, estábamos maltrechos. En 
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el carro abrimos otras cervezas para pasar el trago amargo. 

No importa, Lalo, de perdido dimos nuestra versión, 

dijo Mario, total siempre puedes ser entrenador o futbo-

lista olímpico, compadre.

El silencio del retorno era duro, como quien recuerda 

un amor imposible o un error que nos cambiará la vida 

aunque aún no se sabe cuánto. 

En fin. Lo hecho, hecho. Para darles las gracias a mis 

amigos, los invité otra ronda de cervezas. Aunque dolidos, 

brindamos con enjundia y regresó a la atmósfera del carro 

la sensación de que el juego del hombre no tiene igual 

sobre la faz de la tierra. Lo demás, era lo de menos.
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Voy a pedirles que me tengan paciencia, no soy un escritor 

joven como cualquier otro. La historia de mi vocación no 

tiene las iluminaciones del talento, es más, ni siquiera sé 

lo que eso significa. Me han pasado muchas cosas que 

trataré de contar aunque mi desorden sólo dé para contar 

algunas que no le interesarían a nadie, y mucho menos a 

los Rosas, que primero me animaron a escribir y tiempo 

después me sacaban la vuelta con tal de no martirizarse 

leyendo mis historias.

¡Vaya motivación! Sólo quedaba acusarlos de ignoran-

cia, pero eran profesores universitarios, sabían más de mí 

que yo mismo, y si tuvieran razón y al final fuera pésima mi 

literatura, entonces nada de juicios de la historia o heren-

cias a la posteridad o que Clara me amara por mi futuro 

prometedor de artista. 

Los Rosas se cargaban cada puchero al finalizar la 

lectura de algún hijo de mi inspiración que el hecho no 

dejaba lugar a dudas: descansaron  —los pobres pensaron 

que sería de manera definitiva—  al verme subir al autobús 

que me llevaría a tan sólo cuarenta kilómetros de su vista 

porque una banda del motor dio sus últimas vueltas y en un 

estertor final nos dejó en medio del desierto.

Vocación
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Si alguna vez pensé que los documentales exageraban 

sobre el frío de los desiertos, ahí me enteré de la verdad. Y 

sin embargo había algo peor que el frío: la traición de la 

Rubia de los Lentes quien, no obstante haberme coque-

teado durante el viaje, permaneció en el autobús (todos 

nos bajamos a esperar otro) con la intención de meter en 

calor a un bigotón que, luego de librar aquella noche 

glacial, me tocó soportar como compañero de asiento.

Bárbara la Rubia de los Lentes: si ha de darse crédito al 

bigotón, aquella noche hicieron varias veces el amor mien-

tras, abajo, yo y una veintena de pasajeros luchábamos 

contra el frío. Teníamos que esperar tres horas para el paso 

del siguiente autobús de la ruta, así que se desató una 

carrera rumbo a la parte trasera del vehículo para buscar el 

calor que aún conservara la máquina averiada. 

Hallé un lugar cómodo, y en cuanto se creó cierto 

remanso entre los ahí amontonados, me dispuse a analizar 

la problemática social del asunto, y los lenguajes y los 

factores de comunicación no-verbal y gestual de los que no 

entiendo nada en absoluto.

Lo del nivel socio-semiótico de toda situación era algo 

que los Rosas habían tratado de meter en mi cabeza, o por lo 

menos en lo que llamaban mi discurso narrativo. Pobres, 

algún día abrirán los ojos y comprenderán que mi cabeza no 

funciona como un computador, a lo sumo como un ábaco al 

que le faltan bolitas y da respuestas siempre equivocadas. 
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No obstante, siguiendo una promesa que les juré 

cumplir, me di los cinco minutos reglamentarios para estu-

diar la dialéctica en que me hallaba inmerso. Como siem-

pre, el tiempo sólo me alcanzó para llegar a los rudimentos 

de los sistemas de signos y quedarme varado en lo de la 

interpretación de códigos, y de ahí a otros pensamientos... 

A buena hora se me ocurre recordar que un escritor debe 

escribir cartas, intercambiar correspondencia. Quizá Clara 

guardaría mi epistolario y cuando la muerte ordenara por 

primera vez mi desorden podría publicarse en un homenaje 

periodístico o, por qué no  —si su volumen lo ameritara—, 

en forma de libro póstumo prologado por mi mejor amigo.  

Esto último resultará casi imposible: mi mejor amigo 

no sabe pizca de literatura y, por si fuera poco, deplora mi 

vida personal...

Pero para que eso sucediera tendría que morirme, y 

estaba bien vivo cuando hubo que atravesarse a media 

carretera para que un autobús "Flecha Amarilla" —cuyo 

conductor nos enseñó desde lejos un florilegio de 

ademanes obscenos— se compadeciera del semblante de 

náufragos que todos, exceptuando desde luego al bigotón y 

la Rubia de los Lentes, mostrábamos… 

No deseo justificarme, pero uno de los tantos tera-

peutas en mi currículum asegura que mi carácter maniaco-

depresivo se inmiscuye en la escritura, no puedo seguir un 

orden y no sé bien por qué, debe ser alguna fijación que me 
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traigo entre manos. Al margen de otros diagnósticos de 

esa o parecida naturaleza, el mío propio es que quizá en vez 

de neuronas tengo algunas células del riñón, y por eso 

tienda al caos.  Subversivas: cuándo se ha visto que las 

neuronas de un escritor sean analfabetas o se opongan a lo 

que les dicte el autor...

No sé cómo pudo sospechar todo esto la Rubia de los 

Lentes, el caso es que pitonisamente escogió al bigotón 

para refocilarse. Una vez que dejé atrás mi estado de extra-

ñeza, vi asomar la cara del tipo invitándome a acompa-

ñarlo.  Mientras me narraba las hazañas de equilibrio que 

se sucedieron en los asientos 25 y 26 del autobús inservi-

ble, yo trataba de concentrarme en otra cosa que no fuera 

ese camino de chupetones tan sanguinarios en el cuello del 

bigotón, pero como él no escatimaba detalles, envidiosa-

mente concentré mi morbo en otros horizontes. 

Además, todavía tenía yo que preocuparme por la 

actitud de los Rosas cuando me vieran regresar, y de paso 

hubiera que pedirles un préstamo porque mi dinero para el 

viaje se había terminado después de los tres meses que 

pasé preso entre libros, ensayos, doctrinas y conclusiones. 

Según los Rosas, detrás de la invitación que me hicieron 

para visitarlos estaba el plan de hacer de mí un escritor 

comprometido a cambio de que yo les narrara mi expe-

riencia política... 

Nada podía acreditarme tal experiencia, en mi vida no 

había ni una palabra de militancia o activismo aunque los 
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Rosas lo creyeran gracias a circunstancias fuera de mi 

control y que ahora no deseo recordar. 

Entonces vinieron los discursos, hacerme ver hasta 

dónde tenía yo que ser consciente de mi papel histórico, del 

nivel potencial de mi situación, de los estratos de la 

realidad en que debía bucear, de las lecturas fundamen-

tales para mi desenvolvimiento artístico..., o sea, noches y 

noches desvelándome en busca de las esencias del mundo 

circundante; infumables sesiones de discusión; invitados 

especializados en diversos campos del saber —quienes 

tenían en común, sobre todo, su afición por el ron nicara-

güense que nunca faltaba en la mesa de los Rosas—, y a 

veces, visitantes inesperados con toda clase de rarezas.

Pongo un ejemplo. El primer pintor que conocí insistió 

toda la noche en hacerme patentes las bondades de su nueva 

concepción en las artes plásticas: la Coprólisis Aplicada. 

Defendía que el carácter humano de la obra visual 

debía expresar con fuerza su naturaleza, por lo que las 

heces fecales —mezcladas de manera adecuada con secan-

tes, pastas y colores, y transitado un proceso de activación 

electrolítica— aportaban nuevas tonalidades y eran un 

elemento muy hondo y privado del artista. 

Estuve a punto del vómito cuando, muy excitado por mi 

estupefacción, se ofreció a enseñarme algunos estudios 

que cargaba con mucho cuidado en una bolsa de plástico; e 

incluso se atrevió a proponer que, si yo lo deseaba, prepa-

raría la mezcla con ciertos productos del botiquín tan 
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pronto como le dieran ganas de zurrar para darme una 

“muestra fresca”, como le dijo emocionado.

Nunca olvidaré sus dos manos apretando la mía 

cuando nos despedimos, y sobran comentarios para lo que 

desde ese día causan a mi estómago ciertas exposiciones 

de pintura moderna... 

No sé cómo llegue a lo anterior si me proponía seguir la 

línea de los hechos, pero de cualquier modo ese sujeto me 

enseño más sobre la esencia del arte que los doctos consejos 

de los demás. En fin, que a la vuelta de un mes y medio los 

Rosas me consideraban una especie de retrasado mental sin 

ambiciones ni talento, y por esas mismas fechas comen-

zaron los bostezos cuando leían mis cuentos terminados...

Así que en el momento que vi la cara de Armando 

Rosas, pálida por la sorpresa de verme otra vez, sin poder 

decir con sonidos lo que su expresión reflejaba, advertí 

hasta dónde llega la educación o la paciencia de un ser 

humano: en vez de gritarme Me lleva la chingada, dijo: 

“¿Qué pasó? Ya te hacía en Europa”. 

De todos modos no se apartó de la puerta hasta que 

expliqué mi dilema y le di diez minutos de detalles sobre 

la Rubia de los Lentes y el terrorífico asunto del autobús y 

la promesa cumplida de los análisis semiosociales a la 

vera del camino. 

Así y todo, nada mermó su cara de piedra ni le hizo la 

mínima gracia; me puso condiciones muy severas: estaría 

en la casa sólo el tiempo indispensable para bañarme, 
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comer, reservar un asiento en el próximo autobús de 

primera clase, y en caso de suma  urgencia, una siestecita... 

Lo de la siesta me recuerda otro suceso, pero no, orden, 

orden... Prometí sujetarme a las medidas y girarle de inme-

diato el dinero que me prestara.  Luego de estos finiquitos, 

Armando se metió a la biblioteca, yo me fui directo al  baño 

para quitarme las costras del viaje y...

Y otra vez, justo ahora, cuando he prometido no desorde-

narme, recuerdo el olor a incienso que inundaba la casa de los 

Rosas y las palabras me arrastran hasta el Gurú, me obligan a 

relatar las circunstancias en que conocí a los Rosas… 

Yo iba rumbo a la Librería Gandhi y él repartía 

volantes de la Coalición Cosmopolita de Liberación del 

Continente afuera de una gasolinera. Yo era joven e idea-

lista. Él un adulto macizo y gandalla. Yo con destino a un 

centro de cultura. Él aguardando a que le llenaran de 

combustible una decena de envases de Coca Cola. Yo, 

como se ha visto, presa fácil de la sicopatía. Él, apenas me 

vio, se tiró un rollo tal que decidí hacer una visita a las 

oficinas de la Coalición sin soñar que saldría de ahí con mi 

primer misión como activista de una manada de piró-

manos irresponsables.

Nada supe de romanticismos ni cambios climáticos; 

me hallé bombardeado por consignas de fidelidad y 

exigencias de una acción letal y relampagueante por una 

fauna de encapuchado que se congregaban a mi alrede-

dor, amenazándome con hacer caer todo el peso de la 
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Coalición si trataba de traicionarlos, y salí de ahí con las 

seis molotov asignadas a cada camarada. 

Dado que el grupo era de reciente formación, aún no se 

elegían los blancos, aunque se recomendó que los aten-

tados fueran contra embajadas o supermercados por el 

peso de ambas instancias en la opinión pública.  

Varias veces me planteé el abandono de la nave, pero 

tarde o temprano los investigadores de la Coalición 

descubrirían mi renuncia y de seguro irían tras de mis 

huesos. Nada como una buena dosis de delirio para 

embridarse con ideas extrañas. Recuerdo que entonces 

padecía en carne propia la imagen de mi muerte bañado en 

aceite y el Gurú me perseguía con una antorcha encendida 

hasta que me daba alcance, él se detenía, satisfecho y 

burlón, mientras yo corría por las calles como esos extras 

de película, con los brazos levantados en muestra de dolor. 

En fin, esos días tuve sueños hórridos y despertares 

peores. 

Así entonces, decidí dejar mi carga de bombas molotov 

en la puerta de la tienda de don Pepe, abarrotero célebre 

por su indecencia en los precios, aunque por lo pronto no 

tuve al arrojo de prenderle fuego. 

Mi inteligencia no daba para resolver el asunto sin 

lastimar a terceros... 

¿Inteligencia?  

¡Cuál inteligencia!
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Es más, la primera persona que me atribuyó tal don fue 

Clara —ángel de ángeles—  con su nariz respingada y sus 

ojos enormes.  

Nos conocimos en la Sala de Consignados de la Procura-

duría; yo en espera de que se tomaran mis generales por 

haber activado un operativo militar que tuvo como 

centro el otrora productivo negocio de don Pepe, y ella, 

arrestada por atropellar con su auto a cinco perros de la 

jauría del Cónsul de Canadá que éste paseaba en un parque.  

Andaba hasta las chanclas mi Clara: el carro quedó 

hecho pedazos cerca de una fuente, y todavía se bajó con la 

botella de ginebra en la mano. 

Pero quizá valga la pena dejar a Clara por lo pronto... 

La cuestión fue así. Como mis pesadillas no me permi-

tieron incendiar nada, lo que hice fue dejar mi encomienda 

en las puertas del negocio de don Pepe y avisarle al Ejército 

que según mis observaciones en el negocio pasaban cosas 

raras, por las noches había tipos rondando, al parecer 

armados hasta con granadas y bombas molotov.  Les di la 

ubicación de la tienda, mis datos y me encomendé a las 

fuerzas divinas universales que en el fondo eran las 

mismas que producían mis malos sueños.

Primero todo comenzó de la peor manera, una partida 

de soldados llegó a mi departamento de estudiante y me 

sacó de la cama. Me instalaron en un cuarto del Campo 

Militar hasta que fue de día, y a continuación me llevaron 

con lujo de cuidado rumbo a la Procuraduría. 
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Fue ahí donde todo salió a la luz. Me encontré con la 

sorpresa de que era canijo el viejo don Pepe: cuando los mili-

tares llegaron, quedó al descubierto un enorme sótano 

repleto de armas que "alguien" —aunque no se confirmaba 

aún, todo indicaba que los Zetas— abastecía en Monterrey 

antes de enviarlas para la distribución a sus grupos. 

En otras palabras, en vez de terminar como un vándalo 

repulsivo, mi foto adornó las primeras planas de muchos 

periódicos alzado a alturas de joven valeroso acorde con 

los ideales del más desinteresado humanismo, reflejo del 

valor en aras de la justicia, que teniendo en poco su vida, 

etc., etc.  En medio del mar de preguntas de los reporteros 

dije que me gustaría estudiar la carrera de Sociología 

Algunas semanas después del incidente, Margarita Rosas 

llegó a mi casa —representando al profesorado de la facul-

tad— para invitarme a moderar una mesa redonda sobre los 

peligros de los gobiernos globalifílicos en América Latina.  

Cuando puse cara de que me hablaba en chino, me dijo 

Margarita que comprendía mis reservas pero que no me 

pediría toma de partido.  Según ella, con que hablara de mi 

militancia el evento sería un éxito. 

Tantas veces traté de negarme que, cuando me vi ahí, 

frente a un auditorio que más parecía el público cautivo de 

una penitenciaría, me arrepentí de nuevo de mi debilidad de 

carácter. Todo fue que Armando Rosas dijera a la concurrencia 

que yo haría el resumen de lo expuesto luego de terminar la 

mesa, para que de mi boca emergieran las más peregrinas 
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estupideces que con toda seguridad se habían pronunciado 

en ese recinto.  Aun así, una salva de aplausos coronó lo único 

congruente que dije antes del final de mi caótico juego de 

asociaciones espontáneas: “Larga vida a  la Libertad”. 

Todo mundo estrechó mi mano ponderando mi anar-

quismo, vislumbrado supuestamente en la renuencia a 

inclinarme por planteamiento alguno de los expuestos en 

la mesa redonda. 

Esa noche se organizó una fiesta en casa de los Rosas, e 

hice oficial mi deseo de ser escritor. Me salieron padrinos 

por todos lados, me auguraban grandes alturas y 

profunda huella, mientras yo iba bebiendo las cubas de mi 

primera borrachera. 

Por la mañana tenía una resaca con todas las de la ley: 

boca patosa, sienes palpitantes, mirada ausente, esfín-

teres convulsos, caminar menguado y pensamientos 

obscenos. El paraíso de un masoquista. 

Aquel día escribí mi primer cuento al ritmo de las 

pulsaciones que martirizaban mi  cabeza, y fui a la cocina 

a beberme no menos de seis aguas minerales con limón. 

Tal vez estas dos circunstancias, además de mi poca dota-

ción de neuronas, signaron el  destino de mi literatura. A 

los demás se les quedan cosas en el tintero, en mi caso, el 

tintero está vacío y quisiera meter cosas en él para 

decirlas algún día. 

Meses después los Rosas se mudaron a la capital, y los 

ilusos me invitaron a pasar dos semanas con ellos, las 
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cuales, como ya se vio, se convirtieron en un desastre de 

tres meses de inútil adoctrinamiento.  

Clara salió libre y no la meteré más en esta historia.  

Mi falta de tino aumentó progresivamente. 

Compré dos laptops. 

Abandoné la escuela, y creo que por lo menos algo 

bueno hay en este trabajo de redactor de discursos políti-

cos: nadie se da cuenta de mis tormentas cerebrales.
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Como dos ángeles a quienes tortura

Una implacable calentura,

En el azul cristal de la mañana.

Baudelaire, Le vin

Ella no llegaba temprano ni durmiendo en el lugar de la cita. 

Y eso cuando se le ocurría cumplirla, porque muchas veces 

me ha dejado papando moscas todo el fin de semana sin 

aparecer.

Es lo malo de ser ingenuo a estas alturas del milenio. 

Debí darme cuenta desde el principio, pero creo que la falta 

de costumbre, mi lejanía de los antros de fin de semana o los 

frívolos chats de toda clase, me volvieron hombre al agua.

Las 9:32 y un como coraje de que entre otros 

problemas esta recurrente impuntualidad fuera el más 

común. Y es que deja mucho a la imaginación lo que ella es 

capaz de hacer desde las 8:45 —hora de nuestro compro-

miso— hasta las 9:32: 47 minutos para un telefonazo adúl-

tero, un sueño pecador, un coitus interruptus o hasta olvi-

darse de que hoy teníamos que vernos en la casa.

Educación sentimental
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Y claro, en caso de llegar va a bombardearme con todo 

eso de sus intereses artísticos, el tiempo escapando de la 

conciencia, la sesión de jazz trascendental y otros argu-

mentos “ontológicamente válidos”, como ella dice.

Ni hablar, hay gente con la capacidad de vivir en otro 

mundo traslapado con el de uno, un mundo donde se crean 

insospechadas dimensiones de la paciencia y el amor. No 

bien se vuelve el rostro y ahí está ella, estocada de ojos 

negrísimos hasta mi escritorio que me hizo volar a las 

interpretaciones mánticas del azar controlado y la predes-

tinación y las lecturas de cartas y las manos entrelazadas y 

seguro que es Acuario y las caricias y la solidaridad y pon tu 

cabeza en mi hombro de hombre hambriento.

Iluso.

Lejos del encuadre de la primera vista, entró a mi 

oficina, morena, con el cabello recortado y una piel que invi-

taba al arrebato. La estoy viendo sentada con la seguridad 

de no creer en adivinaciones o destinos prefijados sino en 

la objetividad de los contenidos, fotografías y mapas de la 

Enciclopedia Grolier en diez tomos impresos y quince dvds 

que me ofrecía en venta.

Aun y cuando recitaba de memoria su plan de crédito la 

escuché embelesado. Oírla por los siglos de los siglos así, 

manejando acuáticamente la calculadora para darme el 

precio más accesible Nada más por ser tú voy a darte un 

descuento del 30, me caes bien, tienes cara de conocedor. No 

te fijes en el precio sino en la utilidad que sacarán tus hijos 
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cuando te cases, porque tan joven no puedes ser casado, no 

no no, no te lo recomiendo, mejor vive tus aventuras, si yo 

fuera un hombre guapo como tú y con el temperamento a 

flor de piel... Ya me imagino la montaña de chicas que se 

derriten con la loción que traes puesta ¿Hugo Boss?... 

Total, acabé firmando un contrato de compra sin leer 

cláusulas ni fijarme en mensualidades pero con su 

promesa de cerrar algunos pequeños detalles en una visita 

nocturna a mi casa.

Pero muy insignificantes debieron ser los detalles, 

porque no se apareció por la casa donde ya tenía listo el 

escenario de la seducción incluyendo inciensos, ostiones 

ahumados y cerveza, todo lo cual hube de consumir yo solo 

hasta quedar empanzado y algo ebrio.

Maldita suerte. En mi cama con sábanas limpias me 

quedé encendido. Y aunque por la mañana desperté 

todavía contrariado, cuando menos me alzó el ánimo la 

perspectiva de romper el negocio en el que tan burda-

mente comprometí. Porque bien que mal cualquier tipo de 

abono o cuota sería en decremento de mi ración semanal 

de ron en el Kollin´s Piano Bar (Parece bar de viejitos, dijo la 

morena el día que lo conoció).

Convencido de que el plantón no había sido tan bochor-

noso, me preparé para irme a trabajar. Salía del baño 

cuando sonó el teléfono y su voz, mucho, pero mucho más 

sensual que en persona, me tumbó la toalla y sin poder 

controlarlo un temblor coruscante se subió en mi entre-
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pierna mientras ella se justificaba y cada palabra hacía latir 

mis sienes hasta reglarme una erección que no me aban-

donó sino hasta diez minutos después de que colgamos.

Me invitaba a su departamento, así, como si nada, a 

escuchar música, nada de negocios sino más bien una copa 

de vino del Mosela, estarnos muy juntos en la alfombra 

guardando silencios largos y quizá leer poesía. No se lo 

dije, pero ya en ese camino hubiera completado con lo de la 

embriaguez, mi mano en su cabello, los cuerpos desnudos, 

nuestras bocas dándose el quién vive y besos de toda clase 

dictados por mi lujuria pasajera.

Sobra decir que esa mañana no supe de mi trabajo y las 

secretarias, antes tan guapas a mis ojos, rebajaron sus 

dotes comparadas lo que me esperaba por la noche en una 

colonia del sur de la ciudad. Sabría Dios cómo se podía vivir 

así una vendedora de enciclopedias. Tal vez embromaba a 

muchos como yo con sus ventas o era una come hombres 

con papá rico cuyo trabajo servía para atraer a sus presas. 

En cualquier caso no importaba, tenía un cuerpazo de yo 

hasta aquí llego y una voz que como ya se vio me movía a 

hondos desbarajustes.

Telefoneé a mi amigo Alfredo que sin chistar me prestó 

su auto, y antes de la hora de comer al mediodía ya estaba 

listo para la cita. Comí en casa –poco y ligero para no 

flaquear a la hora de la faena– y cuando volví a la oficina la 

Kokis, que me traía ganas desde tiempo atrás y seguro 

había visto cuando la morena me vendía la enciclopedia, se 
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mostró bastante curiosa acerca de mis planes para esa 

noche, “Oye ¿dónde va a ser la orgía, chiquito?” Puse cara 

de inocente, pero se me transparentó la culpa. Pura mala-

sangre, después de todo lo de mi temperamento y mis 

manos grandes debía traerla también de un ala, y no le 

cabía en la cabeza imaginarme entrepiernado con la 

morena cuando a ella ni siquiera la había convidado a un 

cafecito comprometedor.

Con velocidad la Kokis enteró a media oficina de mi 

aventura, así que al final de la jornada en el gesto de las 

compañeras hubo desaprobación y en el de los compa-

ñeros envidia mortal mezclada con el deseo de que me 

aplastara un tráiler.

El carro de Alfredo no traía gota de gasolina. Mientras 

esperaba combustible me puse una buena cantidad de 

loción. Hallé la dirección sin dificultades y por ello me 

quedé con 11 minutos para arreglarme el cabello, pasarme 

un pañuelo desechable por los dientes, un poco más de 

loción, mmmhhh, ensayar en el retrovisor algunas miradas 

libidinosas aunque discretas, emparejar con la boca unos 

pellejos (cutícula saliente, dicen los que saben de manicu-

ras) de los dedos, y sobre todo revisar mentalmente la 

táctica a seguir desde el primer saludo hasta el cigarrillo 

después del acueste.

Seis veces subí y bajé la escalera comprobando que en 

el departamento de la infame no había nadie. Quién lo iba a 

decir: los 11 minutos se convirtieron en casi una hora 
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golpeando sin respuesta puertas, ventanas y paredes. Apia-

dada de mi inútil cruzada, una señora de la planta baja me 

dijo que había visto temprano a esa del cuatro cero cuatro, 

pero que si tenía las luces apagadas de plano mejor viniera 

los sábados que era cuando hacía sus fiestas, “Entre 

semana vienen muchos así como usted a buscarla, pero 

nunca la encuentran”. Las salas de la Inquisición se 

quedaban cortas para las nuevas propuestas de tortura 

que imaginé entonces para la pérfida, apócrifa morena.

Con la furia nimbando mi cabeza como un nubarrón 

enfilé hacia el Kollin´s, y a medio camino descubrí que la 

loción se había combinado con el sudor de tanto trajín 

entre escaleras y ahora resultaba desagradable.

Iba entrando a mi destino cuando ahí, en una de las 

primeras mesas y bien arropada entre los fajinerosos 

brazos de un señor maduro, estaba ella. No la morena, sino 

algo mucho peor para mi reputación y mis planes de esa 

noche: Martita, la más chismosa de mis compañeras de 

oficina, alzaba su mano para invitarme a acompañarlos. 

Los saludé de pie y disculpándome fui a saludar al barman. 

Éste me dio una noticia funesta: habían reservado lugar 

veintitantas pasantes de una universidad texana. Nunca en 

mi desdichada existencia vi más de cinco mujeres juntas en 

el Kollin´s y justo entonces, cuando no podía quedarme 

más de cinco minutos para salvar apariencias en mi oficina, 

llegaba una avalancha femenina. Aquella noche se me cebó 

todo, terminé bebiendo una copa con sabor amargo en otro 
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bar, y luego supe que hasta el barman alcanzó a arreglarse a 

una futura sicóloga después del cierre.

Ver de nuevo a la traidora fue cuestión de días. Un 

cobrador llamó a la puerta exigiéndome las primeras tres 

mensualidades de la enciclopedia. A pesar de mi enojo lo 

traté amablemente porque: 1) él no tenía la culpa de mis 

problemas con la morena; 2) por su intermedio tal vez 

podría dar con su paradero. 

Sin embargo terminé mentándole la madre ya que ni se 

iba sin cobrar los pagarés, ni sabía nada con respecto a los 

vendedores y ultimadamente ni aunque supiera me lo 

decía. Y lo era en serio: se trataba uno de esos mexicanos 

incorruptibles que no abundan: ni siquiera miró el billete 

que le ofrecí por la información. El señor regresó varias 

veces sólo para advertirme de las acciones legales que se 

tomarían en mi contra, y siempre se fue con la mentada de 

madre y el cerrón de puerta. 

Así las cosas, cómo podía imaginarme que cuando 

tocaron de nuevo, ya entrada la noche, en vez de la torva faz 

del cobrador vería el cuerpo esbelto de la morena. Traía 

una botella de tequila y varios discos, materiales que puso 

inmediatamente sobre la mesa del antecomedor para 

luego barrer con la mirada mi hábitat de subjefe adminis-

trativo de Bodegas del Norte, mientras yo a mi vez la 

miraba con su actitud de dejemos atrás rencores pues 

nuestro amor es limpio y puro.
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Comenzó a instalarse. Vestía un overol de mezclilla 

debajo del cual traía una miniblusa que apenas le cubría los 

pechos, y yo, como no esperaba visita, traía unos bermudas 

medio hawaianos y una camiseta de Depeche Mode. 

Desenfadadamente abrió la botella, se deshizo de los 

zapatos y me pidió un par de vasos. Ni amenazas ni acusa-

ciones ni corajes salieron de mi boca, y más bien me volví 

un testigo de su desempeño para poner un disco, servir dos 

cantidades generosas de Tesoro de Don Felipe (añejo) en los 

vasos, sentarse en mi sillón favorito y con un gesto invi-

tarme al arrumaco. Todo al revés de cómo lo imaginé. La 

morena tendiendo su mano hacia mí, dueña total de la 

pista, y yo en una especie de sueño hipnótico. Me fui acer-

cando a pasos cortos, tragaba saliva y pelaba los ojos, de 

modo que viéndome tan dubitante me llamó con el índice 

mientras con la lengua recorría el filo de su vaso. Qué caray, 

y uno que parecía tan hombre hecho y derecho.

Dije: “¿Me esperas un momentito?”, y corrí a ponerme 

unos pantalones y casi atragantarme con el Astringosol que 

ni tiempo tuve de diluir. Cuando volví al ruedo llevaba la 

boca como si hubiera comido un puñado de chiles habane-

ros, así que el primer trago de tequila no me supo a nada. 

Para el segundo —sentado ya cerca de la morena aunque 

aún inquieto y reticente— la calma me invadió poco a poco 

y me di cuenta de que ella venía ya media servida a decir 

por la expresión de sus ojos enrojecidos y un olorcillo a 

incienso con alcohol. Además como que le hablaba a un 
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paisaje al óleo colgado en la pared y de cuando en cuando le 

decía Uta, de verdad vale la pena.

Aprovechando esa especie de mansedumbre mística 

traté de abrazarla por los hombros. Al sentirme nada más 

arqueó el cuello y me lo ofreció. Cuando estaba por abrirle 

el segundo broche del overol la morena comenzó a hablar. 

Primero con suavidad, como si estuviera disfrutando de 

mis caricias, pero al cabo se hizo claro que más parecía un 

delirio o una posesión. Hablaba de su admiración por 

cierto pianista de nombre Yarret, explicaba las profundi-

dades de los aguafuertes de Toledo; de ahí brincaba a la 

naturaleza híbrida de los personajes de Dario Fo, luego a 

las representaciones teatrales precolombinas, y después a 

la danza contemporánea de Monterrey. Cuando le bajó un 

buen cuarto de litro a la botella por fin nos dimos un beso. 

Largo y gatuno beso que terminó cuando ella se puso de pie 

y sin aviso me tomó de la mano, me llevó al baño. Yo entré 

pensando que sería algún lance erótico. Pero qué va, cerró 

el pasador exterior y me encerró. 

—¿Me escuchas?

—Sí, pero qué pasa, por qué me dejaste aquí.

—Soneto de separación. Vinicius de Moraes.

—¿Perdón? —traté de aclarar el punto.

—Voy a decirte el Soneto de separación: 

De repente la risa se hizo llanto

Silencioso y blanco como la bruma
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De las bocas unidas se hizo espuma

Y de las manos dadas se hizo espanto

De repente la calma se hizo viento

Que de los ojos apagó la última llama

Y de la pasión se hizo el presentimiento

Y del momento inmóvil se hizo el drama

De repente no más que de repente

Volvióse triste lo que fuera amante

Y solitario lo que fue contento

El amigo próximo se hizo distante

La vida se tornó una aventura errante

De repente no más que de repente 

La misma fuerza extraña que la hacía hablar la llevó a 

sosegarse. Apenas terminó el poema me abrió la puerta del 

baño. Yo tomé de nuevo mi lugar en el sillón. Ella se vino a 

sentar junto a mí y con calma me preguntó sobre mis expe-

riencias vitales o módulos de existencia, y como el tiempo se 

me fuera en pedirle precisiones para responder, se quedó 

dormida dejándome otra vez a media corrida y sin 

haberme lanzado a matar. Tan pesado era su sueño que ni 

ganas tuve de seguir insistiendo, así que la dejé acostada en 

el sillón.
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En la mañana ella despertó primero y después de 

ducharse fue hasta mi cama y no pudo evitarse mi reacción 

de traerla junto a mí y terminar lo que la noche anterior 

había empezado. Qué aprendizajes depara la vida. Podría 

decirse que hasta entonces yo no había conocido lo bueno. 

Desayunábamos cuando, como no queriendo la cosa, 

investigué el porqué me había dejado plantado la última 

vez, y sin ningún pudor me dijo que sí estaba en el departa-

mento cuando fui a buscarla, pero amancebada con un saxo-

fonista que llegó quince minutos antes que yo. No supe qué 

sentimiento fue más fuerte, si el de la imbecilidad porque 

me ganaron el mandado o el de los celos que desde esa 

ocasión echaron ancla en mi cabeza.

No tiene demasiada importancia, pero me sentí más 

imbécil que celoso por aquella única vez porque ya para 

irse me comentó con mucho tacto que, pues era su trabajo, 

y le daba de comer, y no quería problemas, así que con pena 

sacó los pagarés de la enciclopedia, me los dejaba para que 

en la brevedad posible, por la comisión de venta, tú sabes, y 

mi historial de crédito, y zaz, de repente el portazo y yo 

detenido como en una fotografía.

A pesar de lo sucedido nuestra relación continuó. 

Llegaba cuando quería y hacía de mí el juguete de sus anto-

jos. Yo insistía de todas maneras en ir alguna vez al cine o a 

cenar como otras parejas, pero ella prefería el amor puro 

sin dar tregua ni respiro. 
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La confianza hizo que poco a poco me fuera desvelando 

su mundo personal, pues me llevaba a las reuniones con sus 

amigos más cercanos y entonces fue que caí en la cuenta del 

porqué de ciertas conductas de mi morena como aquella del 

poema frente a la puerta del baño y el Teatro de la Aniquila-

ción. Tales reuniones eran poco menos que laboratorios 

donde se preparaban toda clase de cocteles e ideas extrañas. 

Y ahí sí mi morena como pez en el agua, perseguida por todo 

mundo, de aquí para allá como si fuera el alma sin la cual 

ninguna fiesta era exitosa. No bien llegábamos, se venía la 

multitud a saludarla, aplaudían, hasta le cantaban porras de 

vez en cuando, y más de una vez salí de sótanos o pisos arra-

baleros bien alumbrado a causa de los mil humos que 

flotaban en el ambiente.

Aunque me consideraran un elemento extraño que 

siempre andaba desfasado viéndolos con ojos de lémur, cada 

vez la colectividad se fue habituando a mi presencia. Era 

como departir con el enemigo, pero ni hablar, también era la 

única forma de que la morena no se me saliera de control 

ante los ánimos de tanto amigo libertino que la rondaba 

como las abejas al panal de la miel.

En fin, desde luego en algo me aprovechó andar en tales 

farándulas, profundicé en el conocimiento de los vicios 

humanos y a la vez me ha servido para acercarme al amor de 

mi vida. Pero así y todo prefiero que salga sola de cuando en 

cuando, darle un poco de libertad y confianza que consoliden 

nuestra relación además de asegurar el sustento diario.
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Si es fiel, no lo sé. Me paso muchos días sin verla, atem-

perando las oleadas de celos que me asaltan cuando 

imagino todos los brazos que la rondan, y ella tan sencilla 

que es, y medio coqueta, y cómo se le adelgaza la voz 

cuando entra en confianza: ¿quién lo va a resistir? 

Pero a lo hecho pecho, el caso es que son ya las 11:20 y 

voy perdiendo la fe en que llegue, sigo esperándola con la 

certeza absoluta de que cualquier cosa que diga por el 

retraso la creeré. 

Me quedo solo tan a menudo que a veces ya no resisto 

esta situación. Cuando me deja colgado extraño la oficina. 

La dejé hace meses por culpa de las insidias de la Kokis 

quien, dada su recién estrenada relación con el Director 

General, logró que me despidieran al fin. Pero a la vuelta 

del tiempo creo que eso fue lo mejor, me obligó a indepen-

dizarme y de manera indirecta abrió los caminos de mi 

futuro con la mujer de mis sueños aunque mal pague, y 

tenga cinco días sin venir, y la cama esté tendida aguardán-

dola para colgarnos hasta de los candiles.

Vivimos bien, a qué negarlo. Desde que me mudé a esta 

casa para atender el negocio de compraventa de mi 

morena hemos progresado mucho. Pero eso sí, no tenemos 

ninguna enciclopedia.
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Digo a quien lo quiera oír que la ciudad en que nací, San 

Ramón, por mejor nombre la Reyna del Aire, es una urbe 

sin par. Y no lo afirmo yo, que podría exagerar sus virtudes 

por mi carácter de Hijo Predilecto del Ayuntamiento sanra-

monense: lo dice la voz popular que no suele equivocarse; 

lo dice el sempiterno Matías del Bosque, Cronista Oficial de 

la Metrópoli; lo dice la reciedumbre de sus hombres, la 

mansa dedicación de sus mujeres, ese halo de inocencia y 

calma en los rostros de cada infante de esta ciudad. 

Habiendo sido, como fui, distinguido con el honroso 

cargo de Orador Oficial de esta Ceremonia Solemne para 

celebrar los 420 años de la Reyna del Aire  —apelativo que 

como todos saben fue impuesto por nuestro poeta mayor, 

Ataúlfo Martínez, en su laureada composición Nocturno a 

San Ramón— es imposible soslayar así sea un apretado 

resumen de su historia, que no por conocida es menos digna 

al recordar y recordarnos el origen de los que dieron aliento 

para que San Ramón fuera la notable ciudad que es hoy. 

Remontémonos en el tiempo. Es la alborada del 21 de 

mayo de 1596. En la fértil llanura del Cañón del Huajuco, 

intocado por huella humana, sólo trinan avecillas y 

Ceremonia



multitud de arroyos, con su correr de siglos, dan frescor y 

alimentan el paisaje primoroso de aquel amanecer. ¿Y el 

hombre? Del hombre sólo existe la frágil mancha de alguna 

fogata que los indios huachichiles, en su nómada jornada 

de cacería, dejaban tras de sí. 

Entonces, pisando la maleza fragante y virgen, corceles 

de exquisito porte hicieron su aparición. Sobre uno de 

ellos, como emblema del futuro, la brillante armadura del 

líder hacía palidecer al mismísimo astro rey: era don 

Ramón Cansino y Monteclaro, Vizconde de Salamanca. 

Tras él, cuatro de sus capitanes esperaban la señal de 

regresar por las doce familias que aguardaban noticias a la 

entrada del Cañón. 

¡Aquí! —dijo don Ramón con voz argenta, haciendo 

inmortal el adverbio para la gente de estas tierras—, y de 

inmediato los jinetes partieron a dar la buena nueva. 

Aprovechando esos momentos de soledad, don Ramón, 

llevado por la quietud, por la brisa acariciante, por los meses 

de fatiga y polvo sobre el caballo, se despojó de yelmo, 

pechera, botas y calzas para introducirse en las aguas del 

arroyo que desde entonces adquirió su nombre original: 

“Arroyo Don Ramón”, aunque luego los indios —testigos del 

baño de nuestro fundador tras unos sabinos y en escarnio 

de la probada hombría del prócer—  dieron en apodar 

“Arroyo La Ramona”, como se le conoce hasta el día de hoy. 

Refrescado y listo para mejores andanzas, Cansino y 

Monteclaro encabezó el contingente (14 carretas, 17 

101
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hombres, 24 mujeres, 11 infantes de diversa edad y 60 

bestias entre ganado de tiro, carga y alimento) rumbo a lo 

que habría de ser el lugar de la Fundación por todos noso-

tros conocido como “El Hoyo Chico” —para diferenciarlo 

del “Hoyo Grande”, descubierto y nombrado así poco 

tiempo después—, donde se dice que nuestro prohombre 

cayó luxándose un tobillo y, no pudiendo avanzar más, dio 

por fundada la ciudad. 

El Escribano Oficial, Lombardo Lara, redactó la famosa 

Acta Real de Fundación de la Ciudad Metropolitana de Sn. 

Ramón del Espíritu Santo con la Voluntad de Dios y de la 

Virgen, cuyo original está perdido y de la cual, para bene-

ficio eterno de San Ramón, hizo copia facsímil el sempi-

terno Matías del Bosque, último ser humano en ver el docu-

mento original antes de que fuera robado de las vitrinas del 

Archivo Histórico. 

 Rico en vetas de sillar y barro, el Cañón del Huajuco 

proveyó a los fundadores de habitación digna. Asentados 

ya, prevenidos de las asonadas de los indios bravucones y 

ayuntados cada cual con su mujer y sus bienes terrenales, 

quiso el destino que durante una excursión en busca de 

ganado matrero se hallase una cueva que mostró buen 

talante de plata, por lo que aconsejados por don Ramón 

enderezaron el plan de dedicarse a la noble labor del 

comercio con el metal precioso, que el Fundador había 

aprendido de sus mayores originarios de Toledo.
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A cuatro meses de su inicio como ciudad, ya San Ramón 

mostraba su enjundia y su fuerza de carácter, hasta que 

llegó el fatídico día… 

17 de septiembre de 1596. 

Un grupo de extraños asaltó a la pacífica población.  

Renegados tal vez y de cierto ambiciosos, vaciaron la Casa 

del Ayuntamiento de toda señal de plata, tomaron cuanto 

había de bastimentos y quemaron las casas y la iglesia que 

aún estaba en cimientos. Nada quedó de la memoria de San 

Ramón sino su gente  —capital principal pero incapaz de 

oponerse—  que fue obligada a unirse a los cuatreros enca-

bezados por Diego Montemayor, de desdorada memoria. 

 Es por todos conocido que aun sufriendo humilla-

ciones y castigos, de la boca del orgulloso don Ramón 

Cansino y Monteclaro, Vizconde de Salamanca, no salió 

queja alguna. 

Junto con sus virtuales prisioneros, el 18 de septiembre 

los advenedizos fueron a dar hasta un páramo en cuyas 

estribaciones había un charco cenagoso que Montemayor, 

ebrio como casi siempre, llamó con pomposa altanería “Ojo 

de Agua”, y del cual trató de beber en busca de quitarse la 

resaca, con tan mal resultado de trapiés y resbalones que 

terminó quedándose dormido. Su gente —y la nuestra 

también, forzada por las circunstancias—acampó alre-

dedor del pantano. 

Encantados de la vida, aquellos infelices cuyos 

apellidos han trascendido (Montemayor, Canto, Berlanga y 



104

demás broza) medraron con el trabajo y la disposición de 

los originales sanramonenses, y pronto vieron crecer 

chozas, luego casas, edificios y toda esa parafernalia que 

ahora se llama Monterrey, y que una vez más yo, único 

descendiente directo de don Ramón Cansino y Monteclaro, 

Vizconde de Salamanca, como he hecho desde hace 54 

años, desenmascaro como hija putativa de aquella Arcadia 

original que fundó mi antepasado, y declaro que el título 

correcto de esta ciudad no es otro que el de Ciudad Metro-

politana de San Ramón del Espíritu Santo, que vio la luz no 

el 20 de septiembre, sino el 21 de mayo de 1596, en el Hoyo 

Chico, muy cerca de lo que hoy se conoce como Presa de La 

Boca, donde se erige una discreta pero muy significativa 

placa en memoria del evento. 

Y otra vez, ahora sí con la esperanza de ser escuchados 

por el Presidente de la República, estamos en esta plaza y 

en esta fecha espuria intentando poner el nombre de la 

Reyna del Aire en los libros y las crónicas oficiales. 

Agradezco la presencia de todos ustedes, los 22 ciuda-

danos que aún se asumen como la comunidad sanramo-

nense en el exilio, que no se rinde y espera que con los 

esfuerzos de este servidor y los buenos oficios de nuestro 

cronista, el sempiterno Matías del Bosque, nos sea recono-

cido el derecho histórico como verdaderos y únicos funda-

dores de estas tierras.

Quede dicho.
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Sebastián nunca ha visto un barco de verdad, las gaviotas y 

los percebes guardan para él su secreto; pero cree que el 

cielo es el mismo en la tierra que en el mar y navega inter-

minablemente porque no tiene recuerdos, los crea, los 

inventa al recorrer el firmamento, advierte rostros que le 

han sonreído desde lo alto de un velamen.  

Tiene catorce años y una esbeltez anuncio del hombre 

fuerte y nervudo. Carga una maleta con mil trescientos trece 

pesos, dos mudas de ropa, unos zapatos que pronto le queda-

rán, un libro de Stevenson y la armónica que compró en el 

Mercado Independencia pensando que sería fácil tocarla.

Es temprano para hallar un camión, así que resuelve ir a 

pie hasta la estación.  En el libro duerme un naufragio, el 

dibujo de una goleta hecha pedazos, sobrevivientes que 

yacen en la playa y encuentran su nueva vida en islas igual 

de solitarias que el corazón de Sebastián. La calle Madero 

es la contraparte del mar: cerrada, inmóvil.  Los edificios de 

cantera parecen haber crecido del suelo como árboles 

exuberantes.

Hasta hace una semana, Sebastián era hijo de Arístides 

Villaseñor y Laura Ibarra, ambos bibliotecarios que nada 

supieron de aventuras; gente simple y ahorrativa que al 

El Glaciar
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paso de veintidós años no pudieron tener un hijo y 

buscaron una adopción. Junto con el niño, recibieron un 

acta de nacimiento fechada en Veracruz.

La estación del Ferrocarril apenas despierta. Sebastián 

compra un boleto con destino a Manzanillo, ese puerto que 

su imaginación convierte en un mundo de niebla y barcos 

inmensos, sirenas llamando a partir, gritos organizando la 

carga hacia las distintas orillas del océano. El tren parte a las 

cinco cincuenta; una vez que los límites de Morelia quedan 

atrás, algo se endurece en el pecho de Sebastián, algo como 

una casa y un lecho y una pareja de bibliotecarios maduros 

que no son sus padres, lo sabe, y a quienes no desea odiar, y 

sin embargo siente que no podrá perdonarlos.

Recibió el aviso de correspondencia en el apartado 

postal de la papelería Hidalgo, donde trabajaba.  Ahí 

estaba el nombre, era la primera carta que le enviaban en 

toda su vida. Pensó en una tarjeta de Arístides o Laura 

para sorprenderlo y fue al correo. Le entregaron una caja 

de mediano tamaño, astrosa, sucia de viajar de mano en 

mano, de ciudad en ciudad. Remitía el cabo Sebastián 

Figueroa Maldón desde el puerto de Salina Cruz, Oaxaca.

De lejos vio el lago de Pátzcuaro, deslumbrante 

cristal en el amanecer de este día en que Sebastián ha 

conocido el arrojo y también el miedo, el miedo de ir 

creciendo en pocas horas sin saber cómo ni por qué.  

Se puso a deshacer el embalaje. Las paredes exte-

riores casi se deshicieron entre sus dedos, pero tras 
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ellas, sólida y compacta, apareció otra caja más pequeña.

Con el sol de las ocho en su ventanilla, vio el bosque 

cerrado de pinos que lo despedían al salir de Uruapan, las 

quintas añosas, el ejército de árboles de aguacate y limón 

que invadía las huertas. De ahora en adelante, el camino del 

tren sería un largo descenso.

Lo primero que apareció al abrir la caja fue un perió-

dico. Era una sola hoja de El dictamen de Veracruz, sin 

fecha, cuyos dobleces asimétricos le daban apariencia de 

papel viejo, de simple material de protección; revisó cada 

noticia, cada cabeza, cada nombre. En una esquina, desta-

cada aunque brevemente, se consignaba la llegada del 

mercante “Prometeo” luego de cuatro meses de travesía. 

Un golpe de ansiedad lo asaltó: el barco había encallado en 

aguas bajas cerca de Filipinas y el maestresala, Sebastián 

Figueroa Maldón, a fuerza de empeño y experiencia lo 

había salvado del naufragio. Dejó el periódico de lado.  

Dentro de una bolsa de plástico había fotos, algunos 

papeles sueltos, y al fondo, protegido con lona impermea-

ble, algunas hojas escritas a mano.

La vegetación a ambos lados de las vías iba creciendo a 

medida que el tren bajaba rumbo a la costa.  Floraciones de 

colores que jamás imaginó parecían saltar hacia las pupilas 

de Sebastián desde su ingravidez aparente. Los helechos, la 

chaya, la guanábana, el cueramo con su hiriente flor blanca 

habían tomado el lugar del pino y el oyamel sobre la tierra 

oscurecida por la humedad y la lluvia. Abrió la ventanilla, 
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quería llenarse de esas plantas, que su nariz fuera el recep-

táculo de la memoria y sus ojos la entrada a una región 

extraña de la que jamás desearía partir.

Aún después de leerlas no quiso entregarse al peso de 

aquellas palabras que le daban un origen y cegaban otro. 

Catorce años de pactos con el mismo sol, la casa protectora, 

el gigante de cantera dentro del que solía jugar, la sonrisa 

de Arístides y Laura... todo se desdibujaba a fuerza de 

golpes de conciencia.

En La Huacana el tren hizo un alto para levantar pasaje 

y paquetería postal. Habría un lapso de quince o veinte 

minutos que muchos pasajeros aprovecharon para 

almorzar en los puestos de comida de la estación. Los 

árboles más altos y robustos que Sebastián recordaba los 

encontró rodeando aquella humilde Plaza de Armas.  

¿Qué son esos árboles?   

"Tamarindos", le respondió alguien a cuyo rostro no 

prestó atención.

Un sentimiento entre culpa y orgullo lo asaltó al ir 

leyendo aquellas hojas. Poco a poco advirtió que las verdades 

del mundo iban más allá de su cuerpo y su corta historia de 

adolescente en una ciudad de catedrales y jardines. 

La caligrafía de Sebastián Figueroa Maldón se apretaba 

en pliegos de papel extrañamente engrosado y frágil por la 

humedad. Con la misma paciencia del mar, dictadas por su 

ritmo, escribió cartas a un hijo desconocido a cuyas manos 

tal vez nunca llegarían. Eran mensajes breves algunos: la 
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noticia de un naufragio lejano que ponía a todos los mari-

neros inquietos, una paga extra por haber llevado la carga a 

buen resguardo, la imagen de un cielo sin nubes.  Otros, 

largos y tristes, acaso enternecidos por el roce del alcohol, 

contaban recuerdos familiares, rescataban para su hijo las 

imágenes del bisabuelo Everardo, viudo, Juez Municipal en 

Matehuala, que odiaba a los marineros; la decisión del 

primer Sebastián de irse a pesar de todo; historias de 

barcos fraternales y odiosos; recomendaciones sobre 

cómo tratar a cada océano y a cada mar en el mundo.

Cuando terminó de leer siguió con las fotografías. El 

bisabuelo Everardo dejaba de ser un viejo, una tez borrosa 

y se volvía un hombre fornido, de traje y zapatos de botón 

que abrazaba el hombro de su novia o esposa. Ella, menuda, 

trémula estaba sentada en un sillón de ratán y lo miraba. 

Una mirada de adolescente, sin más deseo que la contem-

plación por sí misma.  

Después vino la imagen de dos niños casi idénticos (el de 

más edad de pie; el menor sentado en un taburete) vestidos 

con trajes de primera comunión; ambos mantenían un cirio 

en la mano derecha.  Sebastián advirtió en los ojos del 

pequeño una resignada tristeza y supo que ése era su padre.

Aprovechó otra parada para comer en Mazamitla. Le 

gustó aquel pueblo escarpado y armónico. No hacía mucho 

calor, o tal vez el viento de la costa lo disipaba. Empanadas 

de queso de cabra, iguana en achiote, birria de chivo: todo 

era para Sebastián un descubrimiento.
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Las fotografías, que le parecían muy viejas y olían 

aguardado, lograban que se transportara a un tiempo 

inimaginable.  Alrededor de una mesa, tres marineros 

posan para la cámara. Su actitud poco natural, curiosa-

mente, hace que el carácter de cada uno se defina. Enseñan 

al fotógrafo las cartas de un juego de pókar que tal vez 

jamás ocurrió. Dos de ellos, en primer plano, parecen 

alegres y dejan colgar de los labios un cigarrillo apagado.  

Hay una botella de brandy sobre la mesa. El tercer mari-

nero observa la lente, ve más allá, absorto. Su copa está 

vacía mientras las de los otros rebosan.

El descenso termina. Las vías se vuelven una larga línea 

recta y la vegetación se halla tan cerca que parece a punto 

de cerrarse sobre el tren. Hace calor.  

Sebastián abre un poco la ventanilla. Las palmeras y los 

plátanos son de un verde que a un tiempo lastima y acari-

cia, y esa deslumbrante cercanía obliga a que sus ojos 

ardan y no pueda evitar un lagrimeo. Todo se vuelve por un 

instante caótico y verde.  El aire que entra por la ventanilla 

seca las lágrimas. Con un bufido herrumbroso, el tren 

cambia de ritmo, su velocidad se hace irregular. Están 

llegando a Colima.

La última foto estaba protegida con papel de china. Una 

mujer morena, alta, cuya cintura estrechísima pasmó a 

Sebastián, lo veía desde el pasado. Reconoció en ella su 

cabello ensortijado; nada más.  

La miró de arriba abajo, a contraluz, de cerca y lejos 
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como si fuera un juego.  La fotografía estaba recortada para 

acomodarse en un marco oval, de modo que en el reverso 

sólo pudo leer:

astián de mi vida:

 Si alguna esp

ueño el amor que el original siente

témplalo seguido para que el recuerdo

rque tu negrita jamás se borre del mu

 TuMaría   

Agosto 2 de 195

Aquel mundo fragmentado, parcial, injusto era Sebas-

tián: palabras, imágenes hundidas en otro tiempo, la incer-

tidumbre áspera y un apego que desde ahora y para 

siempre debía sentir.  

Ni una cita, ni un llamado a reunirse encontró Sebastián 

en el envío de su padre, sólo reticencia, tal vez un amor 

contenido, frases cálidas y el anuncio de que el “Prometeo” 

estaría en Manzanillo hasta el 7 de octubre.

A través de un claro en la maleza, el relámpago azul del 

mar lo electrizó.  Estuvo atento cada vez que la sinuosidad 

del camino dejaba entrever una línea de espuma, la forma-

ción de una ola, el horizonte nuboso; y tras una curva que 

hizo al tren tambalearse, lo encontró: abierto, gigantesco, 

remoto a sus dedos que acariciaron el cristal de la ventanilla.

En la Estación de Manzanillo el fragor de convoyes y la 
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densidad del aire cargado de humos y calores lo obligaron a 

correr hacia la calle. El sol que lo recibió, languidescente a 

las seis de la tarde, era sin embargo corrosivo.  

Suciedad, olores desconocidos, el vago acoso del 

hambre fue todo lo que advirtió desde la acera antes de 

abordar el taxi que lo llevaría al muelle 62.

Dejó atrás la estación y, en poco tiempo, también el 

pueblo. Imaginó que Manzanillo sería más grande. En 

realidad era estrecho, casi agobiante la pesadez de sus 

casas, sucio de basura y salitre. No vio a ningún marinero, 

sólo a un grupo de soldados descargando una camioneta de 

la Armada.  

El sol se ocultaba cuando el taxi lo dejó frente a una 

calle peatonal que desembocaba en el muelle 62.  Un olor a 

madera húmeda lo hacía sentirse mal, como si avanzara 

con una lentitud insoportable. 

Taciturnos, cinco barcos se alineaban en el muelle.  Sin 

prisa, tratando de guardar en los ojos por mucho tiempo la 

altura inusitada del “Prometeo”, su color óxido, las 

amarras, ese vaivén como de animal antiguo, Sebastián se 

acercó.  La escalera de acceso estaba cerrada. Llamó con 

toda su fuerza y al poco tiempo un hombre adormilado se 

asomó: la tripulación tenía la tarde franca; regresarían a 

eso de las diez; el barco zarparía al amanecer.

Aprovechando la última luz, deambuló por el muelle.  

En “El Glaciar” solicitaban grumetes. Era un galerón 

cansado de trasijar los mares, que sólo emprendía viajes 
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cortos; pero al pisar la cubierta Sebastián sintió una lige-

reza inexplicable, una emoción que lo cimbraba por 

completo. Llenó sus pulmones con aquel aire nuevo y 

observó el cielo rosáceo a lo lejos. Entonces tuvo hambre de 

verdad y buscó dónde comer cerca del muelle. 

Los marineros del “Prometeo” le parecieron groseros y 

sucios. No vestían de manera especial, no llevaban insig-

nias ni podían identificarse unos a otros. Fueron llegando, 

ora en grupos reducidos, ora solitarios, pero hacían escán-

dalo, silbaban, maldecían riendo con fuerza como si en eso 

hallaran una razón para vivir.  

Sebastián se acodó en el barandal de la escalera. Sus 

manos transpiraban, sentía en el cuello la tensión del viaje 

y de la espera. Esperó hasta que fue de madrugada.  Tenía 

frío y las piernas le cosquilleaban de cansancio.  

El “Prometo” dormía y a pesar de todo no se entregaba al 

sueño, temblaba con el ritmo de la marea como un ser vivo 

que se acomodara en su lecho, resoplando, midiendo la 

pequeñez de Sebastián que en la mirada tenía azoro y tristeza.

Gritos, risas ebrias se acercaban por el muelle. Varios 

hombres erraban los pasos, ora se abrazaban, ora se empu-

jaban como rechazando el contacto. Se detenían, tomaban 

ánimo y seguían adelante hasta que llegaron al pie de la 

escalera del mercante. 

Sebastián los vio subir, los catorce años se concen-

traron en sus ojos quizá por última vez y quiso gritar Sebas-

tián, pero desde alguno de los barcos anclados surgió un 
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vuelo de carcajadas en sordina. Aferró la maleta, se 

acomodó el cabello desordenado por el viaje y la humedad, 

y trató de imaginar las líneas del rostro de su padre en las 

que se veía reflejado con vaguedad.

Las luces del muelle comenzaron a encenderse. 

Sebastián escuchó lejos el silbato del tren saliendo de 

Manzanillo rumbo a otro destino, un destino que jamás 

conocería. Siguió su tono cadencioso como si se tratara de 

una huella. Luego, sin volverse, con pasos cada vez más 

largos, se dirigió a “El Glaciar” que lo había estado espe-

rando toda su vida.
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Cuentos de insomnio se terminó de imprimir el mes
de septiembre del 2017, en la Ciudad de México



Los Cuentos del insomnio de Héctor Alvarado no son sólo relatos 
hilarantes y divertidos, también se trata de narraciones que 
provocarán en el lector la necesidad de ponerse de pie, abandonar la 
cama y andar por la habitación con el libro en la mano. Porque en este 
volumen también hallaremos historias que nos quitarán el sueño, 
unas por la incontenible carcajada y otras por el sorpresivo desenlace.

Varios amigos cuarentones intentan reactivar su banda de rock de 
la juventud para ganar un concurso; un escritor encuentra el perro 
muerto del vecino en la puerta de su casa; un sujeto obsesivo e 
inseguro piensa que su esposa le es infiel, un sujeto reconoce al amor 
de su vida en una vendedora que va a buscarlo hasta su oficina para 
ofrecerle una enciclopedia; estos son algunos de los personajes y los 
conflictos que hacen de este libro una opción inmejorable para 
preferir leerlo que dormir a pierna suelta. 

Dr. Mario Chávez Campos
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