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Sinsentidos

Laserratas.

Granosde cancer.

Alacranes dormidos.

Polvo negro delosbrujos.

Lacras que crecen en proporcién directa con la falta de
cuidado hasta volver unlaberinto la pagina primitiva.

La ingenuidad del autor es siempre su cadalso: se
entrega la colaboracion regular al suplemento/revista o el
original del libro al responsable editorial, y sin demasiada
esperanza uno se pregunta si tendra oportunidad de verlo
antes de aparecer publicado. Una llamada del editor seria
prueba de la existencia de un orden superior. Pero de los
ingenuoseselreinodelaerrata.

Sabra Dios de donde nace en el escritor una secreta
confianza en que el texto, ya salido de las manos, tiene
superpoderes y se defendera por si solo de los arrebatos,
los aceleres, las lecturas errdéneas, los maquinazos, descui-
dos, malas leches y enmiendas de ultima hora que redac-
tores o correctores de estilo, iluminados por sus luces de
2.5 watts, asestanalos escritos ajenos.

En épocasde copy/paste y aun sigue habiendo duendes
que electrocutan las palabras deformando su rostro



original hasta convertirlo en una caricatura delo que fue.

No hay forma de narrar el primer encuentro con la errata.

Es una mancha en el universo, un lunar que da la impre-
sion de ser algo pequeiio molesto y medio enconoso.

Esta ahi, frente a las pupilas, como prueba de que el dia se
tropieza, y sin embargo no queremos creer que su existencia
es definitiva.

Tomamos otro ejemplar de la revista del estante, abrimos
otro ejemplar del libro. Nada cambia. El resultado es el
mismo y la causalidad rige insoportable el transcurso de los
minutos en que el cuchillo de la errata abre cada vez con
mayor facilidad la carne.

Ya ni sudar es bueno, ya ni maldecir porque la maldicién
se ha vuelto contra uno: tanta batalla para darle sentido al
mundo y lo primero que aparece es la ausencia de sentido de
nosotros mismos.

Alguien detras del hombro nos ha roto sobre la pagina un
pomo lleno de tinta y a pesar de todo somos responsables de
lo que ahi dice o parece decir. Descuadrado y fitil, el sentido
se aleja, le decimos adiés con la mano, las lineas pierden
consistencia, se derriten como una crema que se descompu-
siera en sus elementos extranos.

Entonces comienza el conocidojuego de ;quién tuvola
culpa? Tinmarin de do pingiié, yo no fui, fue Teté, fue el
autor, je,je,jé.

;(Con qué artes siniestras desaparece la primera
paginadeuncuento?



;(Como se le hace para saquear una estrofa sin darse
cuenta?

¢;Cudl férmula cifrada convierte un personaje en otro?

(Qué ceguera homérica hace que concha se vuelva
roncha o arbol termine en trébol?

Deberia existir una ley que colgara de los pulgares a los
editores, correctores, secretarios de redaccién o coordina-
dores de suplementos.

Exhibirlos desnudos a cielo abierto un domingo de cani-
cula en plaza publica de Fez, El Cairo, Hermosillo, Mexicali o
cualquier otra ciudad calurosita, que espinas les traspasen
las coyunturas mientras todas las erratas que haya en su
haber estén pegadas a su humanidad, que cada una les
quemara el cuero, se les metiera por los siete agujeros de la
cabeza, que algunas erratas resbalaran de arriba abajo a su
antojo confricando el orden de los hemisferios cerebrales,
produciendo una afasia galopante idéntica a una terapia de
choques eléctricos que si bien no los redimiria al menos
dejaria secuelas incurables. En cobertura nacional ver como
danzan "Lamarcha delasletras"...

Lo cierto es que la errata es rejon de castigo cuando
aparece en forma de dedazo que adn rescata el sentido
original de la palabra.

Estocada mortal cuando rompe la frase.

Aerolito incandescente sobre el hogar cuando desapa-
recen unas lineas.



Apocalipsis infatigable cuando por obra del retraso
mental o el onanismo de oficina nadie sabe nadie supo dénde
quedéd lapaginalola22.

(Hay una manda qué pagar?

Asaber.

Tal vez cumplan una tarea importante estos vengadores
anénimos: andan por el mundo castigando las maldades de
anteriores reencarnaciones, tratan de organizar la entropia,
enderezar lo inderezable, que el cosmos dé un vuelco y se
arme un revuelo de perfectas sincronias desorganizadas.

Asaber.
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Celos

Pobre, pdlida, misera forma
que persigo en la tormenta;
ldgrimas de hierro y quejidos de plomo
me cifien la doliente cabeza

William Blake

Todo se inicia con una aparente futilidad: Juan regresa del
campo de tiro y hay una carta en el buzon.

Estadirigidaa$; asinada mas.

LaesposadeJuan sellama Socorro.

Antes de leer con cuidado la direccidn, busca el remi-
tente: De quien ya sabes.

Entonces Juan ya no sigue adelante, no puede ver que
en realidad la carta debi6 entregarse en el sector 12 de la
colonia,ynoenel 13,donde élvive,debido a que el cartero
resultd supersticioso y qué mas da, una carta se pierde
aquiyen China.

Las puas de la incertidumbre pinchan conforme Juan
busca a su mujer en la cocina, el patio, la recamara y el
escusado.

Noestaen casa.Obvio,de otromodohubierarecogido

lamisiva.
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Tenian dos afios de casados y hasta ese dia Juan nunca
abrigd sombra de desconfianza, no, sefior. Socorro era una
mujer especial, comunicéloga de profesidn, inteligente, y si
algo habiarecibido de ella era precisamente comunicacion,
paciencia y ese don de Socorro para analizar y superar los
problemas diarios, nimios o trascendentales, que se habian
presentado hasta entonces...

Pero, De quien ya sabes, lee y relee resoplando quedamente.

Juan se sirve un trago de brandy, fuma tres cigarrillos
mientras el enojo se le clava en una zona imprecisa entre el
cuello y el hombro. Sacrifica el cuarto tabaco en el cenicero
y rompe al mismo tiempo la cejilla del sobre y seis afios de
feliz matrimonio.

Dentro habiala foto tamafio credencial de un tipo more-
no, cejijunto, ojigrande, labitosco, de mostacho tupiespeso,
y una breve nota: Lo prometido, aqui estd tu verdadero Juan.
Como quedamos: alas 10 donde siempre.

Furibundo, Juan repas6 letra a letra aquella caligrafia casi
infantil, bebié de un envio el brandy doble y mir¢ el reloj; eran
las siete cincuenta. Quiso establecer la forma en que Socorro
se las arreglaba para verse con De quien ya sabes. Repas6 cada
movimiento diario de su esposa; era muy dificil que se viera
con el pelado por la mafiana, ademas de anticlimatico resulta-
ba apresurado porque ella tenia que llevar a los nifos e irse co-
rriendo a la redaccion de la revista donde trabajaba; de vuelta,
pasar al super, recoger a los nifios y cocinar para recibirlo a
eso de las tres; dormian juntos una siesta de tres treinta a cua-
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tro, y luego Juan se iba para regresar a las ocho; de ahi en ade-
lante no se separaban...

Pero de pronto se le fue aclarando el paisaje, habia tres
irrupciones en la mecanica de todos los dias en las cuales
Socorro tenia el tiempo justo para encornarlo: 1) Los mar-
tes, de siete a diez de la noche, asistia a una reunion con las
compafieras delarevista, una especie de taller en el que to-
das discutian, analizaban lecturas y planteaban problemas
personales respecto a la condicion de la mujer. 2) Los jue-
ves, después del trabajo, Juan se iba al campo de tiro con
sus excompafieros de la facultad de Ingenieria Mecanica y
regresaba entre las siete y las ocho. 3) Los domingos
Socorro se iba a comer con su mama desde temprano para
regresar alrededor delas seis.

Pero hablemos de Socorro. No era un una mujer sumisa,
ni una ama de casa atareada, ni una esposa martir, sino un
poco de todo ello para formar su vida navegable al lado de
Juan que, aunque no brillante, era un hombre apacible y tra-
bajador; bien parecido, con un sentido del deber que en oca-
siones la dejaba admirada, y respetuoso del trabajo que ella
desempefiaba. ;/Amantes?, bueno, si, pero nada en serio,
pues opinaba que las relaciones de pareja debian susten-
tarse en un conocimiento profundo, tal vez de afios, que no
estaba dispuesta a emprender. Disfrutaba de la libertad de
los martes con toda su alma, aprendia de sus compafieras,
ponia el corazon de por medio cuando sus amigas sufrian al-
gun trato injusto de parte de los hombres, y consideraba el
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adulterio con mano dura si éste se daba en términos de ven-
ganza o de pretendida justicia. A veces poniaaJuan de ejem-
plo ante la colectividad, un hombre seguro de si mismo, pro-
fesional, comprensivo y solidario conlosintereses de lamu-
jerdel siglo XXI.

Asipues, no, la carta que Juan tenia en la mano, casi hu-
meda de tanto que la habia llevado y traido mientras cami-
naba porla casa, no estaba dirigida a Socorro... Pero eso era
lomenosimportante. Lasalaeraunajaula queyaleibaque-
dando estrecha al energiimeno que Juan mostraba poco a
poco espoleado porlos celos; De quienya sabes; A las 10 don-
de siempre; Aqui estd tu verdadero Juan; y el falso Juan ahi,
de pie en el centro de la nada con su copa a medio vaciar, la
mirada inyectada de célera, el cabello revuelto, la piel bri-
llosa tan distintiva del homicida.

El no era un tipo violento, de hecho la tltima vez que se
peled fue engatusado por sus compafieros de la secundaria
hacia casi veinte afos, y su tinica aficién erairal campo de ti-
ro. Pero ahora las ganas de matar o ser muerto le brotaban
por cada poro,laropa se iba humedeciendo, la sangre agol-
pada en el rostro para hacer que semejara una estatua de
marmol rosa en medio de la salay entonces, cuando estaba
a punto de gritar con toda la energia de su frustracidn,
Socorro abrio la puerta.

Llevaba en equilibrio un paquete de revistas las cuales
dejo sobre la mesa del teléfono para después suspirar un
cansancio apresurado, dirigirse a Juan, darle un beso de
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bienvenida en la mejillay seguir con paso raudo hacialare-
camara en el segundo piso.

Juanarrugélacartaal oir el chorro delaregadera.

—Amor, ;nometraesunjabondeladespensa?

Latranquilidad en el tono de su mujer hizo que se enfu-
reciera aun mas, pero de pronto cay6 en la cuenta de que, si
loveia en ese estado, Socorro sospechariay quiza cambiara
su plan nocturno con De quien ya sabes, de modo que fue a
ladespensa,tomo el jabdny selodio en propia mano.

—¢Vasasalir, mija?

—¢;Como? No te oigo.

—~Quesivasasalir.

—Si, tenemos unareunion extraordinaria en la revista.

—Ah.

Socorro sali6 de la ducha en calzones. Espigada, firme,
piel suave perlada de aguay cabello liso hastalos hombros,
ella parecia inocente y mas sensual que nunca, debido a lo
cual aJuanselollevaba el demonio al imaginar al otro Juan,
al verdadero, poniéndole encima una ufia siquiera. Pero se
contuvo, aparento.

—¢Aquéhorasregresas, Soco?

—No sé, alo mejor tarde, pero de alla te hablo por teléfono.

Y convocado por Socorro sono el aparato. Ella, arrojan-
do el cepillo, se abalanzé a contestar.

—Si, si...;No pudieron?..Aja, bueno, pues yo lo reco-
jo..Alasdiez, claro.
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Juan habia encendido un cigarrillo, mordia el filtro des-
pistadamente. Socorro continu6 acicalandose y le explic6:

—Estan nerviosas, es que vamos a publicar un nimero de
aniversario y no hemos completado el material. Ademas nece-
sitamos asesoria, contratamos a un especialista de la UNAM.

—No eslaprimeravezqueviene, ;verdad?

—Es sutercera o cuartavisita.

Y se puso el vestido de rayon que cefifa sus formas con
una prontitud que a Juan le parecié demasiado.

—Vasallevar ese vestido? ; Es baile o qué?

—Es muy fresco—dijo mirandose al espejo—, nada
mas por eso me lo pongo... Oye ;qué te pasa? estas muy raro.

Juan trat6 de sonreir, luego bostezé.

—Nada, estuvo cansado el dia.

—Duérmete temprano.

YJuan se retir6 farfullando su enojo sin que lo oyese has-
tala comoda donde guardabalas piyamas. Se desvistio muy
lentamente, de modo que cuando Socorro se despidio, él
apenas se habia quitado zapatos y calcetines. Se los calz6
de nuevo, tomo el revélver del ropero y sali6 tras su esposa,
Alas 10 donde siempre, sin saber que la supersticion del car-
tero erala culpable de todo el asunto.

Aunque no nadaban en dinero, tenian un carro compacto pa-
ra cada quien. Socorro partid, y Juan, unos segundos de por
medio, dio marcha adelante rumbo a sabria Dios qué destino.

Conducia a distancia prudente, de forma que no pudie-
rareconocerlo pero que tampoco pudiera escaparsele de la
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linea visual. Al poco andar, Socorro se detuvo en una esqui-
nay Juan vio que alguien, un alguien de traje y sombrero,
subié muy rapido.

Llevaba los ojos cristalizados de ira. A todo lo que daba su
Tsuruy, no respetd semaforos ni sefiales con tal de ir pegado, a
no menos de veinte metros, a la defensa del Astra de su mujer.

Arriesgandose a un accidente, logré encender un ciga-
rro; para él todo estaba claro, alla adelante iban los adtlte-
ros rumbo a un departamento o cuarto de hotel, y repasaba
el frio metal de la pistola que descansaba sobre el asiento
como copiloto silencioso y fiel.

Las calles de la ciudad eran como los toriles que condu-
cen alabestia, ciega, enfurecida y llena de energia, hacia su
cruel destino, hacia la cita inevitable con el acero y el rejon
de muerte: Calzada Madero, Revolucién, Sendero Sur, fue-
ron las vias de acceso hasta la colonia Contry, donde
Socorro se internd y, tomando por callejuelas y meandros
retorcidos, llegd a un mirador desde el cual se divisaban las
luces gelatinosas de la ciudad. Paré el auto. Juan de inme-
diato se estaciondy apagd los faros.

Podria decirse que las cosas hubieran sido de modo dis-
tinto si Socorro y el hombre de traje no se hubiesen bajado
del carro, sentado en el cofre y fajado tan prontamente. Pero
lo hicieron, y la cabeza de Juan fue un volcan sin control con-
forme encendia el motor y arrancaba calle arriba a toda velo-
cidad sacando el brazo que ya era uno con la pistola, dispa-
rando como gangster de los veinte, hundiendo el acelerador
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con el intenso fervor de los celos, hasta que todo fue confu-
sidn de golpes metdlicos y chatarra precipitandose al vacio.
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Asi pasa

El perro del vecino estd muerto en el quicio de mi puerta.

Si vivo era horrible con su pelo gris y agreste,muerto es
de una fealdad intolerable. Se acost6 de lado, su ojo gelatino-
so parece dirigirme una acusacion. Es un estorbo que detie-
ne mi salida rumbo al aeropuerto para atender a un escritor
amigo a quien llevaré de gira por espacios promocionales de
radio, prensa y television antes de irnos a comer y finalmen-
tealapresentacion de sumas reciente libro.

Suelo no creer en avisos ni sefiales, estos tiempos ya
son de por si confusos como para andar enderezando hipo-
tesis quelolleven auno al filo del abismo. Si nos ponemos a
interpretar la forma de las nubes como si guardaran los se-
cretos del mafiana, ya veo a la humanidad consumiéndose
enelfuego delaparanoia.

Claro que no es lo mismo que amanezca ponchada la llan-
ta justo el dia de la cita de trabajo de la que dependen los pro-
ximos meses de sobrevivencia o que se vaya la electricidad en
medio de la escritura de un archivo importante que no salva-
mos. Pero un perro muerto en la puerta de la casa califica co-
mo un evento que a cualquiera lo pone al menos nervioso, no
por su dosis de supersticion, sino mas bien por aquello de que
se trate de algiin mensaje del crimen organizado.
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Un perro es un perro es un perro.

No quiero transpirar ni ensuciarme laropa. Mover el ca-
daver con las manos me invita al vomito y empujarlo con
los pies dejaria huellas y olores en mis zapatos.

Cuando el vecino se entere va a entrar en crisis. Es un vie-
jo misantropo y corajudo que no habla con nadie fuera de
las frases que le prodiga (ahora se impone decir: prodigaba)
al perro para que entre a su casa después de cagarse en el
cuadro de tierra que intento convertir algiin dia en jardin.

Todo el barrio sabia el nombre del perro: Prometeo, pe-
ro del de él no habia quien tuviera idea. Se la pasaba ence-
rrado a toda hora salvo el rato en el que le abria la puertaa
Prometeo para que fuera a empuercar las banquetas y jar-
dincitos de la zona, y un rato después lo llamaba con una
voz aflautada que queria simular caracter.

Me ahoga la prisa pero no puedo abandonar el cuerpo. Es
una sefal ominosa de muerte justo a la entrada de mi hogar.
Pronto la peste, las moscas y el vecino se encargaran de que
el mundo se entere de lo que parece un canicidio a cargo del
escritor que odia a Prometeo porque, ademas de las cacas
que tiene que limpiar casi a diario, ve con evidente desagra-
dolafealdad y escaso pedigri alos que su duefio es ciego.

Hago el primer contacto: piso el cadaver. A decir delari-
gidez, debe tener horas descomponiéndose mientras yo
dormiatranquilamente.

En fin. Hay que hacer algo.
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Voy a la lavanderia, traigo dos toallas sucias y casi sin
meditarlo agarro a Prometeo de las patas para arrastrarlo
hacia la calle —espacio natural que debié haber escogido
paramorirse—, pero demasiado pronto veo que una huella
de liquido seroso y seguramente al borde de la putrefac-
cion, sefiala cada centimetro del camino.

Asco.Bochorno. Contrariedad. Tengo que irme, carajo.

Sin mejor opcidn sigo estirando, el perro es como un barco
que se niega a dejar el muelle. Jalo con fuerza pero al tiempo
contengo el despliegue de fuerza como quien no quisiera in-
vertir mas que lo necesario para cumplir con la tarea.

So6lo deseo que pase rapido este proceso que me produ-
ce arcadas. Tengo suspendidalarespiracién calculando cual
seriala meta mas rapiday accesible: ;el bote de la basura, la
banqueta, el limite territorial entre mi casayla del vecino?

Finalmente lo dejo sobre la cama de tierra de mi futuro
jardin donde Prometeo hizo tantas veces de las suyas.

Arrojo las toallas al basurero. Reviso que ni una pringa
haya manchado la camisa, el pantal6én o los zapatos. Entroa
lavarme las manos. Luego lleno una tina con Pinol disuelto
enaguay vierto el contenido de forma erratica pero directa
sobre la trayectoria chamagosa que describié el cuerpo.
Dejolatinaasusuerte. Cierrolacasaymevoy.

Mientras conduzco pienso un rato en el vecino. Pobre, era
su Unica conexidn con la realidad. Espero que no le pase lo que
le suele pasar a los ancianos ante la muerte de un ser muy que-
rido, se van secando, al rato ya ni salen y al final la peste avisa-
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ba que expiraron en absoluta soledad. Y espero también que
comprenda que nada tuve que ver con el deceso de Prometeo,
aunque esa especie de venganza al ir a exhalar su ultimo ladri-
do precisamente en mi casa, parezca incriminarme.

Doy vueltaalapagina.

Recojo a mi amigo. Los vuelos se retrasaron y apenas al-
canzard a cumplir con las entrevistas y llegar a tiempo a la
presentacion. Viene un tanto maltrecho por las desveladas
que su libro le ha prodigado en Tijuana, Hermosillo,
Zacatecas y Guadalajara, en una gira que ya le esta parecien-
domas larga de lo que alguna vez imagind.

Cumplimos con el itinerario de medios y nos quedé un ra-
to para comer agujas nortefias en EI Mirador. Nos fuimos vo-
lando ala presentacién de su libro que al cabo de la jornadare-
basa sus expectativas de asistencia y vende 120 ejemplares.

Los delaeditorial estan felices, no dejan que mi amigo y
yo terminemos la noche como lo haciamos en los tiempos
en que no era un autor famoso: borrachos hasta la ignomi-
nia, por lo que luego de varios intentos de escurrirnos nos
despedimos hastala proxima oportunidad.

A medio camino me acuerdo del perro y una cosquilla
mitad desagrado mitad hueva me sube por la garganta.
Imagino que el vecino estard sentado enla mecedoray ape-
nas me vea pedira explicaciones que no podré darle. Las co-
pasde tinto luego de la presentacién me atizan las ganas de
simplemente llegar y mandarlo al diablo con todo y su due-
lo. Le gustara o no, iba a explicarle las cosas tal y como ocu-
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rrieron. Silo toma a mal, que con su pan se lo coma, yo me
irfatranquilo a dormir.

Cuando llego me doy cuenta de que ya no existen ni la
casa de mi vecino ni la mia ni otras dos que aun dejan salir
un vaho humoso después de haberse incendiado por horas.

Elvecino enloquecié de repente y se puso alanzar bote-
llas derefresco llenas de gasolina contra las casas cercanas.
Dejo quelos habitantes salieran y les fue prendiendo fuego.

En un acto final, que incluso alcanzé a filmarse en vi-
deos celulares y terminé en el Telediario de las 10 (Era un
hombre pacifico que no se metia con nadie, no sabemos qué
le paso), el pirdbmano se rocid a si mismo y emprendi6 una
carrera que duré dos calles antes de caer muerto ante la es-
tupefaccion general del barrio.

Creo que después de todo si tendré que dar algunas ex-
plicaciones. Y encontrar un lugar donde quedarme mien-
trasbusco otra casaderenta.

Pinche vecino rencoroso que me toco.
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Carta de Relacion

Siguiendo con los temas curiosos, raros o escondidos que
desta tierra refieren los amautas, mando a Vuesa Excelencia
otro dellos muy ocurrente, cuyo origen se pierde en vagas fuen-
tes, donde podrd observar lo harto imaginativo de los natu-
rales desta Nva. Espafia. Si bien la historia completa se ha
perdido, quizd este fragmento dard regocijo a su Excelencia.

Esperando que la buena intencién que tengo en
dedicar este documento a tan ilustre gobernante se imponga
alapobreredaccion, quedo a su servicio.

Fray Juan de la Torre Quemada

12-Ahau. Al muy poderoso Sefior Quetzalcéatl, Principe
del Agua, Duefio de las Heredades Divinas y
Terrestres, Embajador del Cielo Amarillo,
Verde, Rojo, Azul, etcétera.
Esperando que esta relacién llegue con bien
a sus manos, se apercibieron veinte muy
mucho aprovisionadas chalupas con guerreros
duchos enlasartes de navegar el mar.
He de informarle que hoy dia se han divi-
sado maultiples promontorios que ganan
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terreno al oleaje como no se habian visto
desde nuestra partida del puerto de Tules, por
lo dilatado y extrafio de su mirar. Desde la
chalupa de los dibujantes me hicieron llegar
amates con la disposicion de las costas encon-
tradas y si no pareciera imagineria, podria
decirle que conforman el perfil de un rostro.
Estos dichos promontorios suponemos estén
habitados, ya que en ciertos dellos se erigen
nichos parecidos de piedra y lodo como los
que abundan en las fértiles planicies del
Anahuac, si bien no tan primorosos por tener
lo de aca como término picos repugnantes que
tratan de alcanzar el cielo, y ademas muy
temprano amaneciendo salen de los dichos
picos unos ruidos espantosos como de
metales entrechocando, los cuales de tan
groseros y sin ritmo no dejan dormir a mis
hombres, y menos que a nadie al contingente
chichimeca de natural belicoso y suefio escaso.

Otros promontorios hay, aunque menos
altos, de infinitos colores y todos diferentes
entrellos, porlo que se echa de ver que los posi-
bles habitantes desta latitud, con no ser
barbaros o casi salvajes, no tienen veneracion
por la simetria que ensefiaron nuestros dioses
ni conocen el arte de edificar.
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13-Ahau.

La chalupa Mayor, que fue bautizada como
la Teotihuacan, hace agua por algunas partes.
Lanoche seacerca, asi que tendremos que arre-
glar desperfectos alaluzdelos ocotes.

Pasada la aurora, retorno a contar los deta-
lles de nuestra expedicién. Después de las
cansadas labores de reparamiento, di permiso
a la gente para tomarse algunos jarros de
pulque, por lo que amanecimos algo dema-
crados y sedientos. Como el agua purisima de
los manantiales de nuestra tierra ya menu-
deaba, mandé una piragua de reconocimiento
a alguna de las islas que bordedbamos en
busca della. La dicha fue capitaneada por
Cacatzin, famoso por no reprimir nunca su
furor en las batallas. Conforme a su fama,
regresO el capitin banado en sudor por los
esfuerzos contra el frio mar. Trajo con él a un
prisionero, con cuyo aspecto entendimos la
barbarie que los dioses cernieron sobre aque-
llas heredades que teniamos enfrente: sus
ropas cenicientas, hechas de toscos géneros,
se acumulaban sin razén, de manera que
contamos cinco prendas cubriéndole el
cuerpo blanco y peludo, y todas despedian
hediondos aromas que no supimos si venian
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de la naturaleza de la tela o de la cerrada
pelambre de los sobacos. La boca le olia a un
pulque mas fuerte que el nuestro, y de milagro
se sostenia en las piernas, las cuales tenia
monstruosamente derechas y no zambas
como han de parirse los hombres en las tierras
de Su Divinidad. Muchos se asustaron de aque-
llos ojos al vérselos tan amarillos como los
lirios de Texcoco, y atragantaba una pregunta
moviendo las manos: ;uyiqui? ;uyisqui?, al
tiempo que babeaba como si se le aguaran las
entrafas. Cuando se le estaba interrogando, el
engendro se soltd en vascas apestosas y a
continuacion se durmio con la peluda cabeza
saliendo un palmo de la nave sin preocuparse
delas olas que de pronto lo alcanzaban con sus
crestasde sal.

Echamos a la suerte si sacrificAbamos al
extranjero o si era bien conservarlo por si
teniamos que intercambiar suindecente huma-
nidad por alimento o agua con las tribus de las
islas. Al Sacerdote Maximo, representante de
Su Divinidad en este honroso viaje de expedi-
cion y conquista, se le incendiaron los ojos y
paso toda la tarde afilando el pedernal y
mirando de soslayo la piedra sacramental que
tralamos en una embarcacién aparte. Sin
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embargo, tuvo que aguardar mejor ocasion:
los guijarros sefialaron que el salvaje siguiera
vivo para cualquier imprevisto.

Al poco divisamos un muy amplio entrante
que podiamosusarcomo puerto de desem-
barco, y aunque los remeros necesitaban
descanso, resolvi enfilar con la mitad del los
rumbo atierra firme.

No bien nos aproximamos cuando apare-
cieron a flor de océano infinidad de escom-
bros, basuras y defecaciones humanas que, de
no ser por el apego y la lealtad de vuestros
guerreros, hubieran hecho retroceder al mas
temerario. Con esto nos convencimos de haber
errado el sendero para meternos en un rio
donde liberaban los intestinos todas las comu-
nidades destas tierras. Los hombres acataron
la orden de no retroceder, pero se quejaban
ante las circunstancias pues sus remos se
levantaban a cadaintento llenos de suciedades
y les daba gran asco limpiarlos con las manos.
Mas adelante, cuando ya era casi imposible
continuar por lo duro de la superficie, nuestra
piragua de exploracion avisé que siguiendo un
poco se encontraban grandes y muy lindos
puentes a manera de los arcos de sauce que
tanto abundan en nuestros rios. Y si, ahi se
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levantaban unos enormes brazos de piedra
que permitian el paso de un lado a otro de la
corriente. Se sostenfan erguidos por las
fuerzas angulares que ya conocemos, pero los
naturales deste lugar no utilizan junturas de
barro sino que mantienen el equilibrio esta-
tico colocando una piedra junto a otra en
series de peso-tamarfio sin pegamento.
Seguimos adelante y era extrafio que a
pesar de tal cantidad de inmundicias los que
las hicieron no aparecian por ninguna parte.
Conforme avanzamos fuimos encontrando
muchos de los descriptos puentes y cansados,
casi a punto de sucumbir, dimos al fin con el
nacimiento de desechos: frente a nosotros,
horrenda, amenazante, habia una gran aber-
tura circular practicada en una pared de arcilla
porla que salian torrencialmente toda clase de
inmundicias. Las chalupas delanteras cayeron
presas de remolinos que se formaban de
repente. A fuerza de brazo y voluntad, nues-
tros esforzados hombres trataron de vencer-
los, pero pudo mas el miedo de que se los engu-
llera aquella especie de ano gigantesco y no
tuvieron mas que lanzarse al agua (es un
decir) dando grandes voces. Inmediatamente
despertamos al prisionero para ensefiarle a su
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14-Ahau.

Dios que lo habiamos mantenido con viday no
traiamos intencion de ofender a nadie. Pero al
huirsele las lagafias, el miserable se comenz6 a
reir de nuestros guerreros que se debatian
entre la vida y la muerte, y no paré de carca-
jearse hasta quelaslagrimas sele saltaron.

El Sacerdote Maximo sac6 el pedernal de su
funda de algodoén y se lo mostro6 al extranjero,
quien mostré una actitud mas comedida y
sumisa. Nuestros hombres, repuestos del
primer susto, salieron de los remolinos, fueron
rescatados y convenimos en regresar a donde
nos esperaba la otra mitad de la flota. La
travesia fue mucho mas ligera y al ver a la
gente hubo emocion por volver a la limpieza
que nos caracteriza. Tomamos pulque hasta la
hartura, y sin tardanza se le dio gusto a vuestro
representante pasando al prisionero a la
chalupadelos sacrificios.

Otro dia amanecido, tornamos a la navega-
cion teniendo mas cuidado, y avistamos un
puerto grandisimo con multitud de naves esta-
cionadasy pudimosver que...
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Desde los océanos topograficos

El motivo

Macro Tocada de Rock a Beneficio de los
Damnificados del Huracdn Alex
Tu puedes ayudar. Arma tu banda y ldnzate a la Explanada
del Parque La Huasteca el préximo sdbado 8 de agosto.
Inscripcion $500. (81) 12 22 00/ mataunfresa@net.m.
Desdelas 2 de la tarde hasta que se presente el tiltimo grupo.

Los roles

—Yanos inscribi, no quiero perder los quinientos pesos.

—Nada mas vamos a hacer el ridiculo —se defendi6
Rolando—, imaginate a unos viejillos ahif dando lastimas.

—Las darads ti —respondié Nico—, yo me veo como
hace treinta afios.

—Si, estas igual de feo y de jodido desde entonces.
Ademas ;por qué amime tocalabateria?

—¢Apocoaspirasamas, giley? —dijo Jimmy.

—Minimo, el bajo.

—¢Con esos dedos de cachimba? Olvidate, labatacaes
chingona, acuérdate de Ginger Baker, de Chris Squire, de
Apice el de Cactus...
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—De Ringo Starr.

—Tenias que salir con tu mamada —atajé Nico. Acepta
ya el destino como baterista y pasemos a los otros puestos.
ElJimmy tiene que ser el requinto.

—Oyeme —se quej6 Rolando—, pero si este cabrén en
suvida ha visto de cerca una guitarra eléctrica, se va a elec-
trocutar cuando la conecte.

—Puessi, pero es el mas prendido de todos.

—Y el mas guapo—dijo el Jimmy con un dejo de sufi-
cienciay encendi6 un cigarrillo.

—Yo me encargo del bajo —dijo Nico—, y no la hagan
de tos porque soy el inico que tiene experiencia.

—Ni hablar —dijo Rolando—, tu trayectoria te
precede, todo mundo sabe que tocas pinche pero feo.

—Ademas yo voy a pagar la renta de los instrumentos,
asique se callan el hocico.

—¢Y los teclados? —quiso saber Rolando ya menos
contrariado con el curso delareparticion.

—Pues que se los rifen Miguel Angel y Alejandro —deter-
mind Jimmy—, el primero que llegue se gana el puesto.

Entonces ya se hizo —dijo Nico—. ;Vamos por unas
Tecates, ;no?

Las rolas
Cuando llegaron los instrumentos a la casa de Rolando
(el tnico que vivia solo y no tenia vecinos neur6ticos)

faltaban cuatro dias para el concierto. Por encima de las
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opiniones de todos, Nico (ingeniero eléctrico titulado,
aunque les ardiera) tomé el control y comenzé a conectar
los amplificadores. Jimmy habia hecho su tarea trayendo
una lista de canciones entre las que escogerian dos.
Rolando se quejo de que la bateria era “una miniatura de
juguete Fisher Price”, mientras que el bajo de Nico era “un
animalén que este joto no puede ni cargar”. Los teclados
—luego de una discusién no exenta de acidez— le tocaron
a Alejandro porque demostré saberse un fragmento difuso
de Tarkus, de Emerson, Lake and Palmer. Miguel Angel no
quedo contentoy dijo que entonces él seriala segunda voz.

Listos para lo que seguia, revisaron la seleccion de
canciones que Jimmy denominaba “pura cremita de
primera”. The gates of delirium; On the court of the Crimson
King; Shine on your crazy diamond; Gimme shelter;
Spoonful y Raiders on the Storm. Excepto Gimme shelter
que requeria de una vocalista, el resto les parecié perfec-
tamente ejecutable.

El ensayo

Practicamente no hubo discusion en la primerarola,
se decidieron por Thegates of delirium, emblematica de
lamejor épocade Yes, cuando estaban enlo alto delaola
creativa. Preparados con una hielera llena de cervezas,
oyeron la cancién completa, los traspasaba una vez mas
laintensidad sagradadelrock progresivo, todos seguros
de que iban a ser capaces de tocarla tal cual salia del
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reproductor megapotente que Rolando teniaen sucasa.

Pero no bien trataron de tocar el inicio, la costa se vio
lejana. Cada quien por su lado, los sonidos se
desacompasaban.

—iSiganle, siganle! —les decia Nico para que no
pararan—, ahorita agarramos el ritmo.

—Nombre —se quejo Jimmy—, este giiey de Rolando
toca como un Trucutru pastoreando rinocerontes.

—Es que asi no empieza, bola de sordos, ustedes se
arrancanalo puro pendejo mientras yo voy con el original.

—Vamos a hacer lo siguiente —dict6é Nico con
sobriedad pero firme para que nadie se soliviantara—,
cada quien va a tocar el inicio con su instrumento para que
los demas lo oigan y podamos acomodar el resultado final.
;Va? Empezamos contigo, Alejandro, dale alos teclados.

Primero extrafiamiento. Luego inquietud. Al
cumplirse el primer minuto de disonancias:

—De plano estas despedido, cabrén —dijo Miguel
Angel a medias, vengandose por haber sido desplazado
del puesto.

—Ay, si, muy riata. A ver, hazle tq, giiey.

Con todo y que el terreno se volvia movedizo, Nico no
queriaperderlafe.

—Jimmy, vamos a darles la entrada con la guitarra y el
bajo para que nos sigan.

Larespuestadel interpelado fue directa:
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—Pues amime gustaria ofrlarola de nuevo, tengo unas
dudillas al principio.

Todos apoyaron lo dicho. Nico se resigné a posponer el
ensayo los diecisiete minutos que duraba la cancion, es
decir, unas dos cervezas. Cuando termind, lo que debié
haber sido expresiéon de algarabia o enjundia, fue un
silencio bastante raro cercano alaintrospeccidn.

Jimmy quebré el cristal invisible en el que todos
parecianreflejarse: —Chingones.

—¢Qué?;Le entramos? —dijo Nico.

—Ponlaotravez, giiey.

—¢;Como otra vez? Ya no tenemos tiempo, hay que
ensayar.

—A mi también me late oirla otra vez —dijo Rolando
metiendo la mano hasta el fondo de la hielera para hacerse
de la cerveza mas fria—, hay una parte en que la bateria
entray sale medio raro.

Siguiendo la inercia, los demdas terminaron sus
cervezasy buscaron unanueva.

—~Correla otra vez y ya nos lanzamos a tocarla, neta
—dijo Jimmy con animo de que permearalaarmonia.

Nico acept6 la Tecate que le ofrecieron en sefial de
concordiay se dio a querer. Vade nuevo.

El contacto

Fue creciendo la semilla del rock, la sensibilidad
abierta para que lamusica atravesara los cuerpos vuelta un
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faro encendido en medio de la oscura mole del caos. En la
cabezay en los dedos de todos se instalaban las notas que
hacia afios habian dejado de ser notas para volverse
memoria, los cuatro elementos del grupo Yes se
correspondian con los elementos naturales que golpeaban
con la intensa energia de los instrumentos y acariciaban
con la voz. Como nunca antes, concentrado cada quien en
su partitura, los amigos escuchaban The gates of delirium
llenos de cerveza y de revelacion, los minutos detenidos en
el oido, laimaginacion vuelta adentro mirando el paisaje de
los océanos topograficos, pausa y continuidad
sobrepuestas en el transcurrir que los llenaba de la
emocion de los veinte afios, cuando tenfan a la mano todas
las decisiones ylafelicidad era reunirse para compartir ese
universo que hoy surgia hecho ciudades milenarias,
abismos cubiertos de nubes, largas caudas de aves
suspendidas sobre la cima de una montafia cubierta de
nieve. Musica sintetizada y a la vez puramente natural,
agudas agujas a las que seguia la honda tranquilidad de un
valle punteado de luces al atardecer, luego pasajes en los
que la musica se densificaba y parecia oscurecer el
horizonte donde el sol se habia puesto yaylanoche tomaba
posesion de su reino. En el instante previo al final, tal vez
los asalto la certeza de las diferencias, lo complejo y lo
simple, la posibilidad y el hecho, los ejecutantes y los
escuchas que han sido desde su lugar tras los aparatos de
alta fidelidad construyendo unaimagen imborrable.
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Larealidad

—:Sabes qué, giiey? —dijo Jimmy dirigiéndose a
Nico—, se me hace que ya bailaron tus quinientos pesos.

Nico se quedd pensando. Rolando hizo a un lado la
bateria y se acercé a darle una palmada en el hombro:
—~Chingue a sumadre el concierto arrabalero. Lamusicade
ahoranovale madre, éstas son obras maestras.

—¢Si,verdad? —Nico todavia absorto.

—Nisiquiera Yesla podriatocar de nuevo.

Esta afirmacion fue el golpe que por fin dejé que la
cancion y el suefo terminaran. Nico chasqued la lengua, se
quit6 la banda del bajo y fue haciendo espacio para que los
instrumentos de todos se ubicaran en los rincones del cuarto.

—Alejandro se tomo6 la dltima cerveza —rompid el
momento Miguel Angel.

—Pues que vaya por el proximo cartén —dijo Nico
poniendo doscientos pesos sobre un amplificador—, yame
piqué, quiero oir Closet to the edge.

—Y te traes dos cajetillas de cigarros, pinche prangana,
no te vayas a querer clavar el vuelto.
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Buena vecindad

Ella debe tener sesenta afios, se llama Aurora y somos veci-
nos. Una barda separa nuestras casas que, por lo demais,
son gemelas en su construccién gracias a esos urbanistas
que todo lo edifican a imagen y semejanza de sus
tormentas cerebrales.

Entonces, Aurora y yo nos movemos por los mismos
espacios; un recibidor, una cocina, la recamara y un cuarto
de servicio alineados frente a un pasillo; cada quien de su
lado del espejo que es una vieja barda de cemento. Cual-
quiera supone que la funcién de un muro consiste en aislar,
pero en el caso de nosotros parece no existir barrera
porque su voz, sus canturreos y sus gritos viajan diafanos a
través de él como situviera hoyos gigantescos.

No soy muy bueno para describir sentimientos, pero
creo que Aurora es una gran mujer, a veces un tanto rara pero
sobre todo hogarefia y respetuosa de sus habitos de vida.

Delunes aviernes, exactamente a las seis de la maiiana,
comienza nuestra jornada... jRafael! Ya es hora... Te voy a
poner a calentar el agua para el bafio. Apurate. Entonces
tengo que levantarme porque de otro modo los molestos
ruidos de botes y cacharros, y los Se te va hacer tarde,
Rafael, ya estd listo el bafio,me frustrarianlos diez minutos
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que siempre me doy para espabilarme y caminar a la rega-
dera. Una vez bajo el chorro, su cantaleta termina porque
de seguro, con coincidencia casi perfecta, Rafael chapotea
en su tina emitiendo esos ladridos en falsete que entonan
todoslos perros falderos de todaslas Auroras del mundo.

Desde hace tiempo me cosquillea una desagradable
sensacion de hermandad con Rafael: sus movimientos jabo-
nosos cuando me tallo el dorso, sus patitas raspando el
fondo metalico de la tina mientras me enjuago los pies, sus
alegre sacudidas al tiempo que me seco el pelo. Perolo peor
es que no estoy muy seguro de si por las mafianas me
levanto atendiendo al nombre de Rafael, y no al mio,
Arturo, estudiante de ingenieria que no cree en las metafi-
sicas medio egipcias de sentir bullendo por dentro la reen-
carnacién de un perro.

Seis cuarenta mientras me miro en el espejo de cuerpo
entero de larecamaray escucho la voz de Aurora, Muy bien,
Rafael, te queda perfecto, es el suéter mds bonito que tienes.
Luego, con una cronometria perfecta, oigo caer las
croquetas de Rafael en su plato de hule, en tanto que yo, en
el mio, vierto laleche sobre el Corn Flakes.

Para romper el orden que parece unir el hocico de
Rafael con mi masticacion, dejo que él termine primero el
desayuno —lo cual se anuncia con un gorgorito de satisfac-
cibn—, y cuando llega mi turno, el cereal no es mas que un
mazacote apenas digerible para un ser humano a punto de
irsealafacultad.
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Y asi todos los dias. De san lunes a san viernes, salvo
catastrofes, entre las seis y las siete quince, nuestra vida se
encierra en una burbuja dentro de la que todo se repite, un
globo resbaloso que se desliza bajo nosotros y da vueltas
dejandonos sobre el mismo punto a pesar de que ella
saldra a la calle con su Rafael recién lavado, y yo iré viendo
por la ventanilla del colectivo los miles de detalles de la
ruta hasta Ciudad Universitaria.

Alejado del mundo por tantas horas de clases y labora-
torios, no es raro que algunas veces pierda la perspectiva y
se me olvide un poco cdmo se vive en nuestra casa con
barda de por medio después de que salgo por la mafiana.
Perollega el sdbado, el domingo, para poner todo en su sitio.

Siendo fin de semana, Aurora parece mas consciente y
demora los bafios del perro hasta que el sol entra a través
de las cortinas de mi cuarto, y la rutina es en cierto modo
mas relajada y silenciosa. En mi despertar gozo la voz de
Aurora, entonada y suave, cuando canta piezas que me
suenan muy antiguas. A veces quisiera que al regar las
plantas se demorara un poco mas, que siguiera deleitan-
dome con sus canciones; pero al rato entra a la casa y
pierdolasletrasylosgiros de suinterpretacion.

Sin embargo ha habido épocas de mayor actividad, como
aquella en que después del bafio de Rafael, gritaba espan-
tando a los periquitos australianos, pero esos algodones
celeste y verde, blancos, amarillos de apariencia tan virginal
y desvalida, se quedaban inmdviles mirando la jaula de Viki,
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los ojos inyectados en la figura de la cotorrita propiedad de
Aurora. ;Ciichila, mugorosos..., sdquense de aqui!, y entonces
venia el tinazo de agua sobre los pajaros que dejaba milado
del pasillo repleto de jabén con pelos de Rafael.

Una tarde en que amenazaba lluvia subi al techo para
revisar los desagiies, y ahi constaté que el tinazo no era el
Unico recurso de Aurora para vengarse de los calentu-
rientos pericos. Preparé una trampa poniendo tres o
cuatro montones de alpiste en el suelo, debajo de una olla,
que luego sostuvo con un palo amarrado a un hilo largo;
después se alejo tendiendo el hilo hasta la cocina y la perdi
de vista. Resultado: dos especimenes que lucharon con
turbamulta de quejas y aleteos. No estoy seguro de su
siguiente paso, pero supongo, por las dos jaulas que Aurora
llevé a casa mas tarde y por los chillidos que se ofan tras el
muro, que colgé alos prisioneros en sus celdas lo mas cerca
posible de la de Viki, para hacerlos sufrir.

A las nueve, Aurora cambiaba el periddico de la jaula de
su consentida, y la instalaba con cama y comida hasta el dia
siguiente; pero los pretendientes eran afortunados si les
tocaba régimen de pan y agua, y ni hablar de cambiarles la
alfombra. Famélicos y todo, gritaron sus apremios de noche y
de dia, y cuanto més tiempo duré su cautiverio mas languidas
fueron sus tonadas de amor y libertad. ;Qué les haces a estos
pobres, Viki? Mira nada mds: flacos como lombrices.

Pero no se murieron. Lleg6é a salvarlos una visita de
Manuel, hermano de mi vecina y al parecer su unico
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pariente. Lo habia visto varias veces cuando llegaba medio
borracho los domingos. A mi no me gusta levantar falsos,
pero por como me mird, sospeché desde la primera vez que
don Manuel era gay. Parecia mayor que Aurora, a kilémetros
se le veia el pelo tefiido de café, y tenia esos ojos tristes,
melancoélicos del que busca el carifio en todas las miradas.
Los domingos Aurora tenia listo el chocolate con pan dulce;
primero seles ofaplaticarenvozaltay hasta reir, pero
luego de un rato terminaban quejandose de la soledad;
algunas veces lloraban, bajito, nada mas acompanandose.
Ella trataba de no lastimarlo con regafios cuando su
hermano se alteraba por el vino. En cambio, cuando Manuel
traia buen trago los pasillos de la casa se llenaban de una feli-
cidad que subvertia las rutinas de Aurora y la hacian olvi-
darse de Rafael y sus cuidados.

Manuel salv6 a los pericos de la inanicién, pues en una
de esas jornadas de alegria en que Aurora sali6 al mercado
por mandado, él agarré alos enjaulados y los introdujo, sin
mas, en el ansiado tilamo de Viki. Manuel describi6 las
escenas con claridad, Stibete por ahi, no la dejes que se vaya;
y tu arrimate, eso: ah, ;ya ves, verdad que si querias, Viki?
Aprovecha, aprovechen todos.

Tal vez aquel espionaje auditivo fue inmoral de mi
parte, pero no tuve otro remedio, ni siquiera podia estudiar
mis apuntes de clase. ;C6mo iba a concentrarme sobre las
peludisimas Transformadas de Laplace, sial otro lado tenia
las plumiferas Transtornadas de Manuel?
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A resultas de lo anterior se vinieron dias de sobresalto
en la casa vecina. Hubo crisis de llanto y también un azota-
dero dejaulas contralabarda junto con las primeras maldi-
ciones que habia oido de labios de Aurora, Hijos de la chin-
gada, cabrones pdjaros....Fijate nomds lo que te hicieron,
Viki, jCudnto has de haber sufrido para poner ese huevo!

Estuvo tan abrupto el desplante de Aurora, que en
menos de un parpadeo sacé a los cotorros de sus carceles y
colijo, por los evidentes chacualeos, que los hundié en la
tina de su Rafael, Muy machitos, ;no?; ora verdn, por cochi-
nos, por méndigos...

Ahi terminé la incursion de los dos lubricos pericos
—aquienes de seguro durmieron su ultimo suefio en el bote
delabasura—y suscompafierosyano frecuentaron la
barda con tanta confianza. Ahi termind el menage a trois,
pero siguié una temporada de regafios para Viki y su
polluelo que al cabo fue aceptado como uno mas de los miem-
bros delacasa, aunque el carifio de Aurora no fue el mismo.

Las meriendas dominicales estuvieron mustias y Manuel
llegabaméasborracho que de costumbre; levantaba la voz,
insultaba a Aurora, luego le pedia perdén y respuesta a una
pila de porqués de rupturas y abandonos que él no entendia;
se le agolpaba el llanto mientras se oia como la hermana lo
arrullaba dandole animosy poder de resignacion.

Aurora lo hizo quedarse unos dias y lo cuidé como una
madre. Este lapso coincidi6 con el de mis examenes finales,
cuando yo invitaba a cuatro compafieros de salén. En tanto
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le haciamos al equilibrista para resolver esos supuestos
matematicos que jamas existiran en nuestro mundo profe-
sional, Manuel se afanaba regando las matas de Aurora y
cantaba con su voz de pana, Si tuviera cuatro vidas, cuatro
vidas serian para miii. Y la repitié hasta que en nosotros
crecié la certidumbre de que el sefior era un cantor medio
puto tratando de hechizarnos con su tesitura de sirena. Al
final, ni nos dej6 estudiar, ni nos lanzé derechamente el
llamado de sucombustion.

Rafael, entretanto, desarroll6 intensos ataques de celos
por el periquito de Viki, traducidos en antojos que a toda hora
reclamaban la atencién de su duefia: bafios en la mafiana,
bafios en la tarde, cocido de res para el almuerzo, patas de
pollo al mediodia y paseos a toda hora. Llegado el tiempo del
suefio, Rafael cerraba su ojitos con canciones de cuna.

Pero este romance de pelicula entre ambos terminé de
improviso. Manuelse suicidé una noche de viernes. El
periodico no ahorré detalles: discusion con el amante en
plena Alameda; borrachera solitaria en el bar de Wili; acci-
dentado regreso a su casa de Fomerrey San Bernabé; resis-
tencia del cuello; foto grotesca de Manuel todavia colgado,
otraen el suelo, con la distintiva sabana blanca.

El teléfono de Aurora son6 con frecuencia desde
temprano, y por toda respuesta tuvo los aullidos de Rafael
que se prodigd en ellos toda la mafiana. En busca de
callarlo, le aventé sobre el muro un cuarto de carne molida,
pero supongo que entre sus reglas no cabia la de comér-
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sela cruda, asi que no s6lo me quedé sin dos potenciales
hamburguesas, sino que los aullidos de Rafael crecieron al
saber que su vecino le prestaba atencién. Cuando lef la
noticia supe que Aurora no regresaria por un rato, de
modo que decidi brincar la barda en busca de silenciar el
insufrible alboroto.

Alverme, Rafael casise colapsa. Me descolgué. Unavez
abajo le hablé pero me respondi6 con ojillos desconfiados
sin moverse de su rincén en el patio; sus orines y excre-
mentos poblaban el suelo tal vez como protesta por la
ausencia de suduefia. Por primera vez vi de cercalasjaulas,
el expdsito de Viki, las patitas zambas de Rafael, el pasillo
que era el reverso del mio. Me sorprendi de no hubiera mas
que dos azaleas en una sola maceta, y un geranio indeciso
entre secarse y florecer; del jardin botanico que siempre
sofié, solo eso.

Entré a la cocina que, como yo bien sabia, comunicaba
con los demas cuartos. A diferencia del patio, adentro todo
estaba muy limpio. La recamara, de por si estrecha, se
empequefiecia ain mas porque aparte de la cama habia dos
roperos toscos y un catre en el que de seguro dormia el
perro. Las paredes eran de un color azul oscuro que invi-
taba a la tristeza; por todo adorno tenian un Sagrado
Corazon destefiido y un almanaque de HEMSA, La mejor
Fdbrica de Hilazas.

Siempre pensé que la casa de mi vecina estaria llena de
baules, relicarios, poltronas, olores a cedro y naftalina e

45



imagenes de santos angustiados en cada recoveco; pero
nada, so6lo tres o cuatro muebles de lo mas comun, brillan-
tes, sin una brizna de polvo. Lo mds raro era que nada
estaba fuera de su lugar; al parecer no hubo prisas ni atro-
pellos en la salida de Aurora; era como si hubiera estado
preparadaparael luto.

El ropero tenia puesta la llave. Por un impulso abri la
puerta de nogal. Habia cuatro entrepaifios, tres llenos de
ropa diversa, afeites, chucherias viejas tales como prende-
dores, fistoles de latédn y broches. El cuarto guardaba dnica-
mente un cofre de maderalaqueada. Eranegro y de tamafio
mediano. Brillaba. Casi no lo pensé, con una mezcla de
culpay placerlevantéla tapa.

Rigido, tal vez embalsamado con todas las de la ley,
estabaelcuerpodeun periquito australiano. Yacia patas
arriba. El color celeste vivo del original devino gris. Tenia
clavados alfileres en los huecos de los ojos. A la altura del
pecho, con un alfiler mas grande, tenia prendida una foto-
grafia tamafio credencial de Manuel. Senti un moderado
estremecimiento que se convirtié en sobrecogedor porque
Rafael pas6 corriendo arefugiarse bajo lacamay comenzé
aladrar como sifuerael cancerbero del Infierno.

Cerré el cofre y dejé aquel simbolo siniestro en su lugar.
Rafael me atac6é con una metralla inmisericorde, ni siquiera
necesitaba respirar; era un largo ladrido sin interrupcion.
Hasta entonces me senti verdaderamente un extrafio, un trans-
gresor, ajeno al mundo penumbroso y limpisimo de Aurora.
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Sond el teléfono.

Rafael se detuvo un microsegundo y continud.

No recuerdo si puse llave al ropero. Sali casi corriendo al
patio. Rafael me mordia los talones mientras el teléfono
repetia su clamor incesante. Al trepar el muro, desgarré uno
de mis mas queridos pantalones de mezclilla.
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Monterrey News

Eran las cuatro diecisiete cuando recibi la llamada de
Lauraparaavisar que la tia Diana tenia secuestrados a sus
ochossobrinos.

Inmediatamente adverti que:

1) No podria beber el café de la tarde sin cierto remor-
dimiento;

2) la parte romantica de mi recién contraido matri-
monio habia terminado;

3) ese rumor entre los parientes politicos de que en la
familia habia una componente de locura eraverdad;

4) por mi profesion y reciente ingreso al clan, la abuela
ibaadelegar en miladelicadaresolucion del caso.

S6lo me falta decir que hasta entonces yo era lo que
podria llamarse un abogado laboral con fama de sensato. Al
colgar la bocina un temblor en los dedos quedé como resabio
de las pocas palabras, frias y resignadas, que Laura me dijo.

Aquella mafiana la tia Diana se habfia ofrecido a recoger
a todos sus sobrinos a la hora que salieran de guarderias,
kinders o escuelas primarias, segtin el caso. Planeaba —o
asilo dijoalas madres— llevarlosal circo. Armada con una
hoja de horarios y ubicaciones, diligentemente fue
llenando de nifios su Jetta.
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Nadie enla familia sabia siaquel 23 de septiembre la tia
Diana tuvo un motivo para haber enloquecido. Comencé
por averiguar sus actividades, problemas y posibles deto-
nantes de los dias anteriores.

Mi celo como investigador amateur fue acaso un poco
exagerado, pero pensé que a mas detalles mayores posibili-
dadesderesolverlacrisis.

Hice un expediente.

La tia Diana naci6 en Monterrey el 12 de febrero de un
afio que nunca quiso revelar. Estudié Enfermeria en la
Universidad Auténoma de Nuevo Leodn. Casé en primeras
nupcias con Federico Lozano Puentes, Ingeniero Indus-
trial. Federico no tuvo vicios, era cumplido y obligado,
mantenia la casa y asistia con regularidad a las reuniones
familiares. Laabuelalo adorabay ese solo detalle era sufi-
ciente para que el resto pasara por alto lo que podria
llamarse su caracter débil. A la vuelta de una década no
habian tenido hijos.

Cierta ocasion Federico desaparecio por tres dias con
sus noches. Dado su sentido de responsabilidad —que lo
hubiera hecho avisar a la familia no importa dénde se
encontrara— y su escasa experiencia en lo que la tia Diana
llamaba en su diario Las horrendas y viciosas calles de la
ciudad, sele dio por secuestrado o muerto.

Al rayar la madrugada del cuarto dia, Federico volvio
por sus cosas personales y para confesarle a la esposa su
amor por César Rivera, compafiero de trabajo ("Y de cama”,
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decia la tia Beba, la que mejor tomé la noticia) con quien
habia encontrado una senda que estaban dispuestos a
seguir contra toda adversidad.

(Sin que medie ley u obligacién, Federico nunca ha
dejado de dar su pensidn a la tia Diana, y para ser justos, es la
persona que mas fidelidad le ha demostrado en el mundo.)

La tia soportd treinta dias con estoicismo, y luego se
abrié la mufieca derecha con una hoja de segueta. Larescatd
de desangrarse una sobrina que le iba a pedir dinero para
cortarse el pelo, cuya narracion de la tia a punto de coagu-
larse enmedio de un charco fue tan detallada que no dejé
dormir a muchos primos.

Un poco orillada por la depresién, otro poco por el amor
propio y un mucho por las diatribas familiares contra Fede-
rico y a favor de su inteligencia, juventud y honestidad, la tia
Diana se"cas6" porsegunda vez.

Ahora escogié al hombre mas macho que pudo encon-
trar, un tipo bruto e impulsivo, y se amanceb6 con él: Adal-
berto Carrizales Villarreal, 39 anos, Cabo Primero de la
Policia de Seguridad Publica del Estado de Nuevo Ledn,
complexion, estatura y peso regulares, moreno oscuro
("Azulea el pelao”, acotd la prima Karina al conocerlo), sefias
particulares: cicatriz de arma blanca con forma de crucifijo
en el pémulo derecho; calvicie prematura; pie plano; acné
recurrente ("El hombre como el o0so —deciala abuela dando
su visto bueno para Adalberto, porque le recordaba al abuelo
yaadelantado en el mas allA— debe ser feo, fuerte y formal").
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Diana habia conocido a su nuevo amor en el Palenque de
San Pedro. Cuando tocaba temporada de feria, ella, la
abuela, el tio Ramiro y la tia Beba iban una vez cada mes.
Tras una pelea de gallos ("Estaba bien arreglada de a
madre", declaré la abuela al liquidar la apuesta) los jueces
dieron como vencedor al verde que a todas luces tenia mas
de un minuto exanime. Se armo la gresca. Volaron botes y
botellas de cerveza, hielos, destapadores, charolas. Por
ultimo hubo algunos disparos. Salido de la multitud, Adal-
berto bajé al ruedo. Llevaba puesto su uniforme azul, botas
lustrosas, macana negra y maciza. A base de reconvencio-
nes, concertacion y una que otra mentada de madre adjudi-
cable a suborrachera, hizo retornar el orden (y de paso salvo
los dos mil pesos que habia apostado a favor del verde).

Latia Diana quedé fascinada desde el primer momento.
Sigui6 con la mirada los hechos de aquel hombre, y no bien
volvio éste a su lugar en las gradas, fue a felicitarlo sin
ocultar suadmiracion. Eltipo selasenté enlas piernasyno
la dejo pararse sino hasta las tres y media de la mafiana,
cuando el tio Ramiro —a su vezalcoholizado y juguetén—
selagand enun dltimo volado.

Pero ya la tia Diana habia probado (y asi lo asent¢ dili-
gentemente en su diario intimo) Las mieles del deseo.

Parece que fue cazando a Adalberto hasta que logré
arrinconarlo; tres veces al dia le telefoneaba por cues-
tiones sin importancia, y otras tantas para pedirle ayuda
porque los muchachos del barrio escandalizaban jugando
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futbol en la calle, los vecinos del 1645 se peleaban a golpes,
o0 se oian pasos de rateros en el techo a mediodia o media-
noche, precisamente cuando Adalberto terminaba sus
turnos y quedaba libre para investigar las cuitas de la tia
Diana. Su indefinida posicién como soltera casada, viuda
divorciada o soltera divorciada le prestaba a Adalberto una
suerte de prestigio entre sus amigos granaderos, que lo
admiraban por tener el arrojo de cortejarla, y él aprove-
chaba esta subita celebridad pidiéndoles que le cubrieran
el turno paravisitarla algunas noches.

Mientraslarelaciéon no pasé mas alla delo sexual, Adal-
berto la sobrellevd. Pero cuando la tia Diana hizo un
comentario dirigido veladamente a comprometerlos como
pareja, las cosas sufrieron una modificacion completa.

Al margen de su fisonomia —aunque no podria descar-
tarse como agravante— Adalberto era uno de esos
hombres que se conocen como de mala entrafa: una
mafiana, la tia Diana llegé a casa de la abuela; traia el
cabello revuelto, moretones en ojo y pémulo derecho, el
vestido roto y su cartera saqueada de efectivo y tarjetas de
crédito. Traté de argiiir que la habian asaltado en el
mercado hacia un rato, pero al final confesé que Adalberto
no sélo era responsable de la violencia fisica que presen-
taba, sino que ademas la habia corrido de su propia casa
("Igualito que su abuelo", dicen las nietas que creyeron
haber oido que dijo la abuela antes de suspirar esgri-
miendo una sonrisarememorante de otros tiempos).
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Laindignacién familiar fue tremenda. Cada quien tenia
su idea acerca de lo que debia hacerse. Los cuatro herma-
nos, por ejemplo, conformaban un partido unanime
("Vamos a partirle la madre a chingazos"); las hermanas se
dividian: Beba y Martha se inclinaban por el didlogo, la
concordia, el avenimiento que al final de los finales era la
Unica actitud cristiana ("Por lo menos no te salié puto,
hermanita"), en cambio Alejandra, Georgina y Lourdes,
presas de rabia, azuzaban la ferocidad de sus hermanos y
de alguna forma la agravaban ("Ademas de golpearlo debe-
rian cortarlelos huevos").

Sin embargo, todos tuvieron que esperar la estimacion
de la abuela; su andlisis era el tinico valido no s6lo por la
edad y la experiencia sino porque, dado su caracter explo-
sivo, si alguien la contradecia era capaz de armar una esca-
ramuza peor que la del mismo Adalberto; la abuela, pues,
dio su fallo ("Quién sabe qué le harias, si te zaranded fue
por algo,loshombres no hacen nada gratis. Porotrolado,a
mis hijas no las toca ningin desgraciado: yo digo que hay
que ponerle una chinga yluego perdonarlo").

Los muchachos —asf les dicen de carifio debido a su
solteria, aunque el mas joven sobrevuela los treinta y
cinco— investigaron la direccién del abusivo y fueron a
buscarlo llevando como justificacién el agravio de los
blasones familiares.

Resulté que Adalberto era casado, padre de tres criatu-
ras, con suerte visitaba la casa una vez a la semana, y eso
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para llevar no despensa ni dinero a su gente, sino
pendencia y reclamos dictados por el alcohol. El asunto se
complicaba atin mas para los hermanos puesto que Adal-
berto estaba siempre rodeado de compafieros policiasy
sorprenderlo solo era casiimposible.

La tia Diana no lo dijo sino hasta dos o tres semanas
después del problema, pero todas las noches Adalberto
pasaba frente a su casa en una granadera con la torreta
rojiazul iluminando la oscuridad. Por fin, a través de una
carta, tomo contacto. De acuerdo a la version que la tia
Diana manejd con la familia, Adalberto daba signos claros
de arrepentimiento, prometia portarse bien y aseguraba a
todos que no se repetiriala agresion. Sin embargo encontré
la carta manuscrita dentro del diario de la tia Diana. Adal-
berto nunca pidi6 perddn.

He aqui el texto integro:

No se porque chingaos pasé que te vuelbes loca de
repente

No quiero ni oir que tuy yo andamos ni nada

Adalberto es de muchasy nunca ni nadie va a cambiarme
Me gusta tomar saliry todoy qué

Yo no cambio nomas por una mujer porque hay muchas
Si quieres verme otra vez ni pienses en ablarme ni reclamarme
y recuerda las noches de amor a mi lado que quien te las da
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La familia, pues, los perdoné a los dos —aunque los
muchachos se quedaron con ganas de golpearlos a
ambos—, y hubo lo que la tia Diana denomind Un remanso
de paz propio para el reencuentro de los amantes que duré
exactamente noventa y seis horas: Adalberto celebro6 la
reconciliacién con una fiesta en la casa de su novia. Los
convidados fueron creciendo en proporcién directa a la
ingestion de cerveza al punto de que, lo que habia comen-
zado como una cena intima, vino terminando en Una horro-
rosa bacanal con la presencia de granaderos, vagabundos y
golfasen el peorestado de intoxicacion.

Y fue en esa fiesta donde la tia Diana conoci6 al otro Adal-
berto, al rijoso, babeante, enloquecido e infiel Adalberto,
que no sélo se acostd con dos compaferas de la corpora-
cién, sino ademas quiso obligar a la tia a compartir la cama.
Ebrio, desnudo, presa del descontrol y el exceso, Adalberto
arrastréo a la tia Diana por una noche llena de Vicios
nefandos y oscura pasion insaciable, en la que hubo dispa-
ros, peleas, llamadas de larga distancia a antiguas mujeres.

Lo anterior sucedié el lunes 12 de julio; desde entonces
el diario se vuelve un galimatias que vadelanovelarosaala
pornografia y cuyos unicos elementos claro son, por un
lado, la evolucion de una conducta sexual cada dia mas
recalcitrante —tanto en soledad como allado de Adalberto
y una serie de amantes indefinidos— y por otro una
especie de adoracion que la tia comenz6 a profesarle a la
macana de sunovio.
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(En este punto seria correcto acotar que el diario llegd a
mis manos a través de la tia Beba: al ir a buscar algin
mensaje o carta que explicara la conducta de su hermana,
lo encontr6 debajo del colchén. Leyd las primeras quince
paginas y advirti6 que era un conjunto perfectamente
homogéneo de cursileria y mal gusto. Cuando supo que yo
investigaba las posibles causas del "accidente" —como la
abuela comenz6 a llamar al secuestro— me dio el diario
encogiendo los hombros, como quien se desentiende de un
asunto enojoso).

Sobrenombres como La salamandra, El tronco, El
macizo o El estropajo —algunos provenientes, con toda
seguridad, del lenguaje de Adalberto— comenzaron a
aparecer cada vez con mas frecuencia, aplicados a la
macana, dentro de narraciones breves y delirantes en las
que el objeto cobraba vida, ya para amenazar a la autoray
someterla a esclavitud sexual, ya para confortarla con cari-
cias casi maternales.

Busqué un juicio profesional y result6 que el perfil de la
tia era el de una persona agudamente inestable, maniaco
depresiva, autodevaluativa, con crisis psicéticas y quie-
bres violentos que manifestaban una tendencia a la agre-
sion y el dano fisico. La tia Diana, a quien toda la familia
creia una mujer con problemas como cualquier otra, media
rara, si, pero tranquila, en verdad estaba muy enferma y
tenia a sus ocho sobrinos encerrados en algiin lugar desco-
nocido de Monterrey...
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Recabar estainformacién mellevé desdelatarde del 23
hasta la tarde del 24 de septiembre, aunque para ser
francos no aportaba gran cosa paralocalizar el paradero de
la tia y los nifos. Los muchachos habian salido en busca de
Adalberto para interrogarlo, pero al parecer nada habian
logrado, de manera que no podriamos hablar de grandes
avances hasta ese momento.

Fuelaabuela quien aporté la primera pista consistente.
Habia recibido la llamada an6nima de una mujer ("Se oia
que era mas bien un maricén de esos amigos de Adalber-
to") quedijo serlaverdadera duefia del granadero. Estaba
borracha y le daba por gritar "Yo tengo su macana: nadie
me la va a quitar, y menos esa zorra que ya se volvié loca
agarrando alos chiquillos".

Apersonados en ese lugar, los muchachos encontraron a
Adalberto sumido en una borrachera. No sabia nada del para-
dero de la tia fuera del“irigote que me hizo porque se me perdi6
la puta macana”. Los muchachos sacaron en claro que Adalberto
utiliz6 la macana por ultima vez para golpear a unos borrachos
en la Macroplaza. Terminado su turno, a medianoche, se dirigié
al bar conocido como "Los Magueyes", donde suelen agruparse
vagabundos, drogadictos, prostitutas y homosexuales. Ahi bebid
unas diez cervezas Indio, y estuvo mas o menos hasta las tres
de la manana, cuando lleg6 "Chayito" en estado de ebriedad, del
brazo de un mariachi y buscando que el granadero tuviera una
reaccion violenta dictada por los celos. Adalberto le reclamé su
actitud y "Chayito" se le rio en la cara. Adalberto la call6 con una
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bofetada. El mariachi respondié con un puiietazo en el esto6-
mago. Adalberto, doblado por el dolor, tomé su macana y a
ciegas buscd golpearlos, pero sélo acert6 en el craneo de un
parroquiano que se derrumboé entre las mesas. Para cuando
acordo6, Adalberto ya tenia encima media docena de mariachis,
compafieros del primero, que se llevaron no sélo su cachiporra
sino también su placa y su unidad de gas lacrimégeno de bolsi-
llo. Lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente —con lo cual
los muchachos quedaron secretamente pagados de su deuda—
y un taxi lo llevo al tinico lugar en donde lo acogerian carifiosa y
tiernamente: la casa delatia. Sin embargo, cuando ellavio que
Adalberto habia perdido su macana, sin importarle el estado
lamentable en que venia, lo eché a la calle a gritos, ("nombre, la
hubieran visto, enloqueci6 la cabrona, me cae").

Resentida, la tia Diana sigui6 gritando la noche entera
junto alaventana que daba ala calle. Fue dellenguaje soez
hasta el lamento y la autocompasion. Tomaba el teléfono,
marcaba un numero al azar y se ponia a platicar con quien
contestara, ora sobre complots contra ella, ora de la situa-
cion politica, ora de la falta que le hacfa la macana en su
lecho. Vigilaba la calle y al pasar un automévil le arrojaba
toda clase de objetos, tales como cidis, encendedores,
revistas de modas, ceniceros o adornos de ceramica, lo que
desde luego puso en guardia a los vecinos y dio como
resultado la protesta de una comisiéon de sefioras del
barrio. Ella corri6 las cortinas, se fuealacamayno supode
llamadas a la puerta, el teléfono o la conciencia hasta las

58



siete en punto del 23 de septiembre. Salié de su casarecién
bafiada y con la aparente intencién de llevar a sus ocho
sobrinos al circo porlatarde...

Llegamos, pues, al punto cero. Lo primero que hice fue
tratar de entrevistarme con Adalberto, pero su sindrome
postalcohdlico lo inhabilitaba temporalmente para darme
mayores detalles. Entonces busqué la direccién de "Chayi-
to". Al llegar me recibié un hombre que aun frisando los
cincuenta afios, habitando un arrabal y teniendo los rasgos
delarazadebronce, vestiaun kimono blanco.

Primero tuvo reservas para aceptar ser el que era
("Aqui no vive ninguna Chayito"), luego quiso tantearme o
medirme ("Pues si conozco a una Rosario, a veces se da la
vuelta por aqui en las tardes, si quieres pasale a mi tejavan
y la esperamos juntos; ;te sirvo un tequilita?"), y al final
acepto su identidad ("Mira, yo contra Adalberto no tengo
nada, lo que quiero es vengarme de esa perra gliera que me
le tiene sorbido el seso y el alma"). Aceptd haberse
quedado con la macana de Adalberto el dia de la gresca en
"Los Magueyes", y se alegré profundamente (Grito de
jubilo, "Para eso me gustaba la cabrona”, largo trago de
tequila)de ser responsable indirecto del desquiciamiento
delatia Diana. Enresumen, nada que me ayudara a encon-
trarlaaellanialossobrinos.

La mafiana del 25 de septiembre Adalberto dio sefiales
de vida. Me telefoned al despacho para pedir una cita.
Cuando lo vi de cerca, bafiado, si, pero crudo y con el
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uniforme sin planchar, no logré imaginarme cémo ese
granadero irrisorio y tan feo podia traer de un ala a su legi-
tima esposa, a la tia, a "Chayito" y sabria Dios cudntos indi-
viduos mas de ambos sexos. El asunto es que Adalberto
creia tener un norte de donde podia hallarse su novia.
Como peleaban todo el tiempo, la pareja a veces necesitaba
separarse para pensar ("Paraque cierrenlas heridas"”, dijo
élno sin ciertainvoluntaria objetividad).

En dos o tres ocasiones, una enfermera del Seguro
Social, de apellido Torres Gémez, oriunda de Tlalchapa,
Guerrero, le habia pedido a Diana quedarse en su departa-
mento cuando ella iba a visitar a su familia, y ahi se refu-
giabalatia parahuir.

No fue dificil rastrear a la enfermera; trabajaba en la
Clinica 25. Latia habia hecho contacto con ella pidiéndole,
mas que albergue, ayuda medicamentosa ("Me habld
desde El Vips Tecnolégico y ahi le mandé con el mensajero
Lexotan, Rohipnol, Morfital, Ranitidina y Graneodin, para
Jorgito que traia medio malala garganta"). El mensajero la
conocia de algin tiempo, asi que no batall6 para dar con
ella en el café atestado de gente; vestia de mezclilla, estaba
sola, sonriente ("Muy muy sonriente, como que andaba
tomadilla"), y no hizo preguntas porque le dio buena
propina por su labor ("Lo que si es que en la bolsa del
pantalén traia una llave del hotel de la Cola de Caballo, de
esas con un pedazo grande de tronco").
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Mientras yo llamaba a la Beba y a los muchachos para
comunicarles el posible paradero de la tia Diana, Adalberto
hacia lo propio con ciertos amigos desde una unidad de
Transito, de modo que para cuando llegamos —laabuelaa
la cabeza del contingente familiar— patrullas de policia
ordinaria de Monterrey, Villa de Santiago y El Cercado, judi-
ciales y un par de ambulancias rodeaban la habitacion 143.
El Jetta de la tia se hallaba estacionado afuera. A pesar de
tanta autoridad y tanta jerarquia policiaca, la abuela sali6
adelante logrando apagar los animos de quienes querian
entrar a saco, disparos por delante, y convenciendo al lider
—un subcomandante de la Judicial del Estado— de que
ella podia dialogar con la secuestradora que no eratal, sino
“una muchacha desorientada como hay muchas en este
tiempo que es el del miedo y el crujir de dientes”.

La puerta del cuarto no tenia llave. Luego de cinco
expectantes minutos, la abuela sali6 con el gesto de quien
no encontroé la harina o la manteca para las tortillas: “Ya
estan todos dormidos placidamente”.

Ante esa especie de metafora tanatica, la tia Beba grito,
Martha se desmay6, Alejandra y Georgina se abrazaron,
Lourdes tomd ala abuela de lamano, los policias corrieron
adentro, los muchachos comenzaron a buscar por todas
partes a Adalberto para golpearlo, y yo di por finiquitada
milabor como Procurador de Justicia de la Familia.
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Epilogo prescindible aunque informativo

El saldo final:

La tia Diana y su sobrino Eduardo (hijo menor de
Martha) muertos por intoxicacidon con barbituricos.

Hortensia (hija mayor de Martha), Magali y Alejandro
(hijos de Georgina) estuvieron graves por 36 horas pero
salvaron la crisis.

Juan José y Amalia (hijos de la Beba) requirieron s6lo
un lavado estomacal.

YJorge (hijode Alejandra) que no ingiriéd ningtin medi-
camento y estaba dormido porque se le pegd el suefio de
los demas.

En el funeral, la tension fue evidente. Todos se veian
entre sf como culpandose o tratando de aligerar su culpa.

Unicamente la abuela se mostré aplomada y digna.
Durante las palabras finales, al pie de la cripta familiar, cali-
fico a la tia Diana como una santa incomprendida y rogd
porque sus otras hijas, nietas y bisnietas recordaran su
sacrificio paratodalavida.

Durante el trayecto a la casa, Laura estuvo callada y vi
en sus ojos esa vehemencia, ese fuego impredecible que
caracterizaalaabuelay sus palabras.
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Historia de amor

Maruata es un pueblo de la costa de Michoacan. Posee unos
doce kilometros de franja costera y la selva baja esta sepa-
radadel pueblo tan s6lo porla carretera.

Viven ahf unas doscientas almas, la mayoria pescado-
res, herederos de la mas ortodoxa sangre nahuatl. El centro
politico dela comunidad se halla en P6maro, ahoray media
selva adentro. Alla viven los integrantes del Consejo de
Ancianos. Cuando es necesario, una camioneta va por ellos
y los trae a Maruata con el fin de resolver problemas de
mayor importancia: dictaminan sobre limites comunales,
reparticién de cosechas o permisos de explotacion forestal.

Los ancianos, con sus ojos graves, se consultan,
meditan y emiten fallos inapelables antes de abordar otra
vez el vehiculo que los transportara hacia P6maro; van
silenciosos, sabios de alta ciencia encarnada en sus afios, y
tal vez por ello la civilizacién no ha logrado entrar en
Maruata; en cuanto una oferta del gobierno o la iniciativa
privada llega a la comunidad, se consulta al Consejo de
Ancianos, y ellos se rigen por la tradicion para decir no a
hoteles, desarrollos turisticos o infraestructura para la
pescaamediana escala.
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El pueblo vive al dia, los pescadores, con sus lanchas
afiosas y pequeilas, si acaso obtienen la captura equiva-
lente a una rondas de cerveza Victoria para matar el calor
delascuatrodelatarde.

El jefe de la comunidad se llama Constancio Tolentino
Nieves, un hombre de baja estatura, cara ancha, un tanto
obeso, piernas muy cortas, dentadura pletérica de oros y
tres peculiaridades: un gesto eterno, como esculpido, de
Mefistofeles indigena; una ambicion desmedida, y la prole
masnumerosa delos alrededores.

Constancio —Tancho, de carino— ha procreado once
hijos con sumujer Bethania; de ellos, sdlo tres son varones,
el resto ocho mujeres, ocho doncellas nahuas hijas del
influyente jefe comunitario.

Dado a la bebida como casi todos, Tancho se embriaga
con menos frecuencia debido a que tiene mas dinero, no
puede evitar el despilfarrarlo en cuanto se emborracha y
teme que su fortuna despierte suspicacias entre los demas.

(Por qué tiene mas dinero que el resto?, porque Tancho
hace malabares conlas finanzas de Maruata. Si una cosecha
de mango se vende, él hace el trato y sustrae su comision; si
los marranos ya estan gordos para el mercado de Tecoman,
el Jefe los transporta y sustrae su comision; si hay buena
temporada de tortuga, Tancho hace lo imposible por no
respetar la veda y captura ilegalmente unas decenas de
quelonios para cobrar su comisién.
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X4chitl Bethania de Nieves, la primera dama de
Maruata, se dedica al hogar y a tener hijos desde hace vein-
ticinco afios, cuando Tancho se larobé a su familia del muni-
cipio de Aguililla. Y la cadena no para ahi, la madre, la
abuela y la bisabuela de Bethania y de Tancho fueron
asimismo secuestradas del hogar paterno, pues esta
costumbre, lejos de resultar una afrenta, es la inica forma
decente de planear un futuro matrimonial.

Como todo en la vida, conforme el tiempo transcurre las
cosas tienden a ser mas sencillas. Antes, el robo se hacia a
caballo, pistola al cinto, aguardiente en la mirada y una teme-
ridad inenarrable ala hora en que el suegro salia con la 30-30.

Para Tancho la cuestion fue mas o menos facil. Bethania
paseaba por la plaza de Aguililla con su madre; él les cedid
el lugar en una banca sobre cuyo respaldo habia escrito
“boy por ti oy, Esperame en el patio”. Pidié a un amigo que
los llevara a Maruata en su coche, vivid dos meses en
amasiato, se aperson6 con el padre de Bethania para
convocarlo a la boda religiosa, y luego se olvidé del asunto
paradedicarse a su futuro politico dentro de la comunidad.

Pero como Bethania paria puras nifias, Constancio
Tolentino Nieves se ponia cada vez mas iracundo y le daba
por propinarle unas golpizas descomunales. Cuando por
fin lleg6 el varoncito, fue recibido con una fiesta a cuenta
del orgulloso padre en la cual éste reivindicé su hombria y
de paso enderezé camino haciala politica.
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La primera oportunidad que Tancho encontré para
meterse a las estructuras de poder del pueblo, se la dio un
primo suyo, Regidor del municipio de Coalcoman, al
nombrarlo Inspector de Semovientes.

Nunca supo en realidad de qué se trataba el trabajo,
pero se las ingeni6 para inspeccionar, ademas del ganado
de cada pueblo vecino, a muchas esposas que hallaba solas
al cumplir su labor. Luego fue electo comisariado comunal
con el objeto de guardar el orden y proteger los bienes,
escasos mas bien, del pueblo. Fue en ese lapso cuando
aprendi6 a disparar armas de fuego, porque su encomienda
requeria de traer a toda hora unrifle 270. Las escaramuzas
nunca faltaron, de modo que Constancio se apunté trece
muertos en su haber, a mas de once mal heridos e inconta-
bles alborotadores en arresto domiciliario.

Los niflos que crecieron junto a sus hijas no lo inquie-
taron sino hasta que la mayorcita, Guadalupe, cumplié
quince anos. Ahi estaban en la fiesta, morenos, macizos,
con el bigote asomandoles ya, y en la mirada las ptias del
deseo. A mitad del convivio ordendé a su mujer que se
llevara a Guadalupe para la casa y anduvo cuidando que
nadie se fuera sospechosamente. Desde entonces, siempre
salia por las noches, carabina al hombro, para revisar que
enla huerta de mango, en las poquerizas, en el corral de las
cabras o tras la cerca de espinas no anduviera algtin joven
con intenciones malsanas de ver a Lupe, y el asunto se
convirtié en obsesidon porque entre mas celaba los atri-
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butos de su hija, le nacia otra mujercita, y otra mas, como si
fuera un castigo, pero como Tancho se reeligi6 tres veces
para el Comisariado, pudo tener en jaque a los galanes
maruatecos por seis sobresaltados afios.

Guadalupe, pues, cumplié sus veintiin afios todavia
soltera por culpa de surequisitoso padre; “No te vas a casar
con cualquier echarredes; yo quiero para ti un hombre de
dinero, algin comerciante de La Placita, El Ranchito o Teco-
man, asi que ni te hagas ilusiones”.

Y a un lugar comun se le responde con otro lugar
comun: Guadalupe selas arregl6 para que un muchacho de
la vecina regién de Cachan se aventara el paquete de
robarsela. Por desgracia, Tancho descubri6 el comploty el
joven terminé en una carcel de Lazaro Cardenas acusado
de traficar mariguana.

Después el del riesgo fue un pescador de Maruata, y
Tancho, con tanta experiencia en cuestién de dar en el
blanco con su 270, le peg6 un tiro en el corazén que lo dejé
sinvidaal pie delaventana de Guadalupe.

Mas adelante se envalenton6é el padrino de la
muchacha quien, graciasalacercaniade su parentescoy
la confianza que Tancho le depositaba, pudo hacerse de
intimidad a fin de secuestrar en un buen momento a su
ahijada.Selallevé de paseounatarde pero,como debido
al nerviosismo del trance el padrino dejara en la casa su
sombrero, Tancho desconfid; los fue siguiendo, hasta
que los vio arrimarse a un cueramo y sacar de entre sus
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ramos unamaleta; ahimismo sacrificé alabusivoapunta
de machetazos.

Lasituacién paralos jévenes interesados tomaba giros
de desgracia, porque mientras andaban poniendo la mira
en Guadalupe, otros mas aguzados se robaron ala mayoria
de la féminas de buen ver en la comunidad; y el circulo se
apretd aun mas cuando Constancio Tolentino Nieves, con
ayuda de cierto amigo influyente en la Sagarpa, se estrend
como Subdelegado Regional de Ganaderia, pues junto con
elnombramiento le regalaron tres plazas federales.

Ahora contaba con tres hombres asalariados a su
completa disposicién, ya no requeria desvelarse para
cuidar el patrimonio familiar; los tres tenian instruc-
ciones de disparar a cualquier alma que se acercara sin
razénasus heredades.

Ante la escasez de partidos convenientes, muchos
galanes prefirieron buscar novia en otros pueblos, pero uno
de ellos, Juan Xdlotl Guerrero, se empeiid en robarse a la hija
del renuente Tancho. Ide6 un plan. Primero hizo que un
amigo suyo que estudiaba medicina en Colima se hiciera
pasar como doctor y ofreciera consultas gratuitas, le impro-
viséd un consultorio elemental en una palapa cerca de la
playa, e invent6 una epidemia de salmonela que hizo que la
gente se volcara en el consultorio donde se regalaban pomos
con suero oral en vez medicina para matar los bichos.

Tancho estaba en ese momento en el estira y afloja de las
proximas elecciones de Jefe Comunitario, de modo que
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mando a la familia completa a revisarse bajo la estricta fisca-
lizacién de sumujer.

Como el astuto joven Juan Xo6lotl Guerrero esperaba, los
primeros en la fila fueron los hijos de Constancio Tolentino
Nieves; entraron uno por uno bajo el cuidado de dona
Bethania, pero cuando la auscultacion le tocé a ella, olvidd
alos retofios y Guadalupe pudo ser abordada por su nuevo
pretenso. Este le confesé su intencién de robarsela; ella se
nego; Juan Xo6lotl insistia, Guadalupe, nada; él, explicaciéon
tras explicacion, ella, oidos de piedra; hasta que el ague-
rrido muchacho la tomé en sus brazos y la besé con pasion
y ella midié el tamafio de su futuro al lado de aquel Adonis
costefio, y él se qued6é embrujado por el ubérrimo seno de
su futura mujer.

Juan Xo6lotl Guerrero esperd, para mejor escarnecer el
orgullo de su suegro, a qué éste fuera elegido Jefe Comuni-
tario; dio a Guadalupe unos purgantes que le regalara su
amigo doctor; ella los puso en el agua de los tres cerberos
de la casa, y bast6 un momento para que la pareja se viera
en la camioneta de Juan rumbo a Playa Azul, donde
planeaban vivir hasta casarse.

Constancio Tolentino Nieves, poderoso, soberbio,
férreo hombre cuya sola mirada hacia callar a los puercos,
sujeto de poco fiar en los negocios, célebre por su resis-
tencia a cumplir con la tradicién de los raptos de amor, se
resignd, desde aquella noche, a ser parte de la Historia
General del Universo.
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Fin de temporada

Les dije que no me llevaran, que les iba a salir caro, pero me
subieron al carro casia fuerzay alld vamos.

Si ya me conocen, hombre, no me voy a aguantar, les
repetia, y ellos mas bien optimistas porque, aunque pocas,
nos habfamos tomado unas chelitas.

Tuno hables, deja que nosotros negociemos el precio.

El camino fue unavariedad:

Ferdinando al volante haciendo eses pues: o sele caiala
brasa del cigarro entre las piernas o le llovian zapes porque
sele pasé darvueltaenlaavenida correcta.

Mario pedia que le dejaran mas espacio en el asiento de
atras porque necesitabarevisarlos papeles.

Omar, para hacer rabiar a Mario, le derramaba cerveza
en el pantalon cuando veia oportunidad.

Y yo, silencioso y hosco queriendo y no queriendo
llegar alacita.

Sé que lo hacian por mi, para alivianarme, para que se
me quitara el trauma y pudiera encarar la vida como cual-
quier hombre aunque mi futuro como futbolista profe-
sional pendierade unhilo.

Por eso quiero a mis amigos, nunca dejan a un compa-
fiero morir solo. Pero hoy tengo la sospecha de que la estan
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regando, no deberian haberme traido, esta fiebre que me
traspasatiene ganas de hacer explosion.

De tanto darle vuelta al envase con ansiedad, mi
cerveza se habia calentado, de manera que antes de arribar
a nuestro destino yo apenas habia comenzado una nueva,
fria, deleitante cerveza que de dos tragos volqué al est6-
mago y me instalé en un momento de calma.

Entramos a un estacionamiento pequefio y discreto
que a esa hora de lanoche ya estaba practicamente repleto.
Me fajéla camisa, peiné el cabello con las manos.

Andale, han de estar empezando, me instaba Omar.

Todavia enla puerta ofreci resistencia.

Yo mejor me quedo aqui, ya estoy mas calmado, para
quéle muevo.

Nonond, vente, todo va asalir bien, hombre.

Entonces traspusimos la puerta. Paso marcial, decision
en la mirada, avanzamos en fila india. Por el pasillo fuimos
encontrando daguerrotipos, fotos viejas, trofeos, diplo-
mas, esculturas y bustos delos préceres del medio.

Una recepcionista traté de detenernos pero Mario, que
eranuestro guiay ariete, pasé raudo con los papeles en alto
como un estandarte.

Compermiso, compermiso, traemos una peticion.

Y no de detuvo hastarendirla puerta del salon de juntas
sobre cuya puerta decia con letras doradas: Asociacién
Estatal de Arbitros. Sala Gonzalez Archundia.
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Sefiores. Si me permiten una palabra —comenzé
Mario ante la sorpresa de los ahi reunidos—, soy el licen-
ciado Mario Henestroza, y vengo representando al sefior
Hilario Junco, aqui presente, quien siendo un delantero de
cualidades poco vistas y peor aprovechadas, fue expulsado
del cotejo entre los equipos Atlético Santa Catarina y
Deportivo Colgate.

Al margen del motivo de la expulsion —una falta
menor aunque cometida enla persona de un hermano poli-
tico del arbitro del encuentro— que el sefor Junco aceptd
sin chistar, el silbante, sefior Hermenegildo Coyote Garcés,
lo urgié a abandonar la cancha a fuerza de empellones e
improperios. Protegido por su investidura, Coyote Garcés
gritoned e hizo mofa de la circunstancia del sefior Junco
quien, controlando las pasiones propias del partido, se
sometio aladecision arbitral.

Y aqui viene lo serio del asunto. El jugador salia del
campo cuando, en clara provocacion, el arbitro le dio una
patadaeneltrasero,alaque el deportistarespondié con un
pufietazo, al cual el silbante replicé con otro intento de
patada que Junco libré parcialmente cubriéndose con una
mano mientras con la otra golped la cara de su adversario.
De ahi en adelante hubo escaramuzas y mucho ruido, pero
la peor parte profesional la llevé mi representado ante la
amenaza de multa y expulsién permanente de las canchas.

Sefiores, ésta que narré es la version mas fidedigna y
desapasionada de los hechos. Al enterarnos por la pagina
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de la Asociacién Estatal de Arbitros que el sefior Hermene-
gildo Coyote Garcés someteria el caso a conocimiento del
pleno, con el peligro de adulterar y viciar sus detalles,
vinimos a evitar que nuestro amigo Hilario Junco sea injus-
tamente expulsado para siempre de los ambitos del fitbol.

Les dije que no me llevaran. Ya para este momento tenia
mis ojos en los ojos del infeliz arbitro, lo fui cazando, lo fui
cazando hasta que lo ligué. Con un dejo de cinismo me
saludé militarmente con la mano en la frente. Yo movi la
cara mentandole la madre. Pel6 lo ojos. Al ver su reaccién
fui mas a fondo y le menté la madre con un largo movi-
miento del brazo. Coyote quiso aullar pero sus amigos lo
calmaron y eso aproveché para agarrarme los bajos y ofre-
cérselos. El se puso de pie y se vino como bestia cruzando el
auditorio parareclamarme.

Noséaquiénlediel primer descontén porque de ahi en
adelante todo fue un revoltijo de cuerpos. Apenas tenia un
respiro, ya otro tipo se me venia encima. Hay que ver como
selas gastan los arbitros paralos moquetes, era un panal de
abejorros asesinos, una cofradia solidaria que, como nunca
participa en las peleas del campo, parecen muy mansitos e
incapaces de violencia.

Nosotros éramos cuatro, ellos pasaban de veinte. Multi-
plicados por la fuerza de su coraje, en campo propio y arbi-
trados por ellos mismos... ni hablar, fue una fea derrota.

Les dije que no me trajeran, pero no me hicieron caso.

Cuando nos echaron a la calle, estdbamos maltrechos. En
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el carro abrimos otras cervezas para pasar el trago amargo.

No importa, Lalo, de perdido dimos nuestra version,
dijo Mario, total siempre puedes ser entrenador o futbo-
lista olimpico, compadre.

El silencio del retorno era duro, como quien recuerda
un amor imposible o un error que nos cambiara la vida
aunque aun no se sabe cuanto.

En fin. Lo hecho, hecho. Para darles las gracias a mis
amigos, los invité otra ronda de cervezas. Aunque dolidos,
brindamos con enjundia y regres6 a la atmosfera del carro
la sensacion de que el juego del hombre no tiene igual
sobrelafazdelatierra. Lo demas, eralo de menos.
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Vocacion

Voy a pedirles que me tengan paciencia, no soy un escritor
joven como cualquier otro. La historia de mi vocacién no
tiene las iluminaciones del talento, es mas, ni siquiera sé
lo que eso significa. Me han pasado muchas cosas que
trataré de contar aunque mi desorden sélo dé para contar
algunas que no le interesarian a nadie, y mucho menos a
los Rosas, que primero me animaron a escribir y tiempo
después me sacaban la vuelta con tal de no martirizarse
leyendo mis historias.

iVaya motivacién! Sélo quedaba acusarlos de ignoran-
cia, pero eran profesores universitarios, sabian mas de mi
que yo mismo, y si tuvieran razény al final fuera pésima mi
literatura, entonces nada de juicios de la historia o heren-
cias a la posteridad o que Clara me amara por mi futuro
prometedor de artista.

Los Rosas se cargaban cada puchero al finalizar la
lectura de algin hijo de mi inspiracién que el hecho no
dejaba lugar a dudas: descansaron —los pobres pensaron
que seria de manera definitiva— al verme subir al autobus
que me llevaria a tan sé6lo cuarenta kilometros de su vista
porque una banda del motor dio sus tltimas vueltasy en un
estertor final nos dejé en medio del desierto.
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Si alguna vez pensé que los documentales exageraban
sobre el frio de los desiertos, ahi me enteré de la verdad. Y
sin embargo habia algo peor que el frio: la traicién de la
Rubia de los Lentes quien, no obstante haberme coque-
teado durante el viaje, permaneci6 en el autobts (todos
nos bajamos a esperar otro) con la intencién de meter en
calor a un bigotén que, luego de librar aquella noche
glacial, me toc6 soportar como compafiero de asiento.

Barbara la Rubia de los Lentes: si ha de darse crédito al
bigotdn, aquella noche hicieron varias veces el amor mien-
tras, abajo, yo y una veintena de pasajeros luchabamos
contra el frio. Teniamos que esperar tres horas para el paso
del siguiente autobus de la ruta, asi que se desaté una
carrerarumbo ala parte trasera del vehiculo para buscar el
calor que alin conservarala maquina averiada.

Hallé un lugar comodo, y en cuanto se cred cierto
remanso entre los ahi amontonados, me dispuse a analizar
la problematica social del asunto, y los lenguajes y los
factores de comunicacién no-verbal y gestual de los que no
entiendo nada en absoluto.

Lo del nivel socio-semi6tico de toda situacion era algo
que los Rosas habian tratado de meter en mi cabeza, o por lo
menos en lo que llamaban mi discurso narrativo. Pobres,
algin dia abriran los ojos y comprenderan que mi cabeza no
funciona como un computador, a lo sumo como un dbaco al
que le faltan bolitas y da respuestas siempre equivocadas.
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No obstante, siguiendo una promesa que les juré
cumplir, me di los cinco minutos reglamentarios para estu-
diar la dialéctica en que me hallaba inmerso. Como siem-
pre, el tiempo s6lo me alcanz6 parallegar a los rudimentos
de los sistemas de signos y quedarme varado en lo de la
interpretacion de codigos, y de ahia otros pensamientos...

Abuena hora se me ocurre recordar que un escritor debe
escribir cartas, intercambiar correspondencia. Quiza Clara
guardaria mi epistolario y cuando la muerte ordenara por
primera vez mi desorden podria publicarse en un homenaje
periodistico o, por qué no —si su volumen lo ameritara—,
en forma de libro pdstumo prologado por mi mejor amigo.

Esto ultimo resultara casi imposible: mi mejor amigo
no sabe pizca de literatura y, por si fuera poco, deplora mi
vida personal...

Pero para que eso sucediera tendria que morirme, y
estaba bien vivo cuando hubo que atravesarse a media
carretera para que un autobus "Flecha Amarilla" —cuyo
conductor nos ensefié desde lejos un florilegio de
ademanes obscenos— se compadeciera del semblante de
naufragos que todos, exceptuando desde luego al bigotén y
laRubiadelos Lentes, mostrabamos...

No deseo justificarme, pero uno de los tantos tera-
peutas en mi curriculum asegura que mi caracter maniaco-
depresivo se inmiscuye en la escritura, no puedo seguir un
orden y no sé bien por qué, debe ser alguna fijacién que me
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traigo entre manos. Al margen de otros diagndsticos de
esa o parecida naturaleza, el mio propio es que quiza en vez
de neuronas tengo algunas células del rifién, y por eso
tienda al caos. Subversivas: cuando se ha visto que las
neuronas de un escritor sean analfabetas o se opongan alo
quelesdicte el autor...

No sé como pudo sospechar todo esto la Rubia de los
Lentes, el caso es que pitonisamente escogi6 al bigotén
pararefocilarse. Una vez que dejé atras mi estado de extra-
fieza, vi asomar la cara del tipo invitindome a acompa-
fiarlo. Mientras me narraba las hazafias de equilibrio que
se sucedieron en los asientos 25 y 26 del autobus inservi-
ble, yo trataba de concentrarme en otra cosa que no fuera
ese camino de chupetones tan sanguinarios en el cuello del
bigotén, pero como él no escatimaba detalles, envidiosa-
mente concentré mi morbo en otros horizontes.

Ademas, todavia tenia yo que preocuparme por la
actitud de los Rosas cuando me vieran regresar, y de paso
hubiera que pedirles un préstamo porque midinero parael
viaje se habia terminado después de los tres meses que
pasé preso entre libros, ensayos, doctrinas y conclusiones.
Segun los Rosas, detras de la invitacion que me hicieron
para visitarlos estaba el plan de hacer de mi un escritor
comprometido a cambio de que yo les narrara mi expe-
riencia politica...

Nada podia acreditarme tal experiencia, en mi vida no
habfa ni una palabra de militancia o activismo aunque los

78



Rosas lo creyeran gracias a circunstancias fuera de mi
controly que ahorano deseorecordar.

Entonces vinieron los discursos, hacerme ver hasta
donde tenia yo que ser consciente de mi papel histoérico, del
nivel potencial de mi situacion, de los estratos de la
realidad en que debia bucear, de las lecturas fundamen-
tales para mi desenvolvimiento artistico...,, 0 sea, nochesy
noches desveldandome en busca de las esencias del mundo
circundante; infumables sesiones de discusion; invitados
especializados en diversos campos del saber —quienes
tenfan en comun, sobre todo, su aficién por el ron nicara-
giliense que nunca faltaba en la mesa de los Rosas—, y a
veces, visitantes inesperados con toda clase de rarezas.

Pongo un ejemplo. El primer pintor que conoci insistid
todalanoche en hacerme patentes las bondades de su nueva
concepcion en las artes plasticas: la Coprolisis Aplicada.

Defendia que el cardcter humano de la obra visual
debia expresar con fuerza su naturaleza, por lo que las
heces fecales —mezcladas de manera adecuada con secan-
tes, pastas y colores, y transitado un proceso de activacion
electrolitica— aportaban nuevas tonalidades y eran un
elemento muy hondo y privado del artista.

Estuve a punto del vomito cuando, muy excitado por mi
estupefaccidn, se ofrecié a enseflarme algunos estudios
que cargaba con mucho cuidado en una bolsa de plastico; e
incluso se atrevid a proponer que, si yo lo deseaba, prepa-
raria la mezcla con ciertos productos del botiquin tan
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pronto como le dieran ganas de zurrar para darme una
“muestrafresca”,como le dijo emocionado.

Nunca olvidaré sus dos manos apretando la mia
cuando nos despedimos, y sobran comentarios paralo que
desde ese dia causan a mi estémago ciertas exposiciones
de pinturamoderna...

No sé cdmo llegue a lo anterior si me proponia seguir la
linea de los hechos, pero de cualquier modo ese sujeto me
ensefio mas sobre la esencia del arte que los doctos consejos
de los demas. En fin, que a la vuelta de un mes y medio los
Rosas me consideraban una especie de retrasado mental sin
ambiciones ni talento, y por esas mismas fechas comen-
zaron los bostezos cuando lefan mis cuentos terminados...

Asi que en el momento que vi la cara de Armando
Rosas, palida por la sorpresa de verme otra vez, sin poder
decir con sonidos lo que su expresidn reflejaba, adverti
hasta dénde llega la educaciéon o la paciencia de un ser
humano: envez de gritarme Me llevala chingada, dijo:

“;Quépaso? Yate haciaen Europa”.

De todos modos no se apart6 de la puerta hasta que
expliqué mi dilema y le di diez minutos de detalles sobre
la Rubia de los Lentes y el terrorifico asunto del autobusy
la promesa cumplida de los analisis semiosociales a la
veradel camino.

Asi y todo, nada mermoé su cara de piedra ni le hizo la
minima gracia; me puso condiciones muy severas: estaria
en la casa so6lo el tiempo indispensable para bafarme,
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comer, reservar un asiento en el préximo autobus de
primera clase, y en caso de suma urgencia, una siestecita...
Lo de la siesta me recuerda otro suceso, pero no, orden,
orden... Prometi sujetarme a las medidas y girarle de inme-
diato el dinero que me prestara. Luego de estos finiquitos,
Armando se meti6 ala biblioteca, yo me fui directo al bafio
para quitarme las costras del viaje y...

Y otra vez, justo ahora, cuando he prometido no desorde-
narme, recuerdo el olor a incienso que inundabala casa de los
Rosas y las palabras me arrastran hasta el Gur(, me obligan a
relatar las circunstancias en que conoci alos Rosas...

Yo iba rumbo a la Libreria Gandhi y él repartia
volantes de la Coalicién Cosmopolita de Liberacion del
Continente afuera de una gasolinera. Yo era joven e idea-
lista. El un adulto macizo y gandalla. Yo con destino a un
centro de cultura. El aguardando a que le llenaran de
combustible una decena de envases de Coca Cola. Yo,
como se ha visto, presa facil de la sicopatia. El, apenas me
vio, se tir6 un rollo tal que decidi hacer una visita a las
oficinas de la Coalicion sin sofiar que saldria de ahi con mi
primer misién como activista de una manada de pir6-
manos irresponsables.

Nada supe de romanticismos ni cambios climaticos;
me hallé bombardeado por consignas de fidelidad y
exigencias de una accién letal y relampagueante por una
fauna de encapuchado que se congregaban a mi alrede-
dor, amenazandome con hacer caer todo el peso de la
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Coalicién si trataba de traicionarlos, y sali de ahi con las
seismolotovasignadas a cada camarada.

Dado que el grupo era de reciente formacion, atin no se
elegian los blancos, aunque se recomend6 que los aten-
tados fueran contra embajadas o supermercados por el
peso de ambas instancias enla opinién publica.

Varias veces me planteé el abandono de la nave, pero
tardeotempranolos investigadores de la Coalicién
descubrirfan mi renuncia y de seguro irfan tras de mis

huesos. Nada como una buena dosis de delirio para
embridarse con ideas extrafias. Recuerdo que entonces
padecia en carne propialaimagen de mi muerte bafiado en
aceite y el Gurd me perseguia con una antorcha encendida
hasta que me daba alcance, él se detenia, satisfecho y
burldén, mientras yo corria por las calles como esos extras
de pelicula, con los brazos levantados en muestra de dolor.
En fin, esos dias tuve suefios horridos y despertares
peores.

Asientonces, decidi dejar mi carga de bombas molotov
en la puerta de la tienda de don Pepe, abarrotero célebre
por su indecencia en los precios, aunque por lo pronto no
tuve al arrojo de prenderle fuego.

Mi inteligencia no daba para resolver el asunto sin
lastimar a terceros...

(Inteligencia?

iCudlinteligencia!
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Es mas, la primera persona que me atribuy6 tal don fue
Clara —angel de 4ngeles— con su nariz respingada y sus
0jos enormes.

Nos conocimos enla Sala de Consignados de la Procura-
duria;yoenesperade que se tomaran mis generales por
haber activado un operativo militar que tuvo como
centro el otrora productivo negocio de don Pepe, y ella,
arrestada por atropellar con su auto a cinco perros de la
jauria del Consul de Canada que éste paseaba en un parque.

Andaba hasta las chanclas mi Clara: el carro quedé
hecho pedazos cerca de una fuente, y todavia se bajé con la
botellade ginebra enlamano.

Pero quiza valgala penadejaraClaraporlo pronto...

La cuestién fue asi. Como mis pesadillas no me permi-
tieron incendiar nada, lo que hice fue dejar mi encomienda
en las puertas del negocio de don Pepe y avisarle al Ejército
que segin mis observaciones en el negocio pasaban cosas
raras, por las noches habia tipos rondando, al parecer
armados hasta con granadas y bombas molotov. Les di la
ubicacién de la tienda, mis datos y me encomendé a las
fuerzas divinas universales que en el fondo eran las
mismas que producian mis malos suefios.

Primero todo comenz6 de la peor manera, una partida
de soldados llegd a mi departamento de estudiante y me
sac6 de la cama. Me instalaron en un cuarto del Campo
Militar hasta que fue de dia, y a continuaciéon me llevaron
conlujo de cuidado rumbo ala Procuraduria.
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Fue ahi donde todo salié a la luz. Me encontré con la
sorpresa de que era canijo el viejo don Pepe: cuando los mili-
tares llegaron, quedd al descubierto un enorme sétano
repleto de armas que "alguien" —aunque no se confirmaba
aun, todo indicaba que los Zetas— abastecia en Monterrey
antes de enviarlas parala distribucién a sus grupos.

En otras palabras, en vez de terminar como un vandalo
repulsivo, mi foto adorné las primeras planas de muchos
periddicos alzado a alturas de joven valeroso acorde con
los ideales del mas desinteresado humanismo, reflejo del
valorenaras delajusticia, que teniendo en poco su vida,
etc., etc. En medio del mar de preguntas de los reporteros
dije que me gustaria estudiarla carrera de Sociologia

Algunas semanas después del incidente, Margarita Rosas
llegb6 a mi casa —representando al profesorado de la facul-
tad— para invitarme a moderar una mesa redonda sobre los
peligros de los gobiernos globalifilicos en América Latina.

Cuando puse cara de que me hablaba en chino, me dijo
Margaritaque comprendia mis reservas pero que no me
pediria toma de partido. Segun ella, con que hablara de mi
militancia el evento serfa un éxito.

Tantas veces traté de negarme que, cuando me vi ahi,
frente a un auditorio que mas parecia el publico cautivo de
una penitenciaria, me arrepenti de nuevo de mi debilidad de
caracter. Todo fue que Armando Rosas dijera a la concurrencia
que yo haria el resumen de lo expuesto luego de terminar la
mesa, para que de mi boca emergieran las mas peregrinas
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estupideces que con toda seguridad se habian pronunciado
en ese recinto. Aun asi, una salva de aplausos coroné lo tinico
congruente que dije antes del final de mi caotico juego de
asociaciones espontaneas: “Larga vidaa la Libertad”.

Todo mundo estrechd mi mano ponderando mi anar-
quismo, vislumbrado supuestamente en la renuencia a
inclinarme por planteamiento alguno de los expuestos en
lamesaredonda.

Esanocheseorganizé unafiestaencasadelosRosas, e
hice oficial mi deseo de ser escritor. Me salieron padrinos
por todos lados, me auguraban grandes alturas y
profundahuella, mientras yoibabebiendolas cubas de mi
primeraborrachera.

Por la mafana tenfa una resaca con todas las de laley:
boca patosa, sienes palpitantes, mirada ausente, esfin-
teres convulsos, caminar menguado y pensamientos
obscenos. El paraiso de un masoquista.

Aquel dia escribi mi primer cuento al ritmo de las
pulsaciones que martirizaban mi cabeza, y fuiala cocina
a beberme no menos de seis aguas minerales con limon.
Tal vez estas dos circunstancias, ademas de mi poca dota-
cion de neuronas, signaron el destino de mi literatura. A
los demas se les quedan cosas en el tintero, en mi caso, el
tintero esta vacio y quisiera meter cosas en él para
decirlasalgtindia.

Meses después los Rosas se mudaron a la capital, y los
ilusos me invitaron a pasar dos semanas con ellos, las
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cuales, como ya se vio, se convirtieron en un desastre de
tresmeses deinutil adoctrinamiento.

Clarasalié libre y nola meteré mas en esta historia.

Mi falta de tino aumento progresivamente.

Compré doslaptops.

Abandoné la escuela, y creo que por lo menos algo
bueno hay en este trabajo de redactor de discursos politi-

cos: nadie se da cuenta de mis tormentas cerebrales.
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Educacion sentimental

Como dos dngeles a quienes tortura
Una implacable calentura,
En el azul cristal de la mafiana.

Baudelaire, Le vin

Ellano llegaba temprano ni durmiendo en el lugar de la cita.
Y eso cuando se le ocurria cumplirla, porque muchas veces
me ha dejado papando moscas todo el fin de semana sin
aparecer.

Es lo malo de ser ingenuo a estas alturas del milenio.
Debi darme cuenta desde el principio, pero creo que la falta
de costumbre, milejania de los antros de fin de semana o los
frivolos chats de toda clase, me volvieron hombre al agua.

Las 9:32 y un como coraje de que entre otros
problemas esta recurrente impuntualidad fuera el mas
comun. Y es que deja mucho alaimaginacién lo que ella es
capaz de hacer desde las 8:45 —hora de nuestro compro-
miso— hastalas 9:32: 47 minutos para un telefonazo adul-
tero, un suefio pecador, un coitus interruptus o hasta olvi-
darse de que hoy tenfamos que vernos en la casa.
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Y claro, en caso de llegar va a bombardearme con todo
eso de sus intereses artisticos, el tiempo escapando de la
conciencia, la sesidn de jazz trascendental y otros argu-
mentos “ontolégicamente validos”, como ella dice.

Ni hablar, hay gente con la capacidad de vivir en otro
mundo traslapado con el de uno, un mundo donde se crean
insospechadas dimensiones de la paciencia y el amor. No
bien se vuelve el rostro y ahi esta ella, estocada de ojos
negrisimos hasta mi escritorio que me hizo volar a las
interpretaciones manticas del azar controlado y la predes-
tinacion y las lecturas de cartas y las manos entrelazadas y
seguro que es Acuario ylas caricias yla solidaridad y pon tu
cabeza en mi hombro de hombre hambriento.

[luso.

Lejos del encuadre de la primera vista, entré a mi
oficina, morena, con el cabello recortado y una piel que invi-
taba al arrebato. La estoy viendo sentada con la seguridad
de no creer en adivinaciones o destinos prefijados sino en
la objetividad de los contenidos, fotografias y mapas de la
Enciclopedia Grolier en diez tomos impresos y quince dvds
que me ofrecia en venta.

Auny cuando recitaba de memoria su plan de crédito la
escuché embelesado. Oirla por los siglos de los siglos asi,
manejando acuaticamente la calculadora para darme el
precio mas accesible Nada mds por ser ti voy a darte un
descuento del 30, me caes bien, tienes cara de conocedor. No
te fijes en el precio sino en la utilidad que sacardn tus hijos
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cuando te cases, porque tan joven no puedes ser casado, no
no no, no te lo recomiendo, mejor vive tus aventuras, si yo
fuera un hombre guapo como ti y con el temperamento a
flor de piel.. Ya me imagino la montafia de chicas que se
derriten con la locién que traes puesta ; Hugo Boss?...

Total, acabé firmando un contrato de compra sin leer
cldusulas ni fijarme en mensualidades pero con su
promesa de cerrar algunos pequeiios detalles en una visita
nocturnaami casa.

Pero muy insignificantes debieron ser los detalles,
porque no se aparecio por la casa donde ya tenia listo el
escenario de la seduccién incluyendo inciensos, ostiones
ahumados y cerveza, todo lo cual hube de consumir yo solo
hasta quedar empanzado y algo ebrio.

Maldita suerte. En mi cama con sabanas limpias me
quedé encendido. Y aunque por la mafiana desperté
todavia contrariado, cuando menos me alzé el dnimo la
perspectiva de romper el negocio en el que tan burda-
mente comprometi. Porque bien que mal cualquier tipo de
abono o cuota seria en decremento de mi racién semanal
deron en el Kollin’s Piano Bar (Parece bar de viejitos, dijo la
morena el dia quelo conocio).

Convencido de que el plantén no habia sido tan bochor-
noso, me preparé para irme a trabajar. Salia del baio
cuando sond el teléfono y su voz, mucho, pero mucho mas
sensual que en persona, me tumbé la toalla y sin poder
controlarlo un temblor coruscante se subié en mi entre-
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pierna mientras ella se justificaba y cada palabra hacia latir
mis sienes hasta reglarme una ereccién que no me aban-
dono sino hasta diez minutos después de que colgamos.

Me invitaba a su departamento, asi, como si nada, a
escuchar musica, nada de negocios sino mas bien una copa
de vino del Mosela, estarnos muy juntos en la alfombra
guardando silencios largos y quiza leer poesia. No se lo
dije, pero ya en ese camino hubiera completado conlodela
embriaguez, mi mano en su cabello, los cuerpos desnudos,
nuestras bocas dandose el quién vive y besos de toda clase
dictados por milujuria pasajera.

Sobra decir que esa mafiana no supe de mi trabajo y las
secretarias, antes tan guapas a mis ojos, rebajaron sus
dotes comparadas lo que me esperaba por la noche en una
coloniadel sur delaciudad. Sabria Dios cdmo se podia vivir
asi una vendedora de enciclopedias. Tal vez embromaba a
muchos como yo con sus ventas o era una come hombres
con papa rico cuyo trabajo servia para atraer a sus presas.
En cualquier caso no importaba, tenfa un cuerpazo de yo
hasta aqui llego y una voz que como ya se vio me movia a
hondos desbarajustes.

Telefoneé a mi amigo Alfredo que sin chistar me presto
su auto, y antes de la hora de comer al mediodia ya estaba
listo para la cita. Comi en casa -poco y ligero para no
flaquear ala hora de la faena- y cuando volvi a la oficina la
Kokis, que me traia ganas desde tiempo atrds y seguro
habia visto cuando la morena me vendia la enciclopedia, se
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mostré bastante curiosa acerca de mis planes para esa
noche, “Oye ;ddnde va a ser la orgia, chiquito?” Puse cara
de inocente, pero se me transparento la culpa. Pura mala-
sangre, después de todo lo de mi temperamento y mis
manos grandes debia traerla también de un ala, y no le
cabia en la cabeza imaginarme entrepiernado con la
morena cuando a ella ni siquiera la habia convidado a un
cafecito comprometedor.

Con velocidad la Kokis enteré a media oficina de mi
aventura, asi que al final de la jornada en el gesto de las
compafieras hubo desaprobacion y en el de los compa-
fieros envidia mortal mezclada con el deseo de que me
aplastarauntrdiler.

El carro de Alfredo no traia gota de gasolina. Mientras
esperaba combustible me puse una buena cantidad de
locion. Hallé la direccién sin dificultades y por ello me
quedé con 11 minutos para arreglarme el cabello, pasarme
un pafiuelo desechable por los dientes, un poco mas de
lociéon, mmmbhhbh, ensayar en el retrovisor algunas miradas
libidinosas aunque discretas, emparejar con la boca unos
pellejos (cuticula saliente, dicen los que saben de manicu-
ras) de los dedos, y sobre todo revisar mentalmente la
tactica a seguir desde el primer saludo hasta el cigarrillo
despuésdelacueste.

Seis veces subi y bajé la escalera comprobando que en
el departamento de la infame no habia nadie. Quiénloibaa
decir: los 11 minutos se convirtieron en casi una hora
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golpeando sinrespuesta puertas, ventanas y paredes. Apia-
dada de mi inutil cruzada, una sefiora de la planta baja me
dijo que habia visto temprano a esa del cuatro cero cuatro,
pero que si tenia las luces apagadas de plano mejor viniera
los sabados que era cuando hacia sus fiestas, “Entre
semana vienen muchos asi como usted a buscarla, pero
nunca la encuentran”. Las salas de la Inquisicién se
quedaban cortas para las nuevas propuestas de tortura
queimaginé entonces paralapérfida, ap6crifa morena.

Con la furia nimbando mi cabeza como un nubarrén
enfilé hacia el Kollin’s, y a medio camino descubri que la
locién se habia combinado con el sudor de tanto trajin
entre escalerasy ahoraresultaba desagradable.

Iba entrando a mi destino cuando ahi, en una de las
primeras mesas y bien arropada entre los fajinerosos
brazos de un sefior maduro, estaba ella. No la morena, sino
algo mucho peor para mi reputaciéon y mis planes de esa
noche: Martita, la mas chismosa de mis comparfieras de
oficina, alzaba su mano para invitarme a acompafarlos.
Los saludé de pie y disculpaAndome fui a saludar al barman.
Este me dio una noticia funesta: habfan reservado lugar
veintitantas pasantes de una universidad texana. Nunca en
mi desdichada existencia vi mas de cinco mujeres juntas en
el Kollin’s y justo entonces, cuando no podia quedarme
mas de cinco minutos para salvar apariencias en mi oficina,
llegaba una avalancha femenina. Aquella noche se me ceb6
todo, terminé bebiendo una copa con sabor amargo en otro
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bar, yluego supe que hasta el barman alcanz6 a arreglarsea
una futurasicéloga despuésdel cierre.

Ver de nuevo a la traidora fue cuestién de dias. Un
cobrador llam¢ a la puerta exigiéndome las primeras tres
mensualidades de la enciclopedia. A pesar de mi enojo lo
traté amablemente porque: 1) él no tenia la culpa de mis
problemas con la morena; 2) por su intermedio tal vez
podriadar con su paradero.

Sin embargo terminé mentandole la madre ya que ni se
iba sin cobrar los pagarés, ni sabia nada con respecto a los
vendedores y ultimadamente ni aunque supiera me lo
decia. Y lo era en serio: se trataba uno de esos mexicanos
incorruptibles que no abundan: ni siquiera miro¢ el billete
que le ofreci por la informacioén. El sefior regresé varias
veces s6lo para advertirme de las acciones legales que se
tomarian en mi contra, y siempre se fue con la mentada de
madrey el cerrén de puerta.

Asi las cosas, cdmo podia imaginarme que cuando
tocaron de nuevo, ya entradalanoche, en vez delatorva faz
del cobrador veria el cuerpo esbelto de la morena. Trafa
una botella de tequila y varios discos, materiales que puso
inmediatamente sobre la mesa del antecomedor para
luego barrer con la mirada mi habitat de subjefe adminis-
trativo de Bodegas del Norte, mientras yo a mi vez la
miraba con su actitud de dejemos atras rencores pues
nuestroamor eslimpio y puro.
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Comenzé a instalarse. Vestia un overol de mezclilla
debajo del cual traia una miniblusa que apenasle cubrialos
pechos, y yo, como no esperaba visita, traia unos bermudas
medio hawaianos y una camiseta de Depeche Mode.
Desenfadadamente abrié la botella, se deshizo de los
zapatos y me pidi6 un par de vasos. Ni amenazas ni acusa-
ciones ni corajes salieron de mi boca, y mas bien me volvi
un testigo de su desempeiio para poner undisco, servir dos
cantidades generosas de Tesoro de Don Felipe (afiejo) enlos
vasos, sentarse en mi sillon favorito y con un gesto invi-
tarme al arrumaco. Todo al revés de como lo imaginé. La
morena tendiendo su mano hacia mi, duefia total de la
pista, y yo en una especie de suefio hipnoético. Me fui acer-
cando a pasos cortos, tragaba saliva y pelaba los ojos, de
modo que viéndome tan dubitante me llamé con el indice
mientras conlalenguarecorria el filo de su vaso. Qué caray,
y uno que pareciatan hombre hecho y derecho.

Dije: “;Me esperas un momentito?”, y corri a ponerme
unos pantalonesy casi atragantarme con el Astringosol que
ni tiempo tuve de diluir. Cuando volvi al ruedo llevaba la
boca como si hubiera comido un pufiado de chiles habane-
ros, asi que el primer trago de tequila no me supo a nada.
Para el segundo —sentado ya cerca de la morena aunque
aun inquieto y reticente— la calma me invadi6 poco a poco
y me di cuenta de que ella venia ya media servida a decir
por la expresion de sus ojos enrojecidos y un olorcillo a
incienso con alcohol. Ademas como que le hablaba a un
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paisaje al 6leo colgado enlapared y de cuando en cuandole
decia Uta, deverdadvale la pena.

Aprovechando esa especie de mansedumbre mistica
traté de abrazarla por los hombros. Al sentirme nada mas
arqueo el cuello y me lo ofreci6. Cuando estaba por abrirle
el segundo broche del overol la morena comenz6 a hablar.
Primero con suavidad, como si estuviera disfrutando de
mis caricias, pero al cabo se hizo claro que mas parecia un
delirio o una posesion. Hablaba de su admiracién por
cierto pianista de nombre Yarret, explicaba las profundi-
dades de los aguafuertes de Toledo; de ahi brincaba a la
naturaleza hibrida de los personajes de Dario Fo, luego a
las representaciones teatrales precolombinas, y después a
la danza contemporanea de Monterrey. Cuando le bajé un
buen cuarto de litro a la botella por fin nos dimos un beso.
Largoy gatuno beso que termin6 cuando ella se puso de pie
y sin aviso me tomé de la mano, me llevo al bafio. Yo entré
pensando que seria algin lance erético. Pero qué va, cerré
el pasador exterior y me encerro.

—¢Meescuchas?

—Si, pero qué pasa, por qué me dejaste aqui.

—Soneto de separacion. Vinicius de Moraes.

—;Perdén? —traté de aclarar el punto.

—Voyadecirte el Soneto de separacion:

Derepentelarisase hizollanto
Silencioso y blanco como labruma
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Delasbocasunidasse hizo espuma
Y delas manos dadas se hizo espanto

Derepente la calma se hizo viento
Quedelosojosapagolaultimallama

Y delapasionsehizo el presentimiento
Y del momento inmovil se hizo el drama

Derepente no mas que derepente
Volvidse triste lo que fuera amante
Y solitario lo que fue contento

Elamigo préximo se hizo distante
Lavidase torné unaaventura errante
Derepente no mas que de repente

La misma fuerza extrafia que la hacia hablar la llevé a
sosegarse. Apenas termindé el poema me abri6 la puerta del
bafio. Yo tomé de nuevo mi lugar en el sillon. Ella se vino a
sentar junto a mi y con calma me pregunté sobre mis expe-
riencias vitales o médulos de existencia, y como el tiempo se
me fuera en pedirle precisiones para responder, se qued6
dormida dejdandome otra vez a media corrida y sin
haberme lanzado a matar. Tan pesado era su suefio que ni
ganas tuve de seguirinsistiendo, asi que la dejé acostada en
el sillén.
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En la mafiana ella despertd primero y después de
ducharse fue hasta mi cama y no pudo evitarse mi reaccién
de traerla junto a mi y terminar lo que la noche anterior
habia empezado. Qué aprendizajes depara la vida. Podria
decirse que hasta entonces yo no habia conocido lo bueno.

Desayunabamos cuando, como no queriendo la cosa,
investigué el porqué me habia dejado plantado la dltima
vez, y sin ningin pudor me dijo que si estaba en el departa-
mento cuando fui abuscarla, peroamancebada con un saxo-
fonista que llegd quince minutos antes que yo. No supe qué
sentimiento fue mas fuerte, si el de la imbecilidad porque
me ganaron el mandado o el de los celos que desde esa
ocasion echaron ancla en mi cabeza.

No tiene demasiada importancia, pero me senti mas
imbécil que celoso por aquella Uinica vez porque ya para
irse me coment6 con mucho tacto que, pues era su trabajo,
yle daba de comer, y no queria problemas, asi que con pena
sacd los pagarés de la enciclopedia, me los dejaba para que
enlabrevedad posible, porla comisién de venta, td sabes, y
mi historial de crédito, y zaz, de repente el portazo y yo
detenido como en una fotografia.

A pesar de lo sucedido nuestra relaciéon continud.
Llegaba cuando queriay hacia de mi el juguete de sus anto-
jos. Yo insistia de todas maneras en ir alguna vez al cine o a
cenar como otras parejas, pero ella preferia el amor puro
sin dar tregua nirespiro.
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La confianza hizo que poco a poco me fuera desvelando
su mundo personal, pues me llevaba a las reuniones con sus
amigos mas cercanos y entonces fue que cai en la cuenta del
porqué de ciertas conductas de mi morena como aquella del
poema frente a la puerta del bafio y el Teatro de la Aniquila-
cién. Tales reuniones eran poco menos que laboratorios
donde se preparaban toda clase de cocteles e ideas extraias.
Y ahi si mi morena como pez en el agua, perseguida por todo
mundo, de aqui para alla como si fuera el alma sin la cual
ninguna fiesta era exitosa. No bien llegabamos, se venia la
multitud a saludarla, aplaudian, hasta le cantaban porras de
vez en cuando, y mas de una vez sali de s6tanos o pisos arra-
baleros bien alumbrado a causa de los mil humos que
flotaban en el ambiente.

Aunque me consideraran un elemento extrafio que
siempre andaba desfasado viéndolos con ojos de 1émur, cada
vez la colectividad se fue habituando a mi presencia. Era
como departir con el enemigo, pero ni hablar, también era la
Unica forma de que la morena no se me saliera de control
ante los animos de tanto amigo libertino que la rondaba
como las abejas al panal de la miel.

En fin, desde luego en algo me aprovech6 andar en tales
farandulas, profundicé en el conocimiento de los vicios
humanosy ala vez me ha servido para acercarme al amor de
mi vida. Pero asi y todo prefiero que salga sola de cuando en
cuando, darle un poco de libertad y confianza que consoliden
nuestra relacion ademas de asegurar el sustento diario.
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Si esfiel, no lo sé. Me paso muchos dias sin verla, atem-
perando las oleadas de celos que me asaltan cuando
imagino todos los brazos que la rondan, y ella tan sencilla
que es, y medio coqueta, y codmo se le adelgaza la voz
cuando entra en confianza: ;quién lo va aresistir?

Pero alo hecho pecho, el caso es que sonyalas 11:20y
voy perdiendo la fe en que llegue, sigo esperandola con la
certeza absoluta de que cualquier cosa que diga por el
retraso la creeré.

Me quedo solo tan a menudo que a veces ya no resisto
esta situacidn. Cuando me deja colgado extrafio la oficina.
La dejé hace meses por culpa de las insidias de la Kokis
quien, dada su recién estrenada relacién con el Director
General, logr6é que me despidieran al fin. Pero a la vuelta
del tiempo creo que eso fue lo mejor, me obligd a indepen-
dizarme y de manera indirecta abrié los caminos de mi
futuro con la mujer de mis suefios aunque mal pague, y
tenga cinco dias sin venir, y la cama esté tendida aguardan-
dola para colgarnos hasta delos candiles.

Vivimos bien, a qué negarlo. Desde que me mudé a esta
casa para atender el negocio de compraventa de mi
morena hemos progresado mucho. Pero eso si, no tenemos

ninguna enciclopedia.
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Ceremonia

Digo a quien lo quiera oir que la ciudad en que naci, San
Ramon, por mejor nombre la Reyna del Aire, es una urbe
sin par. Y no lo afirmo yo, que podria exagerar sus virtudes
por mi caracter de Hijo Predilecto del Ayuntamiento sanra-
monense: lo dice la voz popular que no suele equivocarse;
lo dice el sempiterno Matias del Bosque, Cronista Oficial de
la Metrépoli; lo dice la reciedumbre de sus hombres, la
mansa dedicacién de sus mujeres, ese halo de inocencia y
calmaenlosrostros de cada infante de esta ciudad.
Habiendo sido, como fui, distinguido con el honroso
cargo de Orador Oficial de esta Ceremonia Solemne para
celebrar los 420 afios de la Reyna del Aire —apelativo que
como todos saben fue impuesto por nuestro poeta mayor,
Ataulfo Martinez, en su laureada composicién Nocturno a
San Ramoén— es imposible soslayar asi sea un apretado
resumen de su historia, que no por conocida es menos digna
alrecordaryrecordarnos el origen de los que dieron aliento
para que San Ramoén fuerala notable ciudad que es hoy.
Remontémonos en el tiempo. Es la alborada del 21 de
mayo de 1596. En la fértil llanura del Cafién del Huajuco,
intocado por huella humana, sélo trinan avecillas y
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multitud de arroyos, con su correr de siglos, dan frescor y
alimentan el paisaje primoroso de aquel amanecer. ;Y el
hombre? Del hombre sélo existe la fragil mancha de alguna
fogata que los indios huachichiles, en su némada jornada
de caceria, dejaban tras de si.

Entonces, pisando la maleza fragante y virgen, corceles
de exquisito porte hicieron su aparicién. Sobre uno de
ellos, como emblema del futuro, la brillante armadura del
lider hacia palidecer al mismisimo astro rey: era don
Ramén Cansino y Monteclaro, Vizconde de Salamanca.
Tras él, cuatro de sus capitanes esperaban la sefial de
regresar por las doce familias que aguardaban noticias a la
entradadel Caion.

jAqui! —dijo don Ramoén con voz argenta, haciendo
inmortal el adverbio para la gente de estas tierras—, y de
inmediatolosjinetes partieron a darlabuenanueva.

Aprovechando esos momentos de soledad, don Ramon,
llevado por la quietud, por la brisa acariciante, por los meses
de fatiga y polvo sobre el caballo, se despoj6é de yelmo,
pechera, botas y calzas para introducirse en las aguas del
arroyo que desde entonces adquirié su nombre original:
“Arroyo Don Ramon”, aunque luego los indios —testigos del
bafio de nuestro fundador tras unos sabinos y en escarnio
de la probada hombria del précer— dieron en apodar
“Arroyo La Ramona”, como se le conoce hasta el dia de hoy.

Refrescado y listo para mejores andanzas, Cansino y
Monteclaro encabez6 el contingente (14 carretas, 17
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hombres, 24 mujeres, 11 infantes de diversa edad y 60
bestias entre ganado de tiro, carga y alimento) rumbo a lo
que habria de ser el lugar de la Fundacion por todos noso-
tros conocido como “El Hoyo Chico” —para diferenciarlo
del “Hoyo Grande”, descubierto y nombrado asi poco
tiempo después—, donde se dice que nuestro prohombre
cay6 luxandose un tobillo y, no pudiendo avanzar mas, dio
por fundadala ciudad.

El Escribano Oficial, Lombardo Lara, redacté la famosa
Acta Real de Fundacién de la Ciudad Metropolitana de Sn.
Ramén del Espiritu Santo con la Voluntad de Dios y de la
Virgen, cuyo original estd perdido y de la cual, para bene-
ficio eterno de San Ramoén, hizo copia facsimil el sempi-
terno Matias del Bosque, tltimo ser humano en ver el docu-
mento original antes de que fuerarobado de las vitrinas del
Archivo Histoérico.

Rico en vetas de sillar y barro, el Cafién del Huajuco
provey6 a los fundadores de habitacién digna. Asentados
ya, prevenidos de las asonadas de los indios bravucones y
ayuntados cada cual con su mujer y sus bienes terrenales,
quiso el destino que durante una excursion en busca de
ganado matrero se hallase una cueva que mostré buen
talante de plata, por lo que aconsejados por don Ramén
enderezaron el plan de dedicarse a la noble labor del
comercio con el metal precioso, que el Fundador habia
aprendido de sus mayores originarios de Toledo.
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A cuatro meses de su inicio como ciudad, ya San Ramoén
mostraba su enjundia y su fuerza de caracter, hasta que
llegé el fatidico dia...

17 de septiembre de 1596.

Un grupo de extrafos asalt6 a la pacifica poblacion.
Renegados tal vez y de cierto ambiciosos, vaciaron la Casa
del Ayuntamiento de toda sefial de plata, tomaron cuanto
habia de bastimentos y quemaron las casas y la iglesia que
aun estaba en cimientos. Nada quedo6 de lamemoria de San
Ramoén sino su gente —capital principal pero incapaz de
oponerse— que fue obligada a unirse alos cuatreros enca-
bezados por Diego Montemayor, de desdorada memoria.

Es por todos conocido que aun sufriendo humilla-
ciones y castigos, de la boca del orgulloso don Ramén
Cansino y Monteclaro, Vizconde de Salamanca, no salid
quejaalguna.

Junto con sus virtuales prisioneros, el 18 de septiembre
los advenedizos fueron a dar hasta un paramo en cuyas
estribaciones habia un charco cenagoso que Montemayor,
ebrio como casi siempre, llamdé con pomposa altaneria “Ojo
de Agua”, y del cual trat6 de beber en busca de quitarse la
resaca, con tan mal resultado de trapiés y resbalones que
terminé quedandose dormido. Su gente —y la nuestra
también, forzada por las circunstancias—acampé alre-
dedor del pantano.

Encantados de la vida, aquellos infelices cuyos
apellidos han trascendido (Montemayor, Canto, Berlanga y
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demas broza) medraron con el trabajo y la disposicion de
los originales sanramonenses, y pronto vieron crecer
chozas, luego casas, edificios y toda esa parafernalia que
ahora se llama Monterrey, y que una vez mas yo, Unico
descendiente directo de don Ramén Cansino y Monteclaro,
Vizconde de Salamanca, como he hecho desde hace 54
afios, desenmascaro como hija putativa de aquella Arcadia
original que fundé mi antepasado, y declaro que el titulo
correcto de esta ciudad no es otro que el de Ciudad Metro-
politana de San Ramén del Espiritu Santo, que vio la luz no
el 20 de septiembre, sino el 21 de mayo de 1596, en el Hoyo
Chico, muy cerca de lo que hoy se conoce como Presa de La
Boca, donde se erige una discreta pero muy significativa
placa en memoria del evento.

Y otra vez, ahora si con la esperanza de ser escuchados
por el Presidente de la Republica, estamos en esta plaza y
en esta fecha espuria intentando poner el nombre de la
Reyna del Aire enloslibros ylas crdonicas oficiales.

Agradezco la presencia de todos ustedes, los 22 ciuda-
danos que aun se asumen como la comunidad sanramo-
nense en el exilio, que no se rinde y espera que con los
esfuerzos de este servidor y los buenos oficios de nuestro
cronista, el sempiterno Matias del Bosque, nos sea recono-
cido el derecho histérico como verdaderos y tinicos funda-
dores de estas tierras.

Quededicho.
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El Glaciar

Sebastian nunca ha visto un barco de verdad, las gaviotas y
los percebes guardan para él su secreto; pero cree que el
cielo es el mismo en la tierra que en el mar y navega inter-
minablemente porque no tiene recuerdos, los crea, los
inventa al recorrer el firmamento, advierte rostros que le
han sonreido desdelo alto de un velamen.

Tiene catorce afios y una esbeltez anuncio del hombre
fuerte y nervudo. Carga una maleta con mil trescientos trece
pesos, dos mudas de ropa, unos zapatos que pronto le queda-
ran, un libro de Stevenson y la armdnica que compro en el
Mercado Independencia pensando que seria facil tocarla.

Estemprano parahallar un camién, asi que resuelveira
pie hasta la estacién. En el libro duerme un naufragio, el
dibujo de una goleta hecha pedazos, sobrevivientes que
yacen en la playa y encuentran su nueva vida en islas igual
de solitarias que el corazdn de Sebastian. La calle Madero
esla contraparte del mar: cerrada, inmévil. Los edificios de
cantera parecen haber crecido del suelo como arboles
exuberantes.

Hasta hace una semana, Sebastian era hijo de Aristides
Villasefior y Laura Ibarra, ambos bibliotecarios que nada
supieron de aventuras; gente simple y ahorrativa que al
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paso de veintidés afios no pudieron tener un hijo y
buscaron una adopcién. Junto con el nifio, recibieron un
actadenacimiento fechada en Veracruz.

La estacion del Ferrocarril apenas despierta. Sebastian
compra un boleto con destino a Manzanillo, ese puerto que
su imaginacién convierte en un mundo de niebla y barcos
inmensos, sirenas llamando a partir, gritos organizando la
carga hacialas distintas orillas del océano. El tren parte alas
cinco cincuenta; una vez que los limites de Morelia quedan
atras, algo se endurece en el pecho de Sebastidn, algo como
una casa y un lecho y una pareja de bibliotecarios maduros
que no son sus padres, lo sabe, y a quienes no desea odiar, y
sin embargo siente que no podra perdonarlos.

Recibié el aviso de correspondencia en el apartado
postal de la papeleria Hidalgo, donde trabajaba. Ahi
estaba el nombre, era la primera carta que le enviaban en
toda su vida. Penso en una tarjeta de Aristides o Laura
parasorprenderlo y fue al correo. Le entregaron una caja
de mediano tamafio, astrosa, sucia de viajar de mano en
mano, de ciudad en ciudad. Remitia el cabo Sebastian
FigueroaMaldén desde el puerto de Salina Cruz, Oaxaca.

De lejos vio el lago de Patzcuaro, deslumbrante
cristal en el amanecer de este dia en que Sebastian ha
conocido el arrojo y también el miedo, el miedo de ir
creciendoenpocashorassinsabercémoniporqué.

Se puso a deshacer el embalaje. Las paredes exte-
riores casi se deshicieron entre sus dedos, pero tras
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ellas,séliday compacta, aparecié otracajamas pequeia.

Con el sol de las ocho en su ventanilla, vio el bosque
cerrado de pinos que lo despedian al salir de Uruapan, las
quintas afiosas, el ejército de arboles de aguacate y limén
queinvadialas huertas. De ahora en adelante, el camino del
tren serfaunlargo descenso.

Lo primero que apareci6 al abrir la caja fue un peri6-
dico. Era una sola hoja de EI dictamen de Veracruz, sin
fecha, cuyos dobleces asimétricos le daban apariencia de
papel viejo, de simple material de proteccion; revisé cada
noticia, cada cabeza, cada nombre. En una esquina, desta-
cada aunque brevemente, se consignaba la llegada del
mercante “Prometeo” luego de cuatro meses de travesia.
Un golpe de ansiedad lo asalto: el barco habia encallado en
aguas bajas cerca de Filipinas y el maestresala, Sebastian
Figueroa Maldon, a fuerza de empefio y experiencia lo
habia salvado del naufragio. Dejé el periddico de lado.
Dentro de una bolsa de plastico habia fotos, algunos
papeles sueltos, y al fondo, protegido con lona impermea-
ble, algunas hojas escritasa mano.

La vegetacién a ambos lados de las vias iba creciendo a
medida que el tren bajabarumbo ala costa. Floracionesde
colores que jamas imaginé parecian saltar hacia las pupilas
de Sebastian desde suingravidez aparente. Los helechos, la
chaya, la guandbana, el cueramo con su hiriente flor blanca
habian tomado el lugar del pino y el oyamel sobre la tierra
oscurecida por la humedad y la lluvia. Abri6 la ventanilla,
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queriallenarse de esas plantas, que su nariz fuera el recep-
taculo de la memoria y sus ojos la entrada a una region
extranadelaque jaméas desearia partir.

Aun después de leerlas no quiso entregarse al peso de
aquellas palabras que le daban un origen y cegaban otro.
Catorce afios de pactos con el mismo sol, la casa protectora,
el gigante de cantera dentro del que solia jugar, la sonrisa
de Aristides y Laura... todo se desdibujaba a fuerza de
golpes de conciencia.

En La Huacana el tren hizo un alto para levantar pasaje
y paqueteria postal. Habria un lapso de quince o veinte
minutos que muchos pasajeros aprovecharon para
almorzar en los puestos de comida de la estacion. Los
arboles mas altos y robustos que Sebastian recordaba los
encontrd rodeando aquella humilde Plaza de Armas.

;Quésonesos arboles?

"Tamarindos", le respondié alguien a cuyo rostro no
prestd atencion.

Un sentimiento entre culpa y orgullo lo asalté al ir
leyendo aquellas hojas. Poco a poco advirti6 que las verdades
del mundo iban mas alla de su cuerpo y su corta historia de
adolescente en una ciudad de catedrales y jardines.

La caligrafia de Sebastian Figueroa Maldon se apretaba
en pliegos de papel extranamente engrosado y fragil por la
humedad. Con la misma paciencia del mar, dictadas por su
ritmo, escribid cartas a un hijo desconocido a cuyas manos
tal vez nunca llegarian. Eran mensajes breves algunos: la
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noticia de un naufragio lejano que ponia a todos los mari-
neros inquietos, una paga extra por haberllevado la cargaa
buen resguardo, la imagen de un cielo sin nubes. Otros,
largos y tristes, acaso enternecidos por el roce del alcohol,
contaban recuerdos familiares, rescataban para su hijo las
imagenes del bisabuelo Everardo, viudo, Juez Municipal en
Matehuala, que odiaba a los marineros; la decisién del
primer Sebastian de irse a pesar de todo; historias de
barcos fraternales y odiosos; recomendaciones sobre
coémo tratar a cada océanoyacadamar en el mundo.

Cuando terminé de leer sigui6 con las fotografias. El
bisabuelo Everardo dejaba de ser un viejo, una tez borrosa
y se volvia un hombre fornido, de traje y zapatos de botén
que abrazaba el hombro de sunovia o esposa. Ella, menuda,
trémula estaba sentada en un sillén de ratan y lo miraba.
Una mirada de adolescente, sin mas deseo que la contem-
placién por simisma.

Después vino laimagen de dos nifios casiidénticos (el de
mas edad de pie; el menor sentado en un taburete) vestidos
con trajes de primera comunién; ambos mantenian un cirio
en la mano derecha. Sebastian advirtié en los ojos del
pequeno unaresignada tristezay supo que ése era su padre.

Aprovech6 otra parada para comer en Mazamitla. Le
gusto6 aquel pueblo escarpado y arménico. No hacia mucho
calor, o tal vez el viento de la costa lo disipaba. Empanadas
de queso de cabra, iguana en achiote, birria de chivo: todo
era para Sebastian un descubrimiento.
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Las fotografias, que le parecian muy viejas y olian
aguardado, lograban que se transportara a un tiempo
inimaginable. Alrededor de una mesa, tres marineros
posan para la camara. Su actitud poco natural, curiosa-
mente, hace que el caracter de cada uno se defina. Ensefian
al fotégrafo las cartas de un juego de pdkar que tal vez
jamas ocurrié. Dos de ellos, en primer plano, parecen
alegres y dejan colgar de los labios un cigarrillo apagado.
Hay una botella de brandy sobre la mesa. El tercer mari-
nero observa la lente, ve mas alla, absorto. Su copa esta
vaciamientraslas delosotrosrebosan.

El descenso termina. Las vias se vuelven unalarga linea
recta y la vegetacidn se halla tan cerca que parece a punto
de cerrarse sobre el tren. Hace calor.

Sebastian abre un poco la ventanilla. Las palmeras y los
platanos son de un verde que a un tiempo lastima y acari-
cia, y esa deslumbrante cercania obliga a que sus ojos
ardan y no pueda evitar un lagrimeo. Todo se vuelve por un
instante cadtico y verde. Elaire que entra por la ventanilla
seca las lagrimas. Con un bufido herrumbroso, el tren
cambia de ritmo, su velocidad se hace irregular. Estan
llegando a Colima.

La tltima foto estaba protegida con papel de china. Una
mujer morena, alta, cuya cintura estrechisima pasmé a
Sebastian, lo veia desde el pasado. Reconoci6 en ella su
cabello ensortijado; nada mas.

La mir6 de arriba abajo, a contraluz, de cerca y lejos
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como sifueraunjuego. Lafotografia estabarecortada para
acomodarse en un marco oval, de modo que en el reverso
sélopudoleer:

astidn de mivida:
Sialgunaesp
uefio el amor que el original siente
témplalo seguido para que el recuerdo
rque tunegritajamas se borre del mu
TuMaria
Agosto2de 195

Aquel mundo fragmentado, parcial, injusto era Sebas-
tidn: palabras, imagenes hundidas en otro tiempo, la incer-
tidumbre aspera y un apego que desde ahora y para
siempre debia sentir.

Niuna cita, ni unllamado areunirse encontré Sebastian
en el envio de su padre, sélo reticencia, tal vez un amor
contenido, frases calidas y el anuncio de que el “Prometeo”
estaria en Manzanillo hastael 7 de octubre.

A través de un claro en la maleza, el relampago azul del
mar lo electrizé. Estuvo atento cada vez que la sinuosidad
del camino dejaba entrever una linea de espuma, la forma-
cién de una ola, el horizonte nuboso; y tras una curva que
hizo al tren tambalearse, lo encontré: abierto, gigantesco,
remoto a sus dedos que acariciaron el cristal de la ventanilla.

En la Estacion de Manzanillo el fragor de convoyes y la
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densidad del aire cargado de humosy caloreslo obligarona
correr hacia la calle. El sol que lo recibi6, languidescente a
las seisdelatarde, erasin embargo corrosivo.

Suciedad, olores desconocidos, el vago acoso del
hambre fue todo lo que advirti6 desde la acera antes de
abordar el taxi que lollevaria al muelle 62.

Dej6 atras la estacion y, en poco tiempo, también el
pueblo. Imaginé que Manzanillo seria mas grande. En
realidad era estrecho, casi agobiante la pesadez de sus
casas, sucio de basura y salitre. No vio a ningin marinero,
séloaun grupo de soldados descargando una camioneta de
la Armada.

El sol se ocultaba cuando el taxi lo dejé frente a una
calle peatonal que desembocaba en el muelle 62. Un olora
madera himeda lo hacia sentirse mal, como si avanzara
conunalentitud insoportable.

Taciturnos, cinco barcos se alineaban en el muelle. Sin
prisa, tratando de guardar en los ojos por mucho tiempo la
altura inusitada del “Prometeo”, su color o6xido, las
amarras, ese vaivén como de animal antiguo, Sebastian se
acerc6. La escalera de acceso estaba cerrada. Llamé con
toda su fuerza y al poco tiempo un hombre adormilado se
asomo: la tripulacion tenia la tarde franca; regresarian a
eso delasdiez; el barco zarparia al amanecer.

Aprovechando la dltima luz, deambulé por el muelle.
En “El Glaciar” solicitaban grumetes. Era un galerén
cansado de trasijar los mares, que s6lo emprendia viajes
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cortos; pero al pisar la cubierta Sebastian sintié una lige-
reza inexplicable, una emocién que lo cimbraba por
completo. Llend sus pulmones con aquel aire nuevo y
observoé el cielo rosaceo alolejos. Entonces tuvo hambre de
verdad y buscé dénde comer cercadel muelle.

Los marineros del “Prometeo” le parecieron groseros y
sucios. No vestian de manera especial, no llevaban insig-
nias ni podian identificarse unos a otros. Fueron llegando,
ora en grupos reducidos, ora solitarios, pero hacian escan-
dalo, silbaban, maldecian riendo con fuerza como si en eso
hallaran unarazoén paravivir.

Sebastian se acodd en el barandal de la escalera. Sus
manos transpiraban, sentia en el cuello la tensidn del viaje
y de la espera. Esper6 hasta que fue de madrugada. Tenia
frioylas piernasle cosquilleaban de cansancio.

El “Prometo” dormia y a pesar de todo no se entregaba al
sueio, temblaba con el ritmo de la marea como un ser vivo
que se acomodara en su lecho, resoplando, midiendo la
pequefiez de Sebastian que en la mirada tenia azoro y tristeza.

Gritos, risas ebrias se acercaban por el muelle. Varios
hombres erraban los pasos, ora se abrazaban, ora se empu-
jaban como rechazando el contacto. Se detenian, tomaban
animo y seguian adelante hasta que llegaron al pie de la
escaleradel mercante.

Sebastidn los vio subir, los catorce afios se concen-
traron en sus 0jos quiza por ultima vez y quiso gritar Sebas-
tidn, pero desde alguno de los barcos anclados surgié un
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vuelo de carcajadas en sordina. Aferré la maleta, se
acomod? el cabello desordenado por el viaje y la humedad,
y trat6 de imaginar las lineas del rostro de su padre en las
que se veiareflejado con vaguedad.

Lasluces del muelle comenzaron a encenderse.

Sebastian escucho lejos el silbato del tren saliendo de
Manzanillo rumbo a otro destino, un destino que jamas
conoceria. Siguid su tono cadencioso como si se tratara de
una huella. Luego, sin volverse, con pasos cada vez mas
largos, se dirigié a “El Glaciar” que lo habia estado espe-
rando todasuvida.
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Cuentos de insomnio se terminé de imprimir el mes
de septiembre del 2017, en la Ciudad de México



Los Cuentos del insomnio de Héctor Alvarado no son sdlo relatos
hilarantes y divertidos, también se trata de narraciones que
provocaran en el lector la necesidad de ponerse de pie, abandonar la
cama y andar por la habitacién con el libro en la mano. Porque en este
volumen también hallaremos historias que nos quitaran el sueio,
unas por laincontenible carcajaday otras por el sorpresivo desenlace.

Varios amigos cuarentones intentan reactivar su banda de rock de
la juventud para ganar un concurso; un escritor encuentra el perro
muerto del vecino en la puerta de su casa; un sujeto obsesivo e
inseguro piensa que su esposa le es infiel, un sujeto reconoce al amor
de su vida en una vendedora que va a buscarlo hasta su oficina para
ofrecerle una enciclopedia; estos son algunos de los personajes y los
conflictos que hacen de este libro una opcién inmejorable para
preferirleerlo que dormir a pierna suelta.

Dr. Mario Chavez Campos
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