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La Caida Albert Camus

sSefor, puedo ofrecerle mis servicios, sin correr el riesgo de parecerle
importuno? Temo que no logre usted hacerse comprender por el estimable gorila
que preside los destinos de este establecimiento. En efecto, s6lo habla holandés.
Amenos que usted no me autorice a abogar por su causa, él no adivinara que desea
usted ginebra. Vamos, me atrevo a esperar que haya comprendido. Ese cabeceo ha
de significar que el hombre se rinde a mis argumentos. Si, en efecto, ya va, se
apresura con una sabia lentitud. Tiene usted suerte, no gruiid. Cuando se niega a
servir, le basta un gruiiido, y entonces ya nadie insiste. Ser rey de sus humores es el
privilegio de los animales mas evolucionados. Pero, en fin, me retiro, sefior,
contento de haberle sido util. Se lo agradezco y aceptaria, si estuviera seguro de no

serle molesto. Es usted demasiado amable.
Pondré, pues, mi vaso junto al suyo.

Tiene usted razon, su mutismo es ensordecedor. Es el silencio de las selvas
primitivas, cargado a mds no poder. A veces, me sorprende la obstinacion que pone
nuestro taciturno amigo en su inquina por las lenguas civilizadas. Su oficio consiste
en recibir a marinos de todas las nacionalidades en este bar de Amsterdam que él
llama, por lo demas, sin que nadie sepa por qué, México-City. Con semejantes
deberes, bien pudiera temerse, ;no lo cree usted?, que su ignorancia sea muy
incomoda. {Imaginese al hombre de Cro-Magnon instalado en la torre de Babel! Por
lo menos, el hombre de Cro-Magnon se sentiria un extrafio en ese mundo. Pero éste,
no; éste no siente su destierro. Sigue su camino sin que nada lo alcance. Una de las
raras frases que oi de su boca proclamaba qué todo era cuestiéon de tomarlo o de
dejarlo. ;Qué era lo que habia que tomar o dejar? Probablemente a nuestro propio
amigo. Se lo confesaré: me atraen esas criaturas hechas de una sola pieza. Cuando,
por oficio o por vocacion, uno ha meditado mucho sobre el hombre, ocurre que se
experimente nostalgia por los primates. Estos no tienen pensamientos de segunda

intencidn.

Nuestro huésped, a decir verdad, tiene algunos, aunque los alimenta
oscuramente. A fuerza de no comprender lo que se dice en su presencia, ha
adquirido un caracter desconfiado. De ahi le viene ese aire de gravedad sombria,

como si tuviera la sospecha, por lo menos, de que algo no marcha bien entre los
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hombres. Esta disposicion suya hace menos faciles las discusiones que no atafien a
su oficio. Mire por ejemplo alli, por encima de su cabeza, en la pared del fondo, ese
espectaculo que marca el lugar de un cuadro que ha sido descolgado. Efectivamente,
antes habia alli un cuadro y particularmente interesante. Era una verdadera obra
maestra. Pues bien, yo estuve presente cuando el amo de este lugar lo recibio y
luego cuando lo cedid. En los dos casos lo hizo con la misma desconfianza, después
de pasarse semanas rumidndolo. A este respecto, la sociedad echo a perder un poco,

hay que reconocerlo, la franca simplicidad de su naturaleza.

Advierta usted bien que no lo juzgo. Considero fundada su desconfianza y
yo mismo la compartiria de buena gana, si, como usted lo ve, mi naturaleza
comunicativa no se opusiera a ello. Soy parlanchin, jay!, y entablo facilmente
conversacion. Aunque sepa guardar las distancias convenientes, todas las ocasiones
son para mi buenas. Cuando vivia en Francia no podia encontrarme con un hombre
de espiritu sin que inmediatamente me pegara a él. jAh, advierto que le choca ese
pretérito imperfecto de subjuntivol1 Confieso mi debilidad por ese modo y el
lenguaje correcto y elegante en general. Y es una debilidad que me reprocho,
créamelo. Bien conozco que el gusto por la ropa blanca fina no supone
necesariamente que uno tenga los pies sucios. Una cosa no impide la otra. El estilo,
lo mismo que la ropa interior fina, disimula con demasiada frecuencia el eczema.
Me consuelo diciéndome que, después de todo, los que farfullan un idioma no son,

tampoco ellos, puros. Pero, claro estd, volvamos a beber ginebra.

;Se quedara usted mucho tiempo en Amsterdam? Hermosa ciudad, ;no le

parece?

¢Fascinante? He aqui un adjetivo que no oia desde hace mucho tiempo,
desde que abandoné Paris, para ser mas preciso, hace ya varios afios. Pero el corazon
tiene su memoria y yo no olvidé nada de nuestra hermosa capital ni de sus muelles.
Paris es un verdadero espejismo, una soberbia decoracién habitada por cuatro

millones de siluetas. ;Casi cinco millones segtin el altimo censo?

iVaya que habran hecho hijos! Y, a decir verdad, no me asombra. Siempre
me pareci6 que nuestros conciudadanos tenian dos furores: las ideas y la

fornicacion. A troche y moche, por asi decirlo. Guardémonos, por lo demas, de
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condenarlos; no son los tinicos. Toda Europa hace lo mismo. A veces imagino lo que
habran de decir de nosotros los historiadores futuros. Les bastard una frase para
caracterizar al hombre moderno: fornicaban y leian periodicos. Después de esta

aguda definicion me atreveria a decir que el tema quedara agotado.

;Los holandeses? Oh, no; son mucho menos modernos. Tienen tiempo;

mirelos usted.

:Qué hacen? Pues bien, estos sefores viven del trabajo de esas sefioras. Por
lo demas, son machos y hembras, criaturas muy burguesas, que han venido aqui,
como de costumbre, por mitomania o por estupidez; en suma, por exceso o por falta
de imaginacion. De cuando en cuando, esos sefiores sacan a relucir el cuchillo o el
revolver. Pero no crea usted que la cosa va en serio. Su papel exige que lo hagan asi.
Eso es todo; se mueren de miedo cuando disparan sus ultimos cartuchos. Aparte de
esto, los encuentro mas morales que a los otros, los que matan en familia. ;No ha

advertido usted que nuestra sociedad se organizo para esta clase de liquidacidon?

Desde luego que ha oido usted hablar de esos mintsculos peces de los rios
brasilefios que atacan por millares y millares al nadador imprudente, lo limpian en
unos pocos instantes con mordiscos pequefios y rapidos y no dejan-de él mas que un
esqueleto inmaculado, Y bien, ésa es su organizacion. ";Quiere usted una vida
limpia? ;Como todo el mundo?" Naturalmente que usted dice si. ;Como decir no?
"De acuerdo, vamos a limpiarlo. Aqui tiene un oficio, una familia, comodidades y
expansiones organizadas.” Y los pequefios dientes atacan la carne hasta los huesos.
Pero, soy injusto. No hay que decir que sea su organizacion; mirandolo bien, es la

nuestra: todo esta en saber quién limpiara a quién.

Ah, por fin nos traen nuestra ginebra. jPor su prosperidad! Si, el gorila abrié
la boca para llamarme doctor. En estos paises todo el mundo es doctor o profesor. A
la gente le gusta respetar, por bondad y también por modestia. Aqui por lo menos la
ruindad no es una institucidon nacional. Y, dicho sea de paso, yo no soy médico. Si

quiere saberlo, era abogado antes de venir aqui. Ahora soy juez penitente.
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Pero permitame que me presente: Jean-Baptiste Clamence, para servir a
usted. Encantado de conocerlo. Probablemente es usted hombre de negocios, ;no es

asi? ;Mds o menos?

iExcelente respuesta! Y también muy cuerda, pues en todo somos siempre

mas o menos.

Veamos, permitame hacer un poco el papel de pesquisante. Tiene usted mas
o menos mi edad, el ojo avezado de los cuarentones que, mds o menos, estan ya
todos de vuelta. Va usted mas o menos bien vestido, es decir, como lo hacemos en
Francia, y tiene las manos suaves. {De manera que es mds o menos un burgués! jPero
un burgués refinado! Que le choquen los pretéritos imperfectos de subjuntivo
prueba doblemente su cultura. Primero, porque los reconoce, y luego porque le
irritan los nervios. Por ultimo veo que le divierto, lo cual, sin vanidad, supone en
usted cierta amplitud de espiritu. De modo que, mas o menos es usted..., pero, ;qué

importancia tiene?

Las profesiones me interesan menos que las sectas. Permitame que le haga
dos preguntas y respondalas tnicamente en el caso de que no las juzgue indiscretas.
s Tiene usted bienes de fortuna? ;Algunos? Bien. ;Los compartié con los pobres? No.
Entonces es lo que yo llamo un saduceo. Si no practico las Escrituras, hay que

reconocer que no ha progresado usted gran cosa.

:No? Entonces, ;conoce usted las Escrituras? Decididamente usted me

interesa.

En cuanto a mi... Bueno, juzguelo usted mismo. Por la estatura, los hombros
y esta cara de la que a menudo me han dicho que era adusta, doy la impresion de ser
un jugador de rugby, ;no es cierto? Pero, si ha de juzgarse por la conversacion,
deberd admitirse que tengo cierto refinamiento. El camello cuyo pelo sirvio para
hacer mi abrigd probablemente tenia sarna; pero en cambio llevo las ufias pulidas.
Yo también soy avisado, y sin embargo me confio a usted sin precauciones por su
aspecto. Por ultimo, a pesar de mis buenas maneras y de la forma elegante de
expresarme, frecuento bares de marineros del Zeedijk. {Vamos, no busque mas! Mi

oficio, lo mismo que la criatura, es doble. Eso es todo. Ya se lo dije, soy juez
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penitente. En lo que me concierne, sélo una cosa es clara: no poseo nada. Si, fui rico;
no, no comparti nada con los pobres. ;Y qué prueba eso? Que yo también era un

saduceo... Oh, ;oye las sirenas del puerto?
Esta noche habra niebla en el Zuyderzee.

:Ya se va usted? Perdone por haberlo acaso detenido. Si me lo permite, no
ha de ser usted quien pague. En el Mexico-City se halla usted en mi casa. Me he
sentido particularmente contento de recibirlo. Por cierto que estaré aqui mafana,
como todas las tardes, y aceptaré reconocido su invitacion. Su camino... Y bien ....
pero ;encontraria usted algun inconveniente en que lo acompaiiara hasta el puerto?
Seria el medio mas sencillo. Desde alli, bordeando el barrio judio, llegara usted a
esas hermosas avenidas por las que desfilan tranvias cargados de flores y de musicas
estruendosas. Su hotel, el Damrak, estd en una de esas avenidas. Pase usted, se lo
ruego; usted primero. Yo vivo en el barrio judio. o, mejor dicho, en el que se llamaba
asi hasta el momento en que nuestros hermanos hitleristas despejaron el lugar. jQué
limpieza! Setenta y cinco mil judios deportados o asesinados. Eso es lo que se llama
limpieza por el vacio. jAdmiro esa aplicacion, esa paciencia metddica! Cuando uno
no tiene caracter debe someterse a un método. Aqui el método hizo
indiscutiblemente maravillas. De manera que ahora yo habito en el lugar de uno de
los mayores crimenes de la historia. Acaso sea eso lo que me ayuda a comprender al
gorila y su desconfianza. De esta manera, puedo luchar contra esa inclinacién de mi
naturaleza que me lleva irresistiblemente a la simpatia. Cuando veo una cara nueva,
algo en mi interior da la alarma. "Cuidado. Peligro." Y aun cuando la simpatia venza,

yo contintio* siempre en guardia.

;Sabe usted que en mi aldea, en el curso de una accion de represalia, un
oficial aleman pidié cortésmente a una anciana mujer que tuviera a bien elegir de
entre sus dos hijos al que habria de ser fusilado? Elegir, ;se imagina usted? ;A éste?

No. A este otro. Y luego verlo partir.

No insistamos, pero créame que todas las sorpresas son posibles. Conoci a
un hombre de corazéon duro, que rechazaba toda desconfianza. Era pacifista,
libertario; amaba con un amor tnico a toda la humanidad y a los animales. Un alma

de excepcion, si, eso es lo cierto. Pues bien, durante las ultimas guerras de religion
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en Europa se habia retirado al campo. Sobre el dintel de su puerta habia escrito
estas palabras: "Cualquiera que sea el lugar de donde vengais, entrad y sed
bienvenidos." ;Y quien le parece a usted que respondid a esta hermosa invitacion?

Milicianos, que entraron como en su propia casa .y lo destriparon.

iOh, perddn, sefiora! Por lo demads, esta mujer no entendio nada. ;Y toda esa
gente que anda tan tarde por las calles, a pesar de la lluvia que no ha dejado, de caer

desde hace dias?

Felizmente, disponemos de ginebra, la tinica luz en estas tinieblas. ;Siente
usted la luz dorada, bronceada, que nos introduce en el cuerpo? A mi me gusta
andar a través de la ciudad por la noche, sintiendo el calorcillo de la ,ginebra: Suelo
pasearme asi durante noches enteras. Suefio o bien me hablo interminablemente.
Como esta noche, si; y temo aturdirlo un poco. Gracias, es usted muy amable. Pero
es la superabundancia, que se desborda. Apenas abro la boca las frases me afluyen.
Ademas, este pais me inspira. Me gusta esta gente que hormiguea por las aceras,
apretada en un pequefio espacio de casas y de agua, cercada por brumas, por tierras
frias, y este mar humeante como una lejia. Me gusta esta gente porque es doble. Esta

aqui y esta en otra parte.

iEso mismo! Al escuchar sus torpes pasos en el pavimento pringoso, al
verlos andar pesadamente entre sus comercios atiborrados de dorados arenques y de
joyas de color de hojas muertas, probablemente usted cree que esta noche ellos
estan alli, ;no es asi? Usted es como todo el mundo. Confunde a estas buenas gentes
con una tribu de sindicos y de mercaderes, que cuentan sus escudos, asi como sus
posibilidades de vida eterna, y cuyo unico lirismo consiste en tomar a veces,
cubiertos por amplios sombreros, lecciones da anatomia, ;no? Pero usted se engana.
Cierto es que andan cerca de nosotros, y sin embargo, mire usted donde estan sus
rostros: en esta bruma de nedn, de ginebra y de menta, que desciende de los letreros
rojos y verdes. Holanda es un suefio, sefior, un suefio de oro y de humo, mas
humoso durante el dia, mas dorado durante la noche; pero noche y dia ese suefio
esta poblado por figuras de Lohengrin, como éstas que se deslizan ensofiadoramente
en sus negras bicicletas de altos manubrios, cisnes funebres que ruedan sin tregua

en todo el pais, alrededor del mar, a lo largo de los canales.
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Suefian con la cabeza en medio de sus nubes broncineas, ruedan en
redondo, oran, sonambulos en el incienso dorado de la bruma; ya no estan aqui. Se
marcharon a millares y millares de kildmetros, se marcharon a Java, la remota isla.
Oran a esos dioses gesticuladores de la Indonesia, de que llenaron todas sus vitrinas
y que ahora vagan por encima de nosotros, antes de incorporarse, como lujosos
monos, a los letreros luminosos y a los techos en forma de escalera, para recordar a
estos colonos nostalgicos que Holanda no es solamente esta Europa de mercaderes,
sino también el mar, el mar que lleva a Cipango y a esas islas en que los hombres

mueren locos y felices.

iPero me abandono demasiado; estoy haciendo la apologia de Holanda!
Perdoneme. Es la costumbre, sefior, la vocacion, y también el deseo que me anima
de hacerle comprender esta ciudad y el corazon de las cosas. Porque aqui estamos
en el corazon de las cosas. ;Observo usted que los canales concéntricos de
Amsterdam se parecen a los circulos del infierno? El infierno burgués, naturalmente,
poblado de malos suefios. Cuando uno llega del exterior, a medida que va pasando
estos circulos, la vida, y por lo tanto sus crimenes, se hace mds densa, mas oscura.
Aqui estamos en el dltimo circulo, el circulo de los... , ah, ;lo sabe? ;Diablos, cada
vez se me hace usted mas dificil de clasificar! Quiere decir entonces que usted
comprende por qué digo yo que el centro de las cosas esta aqui, aunque nos
encontremos en el extremo del continente. Un hombre sensible comprende estas
singularidades. En todo caso, los lectores de periddicos y los fornicadores no pueden
ir mas lejos. Llegan de todos los rincones de Europa y se detienen alrededor del mar
interior, en las arenas descoloridas de la playa. Escuchan las sirenas, buscan en vano
la silueta de los barcos en medio de la bruma, luego vuelven a cruzar los canales y
regresan a través de la lluvia. En todas las lenguas vienen a pedir, ateridos, ginebra

en el Mexico-City. Alli los espero.

Serd entonces hasta mafana, sefior y querido compatriota. No, ahora
encontrara sin dificultad su camino; me separaré de usted junto a ese puente. Por la
noche nunca paso por un puente. Estas son las consecuencias de un voto. Suponga
usted que alguien se arroje al agua. Hay dos posibilidades: o usted lo sigue, para

salvarlo y, en la estacion fria, corre usted el peor de los peligros, o bien lo abandona,
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y los impulsos reprimidos de zambullirse nos dejan, a veces, extrafias agujetas.
Buenas noches. ;Cémo? ;Esas seforas que estan detras de aquellos escaparates? jEs
el ensuerio, sefior! El ensuefio barato, el viaje a las Indias. Esas sefioras se perfuman
con especias. Entra usted, ellas corren las cortinas y comienza la navegacion. Los
dioses descienden hasta los cuerpos desnudos y las islas derivan, dementes, tocadas

con una cabellera pasmosa y desgrefiada de palmeras bajo el viento. Pruébelo.

:Qué es un juez penitente? jAh; lo intrigué con el asunto!, ;no? Pero,
créame que no ponia ninguna malicia y que puedo explicarme con mayor claridad.
En un sentido, esto forma parte de mis funciones. Pero primero tengo que exponerle

ciertos hechos que lo ayudardn a comprender mejor mi relato.

Hace algunos afios era yo abogado en Paris, y por cierto que un abogado
bastante conocido. Desde luego que no le dije mi verdadero nombre. Tenia yo una
especialidad: las causas nobles. Las viudas y los huérfanos, como suele decirse;
aunque ignoro por qué, pues al fin de cuentas hay viudas aprovechadas y huérfanos
feroces. Sin embargo, me bastaba husmear en un acusado el mas ligero olor de

victima para que entrara en accion. jY qué accion! jUna tormenta!

Verdaderamente era como para pensar que la justicia se acostaba conmigo
todas las noches. Estoy seguro de que usted habria admirado la exactitud de mi
tono, el equilibrio de mi emocidn, la persuasion y el calor, la indignacion de mis
defensas. La naturaleza me beneficié en cuanto a la parte fisica. Adopto sin esfuerzo
una actitud noble. Ademas, me sostenian dos sentimientos sinceros: la satisfaccion
de estar del lado bueno de la barra y un desprecio instintivo por los jueces en
general. Ese desprecio; después de todo, acaso no fuera tan instintivo. Ahora sé que
tenia sus motivos. Pero, considerado desde fuera, se parecia mas bien a una pasion.
No podemos negar que, por el momento, los jueces son necesarios, ;no es asi? Con
todo, yo no podia comprender que un hombre se designara a si mismo para ejercer
esta sorprendente funcién. Yo lo admitia, puesto que lo veia; pero un poco como
uno admite los saltamontes. La diferencia estaba en que las invasiones de esos
ortdpteros nunca me dejaron un centavo, en tanto que me ganaba la vida

dialogando con gentes a las que despreciaba.
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Pero lo importante era que yo estaba en el lado bueno y eso bastaba para
lograr la paz de mi conciencia. El sentimiento del derecho, la satisfaccién de tener
razon, la alegria de poder estimarse uno mismo, son, querido sefior, poderosos
resortes para mantenernos en pie o para 'hacernos avanzar. En cambio, si usted
priva a los hombres de estas cosas, los transformard en perros rabiosos. jCudntos
crimenes se cometieron sencillamente porque sus autores no podian soportar estar
en falta! Conoci a un industrial que tenia una mujer perfecta, admirada por todos, y
a la que él, sin embargo, engafnaba. Ese hombre literalmente rabiaba por estar en
falta, por encontrarse en la imposibilidad de recibir ni de darse un certificado de
virtud. Cuantas mas perfecciones mostraba su mujer, mas rabiaba él. Por fin su

culpa lleg6 a hacérsele insoportable.

:Qué cree usted que hizo entonces? ;Dejar de engafiarla? No. La matd. Y

fue asi como lo conoci.

Mi situacién era mas envidiable. No sélo no corria el riesgo de entrar en el
campo de los criminales (en particular, no tenia ninguna posibilidad de dar muerte
a mi mujer, puesto que era soltero), sino que ademds asumia la defensa de los
criminales, con la tnica condicion de que fueran asesinos buenos, asi como otros
son salvajes buenos. El modo mismo en que yo llevaba a cabo las defensas me
procuraba grandes satisfacciones. Era realmente irreprochable en mi vida
profesional. Por supuesto que nunca acepté sobornos; eso estd fuera de cuestion.
Tampoco me rebajé nunca a hacer personalmente diligencias. Mas raro es el hecho
de que jamas halagué a ninguin periodista para tornarmelo favorable, ni a ningtn
funcionario cuya amistad hubiera podido serme ttil. Hasta tuve la oportunidad de
que me ofrecieran dos o tres veces la Legion de Honor, que yo pude rechazar con
una dignidad discreta, en la que encontraba mi verdadera recompensa. Por ultimo,
nunca hice pagar a los pobres, ni les hablé a voz en grito. No vaya a creer usted,
querido sefior, que me jacto de todo esto. Mi mérito era nulo: la avidez que en
nuestra sociedad hace las veces de la ambicion, siempre me divirtio. Yo apuntaba

mas alto; ya verd usted que la expresion es exacta en lo que me concierne.

Pero bien puede juzgar ya cudl era mi satisfaccion. Gozaba de mi propia

naturaleza y todos sabemos que en eso estriba la felicidad, aunque para aplacarnos
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mutuamente fingimos a veces que condenamos esos placeres tildandolos de
egoismo. A lo menos gozaba de esa parte de mi naturaleza que reaccionaba con
tanta regularidad ante viudas y huérfanos, de suerte que a fuerza de ejercitarse
terminaba por dominar toda mi vida. Por ejemplo, me encantaba ayudar a los ciegos
a cruzar las calles. Cuando desde lejos descubria un bastdn vacilante en la esquina
de una calle, en un segundo me precipitaba hacia alli, me adelantaba a veces a la
mano caritativa que ya se tendia, libraba al ciego de toda otra solicitud que no fuera
la mia y con mano suave y firme lo conducia por el pasaje claveteado, entre los
obstdculos de la circulacion, hacia el puerto tranquilo de la acera donde nos
separabamos con mutua emocién. Del mismo modo siempre me gustd dar
indicaciones a los transetuntes, ofrecerles fuego, ayudar a empujar carritos
demasiado pesados, a empujar un automdvil detenido por algun desperfecto,
comprar el periodico que vendian los del Ejército de Salvacién o las flores que
ofrecia alguna vieja, aun sabiendo que ella las habia robado en el cementerio de
Montparnasse. También me gustaba, joh!, y esto ya es mas dificil de decir, me
gustaba dar limosnas. Un gran cristiano amigo mio reconocia que el primer
sentimiento que uno experimenta cuando ve que un mendigo se acerca a su casa es
desagradable. Bueno, pues en mi caso era peor: yo desbordaba de jubilo. Pero

dejémoslo.

Hablemos mas bien de mi cortesia, que era célebre, y sin embargo
indiscutible. La urbanidad me deparaba, en efecto, grandes alegrias. Si ciertas
mafianas tenia la suerte de ceder mi lugar en el 6mnibus o en el subterraneo a quien
visiblemente lo merecia, si recogia algin objeto que una vieja sefiora habia dejado
caer y se lo devolvia con una sonrisa que yo sabia muy bien exhibir, o si
sencillamente cedia mi taxi a una persona que llevaba mas prisa que yo, mi jornada
se hacia luminosa. Hasta me alegraba, también tengo que decirlo, por esos dias en
que, hallandose en huelga los transportes publicos, tenia yo ocasion de recoger en
mi coche, deteniéndome en las paradas de los émnibus, a algunos desdichados
conciudadanos que no podian volver a sus casas. Abandonar en el teatro mi butaca
para permitir que una pareja estuviera reunida, colocar durante un viaje las valijas

de una joven en la red situada demasiado alta para ella, eran otras tantas hazafas

Pagina 11 de 80



La Caida Albert Camus

que yo cumplia con mayor frecuencia que otros, porque prestaba mas atencién a las

ocasiones de hacerlas, ya que de ellas obtenia placeres mas sabrosos.

Se me tenia también por generoso, y en efecto lo era. Regalé mucho, tanto
en publico como en privado. Pero lejos de sufrir cuando me separaba de un objeto o
de una suma de dinero, dar me procuraba constantes placeres, el menor de los
cuales no era por cierto una especie de melancolia que a veces nacia en mi al
considerar la esterilidad de esos regalos y la probable ingratitud que los seguiria. La
exactitud en cuestiones de dinero me abrumaba y siempre atendia a ellas de mal

humor. Era menester que fuera duefio de mis liberalidades.

Estos no son sino pequefios rasgos que, empero, le haran comprender las
continuas delectaciones que la vida, y sobre todo mi oficio, me ofrecia. Por ejemplo,
verse detenido en los corredores del Palacio de Justicia por la mujer de un acusado a
quien habia defendido unicamente por justicia o por lastima, quiero decir,
gratuitamente, oir murmurar a esa mujer que nada, nada podria pagar lo que yo
habia hecho por ellos, responder entonces que todo era perfectamente natural, que
cualquiera hubiera hecho lo mismo, y hasta ofrecer una ayuda para pasar los malos
dias que habrian de venir, y luego por fin poner término a las efusiones de la pobre
mujer, besarle la mano y dejar sencillamente el asunto alli, pues créame, querido
amigo, eso es alcanzar un punto mas alto que el de la ambicion vulgar y elevarse a

ese punto culminante en que la virtud so6lo se nutro de si misma.

Detengamonos un poco en esas cimas. Ahora comprende usted lo que yo
queria decir cuando hablaba de apuntar mas alto. Precisamente me referia a esos
puntos culminantes, los tnicos en que me es posible vivir. Si, nunca me senti
comodo sino en situaciones elevadas. Hasta en los detalles de la vida tenia
necesidad de hallarme "por encima". Preferia el dmnibus al subterraneo, las calesas a
los taxis, las terrazas a los entrepisos. Aficionado a los aviones deportivos, en los que
uno va con la cabeza descubierta al cielo, en los barcos era yo también él eterno
paseante de las toldillas. Cuando iba a la montafia huia de los valles encajonados
para ganar las gargantas y las mesetas; por lo menos era el hombre de las alturas. Si
el destino me hubiera obligado 'a elegir un oficio manual, plomero o tornero, tenga

usted la seguridad de que me habria decidido por los techos y habria trabado
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amistad con los vértigos. Los panoles, las bodegas, los subterraneos, las grutas, los
abismos, me horrorizaban. Hasta habia dedicado un odio especial a los espeledlogos
que tenian el descaro de ocupar la primera pagina de los diarios y cuyas hazafias me
repugnaban. Esforzarse por llegar a la cota 800, corriendo el riesgo de que la cabeza
quede aplastada en una garganta rocosa (jun sifén, como dicen esos inconscientes!),
me parecia el acto propio de caracteres pervertidos o traumatizados. jEn todo eso

habia algo de crimen!

Un balcén natural, a quinientos o seiscientos metros sobre el nivel de un
mar aun visible y bafiado de luz, era en cambio el lugar en que yo respiraba mejor,
sobre todo si estaba solo y muy por encima de las hormigas humanas. Me explicaba
sin dificultad alguna que los sermones, las predicaciones decisivas, los milagros de
fuego, se hubieran hecho en alturas accesibles. Segun me parecia, no era posible
meditar en los sotanos o en las celdas de las prisiones (a menos, claro estd, que
estuvieran situadas en una torre, con un extendido panorama) ; en los sétanos o en
las celdas se enmohecia uno. Y comprendia muy bien a aquel hombre que, habiendo
entrado en una orden religiosa, colgo el habito porque su celda, en lugar de abrirse,
como é€l lo esperaba, a un vasto paisaje, daba a-una pared. Puede estar usted seguro
de que yo no me enmohecia. A toda hora del dia, dentro de mi mismo y entre los
demas, trepaba a las alturas, donde encendia visibles fuegos, y entonces se elevaba
hacia mi una alegre salutacion. Por lo menos era asi como me complacia en la vida 'y

en mi propia excelencia.

Felizmente mi profesion satisfacia esta vocacion de las cimas. Me borraba
toda amargura respecto de mi préjimo, que siempre me estaba obligado y a quien yo
nunca debi nada. La manera de ejercer mi profesion me colocaba por encima del
juez, al que, a mi vez, yo juzgaba, y por encima del acusado, a quien yo obligaba a
que me estuviera agradecido. Pese usted bien estas cosas, querido sefior: yo vivia
impunemente. Ningtn juicio me alcanzaba; yo no estaba en la escena misma del
tribunal, sino en otra parte, en los palcos altos, como esos dioses a los que de vez en
cuando se hace descender por medio de un mecanismo, para transfigurar la accién y

darle su sentido. Después de todo, vivir por encima de los otros sigue siendo la
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Unica manera de que los mas lo vean y lo saluden a uno. Por lo demas, algunos de
mis criminales buenos, al matar habian obedecido al mismo sentimiento. La lectura
de los diarios, en la triste situacion en que ellos se hallaban, les aportaba
probablemente una especie de desgraciada compensacion. Como muchos hombres,
ya estaban hartos del anonimato y esa impaciencia, en parte, los habia llevado a
extremos enojosos. Porque, en suma, para ser conocido basta que uno dé muerte a

su portera.

Desgraciadamente, se trata aqui de una reputacion efimera, tantas porteras
hay que merecen y reciben cuchilladas. El crimen ocupa continuamente el primer
plano de la escena; pero el criminal no figura en ella, sino de modo fugaz y queda
casi inmediatamente reemplazado. En fin, que estos breves triunfos se pagan
demasiado caro. En cambio, defender a esos desdichados aspirantes a la reputacion
significaba ser verdaderamente reconocido en el mismo tiempo y en los mismos
lugares, pero por medios mds econdmicos. Esta circunstancia también me
estimulaba a realizar meritorios esfuerzos para que los criminales pagaran lo menos
posible: lo que ellos pagaban, lo pagaban un poco por mi. La indignacion, el talento,
la emocioén, que yo derrochaba, me liberaban, en compensacion, de toda deuda con
respecto a ellos. Los jueces castigaban, los acusados expiaban su falta, y yo, libre de

todo deber, sustraido al juicio y a la sancidn, reinaba libremente en una luz edénica.

2Y acaso no era en efecto el edén mismo, querido sefor? ;La vida
aprehendida directamente? Esa fue mi vida. Nunca tuve necesidad de aprender a
vivir. Sobre ese punto ya lo sabia todo al nacer. Hay gente cuyo problema consiste
en protegerse de los hombres o por lo menos en acomodarse a ellos. Para mi, la
acomodacion era cosa ya hecha. Familiar cuando el caso asi lo requeria, silencioso si
era necesario, capaz tanto de desenvoltura como de gravedad, no encontraba
obstdculos en parte alguna. Y lo cierto es que no estaba mal hecho. Me mostraba a la
vez bailarin infatigable y erudito discreto; conseguia amar al mismo tiempo, lo cual
en modo alguno es facil, a las mujeres y la justicia; practicaba deportes y cultivaba
las bellas artes. Vaya, aqui me detengo para que no piense usted que me complazco
en mi mismo. Pero le ruego que me imagine usted en la flor de la edad, de salud

perfecta, generosamente dotado, habil en los ejercicios del cuerpo, asi como en los
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de la inteligencia, ni pobre ni rico; que dormia bien y que estaba profundamente

contento de mi mismo, sin mostrarlo mas que por una sociabilidad feliz.

Admitira entonces que bien puedo hablar, con toda modestia, de una vida

lograda.

Si, pocos seres fueron mas naturales que yo. Mi acuerdo con la vida era
total. Me adheria a ella de arriba abajo, o sin rechazar nada de sus ironias, de su

grandeza, de su miseria.

Especialmente la carne, la materia, lo fisico, en una palabra, que
desconcierta o desanima a tantos hombres en el amor o en la soledad, me
procuraba, sin someterme, alegrias regulares. Yo estaba hecho para tener un cuerpo.
De ahi esa armonia, ese dominio suelto de mi mismo que las gentes advertian y que,
segin me confesaban a veces, les ayudaba a vivir. Todos buscaban, pues, mi
compania. Por ejemplo, muchas veces alegaban que creian haberme conocido ya
antes. La vida, sus seres, sus dones, venian a ofrecérseme. Yo aceptaba esos
homenajes con un benévolo orgullo. A decir verdad, a fuerza de ser hombre, con

tanta plenitud y sencillez, terminaba por sentirme un poco superhombre.

Habia nacido en cuna modesta, pero oscura (mi padre era empleado), y sin
embargo ciertas mafianas, y lo confieso humildemente, me sentia hijo de rey o zarza
ardiente. Observe usted bien que se trataba de algo diferente de la certeza que yo
tenia de ser mas inteligente que todos los demads. Esta certeza no tiene, por lo
demads, importancia alguna, ya que tantos imbéciles la comparten. A fuerza de estar
colmado de dones, me sentia, vacilo en confesarlo, elegido, designado. Designado
personalmente, entre todos, para el éxito largo y constante. A la postre, ése no era
sino un efecto de mi modestia. Me negaba a atribuir el éxito exclusivamente a mis
méritos, y no podia creer que el hecho de que en una tnica persona estuvieran
reunidas cualidades tan diferentes y tan extremadas, fuera el resultado exclusivo del
azar. Por eso, viviendo feliz, me sentia en cierto modo autorizado a gozar de esa
felicidad en virtud de algin decreto superior. Si le digo a usted que no tenia ninguna
religion, comprenderd ain mas claramente todo lo que de extraordinario habia en
esa conviccion. Ordinario o no, ese sentimiento se elevé durante mucho tiempo por

encima de lo cotidiano, de manera que literalmente hube de volar, por espacio de
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afios enteros que, a decir verdad, todavia me pesan en el corazén. Volé hasta una
noche en que .. . Pero no, éste es otro asunto que hay que olvidar. Por lo demas,
acaso exagero. Verdad es que me hallaba satisfecho de todo. Pero al mismo tiempo,
satisfecho de nada. Cada alegria me hacia desear otra. Iba de fiesta en fiesta. Ocurria
que ocasionalmente bailaba varias noches seguidas, cada vez mas cautivado por la
vida y los seres. Y en esas noches, ya tarde, cuando la danza, el alcohol ligero, mi
desenfreno, el violento abandono de todo el mundo, me lanzaban a una embriaguez
cansada y plena al propio tiempo, me parecia a veces que, en el extremo de la fatiga
y en el espacio de un segundo, comprendia por fin el secreto de los seres y del
mundo. Pero el cansancio desaparecia al dia siguiente, y con él el secreto. Y

entonces yo volvia a lanzarme de nuevo.

Y asi corria yo, siempre colmado, nunca saciado, sin saber donde
detenerme. Hasta un dia, o mejor dicho, hasta una noche en que la musica se
interrumpio de pronto y las luces se apagaron. La fiesta en la que yo habia sido feliz
... Pero, permitame llamar a nuestro amigo el primate. Incline la cabeza para

agradecerle y, sobre todo, beba conmigo, pues tengo necesidad de su simpatia.

Veo que esta declaracion lo asombra. ;Nunca tuvo usted subitamente
necesidad de simpatia, de ayuda, de amistad? Si, desde luego. Yo aprendi a
contentarme con la simpatia. La podemos encontrar mas facilmente y ademas la
simpatia no compromete a nada. En el discurso interior, "Crea usted en mi simpatia”
precede inmediatamente a "Y ahora ocupémonos de otra cosa". Es un sentimiento
propio de presidente de consejo. Se lo obtiene a bajo precio después de las
catastrofes. En cambio, la amistad ya es algo menos sencillo. Tardamos en obtenerla
y nos cuesta trabajo obtenerla. Pero, cuando la tenemos ya no hay manera de

desembarazarse de ella.

Hay que enfrentarla. Sobre todo, no vaya a creer usted que sus amigos le
telefonearan todas las noches, como deberian hacerlo, para saber si no es
precisamente ésa la noche en que usted decidio suicidarse, o sencillamente si no

tiene necesidad de compaiiia, si no se dispone a salir.

Pero no, si los amigos telefonean, tenga usted la seguridad de ello, lo hacen

la noche en que usted no estd solo y en que la vida le parece hermosa. Ellos mas bien
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lo empujaran al suicidio, en virtud de lo que usted se debe a si mismo, segtin ellos.
iQue el Cielo nos guarde, querido sefor, de que nuestros amigos nos coloquen
demasiado alto! En cuanto a aquellos cuya funcién es amarnos, quiero decir
nuestros padres, nuestros allegados (jqué expresion!), la cosa es diferente. Ellos
siempre tienen pronta la palabra necesaria, pero mas bien es una palabra como una
bala. Nos llaman por teléfono como si tiraran con una carabina. Apuntan

certeramente. jAh, los Bazaine!

:Como? ;Que qué noche? Ya hablaré de eso. Tenga paciencia conmigo.
Porque en cierto modo no he abandonado el tema, al hablar de los amigos y de los
allegados. Mire usted, me hablaron de un hombre cuyo amigo estaba preso, y él se
acostaba todas las noches en el suelo para no gozar de una comodidad de que
habian privado a aquel a quien él queria. ;Quién, querido sefior, quién se acostara

en el suelo por nosotros? ;Si yo mismo soy capaz de hacerlo?

Mire usted, quisiera ser capaz, seré capaz, si, un dia todos seremos capaces
de hacerlo y entonces nos salvaremos. Pero no es ficil, pues la amistad es distraida
o, por lo menos, impotente. Lo que ella quiere, no puede realizarlo. Acaso, después
de todo, lo que ocurre es que no lo quiere suficientemente, ;no es asi? ;Acaso no
amemos suficientemente la vida? ;Advirtid usted que solo la muerte despierta
nuestros sentimientos? {Co6mo queremos a los amigos que acaban de abandonarnos!
¢No le parece? ;Co6mo admiramos a los maestros que ya no hablan y que tienen la
boca llena de tierra! El homenaje nace entonces con toda espontaneidad, ese
homenaje que, tal vez, ellos habian estado esperando que les rindiéramos durante
toda su vida. Pero, ;sabe usted por qué somos siempre mas justos y mas generosos
con los muertos? La razon es sencilla. Con ellos no tenemos obligacidn alguna. Nos
dejan en libertad, podemos disponer de nuestro tiempo, rendir el homenaje entre
un coctel y una cita galante; en suma, a ratos perdidos. Si nos obligaran a algo, nos
obligarian en la memoria, y lo cierto es que tenemos la memoria breve. No, en
nuestros amigos, al que amamos es al muerto reciente, al muerto doloroso; es decir,

nuestra emocion, o sea, ja nosotros mismos, en suma!

Tenia yo un amigo al que evitaba las mas de las veces. Me aburria un poco y

ademas era un hombre que tenia moral. Pero en su agonia volvié a encotrarme,
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créamelo usted. No perdi ni un solo dia. Se murié contento de mi y estrechandome
la mano. Una mujer que con demasiada frecuencia me acosaba en vano, tuvo la
buena ocurrencia de morirse joven. jQué lugar ocupd entonces de pronto en mi
corazon! ;Y cuando por afadidura se trata de suicidio! jSefior mio, qué delicioso
trastorno! Suena el teléfono, el corazén desborda de emocién, las frases son
voluntariamente breves, pero cargadas de sobrentendidos. Uno domina la pena y en

todo esto hasta hay, si, un poco de autoacusacion.

El hombre es asi, querido senor. Tiene dos fases: no puede amar sin amarse.
Observe usted a sus vecinos, si por casualidad sobreviene un deceso en el edificio en
que usted vive. Los inquilinos dormian en su vida insignificante y, de pronto, por

ejemplo, muere el portero.

Inmediatamente se despiertan, se agitan, se informan, se apiadan. Hay un
muerto y el espectaculo por fin comienza. Tienen necesidad de la tragedia, qué
quiere usted. Esa es su pequefia trascendencia, es su aperitivo. Por lo demas, ;se
trata simplemente de una casualidad, si le hablo ahora de un portero? Yo tenia uno,
verdaderamente desdichado, la maldad misma, un monstruo de insignificancia y de
rencores, que habria desanimado hasta a un franciscano. Yo ya ni siquiera le
hablaba; pero por el solo hecho de existir, aquel hombre comprometia mi
contentamiento habitual. Se murid y yo asistia su entierro. ;Quiere usted decirme

por qué lo hice?

Los dos dias que precedieron a la ceremonia fueron, por otra parte, llenos
de interés. La mujer del portero estaba enferma y permanecia acostada en la pieza
unica de su vivienda; de manera que junto a ella habian colocado el féretro sobre
caballetes. Los inquilinos teniamos que ir nosotros mismos a buscar nuestra
correspondencia. Abriamos la puerta y deciamos: "Buenos dias sefiora”,
escuchabamos el elogio del desaparecido, que la portera sefialaba con la mano, y nos
llevabamos la correspondencia. Nada habia de divertido en todo eso, ;no le parece?
Sin embargo, toda la casa desfilo por la porteria, que apestaba a fenol. Y los
inquilinos no mandaban a sus criados, no. Ellos mismos iban a aprovechar la ganga;
claro estd que también los domésticos, pero a hurtadillas. El dia del entierro se vio

que el atatd era demasiado grande para pasar por la puerta de la porteria. "Oh,
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M r.n 4
querido mio", decia desde su cama la portera, con una sorpresa a la vez encantada y
afligida, "jqué grande era!" "No se preocupe usted, sefiora”, respondia el empleado
de la empresa de pompas fiinebres, "lo pasaremos a través y de pie". Lo pasaron,
pues, de pie y luego lo acostaron; yo (con un antiguo mozo de café de quien vine a
saber que bebia todas las noches su pernod con el difunto) fue el tnico que se llegd
hasta el cementerio y arrojo flores sobre un atadd cuyo lujo me asombro.
Inmediatamente después hice una visita a la portera para recibir sus expresiones de
agradecimiento de actriz tragica. ;Qué razon tiene todo eso? Digamelo usted.

Ninguna, como no sea el aperitivo.

También hube de enterrar a un viejo colaborador del colegio de abogados.
Era un empleado a quien se menospreciaba bastante y a quien yo siempre
estrechaba la mano. En el lugar en que trabajaba, yo estrechaba la mano de todo el

mundo y mas bien dos veces que una.

Esta cordial sencillez me valia, a poca costa, la simpatia de todos, que era
necesaria para la dilatacion de mi animo. En ocasion del entierro de nuestro
oficinista, el presidente del colegio de abogados no se habia molestado. Yo si, y
precisamente en visperas de emprender un viaje, lo que hubo de subrayarse. Yo
sabia que se advertiria mi presencia y que seria favorablemente comentada.

:Comprende usted? Ni siquiera la nieve que caia aquel dia me hizo retroceder.

:Como dice usted? No tema, a eso voy. Y por lo demds no me he salido del
asunto. Pero antes déjeme hacerle notar que mi portera, que se habia arruinado a
fuerza de gastar en el crucifijo una buena madera de roble y en repartir puiados de
dinero para gozar mejor de su emocion, se lid6 un mes después con un rufian de
hermosa voz. El la azotaba, oiamos gritos espantosos y poco después el hombre

abria la ventana y lanzaba a los aires su romanza preferida:

"Mujeres, qué bonitas sois." "jPero caramba!", decian los vecinos. Pero
caramba, ;qué?, le pregunto yo. Bueno, es que ese baritono tenia contra él las
apariencias; y la portera también. Pero nada prueba que no se amaran. Y nada
prueba tampoco que ella no amara a su marido. Por lo demas, cuando el rufidn
emprendio6 vuelo, con voz y brazo fatigados, ella, esa mujer fiel, volvio a los elogios

del difunto. Después de todo, conozco a otros que, teniendo las apariencias a su

Pagina 19 de 80



La Caida Albert Camus

favor, no son ni mds constantes ni mas sinceros. Conoci a un hombre que dedicé
veinte afios de su vida a una casquivana, a la que le sacrificé todo, las amistades, el
trabajo, y hasta la decencia de su vida, y que una noche se dio cuenta de que nunca
la habia amado. Lo que ocurria es que se aburria; eso era todo. Se aburria como la
mayor parte de la gente. Entonces se habia creado, a toda costa, una vida de

complicaciones y de dramas. {Es menester que pase algo en nuestra vida!

Aqui tiene usted la explicacion de la mayor parte de los compromisos
humanos. Es menester que pase algo, aunque sea el sometimiento sin amor, aunque

sea la guerra o la muerte. ;Vivan, pues, los entierros!

Yo por lo menos no tenia esa excusa. Yo no me aburria, puesto que reinaba.
En aquella noche a que me referi, puedo hasta decirle que me aburria menos que
nunca. No, verdaderamente no deseaba que pasara nada. Y sin embargo . . . Mire
usted, querido sefor; era un hermoso atardecer de otofo. En la ciudad se sentia atn
cierta tibieza y sobre el Sena habia ya cierta humedad. Caia la noche. El cielo estaba

todavia claro en el oeste, pero iba oscureciendo.

Los faroles brillaban débilmente. Yo iba por la orilla izquierda del rio hacia

el puente de las Artes.

Las aguas brillaban entre los puestos cerrados de los vendedores de libros
viejos. En los muelles habia poca gente. En Paris ya se comia. Yo iba pisando las
hojas amarillas y polvorientas que todavia recordaban el verano. El cielo se iba
llenando poco a poco de estrellas que uno percibia fugazmente al alejarse de un
farol para ir al encuentro de otro. Disfrutaba del silencio que habia tornado a

sobrevenir en la ciudad, gustaba de la ternura del atardecer, de un Paris desierto.

Estaba contento, habia tenido un buen dia: un ciego, la reduccion de una
pena que yo esperaba para un reo, el calido apretén de manos de mi cliente, algunos
actos de generosidad y, durante la tarde, una brillante improvisacion frente a
algunos amigos sobre la dureza de corazén de nuestra clase dirigente a la hipocresia

de nuestra élite.

Yo habia subido hasta el puente de las Artes, desierto a aquella hora, para

contemplar el rio que apenas se adivinaba en medio de la noche que ya habia caido.
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Frente al Vert-Galant dominaba la isla. Sentia ascender en mi interior un vasto
sentimiento de potencia y, jcomo podria decirlo?, de realizacion, que dilataba mi
pecho. Me ergui y me disponia a encender un cigarrillo, el cigarrillo de la
satisfaccion, cuando en ese preciso instante detras de mi estalld6 una carcajada.
Sorprendido, me volvi bruscamente. A mis espaldas no habia nadie. Me llegué hasta
el parapeto. Ningtin bote, ninguna barca. Me volvi hacia la isla y, de nuevo, oi la
carcajada a mis espaldas. Un poco mas lejos, como si fuera descendiendo por el rio.
Me quedé alli clavado, inmovil. La risa iba disminuyendo de punto, pero la oia aun
distintamente detrds de mi y no podia venir de otra parte sino de las aguas. Al
mismo tiempo sentia los latidos precipitados de mi corazon. Entiéndame bien;
aquella risa nada tenia de misterioso. Era una risa franca, natural, amistosa, lo cual
volvia a poner las cosas en su lugar. Al cabo de un rato ya no oia nada mas. Retorné
a los muelles, tomé por la calle Dauphine, compré cigarrillos que no necesitaba. Me
sentia aturdido, respiraba con dificultad. Esa noche llamé a un amigo, que no estaba

€n su cCasa.

Vacilaba en salir, cuando de pronto oi una carcajada bajo mis ventanas.
Abri. En la acera vi, en efecto, a unos jovenes que se separaban alegremente. Torné a
cerrar las ventanas encogiéndome de hombros. Después de todo, tenia que estudiar
un expediente. Fui al cuarto de bafio para beber un vaso de agua. Mi imagen sonreia

en el espejo, pero me parecio que aquella sonrisa era doble ...

;Como? Perdoneme usted, estaba pensando en otra cosa. Mafana
probablemente vuelva a verlo. Manana, si, eso es. No, no. No puedo quedarme por
mas tiempo. Ademads, aquel oso pardo que usted ve alli me llama para una consulta.
Sin duda es un hombre honrado a quien la policia acosa injustamente y por pura
perversidad. ;Le parece a usted que tiene la cara de asesino? Tenga la seguridad de
que es la cara del empleo. También roba, y usted se sorprendera al saber que ese
hombre de las cavernas se especializd en el trafico dé cuadros. En Holanda todo el
mundo es especialista en pinturas y en tulipanes. Este, con su aire modesto, es el
autor del mas célebre de los robos de cuadros. ;Cudl? Acaso se lo diga. No se

sorprenda usted por mi saber.

Pagina 21 de 80



La Caida Albert Camus

Aunque soy juez penitente, tengo aqui un violin de Ingres: soy el consejero
juridico de esta buena gente. Estudié las leyes del pais y me hice de una clientela en
este barrio, en el que no le exigen a uno diploma. No era cosa facil, pero inspiro
confianza, ;no le parece? Tengo una hermosa risa, franca; mi apretdn de manos es
enérgico. Esos son mis triunfos. Ademas, puse en orden ciertos casos dificiles.
Primero por interés y luego también por conviccion. Si los rufianes y los ladrones
estuvieran siempre y en todas partes condenados, las gentes honradas se creerian
todas y sin cesar inocentes, querido sefior. Y a mi juicio -jaqui, aqui es donde queria
llegar!- es eso, sobre todo, lo que hay que evitar. De otra manera habria de qué

reirse.

Verdaderamente, querido compatriota, le estoy reconocido por su
curiosidad. Sin embargo, mi historia no es nada extraordinaria. Ha de saber usted,
puesto que la cosa le interesa, que pensé un poco en aquella carcajada durante
algunos dias y que luego la olvidé. De cuando en cuando me parecia escucharla en

alguna parte de mi mismo; pero casi siempre pensaba sin esfuerzo en cualquier cosa.

He de reconocer, con todo, que ya no puse los pies en los muelles de Paris.
Cuando pasaba por alli en coche 6 en automovil, en mi interior se producia una
especie de silencio. Creo que esperaba algo. Pero atravesaba el Sena, no ocurria nada
y entonces respiraba. En aquellos momentos me sobrevenian también ciertas
debilidades. Nada preciso. Una especie de abatimiento, si usted quiere. Una especie
de dificultad para volver a adquirir mi buen humor. Vi a algunos médicos, que me
dieron estimulantes. Me reanimaba un poco y luego volvia a caer en mi abatimiento.

La vida se me hacia menos facil: cuando el cuerpo esta triste, el corazon languidece.

Me parecia que iba olvidando en parte aquello que nunca habla aprendido y
que, sin embargo, sabia hacer tan bien, quiero decir, vivir. Si, creo que fue entonces

cuando comenz6 todo.

Pero esta noche tampoco me siento muy bien. Hasta me cuesta trabajo

formar las frases.
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Me parece que hablo menos bien y que mi discurso es menos seguro.
Probablemente se deba al tiempo. Se respira con dificultad. El aire esta tan pesado
que oprime el pecho. ;Tendria usted inconveniente, querido compatriota, en que

saliéramos a caminar un poco por la ciudad? Gracias.

iQué hermosos' son los canales por la noche! Me gusta el aliento de las
aguas estancadas, el olor de las hojas muertas que se pudren en el canal y ese otro
olor, funebre, que sube desde las barcas cargadas de flores. No, no, este gusto mio
nada tiene de morboso, créame. Por el contrario, en mi es deliberado. Lo cierto es
que me esfuerzo por admirar estos canales. Lo que mas me gusta en el mundo es
Sicilia. Ya ve usted. Y sobre todo apreciarla desde lo alto del Etna, en medio de la
luz, con la condicidon de dominar la isla y el mar. Java también me gusta, pero en la
época de los alisios. Si, estuve alli en mi juventud. En general me gustan todas las

islas. En ellas es mds facil reinar.

Casa deliciosa, ;no? Las dos cabezas que ve usted alli son de esclavos
negros. Se trata de un anuncio. La casa pertenecia a un vendedor de esclavos. jAh!,
en aquellos tiempos nadie escondia su juego. Tenian estomago, decian: "Vaya, tengo
riquezas, trafico con esclavos, vendido carne negra.” ;Se imagina usted hoy a alguien
que hiciera conocer asi publicamente que ése es su oficio? jQué escandalo! Ya me
parece oir a mis conciudadanos parisienses; es que ellos son irreductibles en este
punto. No vacilarian en lanzar dos o tres manifiestos; y tal vez mas. Y, pensandolo
bien, yo agregaria mi firma a las de ellos. La esclavitud, jah! Pero no; estamos contra
ella. Que nos veamos obligados a instalarla en nuestra casa o en las fabricas, pase.

Eso estd en el orden de las cosas. jPero, vanagloriarse de ello es el colmo!

Ya sé que no podemos prescindir de dominar o de que nos sirvan. Cada ser
humano tiene necesidad de esclavos como el aire puro. Mandar es respirar.
¢También usted es de la misma opinién? Y hasta los mas desheredados consiguen
respirar. El ultimo en la escala social tiene todavia a su cdnyuge o a su hijo; si es
soltero, a un perro. En suma, que lo esencial es poder enojarse sin que el otro tenga
derecho a responder. "No se le responde al padre." ;Conoce usted la formula? En
cierto sentido es bien singular, porque, ;a quién habiamos de responder en este

mundo, sino a los que amamos? Pero, en otro sentido, es convincente. Alguien tiene
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que tener, al fin de cuentas, la ultima palabra. Porque a toda razon puede
oponérsele otra, y asi no se terminaria nunca. El poder, en cambio, lo decide todo
terminantemente. Hemos tardado, pero al fin lo comprendimos. Por ejemplo, y
usted debe de haberlo notado, nuestra vieja Europa filosofa por fin corno es debido.
Ya no decimos, como en épocas ingenuas: "Yo pienso asi, jcudles son sus
objeciones?" Ahora hemos adquirido lucidez; reemplazamos el didlogo por el

comunicado.

"Nosotros decirnos que ésta es la verdad. Vosotros siempre podréis

discutirla. Eso no nos interesa.
Pero, dentro de ayunos afos, la policia os mostrara que yo tengo razén."

iAh, querido planeta’. Ahora todo es claro en él. Nos conocemos. Sabemos
de qué somos capaces. Vea, yo, para cambiar de ejemplo, ya que no de tema,
siempre quise que me sirvieran con una sonrisa. Si la criada tenia aire triste, me
envenenaba el dia. Desde luego que ella tenia derecho a no estar alegre; pero yo me
decia que era mejor para ella que me sirviera sonriendo y no llorando. En rigor de
verdad, era mejor para mi. Sin embargo, sin ser glorioso, mi razonamiento no era
del todo tonto. Analogamente, siempre me resistia a comer en restaurantes chinos.
¢Por qué? Porque los asidticos, cuando permanecen callados y estan ante blancos,
tienen a menudo aire despectivo. Desde luego que cuando sirven conservan ese
aire! ;Cémo podemos entonces gozar de un pollo a la china y, sobre todo, como

podemos pensar, mirdndolos, que tenemos razén?

Dicho sea entre nosotros, la servidumbre, y de preferencia sonriente, es,

pues, inevitable.

Pero no debemos reconocerlo. ;No es mejor que aquel que no puede
prescindir de tener esclavos, los llame hombres libres? Primero, por una cuestidon de
principios, y luego para no desesperarlos. Les debemos esta compensacion, ;no le
parece? Asi ellos continuaran sonriendo y nosotros conservaremos nuestra
tranquilidad de conciencia. Si no fuera de este modo, nos veriamos obligados a
volvernos sobre nosotros mismos, enloqueceriamos de dolor, y hasta nos hariamos

modestos. Cualquier cosa puede temerse. Por lo demas, ningtin anuncio comercial.
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Este de aqui, por ejemplo, es escandaloso. jSi todo el mundo se sentara a la
mesa en el lugar que le corresponde, si revelara su verdadero oficio y su identidad,
ya no sabriamos donde poner la cara! Imagine usted tarjetas de visita como éstas:
"Dupont, filésofo timorato o propietario cristiano, o humanista adultero.”" Hay
verdaderamente para elegir. {Pero eso seria el infierno! Si, el infierno debe ser asi:
calles con letreros y ningin medio para explicarse. Queda uno clasificado de una vez

por todas.

Por ejemplo usted, mi querido compatriota, piense en cudl podria ser su
cartel. ;Se calla usted? Vamos, ya me respondera después. En todo caso, yo sé cudl
es el mio: un rostro doble, un encantador Jano, y por encima de él la divisa de la

casa: "No os fiéis." En mis tarjetas se leeria:

"Jean-Baptiste Clamence, comediante." Mire usted, poco después del
atardecer de que le hablé, descubri algo. Cuando abandonaba a un ciego en la acera
a la cual lo habia ayudado allegar, lo saludaba. Evidentemente, ese sombrerazo no

estaba destinado a él, puesto que no podia verlo.

sA quién, pues, se dirigia? Al publico. Después de desempenar el papel,
vienen los saludos. No estd mal, ;eh? Otro dia, por la misma época, a un
automovilista que me agradecia por haberlo ayudado, le respondi que nadie habria
hecho tanto como yo. Desde luego que queria decirle que cualquiera lo habria
hecho. Pero ese desdichado lapsus se me quedo en el corazon. En punto a modestia,

yo era realmente imbatible.

Debo reconocerlo humildemente, querido compatriota: siempre reventé de
vanidad. Yo, yo, yo; ése era el estribillo de mi cara vida. Estribillo que se extendia a
todo cuanto decia. Nunca pude hablar sin vanagloriarme. Sobre todo si lo hacia con
esa estrepitosa discrecion cuyo secreto yo poseia. Verdad es que siempre vivi como
hombre libre y poderoso. Sencillamente me sentia liberado con respecto a todos,

por la excelente razén de que no reconocia ningtn igual mio.

Siempre me estimé mas inteligente que todo el mundo, ya se lo dije, pero
también mas sensible y mas habil, tirador excelente, conductor incomparable, mejor

amante. Hasta en aquellos terrenos en que me resultaba facil verificar mi
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inferioridad, como en el tenis, por ejemplo, juego en el que yo no era sino un
contendiente mediocre, me era dificil no creer que, si tuviera tiempo de entrenarme,
estaria entre los campeones. En mi no admitia sino superioridades, lo cual explicaba
mi benevolencia y serenidad. Cuando me ocupaba de los demas, lo hacia por pura
condescendencia, con toda libertad, y el mérito era todo mio: subia en un grado el

amor que sentia por mi mismo.

Con algunas otras verdades, descubri estas evidencias poco a poco, en el
periodo que sigui6 a aquella tarde de que le hablé. No sucedié en seguida, no, ni

tampoco muy claramente.

Primero fue menester que recuperara la memoria. Paulatinamente fui
viendo con mayor claridad, fui aprendiendo un poco de lo que sabia. Hasta entonces
un sorprendente poder de olvido siempre me habia ayudado. Lo olvidaba todo y
antes que ninguna otra cosa mis resoluciones. En el fondo, nada me importaba. La
guerra, el suicidio, el amor, la miseria, eran cosas a las que, por cierto, prestaba
atencion cuando las circunstancias me obligaban a ello; pero lo hacia de manera
cortés y superficial. A veces fingia apasionarme por una causa extrafia a mi vida mas

cotidiana.

Sin embargo, en el fondo yo no participaba de esa causa, salvo, claro est3,
cuando mi libertad se veia contrariada. ;Como decirlo? Las cosas me resbalaban. Si,

todo resbalaba sobre mi.

Pero, seamos justos. Lo cierto es que mis olvidos tenian mérito. Habra usted
observado que hay gentes cuya religion consiste en perdonar todas las ofensas,
ofensas que, en efecto, perdonan, pero nunca olvidan. Yo no estaba hecho de tan
buena madera para perdonar las ofensas; pero siempre terminaba por olvidarlas. Y
aquel que se creia detestado por mi, no salia de su asombro cuando yo lo saludaba
con una amplia sonrisa. Segtin su indole, admiraba entonces mi grandeza de 4nimo
o bien despreciaba mi torpeza, sin imaginar que la razon que me movia a tal actitud
era mas sencilla: habia olvidado hasta el nombre de esa persona. La misma falla que

me hacia indiferente o ingrato, me presentaba entonces como magnanimo.
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Vivia, pues, despreocupado y sin otra continuidad que aquella del "yo, yo,

Despreocupado por las mujeres, despreocupado por la virtud o el vicio,
despreocupado como los perros; pero yo mismo estaba siempre soélidamente
presente en mi puesto. Iba asi andando por la superficie de la vida, de alguna
manera, en las palabras, pero nunca en la realidad. jCuantos libros apenas leidos,
cuantos amigos apenas amados, cuantas ciudades apenas visitadas, cuantas mujeres
apenas poseidas! Hacia ademanes por aburrimiento o por distraccion. Los seres
desfilaban, querian atarse a mi; pero en mi no habia nada y entonces sobrevenia la
desdicha. Para ellos. Porque, en cuanto a mi, yo olvidaba. Nunca me acordé sino de

mi mismo.

Sin embargo, poco a poco fui recobrando la memoria. O, mejor dicho, yo
volvi a ella y alli encontré el recuerdo que me esperaba. Antes de hablarle de esto,
permitame usted, querido compatriota, que le dé algunos ejemplos (y no tengo la

menor duda de que le servirdn) de lo que descubri en el curso de mi exploracion.

Un dia en que conduciendo mi automévil, tardé un segundo en arrancar
cuando aparecié la sefial verde, mientras nuestros pacientes conciudadanos
descargaban sin dilacion sus bocinas en mis espaldas, recordé de pronto otra

aventura que me ocurrié en las mismas circunstancias.

Una motocicleta conducida por un hombrecillo seco, que llevaba lentes y
pantalones de golf, me habia pasado y se habia instalado delante de mi en el
momento en que aparecia la sefial roja. Al detenerse, al hombrecillo se le habia
parado el motor y se esforzaba en vano para volver a ponerlo en marcha. Cuando
aparecié la senal verde, le pedi, con mi habitual cortesia, que apartara su
motocicleta, a fin de que yo pudiera pasar. El hombrecillo continuaba poniéndose
nervioso, a causa de su asmatico motor. Entonces me respondid, de acuerdo con las
reglas de la cortesia parisiense, que me fuera al diablo. Yo insisti, siempre cortés,
pero con un ligero matiz de impaciencia en la voz. En seguida se me hizo saber que,
de todos modos, podia irme adonde se me habia mandado, a pie o a caballo. A todo,
esto, a mis espaldas algunas bocinas comenzaban a hacerse oir. Con mayor firmeza

pedi a mi interlocutor que fuera mas urbano y que considerara que estaba

Pagina 27 de 80



La Caida Albert Camus

impidiendo la circulacidn. El irascible personaje, exasperado sin duda por la mala
voluntad, que se habia hecho evidente, de su motor, me informé que si yo deseaba
lo que él llamaba sacudirme el polvo, me lo ofrecia de todo corazén. Tanto cinismo
me colmo de justo furor, de manera que sali de mi coche con la intencion de darle
una tunda a aquel grosero. Yo no creo ser cobarde (jy que no lo piensen los demas!) ;
era por lo menos una cabeza mas alto que mi adversario, mis musculos siempre me
respondieron bien. Aun ahora creo que si alguno de los dos habia de sacudir el
polvo al otro, ése iba a ser yo. Pero apenas habia yo bajado a la calzada cuando de la
multitud que comenzaba a reunirse sali6 un hombre que, precipitandose sobre mi,
me dijo que yo era el ultimo de los cobardes y que no me permitiria golpear a un
hombre que, teniendo una motocicleta entre las piernas, se encontraba, por
consiguiente, en desventaja. Hice frente a ese mosquetero y, a decir verdad, ni
siquiera lo vi. En efecto, apenas hube vuelto la cabeza cuando, casi en el mismo
momento, oi de nuevo las explosiones del motor de la motocicleta y recibi un
violento golpe en la oreja. Antes de que hubiera tenido tiempo de darme cuenta de
lo que habia pasado, la motocicleta se alejo. Aturdido, me dirigi maquinalmente
hacia el D'Artagnan, cuando, en el mismo instante, un concierto exasperado de
bocinas se levanto de la fila, ya considerable, de vehiculos. Habia vuelto a aparecer
la sefial verde. Entonces, atin un poco confuso, en lugar de sacudir al imbécil que me
habia interpelado, volvi docilmente a mi coche y arranqué mientras a mi paso el

imbécil me saludaba con un "Pobre infeliz", del que todavia me acuerdo.

Episodio sin importancia, dird usted. Sin duda. S6lo que me llevé mucho

tiempo olvidarlo.

Ahi esta lo importante del asunto. Sin embargo, tenia excusas. Me habia
dejado golpear sin responder, pero no se me podia acusar de cobardia. Sorprendido,
interpelado por dos lados, yo habia quedado confuso y las bocinas completaron mi
confusion. Con todo, me sentia desdichado como si hubiera pecado contra el honor.
Volvia a verme subiendo a mi coche, sin una reaccién, bajo las miradas irénicas de
una muchedumbre tanto mds encantada por cuanto aquel dia, lo recuerdo bien,
llevaba yo un traje azul muy elegante. Volvi a oir aquel "Pobre infeliz" que, asi y

todo, me parecia justificado. En suma, que me habia desinflado pablicamente; por
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obra de una concurrencia de circunstancias. Después del hecho, yo comprendia
claramente lo que hubiera debido hacer. Me veia derribando a D'Artagnan de un
buen gancho, volviendo a mi automdvil, persiguiendo al monito que me habia
golpeado, alcanzandolo, aplastandole la motocicleta contra una acera, apartandolo y
aplicandole la paliza que con creces se merecia. Con algunas variaciones, hacia pasar
centenares de veces este film por mi imaginacion. Pero era demasiado tarde, de

manera que durante dias tuve que digerir un feo resentimiento.

Vaya, esta lloviendo de nuevo. Cobijémonos en ese porche, ;no le parece?
Bueno. ;Donde estdbamos? jAh, si el honor! Pues bien, cuando volvi a recordar esta
aventura, comprendi lo que ella significaba. En definitiva, mis suefios no habian
resistido la prueba de los hechos. Habia sofiado, esto resultaba ahora claro, con ser
un hombre completo, que se habia hecho respetar tanto en su persona como en su
profesion. A medias un Cerdan, a medias un De Gaulle, si usted quiere. En suma,
que queria dominar en todas las cosas. Por eso asumia actitudes artificiales .y ponia
mas cuidado y coqueteria en mostrar mi habilidad fisica que mis dotes intelectuales.
Pero, después de haber sido golpeado en publico sin reaccionar, ya no me era
posible acariciar esta hermosa imagen de mi mismo. Si yo hubiera sido el amigo de
la verdad y de la inteligencia que pretendia ser, ;qué me habria importado aquella
aventura, ya olvidada por quienes habian sido los espectadores? Apenas me habria
acusado por haberme enojado sin casi motivos, y también estando enojado, por no
haber sabido afrontar las consecuencias de mi colera, carente de presencia de
espiritu. En lugar de eso yo ardia por desquitarme, ardia por golpear y vencer, como
si mi verdadero deseo no fuera ser la criatura mas inteligente o la mas generosa de la
tierra, sino tan solo apalear a quien se me antojara, ser siempre el mas fuerte, y del
modo mas elemental. La verdad es que todo hombre inteligente, lo sabe usted muy
bien, suefia con ser un gangster y con dominar en la sociedad exclusivamente por la
violencia. Puesto que la cosa no es tan facil como pudiera hacérnoslo pensar la
lectura de novelas especializadas, generalmente uno se remite a la politica y recurre
al partido mas cruel. ;Qué importa, no le parece, que humillemos nuestro espiritu,
si por ese medio conseguimos dominar a todo el mundo? En mi yo descubria dulces

suefos de opresion.
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Por lo menos sabia que no estaba del lado de los culpables, de los acusados,
sino en la medida exacta en que su culpa no me causaba ningin dafio. Su
culpabilidad me hacia elocuente, porque yo no era la victima. Cuando me veia
amenazado, no s6lo me convertia en un juez, sino en un amo irascible que, fuera de
toda ley, queria aplastar al delincuente y hacer que cayera de rodillas. Después de
esto, querido compatriota, es muy dificil continuar creyendo seriamente en qué uno
tiene vocacion por la justicia y en que es el defensor predestinado de viudas y

huérfanos.

Puesto que la lluvia arrecia y tenemos tiempo, ;me atreveré a confiarle un
nuevo descubrimiento que hice poco después en mi memoria? Sentémonos al

reparo, alli en ese banco.

Hace siglos que-los fumadores de pipa contemplan desde él como cae la
misma lluvia sobre el mismo canal. Lo que tengo que contarle es un poco mas dificil.

Esta vez se trata de una mujer.

Sepa usted primero que siempre tuve éxito, y sin realizar grandes esfuerzos,
con las mujeres. No digo que tuve éxito en hacerlas felices, ni siquiera en hacerme

feliz yo mismo, a causa de ellas.

No; sencillamente tenia éxito. Lograba los fines que me proponia y mas o
menos cuando lo deseaba. Las mujeres encontraban en mi cierto encanto.
Imaginese. ;Sabe usted lo que es tener encanto? Una manera de oir que le
responden a uno si, sin haber formulado ninguna pregunta clara. Asi me ocurria en
aquella época. ;Le sorprende a usted? Vamos, no lo niegue. Es muy natural, con la
cara que ahora tengo. jAy, después de cierta edad, todo hombre es responsable de su
cara! La mia ... ; pero ;qué importa? El hecho, es que en mi encontraban encanto y

yo lo aprovechaba.

Sin embargo, no ponia en juego ningun célculo; obraba de buena fe, o casi

de buena fe.

Mis relaciones con las mujeres eran naturales, sueltas, faciles, como suele

decirse. No me valia de ningun ardid, o inicamente de ese ardid ostensible que ellas
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consideran como un homenaje. Las amaba, segtin la ex-presién consagrada, lo cual

es lo mismo que decir que nunca amé a ninguna.

La misoginia me parecia vulgar y tonta, de manera que siempre juzgué
mejores que yo a casi todas las mujeres que conoci. Sin embargo, al colocarlas tan

alto lo mas frecuente era que las utilizara en lugar de servirlas.

Desde luego que el amor verdadero es excepcional. Sobrevendra mas o
menos dos o tres veces por siglo. En lo restante del tiempo lo que hay es vanidad o
tedio. Por lo que hace a mi mismo, en todo caso, yo no era la religiosa portuguesa.
No tengo el corazon seco cuando llega el caso, sino, por el contrario, soy capaz de
enternecimiento, y junto con eso tengo las lagrimas faciles. S6lo que mis raptos se

vuelven siempre hacia mi, mis enternecimientos me conciernen.

Después de todo, resulta falso afirmar que nunca haya amado. En mi vida
por lo menos hube de alimentar un gran amor, del cual siempre fui el objeto. Desde
este punto de vista, después de las inevitables dificultades de la edad muy juvenil,
quedé rapidamente fijado: la sensualidad y tnicamente la sensualidad reinaba en mi
vida amorosa. Buscaba sélo objetos de placer y de conquista. En esto me ayudaba,
por lo demas, mi constitucion fisica: la naturaleza se mostré generosa conmigo. Y yo
estaba no poco orgulloso de ello; de manera que obtenia muchas satisfacciones de
las que no sabria ya decir si eran de placer o de prestigio. Bien, dira usted que
continto jactandome. No lo negaré y desde luego que me enorgullezco menos de mi

jactancia que de aquello de que me jacto, puesto que era verdadero.

En todos los casos mi sensualidad, para no hablar sino de ella, era tan real
que aun por una aventura de diez minutos, yo habria renegado de padre y madre,
aunque luego tuviera que lamentarlo amargamente. {Qué digo! Sobre todo por una
aventura de diez minutos, aun mas, si estaba seguro de que no iba a tener un
mafiana. Desde luego que respetaba ciertos principios, entre ellos, por ejemplo, el de
que la mujer de un amigo es sagrada. Lo que hacia entonces con toda sinceridad era
sencillamente dejar de tener amistad con el marido, algunos dias antes. ;No deberia
llamar a esto sensualidad? La sensualidad no es repugnante en si misma. Seamos
indulgentes y hablemos, mas bien, de una debilidad, de una especie de incapacidad

congénita de ver en el amor otra cosa que lo que se hace en él. Pero, después de
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todo, esa debilidad era comoda. Unida a mi facultad de olvido, favorecia a mi
libertad. Al mismo tiempo, en virtud de cierto aire ausente y de irreductible
independencia, que ella me daba, me ofrecia ocasién de nuevos éxitos. A fuerza de
no ser romantico, daba solido alimento a lo novelesco. Nuestras amigas,
efectivamente, tienen esto de comun con Bonaparte: siempre piensan obtener éxito

en aquello en que todo el mundo fracaso.

En aquel comercio yo satisfacia, por lo demads, otra cosa aparte de la
sensualidad: mi amor al juego. En las mujeres veia yo a las adversarias de cierto
juego que, por lo menos, tenia visos de inocencia. Mire usted: no aguanto aburrirme
y en la vida no aprecio sino las diversiones. Toda sociedad, por brillante que sea, me
agobia rdpidamente, en tanto que nunca me aburri con las mujeres que me
gustaban. Me cuesta trabajo confesarlo, pero habria renunciado a diez
conversaciones con Einstein por un primer encuentro con una bonita figuranta.
Verdad es que a la décima cita habria suspirado por Einstein o por lecturas serias.
En suma, que nunca me preocupé por los grandes problemas, sino en los intervalos
de mis modestas expansiones. Y cudntas veces, hallindome en la calle en medio de
una discusidén apasionada con amigos, perdia el hilo del razonamiento que se

exponia porque una linda coqueta cruzaba en ese momento la calzada.

De manera que yo jugaba a ese juego. Sabia que a ellas no les gustaba que
uno fuera demasiado rdpidamente a la meta. Primero era necesaria la conversacion,
la ternura, como ellas dicen. Y siendo abogado, lo que me faltaba no eran discursos
ni miradas, habiendo sido en el regimiento aprendiz de comediante. Cambiaba con
frecuencia de papel, pero siempre representaba la misma pieza. Por ejemplo, el
numero de la seduccion incomprensible, el nimero del "no sé por qué", del "no hay
razon alguna, yo no deseaba ser atraido, estaba cansado del amor, etc... .", era
siempre eficaz, aunque fuera de los mas viejos del repertorio. También representaba
el namero de la dicha misteriosa que ninguna otra mujer consiguido jamas
depararnos, dicha que acaso no tenga futuro y que hasta con toda seguridad no lo
tiene (pues uno no queria garantizar demasiadas cosas), pero que, precisamente por

eso, era irreemplazable. Sobre todo habia perfeccionado una pequefia tirada,

siempre bien recibida, que usted aplaudiria, no me cabe la menor duda. Lo esencial
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de esa tirada descansaba en la afirmacion, dolorosa y resignada, de que yo no valia
nada, de que no valia la pena que se pegaran a mi, de que mi vida ya habia
terminado, de que no gozaba de la felicidad de todos los dias, felicidad que acaso yo
habria preferido a cualquier otra cosa, pero, jay!, ya era demasiado tarde. Guardaba,
claro estd para mi, los motivos de esa frustracion decisiva, sabiendo que es mejor
acostarse con el misterio. Por lo demas, en cierto modo yo mismo creia en lo que
decia, vivia mi papel. No es, pues, sorprendente el hecho de que mis adversarias
también se pusieran a representar con fuego. Las mads sensibles de mis amigas se
esforzaban por comprenderme y ese esfuerzo las llevaba a melancolicos abandonos.
Las otras, satisfechas al ver que yo respetaba las reglas del juego y que tenia la
delicadeza de hablar antes de obrar, se entregaban sin esperar a mas. Entonces yo
habia ganado y doblemente, pues, ademads, del deseo que yo sentia por ellas,
satisfacia al amor que me tenia a mi mismo al verificar cada vez mis brillantes

facultades.

Y esto es tan cierto que aun cuando ocurria que algunas no me procuraban
sino un placer mediocre, asi y todo yo trataba de reanudar mis relaciones con ellas,
de cuando en cuando, ayudado probablemente por ese deseo singular que favorece
la separacion seguida de una complicidad de pronto renovada; pero también lo
hacia para confirmar que nuestros lazos existian siempre y que sélo dependia de mi
estrecharlos. A veces hasta les hacia jurar que no pertenecerian a ningiin otro
hombre, para acallar, asi, de una vez por todas, mis inquietudes sobre ese punto. Sin
embargo, mi corazén nada tenia que ver en estas inquietudes, ni siquiera tampoco
mi imaginacién. Una especie de pretension se habia en efecto encarnado en mi con
tanta fuerza que me era dificil imaginar, a pesar de la evidencia, que una mujer,
habiendo sido mia, pudiera alguna vez pertenecer a otro hombre. Pero ese
juramento que ellas me hacian, al comprometerlas me liberaba. Puesto que no
pertenecerian a nadie mds, yo podia entonces decidirme a romper con ellas, lo que
de otra manera me habria sido casi siempre imposible. La verificacion, en lo tocante
a ellas, la hacia de una vez por todas y mi poder quedaba asegurado por largo

tiempo. Curioso, ;no? Pues es asi, querido compatriota. Unos gritan: "jAmame!"; los
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otros: "i{No me ames!" Pero cierta clase de hombres, la mas desdichada, dice: "}No

me ames, pero permanéceme fiel!".

Solo que, y ahi estd la cosa, la verificacion nunca es definitiva. Hay que
volver a empezar con cada criatura. A fuerza de volver a empezar, uno contrae
habitos. Pronto el discurso se nos viene a la boca sin pensarlo, luego sigue el reflejo.
Un dia se encuentra uno en la situacion de tomar una mujer sin desearla realmente.
Créame, para ciertos seres, por lo menos, tomar lo que no desean es la cosa mas

dificil del mundo.

Eso fue lo que ocurrio un dia y no viene al caso decirle a usted quién era
ella. Le haré saber tan solo que, sin llegar realmente a turbarme, me atraia por su

aspecto pasivo y avido.

Francamente todo fue mediocre, como no podia menos de esperarlo. Pero
como nunca tuve complejos, me olvidé bien pronto de aquella mujer a la que no
volvi a ver. Yo pensaba que ella no se habia dado cuenta de nada y ni siquiera me

imaginaba que pudiera tener alguna opinion.

Por lo demas, a mis ojos su aire pasivo la separaba del mundo. Sin embargo,
pocas semanas después vine a enterarme de que habia confiado a un tercero mis
insuficiencias. Inmediatamente senti como si me hubieran engafiado; no era tan
pasiva como yo creia, no le faltaba facultad de juicio. Luego me encogi de hombros y
procuré reirme de la cosa. Y hasta verdaderamente consegui reirme; era claro que
aquel incidente carecia de toda importancia. Si hay un dominio en que la modestia
deberia ser la regla, ;no es el de la sexualidad, con todo lo que ella tiene de
imprevisible? Pero no, es el de que consigue mas, aun en la soledad. A pesar de mis
encogimientos de hombros, ;cudl fue en verdad mi conducta? Poco después volvi a
ver a aquella mujer; hice todo lo que era menester para seducirla y volver a poseerla
verdaderamente. No me resulté muy dificil: a ellas tampoco les gusta quedarse en
un fracaso. A partir de ese momento y sin quererlo claramente, me puse a
mortificarla de, todas las maneras. La abandonaba y la volvia a tomar, la obligaba a
entregarse en momentos y en lugares que no eran los apropiados, la trataba de
modo tan brutal, en todos los aspectos, que terminé por pegarme a ella como me

figuro que un carcelero se liga a su preso. Y esto ocurrio hasta el dia en que, en
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medio del violento desorden de un doloroso y obligado placer, ella rindié6 homenaje
en voz alta a lo que la sometia. Aquel dia comencé a alejarme de ella. Desde

entonces la olvidé.

Convendré con usted, a pesar de su cortés silencio, que esta aventura no es
precisamente brillante. ;Piense sin embargo en su vida, querido compatriota!
Hurgue en su memoria y tal vez encontrara alguna historia parecida, que va me
contara usted después. En cuanto a mi, cuando recordaba aquella aventura no
dejaba de reirme. Pero me reia con una risa diferente, bastante parecida a aquella
que habia oido en el puente de las Artes. Me reia de mis discursos y de mis defensas.
Mads aun de mis defensas, por otra parte, que de mis discursos con las mujeres. A
ellas, por lo menos, les mentia poco. El instinto hablaba claramente, sin evasivas, en
mi conducta. El acto de amor es en verdad una confesiéon. En él grita
ostensiblemente el egoismo, se manifiesta la vanidad, o bien se revela alli una
generosidad verdadera. Por dltimo, en aquella lamentable historia, aun mas que en
mis otras intrigas, yo habia sido mas franco de lo que pensaba. Habia dicho quién
era y como podia vivir. A pesar de las apariencias yo era pues mas digno en mi vida
privada, aun cuando (y sobre todo por eso) me condujera como acabo de decirselo,
que en mis grandes vuelos profesionales sobre la inocencia y la justicia. A lo menos,
viéndome obrar con los seres yo no podia engafiarme acerca de la verdad de mi
naturaleza. Ningtin hombre es hipdcrita en sus placeres. ;Lei esto en alguna parte,

querido compatriota, o sencillamente lo pensé?

Cuando consideraba, pues la dificultad que tenia para separarme
definitivamente de una mujer, dificultad que me llevaba a mantener tantas
relaciones simultdneas, no hacia responsable de ello a la ternura de mi corazon. No
era la ternura de mi corazén lo que me hacia obrar cuando una de mis amigas,
habiéndose cansado de esperar el Austerlitz de nuestra pasion, hablaba de retirarse.
Inmediatamente era yo quien daba un paso adelante, era yo el que hacia
concesiones, el que se hacia elocuente. La ternura y la dulce debilidad del corazén
eran cosas que yo despertaba en las mujeres en tanto que a mi no me quedaba sino

la apariencia. Me sentia sencillamente un poco excitado porque se me habia
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rechazado, un poco alarmado también por la posible pérdida de un afecto. A veces
es verdad que me parecia sufrir realmente. Pero bastaba que la rebelde se marchara,
para que la olvidara en seguida sin esfuerzo alguno, como la olvidaba, teniéndola
junto a mi, cuando, en cambio, ella habia decidido volver a mi lado. No, no era el
amor ni la generosidad lo que me despertaba cuando me veia en peligro de que me
abandonaran, sino unicamente el deseo de ser amado y de recibir lo que, segin
pensaba, se me debia. Apenas amado y apenas mi adversaria quedaba nuevamente

olvidada, yo volvia a resplandecer, me sentia bien, me hacia simpatico.

Observe usted que una vez que conseguia reconquistar un afecto tornaba a

sentir su peso.

En ciertos momentos de impaciencia, me decia entonces que la solucion
ideal habria sido la muerte de la persona que me interesaba. esa muerte habria
fijado definitivamente los lazos que nos unian, por una parte, y por otra, habria
quitado a esa mujer el caracter de obligacion. Pero no puede uno desear la muerte
de todo el mundo ni, en ultima instancia, despoblar el planeta para gozar de una
libertad que no podia imaginar de otra manera. Mi sensibilidad se oponia a ello y

también mi amor a los hombres.

El tnico sentimiento profundo que llegaba a experimentar en tales intrigas
era la gratitud, cuando todo marchaba bien y cuando se me daba, al mismo tiempo
que la paz, la libertar de ir y venir, que nunca me resultaba mas agradable y alegre
con unza mujer que cuando acababa de abandonar el lecho de otra, como si
extendiera a todas las otras mujeres la deuda que habia contraido poco antes con
una de ellas. Cualquiera que fuera, por lo demads, la confusion aparente de mis
sentimientos, el resultado que obtenia era claro: conservaba todos los afectos
alrededor de mi para servirme de ellos cuando quisiera. De manera que no podia
vivir de mi declaracion misma, sino con la condicién de que en toda la tierra todos
los seres, o el mayor numero posible de ellos, estuvieron vueltos hacia mi,
eternamente vacantes, privados de vida independiente, prontos a responder a mi
llamada en cualquier momento, consagrados por fin a la esterilidad hasta el dia en

que yo me dignara favorecerlos con mi luz. En suma, para que yo viviera feliz era

Pagina 36 de 80



La Caida Albert Camus

necesario que los seres que elegia no vivieran de modo alguno. Debian recibir vida,

muy de cuando en cuando, de mi capricho.

jAh, créame que en modo alguno me complazco en contarle todo esto!
Cuando pienso en ese periodo de mi vida en el que exigia tanto sin dar nada yo
mismo, en el que movilizaba a tantos seres para servirme de ellos, en que los ponia,
por asi decirlo, al hielo para tenerlos un dia u otro a mano, de acuerdo con lo que

me conviniera, no sé en verdad como llamar al curioso sentimiento que me invade.

¢No sera vergiienza? Digame, querido compatriota, ;no quema un poco la

vergienza? ;Si?

Entonces tal vez se trate de ella o de uno de esos ridiculos sentimientos
ligados al honor. En todo caso me parece que ese sentimiento no hubo ya de
abandonarme desde aquella aventura que encontré en el centro de mi memoria y
cuyo relato ya no puedo diferir por mas tiempo, a pesar de mis digresiones y de los

esfuerzos de una inventiva a la que espero haga usted justicia.

iVaya, dejo de llover! Tenga usted la bondad de acompafnarme hasta mi
casa. Estoy cansado, extrafiamente cansado. No por haber hablado, sino ante la sola
idea de lo que todavia tengo que decir. {Vamos! Unas pocas palabras bastaran para
describir mi descubrimiento esencial. ; Por qué decir mas? Para que la estatua quede

desnuda los bellos discursos deben volar.

La cosa ocurrid asi: aquella noche de noviembre, dos o tres afios antes del
atardecer en que crei oir unas carcajadas a mis espaldas, dirigiéndome a mi casa iba
hacia la orilla izquierda del rio por el puente Royal. Era la una de la madrugada. Caia
una lluvia ligera, mas bien una llovizna, que dispersaba a los raros transeuntes.

Volvia yo de casa de una amiga, que seguramente ya dormia.

Me sentia feliz en esa caminata, un poco embotado, con el cuerpo calmo,
irrigado por una sangre tan dulce como la lluvia que caia. En el puente pasé por
detras de una forma inclinada sobre el parapeto, que parecia contemplar el rio. Al
acercarme distingui a una joven delgada, vestida de negro. Entre los cabellos
oscuros y el cuello del abrigo veia s6lo una nuca fresca y mojada a la que no fui

insensible. Pero después de vacilar un instante, prosegui mi camino. Al llegar al
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extremo del puente tomé por los muelles en direccion de Saint-Michel, donde vivia.
Habia recorrido ya unos cincuenta metros mas o menos, cuando oi el ruido, que a
pesar de la distancia me parecié formidable en el silencio nocturno, de un cuerpo
que cae al agua. Me detuve de golpe, pero sin volverme. Casi inmediatamente oi un
grito que se repitio muchas veces y que fue bajando por el rio hasta que se extinguio
bruscamente. El silencio que sobrevino en la noche, de pronto coagulada, me
parecio interminable. Quise correr y no me movi. Creo que temblaba de frio y de
pavor. Me decia que era menester hacer algo en seguida y al propio tiempo sentia
que una debilidad irresistible me invadia el cuerpo. He olvidado lo que pensé en

aquel momento.

"Demasiado tarde, demasiado lejos... ", o algo parecido. Me habia quedado

escuchando inmovil.

Luego, con pasitos menudos, me alejé bajo la lluvia. A nadie di aviso del

incidente.

Pero ya hemos llegado. Esta es mi casa, mi refugio. ;Mafiana? Si, como
usted quiera. Lo llevaré con mucho gusto a la isla de Marken. Vera el Zuyderzee.
Nos encontraremos a las once en el Mexico-City. ;Cémo dice usted? ;Aquella
mujer? jAh, no sé, verdaderamente no sé! Ni al dia siguiente ni en muchos otros dias

lei los periodicos.

Un pueblo de muiiecas, ;no le parece a usted? jLa nota pintoresca no es
precisamente lo que le falta! Pero no lo traje a esta isla por lo que ella tiene de
pintoresco, querido amigo. Todo el mundo puede hacerle admirar cofias, zuecos,
casas adornadas en las que los pescadores fuman tabaco fino en medio del olor de
pintura encaustica. En cambio, yo soy uno de los pocos que puede mostrarle lo que

aqui hay de importante.

Llegamos al dique. Tendremos que continuar para encontrarnos lo mas lejos
posible de estas casas demasiado graciosas. Sentémonos, ;quiere usted? ;Qué dice?
:No es éste uno de los mas hermosos paisajes negativos? Mire a nuestra izquierda,

ese monton de cenizas que aqui llaman una duna, el dique gris a la derecha, la arena
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descolorida a nuestros pies y, frente a nosotros, el mar con color de lejia floja, y el

vasto cielo, en el que se reflejan las palidas aguas.

iUn infierno blando, verdaderamente! Sdlo lineas horizontales, ningun
estallido, el espacio es incoloro, la vida, muerta. ;No es éste un borrarse universal, la
nada sensible a los 0jos? ;Y ningin hombre, sobre todo ningiin hombre! Unicamente

usted y yo, frente al planeta por fin desierto.

:Que el cielo vive? Tiene usted razdén, querido amigo. Se hace espeso, luego
se horada, abre escaleras de aire, cierra puertas de nubes. Son las palomas. ;No
advirtio usted que el cielo de Holanda esta lleno de millones de palomas invisibles,
(tan alto vuelan), que baten alas, que suben y bajan con un mismo movimiento
llenando el espacio celeste con olas espesas de plumas grisaceas, que el viento se
lleva o trae? Las palomas esperan allad arriba, esperan todo el afio, giran por encima
de la tierra, miran hacia abajo, quisieran descender; pero aqui no hay mas que mary

canales, techos cubiertos por letreros y ninguna cabeza donde posarse.

¢No comprende usted lo que quiero decir? Le confesaré que estoy cansado.
Pierdo el hilo de mi discurso. Ya no tengo aquella claridad de espiritu a que mis
amigos se complacian en rendir homenaje. Por lo demas, digo mis amigos por una
cuestion de principios. Ya no tengo amigos; solo tengo complices. En cambio,
aumento su numero. Ahora son todo el género humano, y dentro del género
humano es usted el primero. El que esta presente es siempre el primero. ;Que como
sé que no tengo amigos? Pues es muy sencillo: lo descubri el dia en que pensé en
matarme para jugarles una mala pasada, para castigarlos en cierto modo. Pero,
scastigar a quién? Al unos se habrian sorprendido, pero nadie se sentiria castigado.
Entonces comprendi que no tenia amigos. Ademads, aun cuando los hubiera tenido,
yo no habria adelantado mas por ello. Si me hubiera suicidado y hubiera podido ver
en seguida sus caras, entonces si el juego habria valido la pena. Pero la tierra es

oscura, querido amigo, la madera espesa, opaca la mortaja.

+Los ojos del alma, dice usted? Si, sin duda, ;si es que existe un alma y si es

que ella tiene ojos!
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Pero, mire usted, no se estd seguro, nunca se estd seguro. Si estuviéramos
seguros, tendriamos una salida, podriamos al fin hacernos tomar en serio. Los
hombres no se convencen de nuestras razones, de nuestra sinceridad y de la

gravedad de nuestras penas, sino cuando nos morimos.

Mientras estamos en la vida, nuestro caso es dudoso. Solo tenemos derecho
al escepticismo de los hombres. Por eso, si tuviéramos alguna certeza de que
podemos gozar del espectdculo, valdria la pena probarles lo que ellos no quieren
creer, valdria la pena asombrarlos. Pero usted se mata y, ;qué importancia tiene
entonces el que ellos le crean o no? Usted no esta presente para recoger su asombro
y su contricion, por lo demas fugaces. Usted no esta alli para asistir, por fin, de
acuerdo con el suefio de cada hombre, a sus propios funerales. Para dejar de ser

dudoso, hay que dejar de ser, lisa y llanamente.

Por lo demas, ;no es mejor asi? Sufririamos demasiado por la indiferencia
de ellos. "{Me lo pagaras!", decia una muchacha a su padre, porque él le habia
impedido casarse con un adorador demasiado bien peinado. Y ella se maté. Pero el
padre no pagod absolutamente nada. Le gustaba enormemente ir a pescar. Tres
domingos después del suicidio, volvia al rio para olvidar, segun él decia. Y habia
calculado bien, porque olvidé. A decir verdad, lo contrario es lo que habria
sorprendido. Cree uno morir para castigar a su mujer, cuando en realidad lo que
hace es devolverle la libertad. Es mejor no ver esas cosas. Sin contar con que correra
uno el riesgo de oir las razones que ellos dan de nuestra accion. En lo que me
concierne, ya los oigo decir: "Se matd porque no pudo soportar . . ."jAh, querido

amigo, qué pobres son los hombres en su inventiva!

Siempre creen que uno se suicida por una razon; pero muy bien puede uno
suicidarse por dos razones. No, eso no les entra en la cabeza. Entonces, ;para qué
morir voluntariamente? ;Para qué sacrificarse a la idea que uno quiere dar de si
mismo? Una vez que usted estd muerto, ellos se aprovechardn para atribuir a su acto
motivos idiotas o vulgares. Los martires, querido amigo, tienen que elegir entre ser
olvidados, ser ridiculizados, o bien utilizados. En cuanto a que se los comprenda,

€SO nunca.
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Y ademas, vayamos derecho al grano, amo la vida. Esta es mi verdadera
debilidad. La amo tanto que no tengo ninguna imaginacién para lo que no sea ella.
Semejante avidez tiene algo de plebeyo, ;no le parece? No podemos imaginar la
aristocracia sin un poco de distancia respecto de si mismo y de la propia vida. Si es
preciso, se muere. Mas bien se rompe uno que se dobla. Pero yo, yo me doblo,
porque continio amandome. Vaya, después de todo lo que le he contado, ;qué cree
usted que me sobrevino? ;La repugnancia por mi mismo? Vamos, vamos pues, lo
que me repugnaba era sobre todo lo demads. Claro estd que yo conocia mis
desfallecimientos y los lamentaba. Con todo, seguia olvidiandolos con una
obstinacion bastante meritoria. En cambio, el proceso de los otros era cosa que se
realizaba sin tregua en mi corazon. Por cierto. ;Y eso le choca? Tal vez piensa usted
que no es ldgico, ;no? Pero la cuestion no estd en deslizarse de través y sobre todo,
ioh, si!, sobre todo la cuestion estd en evitar el juicio. No digo evitar el castigo, pues
el castigo sin juicio es soportable. Por lo demads, existe una palabra que garantiza
nuestra inocencia: la desdicha. No. Aqui se trata, por el contrario, de cortar el juicio,
de evitar siempre que a uno lo juzguen, de hacer que la sentencia nunca sea

pronunciada.

Pero no se elimina tan facilmente el juicio. Hoy dia estamos siempre
prontos a juzgar, asi como a fornicar. Con esta diferencia: que no hay que temer
desfallecimientos. Si abriga usted duda, escuche las conversaciones de las mesas
durante el mes de agosto, en esos hoteles de verano a que acuden nuestros
caritativos compatriotas para hacer su cura de tedio. Si vacila uno en sacar la
conclusiéon que le digo, lea entonces lo que escriben nuestros grandes hombres del
momento, o bien observe a su propia familia. Quedara usted edificado. . jQuerido
amigo, no les demos pretextos para que nos juzguen, por pocos que ellos sean! De
otra manera quedaremos reducidos a piezas. Nos vemos obligados a ser tan
prudentes como el domador. Si antes de entrar en la jaula éste tiene la desgracia de
cortarse con la navaja, jqué panzada para las fieras! Lo comprendi todo de golpe el
dia en que me asaltd la sospecha de que tal vez yo no era tan admirable. Desde
entonces me he hecho desconfiado. Puesto que sangraba un poco, ellos iban a

devorarme.
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Las relaciones que mantenia con mis contemporaneos eran las mismas en
apariencia. Y, sin embargo, se hacian sutilmente desacordadas. Mis amigos no
habian cambiado. Cuando se presentaba la ocasién continuaban alabando Ia
armonia y la seguridad que encontraban en mi; pero yo era sensible sélo a las
disonancias, al desorden que me llenaba; me sentia vulnerable y entregado a la
acusacion publica. A mis ojos, mis semejantes dejaban de constituir el auditorio
respetuoso al que estaba acostumbrado. El circulo de que yo era centro se quebraba
y ellos se colocaban todos en una sola linea como en el tribunal. A partir del
momento que tuve conciencia de que en mi habia algo que juzgar, comprendi que
en ellos habia una vocacion irresistible de ejercer el juicio. Si, alli estaban como
antes, pero ahora se reian. o mejor dicho; me parecia que al encontrarse conmigo,
cada uno de ellos me miraba con una sonrisa solapada. En esa época hasta tuve la
impresion de que me hacian zancadillas. Y en efecto, dos o tres veces, tropecé sin
razon al entrar en lugares publicos. Y una vez llegué a caerme. El francés cartesiano
que yo soy se rehizo rapidamente y atribuy6 tales accidentes a la tnica divinidad

razonable, quiero decir, al azar. Asi. y todo, me qued¢ la desconfianza.

Una vez despierta mi atencion no me fue dificil descubrir que tenia
enemigos. Primero en mi trabajo y luego en la vida mundana. A los unos los habia
servido; a los otros deberia haberles sido util. Todo eso, en definitiva, estaba en el
orden de las cosas y vine a descubrirlo sin demasiada pena. En cambio,; me fue mas
dificil y doloroso admitir que tenia enemigos entre gentes a quienes apenas conocia
o que en modo alguno conocia. Siempre pensé, con la ingenuidad de que ya le di
algunas pruebas, que aquellos que no me conocian no podrian dejar de quererme, si
llegaban a frecuentarme. Pues bien, no. Encontré enemistad sobre todo entre
aquellos que s6lo me conocian de muy lejos y n quienes yo mismo no conocia. Sin
duda sospechaban que yo vivia plenamente, en un libre abandonarme a la felicidad,;

€S0 Nno Sse perdona.

El tener uno el aspecto de éxito cuando se lo exhibe de cierta manera es
capaz de hacer rabiar a un asno. Por otra parte, mi vida estaba llena a mas no poder
y; por falta de tiempo, yo rechazaba muchos ofrecimientos. Por la misma razon

olvidaba en seguida que los habia rechazado. Sélo que quienes me habian hecho

Pagina 42 de 80



La Caida Albert Camus

tales ofrecimientos eran gentes cuya vida no estaba llena y que, por la misma razon,

recordaban mis desaires.

Y asi es como, para tomar sélo un ejemplo, las mujeres, al fin de cuentas, me
costaban caro. El tiempo que les dedicaba no podia dedicarselo a los hombres, que
no siempre me perdonaban. ;Como arregldrselas? No nos perdonan nuestra
felicidad y nuestros éxitos, si no consentimos generosamente en compartirlos. Pero
para ser feliz no hay que ocuparse demasiado de los otros. Luego, no hay salida
posible. Feliz y juzgado o bien absuelto y miserable. En mi caso la injusticia era
mayor: me veia condenado por felicidades pasadas. Habia vivido mucho tiempo en
la ilusiéon de un acuerdo general, siendo asi que por todas partes los juicios, las
flechas y las burlas caian sobre mi, que me hallaba distraido y sonriente. Desde el
dia en que me mantuve alerta, cobré lucidez, recibi todas las heridas al mismo

tiempo y perdi mis fuerzas de golpe.
Entonces el universo entero se puso a reir alrededor de mi.

Y eso es lo que ningun hombre (salvo los que no viven, quiero decir, los
sabios) puede soportar. La tnica posicion comoda es la maldad. La gente se apresura
entonces a juzgar para no verse ella misma juzgada. ;Qué quiere usted? La idea mas
natural del hombre, la que se le presenta espontdnea e ingenuamente como del

fondo de su naturaleza, es la idea de su inocencia.

Desde este punto de vista, todos somos como aquel pequeno francés que, en
Buchenwald, se obstinaba en que el escribiente, que también era un prisionero y que
registraba su llegada al campo, redactara una reclamacién. ;Una reclamacion? El
escribiente y sus ayudantes se echaron a reir. "Es inutil, viejo. Aqui no se hacen
reclamaciones." Es que, mire usted, sefior”, decia el pequefio francés, "mi caso es

excepcional. Soy inocente."

Todos somos casos excepcionales. {Todos queremos apelar a algo! Cada cual
pretende ser inocente a toda costa, aunque para ello sea menester acusar al género

humano y al cielo.

Complacerda usted mediocremente a un hombre si lo felicita por los

esfuerzos gracias a los cuales lleg6 a ser inteligente o generoso. En cambio, se
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hinchara de satisfaccion si admira usted su generosidad natural. Inversamente, si le
dice usted a un criminal que su falta no se debe a su naturaleza o a su caracter, sino
a circunstancias desgraciadas, le quedard violentamente reconocido. Y durante la
defensa, el criminal en cuestidn hasta elegira ese momento para ponerse a llorar. Sin
embargo, no hay mérito alguno en ser honrado o inteligente de nacimiento, asi
como seguramente uno no es tampoco mads responsable de ser criminal por
naturaleza que criminal por las circunstancias. Pero esos bribones quieren la gracia,
es decir, la irresponsabilidad, y entonces alegan, sin vergiienza alguna,
justificaciones de la naturaleza o las excusas de las circunstancias, aunque sean,
contradictorias. Lo esencial es ser inocente, que sus virtudes, por gracia de
nacimiento, no puedan ponerse en tela de juicio, y que sus faltas, nacidas de un mal
pasajero, no sean sino transitorias. Ya se lo dije a usted: se trata de sustraerse al
juicio. Como es dificil sustraerse a él, y como es cosa delicada hacer admirar y al
mismo tiempo excusar su propia naturaleza, todos procuran ser ricos. ;Por qué? ;Se
lo pregunté usted? Por el poder que la riqueza tiene, desde luego. Pero, sobre todo,
porque la riqueza nos sustrae al juicio inmediato, nos separa de las multitudes del
subterraneo para meternos en una carroceria niquelada. Nos aisla en vastos parques
bien cuidados, en coches dormitorios, en cabinas de lujo. La riqueza, querido amigo,
no es todavia el sobreseimiento definitivo, pero si la concesion de la libertad

provisional, que nunca viene mal...

Sobre todo, no crea en sus amigos cuando le pidan que sea sincero con ellos,
unicamente esperan que usted les confirme la buena idea que de si mismo tienen, al
suministrarles usted una certeza suplementaria, que ellos obtienen de su promesa
de sinceridad. Pero, ;cémo la sinceridad podria ser una condicion de la amistad? El
gusto de la verdad a toda costa es una pasion que no respeta nada y a la que nada
puede resistir. Es un vicio, a veces una comodidad, o bien una manifestaciéon de
egoismo. De manera que si se encuentra usted en ese caso, no vacile: prometa ser
sincero y mienta lo mejor que sepa. Asi responderd usted a los deseos profundos de

sus amigos y les probard doblemente su afecto.

Es muy cierto aquello de que nos confiamos muy raramente a quienes son

mejores que nosotros. Mas bien huimos de su sociedad. Lo mas frecuente, en
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cambio, es que nos confesemos a quienes se nos parecen y comparten nuestras
debilidades. No deseamos, pues, corregirnos ni mejorarnos: primero tendria que
juzgarsenos como que estamos en falta. Y lo que deseamos tnicamente es que nos
compadezcan y que nos animen a seguir nuestro camino. En suma, que al propio
tiempo querriamos no ser culpables y no hacer el menor esfuerzo por purificarnos.
No tenemos ni suficiente cinismo ni suficiente virtud; no poseemos ni la energia del
mal ni la del bien. ;Conoce usted a Dante? ;Realmente? jDiablos! Entonces sabra
que Dante admite dngeles neutros en la querella entre Dios y Satands; angeles que él
coloca en el limbo, una especie de vestibulo de su infierno. Nosotros estamos en el

vestibulo, querido amigo.

;Dice usted paciencia? Probablemente tenga razén. Deberiamos tener la
paciencia de esperar al Juicio Final. Pero el caso es que tenemos prisa. Tanta prisa
que me vi obligado a hacerme juez penitente. Sin embargo, primero tuve que
asimilar mis descubrimientos y ponerme en regla con la risa de mis
contemporaneos. A partir de la noche en que se me llamo, porque en verdad fui

llamado, debi responder o, por lo menos, buscar la respuesta. Y no era cosa facil.

Vagué durante largo tiempo. Primero fue menester que esa risa perpetua y
los que se reian me ensefiaran a ver con mayor claridad en mi, a descubrir, en fin,
que yo no era un ser sencillo. No se sonria. Esta verdad no es tan verdad primera
como parece. La gente llama verdades primeras a aquellas que se descubren después

de todas las otras; eso es todo.

Lo cierto es que, después de largos estudios hechos sobre mi mismo, vine a
descubrir la duplicidad profunda de la criatura humana. Comprendi entonces, a
fuerza de hurgar en mi memoria, que la modestia me ayudaba a brillar; la

humanidad, a vencer, y la virtud, a oprimir.

Hacia la guerra por medios pacificos y obtenia, por fin, gracias al desinterés,

todo lo que deseaba.

Por ejemplo, nunca me quejaba de que se olvidaran de la fecha de mi
cumpleanos: la gente hasta se sorprendia, con un poquillo de admiracion, por lo

discreto que me mostraba en ese punto.
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Pero la razon de mi desinterés era aun mas discreta: deseaba que se
olvidaran de mi con el objeto de poder lamentarme ante mi mismo. Muchos dias
antes de la fecha, gloriosa entre todas y que yo conocia muy bien, me mantenia al
acecho, prestando atencion para que no se me escapara nada que pudiera despertar
el recuerdo de aquellos con cuyo olvido contaba yo. (;Acaso no tuve un dia hasta la

intencion de alterar un almanaque?)

Cuando mi soledad quedaba bien demostrada, podia entonces

abandonarme a los encantos de una viril tristeza.

De manera que la cara de todas mis virtudes tenia un reverso menos
imponente. Verdad es que, en otro sentido, mis defectos se me volvian ventajas. Por
ejemplo, la obligacion en que me hallaba de ocultar la parte viciosa de mi vida me
daba, por ejemplo, un aspecto frio que la gente confundia con el de la virtud. Mi
indiferencia hacia que se me amara: mi egoismo culminaba en mis generosidades. Y
aqui me detengo; demasiada simetria dafaria mi demostracion. Pero vaya, me
mostraba firme y nunca pude resistir el ofrecimiento de una copa ni de una mujer.
Se me tenia por activo, por enérgico, y mi reino era la cama. Gritaba a voz en cuello
mi lealtad y no creo que haya dejado de traicionar a uno solo de los seres a quienes
amé. Claro estd que mis traiciones no excluian mi fidelidad. A fuerza de indolencia,
tenia un trabajo considerable; nunca dejé de ayudar a mi projimo, en virtud del
placer que el hacerlo me procuraba. Pero, por mds que me repitiera estas evidencias,
lo tnico que obtenia eran consuelos superficiales. Ciertas mafianas, mientras
estudiaba mi proceso a fondo, llegaba a la conclusiéon de que yo sobresalia, ante

todo, -

en el desprecio. Aquellos a quienes mas frecuentemente ayudaba eran
aquellos a quienes mas despreciaba. Cortésmente, con una solidaridad llena de

emocion, escupia todos los dias a la cara de todos los ciegos.

Francamente, ;hay una excusa para ello? Hay una, pero tan miserable que ni
siquiera pienso en hacerla valer. En todo caso, aqui estd: nunca pude creer
profundamente que los asuntos humanos fueran cosas serias. ;Donde estaba lo
serio? No lo sabia. Sabia sdlo que no estaba en todo lo que veia y que se me

manifestaba tnicamente como un juego divertido e importuno.
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Hay realmente esfuerzos y convicciones que nunca llegué a comprender.
Siempre miré con aire admirado y con ciertas sospechas a esas extrafias criaturas

’ . s . " s s
que morian por dinero, se desesperaban por la pérdida de una "posicion" o se
sacrificaban, con grandes ademanes, por la prosperidad de su familia. Yo
comprendia mejor a aquel amigo a quien, habiéndosele metido en la cabeza dejar de
fumar, consiguio efectivamente lo que se habia propuesto, a fuerza de voluntad. Una
mafiana abrio el diario, leyd que habia estallado la primera bomba H, se enter6 de

sus admirables efectos y, sin dilacion alguna, se fue a la cigarreria.

Por cierto que a veces yo simulaba tomar la vida en serio. Pero bien pronto
se me manifestaba la frivolidad de la seriedad misma, y entonces continuaba
solamente desempefiando mi papel lo mejor que podia. Representaba el papel de ser
eficaz, inteligente, virtuoso, civico, el papel de estar indignado, de ser indulgente,
solidario, edificante. Basta, aqui me quedo. Ya habra usted comprendido que yo era
como mis holandeses, quienes estan presentes sin estarlo: yo estaba ausente el
momento en que estaba mas presente. Sdlo fui verdaderamente sincero y entusiasta
en la época en que practicaba deportes y también en el regimiento, cuando
intervenia en las representaciones que nos ddbamos para nuestro entretenimiento.
En los dos casos habia una regla del juego, regla que no era seria, y que uno se
divertia en tomar por tal. Aun ahora, el estadio lleno de gente hasta reventar de los
partidos de los domingos, y el teatro, que siempre amé con una pasion sin igual, son

los tnicos lugares en que me siento inocente.

Pero, ;quién admitiria que semejante actitud sea legitima cuando se trata
del amor, de la muerte y del salario de los miserables? ; Qué hacer, sin embargo? No
podia imaginarme el amor de Isolda sino en las novelas, o en una escena. A veces los
agonizantes que parecian compenetrados con sus papeles. Las réplicas de mis
clientes pobres me parecian siempre de la misma urdimbre. De manera que,
viviendo entre los hombres sin compartir sus intereses, yo no llegaba a creer en los
compromisos que asumia. Era bastante cortés y bastante indolente para responder a
lo que ellos esperaban de mi en mi profesion, en mi familia o en mi vida de
ciudadano, pero lo hacia cada vez con una especie de distraccion 'que terminaba por

echarlo todo a perder. Vivi toda mi vida bajo un doble signo y mis acciones mas
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serias fueron a menudo aquellas en que menos me habia comprometido. ;Y,
después de todo, no era eso lo que (y ésta es una tonteria mds, que nunca pude
perdonarme) me hizo rebelarme con la mayor violencia contra el juicio que yo

sentia verificarse en mi y alrededor de mi y lo que me obligd a buscar una salida?

Durante algiin tiempo y en apariencia mi vida continu6 como si nada

hubiera cambiado.

Yo marchaba como sobre rieles y rodaba. Como ex profeso, las alabanzas
arreciaban sobre mi. Y justamente de alli vino el mal. Usted recuerda, ;no?
"iDesdichados de vosotros cuando todos los hombres hablen bien de vosotros!" jAh,
aquél decia cosas de oro! jDesdichado de mi! La mdaquina comenzd a tener

caprichos, a detenerse inexplicablemente.

En ese momento el pensamiento de la muerte irrumpié en mi vida
cotidiana. Comencé a calcular los afnos que me separaban de mi fin. Buscaba
ejemplos de hombres de mi edad que ya estuvieran muertos. Y me atormentaba la

idea de que no tendria tiempo para cumplir mi mision.

¢Qué mision? No lo sabia. Y pensandolo bien, ;valia la pena que continuara
haciendo lo que hasta entonces? Pero no era exactamente eso. En efecto, me
perseguia un temor ridiculo. Me parecia que no era posible morir sin haber
confesado antes todas las mentiras; no a Dios ni a uno de sus representantes. Yo
estaba por encima de todo eso, como usted puede figurarselo. No; se trataba de
confesarlas a los hombres, a un amigo, o a una mujer amada, por ejemplo. Si no lo
hacia asi, una sola mentira que permaneciera oculta en mi vida seria definitiva por
obra de la muerte. Nunca ya nadie conoceria la verdad sobre ese punto, puesto que
el anico que la conocia era precisamente el muerto, dormido sobre su secreto. Este
asesinato absoluto de una verdad me daba vértigos. Hoy, dicho sea entre paréntesis,
me procuraria mas bien delicados placeres. La idea, por ejemplo, de que soy el tinico
que sabe donde estd lo que todo el mundo busca y de que en mi casa guardo un
objeto que ha hecho correr de aqui para alld a tres agentes de policia, me resulta
sencillamente deliciosa. Pero, dejemos esto. En aquella época, no habia encontrado

aun la féormula y me atormentaba.
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Claro estd que me sacudia. {Qué importaba la mentira de un hombre en la
historia de las generaciones, y qué pretension era ésa de querer sacar a la luz de la
verdad un engano miserable, perdido en el océano de las edades como un grano de
sal en el mar! Me decia también que la muerte del cuerpo, si habia de juzgar por las
muertes que habia visto, era, por si misma, un castigo suficiente, que lo absolvia
todo. Con el sudor de la agonia se conquistaba uno la salvacion (es decir, el derecho
a desaparecer definitivamente). Pero todo esto no hacia al caso, el malestar
aumentaba, la muerte era una compariera fiel en mi cabecera. Me levantaba con ella
y las felicitaciones se me hacian cada vez mas insoportables. Me parecia que la
mentira aumentaba con ellas y que aumentaba tan desorbitadamente que ya nunca

mas podria ponerme en regla.

Llegd un dia en que ya no pude resistirr Mi primera reaccion fue
desordenada. Puesto que era mentiroso, iba a manifestarlo y a lanzar mi duplicidad
a la cara de todos aquellos imbéciles aun antes de que ellos la descubrieran.
Provocado a decir la verdad, responderia al desafio. Para evitar que se rieran,
pensaba, pues, lanzarme a la irrisién general. En suma, que todavia se trataba de
sustraerse al juicio. Queria que, los que se reian estuvieran de mi lado o, por lo
menos, ponerme yo mismo del lado dé ellos. Pensaba, por ejemplo, en empujar a los
ciegos en la calle y en la sorda e imprevista alegria que experimentaba ante tal
pensamiento, descubria hasta qué punto una parte de mi alma los odiaba; se me
ocurria pinchar los neumaticos de los cochecitos de los enfermos, ir a gritar bajo los
andamios en que trabajaban obreros: "Sucios pobres"”, abofetear en el subterraneo a
las criaturas. Sofiaba con todo eso, y nada hice, o si hice algo aproximado lo olvidé.
Lo cierto es que la palabra misma "justicia" me provocaba extrafios furores. Por
fuerza debia continuar utilizdindola en mis defensas. Pero me vengaba de ello
maldiciendo publicamente el espiritu de humanidad. Anunciaba la publicacion de
un manifiesto en el que denunciaria la opresion que los oprimidos hacian pesar
sobre la gente honrada. Un dia en que comia langosta en la terraza de un
restaurante y en el que un mendigo me importunaba, llamé al duefio del lugar para
que lo echara y aplaudi sonoramente el discurso de aquel hombre justiciero:

"Vamos, usted molesta aqui”, le decia. "Pédngase en el lugar de estos caballeros y
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sefioras." Por fin hacia saber a quien quisiera oirlo que lamentaba que ya no fuera
posible obrar como un propietario ruso, cuyo caracter me parecia admirable: hacia
fustigar al mismo tiempo a aquellos de sus campesinos que lo saludaban y a aquellos
que no lo hacian, para castigar una audacia que el hombre juzgaba en los dos casos

igualmente desvergonzada.

Recuerdo, sin embargo, expresiones mas graves. Comencé a escribir una
Oda a la policia y una Apoteosis del machete. Sobre todo, me obligaba a visitar
regularmente cafés especializados en los cuales se reunian nuestros humanistas
profesionales. Mis buenos antecedentes hacian, naturalmente, que alli se me
acogiera bien. Y entonces, como al acaso, dejaba escapar yo una palabra fuerte;
como, por ejemplo, "gracias a Dios", o mas sencillamente: "Dios mio." Bien conoce
usted hasta qué punto nuestros ateos de fonda son timidos comulgantes. A la
enunciacion de esta, enormidad, seguia un momento de estupor; ellos se miraban
desconcertados y luego estallaba el tumulto; unos se salian del café, otros se ponian
a cacarear con indignacion, sin prestar oidos a nada. Todos se retorcian en

convulsiones, como el diablo bajo el agua bendita.

Esto le parecera a usted pueril. Con todo, habia tal vez una razén mas seria
que me llevaba a gastar semejantes bromas. Queria introducir el desorden en el
juego y, sobre todo, si, sobre todo, destruir esa halagadora reputacién, cuyo solo
recuerdo me ponia furioso. "Un hombre como usted... ", me decian con deferencia y
yo palidecia. No queria la estimacion de la gente, puesto que no era general v,
;como podria haber sido general, puesto que yo no podia compartirla? Entonces era
mejor cubrirlo todo, juicio y estimacion, con un manto de ridiculo. De cualquier
manera, me era preciso dar rienda suelta al sentimiento que me ahogaba. Para
exponer a las miradas de todo el mundo lo que habia dentro del vientre, queria
quebrar el hermoso maniqui que yo mostraba en todas partes. A este respecto
recuerdo una charla que hube de dar a unos jovenes abogados recién graduados.
Picado por los increibles elogios del presidente del colegio de abogados que me
habia presentado, no pude refrenarme por mucho tiempo. Habia comenzado con el
brio y la emocién que se esperaban de mi y que yo podia exhibir sin esfuerzo a

voluntad. Pero de pronto me puse a aconsejar la interrelacion como método de
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defensa. No me refiero, decia yo, a ese sistema perfeccionado por las inquisiciones
modernas, que juzgan al mismo tiempo a un ladrén y a un hombre honrado para
abrumar al segundo con los crimenes del primero. Se trataba, por el contrario, de
defender al ladron haciendo valer los crimenes del hombre honrado, en este caso el

abogado. Me expliqué muy claramente sobre este punto

"Supongamos que yo haya aceptado defender a algin ciudadano
conmovedor, que mat6 por celos. Considerad, diria yo, sefiores del jurado, cudn
fuera de lugar estd enojarse cuando contemplamos la bondad natural de este

hombre, puesta a prueba por la malignidad del sexo.

¢No es acaso mas grave, en cambio, hallarse de este lado de la barra, en mi
propio banco de abogado, sin haber sido nunca bueno, sin que nunca lo hayan
engafiado? Yo estoy en libertad, sustraido a vuestros rigores. ;Y qué soy yo, después
de todo? Un ciudadano viril en cuanto al orgullo, un macho cabrio de lujuria, un
faradn lleno de colera, un rey de pereza. ;Que yo no maté a nadie? Todavia no, sin

duda alguna; pero, ;no dejé acaso morir a meritorias criaturas? Tal vez.

Y tal vez esté a punto de hacerlo de nuevo, en tanto que este hombre,
miradlo bien, no volvera a hacerlo. Todavia estd lleno de asombro por haber

trabajado tan bien."

Este discurso turbé un poco a mis jovenes colegas. Al cabo de un rato,
decidieron reirse. Y quedaron del todo tranquilizados cuando llegué a mi
conclusidn, en la que invocaba con elocuencia a la persona humana y sus supuestos

derechos. Aquel dia la costumbre fue la mas fuerte.

Al renovar estas amables extravagancias, lo unico que consegui fue
desorientar un poco a la gente; pero no logré desarmarla ni tampoco, y sobre todo,
desarmarme yo mismo. El asombro que generalmente manifestaban mis oyentes, su
incomodidad un tanto reticente, bastante parecida, por lo demas, a la que usted esta
mostrando -no, no me asegure nada-, no llegaron a apaciguarme. Ya ve usted, no
basta acusarse para quedar inocente; porque, si fuera asi, yo seria ahora un cordero
puro. Hay que acusarse de cierta manera, manera que me llevo bastante tiempo

poner en su punto y que no descubri antes de encontrarme en el abandono mas
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completo. Hasta ese instante las risas continuaron flotando alrededor de mi, sin que
mis esfuerzos desordenados lograran quitar les lo que ellas tenian de benévolo, de

casi tierno, algo que me hacia dafio.

Pero me parece que las aguas del mar suben. No tardara en salir nuestro
barco. Ya termina el dia. Mire, las palomas se retinen alla arriba, se lanzan unas
contra otras; apenas se mueven y la luz baja. ;Quiere usted que guardemos silencio,
para saborear esta hora asaz siniestra? ;No? ;Le intereso yo? Es usted muy amable.

Por lo demas, ahora corro el riesgo de interesarlo realmente.

Antes de explicarme sobre los jueces penitentes, tengo que hablarle del

libertinaje y de la mazmorra estrecha.

Usted se engafia, querido amigo. El barco anda a buena marcha. Lo que
ocurre es que el Zuyderzee es un mar muerto o casi muerto. Con sus orillas chatas,
perdidas en la bruma, no sabe uno donde comienza y dénde termina. De manera
que nos movemos sin tener ningin punto de referencia y no podemos apreciar
nuestra velocidad. Avanzamos y nada cambia. Esto no es una navegacion, sino un

sueno.

En el archipiélago griego tenia yo la impresion contraria. Nuevas islas
aparecian sin cesar en el circulo del horizonte. Sus lomos sin arboles marcaban el
limite del cielo, sus costas rocosas se recortaban nitidamente en el mar. Alli no
habia ninguna confusion. En medio de la luz precisa, todo era punto de referencia. Y
de una isla a la otra, continuadamente en nuestro barquito que se deslizaba, tenia yo
empero la impresion de saltar, noche y dia, sobre la cresta de breves olas frescas, en
una travesia colmada de espuma y de risas. Desde aquella época, la propia Grecia
deriva en alguna parte de mi interior, incansablemente, a bordo de mi memoria...
iEh!, y yo también voy & la deriva, me estoy poniendo lirico. Deténgame usted,

querido amigo, se lo ruego.
Y ya que hablamos de Grecia, ;la conoce usted?

:No? Tanto mejor. ;Qué hariamos alli nosotros?, me pregunto yo. Para vivir

en Grecia hay que tener el corazén puro. Ha de saber usted que alla los griegos se
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pasean por las calles de a dos, cogidos de la mano. Si, las mujeres se quedan en la
casa y uno puede ver a hombres maduros, respetables, de bigotes, que se pasean
gravemente por las aceras con los dedos entrelazados con los de su amigo. ;En
Oriente también alguna vez? Bueno. Pero, digame, ;iria usted tomado de la mano
por las calles de Paris? jAh, estoy bromeando! Nosotros tenemos buena apariencia y
la mugre nos envanece. Antes de presentarnos en las islas griegas tendriamos que
lavarnos largamente. El aire es alli casto, el mar y el goce, claros. En cambio,

nosotros...

Sentémonos alli. {Qué bruma! Creo que iba a hablarle de la mazmorra
estrecha, cuando me distraje con otras cosas. Si, le diré de qué se trata. Después de
haberme debatido, después de haber agotado mis grandes ademanes insolentes,
desanimado por la inutilidad de mis esfuerzos, me decidi a apartarme de la sociedad
de los hombres. No, no, no fui a buscar una isla desierta; ya no hay mas. Lo que hice
fue refugiarme en las mujeres. Como usted sabe, ellas no condenan realmente
ninguna debilidad, sino que mas bien procuran humillar o desarmar nuestras

fuerzas.

Por eso, la mujer es la recompensa, no del guerrero, sino del criminal. La
mujer es su puerto, su obra; generalmente se detiene a los criminales en el lecho de
alguna mujer. ;Acaso no es ella todo lo que nos queda del paraiso terrenal?

Encontrandome desamparado, corri a mi puerto natural.

Pero ya no pronunciaba discursos. Todavia representaba un poco, por
costumbre; sin embargo, me faltaba la inventiva. Vacilo en confesarlo, por miedo de
pronunciar todavia alguna palabrota: me parece que en aquella época sentia la
necesidad de un amor. Obsceno, ;no cree? En todo caso, experimentaba un sordo
sufrimiento, una especie de privacién que me volvido mds vacante y me permitid, a
medias forzado, a medias curioso, entablar algunas relaciones amorosas. Puesto que
tenia necesidad de amar y de que me amaran, crei estar enamorado. Dicho de otra

manera, que representé el papel de tonto.

A menudo me sorprendia haciendo una pregunta que, en mi condicion de
hombre de experiencia, siempre habia evitado hasta entonces. Me oia preguntar:

";Me amas?" Bien sabe usted que en tales casos es usual responder: ";Y tu?" Si yo
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respondia "si", me encontraba comprometido mas alla de mis verdaderos
sentimientos. Si me atrevia a decir "no", corria el riesgo de que dejaran de amarme y
entonces me hicieran sufrir. Cuanto mas amenazado se encontraba el sentimiento
en el cual yo habia esperado encontrar el reposo, tanto mas lo reclamaba de mi
companera. Me veia entonces llevado a hacer promesas cada vez mas explicitas, a
exigir de mi corazén un sentimiento cada vez mas vasto. Asi vine a prendarme, con
una falsa pasion, de una encantadora aturdida, que habia leido tanto sobre
cuestiones del corazon, que hablaba del amor con la seguridad y la conviccion de un
intelectual que anuncia la sociedad sin clases. Una conviccion semejante, y usted no
lo ignora, es irresistiblemente contagiosa. Yo también me puse a hablar del amor y
terminé por persuadirme a mi mismo. Por lo menos, hasta el momento en que ella
se convirti6 en mi amante y en que comprendi que la literatura del corazon, que
ensefaba tan bien a hablar de amor, no ensefiaba, empero, a practicarlo. Después de
haber amado a un papagayo, tuve que acostarme con una serpiente. Busqué, pues,
en otra parte el amor prometido por los libros, amor que en la vida yo nunca habia

encontrado.

Pero me faltaba entrenamiento. Hacia mas de treinta afilos que me amaba
exclusivamente a mi mismo. ;COmo esperar que pudiera perder semejante
costumbre? Y en efecto, en modo alguno la perdi. De manera que permaneci siendo
un veleidoso de la pasidon. Multipliqué las promesas, mantuve amores simultaneos
como los que habia tenido ya en otra época, relaciones multiples. Y que habia
provocado en la época de mi feliz indiferencia. ;Le dije a usted que mi papagayo,
desesperado, quiso dejarse morir de hambre? Felizmente llegué a tiempo y me
resigné a sostenerla, hasta que encontrd, vuelto de un viaje de Bali, al ingeniero de
sienes grises, cuya descripcion ella ya habia leido en su revista favorita. En todo
caso, lejos de encontrarme transportado y absuelto en la eternidad, como suele
decirse, de la pasion, todo aquello vino a sumarse al paso de mis faltas y a mi
extravio. Concebi un horror tal por el amor que, durante anos, no pude escuchar sin

rechinar los dientes, La vida color de rosa, ni la Muerte de amor de Isolda.
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Procuré entonces renunciar en cierta manera a las mujeres y vivir en estado
de castidad. Después de todo, la amistad de las mujeres debia bastarme. Pero eso

equivalia a renunciar al juego.

Descartado el deseo, las mujeres me aburrieron mas alld de todo cuanto
podia esperar y era visible que yo también las aburria. Eliminado el juego, eliminado
el teatro yo estaba sin duda en la verdad. Pero, la verdad, querido amigo, es

abrumadora.

Habiendo renunciado al amor y a la castidad, me di cuenta, por fin, que
todavia me quedaba el libertinaje, que reemplaza muy bien al amor, que acalla las
risas, restablece el silencio y, sobre todo, confiere la inmortalidad. En cierto grado
de embriaguez lucida, acostado, tarde en la noche, entre dos muchachas y vaciado
de todo deseo, la esperanza ya no es una tortura; vea usted, el espiritu reina sobre el
tiempo y el dolor de vivir termina definitivamente. En cierto sentido, yo habia vivido

siempre en el libertinaje y nunca habia dejado de querer ser inmortal.

¢No era ése el fondo de mi naturaleza, y no era también un efecto del gran
amor que me tenia a mi mismo? Si, sentia unas ganas locas de ser inmortal. Me
amaba demasiado para desear que el precioso objeto de mi amor desapareciera
alguna vez. Como en el estado de vigilia y por poco que nos conozcamos, no vemos
razon valedera alguna para que se confiara la inmortalidad a un mono lascivo,
tenemos que procurarnos sucedaneos de esa inmortalidad. Porque yo deseaba la
vida eterna, me acostaba, pues, con prostitutas y bebia noches enteras. Claro esta
que por las mananas sentia en la boca el gusto amargo de la condiciéon, mortal, pero
durante largas horas habia volado alto, dichoso. ;Me atreveré a confesarselo? Adan
ahora recuerdo con ternura ciertas noches en que me llegaba hasta un soérdido
cafetin para buscar a una bailarina que me honraba con sus favores y por cuya gloria

hasta hube de batirme una noche con un jactancioso animal.

Todas las noches me exhibia junto al mostrador, en medio de la luz roja y el
polvo de aquel lugar de delicias, mientras mentia como un sacamuelas y bebia
copiosamente. Me quedaba alli hasta el amanecer. Por fin iba a parar a la cama,

siempre deshecha, de mi princesa, que se entregaba mecanicamente al placer. Luego
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me dormia, sin transicién alguna. El dia llegaba suavemente para iluminar aquel

desastre, y yo me elevaba, inmdvil, en una mafiana de gloria.

El alcohol y las mujeres me procuraron, fuerza es confesarlo, el tnico
consuelo de que yo era digno. Le confio este secreto, querido amigo, no tema hacer
uso de él. Verd entonces como el verdadero libertinaje es liberador, porque no crea
ninguna obligacién. En el libertinaje uno no posee sino su propia persona. Es, pues,
la ocupacion preferida de los grandes enamorados de si mismos. El libertinaje es una
selva virgen, sin futuro ni pasado y, sobre todo, sin promesas ni sanciones
inmediatas. Los lugares en que se lo practica estan separados del mundo; al entrar
en ellos uno deja fuera el temor y la esperanza. La conversacion no es alli
obligatoria. Lo que uno va a buscar puede obtenerse sin palabras y hasta a menudo,
si, sin dinero. jAh!, déjeme usted, se lo ruego, rendir un homenaje particular a
aquellas mujeres desconocidas y olvidadas, que me ayudaron entonces. Aun hoy,

con el recuerdo que guardo de ellas se mezcla algo que se parece al respeto.

En todo caso, hice uso sin medida de esta liberacion. Hasta llegaron a verme
en un hotel consagrado a lo que la gente llama pecado, viviendo simultdneamente
con una prostituta madura y una joven de la mejor sociedad. Con la primera
representaba el papel del caballero andante, y a la segunda la puse en condiciones
de conocer algunas realidades. Desgraciadamente, la prostituta tenia un
temperamento muy burgués; consintié por fin en escribir sus recuerdos para un
periodico confesional, muy abierto a las ideas modernas. Por su parte, la muchacha
se casé para satisfacer sus instintos desatados y dar un empleo a sus mejores dotes.
No estoy menos orgulloso de que en aquella época, una corporacion masculina, con
demasiada frecuencia calumniada, me haya acogido como a un igual. Se lo diré al
pasar: bien sabe usted que aun hombres muy inteligentes cifran su gloria en poder
vaciar una botella mas que su vecino. Por fin yo habia podido encontrar la paz y la
libertad en esa dichosa disipacion. Pero asi y todo hube de encontrar un obstaculo
en mi mismo. Fue mi higado y luego una fatiga tan terrible que todavia hoy no me
ha abandonado. Uno juega a ser inmortal y, al cabo de algunas semanas, no sabe

siquiera si podra arrastrarse hasta el dia siguiente.
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El Unico beneficio de esta experiencia, cuando hube renunciado a mis
andanzas nocturnas, consistio en que la vida se me hizo menos dolorosa. La fatiga
que roia mi cuerpo habia corroido simultdneamente muchos puntos vivos de mi
mismo. Cada exceso disminuye la vitalidad y, por lo tanto, el sufrimiento. El

libertinaje, contrariamente a lo que se cree, nada tiene de frenético.

No es mas que un largo suefio. Usted debe de haberlo observado. Los
hombres que sienten realmente celos no tienen otro deseo mas apremiante que el
de acostarse con aquella que, sin embargo, segtin ellos creen, los ha traicionado.
Desde luego que quieren asegurarse una vez mas de que siempre les pertenece su
querido tesoro. Quieren poseerlo, como suele decirse. Pero ocurre también que
inmediatamente después de poseerlo, estan menos celosos. Los celos fisicos son un
producto de la imaginacion y al propio tiempo constituyen un juicio que uno hace
de si mismo. Atribuimos al rival los sucios pensamientos que tuvimos en las mismas

circunstancias.

Felizmente, el exceso de goce debilita la imaginacién, asi como el juicio.
Entonces el sufrimiento se adormece con la virilidad y durante tanto tiempo como
ésta esté adormecida. Por esta misma razon, los adolescentes con su primera
amante pierden la inquietud metafisica, y ciertos matrimonios, que son libertinajes
burocraticos, se convierten al mismo tiempo en los monotonos coches ftinebres de
la audacia y de la inventiva. Si, querido amigo, el matrimonio burgués - puso a

nuestro pais en batas y chinelas, y bien pronto lo pondra a las puertas de la muerte.

;Exagero? No, pero me extravio. Unica mente queria hablarle de la ventaja
que obtuve con aquellos meses de orgia. Vivia en una especie de niebla en que las
risas se amortiguaban hasta el punto de que yo terminaba por no oirlas. La
indiferencia, que ocupaba ya tanto lugar en mi, no encontraba mas resistencia y
extendia su esclerosis. jYa no sentia emociones! Mi estado de danimo era regular,
parejo; o, mejor dicho, no tenia ningin estado de 4&nimo. Los pulmones tuberculosos
se curan secandose y asfixian poco a poco a sus felices duefios. Asi me ocurria a mi,
que moria apaciblemente por mi curacion. Vivia aun de mi oficio, aunque mi
reputacidn estuviera bastante empanada a causa de mis desvios en el lenguaje, y el

ejercicio regular de mi profesidon estuviera comprometido por el desorden de mi
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vida. Aqui resulta interesante hacerle notar que mis excesos nocturnos me
perjudicaron menos que mis provocaciones verbales. La referencia, puramente
verbal, que a veces hacia a Dios en mis discursos de defensa, provocaba la
desconfianza de mis clientes. Sin duda temian que el cielo no pudiera hacerse cargo
de sus intereses tan bien como un abogado imbatible en lo tocante al cédigo. De alli
a concluir que yo invocaba a la divinidad en la medida de mis ignorancias, no habia
mas que un paso. Mis clientes dieron ese paso y fueron haciéndose cada vez mas
raros. Todavia de cuando en cuando me hacia cargo de alguna defensa. Y a veces,
olvidando que ya no creia en lo que decia, hasta abogaba bien. Mi propia voz me
guiaba; yo la seguia. Sin volar alto realmente, como antes, me elevaba un poco por
encima del suelo. Fuera del ejercicio de mi profesion, veia a poca gente y mantenia
la supervivencia penosa de una o dos cansadas relaciones galantes. Hasta ocurria
que pasara noches enteras de pura amistad, sin que interviniera el deseo, con la
diferencia de que, resignado a aburrirme, escuchaba apenas lo que se me decia.
Engordé un poco y por fin pude creer que la crisis habia terminado. Ahora se trataba

solo de envejecer.

Sin embargo, un dia, en el curso de un viaje que ofreci a una amiga, sin
decirle que lo hacia para celebrar mi curacidon, encontrandome a bordo de un
transatlantico y, naturalmente, en el puente superior, de pronto divisé a lo lejos un
punto negro en el océano color de hierro. Aparté inmediatamente los ojos y mi
corazdn se puso a latir precipitado. Cuando me obligué a mirar otra vez, el punto
negro habia desaparecido. Iba a gritar, a pedir estupidamente ayuda, cuando volvi a
verlo. Se trataba de uno de esos restos que los barcos dejan detras de si. Con todo,
no habia podido resistir mirarlo. En seguida habia pensado en un ahogado.
Comprendi entonces, sin rebelidon alguna, que uno se resigna a una idea cuya verdad
conoce desde hace mucho tiempo, comprendi que aquel grito que afios atras habia
resonado en el Sena a mis espaldas, no habia cesado de andar por el mundo (llevado
por el rio hacia las aguas de la Mancha), de vagar por el mundo a través de la
extension ilimitada del océano, y que me habia esperado hasta aquel dia, en que

volvia a encontrarlo.
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Comprendi también que continuaria esperandome en los mares y en los
rios, en todas las partes en que se hallara, en fin, el agua amarga de mi bautismo. Y
digame, ;aun aqui no estamos en el agua? ;No estamos en el agua clara, mondtona,
interminable, que confunde sus limites con los de la tierra? ;Como creer que vamos
a llegar a Amsterdam? Nunca saldremos de esta inmensa pila de agua. Escuche. ;No
oye usted los gritos de invisibles goélands? Lanzan sus gritos hacia nosotros. ;Para

qué nos llaman?

Pero son los mismos que gritaban, que me llamaban ya en el Atlantico,
aquel dia en que comprendi definitivamente que no estaba curado, que continuaba
oprimido y que tenia que arreglarmelas como pudiera. Habia terminado mi vida
gloriosa, pero habian terminado también la rabia y los sobresaltos. Debia
someterme y reconocer mi culpabilidad, debia vivir en la mazmorra estrecha. jAh, es
verdad, usted no sabe lo que es esa celda que en la Edad Media llamaban la

mazmorra estrecha! En general, se olvidaba en ella a un prisionero para toda la vida.

Esa celda se distinguia de las otras a causa de sus ingeniosas dimensiones.
No era suficientemente alta para que uno pudiera permanecer de pie; pero tampoco
lo bastante amplia para que pudiera uno acostarse en ella. Habia que mantenerse en
una posicidon incomoda, vivir en diagonal. El suefio era una caida. La vigilia, un
estarse agachado. Querido amigo, habia genio, y peso bien mis palabras, en este
hallazgo tan sencillo. Cada dia, en virtud de la inmutable coaccién que anquilosaba
su cuerpo, el condenado se daba cuenta de que era culpable y de que la inocencia
consiste en extenderse alegremente. ;Puede usted imaginar en semejante celda a un

aficionado a las cimas y a los puentes superiores de los barcos?

¢Como dice usted? ;Que uno podia vivir en esas celdas y ser inocente?
iImprobable! ;Muy improbable! Si fuera de otra manera, mi razonamiento se
quebraria. ;Que la inocencia se vea reducida a vivir encogida...? Me niego a
considerar esta hipotesis un solo segundo. Por lo demads, no podemos afirmar la
inocencia de nadie, en tanto que si podemos afirmar con seguridad la culpabilidad
de todos. Cada hombre da testimonio del crimen de todos los otros; ésa es mi fe y

mi esperanza.
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Créame, las religiones se engafian desde el momento en que comienzan a
hacer moral y a fulminar mandamientos. Dios no es necesario para crear la

culpabilidad ni para castigar.

Nuestros semejantes, ayudados por nosotros mismos, bastan para ello. El
otro dia hablaba usted del Juicio Final. Permitame que me ria respetuosamente de
él. Lo espero a pie firme. Conoci algo peor: el juicio de los hombres. Para ellos no
existen circunstancias atenuantes y hasta la buena intencion la imputan al crimen.
¢Ha oido usted hablar, por lo menos, de la celda de los gargajos, que un pueblo
imagino recientemente para probar que era el mas grande de la tierra? Se trata de
una caja hecha de mamposteria, en la que el prisionero se mantiene de pie; pero alli
no puede moverse. La sola puerta que lo encierra en la concha de cemento se abre a

la altura del mentdn.

De fuera, pues, solo se le ve el rostro en el que cada guardidan que pasa

escupe abundantemente.

El prisionero, apretado en la celda, no puede limpiarse la cara, aunque le
esté permitido, eso es cierto, cerrar los ojos. Pues bien, querido amigo, ésta es una
invencion de hombres. Aqui no tuvieron necesidad de Dios para realizar esa

pequefia obra maestra.

¢Entonces? Entonces, la tnica utilidad de Dios consistiria en garantizar la
inocencia. Y yo concebiria la religion mas bien como una gran empresa de limpieza;
lo que, por lo demas fue, aunque brevemente, durante tres afios, para ser exactos, y
no se llamaba religiéon. Desde entonces falta el jabon. Tenemos la nariz sucia y nos
quitamos los mocos mutuamente. Todos rofiosos, todos castigados, escupamonos
unos a otros y, jhup, a la mazmorra estrecha! La cuestién esta en saber. quién sera el
primero en escupir. Eso es todo. Le diré un gran secreto, querido amigo. No espere

usted el Juicio Final, se verifica todos los dias.

No, no es nada, tirito un poco a causa de esta bendita humedad. Por lo
demads, ya llegamos, ya estd. No, usted primero. Pero le ruego que se quede un

momento todavia conmigo, y que me acompafie. Aun no terminé. Tengo que
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continuar. Continuar, eso es lo dificil. Mire usted, ;sabe por qué lo crucificaron a

aquel otro, a aquel en quien tal vez usted piensa en este momento?

Bueno, habia muchas razones para hacerlo. Siempre hay razones para
asesinar a un hombre. En cambio, resulta imposible justificar que viva. Por eso, el
crimen encuentra siempre abogados, en tanto- que la inocencia, sélo a veces. Pero,
junto a las razones que nos explicaron muy bien durante dos mil afios, habia una
muy importante de aquella espantosa agonia. Y no sé por qué la ocultan tan
cuidadosamente. La verdadera razon esta en que él sabia, si, é] mismo sabia que no
era del todo inocente. Si no pesaba en él la falta de que se lo acusaba, habia
cometido otras, aunque él mismo ignorara cudles. ;Las ignoraba realmente, por lo
demas? Después de todo él estuvo en la escena; él debia haber oido hablar de cierta
matanza de los inocentes. Si los nifios de Judea fueron exterminados, mientras los
padres de él lo llevaban a lugar seguro, ;por qué habian muerto, sino a causa de él?
Desde luego que él no lo habia querido. Le horrorizaban aquellos soldados
sanguinarios, aquellos nifios cortados en dos. Pero estoy seguro de que, tal como él
era, no podia olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos sus actos, ;no era la
melancolia incurable de quien escuchaba por las noches la voz de Raquel, que gemia
por sus hijos y rechazaba todo consuelo? Laqueja se elevaba en la noche. Raquel

llamaba a sus hijos muertos por causa de él, jy él estaba vivo!

Sabiendo lo que sabia, conociendo profundamente al hombre -jah, quién
hubiera creido que el crimen no consiste tanto en hacer morir como en no morir
uno mismo!-, puesto dia y noche frente a su crimen inocente, se le hacia demasiado
dificil sostenerse y continuar. Era mejor terminar, no defenderse, morir, para no ser
el tinico en vivir y para ir a otra parte, a otra parte en que tal vez lo sostendrian. Y no
lo sostuvieron. El se quejé por eso, y por afladidura lo censuraron. Si, fue el tercer
evangelista, segin creo, el que comenzo6 a suprimir su queja. ";Por qué me has

abandonado?" Era un grito sedicioso, ;no es cierto? Entonces acudieron a las tijeras.

Observe usted, por lo demas, que si Lucas -no hubiera suprimido nada,
apenas se habria echado de ver la cosa. En todo caso, no habria ocupado un lugar
tan importante. De esta suerte, el censor proclamaba lo que proscribe. El orden del

mundo también es ambiguo.
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El orden del mundo no impide que él, el censurado, no haya podido
continuar. Y, querido amigo, sé bien de lo que hablo. Hubo un tiempo en que a cada
minuto yo no sabia cdmo podria llegar al siguiente. Si, en este mundo podemos
hacer la guerra, simular el amor, torturar a nuestros semejantes, aparecer en los
periodicos, o sencillamente, hablar mal del vecino, mientras tejemos. Pero en ciertos
casos continuar, tan sé6lo continuar, es algo sobrehumano. Y él no era sobrehumano,
puede usted creerlo. El grité su agonia, y por eso lo amo, amigo mio. Murié sin

saber.

Lo malo es que nos dejo solos, para continuar, pasare lo que pasare, aun
cuando estemos metidos en la mazmorra estrecha, sabiendo a nuestra vez lo que él
sabia, pero incapaces de hacer lo que él hizo e incapaces de morir como él. Claro
esta que la gente procurd ayudarse un poco con su muerte. Después de todo, fue un
rasgo genial aquello de decirnos: "Vosotros no sois resplandecientes; eso es un
hecho. Y bien, no vamos a contar cada detalle. Lo liquidaremos todo de un golpe, en
la cruz”. Pero mucha gente sube ahora a la cruz tinicamente para que se la vea desde
mas lejos, aun cuando sea necesario patear al que se encuentra en ella desde hace
tanto tiempo. Demasiada gente decidid prescindir de la generosidad para practicar
la caridad. "jOh, qué injusticia, qué injusticia se hizo con él y cémo siento oprimido

el corazon!

Vamos, ya empiezo otra vez, me pongo a abogar. Perdoneme usted,
comprenda que tengo mis razones. Mire, unas calles mas alla hay un museo que se
llama Nuestro Senor del Desvan. En su época, los hombres situaron sus catacumbas
bajo los tejados. Qué quiere usted, aqui los sétanos se inundan. Pero hoy, tenga
usted la seguridad de que su Sefior, el de ellos, no estd ya ni en el granero ni en el
sotano. En lo mas secreto de su corazon lo pusieron presidiendo un tribunal, y
entonces ellos pegan y pegan: y sobre todo, juzgan, juzgan en su nombre. Sin
embargo, él hablaba tiernamente a la pecadora: "Yo tampoco te condeno"; pues
bien, eso no tiene importancia alguna. Ellos condenan, no absuelven a nadie. En
nombre del Sefior, éstas son tus cuentas. ; Del Sefior? El no pedia tanto, amigo mio.
El queria que lo amaran, nada mas. Claro esta que hay gentes que lo aman, aun

entre los cristianos, pero puede contarselas con los dedos de la mano. Por lo demas,
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él lo habia previsto. Tenia cierto sentido del humor. Pedro, usted sabe, aquel
miedoso, Pedro, pues, renegd de él: "No conozco a ese hombre ... No sé lo que
quieres decir, etc." Verdaderamente exageraba. Y entonces él hizo un juego de
palabras: "Sobre esta piedraz edificaré mi iglesia.” No se podia llevar mas lejos la
ironia, ;no le parece? Pero no, ellos aun triunfan. "Vosotros veis, él lo dijo." En
efecto, él lo dijo y conocia muy bien la cuestion. Y luego partio para siempre,

dejandolos juzgar y condenar, con el perdon en la boca y la sentencia en el corazon.

Porque no puede decirse que ya no haya mas piedad. {No, diablos! No
dejamos de hablar de ella. Lo que ocurre es que sencillamente, no se absuelve ya a
nadie. Sobre la inocencia muerta pululan los jueces, los jueces de todas las razas, los
de Cristo y los del Anticristo que, por lo demas, son los mismos, reconciliados en la
mazmorra estrecha. Porque no hay que caer unicamente sobre los cristianos; los
otros también estan en la cuestion. ;Sabe usted en qué se convirtio, en esta ciudad,
una casa que cobijo a Descartes? En un asilo de locos. Si, es el delirio general y la

persecucion. Nosotros también, por supuesto, nos vemos obligados a incluirnos.

Habra podido darse cuenta de que no perdono nada y sé que por su parte
usted piensa mas o menos lo mismo. De manera que, puesto que todos somos
jueces, somos todos culpables los unos frente a los otros, somos todos Cristos a
nuestra mezquina manera: crucificados uno a uno y siempre sin saber. o, por lo
menos, lo seriamos si yo, Clamence, no hubiera encontrado la salida, la tnica

solucion, la verdad, en fin ...

No, me detengo, querido amigo, no tema. Por otra parte, voy a dejarlo aqui.
Estamos frente a mi puerta. En la soledad y con ayuda de la fatiga, ;qué quiere
usted?, uno se toma de buena gana por un profeta. Después de todo, es eso lo que
soy; refugiado en un desierto de piedras, de brumas y de aguas podridas. Un profeta
vacio, para épocas mediocres. Un Elias sin Mesias, lleno de fiebre y alcohol, con las
espaldas pegadas a esta puerta enmohecida, con el dedo levantado hacia un cielo
bajo, cubriendo de imprecaciones a hombres sin ley, que no pueden soportar ningin
juicio. Porque, en efecto, no lo pueden soportar, mi muy querido amigo; ahi, esta
toda la cuestion. El que se adhiere a una ley no teme el juicio, que vuelve a colocarlo

en un orden en el que él cree. Pero el mayor de los tormentos humanos consiste en
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que lo juzguen a uno sin ley. Sin embargo, padecemos precisamente de ese
tormento. Privados de su freno natural, los jueces, desencadenados al azar, lo
despachan a uno en un santiamén. Entonces, ;no le parece?, hay que procurar
actuar mas rapido que ellos. Y asi se produce un gran desorden. Los profetas y los
curanderos se multiplican, se apresuran para traernos una buena ley o una
organizacion impecable, antes de que la tierra quede desierta. jFelizmente yo llegué!
Yo soy el principio y el comienzo, yo anuncio la ley. En suma, que soy juez

penitente.

Si, si, mafana le diré en qué consiste este magnifico oficio. Usted parte
pasado mafiana, de manera que tenemos prisa. Venga usted a mi casa, ;quiere?
Golpee tres veces a la puerta. ;Vuelve a Paris? Paris esta lejos, Paris es hermoso, no
lo olvidé. Recuerdo sus crepusculos en esta época, mas o menos. La tarde cae, seca 'y
rechinante, sobre los techos azules de humo; la ciudad gruiie sordamente, el rio
parece remontar su cursa. Entonces yo vagaba por las calles. Ahora también ellos
vagan, lo sé. Vagan fingiendo que tienen prisa por llegar a la mujer hastiada, a la

Casa severa

... jAhl, amigo mio, ;sabe usted lo que es la criatura solitaria que vaga en las

grandes ciudades?

Me siento lleno de confusion por tener que recibirlo acostado. No es nada,
un poco de fiebre que curo con ginebra. Estoy acostumbrado a estos accesos, creo
que del paludismo que contraje en la época en que era Papa. No, no bromeo sino a
medias. Sé lo que estd pensando: es dificil distinguir lo verdadero de lo falso en lo
que cuento. Admito que usted tiene razén. Yo mismo ... Mire usted, una persona de
mi circulo dividia los seres en tres categorias: los que prefieren no tener nada que
ocultar, antes de verse obligados a mentir; los que prefieren mentir, antes que no
tener nada que ocultar; y, en fin, aquellos a quienes les gusta al propio tiempo

mentir y ocultar. Le dejo a usted que elija el casillero que mas me conviene.

¢Y qué importa después de todo? ;Es que, en dltima instancia, las mentiras

no nos ponen en el camino de la verdad? Y mis historias, verdaderas o falsas, ;no
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tienden todas al mismo fin, no tienen todas el mismo sentido? ;Qué importa
entonces que sean verdaderas o falsas si, en ambos casos, significan lo que fui y lo
que soy? A veces vemos con mayor claridad en aquel que miente que en el que dice
la verdad. La verdad, lo mismo que la luz, encandila. La mentira, en cambio, es un
hermoso creptsculo que nos hace valorar todos los objetos. ;Vaya, tomelo como

guste! Pero lo cierto es que me nombraron Papa en un campo de prisioneros.

Le ruego que se siente. Veo que mira este cuarto, desnudo, es cierto, pero
limpio. Un Vermeer, no hay muebles ni cacerolas. Tampoco hay libros. Hace mucho
tiempo que dejé de leer. Antes mi casa estaba llena de libros leidos a medias. Eso es
tan repugnante como lo que hace esa gente que mordisquea un foie gras y manda
tirar el resto. Por otra parte, a mi me gustan sélo las confesiones y la verdad es que
los autores de confesiones escriben sobre todo para no confesarse, para no decirnos
nada de lo que saben. Cuando dicen que van a pasar a las declaraciones, bueno, es el
momento de desconfiar. Lo que haran es aplicar afeites al cadaver. Créame, soy
orfebre. Entonces corté por lo sano. No mas libros, no mas objetos vanos tampoco;
solo lo estrictamente necesario. Limpio y lustrado como un atadd. Por lo demas, en
estas camas holandesas, tan duras, con sdbanas inmaculadas, embalsamadas de

pureza, muere uno ya €n una mortaja.

s Tiene usted curiosidad por conocer mis aventuras pontificias? Ha de saber
que son bien triviales. ;Tendré la fuerza de hablarle de ellas? Si, me parece que la
fiebre disminuye. Hace mucho tiempo de aquello. Fue en Africa donde, gracias a
Rommel, ardia la guerra. Yo no estaba mezclado en ella, puede estar usted seguro.
Ya habia terminado con la de Europa. Me movilizaron, claro esta; pero nunca vi el
fuego. En cierto sentido, lo lamento. Tal vez habria cambiado en mi muchas cosas.

El ejército francés no tuvo necesidad de mi en el frente.

Unicamente me pidié que participara en la retirada. Llegué a Paris en
seguida; y los alemanes también. Me senti tentado a intervenir en el movimiento de
resistencia, del que comenzaba a hablarse, aproximadamente en el momento en que
descubri que yo era un patriota. ;Se sonrie usted? Pues se equivoca. Hice mi
descubrimiento en los pasillos del subterraneo, en Chatelet. Un perro se habia

extraviado en el laberinto. Era grande, de pelo duro, tenia una oreja quebrada, los
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ojos alegres, y daba brincos y olfateaba las piernas de los que pasaban. Me gustan los
perros que tienen una ternura muy antigua y muy fiel. Me gustan porque siempre
perdonan. Llamé a aquel perro, que, visiblemente conquistado, vacilé6 moviendo
entusiastamente los cuartos traseros, a algunos metros delante de mi. En ese
momento paso un joven soldado aleman, que caminaba alegremente. Cuando llego
junto al perro le acaricié la cabeza. Sin vacilar, el animal ajusté su pase al del
soldado, con el mismo entusiasmo de antes, y desaparecid con él. Por el despecho y
por la especie de furor que senti contra el soldado aleman tuve que reconocer que
mi reaccion era patriotica. Si el perro hubiera seguido a un civil francés no me
habria importado. Me imaginé, en cambio, a aquel simpatico animal convertido en
mascota de un regimiento germano y me senti invadido de furor. La prueba era,

pues, convincente.

Me fui a la zona sur con la intenciéon de informarme sobre la resistencia.
Pero una vez que me hube informado, vacilé. La empresa me parecia un tanto locay,

para decirlo todo, romantica.

Creo, sobre todo, que la acciéon subterranea no convenia ni a mi
temperamento ni @ mi ambicidn por las cimas aireadas. Me parecia que se me pedia
a mi trabajar en un sé6tano dia y noche, esperando a que algunos brutos vinieran a
descubrirme. Luego tendria que deshacer mi trabajo y verme arrojado a otro sdtano,
en que me golpearian hasta dejarme muerto. Admiraba a los que se entregaban a

este heroismo de las profundidades, pero no podia imitarlos.

Me fui, pues al Africa del Norte, con la vaga intencién de llegar luego a
Londres. Pero en Africa la situacién no era clara. Los partidos opuestos, segiin me
parecia, tenian igualmente razdén, y me abstuve de intervenir. Veo por su cara que
paso por alto demasiado rapido, segin usted, estos detalles. Y bueno, digamos que
habiéndole juzgado a usted en su verdadero valor, paso rapidamente por ellos a fin
de que usted los advierta con mas claridad. Lo cierto es que gané por fin la zona
tunecina, donde una tierna amiga me aseguraba trabajo. Esa amiga era una criatura
muy inteligente, que se ocupaba de cinematografo. La segui a Tiinez y no me enteré
de su verdadero oficio hasta los dias que siguieron al desembarco de los aliados en

Argelia. Aquel dia los alemanes la detuvieron y a mi también, aunque sin quererlo;
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no sé qué se hizo de ella. En cuanto a mi, no me hicieron dafo alguno y, después de
pasar grandes angustias, comprendi que se trataba, sobre todo, de una medida de
seguridad. Quedé internado cerca de Tripoli en un campo en el que mas se padecia
a causa de la sed y de las privaciones que de los malos tratos. No le describiré ese
campo. Nosotros, hijos de la mitad del siglo, no tenemos necesidad de ilustraciones
para imaginarnos esos lugares. Hace ciento cincuenta afios, la gente se enternecia
por los lagos y los bosques; hoy poseemos el lirismo de lo celular. De manera que
confio en usted. No tiene sino que agregar algunos detalles: el calor, el sol vertical,

las moscas, la arena, la falta de agua.

Con nosotros estaba un joven francés que tenia fe. Si, decididamente es un
cuento de hadas. Era del tipo Duguesclin, si usted quiere. Habia pasado de Francia a

Espafia para combatir.

El general catdlico lo habia internado y, por haber visto que en los campos
franquistas los garbanzos estaban, si es licito que lo diga ,asi, bendecidos por Roma,
habia quedado sumido en una profunda tristeza. Ni el cielo de Africa, adonde habia
ido a parar casi en seguida, ni las expansiones del campo, lograron sacarlo de esa
tristeza. Pero sus reflexiones y también el sol, lo habian hecho salir un poco de su
estado normal. Un dia en que, bajo una tienda que chorreaba plomo fundido y la
decena de hombres que formaba nuestro grupo jadeaba entre las moscas, el joven
renovo sus diatribas contra aquel a quien él llamaba "el romano". Nos miraba con
aire extraviado, con su barba de muchos dias. Tenia el torso desnudo cubierto de
sudor y las manos se paseaban, como tocando el piano, sobre el visible teclado de
sus costillas. Nos declaré que era necesario un nuevo Papa, un Papa que viviera
entre los desdichados, en lugar de rezar en un trono, y que cuanto mas pronto
apareciera, seria mejor. Nos miraba fijamente, con ojos extraviados y sacudiendo la
cabeza. "Si", repetia. "jLo mas pronto posible!" Luego se calmé subitamente y con
voz melancolica dijo que habia que elegirlo entre nosotros, que habia que escoger
un hombre completo, con sus defectos y sus virtudes, a quien era menester jurar
obediencia, con la tinica condicion de que ese hombre aceptara mantener viva en él
y en los demas la comunidad de nuestros sufrimientos. %Quién de entre nosotros

tiene mas debilidades?”, preguntd. Por chancearme, yo levanté el dedo y fui el tnico
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que lo hizo: "Bien, Jean-Baptiste servird." No, no dijo eso, puesto que entonces yo
tenia otro hombre. Por lo menos declaré que designarse como yo lo habia hecho
suponia la mayor de las virtudes y por eso propuso que me eligieran. Los otros
consintieron por juego, aunque asi y todo con ciertas trazas de gravedad. Lo cierto
es que Duguesclin nos habia impresionado. Yo mismo creo que en modo alguno me
reia. Me parecio, primero, que mi pequefio profeta tenia razdn; y luego el sol, los
trabajos agotadores, la lucha por el agua, en fin, que no estabamos del todo en

nuestros cabales.

La verdad es que ejerci mi pontificado durante muchas semanas y cada vez

con mayor seriedad.

+En qué consistia mi pontificado? Vaya, yo era una especie de jefe de grupo
o de secretario de célula. De todas maneras, los otros, aun aquellos que no tenian fe,
tomaron la costumbre de obedecerme. Duguesclin, agonizante, sufria, y yo
administraba sus sufrimientos. Entonces me di cuenta de que no era tan facil como
generalmente se cree ser Papa y me acordé de ello aun ayer, después de haberle

espetado tantos discursos desdefiosos sobre los jueces, nuestros hermanos.

En aquel campo de prisioneros el gran problema era la distribucion de agua.
Se habian formado otros grupos, politicos y confesionales, y cada cual favorecia a
sus camaradas. Me vi, pues, llevado a favorecer a los mios, lo cual ya era, por cierto,
una pequefa concesidén. Y aun entre nosotros mismos no pude mantener una
igualdad perfecta. Segtiin el estado de mis compafieros o segin los trabajos que
debian realizar, favorecia a éste o aquél. Y estas distinciones llevan muy lejos, puede
usted creerme. Pero, decididamente, estoy cansado y ya no tengo ganas de pensar
en aquella época. Digamos que colmé la medida el dia en que me bebi el agua de un
camarada agonizante. No, no, no era Duguesclin; creo que €l ya se habia muerto ...

Se privaba demasiado.

Ademads, si él hubiera estado alli, por el amor que le tenia, yo habria
resistido durante mas tiempo, porque yo lo queria, si, lo queria. o por lo menos, asi
me lo parece. Pero me bebi el agua; eso es seguro. Porque me persuadi de que los

otros tenian necesidad de mi (mas necesidad de mi que de quien de todas maneras
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iba a morirse) y de que debia conservarme para ellos. Es asi, querido amigo, bajo el

cielo de la muerte, como nacen los imperios y las iglesias.

Y para corregir un poco mis discursos de ayer, le comunicaré la gran idea
que se me ocurrié hablando de todo esto, y de lo cual ya no sé siquiera si lo vivi o lo
sofné. Mi gran idea es que hay que perdonar al Papa. Primero, porque él tiene mas
necesidad que nadie de que lo perdonen, y luego porque es la Uinica manera de

colocarse por encima de él ...

iOh!, ;cerrd usted bien la puerta? ;Si? Le ruego que vaya a asegurarse.
Perdoneme usted, tengo el complejo del cerrojo. En el momento de dormirme,
nunca puedo saber si corri el cerrojo. Todas las noches he de levantarme para
comprobarlo. Uno nunca estad seguro de nada; ya se lo dije. No vaya a creer usted
que esta inquietud del cerrojo sea una reaccion de propietario temeroso. Antes no
cerraba con llave mi departamento ni mi coche. No guardaba el dinero, no me
importaba lo que poseia. A decir verdad, tenia un poco de vergiienza de poseer
cosas. jAcaso no me ocurria que en mis discursos mundanos proclamara con
conviccion: "jLa propiedad, sefiores, es un crimen!" No teniendo el corazén
suficientemente grande para compartir mis riquezas con algun pobre que las
mereciera, las dejaba a disposicion de eventuales ladrones, con la esperanza de que
el azar corrigiera asi la injusticia. Por lo demas, hoy ya no poseo nada. De manera
que no me inquieto por mi seguridad, sino por mi mismo y por mi presencia de

espiritu.

También me importa mucho cerrar cuidadosamente la puerta del pequeio

universo hermético del que soy rey, Papa y juez.

Y ya que hablamos de esto, ;quiere usted abrir ese ropero? Ese cuadro, si,
mirelo usted bien. ;No lo reconoce? Son Los jueces integros. ;Y no se sobresalta
usted? ;Sera que su cultura tiene algunas lagunas? Sin embargo, si leyera usted los
diarios, recordaria que en 1934 en la ciudad de Gantes, en la catedral de Saint-Bavon,
se consumo el robo de uno de los paneles del famoso retablo de Van Eyck: El

cordero mistico. Ese panel se llamaba Los jueces integros.
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Representaba a unos jueces que, a caballo, iban a adorar al santo cordero. Se
lo reemplazé por una copia excelente, porque no llegé a encontrarse el original. Y
bien, aqui lo tiene. No, yo no intervine en el robo. Un parroquiano del Mexico-City,
a quien usted vio el otro dia, se lo vendio al gorila por unas botellas, en una noche
de embriaguez. Primero aconsejé a nuestro amigo que lo colgara en un buen lugar y
por largo tiempo, y mientras se los buscaba por el mundo entero, nuestros devotos
jueces reinaron en el Mexico-City, sobre borrachos y rufianes. Luego el gorila, a
instancias mias, lo dejo en depdsito aqui. Se resistio un tanto a hacerlo y puso cara
de pocos amigos, pero cuando le expliqué todo el asunto, se asustd. Desde entonces,
estos estimables magistrados son mi tinica compaiiia. Alld en el bar, por encima del

mostrador, habra podido apreciar usted qué vacio dejaron.

sPor qué no restitui el panel? jAh, ah, pero usted tiene reflejos policiales!
Pues bien, le responderé como le responderia a un juez de instruccion, en el caso
harto improbable de que alguien pudiera enterarse por fin de que el cuadro vino ,a
parar a mi pieza. En primer lugar, porque no es mio, sino del duefio del Mexico-City,
que lo merece tanto como el obispo de Gantes. En segundo lugar, porque entre los
que desfilan ante El cordero mistico nadie seria capaz de distinguir la copia del
original, y por lo tanto nadie se perjudica por mi culpa. En tercer lugar, porque de
esta manera, domino. Se proponen a la admiraciéon del mundo jueces falsos, siendo
asi que el tnico que conoce los verdaderos soy yo. En cuarto lugar, porque asi tengo
una posibilidad de que me envien a la prision, idea en cierto modo atractiva. En
quinto lugar, porque esos jueces van a encontrarse con el cordero, siendo asi que ya
no hay cordero alguno ni inocencia. Y por lo tanto, el habil pillo que robo el panel
era un instrumento de la justicia desconocida, a la que no conviene contrariar. Y por
fin, porque de esta manera estamos en el orden de las cosas. Habiéndose separado la
justicia definitivamente de la inocencia, ésta en la cruz, aquélla en el ropero, tengo
libre campo para trabajar de acuerdo con mis convicciones. Puedo ejercer, sin
remordimiento alguno de conciencia, la dificil profesion de juez penitente que
adopté después de tantos sinsabores y contradicciones; y ya es hora, puesto que

usted se marcha, que le diga por fin en qué consiste esta profesion.
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Pero permitame antes que me incorpore un poco para respirar mejor. jOh,
qué cansado estoy! Cierre bajo llave a mis jueces. Gracias. En este momento estoy
ejerciendo la profesién de juez penitente. Por lo general, mi despacho estd en el
Mexico-City, pero las grandes vocaciones se prolongan mas alla del lugar de trabajo.
Ejerzo mi profesién en la cama y aun estando afiebrado. Por lo demas, esta
profesion no se la ejerce; se la respira, a todas horas. En efecto, no crea usted que
durante estos cinco dias le estuve espetando largos discursos por puro gusto. No, en
otra época hablé bastante para no decir nada. Ahora mis discursos estan orientados,
orientados evidentemente, por la idea de acallar las risas, de evitar personalmente el
juicio, aunque, en apariencia, no exista salida alguna. ;Es que el gran obstaculo para
sustraerse al juicio no estriba en que nosotros mismos somos los primeros en
condenarnos? De manera que hay que empezar por extender la condenacion a

todos, sin distincion, a fin de que quede diluida.

Mi punto de partida, mi principio, consiste en no admitir nunca excusas
para nadie. Niego la buena intencidn, el error estimable, el paso equivocado, la
circunstancia atenuante. Yo no bendigo, no distribuyo absoluciones. Sencillamente,
lo sumo todo y luego digo: "Este es el monto. Usted es un perverso, un satiro, un

mitomano, un pederasta, un artista, etc." Asi mismo.

Secamente. En filosofia, lo mismo que en politica, soy, pues, partidario de
toda teoria que niega la inocencia del hombre y de toda practica que lo trata como
culpable. En mi estd viendo usted, querido amigo, un partidario ilustrado de la

servidumbre.

A decir verdad, sin la servidumbre no es posible llegar a una solucion
definitiva. Lo comprendi muy rapidamente. Antes yo tenia la libertad sélo en la
boca. Cuando me desayunaba, yo la extendia sobre las rebanadas de pan, la
masticaba todo el dia y entonces, en medio de la gente tenia yo un aliento
deliciosamente refrescado por la libertad. Asestaba esta palabra maestra a

quienquiera que me contradijera.

La habia puesto al servicio de mis deseos y de mi poder. La murmuraba en
el lecho al oido adormecido de mis amigas y ella me ayudaba a plantarlas. La

deslizaba ... Vaya, me excita y pierdo la medida. Después de todo, hube de hacer de
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la libertad un uso mas desinteresado y hasta, juzgue usted mi ingenuidad, hube de
defenderla dos o tres veces, sin llegar, claro esta, a morir por ella; pero asi y todo,
corriendo algunos riesgos. Tiene que perdonarme esas imprudencias; no sabia lo
que hacia. No sabia que la libertad no es una recompensa ni una condecoracion que
se celebra con champdn; ni tampoco un regalo, una capa de golosinas destinada a
satisfacer la gula. {Oh, no! por el contrario, con ella uno es un vasallo de digno
servicio y debe emprender una carrera total, solitaria, extenuante. Nada de
champan, nada de amigos que levanten sus copas y que nos miren con ternura. Esta
uno solo en una lugubre sala, solo en él banquillo, frente a los jueces, y solo para
decidir frente a si mismo o frente al juicio de los otros. Al cabo de toda libertad hay
una sentencia. Aqui tiene usted la razon de que la libertad sea una carga demasiado

pesada. Sobre todo cuando uno tiene fiebre o pesares o no ama a nadie.

iAh, querido amigo, para quien esta solo, sin Dios y sin amo, el peso de los

dias es terrible!

De manera que no estando ya Dios en el mundo, hay que elegirse un amo.
Por lo demas, la palabra Dios ya no tiene sentido; no vale la pena que uno se ponga
a correr el riesgo de escandalizar a la gente. Mire usted, a nuestros moralistas, tan
serios, que aman a sus semejantes y todo, nada los separa en definitiva del estado de
cristianos, si no es el que prediquen en las iglesias. A su juicio, ;qué les impide
convertirse? El respeto, tal vez, el respeto de los hombres. Si, el respeto humano. No

quieren dar escandalo y entonces se guardan sus sentimientos para ellos.

Conoci a un novelista ateo que oraba todas las noches. Eso no era
impedimento: ;qué le daba a Dios en sus libros? jQué paliza!, como decia ya no me
acuerdo quién. Un librepensador militante a quien yo me confié levantaba los
brazos al cielo, sin mala intencion por lo demds. "No me ensefia usted nada",
suspiraba aquel apostol. "Son todos asi." Segun él, el ochenta por ciento de nuestros
escritores, si pudiera no firmar sus libros, escribiria y saludaria el nombre de Dios.
Pero los escritores firman sus libros, también segin él, porque se aman, y no
saludan a Dios porque se detestan. Pero, como de todas maneras no pueden
prescindir de juzgar, entonces se desquitan en la moral. En suma, que tienen el

satanismo virtuoso. Epoca singular, verdaderamente. ;Hay que admirarse acaso de

Pagina 72 de 80



La Caida Albert Camus

que los espiritus estén turbados y de que uno de mis amigos, ateo, mientras fue un

marido irreprochable, se haya convertido al hacerse adultero?

iAh, los insignificantes cazurros, comediantes, hipocritas, tan conmovedores

con todo eso!

Créame, todos son asi, aun cuando incendien el cielo. Sean ateos o devotos,
moscovitas o bostonianos, son todos cristianos de padre a hijo. ;Pero, precisamente
ya no hay padre, ya no hay regla! Entonces uno es libre y tiene que arreglarselas por
si mismo. Y como no quieren saber nada de la libertad ni de sus sentencias, piden
que les golpeen en los dedos, inventan reglas terribles, corren a construir piras para

reemplazar las iglesias, son Savonarolas, le digo a usted.

Pero tnicamente creen en el pecado; nunca en la gracia. Claro estd que
piensan en ella. Eso es precisamente lo que quieren: la gracia en si, el abandono, la
felicidad de ser. Y quién sabe si no quieren también, porque ademas son
sentimentales, los esponsales, la muchacha fresca, el hombre recto, la musica. Yo,

por ejemplo, que no soy sentimental, ;sabe usted con lo que sofié?

Con un amor completo, con un amor de todo el corazén y todo el cuerpo,
amor de dia y de noche, en un abrazo incesante, en el que gozara y me exaltara. Y

que esto durara cinco afos.
Después, la muerte. jAy!

Entonces, ;no es cierto?, sin esponsales o sin ese amor incesante, tenemos el
matrimonio, brutal, con el poder y el latigo. Lo esencial es que todo se haga sencillo,
como lo es para los nifios. Lo esencial es que se nos mande cada acto, que el bien y
el mal se nos designen de manera arbitraria y por lo tanto evidente. Y yo, por
siciliano o javanés que sea, estoy de acuerdo. Que no haya, pues, cristianos de tres al
cuarto, aunque yo aprecie mucho al primero de ellos. Pero en los puentes de Paris
yo también me di cuenta de que tenia miedo de la libertad. ;Viva, pues, el amo,
quienquiera que sea, que reemplace la ley del cielo! "Padre Nuestro, que estds
transitoriamente aqui... Guias nuestros jefes deliciosamente severos, joh,

n

conductores crueles y muy amados! . . .
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En fin, ya ve usted que lo esencial es dejar de ser libre y obedecer, en el
arrepentimiento, a quien es mas pillo que uno. Cuando seamos todos culpables,
tendremos la democracia. Sin contar, querido amigo, el hecho de que hay que
vengarse de tener que morir solo. La muerte es solitaria, en tanto que la
servidumbre es colectiva. Los otros también tienen sus cuentas y al mismo tiempo
que nosotros; eso es lo importante. Todos reunidos, por fin, pero de rodillas y con la

cabeza gacha.

¢No es también conveniente vivir a semejanza de la sociedad y, para ello es
menester que la sociedad se asemeje a mi? La amenaza, el deshonor, la policia, son
los sacramentos de esta semejanza. Despreciado, acosado, obligado a obrar de tal o
cual manera, puedo desarrollarme con la plenitud de mi medida, puedo gozar de lo
que soy, ser natural al fin. Por eso, mi muy querido amigo, después de haber
saludado solemnemente a la libertad, decidi, en secreto, que habia que endosarsela
sin dilacion a cualquier otro. Y cada vez que puedo hacerlo, predico en mi iglesia del
Mexico-City. Alli invito a la buena gente a someterse y a solicitar con empefio y
humildad los consuelos de la servidumbre, aun cuando la presente como la

verdadera libertad.

Pero no soy ningun loco. Bien me doy cuenta de que la esclavitud no es cosa
que podra sobrevenir manana. Serd uno de los beneficios del futuro, eso es todo.
Mientras tanto, tengo que arreglarmelas con el presente y buscar una solucion, por
lo menos transitoria. Tuve, pues, que encontrar otro medio de extender el juicio a
todo el mundo, para que a mi me resultara mas liviano. Y encontré ese medio. Le
ruego que abra un poco la ventana. Aqui hace un calor aplastante. No la abra
demasiado, porque también tengo frio. Mi idea es a la vez sencilla y fecunda. ;Como
hacer para que todo el mundo se meta en el bafio, a fin de que uno tenga el derecho
de secarse al sol? ;Iba a subir a una tribuna, como muchos de mis ilustres
contemporaneos, y maldecir a la humanidad? ;Muy peligroso! Un dia, o una noche,
la risa estalla sin mas ni mas. La sentencia que lanzamos sobre los otros termina por
volverse derechamente contra nuestro rostro y no deja de producir sus estragos.
¢Entonces?, pregunta usted. Pues bien, éste es mi rasgo genial. Descubri que

mientras aguardamos el advenimiento de los amos y de sus varas, deberiamos, como
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hizo Copérnico, invertir el razonamiento para triunfar. Pues que no puede uno
condenar a los otros sin juzgarse en seguida, era menester que uno mismo se
abrumara, para tener el derecho de juzgar a los demads. Puesto que todo juez
termina un dia siendo penitente, habia que hacer el camino en sentido inverso y
ejercer la actividad de penitente para poder terminar siendo juez. ;Me sigue usted?

Bien. Pero para ser ain mas claro, voy decirle cémo trabajo.

Comencé por cerrar mi bufete de abogado; sal! de Paris y viajé. Procuré
establecerme con otro nombre en algun lugar en que no me faltara ocasién de
practicar mi oficio. Hay muchos de esos lugares en el mundo, pero el azar, la
comodidad, la ironia y también la necesidad de cierta mortificacién, me hicieron
elegir una capital de aguas y de brumas, rodeada de canales, ciudad particularmente
populosa y visitada por hombres llegados de todo el mundo. Instalé mi despacho en
un bar del barrio de marineros. La clientela de los puertos es muy variada. Los
pobres no van a los barrios lujosos, en tanto que la gente de calidad termina siempre
por ir a parar, una vez al menos, y usted bien lo ha visto, a lugares de mala fama.
Acecho especialmente al burgués, al burgués que se extravia; con él alcanzo mi
pleno rendimiento. Como buen virtuoso, arranco de talen instrumentos las notas

mas refinadas.

Ejerzo, pues, mi profesion en el Mexico-City, desde hace algin tiempo.
Consiste primero, como usted ya vio, en practicar una confesion publica, con la

mayor frecuencia que sea posible.

Me acuso larga y ampliamente. Eso no es dificil; ahora tengo memoria. Pero
fijese bien, no me acuso groseramente golpedandome el pecho, no; navego con
suavidad, multiplico los matices, también las digresiones y adapto mi discurso al
oyente. Voy mezclando cosas que me conciernen con otras que se refieren a los
demas. Tomo los rasgos comunes, las experiencias que hemos tenido juntos, las
debilidades que compartimos, el buen tono, en fin, el hombre del dia tal como se da
en mi y en los otros. Con todos esos elementos compongo un retrato que es el de
todos y el de nadie. Una madscara, en suma, bastante parecida a las del carnaval, que
son a la vez fieles y simplificadas, y frente a las cuales uno se dice: {Vaya, a éste ya lo

he visto antes! Cuando el retrato queda terminado, como esta noche, lo muestro
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lleno de desolacion: "Mire, jayl, lo. que soy." Y asi termina la fase requisitoria. Pero,
al mismo tiempo, el retrato que tiendo a mis contemporaneos se convierte en un

espejo.

Cubierto de ceniza, arrancandome lentamente los cabellos, mostrando la
cara arafiada por mis ufias, pero con la mirada penetrante, me expongo a la
humildad entera, mientras recapitulo mis vergiienzas, sin perder por ello de vista el
efecto que produzco, y digo: "Yo era el ultimo de los hombres." Entonces,
insensiblemente, paso en mi discurso del yo al nosotros. Cuando llego a declarar
"Esto es lo que somos", el juego estd hecho y entonces puedo decirles la verdad. Yo
soy como ellos, desde luego. Todos estamos hechos de la misma tela. Sin embargo,
tengo una superioridad, la de saberlo, y esa superioridad es la que me da derecho a
hablar. Estoy seguro de que aprecia usted la ventaja. Cuanto mds me acuso mas
derecho tengo a juzgarlo a usted. Mds aun, lo proceso a que se juzgue usted mismo,
lo cual alivia mi trabajo. jAh, querido amigo, somos extrafias, miserables criaturas! Y
por poco que examinemos nuestra vida anterior, no nos faltan ocasiones de
asombrarnos y de escandalizarnos nosotros mismos. Inténtelo. Puede usted estar

seguro de que escucharé su confesion con un profundo sentimiento de fraternidad.

iNo se ria! Si, usted es un cliente dificil, lo adverti a primera vista. Pero ya se
avendra a esto; es inevitable. La mayor parte de los hombres es mas sentimental que
inteligente. En seguida se los desorienta. Con los inteligentes es una cuestion de
tiempo. Pero basta explicarles el método a fondo. Ellos no lo olvidan, reflexionan.
Un dia u otro, a medias por juego, a medias por confusién, se muestran
abiertamente. Usted no soélo es inteligente, sino que, ademas, tiene el aspecto de
haber vagado mucho. Confiese, sin embargo, que hoy se siente menos contento de si
mismo que hace cinco dias. Ahora esperaré a que me escriba o que vuelva aqui,
porque usted ha de volver; no tengo la menor duda. Me encontrara inmutable, como
siempre. ;Y por qué habria de cambiar si encontré la felicidad que me conviene? En

lugar de afligirme, acepté la duplicidad.

Me instalé en ella y en ella encontré el bienestar que busqué toda mi vida.
En el fondo, me equivoqué al decirle que lo esencial era evitar el juicio. Lo esencial

es poder permitirselo todo, aun a costa de declarar, de cuando en cuando y a voz en
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cuello, la propia indignidad. De nuevo he vuelto a, permitirmelo todo; y esta vez sin
risas. No cambié de vida, continiio amandome y sirviéndome de los demas, sélo que
la confesion de mis faltas me permite volver a comenzar con mayor facilidad y gozar

dos veces, primero de mi naturaleza y luego de un encantador arrepentimiento.

Desde que hallé esta solucion, me abandono a todo, a las mujeres, al
orgullo, al tedio, al resentimiento, y hasta a la fiebre que en este momento siento
subir deliciosamente. Por fin reino, pero esta vez para siempre. Ademas, encontré
una cima y solo yo subo a ella; desde alli puedo juzgar a todo el mundo. A veces,
cuando la noche es realmente hermosa, oigo una lejana risa y entonces vuelvo a
dudar. Pero en seguida aplasto todas las cosas, criaturas y creacion, bajo el peso de

mi propia enfermedad, y heme de nuevo emperifollado.

Esperaré, pues, en el Mexico-City sus saludos, todo el tiempo que sea
necesario; pero retire usted esta colcha, por favor, que quiero respirar. Vendra usted,
;no es cierto? Hasta le mostraré los detalles de mi técnica, pues usted me inspira
cierto afecto. Me vera como les ensefio, a lo largo de la noche, que ellos son infames.
Por lo demas, desde hoy volveré a comenzar. No puedo prescindir, no puedo
privarme de esos momentos en los que uno de ellos se desploma, con la ayuda del
alcohol, y se golpea el pecho. Entonces me engrandezco, querido amigo, me
engrandezco, respiro libremente, estoy en lo alto de la montafia, y la llanura se
extiende bajo mis ojos. jQué embriaguez, ésta de sentirse Dios padre, y de distribuir
certificados definitivos de mala vida y de malas costumbres! Reino entre mis angeles
viles, en la cima del cielo holandés y, saliendo de las brumas del agua, veo subir
hacia mi la multitud del Juicio Final. Esas gentes van elevandose poco a poco,
lentamente. Veo llegar ya al primero. En su rostro extraviado, a medias oculto por
una mano, leo la tristeza de la condiciéon comtn y la desesperacion de no poder
escapar a ella. Y yo lo lamento sin absolver, lo comprendo sin perdonar y, sobre

todo, jah, siento por fin que se me adora!

Si, me agito. ;Como podria quedarme juiciosamente acostado? Tengo que
estar mas alto que usted. Mis pensamientos me hacen levantar. Esas noches, mejor

dicho, esas mafanas, porque la caida se produce al alba, salgo, ando por las calles
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con paso arrebatado y me paseo a lo largo de los canales. En el cielo descolorido, las
capas de plumas se hacen mas delgadas, las palomas se elevan un poco y una luz
rosada anuncia, a ras de los tejados, un nuevo dia de mi creacion. En el Damrak, el
primer tranvia hace oir su campanilla en el aire himedo y anuncia el despertar de la
vida en el extremo de esta Europa en la que, en el mismo momento centenares de
millones de hombres, mis subditos, abandonan penosamente la cama, con la boca
amarga, para Ir hacia un trabajo sin alegria. Entonces, volando con el pensamiento
por encima de todo este continente que sin saberlo esta sometido a mi, bebiendo el
dia de ajenjo que nace, borracho, en fin, de malas palabras, soy feliz. Soy feliz, le
digo; le prohibo que no crea que soy feliz. {Soy feliz a rabiar! {Oh, sol, playas, y

aquellas islas bajo los alisios, juventud, cuyo recuerdo desespera!

Vuelvo a acostarme, perdoneme usted. Temo haberme exaltado. Sin
embargo, no lloro. A veces uno se extravia. Dudamos de la evidencia, aun cuando
hayamos descubierto los secretos de una buena vida. Claro esta que mi solucién no
es la solucion ideal. Pero, cuando uno no ama su vida, cuando uno sabe que tiene
que cambiar, no hay posibilidad de elegir, ;no le parece? ;Qué hacer para ser otro?
Eso es imposible. Seria menester no ser ya nadie, olvidarse de si mismo, por lo
menos una vez. Pero, ;como es posible eso? No me abrume demasiado. Soy como
aquel viejo mendigo que un dia, en la terraza de un café, no queria retirar la mano:
"Ah, senor”, decia, "no es que sea mal hombre, sino que uno pierde la luz". Si,
perdimos la luz, perdimos las mafianas, la santa inocencia de quien se perdona a si

mismo.

Mire usted, estd nevando. jOh, tengo que salir! Amsterdam dormida en la
noche blanca, los canales de jade oscuro bajo los pequenos puentes nevados, las
calles desiertas, mis pasos ahogados; todo eso serd pureza fugaz, antes del barro de
manana. Mire como se estrellan contra los vidrios los enormes copos de nieve. Son
seguramente palomas. Por fin se deciden a bajar esas queridas amigas; cubren las
aguas y los techos con una espesa capa de plumas, palpitan en todas las ventanas.
iQué invasidon! Esperemos que traigan la buena nueva. Todo el mundo se salvard,
;eh? No solamente los elegidos; se compartiran las riquezas y las penas, y usted, por

ejemplo, desde hoy se acostard todas las noches en el suelo por mi. jVaya, toda la
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liral Vamos, confiese que se quedaria usted patidifuso si del cielo bajara un carro
para llevarme o si la nieve de pronto se incendiaria. ;No lo cree probable? Yo

tampoco. Pero, de todas maneras, es preciso que yo salga.

Bueno, bueno, me mantengo tranquilo. No se inquiete. No se fie usted
demasiado, por lo demads, de mis enternecimientos ni de mis delirios. Son dirigidos.
Vea, ahora que va a hablarme usted, sabré si he alcanzado uno de los fines de mi
apasionante confesion. En efecto, siempre espero que mi interlocutor sea un agente
de policia y que me detenga por el robo de Los jueces integros. Por todo lo demas,
;no le parece?, nadie puede arrestarme. Pero ese robo si cae bajo la esfera de la ley y
yo lo combiné todo para hacerme cémplice de él; oculto este cuadro y lo muestro a
quien quiera verlo. Entonces usted me arrestaria. Si, seria un buen comienzo. Acaso
en seguida se ocuparan también de todo lo demads, y entonces me decapitarian, por
ejemplo; yo ya no tendria mas miedo de morir y me salvaria. Usted levantaria mi
cabeza aun fresca ante el pueblo reunido, para que la gente se reconociera en ella y
yo volviera de nuevo a dominarla. Seria ejemplar. Todo quedaria consumado. Yo
habria terminado, sin pena ni gloria, mi carrera de falso profeta que grita en el

desierto y se resiste a salir de él.

Pero, claro estd, usted no es de la policia, seria demasiado sencillo. ;Cémo
dice? jAh, ya me parecia, mire usted! Ese extrafio afecto que sentia por usted tenia
su razon de ser. jDe manera que ejerce en Paris la hermosa profesion de abogado!
iBien sabia yo que éramos de la misma raza! ;No somos acaso todos parecidos? ;No
hablamos sin cesar y a nadie? ;No nos hallamos siempre frente a las mismas
preguntas, aunque sepamos de antemano las respuestas? Vamos, cuénteme usted, se
lo ruego, lo que le ocurrio una noche en los muelles del Sena y como logré no
arriesgar nunca su vida. Pronuncie usted mismo las palabras que, desde hace afios,
no han dejado de resonar; mis noches, y que por fin oiré por su boca: "Oh,
muchacha, vuelve a lanzarte otra vez al agua, para que yo tenga una segunda
oportunidad de salvarnos los dos." Una segunda vez, jejem . . ., qué imprudencia!
Supongase usted, querido doctor, que se nos tomara la palabra. Habria que hacerlo.
iBrr. . . I'{El agua esta tan fria! jPero tranquilicémonos! jAhora es ya demasiado tarde,

siempre serda demasiado tarde! jFelizmente!
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