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Parte 1

25 de agosto de 1991
Querido amigo:

Te escribo porque ella dijo que escuchas y comprendes y que no intentaste acostarte con
aquella persona en esa fiesta aunque hubieras podido hacerlo. Por favor, no intentes descubrir
quién es ella porque entonces podrias descubrir quién soy yo, y la verdad es que no quiero que lo
hagas.

Me referiré a la gente cambiandole el nombre o por nombres comunes porque no quiero
que me encuentres. Por la misma razén no he adjuntado una direccion para que me respondas. No
pretendo nada malo con esto. En serio.

Solo necesito saber que alguien ahi afuera escucha y comprende y no intenta acostarse con la
gente aun pudiendo hacerlo. Necesito saber que existe alguien asi.

Creo que tu lo comprenderias mejor que nadie porque creo que eres mas consciente que
los demés y aprecias lo que la vida significa. Al menos, eso espero, porque hay gente que acude a
ti en busca de &nimos y amistad. Por lo menos, eso he oido.

Bueno, esta es mi vida. Y quiero que sepas que estoy al mismo tiempo contento y triste y
que todavia intento descubrir como eso es posible.

Intento pensar que mi familia es una de las causas de que yo esté asi, sobre todo después
de que mi amigo Michael dejara de ir al colegio un dia la primavera pasada y oyéramos la voz del
sefior Vaughn por el altavoz:

—Chicos y chicas, lamento informaros de que uno de nuestros estudiantes ha fallecido.
Haremos una ceremonia por Michael Dobson en la asamblea escolar de este viernes.

No sé cdmo se extienden las noticias por el colegio ni por qué a menudo no se equivocan.
Quiza fuera en el comedor. Es dificil de recordar. Pero Dave, el de las gafas raras, nos dijo que
Michael se habia suicidado. Su madre estaba jugando al bridge con una de las vecinas de Michael y
oyeron el disparo.

No me acuerdo demasiado de lo que pas6 después de aquello, salvo que mi hermano
mayor vino al colegio, al despacho del sefior Vaughn, y me dijo que parara de llorar. Luego, me
roded los hombros con el brazo y me dijo que terminara de desahogarme antes de que papéa
volviera a casa. Después fuimos a comer patatas fritas a McDonalds y me ensefié a jugar al pinball.
Incluso bromed con que gracias a mi se habia librado de las clases de la tarde y me preguntd si
queria ayudarlo a arreglar su Chevrolet Camaro. Supongo que yo debia de estar hecho un
desastre, porque hasta entonces nunca me habia dejado arreglar su Camaro.

En las sesiones de orientacion, nos pidieron a los que aprecidbamos de verdad a Michael
que dijéramos algunas palabras. Creo que temian que algunos intentaramos matarnos o algo asi,
porque los orientadores parecian muy tensos y uno de ellos no paraba de tocarse la barba.
Bridget, que esté loca, dijo que a veces pensaba en el suicidio cuando ponian anuncios en la tele.
Lo decia sinceramente, y esto desconcerté a los orientadores. Carl, que es muy amable con todo el
mundo, dijo que estaba muy triste, pero que nunca podria suicidarse porque es pecado.

Uno de los orientadores fue pasando por todo el grupo hasta que al final llegé a mi:

— ¢TU qué piensas, Charlie?



Lo extrafio de esto era que yo no habia visto nunca a este hombre porque era un
«especialista», y €l sabia mi nombre aunque yo no llevara ninguna tarjeta identificativa, como se
hace en las jornadas de puertas abiertas.

— Pues... a mi Michael me parecia un chico muy simpético, y no entiendo por qué lo hizo.
Por muy triste que me sienta, creo que no saberlo es lo que de verdad me preocupa.

Acabo de releer esto y no parece mi forma de hablar. Y mucho menos en ese despacho,
porque todavia seguia llorando. Todavia no habia parado de llorar.

El orientador dijo que sospechaba que Michael tenia «problemas en casa» y que creyo que
no tenia a nadie con quien hablar. Tal vez por eso se sintié tan solo y se suicido.

Entonces empecé a gritarle al orientador que Michael podia haber hablado conmigo. Y me
puse a llorar con més fuerza todavia. Intenté calmarme diciendo que se referia a algun adulto,
como un profesor o un orientador. Pero no funciond, y al final mi hermano vino a recogerme al
colegio con su Camaro.

Durante el resto del curso, los profesores me trataron de forma especial y me pusieron
mejores notas, aunque yo no me habia vuelto mas listo. Si te digo la verdad, creo que los ponia
nerviosos.

El funeral de Michael fue raro porque su padre no lloré. Y tres meses después abandoné a
la madre de Michael. Al menos, eso nos cont6 Dave a la hora de comer. A veces pienso en ello. Me
pregunto qué pasaba en la casa de Michael cuando se acercaba la hora de la cenay los programas
de television.

Michael no dejo una nota, o al menos sus padres no se la dejaron ver a nadie. Quiza fueran
los «problemas en casa». Ojala lo supiera. Podria hacer que lo echara mejor de menos. Podria
darle un triste sentido a lo que hizo.

Lo que si tengo claro es que esto hace que me pregunte si yo tengo «problemas en casa»,
pero me parece que un montén de gente lo tiene mucho peor que yo. Como cuando el primer
novio de mi hermana empezd a verse con otra chica y mi hermana estuvo llorando durante todo el
fin de semana.

Mi padre dijo:

— Hay gente que lo tiene mucho peor.

Y mi madre se quedo callada. Y eso fue todo. Un mes después, mi hermana conocié a otro
chico y empez6 a poner masica alegre otra vez. Y mi padre siguié trabajando. Y mi madre siguio
barriendo. Y mi hermano siguio arreglando su Camaro. Bueno, hasta que se fue a la universidad a
principios del verano. Juega al fatbol americano en el equipo de Penn State, pero necesitaba subir
las notas este verano para poder jugar al fatbol. No creo que en nuestra familia haya ningun hijo
favorito. Somos tres, y yo soy el més pequefio. Mi hermano es el mayor. Es buenisimo jugando al
futbol y le encanta su coche. Mi hermana es muy guapa, es cruel con los chicos, y es la hija
mediana. Yo ahora saco sobresaliente en todo como mi hermanay por eso me dejan en paz.

Mi madre llora un montén con los programas de la tele. Mi padre trabaja un montony es
un hombre honrado. Mi tia Helen solia decir que mi padre era demasiado orgulloso como para
tener la crisis de los cuarenta. Todavia no comprendo a qué se referia, porque acaba de cumplir
los cuarenta y no ha cambiado nada.

Mi tia Helen era mi persona favorita del mundo entero. Era la hermana de mi madre.
Sacaba sobresaliente en todo cuando era adolescente, y solia darme libros para leer. Mi padre
decia que esos libros eran un poco antiguos para mi, pero me gustaban, asi que acababa
encogiéndose de hombros y me dejaba leer.



Mi tia Helen estuvo viviendo con nuestra familia durante los ultimos afios de su vida
porque algo muy malo le habia ocurrido. Entonces nadie me decia qué habia pasado, aunque yo
siempre quise saberlo. Cuando tenia m&s o menos siete afios, dejé de preguntar sobre el tema
porque un dia estuve insistiendo, como siempre hacen los nifios, y mi tia Helen se echo a llorar
desconsoladamente.

Entonces fue cuando mi padre me dio una bofetada y dijo:

— jEstas hiriendo los sentimientos de tu tia Helen!

Como no queria hacerlo, paré. La tia Helen le dijo a mi padre que no me pegara delante de
ella nunca mas, y mi padre repuso que aquella era su casa y que haria lo que le diera la gana, y mi
madre se quedo callada y mis hermanos también.

No recuerdo mucho més después de eso porque empecé a llorar a lagrima viva y al cabo
de un rato mi padre hizo que mi madre me llevara a mi cuarto. No fue hasta mucho tiempo més
tarde que mi madre se tomo unas cuantas copas de vino blanco y me conto lo que le habia pasado
a su hermana. Algunas personas verdaderamente lo tienen mucho peor que yo. Y tanto que si.

Creo que ahora deberia irme a dormir. Es muy tarde. No sé por qué te he contado todo
esto. Te he escrito esta carta porque mafiana empiezo el instituto y estoy bastante asustado.

Con mucho carifio,
Charlie



7 de septiembre de 1991
Querido amigo:

No me gusta el instituto. La cafeteria se llama «Centro de Nutricién», que ya es raro. Hay
una chica en mi clase de Literatura Avanzada que se llama Susan. En el colegio era muy divertido
estar con ella. Le gustaban las peliculas, y su hermano Frank le grababa unas cintas buenisimas de
musica que compartia con nosotros. Pero este verano le han quitado los braquets y esta un poco
maés alta, mas guapa, y le ha crecido el pecho. Ahora se comporta como una tonta por los pasillos,
sobre todo cuando hay chicos cerca. Y me da pena, porque Susan no parece tan feliz como antes.
Si te digo la verdad, no le gusta reconocer que esté en la clase de Literatura Avanzada, y tampoco
saludarme por los pasillos.

Cuando Susan estuvo en la reunion de orientacion sobre Michael, conté que Michael una
vez le dijo que era la chica més guapa del mundo, con braquets y todo. Después, le pidié que
«diera una vuelta con él», lo que en cualquier colegio se consideraba como dar un gran paso. En el
instituto lo llaman «salir con alguien». Y se besaron y hablaron de peliculas, y ahora lo echa
terriblemente de menos porgue era su mejor amigo.

Es curioso, ademaés, porque los chicos y las chicas normalmente no se hacian mejores
amigos en mi colegio. Pero Michael y Susan si. Un poco como yo y mi tia Helen. Perdén. «Mi tia
Helen y yo». Es algo que he aprendido esta semana. Eso y a sistematizar mejor las normas de
puntuacion.

Estoy callado la mayoria del tiempo, y solo un chico llamado Sean parecio fijarse en mi. Me
espero6 a la salida de la clase de Educacion Fisica y me dijo cosas muy inmaduras como que iba a
darme un «remojon», que es cuando alguien te mete la cabeza en el vater y tira de la cadena para
hacer que tu pelo dé vueltas. El también parecia bastante infeliz, y se lo dije. Entonces se enfado
conmigo y empezO a pegarme, y yo me limité a hacer las cosas que me habia ensefiado mi
hermano. Mi hermano es un gran luchador.

—Ve a por las rodillas, la garganta y los ojos.

Y eso hice. Y le hice bastante dafio a Sean. Y entonces se echo a llorar. Y mi hermana tuvo
que salir de su clase de ultimo curso avanzado y llevarme a casa en coche. Me hicieron ir al
despacho del director Small, pero no me castigaron ni nada porque un chico le conté al director
Small la verdad sobre la pelea.

—Sean empez0. Fue en defensa propia.

Asi fue. Pero no logro comprender por qué Sean queria hacerme dafio. Yo no le habia
hecho nada. Soy muy bajito. Es verdad. Pero supongo que Sean no sabia que podia pelear. La
verdad es que podria haberle hecho mucho mas dafio. Y quizd deberia habérselo hecho. Se me
ocurrio que tal vez tendria que hacerlo, si Sean persiguiera al chico que le dijo al director Small la
verdad, pero Sean nunca fue a por él. Asi que todo quedd olvidado.

Algunos chicos me miran raro por los pasillos porque no adorno mi taquilla, y soy el que le
dio la paliza a Sean y no pudo parar de llorar después de hacerlo. Supongo que soy bastante
sensible.

Me he sentido muy solo Gltimamente porque mi hermana estd ocupada haciendo de la
mayor de la familia. Mi hermano esta ocupado siendo jugador de fatbol en Penn State. Después
del campamento de entrenamiento, su entrenador le dijo que iba a ser suplente y que, cuando
empiece a asimilar el sistema, ser4 titular.



Mi padre confia de verdad en que llegue al futbol profesional y juegue con los Steelers. Mi
madre simplemente se alegra de que vaya gratis a la universidad, porque mi hermana no juega al
futbol y no hubiera habido dinero suficiente para enviarlos a los dos. Por eso quiere que yo siga
esforzdndome mucho, para conseguir una beca.

Asi que en eso estoy, hasta que haga algin amigo por aqui. Esperaba que el chico que dijo
la verdad pudiera hacerse amigo mio, pero creo que solo lo hizo porque era lo correcto.

Con mucho carifio,
Charlie

11 de septiembre de 1991
Querido amigo:

No tengo mucho tiempo porque mi profesor de Literatura Avanzada nos ha mandado un
libro para leer y me gusta leerme los libros dos veces. Por cierto, el libro es Matar un ruisefior. Si
no lo has leido, creo que deberias hacerlo, porque es muy interesante. El profesor nos ha
encargado que leamos solo unos cuantos capitulos de momento, pero no me gusta leer los libros
asi. Ya voy por la mitad, y eso que acabo de empezar.

De todas formas, la razén por la que te escribo es porque vi a mi hermano por television.
Normalmente no me interesan demasiado los deportes, pero esta era una ocasion especial. Mi
madre empez6 a llorar, y mi padre la rode6 con el brazo, y mi hermana sonrid, cosa rara porque
mis hermanos siempre se pelean cuando él esta por aqui.

Pero mi hermano mayor ha salido en la television y, hasta ahora, ha sido lo mejor de las
dos semanas que llevo en el instituto. Lo echo de menos muchisimo, lo que es extrafio, porque
nunca habldbamos demasiado cuando estaba aqui. Tampoco lo hacemos ahora, para serte
sincero.

Te diria en qué posicion juega, pero como te conté, me gustaria mantenerme en el
anonimato contigo. Espero que lo comprendas.

Con mucho carifio,
Charlie



16 de septiembre de 1991
Querido amigo:

He terminado Matar un ruisefior. Se ha convertido en mi libro favorito del mundo, pero
por otro lado, siempre pienso eso hasta que leo el siguiente libro. Mi profesor de Literatura
Avanzada me ha pedido que lo llame «Bill» cuando no estemos en clase, y me ha dado otro libro
para leer. Dice que tengo una gran habilidad para leer e interpretar el lenguaje, y ha querido que
haga una redaccion sobre Matar un ruisefior.

Se lo he mencionado a mi madre y me ha preguntado por qué Bill no habia recomendado
que pasara mejor a la clase de Literatura de Segundo o de Tercero. Y le conté que Bill dijo que esas
eran basicamente las mismas clases aunque con libros mas complicados y que aquello no me
ayudaria a mejorar. Mi madre dijo que no estaba muy segura de eso, y que ya hablaria con él en la
jornada de puertas abiertas. Después, me pidié que la ayudara a fregar los platos, cosa que hice.

Francamente, no me gusta fregar los platos. Me gusta comer con los dedos y sobre
servilletas, pero mi hermana dice que es malo para el medio ambiente. Es miembro del club del
Dia de la Tierra en el instituto, y ahi es donde conoce a los chicos. Todos la tratan muy bien, y no
me lo acabo de explicar, salvo quizé por lo guapa que es. Ella se porta muy mal con ellos.

Hay un chico que lo tiene particularmente dificil. No te diré su nombre. Pero te lo contaré
todo sobre él. Tiene el pelo castafio muy bonito, y lo lleva largo, recogido con una coleta. Creo que
se arrepentira en el futuro cuando eche la vista atrés. Siempre esta grabandole cintas de varios a
mi hermana de temas muy especificos. Una se llamaba «Hojas de Otofio». Incluyd muchas
canciones de The Smiths. Incluso coloreé a mano la caratula. Después de que terminara la pelicula
que habia alquilado y de que él se marchara, mi hermana me dio la cinta:

— ¢Quieres esto, Charlie?

Tomé la cinta, pero me senti raro porque él la habia hecho para ella. Aunque la escuché. Y
me gusté muchisimo. Hay una cancién llamada Asleep que me gustaria que escucharas. Le hablé a
mi hermana de ella. Y una semana después me dio las gracias porque cuando este chico le
preguntd por la cinta, le dijo exactamente lo que yo habia dicho sobre la cancion Asleep, y a este
chico le emocioné mucho cuanto habia significado para ella. Espero que esto quiera decir que se
me daré bien ligar cuando llegue el momento.

Pero deberia cefiirme al tema. Eso es lo que mi profesor Bill me dice que haga, porque
escribo mas o menos como hablo.

Creo que por eso quiere que escriba esa redaccion sobre Matar un ruisefior. El chico al que
le gusta mi hermana siempre es respetuoso con mis padres. Por eso a mi madre le cae muy bien.
Mi padre piensa que es un blando. Creo que esa es la causa de que mi hermana haga lo que hace
con él.

Una noche le estuvo diciendo cosas muy crueles sobre que él nunca se habia enfrentado al
matdn de la clase cuando tenia quince afios, o algo parecido. Para serte sincero, yo estaba viendo
la pelicula que él habia alquilado, asi que no le estaba prestando mucha atencion a su pelea. Se
pelean todo el rato, por lo que supuse que al menos la pelicula seria diferente, aunque no lo fue
porque era una segunda parte.

En todo caso, después de que ella se metiera con él durante mas 0 menos cuatro escenas
de la pelicula, que creo que fueron diez minutos o asi, él se echd a llorar. A llorar a mares.
Entonces volvi la cabeza y mi hermana me sefialo.

— Para que veas, hasta Charlie le plantd cara al maton de su clase. Ya ves.



Y el chico se puso coloradisimo. Y me mird. Después, la mird a ella. Y levant6 la manoy le
cruzd la cara con una buena bofetada. Buena de verdad. Me quedé helado, porque no podia creer
lo que habia hecho. No era propio de él pegar a nadie. Era el chico que grababa cintas tematicas
de varios, con las caratulas pintadas a mano, hasta que peg6 a mi hermanay paro de llorar.

Lo mas raro es que mi hermana no hizo nada. Solo se qued6 mirandolo en completo
silencio. Fue extrafiisimo. Mi hermana se pone como loca si te comes un tipo de atin que no
debes, pero aqui estaba este chico pegandole, y ella no dijo ni mu. Solo se volvié més dulce y
amable. Y me pidi6 que me fuera, cosa que hice. Después de que el chico se marchara, mi
hermana me dijo que estaban «saliendo», y que no le contara a mamé ni a papéa lo que habia
pasado.

Supongo que €l se habia enfrentado a su matédn. Y supongo que tiene légica. Ese fin de
semana, mi hermana pas6 un monton de tiempo con este chico. Y se rieron mucho mas de lo que
normalmente hacen. El viernes por la noche, estuve leyendo mi nuevo libro, pero como estaba
mentalmente cansado, decidi ver un poco la tele. Y abri la puerta del sétano y mi hermana y este
chico estaban desnudos. El estaba encima de ella, y ella tenia las piernas extendidas a ambos lados
del sofa. Y me grit6 en un susurro:

— iSal de aqui, pervertido!

Asi que me fui. Al dia siguiente, todos vimos en la tele a mi hermano jugar al fatbol. Y mi
hermana invit6 a este chico a casa. No sé a ciencia cierta cuando se habia marchado la noche
anterior.

Estuvieron agarrados de la mano y se comportaron como si todo fuera alegre. Y el chico
dijo que el equipo de fatbol del instituto no era el mismo desde que mi hermano se gradu0, o algo
asi, y mi padre se lo agradeci6. Y cuando el chico se fue, mi padre dijo que se estaba convirtiendo
en un joven excelente que sabia como comportarse. Y mi madre se quedé callada. Y mi hermana
me mird para asegurarse de que yo no abriria la boca. Y asi fue.

—Si. Lo es —fue lo Unico que pudo decir mi hermana.

Y yo imaginé a este chico en su casa haciendo los deberes y pensando en mi hermana
desnuda. Y los imaginé de la mano en partidos de futbol a los que no prestarian atencién. E
imaginé a este chico vomitando en los arbustos de una fiesta en la casa de alguien. E imaginé a mi
hermana aguantandolo. Y me senti muy mal por los dos.

Con mucho carifio,
Charlie



18 de septiembre de 1991

Querido amigo:

No te he contado nunca que estoy en clase de Pretecnologia, ¢verdad? Bueno, pues estoy
en Pretecnologia, y es mi clase favorita junto con la de Literatura Avanzada de Bill. Anoche escribi
la redaccion sobre Matar un ruisefior, y se la pasé a Bill esta mafiana. Se supone que vamos a
hablar de ella mafana durante la hora de comer.

Pero alo que iba es a que hay un chico en Pretecnologia que se llama «Nada». No bromeo.
Su nombre es «Nada». Y es para partirse de risa. «Nada» se quedd con el mote en el colegio,
cuando la gente se metia con él.

Creo que ahora esta en ultimo curso. Los chicos empezaron a llamarle Patty, cuando su
nombre de verdad es Patrick. Y «Nada» les dijo: «Escuchad, o me llamais Patrick o nadax.

Asi que empezaron a llamarle «Nada». Y se le quedd el mote. En ese momento era un
recién llegado al distrito escolar porque su padre se habia casado con otra mujer, nueva en esta
zona. Creo que dejaré de poner comillas en el nombre de Nada porque es pesado y rompe el hilo
del discurso. Espero que no lo encuentres dificil de seguir. Me aseguraré de destacar la diferencia
si se da el caso.

Bueno, pues en clase de Pretecnologia, Nada empez6 a imitar a nuestro profesor, el sefior
Callahan, con muchisima gracia. Hasta se pint6 con cera negra las patillas largas. Para partirse de
risa. Cuando el profesor Callahan pill6 a Nada haciendo esto cerca de la lijadora de banda, incluso
se rio, porque Nada no lo estaba imitando con mala idea ni nada. Asi de gracioso fue. Ojala
hubieras podido estar alli, porque no me he reido tanto desde que mi hermano se marché de casa.
Mi hermano solia contar chistes sobre polacos, que sé que estd mal, pero yo no hacia caso de la
parte polaca y escuchaba los chistes. Para partirse de risa.

Ah, por cierto, mi hermana me pidi6 que le devolviera su cinta de «Hojas de otofio». Ahora
la escucha todo el tiempo.

Con mucho carifio,
Charlie

10



29 de septiembre de 1991

Querido amigo:

Tengo un montdén de cosas que contarte sobre las Ultimas dos semanas. Bastantes son
buenas, pero otras son malas. Sigo sin entender por qué siempre pasa igual.

Antes que nada, Bill me puso un suficiente en mi redaccion sobre Matar un ruisefior
porque dijo que hago frases demasiado largas. Estoy intentando practicar para no hacerlo.
También dijo que deberia utilizar el vocabulario que aprendo en clase, como «corpulento» e
«ictericia». Usaria aqui esas palabras, pero la verdad es que no creo que sean apropiadas en estas
cartas.

Para serte sincero, no sé dénde seria apropiado usarlas. No estoy diciendo que no
deberiamos conocerlas. Claro que deberiamos. Pero es que nunca, en toda mi vida, he oido a
nadie utilizar las palabras «corpulento» e «ictericia». Incluyendo a los profesores. Asi que, ¢qué
sentido tiene utilizar palabras que nadie més sabe o puede decir con comodidad? Yo es que no lo
entiendo.

Me pasa lo mismo con ciertas estrellas de cine que son malisimas actuando. Algunas de
ellas deben de tener por lo menos un millén de délares, y aun asi, siguen haciendo peliculas. Se
cargan a los malos. Gritan a sus detectives.

Hacen entrevistas. Cada vez que veo en alguna revista a cierta estrella de cine no puedo
evitar que me dé una pena terrible porque nadie tiene ningln respeto por ella, y a pesar de eso,
siguen entrevistandola. Y en las entrevistas todas dicen lo mismo.

Empiezan con lo que estdn comiendo en algin restaurante. «Mientras masticaba
delicadamente su ensalada china de pollo, nos hablé de su amor». Y todas las portadas dicen lo
mismo: «Nos revela los misterios de la fama, el amor, y de su reciente pelicula/serie/album de
éxito». Creo que esta bien que los actores hagan entrevistas para hacernos pensar que son como
nosotros, pero si te soy sincero, me da la sensacion de que todo es una gran mentira. El problema
es que no sé quién estd mintiendo. Y no entiendo por qué estas revistas venden tanto. Y no
entiendo por qué a las sefioras que van al dentista les gustan tanto. El sabado pasado, estaba en la
sala de espera del dentista y oi esta conversacion:

— ¢Has visto esta pelicula? —sefiala la portada.

— Si. La vi con Harold.

— ¢Qué te ha parecido?

— Ella es un encanto.

—Si.Loes.

— Ah, tengo una nueva receta.

— ¢Baja en calorias?

—Aja.

— ¢Tienes tiempo mafiana?

— No. ¢Por qué no haces que Mike se la mande a Harold por fax?

— Vale.

Entonces, estas sefioras empezaron a hablar sobre la actriz que mencioné antes, y las dos
lo tenian muy claro:

— Creo que es patética.

— ¢Has leido la entrevista en Good Housekeeping?

— ¢De hace algunos meses?

—Aja.

— Patética.
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— ¢Leiste la de Cosmopolitan?

—No.

—Dios mio, es practicamente la misma entrevista.

—No sé ni por qué le hacen caso.

El hecho de que una de esas sefioras fuera mi madre me dio especial lastima, porque mi
madre es muy guapa. Y siempre estad a dieta. A veces, mi padre la llama guapa, pero ella no lo
escucha. A prop6sito, mi padre es muy buen marido. Solo que es pragmatico.

Después del dentista, mi madre me llevd en coche al cementerio donde muchos de sus
parientes estan enterrados. A mi padre no le gusta ir al cementerio porque le da grima. Pero a mi
no me importa nada ir, porque mi tia Helen esta enterrada alli. Mi madre siempre fue la guapa de
las dos, y mi tia Helen fue siempre «la otra». Lo bueno es que mi tia Helen nunca estuvo a dieta. Y
mi tia Helen era «corpulenta». jEh! jLo he conseguido!

Mi tia Helen siempre dejaba que los nifios nos queddsemos levantados y viéramos
Saturday Night Live cuando hacia de canguro o cuando estuvo viviendo con nosotros y mis padres
se iban a casa de otra pareja a emborracharse y jugar a juegos de mesa.

Cuando yo era muy pequerio, recuerdo que me iba a dormir mientras mis hermanos y la
tia Helen veian Vacaciones en el mar y La isla de la fantasia. Siendo tan pequefio, nunca aguantaba
despierto, y ojald hubiera podido, porque mis hermanos a veces hablan de aquellos momentos.
Tal vez sea triste que ahora se hayan convertido en recuerdos. Y tal vez no sea triste. Tal vez es
solo el hecho de que queriamos a la tia Helen, sobre todo yo, y aquel era el Gnico rato que
podiamos pasar con ella.

No empezaré a enumerar recuerdos de episodios de television, excepto uno, porque
supongo que viene al caso, y parece algo con lo que cualquiera se puede identificar de alguna
manera. Y ya que no te conozco, imagino que tal vez pueda escribir sobre algo con lo que te
puedas identificar.

Toda la familia estaba sentada viendo el Gltimo episodio de M.A.S.H., y nunca lo olvidareé,
por muy pequefio que fuera entonces. Mi madre lloraba. Mi hermana lloraba. Mi hermano estaba
haciendo de tripas corazén para no llorar.

Y mi padre se fue durante uno de los momentos finales para hacerse un sandwich. Bueno,
no me acuerdo mucho del capitulo en si porque yo era demasiado pequefio, pero mi padre nunca
se iba a hacerse un sandwich, salvo durante la pausa de los anuncios, y entonces normalmente
mandaba a mi madre. Fui hasta la cocina y vi a mi padre haciéndose un sandwich... y llorando.

Lloraba todavia més desconsoladamente que mi madre. Y yo no me lo podia creer. Cuando
termino de hacerse su sdndwich, guardo las cosas en la nevera y paré de llorar y se enjugd los ojos
y me vio. Entonces se acercd a mi, me dio una palmadita en el hombro y dijo:

—Es nuestro pequefio secreto, ¢vale, campeo6n?

—Vale —dije.

Y mi padre me levanto con el brazo que no sostenia el sdndwich, y me llevo hasta el salon,
donde esté la television, y me sentd en sus rodillas durante el resto del episodio. Y cuando el
episodio termino, me levanto, apago la tele y se volvid hacia los demas. Y declaro:

— Ha sido una gran serie.

Y mi madre dijo:

— Inmejorable.

Y mi hermana pregunto:

— ¢Cuanto tiempo ha estado en antena?

Y mi hermano respondio:

—Nueve afios, tonta.

Y mi hermana replico:
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— Tonto lo serés tu...

Y mi padre dijo:

— Parad de discutir, ahora mismo.

Y mi madre dijo:

— Haced caso a vuestro padre.

Y mi hermano no dijo nada.

Y mi hermana no dijo nada.

Y afios después descubri que mi hermano se habia equivocado. Fui a la biblioteca a
consultar sus datos y descubri que el episodio que vimos habia sido el més visto de toda la historia
de la television, lo que me parece increible porque era como si solo hubiese existido para nosotros
cinco.

Ya sabes, un monton de chicos en el colegio odian a sus padres. A algunos les pegan. Y a
algunos les ha tocado una vida asquerosa. Algunos son trofeos que sus padres muestran a los
vecinos, como galones o estrellas doradas. Y algunos de esos padres o Gnico que quieren es que
les dejen beber en paz.

Yo, personalmente, a pesar de que no comprenda a mis padres y a pesar de que a veces
sienta pena por los dos, no puedo evitar quererlos mucho. Mi madre saca el coche para visitar a
sus seres queridos en el cementerio. Mi padre llor6 viendo M.A.S.H. y confi6 en que le guardara el
secreto, y me dejé sentarme en sus rodillas, y me llamé «campedns.

Por cierto, solo tengo una caries y, por mucho que insista mi dentista, soy incapaz de usar
la seda dental.

Con mucho carifio,
Charlie
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6 de octubre de 1991
Querido amigo:

Estoy muy avergonzado. Fui al partido de fatbol del instituto el otro dia y no sé
exactamente por qué. En el colegio, Michael y yo ibamos a veces a los partidos, aunque ninguno
de los dos éramos suficientemente populares para ir.

Era solo un lugar adonde ir los viernes cuando no queriamos ver la tele. A veces, nos
encontrabamos a Susan alli, y ella y Michael se daban la mano.

Pero esta vez fui solo porque Michael ya no estd, y ahora Susan se junta con otros chicos, y
Bridget sigue loca, y la madre de Carl lo mand6 a un colegio catélico, y Dave, el de las gafas raras,
se ha mudado. Estuve mirando un poco a la gente, viendo quién estaba enamorado y quién
simplemente perdiendo el tiempo, y vi a ese chico del que te hablé. ;Te acuerdas de Nada? Nada
estaba alli, en el partido de fatbol, y de hecho era uno de los pocos que veian el partido, sin ser un
adulto. Me refiero a ver el partido de verdad. Gritaba cosas como:

— jVamos, Brad! —asi se llama nuestro defensa.

Bueno, normalmente soy muy timido, pero Nada parece el tipo de chico con el que podrias
ir a un partido de fatbol, aunque tengas tres afios menos y no seas popular.

— jHey! jTU estas en mi clase de Pretecnologial —Nada es muy simpético.

— Me llamo Charlie —dije sin demasiada timidez.

— Y yo Patrick. Y esta es Sam — sefial6 a una chica muy guapa que estaba a su lado. Y ella
me saludo.

— jHola, Charlie! —Sam tenia una sonrisa muy bonita.

Ambos me dijeron que me sentara con ellos, y parecia que lo decian en serio, asi que me
senté. Escuché los gritos que Nada lanzaba al campo. Y escuché su andlisis de cada jugada. Y me di
cuenta de que sabia mucho de futbol. De hecho, sabia de futbol tanto como mi hermano.

Quiza deberia llamarle Patrick a partir de ahora, ya que es asi como se ha presentado, y
Sam también lo llama asi.

Por cierto, Sam tiene el pelo castafio y unos ojos verdes muy, muy bonitos. El tipo de verde
que no es consciente de lo bonito que es. Te lo habria dicho antes, pero bajo las luces del estadio,
todo parecia como desvaido. Hasta que fuimos al Big Boy y Sam y Patrick empezaron a fumar un
cigarrillo tras otro no pude contemplarla bien. Lo bueno del Big Boy fue que Patrick y Sam no
estuvieron haciendo bromas privadas que yo tuviera que esforzarme en seguir. Para nada. Me
hicieron preguntas:

— ¢Cuantos afios tienes, Charlie?

— Quince.

— ¢Qué quieres hacer cuando seas mayor?

— Todavia no lo sé.

— ¢Cual es tu grupo de mausica favorito?

—Puede que The Smiths porque me encanta su cancién Asleep, pero no estoy seguro del
todo porgue no conozco demasiado bien otras canciones suyas.

— ¢Cual es tu pelicula favorita?

— La verdad es que no lo sé. Todas me parecen iguales.

— ¢ Y tu libro favorito?

—A este lado del paraiso, de F. Scott Fitzgerald.

— ¢Por qué?

—Porque hasido el altimo que he leido.
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Esto les hizo reir porque sabian que lo decia en serio, que no era una pose. Entonces me
dijeron cudles eran sus favoritos, y nos quedamos en silencio. Comi tarta de calabaza porque la
sefiora dijo que era de temporada, y Patrick y Sam siguieron fumando.

Los contemplé, y parecian realmente felices juntos. Felicidad de la buena. Y aunque Sam
me parecié muy guapa y simpatica, y era la primera chica a la que habria querido invitar a salir
algun dia cuando pudiera conducir, no me import6 que tuviera novio, sobre todo si era tan buena
gente como Patrick.

— ¢Cuénto tiempo llevais «saliendo»? —pregunté.

Entonces se echaron a reir. A reir a auténticas carcajadas.

— ¢Qué tiene tanta gracia? —dije.

—Somos hermanos —dijo Patrick, todavia entre risas.

—Pero no os parecéis —repuse.

Fue entonces cuando Sam me explico que en realidad eran hermanastros, ya que el padre
de Patrick se habia casado con la madre de Sam. Me alegré mucho de saberlo porque la verdad es
que me gustaria pedirle a Sam que saliera conmigo algin dia. Y tanto que me gustaria. Es tan
bonita...

Sin embargo, estoy avergonzado porgue esa noche tuve un extrafio suefio. Estaba con
Sam. Y estdbamos los dos desnudos. Y ella tenia las piernas extendidas a ambos lados del sofa. Y
me desperté. Y nunca me habia sentido tan bien en mi vida. Pero también me senti mal porque la
habia visto desnuda sin su permiso. Creo que deberia contarselo a Sam, y de verdad confio en que
esto no impida que podamos llegar a hacer, a lo mejor, nuestras propias bromas privadas.

Seria genial volver a tener un amigo. Lopreferiria incluso a salir con alguien.

Con mucho carifio,
Charlie
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14 de octubre de 1991
Querido amigo:

¢Sabes lo que es la «masturbacion»? Probablemente si, porque eres mayor que yo. Pero
por si acaso, te lo contaré. La masturbacién es cuando te frotas los genitales hasta que tienes un
orgasmo. jGuau! He pensado que en esas peliculas y series de television en las que hablan de la
pausa para el café, deberian tener también una pausa para la masturbacion.

Pero por otro lado, creo que bajaria la productividad. No me hagas caso. Solo estaba
bromeando. Queria hacerte sonreir.

Aunque lo de «jguau!» iba en serio. Le dije a Sam que habia sofiado que ella y yo
estdbamos desnudos en el sofa, y me eché a llorar porque me sentia fatal, y ¢sabes qué hizo ella?
Se puso areir.

Aunque no fue una risa cruel, sino una risa simpatica y célida. Dijo que le parecia muy
tierno. Y dijo que no pasaba nada si habia tenido un suefio con ella. Y dejé de llorar. Después Sam
me pregunto si me parecia guapa, y le dije que me parecia «preciosa». Entonces Sam me miro
fijamente a los 0jos.

— ¢Sabes que eres demasiado pequefio para mi, Charlie?

—Si, lo sé.

—No quiero que pierdas el tiempo pensando en mi de esa manera.

—No lo haré. Ha sido solo un suefio.

Entonces Sam me dio un abrazo, y fue raro porque en mi familia no acostumbramos a
abrazarnos demasiado, salvo mi tia Helen. Pero después de unos instantes, pude oler el perfume
de Sam, y pude sentir su cuerpo contra el mio. Y di un paso atras.

—Sam, estoy pensando en ti de esa manera.

Entonces me mir6 y sacudid la cabeza. Luego, me roded los hombros con el brazo y me
llevo caminando por el pasillo. Nos encontramos con Patrick afuera porque a veces no les apetecia
ir a clase. Preferian fumar.

—Charlie esta «charliescamente» colgado por mi, Patrick.

— ¢Ah, si?

—Estoy intentando no estarlo —me excusé, con lo que solo les hice reir.

Patrick entonces le pidi6 a Sam que se fuera, cosa que hizo, y me dio algunas explicaciones
para que supiera como comportarme con las demas chicas y no perder mi tiempo pensando en
Sam de esa manera.

—Charlie, ¢alguien te ha contado

Entonces me mir6 y sacudid la cabeza. Luego, me roded los hombros con el brazo y me
llevd caminando por el pasillo. Nos encontramos con Patrick afuera porque a veces no les apetecia
ir a clase. Preferian fumar.

—Charlie esta «charliescamente» colgado por mi, Patrick.

— ¢Ah, si?

—Estoy intentando no estarlo —me excusé, con lo que solo les hice reir.

Patrick entonces le pidi6 a Sam que se fuera, cosa que hizo, y me dio algunas explicaciones
para que supiera como comportarme con las demas chicas y no perder mi tiempo pensando en
Sam de esa manera.

—Charlie, ¢alguien te ha contado como va esto?

—Creo que no.

—Bueno, pues hay que seguir algunas reglas, no porque tu quieras, sino porque tienes que
hacerlo. ¢Lo pillas?

—Supongo que si.
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—Vale. Mira las chicas, por ejemplo. Copian a sus madres y las revistas y todo para saber
como actuar delante de los chicos.

Pensé en las madres y en las revistas y en los todos, y la idea me puso nervioso,
especialmente si incluia la television.

— Me refiero a que no es como en las peliculas, donde a las chicas les gustan los gilipollas,
ni nada parecido. No es tan facil. Lo que les gusta son los chicos que les pueda dar un proposito.

— ¢Un proposito?va esto?

—Creo que no.

—Bueno, pues hay que seguir algunas reglas, no porque tu quieras, sino porque tienes que
hacerlo. ¢Lo pillas?

—Supongo que si.

—Vale. Mira las chicas, por ejemplo. Copian a sus madres y las revistas y todo para saber
como actuar delante de los chicos.

Pensé en las madres y en las revistas y en los todos, y la idea me puso nervioso,
especialmente si incluia la television.

—Me refiero a que no es como en las peliculas, donde a las chicas les gustan los gilipollas,
ni nada parecido. No es tan facil. Lo que les gusta son los chicos que les pueda dar un proposito.

— ¢Un proposito?

—Exacto. ¢Sabes? A las chicas les gusta que los tios sean un reto. Les da una especie de
molde en el que encajar su actuacion. Como una madre. ;Qué haria una madre si no pudiera
preocuparse por ti y hacer que ordenes tu cuarto? ¢Y qué harias td sin que ella se preocupe por ti
y te obligue a ordenarlo? Todo el mundo necesita una madre. Y las madres lo saben. Y esto les da
un propasito. ¢ Lo pillas?—Si —dije, aunque no lo habia pillado. Pero si lo bastante como para decir
que si y no estar mintiendo.

—El caso es que algunas chicas piensan que pueden cambiar a los chicos.

Y lo gracioso es que si consiguen cambiarlos, se aburren de ellos. El reto se ha acabado. Lo
gue tienes que hacer es darles a las chicas un tiempo para pensar en una forma nueva de hacer las
cosas, y eso es todo. Algunas la descubriran pronto. Algunas, algo més tarde. Algunas, nunca. Yo
no me preocuparia demasiado por eso.

Pero creo que yo si me he preocupado. He estado preocupandome sobre este tema desde
que me lo dijo. Miro a la gente que va de la mano por los pasillos e intento pensar en como
funciona todo. En los bailes del instituto me siento al fondo, marco el ritmo con el pie y me
pregunto cuéntas parejas bailardn «su cancion». En los pasillos, veo a las chicas que llevan puestas
las chaquetas de los chicos, y reflexiono sobre la idea de propiedad. Y me pregunto si alguien es
realmente feliz. Espero que lo sean. De verdad.

Bill me vio mirando a la gente y, después de clase, me preguntd en qué estaba pensando, y
se lo dije. Me escuchd y asinti6 con la cabeza e hizo ruidos «afirmativos». Cuando hube terminado,
su cara se convirtio en «cara de tener una conversacion seria».

— ¢Siempre piensas tanto, Charlie?

— ¢Es malo? —solo queria que alguien me dijera la verdad.

—No necesariamente. Es que a veces la gente utiliza el pensamiento para no implicarse en
la vida.

— ¢Eso es malo?

—Si.

—Pero yo creo que me implico. ¢Usted no?

—Bueno, ¢bailas en esas fiestas?

—No bailo demasiado bien.

— ¢Sales con alguien?
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—Bueno, no tengo coche, e incluso si lo tuviera, no puedo conducir porque tengo quince
afos, y de todas formas, no he conocido a ninguna chica que me guste excepto Sam, pero soy
demasiado joven para ella, y le tocaria conducir a ella siempre, lo que no me parece justo. Bill
sonrid y continud haciéndome preguntas. Poco a poco, llego a los «problemas en casa». Y le hablé
de cuando el chico que hace cintas de varios peg6 a mi hermana, porque mi hermana solo dijo que
no se lo contara a mis padres, asi que supuse que se lo podia contar a Bill. Después de contérselo,
puso una cara muy seria'y me dijo algo que no creo que olvide durante este semestre 0 jaméas:—

Charlie, aceptamos el amor que creemos merecer.

Me quedé ahi de pie, en silencio. Bill me dio una palmadita en el hombro y un libro nuevo
para leer. Me dijo que todo iria bien.

Normalmente vuelvo a casa caminando porque me hace sentir que me lo he ganado. Me
refiero a que quiero poder decirles a mis hijos que iba andando al colegio igual que mis abuelos en
«los viejos tiempos». Es raro estar planeando esto, teniendo en cuenta que nunca he salido con
nadie, pero supongo que tiene sentido. Normalmente caminar me lleva una hora mas que tomar
el autobus, pero merece la pena cuando el tiempo es agradable y fresco como hoy.

Cuando por fin llegué a casa, mi hermana estaba sentada en una silla. Mi madre y mi padre
estaban de pie delante de ella. Y supe que Bill habia llamado a casa y se lo habia contado. Y me
senti fatal. Habia sido por mi culpa.

Mi hermana estaba llorando. Mi madre estaba muy, muy callada. Mi padre fue el Unico
que hablé. Dijo que mi hermana no podria volver a ver nunca mas a ese chico que le pegaba, y que
iba a tener una charla con los padres del chico esa noche. Entonces mi hermana dijo que la culpa
habia sido suya, que lo habia estado provocando, pero mi padre dijo que aquello no era excusa.

— Pero jlo quiero! —nunca habia visto a mi hermana llorar tanto.

—No, no lo quieres.

— jTe odio!

— No, no me odias —mi padre a veces puede ser extremadamente tranquilo.

—El lo es todo para mi.

—No vuelvas a decir eso de nadie nunca més. Ni siquiera de mi —esta vez hablé mi madre.

Mi madre elige muy bien cuando toma partido y, si hay algo que puedo decir sobre mi
familia, es que cuando mi madre interviene, siempre se sale con la suya. Y esta vez no fue una
excepcion. Mi hermana pard de llorar inmediatamente.

Después de aquello, mi padre le dio a mi hermana un inesperado beso en la frente. Luego
sali6 de la casa, se subid a su Oldsmobile y se alejé conduciendo.

Pensé que probablemente fuera a hablar con los padres del chico. Y senti mucha lastima
por ellos. Por sus padres, quiero decir. Porque mi padre no pierde una batalla. Asi de facil.

Entonces mi madre se fue a la cocina para preparar el plato favorito de mi hermana, y mi
hermana me miro.

—Te odio.

Lo dijo de forma distinta a como se lo habia dicho a mi padre. A mi me lo decia en serio.
Muy en serio.

—Te quiero —fue lo Unico que pude decir en respuesta.

—Eres un bicho raro, ¢lo sabes? Siempre has sido un bicho raro. Todo el mundo lo dice y lo
ha dicho siempre.

—Estoy intentando no serlo.

Entonces me di la vuelta y me fui andando a mi cuarto y cerré la puerta y meti la cabeza
bajo la almohada y dejé que el silencio volviera a poner las cosas en su sitio.
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Por cierto, imagino que sentiras curiosidad sobre mi padre. ;/Nos pegaba cuando éramos
nifios o incluso ahora? He pensado que podrias sentir curiosidad porque Bill la tuvo, después de
gue le contara lo de ese chico y mi hermana.

Pues, por si te lo preguntabas, no lo ha hecho. Nunca les ha levantado la mano a mis
hermanos. Y la Unica vez que me dio una bofetada a mi fue cuando hice llorar a mi tia Helen. Y
cuando todos nos tranquilizamos, se puso de rodillas delante de mi y me contd que su padrastro le
habia dado muchas palizas y que, en la universidad, cuando mi madre se qued6 embarazada de mi
hermano mayor, decidié que él nunca pegaria a sus hijos.

Y se sentia fatal por haberlo hecho. Y o sentia muchisimo. Y nunca me volveria a pegar de
nuevo. Y no lo ha hecho. Solo es severo, a veces.

Con mucho carifio,
Charlie

15 de octubre de 1991
Querido amigo:

Supongo que olvidé mencionar en mi Ultima carta que fue Patrick quien me hablé de la
masturbacién. Supongo que también olvidé contarte con qué frecuencia la practico ahora, que es
mucha. No me gusta mirar fotos. Solo cierro los o0jos y suefio con una mujer que no conozco. E
intento no sentir vergiienza.

Nunca pienso en Sam cuando lo hago. Nunca. Es muy importante para mi, porque me hizo
muy feliz cuando dijo «charliescamente», ya que me parecié una broma privada, si se la puede
[lamar asi.

Una noche, me senti tan culpable que le prometi a Dios que nunca lo volveria a hacer. Asi
que empeceé a utilizar mantas, pero las mantas dolian, asi que empecé a utilizar almohadas, pero
las almohadas dolian, asi que volvi a hacerlo normal. No me han educado muy religiosamente,
pero yo creo mucho en Dios. Solo que no le he puesto nunca nombre, ¢sabes a qué me refiero,
no? Espero no haberle decepcionado.

A proposito, mi padre tuvo una conversacion seria con los padres del chico. La madre se
enfadd muchisimo y le dio unos cuantos gritos a su hijo. El padre se quedé callado. Mi padre no
entr6 demasiado en el terreno personal. No les dijo que habian hecho «un trabajo pésimo»
educando a su hijo, ni nada parecido.

Para él, lo Unico importante era conseguir que lo ayudaran a mantener al chico alejado de
su hija. Una vez que acordaron esto, dejo que se ocuparan ellos de su familia y volvié a casa para
ocuparse €l de la suya. Por lo menos, asi nos lo conto.

La Unica cosa que le pregunté a mi padre fue sobre los «problemas en casa» del chico. Si
creia 0 no que sus padres le pegaban. Me dijo que no me metiera en lo que no me importaba.
Porque él no lo sabia y nunca se lo iba a preguntar y pensaba que daba igual.

—No todo el mundo arrastra una tragedia, Charlie, y aunque asi fuera, no los excusaria.

Eso fue todo lo que dijo. Y después nos pusimos a ver la tele. Mi hermana sigue furiosa
conmigo, pero mi padre ha dicho que hice lo correcto. Espero haberlo hecho, pero a veces es dificil
saberlo.

Con mucho carifio,
Charlie
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28 de octubre de 1991

Querido amigo:

Siento no haberte escrito en un par de semanas, pero he estado intentando «implicarme»,
como dijo Bill. Es raro, porque a veces leo un libro y pienso que soy un personaje del libro.
También, cuando escribo cartas, paso los dos dias siguientes pensando en lo que llegué a
comprender con ellas. No sé si esto es bueno o malo. De todas maneras, estoy intentando
implicarme.

Por cierto, el libro que me dio Bill era Peter Pan, de J. M. Barrie. Sé lo que estas pensando.
Los dibujos animados de Peter Pan con los nifios perdidos. El libro en si es muchisimo mejor. Es
solo la historia de un chico que se niega a crecer y que, cuando Wendy se hace mayor, se siente
muy traicionado. Por lo menos es lo que yo he sacado de la novela. Creo que Bill me la ha dado
para ensefiarme una leccién de algun tipo.

Lo bueno es que la lei y, por su fantasia, no pude pretender estar dentro. De esa forma
puedo implicarme en la vida y aun asi leer.

En cuanto a mi implicacién en las cosas, estoy intentando ir a los actos sociales que
organiza el instituto. Es demasiado tarde para apuntarme a algun club o algo parecido, pero a
pesar de ello intento ir a lo que puedo. Como el partido de fatbol y el baile de antiguos alumnos,
aunque no tenga pareja.

Me cuesta creer que alguna vez vuelva al instituto para un partido de fatbol una vez que
me haya marchado de aqui, pero la ultima vez que fui, fue divertido fingir que lo hacia. Encontré a

Patrick y a Sam sentados en su sitio de siempre en las gradas, y empecé a hacer como si ho
los hubiera visto en un afio, aunque lo habia hecho aquella misma tarde durante la comida
mientras me comia mi naranjay ellos fumaban.

—Patrick, ¢eres ta? Y Sam... Ha pasado tanto tiempo. ¢Quién estd ganando? Madre mia, la
universidad es una cruz. El catedratico me esta obligando a leer veintisiete libros este fin de
semana, y mi novia me necesita para pintar pancartas para su manifestacion de este martes. Que
la Administracion sepa que vamos en serio. Mi padre estd ocupado con su swing de golf, y mi
madre solo tiene tiempo para el tenis. Tenemos que repetir esto otra vez. Me quedaria, pero
tengo que recoger a mi hermana de su coaching de inteligencia emocional. Estd haciendo
auténticos progresos. Me alegro de veros.

Y entonces me alejé. Bajé al puesto de comida y compré tres bandejas de nachos y una
Coca-Cola Light para Sam. Cuando volvi, me senté y les di a Patrick y a Sam los nachos y a Sam su
Coca-Cola Light. Y Sam sonrié. Lo mejor de Sam es que no cree que esté loco por fingir que hago
cosas. Patrick tampoco, pero estaba demasiado ocupado viendo el partido y gritdndole a Brad, el
defensa.

Sam me dijo durante el partido que més tarde iban a ir a la casa de un amigo suyo que
daba una fiesta. Luego me pregunt6 si queria acompafarlos, y le dije que si porque nunca habia
estado en una fiesta. Habia visto una en mi casa, sin embargo.

Mis padres se habian ido a Ohio al entierro o la boda, no recuerdo cuél, de un primo muy
lejano. Y dejaron a mi hermano como encargado de la casa. En aquella época tenia dieciséis afios.
Mi hermano aprovecho la oportunidad para dar una gran fiesta con cerveza y todo. Me ordenaron
que me quedara en mi habitacién, lo que no estuvo mal porque era ahi donde todos dejaban sus
abrigos y fue divertido ver lo que llevaban en los bolsillos. Cada diez minutos mas o menos, una
chica o un chico borracho entraba tambaledndose en mi cuarto para ver si podian enrollarse alli o
algo. Entonces, me veian y se iban. Bueno, menos una pareja.
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Esta pareja, que segun supe luego, era muy popular y estaba muy enamorada, entro a
trompicones en mi cuarto y me preguntd si me importaba que lo utilizaran. Les dije que mis
hermanos me habian dicho que tenia que quedarme alli, y me preguntaron si podian usar la
habitacion de todas maneras conmigo dentro. Dije que no veia por qué no, asi que cerraron la
puerta'y empezaron a besarse. A besarse desenfrenadamente.

Después de unos minutos, la mano del chico trepd bajo la camisa de la chica, y ella
empez0 a protestar.

—Venga, Dave.

— ¢Qué?

—El nifio esta aqui.

—No pasa nada.

Y el chico sigui6 subiéndole la camisa a la chica, y por mucho que ella dijera que no, él
continud. Después de unos minutos, ella dejé de protestar, y él le quitd la camisa, y ella llevaba un
sujetador blanco de encaje. Sinceramente, llegados a este punto yo ya no sabia qué hacer.
Enseguida él le quité el sujetador y empezo a besarle el pecho. Y después le metié la mano dentro
de los pantalones y ella empezé a gemir. Creo que ambos estaban muy borrachos. El intentd
quitarle los pantalones, pero ella empezo a llorar muy fuerte, asi que fue a por los suyos. Se bajé
los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas.

—~Por favor. Dave. No.

Pero el chico le dijo suavemente lo guapa que estaba y cosas asi, y ella le agarré el pene
con las manos y empez6 a moverlo. Ojal4 pudiera describirlo un poco mejor sin usar palabras
como pene, pero es que en realidad fue asi.

Unos minutos después, el chico empujé hacia abajo la cabeza de la chica, y ella empez6 a
besarle el pene. Todavia estaba llorando. Al final, paré de llorar porque él le meti6 el pene en la
bocay no creo que puedas llorar en esa posicion.

Llegados a este punto, tuve que apartar la vista porque empecé a sentir nauseas, pero
aquello continud, y siguieron haciendo otras cosas, y ella siguié diciéndole que «nox». Incluso
cuando me tapé los oidos podia seguir oyéndole decir eso.

Finalmente, mi hermana entré para traerme un bol de patatas fritas, y cuando descubrio al
chico y a la chica, ellos pararon. Mi hermana se quedd muy cortada, pero no tan cortada como la
chica. El chico parecia algo engreido. No dijo demasiado. Después de que se fueran, mi hermana se
volvio hacia mi.

— ¢Sabian que estabas aqui?

—Si, me preguntaron si podian usar la habitacién.

— ¢Por qué no se lo impediste?

—No sabia qué iban a hacer.

Eres un pervertido —fue lo Ultimo que dijo mi hermana antes de abandonar la
habitacion, todavia con el bol de patatas fritas en la mano.

Se lo conté a Sam y a Patrick, y ambos se quedaron muy callados. Sam dijo que ella estuvo
saliendo con Dave una temporada antes de meterse en la musica punk y Patrick que habia oido
hablar de esa fiesta. No me sorprendi6, porque se convirtié en una especie de leyenda. Al menos
por lo que me han contado algunos cuando he dicho quién es mi hermano mayor.

Cuando llegé la policia, encontraron a mi hermano dormido en el tejado. Nadie sabe como
llegd hasta alli. Mi hermana estaba enrollandose en el cuarto de la lavadora con uno de altimo
curso de instituto. Ella estaba en su primer afio en aquel tiempo. Muchos padres vinieron
entonces a casa a recoger a sus hijos, y muchas de las chicas se fueron llorando y vomitando. A
esas alturas, la mayoria de los chicos ya se habian escapado. Mi hermano se habia metido en un
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buen lio, y mis padres tuvieron una «conversacion seria» con mi hermana sobre las malas
influencias. Y eso fue todo.

El tal Dave esta en ultimo curso ahora. Juega en el equipo de futbol. Es receptor. Vi el final
del partido cuando Dave atrapé la pelota que lanzé Brad para hacer un touchdown. Supuso la
victoria del partido para nuestro instituto. Y la gente de las gradas se volvio loca porque habiamos
ganado. Pero yo en lo Unico que podia pensar era en esa fiesta. Pensé en ello sin decir palabra
durante un rato largo y después miré a Sam.

Ella asintié. No sabria decir si estaba triste o es que sencillamente sabia més cosas que yo.

—Deberiamos decirselo a alguien, ¢no?

Sam esta vez se limit6 a negar con la cabeza. Luego me explicd por todo lo que tendria que
pasar la chica para demostrarlo, especialmente en el instituto, cuando el chico y la chica son
populares y siguen todavia enamorados.

Al dia siguiente, en el baile de antiguos alumnos, los vi bailando juntos. Dave y su chica. Y
me puse hecho una furia. Hasta me asustd un poco lo furioso que me puse. Pensé en acercarme a
Dave y hacerle dafio de verdad, como quiza deberia haberle hecho a Sean. Y creo que lo habria
hecho, de no ser porque Sam me vio y me rode6 los hombros con el brazo como suele hacer. Me
tranquilizé, y supongo que me alegro de que lo hiciera porque creo que me habria puesto todavia
maés furioso si hubiera empezado a pegar a Dave y su novia me hubiera hecho parar porque lo
amaba. Creo que eso me habria enfurecido muchisimo mas.

Asi que decidi hacer la Unica otra cosa que se me ocurrio y desinflé las ruedas del coche de
Dave. Sam sabia cudl era.

Ese viernes por la noche, después del partido, tuve un sentimiento que no sé si seré capaz
de describir alguna vez, salvo por su calidez. Sam y Patrick me llevaron a la fiesta esa noche, y yo
iba en el asiento del medio, en la camioneta de Sam. A Sam le encanta su camioneta porque dice
que le recuerda a su padre. El sentimiento que tuve surgié cuando Sam le dijo a Patrick que
buscara una emisora de radio. Y él no par6 de encontrar anuncios.

Y anuncios. Y una cancion de amor malisima con la palabra «baby». Y después maés
anuncios. Y por fin encontré una cancion verdaderamente increible que trataba de un chico, y
todos nos quedamos callados.

Sam seguia el ritmo con la mano en el volante. Patrick habia sacado la mano fuera del
coche y hacia ondas en el aire. Y yo simplemente estaba ahi sentado entre los dos. Cuando la
cancion terming, dije algo:

—Me siento infinito.

Y Sam y Patrick me miraron como si hubiera dicho lo mejor que habian escuchado nunca.
Porque la cancion habia sido buenisimay porque todos le habiamos prestado verdadera atencion.

Cinco minutos Unicos en la vida que habiamos empleado de verdad, y nos sentiamos
jovenes en el mejor de los sentidos. Después compré el disco, y te diria cuél es, pero lo cierto es
que no lo entenderias a no ser que estuvieras yendo en coche a tu primera fiesta de verdad, y
fueras en el asiento del medio de una camioneta con dos buenas personas en el momento en el
gue empieza a llover.

Llegamos a la casa donde era la fiesta, y Patrick hizo su llamada secreta con los nudillos.
Seria dificil describirtela sin hacer ruido. Se abrié una rendija en la puerta y un tio con el pelo
encrespado nos mird.

— ¢Patrick, alias Patty, alias Nada?

—Bob.

La puerta se abrid, y los viejos amigos se abrazaron. Luego, Sam y Bob se abrazaron.
Luego, Sam hablo:

—Te presento a nuestro amigo, Charlie.
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Y no te lo vas a creer: jBob me abrazd! Mientras estdbamos colgando nuestros abrigos,
Sam me dijo que Bob estaba «més fumado que un jodido salmén ahumado». No he podido evitar
citarlo, aungue contenga un taco.

La fiesta era en el sOtano de su casa. La habitacion estaba bastante llena de humo, y los
chicos eran mucho mayores. Habia dos chicas ensefidndose mutuamente sus tatuajes y los
piercings que llevaban en el ombligo. De ultimo curso, creo.

Un tio llamado Fritz algo se estaba poniendo morado de bollos rellenos de nata. La novia
de Fritz le estaba hablando de los derechos de las mujeres, y él no paraba de decir:

—Que si, nena, que si.

Sam y Patrick empezaron a fumar cigarrillos. Bob subié a la cocina cuando oy6 el timbre de
la puerta. Cuando volvig, traia una lata de cerveza Milwaukee’s Best para cada uno y a dos nuevos
invitados. Eran Maggie, que necesitaba usar el bafio, y Brad, el defensa del equipo de futbol del
instituto. jEn serio!

No sé por qué me emociond tanto, pero supongo que cuando ves a alguien por los pasillos
o0 en el campo de fatbol, es agradable saber que es una persona de verdad.

Todos fueron muy simpéticos conmigo y me preguntaron un monton de cosas sobre mi.
Creo que porque era el mas joven y no querian que me sintiera fuera de lugar, especialmente
después de decir que no tomaria cerveza. Una vez me tomé una cerveza con mi hermano cuando
tenia doce afios y no me gusto. Para mi es asi de sencillo.

Algunas de las preguntas que me hicieron eran en qué curso estaba y qué queria ser de
mayor.

— Estoy en mi primer afio de instituto y todavia no lo sé.

Miré a mi alrededor y vi que Sam y Patrick habian salido con Brad. Fue entonces cuando
Bob empez6 a ofrecer comida.

— ¢ Te apetece un brownie?

— Si, gracias.

De hecho, estaba bastante hambriento porque normalmente Sam y Patrick me llevan al
Big Boy después de los partidos de fatbol y supongo que ya me habia acostumbrado a ello. Me
comi el brownie, y sabia un poco raro, pero aun asi era un brownie, asi que me gustd. Pero no era
un brownie normal. Como eres mayor, supongo que sabes qué tipo de brownie era.

Después de treinta minutos, la habitacion empezd a desvanecerse a mi alrededor. Estuve
hablando con una de las chicas del piercing en el ombligo, y me parecié como si ella estuviera en
una pelicula. Empecé a parpadear un monton y a mirar a todas partes, y la masica sonaba densa
como el agua.

Sam bajo y cuando me vio se volvid hacia Bob.

— Pero, ¢a ti qué diablos te pasa?

— Venga, Sam. Le ha gustado.

Preguntale.

— ¢Cobmo te encuentras, Charlie?

—Ligero.

— ¢Lo ves? —la verdad es que Bob parecia un poco nervioso. Después me dijeron que era
paranoia.

Sam se sento junto a mi y me tomé la mano, lo que fue genial.
— ¢Ves algo, Charlie?

— Luz.

— ¢Te sientes bien?

—Aja.

— ¢ Tienes sed?
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—Aja.

— ¢Qué te gustaria beber?

— Un batido.

Y todos en la habitacién, excepto Sam, rompieron en carcajadas.

— Esta colocado.

— ¢Tienes hambre, Charlie?

—Aja.

— ¢Qué te gustaria comer?

— Un batido.

No creo que se hubieran reido més alto ni aunque lo que hubiera dicho fuera realmente
gracioso. Entonces, Sam me agarré de la mano y me hizo ponerme de pie en el bamboleante
suelo.

— Venga. Te conseguiré un batido.

Mientras saliamos, Sam se volvid hacia Bob:

—Sigo pensando que eres un gilipollas.

Bob no hizo otra cosa que reirse. Y Sam acabo al final por reirse también. Y yo me alegré
de que todo el mundo estuviera tan contento como parecia.

Sam y yo subimos a la cocina y ella encendio la luz. jGuau! Era tan brillante que no me lo
podia creer. Era como cuando ves una pelicula en el cine de diay, cuando sales afuera, no puedes
creer que haya todavia luz. Sam sac6 un poco de helado y algo de leche y una batidora.

Le pregunté donde estaba el bafio y sefiald a la vuelta de la esquina casi como si fuera su
casa. Creo que ella y Patrick habian pasado mucho tiempo ahi cuando Bob estaba todavia en el
instituto.

Cuando sali del bafio, oi un ruido en la habitacion donde habiamos dejado nuestros
abrigos. Abri la puerta y vi a Patrick besando a Brad. Una especie de beso robado. Me oyeron en la
puertay se giraron. Patrick habl6 primero.

— ¢Eres td, Charlie?

— Sam me est& haciendo un batido.

— ¢Quién es este? —Brad parecia nervioso de verdad, no del mismo modo que Bob.

— Es un amigo mio. Tranquilizate.

Entonces Patrick me sacO de la habitacion y cerr6 la puerta. Puso sus manos sobre mis
hombros y me miré directamente a los 0jos.

—Brad no quiere que nadie lo sepa.

— ¢Por qué?

— Porque esté asustado.

— ¢Por qué?

— Porque es... espera... ¢ estas colocado?

— En el piso de abajo dijeron que lo estaba. Sam me estd haciendo un batido. Patrick
intento no reirse.

— Escucha, Charlie. Brad no quiere que la gente lo sepa. Me tienes que prometer que no
se lo dirds a nadie. Sera nuestro pequefio secreto. ¢ Vale?

— Vale.

— Gracias.

Dicho esto, Patrick se giré y volvio a entrar en la habitacién. Oi voces amortiguadas, y Brad
parecia enfadado, pero no me parecio que fuera de mi incumbencia, asi que volvi a la cocina.

Tengo que decir que fue el mejor batido que me he tomado en mi vida. Estaba tan
delicioso que casi me asusto.
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Antes de que nos fuéramos de la fiesta, Sam me puso algunas de sus canciones favoritas.
Una se llamaba Blackbird. La otra MLK. Ambas eran muy bonitas. He mencionado los titulos
porque seguian siendo buenas cuando las escuché sobrio.

Antes de que nos fuéramos, ocurrié otra cosa interesante en la fiesta. Patrick bajo al
sotano. Supongo que Brad ya se habia ido. Y Patrick sonreia. Y Bob empezd a burlarse de él
diciendo que estaba colgado por el defensa. Y Patrick sonrié mas todavia. No creo que haya visto
nunca a Patrick sonreir tanto.

Entonces, Patrick me sefialo y le dijo algo a Bob.— Es especial, ¢eh? Bob asintié con la
cabeza. Patrick entonces dijo algo que no creo que olvide nunca.— Es marginal.

Y Bob asintio fuertemente con la cabeza. Y la habitacion entera asintié con la cabeza. Y yo
empecé a ponerme nervioso de la misma forma que Bob, pero Patrick no me dejé ponerme
demasiado nervioso. Se sent6 a mi lado.

—Tu0 ves cosas. Te las callas. Y las comprendes.

No sabia que los demés pensaran cosas de mi. No sabia que ellos miraran. Estaba sentado
en el suelo de un sétano en mi primera fiesta de verdad entre Sam y Patrick, y recordé que Sam
me habia presentado a Bob como su amigo. Y recordé que Patrick habia hecho lo mismo con Brad.
Y empecé a llorar. Y nadie en esa habitacién me mir6 raro por hacerlo. Y entonces empecé a llorar
de verdad. Bob alz6 su bebiday le pidi6 a todo el mundo que hiciera lo mismo.

—~Por Charlie.

Y el grupo entero dijo:

—~Por Charlie.

No sabia por qué hacian eso, pero fue muy especial para mi que lo hicieran. Sobre todo
Sam. Sobre todo ella. Te contaria mas sobre el baile de antiguos alumnos, pero ahora que pienso
en ello, el haber desinflado las ruedas de Dave fue la mejor parte. Intenté bailar, como habia
sugerido Bill, pero normalmente las canciones que me gustan no se pueden bailar, asi que no bailé
demasiado. Sam estaba muy guapa con su vestido, pero yo estuve intentando no fijarme porque
estoy intentando no pensar en ella de esa manera.

Si me fijé en que Brad y Patrick no hablaron ni una sola vez durante todo el baile porque
Brad estaba bailando por otro lado con una animadora llamada

Nancy, que es su novia. Y me fijé en que mi hermana estaba bailando con el chico que no
debia, aunque un chico diferente la habia recogido en casa.

Después del baile nos fuimos en la camioneta de Sam. Patrick conducia esta vez. Cuando
nos acercamos al tanel de Fort Pitt, Sam le pidié a Patrick que se saliera a la cuneta. Yo no sabia
qué estaba pasando. Entonces Sam se subid a la parte trasera de la camioneta, sin llevar puesto
nada més que su vestido de fiesta. Le dijo a Patrick que condujera, y él sonrid. Supongo que no era
la primera vez que lo hacian.

En cualquier caso, Patrick empezé a conducir verdaderamente rapido y, justo antes de que
llegdramos al tunel, Sam se levantd, y el viento convirtié su vestido en un océano de olas. Cuando
entramos en el tanel, todo el sonido desaparecié en el vacio y lo sustituyé una cancion en el
radiocasete. Una cancion preciosa llamada Landslide. Cuando salimos del tdnel, Sam solt6 un grito
de pura diversion y alli estaba: el centro de la ciudad. Luces sobre los edificios y todo lo que hace
que te asombres. Sam se sentd y empezd a reir. Patrick empezo a reir. Yo empeceé a reir.

Y, en ese momento, juro que éramos infinitos.

Con mucho carifio,
Charlie
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Parte 2

7 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Era uno de esos dias en los que no me importaba ir al instituto porque hacia un tiempo
precioso. El cielo estaba encapotado de nubes y el aire parecia darme un bafio caliente. No creo
que me haya sentido nunca tan limpio. Cuando volvi a casa, tuve que cortar el césped para
ganarme la paga y no me import6 nada. Iba escuchando musica, y disfrutando el dia, y recordando
cosas.

Cosas como caminar por el barrio y contemplar las casas y el césped y los arboles de
colores y que eso me bastara. No sé nada sobre el zen o las cosas que los chinos o los indios hacen
porque forman parte de su religion, pero una de las chicas de la fiesta, que llevaba un tatuaje y un
piercing en el ombligo, se habia hecho budista en julio. Apenas habla de otra cosa, salvo de lo
caros que estan los cigarrillos. La he visto varias veces a la hora de comer, fumando entre Patrick y
Sam. Se llama Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth me cont6 que lo que tiene el zen es que te conecta con todo el planeta.
Eres parte de los arboles y la hierba y los perros. Cosas asi. Hasta me explicé que su tatuaje
simbolizaba eso, pero no puedo recordar de qué manera.

Asi que supongo que el zen es un dia como este, en el que formas parte del aire y
recuerdas cosas. Recuerdo por ejemplo un juego al que solian jugar los chicos. Hacia falta una
pelota de futbol americano o algo asi, y una persona la tenia, y todos los demds intentaban
placarlo. Y entonces el siguiente que consiguiera la pelota tenia que correr con ella, y los demas
chicos intentaban placarlo. Esto podia seguir durante horas. Nunca he llegado a comprender el
sentido de este juego, pero a mi hermano le encantaba. No le gustaba tanto correr con la pelota
como placar a la gente. Los chicos llamaban al juego «aplastar al marica». Nunca me habia parado
a pensar en lo que significa hasta ahora.

Patrick me contd la historia de Brad y él, y ahora comprendo por qué Patrick no se enfado
con Brad en la fiesta de antiguos alumnos por bailar con una chica.

Cuando ambos estaban en su tercer afio de instituto, Patrick y Brad estuvieron juntos en
una fiesta con los demas chicos populares. Al parecer, Patrick solia ser popular antes de que Sam
empezara a comprarle buena mdusica.

Patrick y Brad se emborracharon mucho en esa fiesta. De hecho, Patrick dijo que Brad
fingia estar mucho méas borracho de lo que en verdad estaba. Se habian sentado en el s6tano con
una chica llamada Heather y, cuando ella salié para ir al bafio, Brad y Patrick se quedaron solos.
Patrick dijo que fue a la vez incbmodo y excitante para ambos.

— Estés en la clase del profesor Brosnahan, ¢verdad?

— ¢Has ido alguna vez a un espectéculo laser con musica de Pink Floyd en el planetario?

— «Alcohol después de cerveza: tendras dolor de cabeza».

Cuando se les acabo la conversacién sobre menudencias, se quedaron mirandose el uno al
otro. Y acabaron liandose alli mismo en el s6tano. Patrick dijo que fue como si el peso del mundo
entero se les hubiera quitado a ambos de los hombros.

Pero el lunes en el instituto Brad no paré de repetir:

—Tio, estaba demasiado cocido. No recuerdo nada.

26



Se lo dijo a todos los que estaban en la fiesta. Se lo dijo unas cuantas veces a la misma
gente. Hasta se lo dijo a Patrick.

Nadie habia visto a Patrick y a Brad lidndose pero, de todas formas, Brad siguio diciéndolo.
Ese viernes hubo otra fiesta. Y esta vez, Patrick y Brad se colocaron con marihuana, aunque Patrick
dijo que Brad fingia estar mucho mas fumado de lo que en verdad estaba. Y acabaron liandose de
nuevo. Y el lunes en el instituto Brad hizo o mismo.

—Tio, estaba demasiado cocido. No recuerdo nada.

Esto sigui6 asi durante siete meses. Llegaron al extremo en el que Brad ya estaba fumado
o0 borracho antes de las clases. No es que €l y Patrick se enrollaran en el instituto. Solo lo hacian los
viernes, en las fiestas, pero Patrick dijo que Brad no podia ni siquiera mirarlo por el pasillo, y
mucho menos hablar con él. Y fue duro, también, porque a Patrick le gustaba realmente Brad.

Cuando lleg6 el verano, Brad ya no tenia que preocuparse por las clases ni nada, asi que
sus excesos bebiendo y fumando aumentaron mucho. Hubo un gran fiesta en la casa de Patrick y
Sam con mucha gente que no era popular. Brad aparecio, lo que causé bastante revuelo porque él
si era popular, pero Patrick mantuvo en secreto la razén por la que Brad habia ido a la fiesta.
Cuando la mayoria de la gente se fue, Brad y Patrick entraron en la habitacion de Brad.

Aquella noche lo hicieron por primera vez.

No quiero entrar en detalles sobre el tema porque es bastante personal, pero solo diré
que Brad asumio el papel de la chica desde el punto de vista de dénde pones las cosas. Creo que
es bastante importante que te lo diga. Cuando terminaron, Brad empez6 a llorar
desconsoladamente. Habia estado bebiendo un montén. Y estaba muy, muy fumado.

Dijera Patrick lo que dijera, Brad seguia llorando. Brad ni siquiera dejaba que Patrick lo
abrazara, lo que me parece bastante triste porque si yo lo hiciera con alguien, querria abrazarlo.

Al final, Patrick le subi6 los pantalones a Brad y le dijo:

—Finge que te has quedado dormido.

Entonces, Patrick se vistid y dio un rodeo por la casa para volver a la fiesta desde una
direccion distinta de la de su cuarto. El también estaba bafiado en lagrimas, y decidié que, si
alguien le preguntaba, diria que tenia los ojos rojos de fumar maria. Finalmente se sobrepuso y
entro en la sala principal de la fiesta.

Hizo como que estaba muy borracho. Fue hacia Sam.

— ¢Has visto a Brad?

Sam vio la expresion de los ojos de Patrick. Entonces se dirigio a la gente de la fiesta:

—Oid, ¢alguien ha visto a Brad?

Nadie en la fiesta lo habia visto, asi que algunos fueron a buscarlo. Lo acabaron
encontrando en la habitacion de Patrick... dormido.

Al final, Patrick llamo a los padres de Brad porque estaba muy preocupado por él. No les
dijo por qué, solamente que Brad se habia puesto muy mal en su fiesta y necesitaba que lo
llevaran a casa. Los padres de Brad vinieron y el padre de Brad, junto con algunos de los chicos,
incluyendo Patrick, llevaron a Brad al coche.Patrick no sabe si llegados a este punto Brad estaba
dormido de verdad o no, pero si no lo estaba, hizo una excelente interpretacion. Los padres de
Brad lo mandaron a rehabilitacion porque el padre de Brad no queria que perdiera la oportunidad
de que le dieran una beca deportiva de futbol. Patrick no vio a Brad durante el resto del verano.

Los padres de Brad nunca descubrieron por qué su hijo estaba todo el tiempo fumado y
bebido. Ni nadie més. Salvo la gente que lo sabia.
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Cuando empez0 el curso, Brad evitd mucho a Patrick. Nunca iba a las mismas fiestas que
él, ni a nada, hasta hace poco mas de un mes. Fue la noche en la que tird piedras a la ventana de
Patrick y le dijo que nadie podia saberlo, y Patrick lo entendi6. Ahora solo se encontraban de
noche en campos de golf y en fiestas como la de Bob donde la gente no habla de estas cosas y las
comprende.

Le pregunté a Patrick si estaba triste por tener que mantenerlo en secreto, y Patrick me
dijo que no lo estaba porque, por lo menos ahora, Brad no tiene que emborracharse o fumar para
hacer el amor.

Con mucho carifio,
Charlie
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8 de noviembre de 1991

Querido amigo:

iBill me ha puesto mi primer notable en la clase de Literatura Avanzada por mi redaccion
sobre Peter Pan! Si te soy sincero, no sé qué he hecho que no hiciera en los otros trabajos. Me ha
dicho que mi manejo del lenguaje esta mejorando, y también las estructuras de mis frases.

Creo que es genial estar mejorando en estas cosas sin darme cuenta. Por cierto, Bill me
pone sobresalientes en el boletin de notas y en las cartas para mis padres. Las notas de estos
trabajos quedan solo entre nosotros.

He decidido que tal vez quiera escribir cuando sea mayor. Solo que no sé qué escribiria. He
pensado en escribir para revistas para poder leer algin articulo que no diga cosas como las que he
mencionado antes. «Mientras se limpiaba la salsa de miel y mostaza de los labios, me hablaba
sobre su tercer marido y el poder sanador de los cristales». Pero, ahora en serio, creo que seria un
reportero terrible porque no puedo imaginarme sentado a la mesa enfrente de un politico o una
estrella de cine y haciéndoles preguntas.

Probablemente solo les podria preguntar si me harian un autografo para mi madre o algo
asi. Probablemente me echarian por hacerlo. Asi que he pensado en que puede que sea mejor
escribir para un periddico porque podria hacerle preguntas a la gente normal, aunque mi hermana
dice que los periddicos siempre mienten. No sé si es verdad, asi que tendré que comprobarlo
cuando me haga mayor.

Empecé a trabajar para un fanzine | | amado Punk Rocky. Es una revista fotocopiada sobre
punk rock y The Rocky Horror Picture Show. No escribo en ella, pero echo una mano.

Mary Elizabeth se encarga de la revista y también de las representaciones locales del
Rocky Horror Picture Show. Mary Elizabeth es una persona muy interesante porque tiene un
tatuaje que simboliza el budismo y un piercing en el ombligo y lleva un peinado provocativo, pero
cuando esta a cargo de algo, actia como mi padre cuando vuelve a casa después de un «dia muy
largo». Es de dltimo curso, y dice que mi hermana es una esnob y que va por ahi provocando. Le
dije que no volviera a decir algo asi de mi hermana nunca mas.

De todas las cosas que he hecho este afio hasta ahora, creo que lo que mas me ha gustado
es ir a ver el Rocky Horror Picture Show. Patrick y Sam me llevaron al teatro para verlo la noche de
Halloween. Es muy divertido, con todos esos chicos disfrazados como la gente de la pelicula, y
representandola a la vez delante de la pantalla. Ademas, el publico grita cosas al escenario cuando
recibe unas sefiales especiales. Probablemente ya lo sabias, pero he pensado contartelo por si
acaso.

Patrick hace de Frank 'N Furter. Sam de Janet. Es muy dificil ver la pelicula porque Sam se
pasea en ropa interior cuando hace de Janet. Estoy intentando en serio no pensar en ella de esa
manera, pero se me hace cada vez mas dificil. Si te soy sincero, quiero a Sam.

Aunque no es como un amor de pelicula. Solo la miro a veces y me parece que es el ser
mas bonito y mas amable del mundo entero. Es también muy inteligente y divertida. Le escribi un
poema después de verla en The Rocky Horror Picture Show, pero no se lo he ensefiado porque me
da vergiienza. Te lo copiaria, pero creo que seria una falta de respeto hacia Sam.

El caso es que ahora Sam esté saliendo con un chico llamado Craig.

Craig es mayor que mi hermano. Creo que puede tener incluso veintiuno, porque bebe
vino tinto. Craig hace de Rocky en el espectaculo. Patrick dice que Craig esta «méas cachas que un
cruasan».

No sé de donde saca Patrick sus expresiones.
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Pero supongo que tiene razon, Craig estd como un cruasén. Es también una persona muy
creativa. Esta pagando él mismo sus clases para el Art Institute de aqui, haciendo de modelo para
catélogos de JCPenney y cosas parecidas. Le gusta la fotografia, y he visto unas cuantas de sus
fotos, y son muy buenas. Hay una de Sam que es sencillamente bella. Seria imposible describir lo
bonita que es, pero lo intentaré.

Si escuchas la cancion Asleep, y piensas en esos dias en los que hace un tiempo precioso
que te hace recordar cosas, y en los 0jos méas preciosos que has visto jamas, y lloras, y esa persona
te devuelve el abrazo, entonces creo que te haces una idea de cémo es la fotografia.

Quiero que a Sam le deje de gustar Craig. Bueno, supongo que estaras pensando que lo
digo porque estoy celoso de él. No lo estoy. En serio. Es solo que Craig no escucha de verdad a
Sam cuando le habla. No quiero decir que sea un mal tipo por no hacerlo. Es solo que siempre
parece distraido.

Es como si le hiciera una fotografia a Sam y la fotografia fuera bonita. Y él pensara que la
razén de que la fotografia sea bonita es su forma de hacerla. Si la hiciera yo, sabria que la Unica
razén de que sea bonita es Sam.

Me parece mal cuando un chico mira a una chica y cree que su forma de mirarla es mejor
que la chica en si misma. Y me parece mal cuando la forma mas sincera con la que un chico puede
mirar a una chica es a través de una cdmara. Me duele bastante ver que Sam se siente mejor
consigo misma solo porque un chico mayor la ve de esa manera.

Le pregunté a mi hermana sobre el tema, y dijo que Sam tiene la autoestima baja.
También dijo que Sam tenia mala fama cuando estaba en su segundo afio de instituto. Segin mi
hermana, habia sido la «reina de la mamada». Espero que sepas lo que significa, porque de verdad
que yo no puedo pensar eso de Sam, ni explicartelo.

Estoy realmente enamorado de Sam, y duele un monton.

Le pregunté a mi hermana por el chico del baile. No me hablé del tema hasta que le
prometi que no se lo contaria a nadie, ni siquiera a Bill. Asi que se lo prometi. Dijo que habia
seguido viéndolo en secreto desde que papé se lo prohibid.

Dice que piensa en él cuando no estan juntos. Dice que van a casarse cuando ambos
terminen la universidad y él acabe el doctorado en Derecho.

Me dijo que no me preocupara, porque no le ha pegado desde aquella noche. Y también
me dijo que no me preocupara, porque no le volveria a pegarde nuevo. Aparte de eso, en realidad
no dijo nada mas, aunque no paré de hablar.

Fue agradable sentarme con mi hermana aquella noche, porque casi hunca quiere hablar
conmigo. Me sorprendi6 que me contara tantas cosas, pero supongo que como esta
manteniéndolo todo en secreto, no se lo puede decir a nadie. Y supongo que se estaba muriendo
de ganas de contarlo.

Pero por mucho que haya insistido en que no lo haga, si me preocupo un montoén por ella.
Después de todo, es mi hermana.

Con mucho carifio,
Charlie
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12 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Me encantan los bollos de nata, y si digo esto es porque nos han pedido que pensemos en
razones para vivir. En la clase de Ciencias, el profesor Z. nos habl6 de un experimento en el que
elegian una rata o un raton, y los ponian en un extremo de una jaula. Al otro lado de la jaula
ponian un trocito de comida. Y la rata o el raton se acercaban a la comida y comian. Entonces,
devolvian a la rata o al raton al extremo original de la jaula y, esta vez, ponian electricidad por el
tramo de suelo que tendrian que recorrer para conseguir el trozo de comida. Hicieron esto
durante un tiempo, y la rata o el ratén dejaron de ir a buscar la comida al llegar a cierta cantidad
de voltaje. Luego, repitieron el experimento, pero reemplazaron la comida con algo que les daba a
la rata o al ratén un placer muy intenso. No sé qué seria eso que le daba tan intenso placer, pero
supongo que algun tipo de sabor especial para ratas o ratones. En cualquier caso, lo que los
cientificos descubrieron fue que la rata o el raton aguantaban mucho mas voltaje a cambio de
placer. Incluso mas que por comida.

No sé qué significado tiene, pero lo encuentro muy interesante.

Con mucho carifio,
Charlie
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15 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Estin empezando a llegar el frio y las heladas. El agradable tiempo de otofio
practicamente ha desaparecido. Lo bueno es que se acercan las vacaciones, que ahora me gustan
todavia mas porque mi hermano volverd pronto a casa. jQuiza incluso en Accién de Gracias! Al
menos espero que lo haga por mi madre.

Mi hermano lleva sin telefonear a casa unas cuantas semanas ya, y mi madre no habla mas
que de sus notas y de si dormird, y de lo que comerd, y mi padre siempre dice lo mismo:

—Eso no le va a hacer dafio.

Personalmente, me gusta pensar que mi hermano esta teniendo una experiencia
universitaria como las de las peliculas.

No me refiero al tipo de peliculas sobre las grandes fiestas de las hermandades
estudiantiles. Mas bien a una pelicula en la que el chico conoce a una chica inteligente que suele
llevar suéter y bebe chocolate. Hablan de libros y de temas intelectuales y se besan bajo la lluvia.

Creo que algo asi le vendria muy bien, sobre todo si la chica tuviera una belleza nada
convencional. Esas son las mejores, me parece a mi. Personalmente encuentro raras a las
«supermodelos». No sé por qué.

Mi hermano, por otro lado, tiene pdsteres de «supermodelos» y coches y cerveza y cosas
asi en las paredes de su dormitorio. Supongo que su habitacién en la residencia de estudiantes
probablemente también tenga ese aspecto, afiadiéndole el suelo sucio. Mi hermano siempre ha
odiado hacer su cama, pero mantenia el armario de la ropa muy ordenado. Quién lo diria.

El caso es que, cuando mi hermano llama a casa, no cuenta mucho. Habla un poco de sus
clases, pero principalmente del equipo de fatbol. Hay un montdn de interés en el equipo porque
son muy buenos y tienen jugadores con mucho potencial. Mi hermano dijo que uno de los chicos
probablemente serd millonario algun dia, pero que es «mas bruto que un arado». Supongo que
eso es ser bastante bruto. Mi hermano me conté una anécdota en la que estaba todo el equipo
sentado en circulo en el vestuario, comentando lo que habia que hacer para jugar al fatbol en la
universidad. Al final acabaron hablando de la puntuacion de las pruebas de Selectividad, que yo
todavia no he hecho.

Y un tipo dijo:

—Yo he sacado un 4.

Y mi hermano dijo:

— ¢En qué examen?

Y el chico dijo:

— ¢(Ehhh?

Y el equipo entero se echo areir.

Siempre he querido estar en un equipo asi. No estoy muy seguro de por qué, pero siempre
me ha parecido que seria divertido tener «dias de gloriax.

Luego tendria historias que contar a mis hijos y a los amigotes con los que jugara al golf.
Supongo que podria hablar sobre Punk Rocky y mis vueltas a casa caminando desde el instituto y
cosas asi. Quizés estos sean mis dias de gloria y ni siquiera me esté dando cuenta porque no hay
en ellos una pelota.

Yo solia hacer deporte cuando era més pequefio y, de hecho, era muy bueno, pero el
problema es que me provocaba demasiada agresividad, asi que los médicos le dijeron a mi madre
que tendria que dejarlo.

Mi padre tuvo una vez dias de gloria.
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He visto fotos de él cuando era joven. Era un hombre muy guapo. No sé expresarlo de otra
manera. Era como son siempre las fotos antiguas. Las fotos antiguas parece que son muy toscas y
juveniles, y la gente de las fotos siempre parece mucho mas feliz que tu.

Mi madre estd preciosa en las fotos antiguas. De hecho, estd més guapa que nadie,
salvando tal vez a Sam. A veces miro a mis padres ahora y me pregunto qué les habra pasado que
los haya hecho ser tal y como son. Y entonces me pregunto qué le pasard a mi hermana cuando su
novio termine el doctorado en Derecho. Y cdmo serd la cara de mi hermano en un cromo de
futbol, o cdmo seré si nunca aparece en un cromo. Mi padre jugo al béisbol universitario durante
dos afios, pero tuvo que dejarlo cuando mama se quedé embarazada de mi hermano. Fue
entonces cuando él empez6 a trabajar en la oficina. Sinceramente, no sé lo que hace mi padre.

A veces nos cuenta una anécdota. Es una historia buenisima. Tiene que ver con el
campeonato estatal de béisbol de cuando él iba al instituto. Estaban en la parte baja de la novena
entrada, y habia un jugador en la primera base. Hubo dos outs y el equipo de mi padre estaba
perdiendo por una carrera. Mi padre era mas joven que la mayoria del equipo del instituto, porque
estaba solo en el segundo afio de instituto, y creo que el equipo pensaba que iba a echar a perder
el partido. Tenia muchisima presién. Estaba nerviosisimo. Y muy asustado. Pero, después de unos
cuantos lanzamientos, dijo que empez0 a sentirse «en su elementox». Cuando el pitcher levanto el
brazo y lanz6 la siguiente bola, sabia exactamente ad6nde iba a ir. La golped més fuerte que
ninguna otra bola en toda su vida. E hizo un home run, y su equipo gané el campeonato estatal. Lo
mejor de esta historia es que, por mucho que mi padre la cuente, nunca cambia. El no es de los
que exageran.

A veces pienso en todo esto cuando estoy viendo un partido de fatbol con Patrick y Sam.
Contemplo el campo y pienso en el chico que acaba de hacer el touchdown. Creo que estos son los
dias de gloria de ese chico, y que ese momento se convertira en una historia algin dia, porque
todos los que logran touchdowns y home runs acabaran siendo los padres de alguien. Y cuando
sus hijos miren su foto en el anuario escolar, pensardn que su padre era tosco y guapo, y que
parecia mucho maés feliz que ellos.

Solo espero acordarme de decirles a mis hijos que ellos son tan felices como yo parezco en
mis viejas fotografias. Y espero que me crean.

Con mucho carifio,
Charlie

18 de noviembre de 1991
Querido amigo:

Mi hermano llamé por fin ayer, y dijo que no puede volver a casa en ninglin momento de
las vacaciones de Accion de Gracias porque va atrasado en los estudios a causa del futbol. Mi
madre estaba tan enfadada que me llevé a comprar ropa nueva. Sé que te parecera que lo que
estoy a punto de escribir es una exageracion, pero te prometo que no lo es. Desde que entramos
en el coche hasta que volvimos a casa, mi madre, literalmente, no par6 de hablar. Ni un solo
momento. Ni siquiera cuando me meti en el probador para probarme pantalones «de vestir».
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Se quedd fuera y expresd en voz bien alta sus preocupaciones. Las cosas que dijo se
oyeron por todas partes. Primero, que mi padre deberia haber insistido en que mi hermano
volviera a casa aunque fuera solo una tarde. Después, que mi hermana haria bien en empezar a
pensar mas en su futuro y enviar solicitudes a universidades «de reserva», por si acaso en las
buenas no la aceptan. Y luego empez6 a decir que el gris me sentaba bien. Entiendo la forma de
pensar de mi madre. En serio. Es como cuando éramos pequefios e ibamos al supermercado. Mis
hermanos se peleaban por las cosas por las que solian pelearse siempre, y yo iba sentado en la
parte de abajo del carrito de la compra. Y mi madre acababa tan enfadada que empujaba el carrito
cada vez mas rapido, y yo me sentia como si estuviera en un submarino.

Ayer ocurri6 igual, salvo porque ahora voy en el asiento delantero. Cuando vi a Sam y
Patrick hoy en el instituto, ambos coincidieron en que mi madre tiene muy buen gusto con la ropa.
Se lo conté a mi madre cuando volvi a casa y sonrid. Me preguntd si queria invitar a Sam y Patrick
a cenar algun dia después de las fiestas, porque mi madre con las fiestas ya se pone bastante
nerviosa. Llamé a Sam y a Patrick y dijeron que si. jEstoy muy emocionado!

La dltima vez que vino un amigo a cenar fue Michael el afio pasado. Tomamos tacos. Lo
maés genial de todo fue que Michael se quedo6 a dormir. Acabamos durmiendo muy poco. Casi todo
el rato estuvimos hablando de chicas y peliculas y musica. La parte que recuerdo con mas claridad
fue cuando paseamos por el vecindario de noche. Mis padres estaban dormidos, igual que la gente
del resto de las casas. Michael miré por todas las ventanas. Estaba oscuro y silencioso. Dijo:

— ¢Crees que son buena gente? Dije:

— ¢Los Anderson? Si. Son mayores.

— ¢Y esos de alli?

— Bueno, a la sefiora Lambert no le hace gracia que entren en su jardin las pelotas de
béisbol.

— ¢Y aquellos de alli?

— La sefiora Tanner ha estado en casa de su madre durante tres meses. El sefior Tanner
pasa los fines de semana sentado en el porche de atras escuchando partidos de béisbol. La verdad
es que no sé si son buena gente 0 no porque no tienen nifios.

— ¢ Esta enferma?

— ¢Quién?

—La madre de la sefiora Tanner.

—No creo. Mi madre lo sabria, y no ha dicho nada.

Michael asintio.

—Se estan divorciando.

— ¢Tu crees?

—Aja.

Seguimos andando. A Michael a veces le daba por caminar en silencio.

Supongo que deberia mencionar que mi madre habia oido que los padres de Michael
ahora estan divorciados. Dijo que solo el setenta por ciento de los matrimonios permanecen
juntos cuando pierden un hijo. Creo que lo ha leido en una revista en alguna parte.

Con mucho carifio,
Charlie
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23 de noviembre de 1991
Querido amigo:

¢ Te gustan los dias de fiesta con t familia? No me refiero solo a tus padres, sino a tus tios y
primos. A mi personalmente, si. Por muchas razones.

Primero, estoy muy interesado fascinado por como se quieren los unos los otros, pero en
realidad a ninguno le gustan los demas. Segundo, las pelea siempre son iguales.

Normalmente empiezan cuando el padre de mi madre (mi abuelo) se acaba la tercera
copa. Es entonces cuando se le suelta la lengua. Normalmente mi abuelo solo se queja de los
negros que se mudan a su antiguo barrio, y entonces mi hermana se enfada con él, y mi abuelo le
dice que ella no sabe de lo que habla porque vive en las afueras. Y entonces se queja de que nadie
lo visita en la residencia. Y al final empieza a hablar de todos los secretos familiares, como cuando
el primo tal le hizo un «bombo» a aquella camarera del Big Boy. Probablemente deberia
mencionar que mi abuelo no oye muy bien, asi que dice todas estas cosas en voz muy alta.

Mi hermana intenta discutir con él, pero nunca gana. No cabe duda de que mi abuelo es
maés cabezota que ella. Mi madre normalmente ayuda a su tia a preparar la comida, que mi abuelo
siempre dice que estd «demasiado seca» incluso aunque sea sopa. Y entonces la tia de mi madre
se echa a llorar y se encierra en el cuarto de bafio.

Hay solo un bafio en la casa de mi tia abuela, asi que esto se convierte en un problema
cuando la cerveza empieza a hacer efecto sobre mis primos. Se quedan de pie en la puerta,
retorcidos sobre la vejiga, y llaman durante algunos minutos hasta que casi convencen a mi tia
abuela de que salga, pero entonces mi abuelo la insulta y el ciclo empieza otra vez. Con la
excepcion de una fiesta en la que mi abuelo se quedo grogui justo después de cenar, mis primos
siempre tienen que ir al bafio afuera en los arbustos. Si miras por las ventanas como yo, puedes
verlos, y parece como si estuvieran en una de sus excursiones de caza. Siento muchisima lastima
por mis primas y mis otras tias abuelas, porque no tienen la opcién de los arbustos, y menos
cuando hace frio.

Deberia mencionar que mi padre en general se limita a sentarse en silencio absoluto y
beber. Mi padre no es un gran bebedor, para nada, pero cuando tiene que pasar tiempo con la
familia de mi madre se pone «ciego», como dice mi primo

Tommy. En el fondo, creo que mi padre preferiria pasar las fiestas con su familia en Ohio.
De esa forma no tendria que estar cerca de mi abuelo. No le gusta demasiado mi abuelo, pero no
dice nada sobre el tema. Ni siquiera al volver a casa. Simplemente no cree que le corresponda
hablar de ello.

Conforme va llegando el final de la noche, mi abuelo suele estar demasiado borracho para
hacer nada. Mi padre y mi hermano y mis primos lo llevan al coche de la persona que esté menos
enfadada con él. Siempre ha sido mi trabajo abrirles las puertas durante el camino. Mi abuelo esta
muy gordo.

Me acuerdo de que hubo una época en la que mi hermano llevaba en coche a mi abuelo
hasta la residencia, y yo los acompafiaba. Mi hermano siempre ha comprendido a mi abuelo. Rara
vez se enfada con él a no ser que mi abuelo diga algo malo sobre mi madre o mi hermana, o
monte un numerito. Me acuerdo de que nevaba mucho y todo estaba muy silencioso. Casi
apacible. Y mi abuelo se calm6 y empezd una conversacion totalmente distinta.

Nos contd que cuando tenia dieciséis afios tuvo que dejar el colegio porque su padre
murio y alguien tenia que mantener a la familia. Nos hablo6 de la época en la que tenia que ir a la
fabrica tres veces al dia para ver si habia algun trabajo para él. Y nos habl6 del frio que hacia. Y del
hambre que pasaba porque siempre se aseguraba de que su familia comiera antes que él. Cosas
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que nunca entenderemos porque somos muy afortunados. Entonces, nos habl6 de sus hijas, mi
madre y la tia Helen:

— Sé lo que tu madre piensa de mi. Y Helen también. Hubo una época... fui a la fabrica...
no habia trabajo... ninguno... Volvi a casa a las dos de la mafiana... bien cabreado... tu abuela me
ensefd sus boletines de notas... Habian sacado solo un suficiente... y eran chicas listas. Asi que fui
a su habitacién y les di una buena paliza para que entraran en vereda... y cuando terminé y
estaban llorando, levanté sus boletines y dije... «Es la Gltima vez que pasa esto». Ella todavia habla
de aquello... vuestra madre... pero ¢sabéis una cosa?... aquella fue la Gltima vez... fueron a la
universidad... las dos.

Me hubiera gustado haber podido enviarlas yo... Siempre quise hacerlo... Espero que
Helen lo entendiera. Creo que vuestra madre lo hizo... en el fondo... es una buena mujer...
deberiais estar orgullosos de ella.Cuando se lo contamos a mi madre se puso triste porque él
nunca le habia dicho esas cosas. Jamas. Ni siquiera cuando la llevo al altar.

Pero este dia de Accion de Gracias ha sido diferente. Mi hermano habia jugado un partido
de fatbol, que trajimos en un video para que lo vieran todos mis familiares. La familia entera
estaba reunida delante de la tele, incluso mis tias abuelas, que nunca ven el fatbol. Jamés olvidaré
la expresion en sus caras cuando mi hermano salié al campo. Fue una mezcla de todo. Uno de mis
primos trabaja en una gasolinera. Y otro primo ha estado dos afios sin trabajar desde que tuvo un
accidente en la mano. Y mi otro primo ha estado queriendo volver a la universidad durante siete
afios. Y mi padre dijo una vez que tenian envidia de mi hermano porque habia tenido una
oportunidad en la vida y la estaba aprovechando.

Pero en el instante en el que mi hermano salié al campo, aquello qued6 olvidado y todos
se enorgullecieron. Hubo un momento en que mi hermano hizo una jugada buenisima en el tercer
down y todos lo aplaudimos aungue algunos de nosotros ya habiamos visto el partido.

Levanté la mirada hacia mi padre, y estaba sonriendo. Miré a mi madre, y sonreia, aunque
estaba nerviosa por si mi hermano se hacia dafio, cosa rara porque era una grabacion de un
partido antiguo y sabia que no se habia hecho dafio. Mis tias abuelas y mis primos y sus hijos y
todo el mundo sonreia también. Hasta mi hermana. Solo habia dos personas que no sonreian. Mi
abueloy yo.

Mi abuelo estaba llorando con esa especie de llanto que es callado y secreto. Esa especie
de llanto que solo yo percibi. Pensé en él yendo a la habitacién de mi madre cuando era pequefiay
dandole una paliza y levantando su boletin de notas y diciendo que era la Ultima vez que traian
malos resultados. Y ahora creo que quiza se refiriera a mi hermano mayor. O a mi hermana. O a
mi. Que queria asegurarse de que él habia sido el ultimo que trabajaria en una fabrica.

No sé si es bueno o malo. No sé si es mejor que tus hijos sean felices y no vayan a la
universidad. No sé si es mejor tener una buena relacion con tu hija o asegurarte de que tenga una
vida mejor que la tuya. La verdad es que no lo sé. Me quedé en silencio y lo contemplé.

Cuando el partido acab6 y terminamos de cenar, todos dijeron las razones por las que
daban gracias. Muchas tuvieron que ver con mi hermano o con la familia o con los hijos o con Dios.
Y todos lo decian en serio, pasara lo que pasara al dia siguiente. Cuando llegé mi turno pensé en
ello un montén porque era la primera vez que me sentaba en la mesa grande con todos los
mayores, ya que mi hermano no estaba ahi para tomar su sitio.

—Doy gracias porque mi hermano haya jugado al fatbol en la televisién y porque hoy no
ha habido peleas. La mayoria de la gente en la mesa parecié incomodarse. Algunos incluso
enfadarse. Mi padre puso cara de saber que yo tenia razon, pero no quiso decir nada porque no
era su familia. Mi madre se puso nerviosa por lo que iba a hacer su padre. Solo una persona en la
mesa dijo algo. Fue mi tia abuela, la que normalmente se encierra en el bafio.

—Amén.
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Y, de alguna manera, aquello lo arregl6 todo. Cuando nos prepardbamos para irnos, me
acerqué a mi abuelo y le di un abrazo y un beso en la mejilla. Se limpi6 la huella de mis labios con
la palma de la mano y me fulmind con la mirada. No le gusta que los chicos de la familia lo toquen.
Pero a pesar de todo, me alegro mucho de haberlo hecho, por si acaso se muere. Nunca di ese
paso con mi tia Helen.

Con mucho carifio,
Charlie

7 de diciembre de 1991
Querido amigo:

¢Has oido hablar alguna vez del «Amigo Invisible»? Es un juego en el que un grupo de
amigos saca nombres de un sombrero tiene que comprar un montén de regalos de Navidad para
la persona que le ha tocado. Se colocan «secretamente» los regalos en la taquilla de la persona
cuando esta no esta. Despues, al final, hay una fiesta, y todo el mundo revela quién es mientras da
sus ultimos regalos.

Sam empezd a hacer esto con su grupo de amigos hace tres afios. Ahora es una especie de
tradicion. Y en teoria, la fiesta que hay al final es siempre la mejor del afio. Es la noche después de
nuestro ultimo dia de clase antes de las vacaciones de Navidad. No sé a quién le he tocado yo. A
mi me ha tocado Patrick.

Me alegro mucho de que me tocara Patrick, aunque hubiera preferido a Sam. Llevo varias
semanas sin ver a Patrick, salvo en clase de Pretecnologia, porque ha estado pasando casi todo el
tiempo con Brad, asi que pensar en sus regalos es una buena forma de pensar en él.

El primer regalo va a ser una cinta de varios. Sé que tiene que serlo. Ya tengo las canciones
escogidas y un tema. Se llama «Un invierno». Pero he decidido no colorear a mano la caratula. La
primera cara tiene un montdn de canciones de Village People y Blondie porque a Patrick le gusta
mucho ese tipo de musica. También tiene Smells Like Teen Spirit de Nirvana, que Sam y Patrick
adoran. Pero la segunda cara es la que mas me gusta. Tiene canciones que tratan mas o menos
sobre el invierno. Aqui van:

Asleep de The Smiths.

Vapour Trail de Ride.

Scarborough Fair de Simon & Garfunkel.

A Whiter Shade of Pale de Procol Harum.

Time of No Reply de Nick Drake.

Dear Prudence de los Beatles.

Gypsy de Suzanne Vega.

Nights in White Satin de The Moody

Blues. Daydream de Smashing Pumpkins.

Dusk de Genesis (jantes incluso de que Phil Collins estuviera en la banda!).

MLK de U2.

Blackbird de los Beatles.

Landslide de Fleetwood Mac.

Y al final...

Asleep de The Smiths (jotra vez!)
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He pasado toda la noche trabajando en ella, y espero que a Patrick le guste tanto como a
mi. Sobre todo la segunda cara. Espero que sea el tipo de segunda cara que pueda escuchar cada
vez que conduzca solo y que lo reconforte cuando esté triste. Espero que pueda ser algo asi para
él.

Senti algo increible cuando por fin tuve la cinta en la mano. Pensé para mi que en la palma
de la mano tenia una cinta llena de recuerdos y sentimientos y grandes alegrias y tristezas. Ahi, en
la palma de mi mano. Y pensé en cuanta gente ha amado esas canciones. Y cuanta gente lo ha
pasado muy mal por culpa de esas canciones. Y cudnta gente lo ha pasado muy bien con ellas. Y
cuénto significan de verdad esas canciones. Creo que seria genial haber escrito alguna.

Apuesto a que si yo hubiera escrito una de ellas estaria muy orgulloso. Espero que la gente
que las haya escrito esté contenta.

Espero que se sienta satisfecha. De verdad que lo espero, porque me han hecho muy feliz.
Y solo soy una persona. Me muero de ganas de tener el permiso de conducir.

A propésito, no te he hablado de Bill desde hace tiempo. Pero supongo que no hay mucho
que contar, porque sigue dandome libros que no les da a otros estudiantes, y yo sigo leyéndolos, y
él me sigue pidiendo que escriba redacciones, y yo las hago. Durante el Gltimo mes o asi, he leido
El Gran Gatsby y Una paz solo nuestra. Estoy empezando a reconocer un patron en el tipo de libros
que Bill me da para leer. E igual que la cinta de canciones, es increible sostener cada uno de ellos
en la palma de la mano. Todos son mis favoritos. Todos.

Con mucho carifio,
Charlie

11 de diciembre de 1991
Querido amigo:

jA Patrick le ha encantado la cinta! Aunque creo que ha descubierto que soy su Amigo
Invisible, porque creo que sabe que solo yo haria una cinta asi. También sabe cdmo es mi letra. No
Sé por qué no caigo en estas cosas hasta que es demasiado tarde. Tendria que haberla reservado
para el ultimo regalo.

A proposito, he pensado en mi segundo regalo para Patrick. Es poesia magnética. ¢Has
oido hablar de ello? Por si acaso no, te lo explicaré. Un chico o una chica ponen un monton de
palabras en una hoja de papel magnético y corta las palabras en piezas separadas. Después las
pones en tu neveray escribes poemas mientras te haces un bocadillo. Es muy divertido.

El regalo de mi Amigo Invisible no ha sido nada especial. Me ha entristecido. Apostaria
cualquier cosa a que Mary Elizabeth es mi Amigo Invisible, porque solo ella me regalaria calcetines.

Con mucho carifio,
Charlie
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19 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Desde mi Ultima carta he recibido pantalones «de vestir» de segunda mano. También he
recibido una corbata, una camisa blanca, zapatos y un cinturdn viejo. Supongo que mi Gltimo
regalo en la fiesta sera una chaqueta, porque es lo Gnico que falta. Me han dicho mediante una
nota escrita a maquina que lleve todos los regalos puestos a la fiesta. Espero que haya algo detras
de esto.

Lo bueno es que a Patrick le gustaron mucho todos mis regalos. El regalo nimero tres fue
un estuche de acuarelas y papel. Me parecié que podria gustarle tenerlas, incluso si no las utiliza.
El regalo nimero cuatro ha sido una armdnica y un libro sobre como tocarla. Probablemente
parezca el mismo regalo que las acuarelas, pero es que pienso que todo el mundo deberia tener
acuarelas, poesia magnética y una armonica.

Mi ultimo regalo antes de la fiesta es un libro llamado El alcalde de la calle Castro. Es sobre
un hombre llamado Harvey Milk, que fue un lider gay en San Francisco. Fui a la biblioteca cuando
Patrick me dijo que era gay, e investigué un poco porgue sinceramente no sabia demasiado del
tema. Encontré un articulo acerca de un documental sobre Harvey Milk. Y, como no pude
encontrar el documental, busqué su nombre y encontré este libro.

No lo he leido, pero por su descripcion parece muy bueno. Espero que a Patrick le diga
algo. Me muero de ganas de que llegue la fiesta para poder darle a Patrick mi regalo. Por cierto, he
hecho ya los examenes finales del semestre y he estado muy ocupado, y te lo habria contado todo
sobre el tema, pero es que no parece tan interesante como las cosas que tienen que ver con las
fiestas.

Con mucho carifio,
Charlie
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21 de diciembre de 1991

Querido amigo:

Guau. Guau. Puedo contartelo con pelos y sefiales si quieres. Estdbamos todos sentados
en la casa de Sam y Patrick, que nunca habia visto antes. Es una casa elegante. Muy limpia. Y
estdbamos dandonos los ultimos regalos. Las luces de fuera estaban encendidas, y nevaba, y
parecia mégico. Como si estuviéramos en otro lugar. Como si estuviéramos en un lugar mejor.

Era la primera vez que veia a los padres de Sam y Patrick. Son muy agradables. La madre
de Sam es muy guapa y cuenta unos chistes buenisimos. Sam dijo que antes habia sido actriz,
cuando era més joven. El padre de Patrick es muy alto y da buenos apretones de mano. También
es muy buen cocinero.

Muchos padres te hacen sentir incomodisimo cuando los conoces. Pero los de Sam y
Patrick no. Fueron muy simpéticos durante toda la cena y, cuando acabd, se fueron para que
pudiéramos tener nuestra fiesta. Ni siquiera se pasaron a echarnos un o0jo ni nada. Ni una sola vez.
Simplemente nos dejaron creer que era nuestra casa. Asi que decidimos tener la fiesta en la sala
«de juegos», que no tiene juegos, sino una gran alfombra.

Cuando revelé que yo era el Amigo Invisible de Patrick, todos se rieron porque ya lo
sabian, y Patrick hizo una gran actuacion fingiendo sorpresa, que fue algo muy bonito por su parte.
Después, todos preguntaron qué era mi Ultimo regalo, y les dije que era un poema que habia leido
hacia tiempo. Era un poema que Michael habia copiado para mi. Y lo he leido mil veces desde
entonces porque no sé quién lo ha escrito. No sé si alguna vez form¢ parte de un libro o si lo
dieron en alguna clase. Y no sé qué edad tenia esa persona. Pero sé que quiero conocerlo o
conocerla. Quiero saber que esa persona esta bien.

Asi que todos me pidieron que me levantara y leyera el poema. Y no me corté porque
estdbamos intentando comportarnos como adultos y bebiamos brandy. Y yo estaba agitado.
Todavia estoy algo agitado, pero tengo que contartelo ya. Entonces, me levanté y, justo antes de
leer el poema, les pedi a todos que si sabian quién lo habia escrito que por favor me lo dijeran.

Cuando acabé de leer el poema, todo el mundo se quedd en silencio. Un silencio muy
triste. Pero lo increible fue que no era una tristeza mala, para nada. Solo algo que hizo que todos
miraran a los demas a su alrededor y supieran que estaban alli. Sam y Patrick me miraron a mi. Y
yo los miré a ellos. Y creo que ellos comprendian. Nada en concreto, en realidad. Simplemente,
comprendian. Y creo que es todo lo que puedes llegar a pedirle a un amigo.

Entonces fue cuando Patrick puso la segunda cara de la cinta que hice para él y les sirvié a
todos otra copa de brandy. Supongo que pareciamos un poco tontos bebiéndolo, pero no nos
sentiamos tontos.

Eso os lo puedo asegurar. Mientras sonaban las canciones, Mary Elizabeth se levanto. Pero
no llevaba una chaqueta en la mano. Resulté que no era para nada mi Amigo Invisible. Era el
Amigo Invisible de la otra chica con tatuaje y piercing en el ombligo, cuyo nombre verdadero es
Alice. Le regal6 un esmalte de ufias negro al que Alice ya le habia echado el ojo. Y Alice se lo
agradecié mucho. Yo me quedé alli, mirando por la habitacion. Buscando la chaqueta. Sin saber
quién podia tenerla.

La siguiente en levantarse fue Sam, y le dio a Bob una pipa de marihuana hecha a mano
por los indios americanos que parecia bastante oportuna.

Hubo més regalos de la gente. Y hubo més abrazos. Y por fin, llegé el final. No quedaba
nadie excepto Patrick. Y se levanto y se fue andando a la cocina.

— ¢Alguien quiere mas patatas fritas?
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Todos querian. Y sali6 con tres tubos de Pringles y una chaqueta. Y se acerco a mi. Y dijo
que todos los grandes escritores solian ir siempre con traje. Asi que me puse la chaqueta, aunque
no sentia que realmente lo mereciera, ya que lo Gnico que escribo son redacciones para Bill, pero
fue un regalo precioso, y todos aplaudieron igualmente. Sam y Patrick estuvieron de acuerdo en
que estaba guapo. Mary Elizabeth sonrid. Yo creo que ha sido la primera vez en mi vida que me he
visto «bien». ;Sabes a lo que me refiero? Esa sensacion agradable que sientes cuando miras en el
espejo y tienes el pelo bien por primera vez en tu vida... No creo que debiéramos darle tanta
importancia al peso, a los musculos y al dia que tenemos el pelo bien, pero cuando ocurre, es
agradable. Y tanto que lo es.

El resto de la noche fue muy especial. Ya que un monton de gente se iba con sus familias a
lugares como Florida e Indiana, todos intercambiamos regalos con aquellos para los que no
éramos Amigos Invisibles.

Bob le dio a Patrick tres gramos y medio de marihuana con una postal navidefia. Incluso la
envolvid en papel de regalo. Mary Elizabeth le regalé a Sam unos pendientes. Alice igual. Y Sam
también les regalé pendientes a ellas. Creo que es algo muy de chicas. Tengo que reconocer que
me dio un poco de pena porque aparte de Sam y Patrick nadie me hizo ningun regalo. Supongo
gue no somos muy intimos, asi que es légico. Pero, aun asi, me dio un poco de pena.

Y, entonces, llegé mi turno. Le regalé a Bob un tubito de plastico para hacer pompas de
jabdn porque me parecia que encajaba con su personalidad. Supongo que acerteé.

— Es total —fue lo Gnico que dijo.

Se paso el resto de la noche soplando pompas hacia el techo.

La siguiente fue Alice. Le regalé un libro de Anne Rice porque siempre esta hablando de
ella. Y me mir6 como si no pudiese creer que yo supiera que le encantaba Anne Rice. Supongo que
no era consciente de cuanto habla o de cuanto escucho yo. Pero me lo agradecié igualmente.
Después vino Mary Elizabeth.

Le di cuarenta ddlares dentro de una tarjeta. La tarjeta decia algo muy sencillo: «Para
gastarlos en imprimir a color Punk Rocky la proxima vez».

Y se quedd mirandome con cara rara. Entonces, todos empezaron a mirarme con cara rara
salvo Sam y Patrick. Creo que empezaron a sentirse mal por no haberme regalado nada. Pero no
me parece que debieran hacerlo, porque no creo que ese sea el sentido, verdaderamente. Mary
Elizabeth se limit6 a sonreir, y dijo «gracias», y después aparto los ojos de los mios.

Por altimo llegdé Sam. Habia estado pensando en su regalo durante mucho tiempo. Creo
que penseé en su regalo la primera vez que la miré de verdad. No cuando la conoci o la miré, sino la
primera vez que la miré verdaderamente, no sé si me entiendes. Lo acompafiaba una tarjeta.

Dentro de la tarjeta le decia a Sam que el regalo que le hacia me lo habia dado mi tia
Helen. Era un viejo disco de 45 rpm que tenia la cancién Something de los Beatles. Solia escucharla
todo el rato cuando era pequefio y pensaba en las cosas de los mayores. Me iba a la ventana de mi
dormitorio y contemplaba fijamente mi reflejo en el cristal y los arboles detras de él y escuchaba la
cancion durante horas. Decidi entonces que cuando conociera a una persona que me pareciera tan
bonita como la cancion se la regalaria.

Y no me referia a bonita en el exterior. Me referia a bonita en todos los sentidos. Por eso
se la daba a Sam. Sam me mir6 emocionada. Y me abraz6. Y yo cerré los 0jos porque no queria
sentir nada que no fueran sus brazos. Y ella me besé en la mejillay susurrd para que nadie pudiera
oirlo:

— Te quiero.

Sabia que lo decia como amiga, pero no me import6 porque era la tercera vez desde que
mi tia Helen habia muerto que se lo oia a alguien. Las otras dos veces habia sido mi madre.
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Después de aquello no podia creer que Sam realmente tuviera un regalo para , porque de
verdad que aquel «te quiero» me lo parecio. Pero si que tenia un regalo para mi. Y por primera
vez, algo asi de bueno me hizo sonreir y no llorar. Supongo que Sam y Patrick fueron a la misma
tienda de segunda mano, porque sus regalos iban juntos. Me llevo a su habitacién y me puso
delante de su tocador, que estaba cubierto por una funda de almohada de colores alegres.
Levanto la funda y ahi estaba yo, de pie con mi traje de segunda mano, mirando una maquina de
escribir antigua con una cinta de tinta nueva. Dentro de la méquina habia una hoja blanca de
papel.

En esa hoja blanca de papel, Sam tecle6: «Escribe sobre mi alguna vez». Y yo respondi, de
pie alli mismo, en su habitacién. Escribi simplemente: «Lo haré».

Y me alegré de que esas fueran las dos primeras palabras que habia escrito en la nueva
maquina de escribir antigua que me habia regalado Sam. Nos sentamos alli en silencio durante un
momento y ella sonrid. Y yo volvi a la maquina de escribir y escribi algo:

—Yo también te quiero.

Y Sam mir6 el papel, y me mir6 a mi.

—Charlie... ¢has besado alguna vez a una chica?

Sacudi la cabeza negativamente.

Todo estaba en silencio.

— ¢Nisiquiera cuando eras pequefio?

Volvi a negar con la cabeza. Y ella puso una cara muy triste.

Me contd la primera vez que la besaron. Me dijo que fue uno de los amigos de su padre.
Ella tenia siete afios. Y no le habia hablado a nadie del tema salvo a Mary Elizabeth y después a
Patrick, hacia un afio. Y empezo a llorar.

Y dijo algo que no olvidaré. Nunca.

— Sé que sabes que me gusta Craig.

Y sé que te dije que no pensaras en mi de esa manera. Y sé que no podemos estar juntos.
Pero quiero olvidar todo eso durante un minuto. ¢Vale?

— Vale.

— Quiero asegurarme de que la primera persona que besas te quiere. ¢ Vale?

— Vale.

Entonces se eché a llorar con mas fuerza. Y yo también, porque cuando oigo cosas asi no
puedo evitarlo.

—Solo quiero estar segura de eso.

¢Vale?

— Vale.

Y me beso. Fue el tipo de beso del que nunca podria hablar en voz alta a mis amigos. Fue
el tipo de beso que me hizo saber que nunca habia sido tan feliz en toda mi vida.

Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes escribié un poema Y lo llamo
«Chops» porque asi se llamaba su perro Y de eso trataba todo Y su profesor le puso un
sobresaliente y una estrella dorada

Y su madre lo colgd en la puerta de la cocinay se lo ley6 a sus tias

Ese fue el afio en el que el Padre Tracyl levé a todos los nifios al zoo

Y les dejé cantar en el autobus

Y su hermana pequefia nacio con las ufias de los pies diminutasy sin pelo

Y sumadre y su padre se besaban mucho

Y la nifia de la vuelta de la esquina le envié una tarjeta de San Valentin firmada con una fila
de X'y él tuvo que preguntarle a su padre qué significaban las X
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negra

hacerlo

Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche

Y siempre estaba ahi para hacerlo

Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules escribioé un poema

Y lo llamé «Otofio» porque asi se llamaba la estacion

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente y le pidié que escribiera con mas claridad

Y su madre nunca lo colgé en la puerta de la cocina porque estaba recién pintada
Y los nifios le dijeron que el Padre Tracy fumaba puros

Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia

Y a veces las quemaduras hacian agujeros

Ese fue el afio en que a su hermana le pusieron gafas con cristales gruesos y montura

Y la nifia de la vuelta de la esquina se rio cuando él le pidi6 que fuera a ver a Papé Noel
Y los nifios le dijeron por qué su madre y su padre se besaban mucho

Y su padre nunca lo arropaba en la cama por la noche

Y su padre se enfad6 cuando se lo pidié llorando

Una vez en un papel arrancado de su cuaderno escribioé un poema

Y lo llamé «Inocencia: una duda» porque esa duda tenia sobre su chica

Y de eso trataba todo

Y su profesor le puso un sobresaliente y lo mir6 fijamente de forma extrafia

Y su madre nunca lo colgé en la puerta de la cocina porque él nunca se lo ensefid

Ese fue el afio en el que murid el

Padre Tracy

Y olvidé cémo era el final del credo

Y sorprendi6 a su hermana enrollandose con uno en el porche trasero

Y su madre y su padre nunca se besaban ni siquiera se hablaban

Y la chica de la vuelta de la esquina llevaba demasiado maquillaje

Que le hacia toser cuando la besaba pero la besaba de todas formas porque tenia que

Y a las tres de la madrugada se metio él mismo en la cama mientras su padre roncaba

profundamente

Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrén intento escribir otro poema

Y lo llamé «Absolutamente nada»

Porque de eso trataba todo en realidad

Y se dio a si mismo un sobresaliente y un corte en cada una de sus malditas mufiecas

Y lo colgé en la puerta del bafio porque esta vez no creyé que pudiera llegar a la cocina.

Ese fue el poema que lei para Patrick. Nadie sabia quién lo habia escrito, pero Bob dijo que

lo habia oido antes, y habia oido que era la nota de suicidio de un chico. Espero que no lo fuera,
porque entonces no sé si me gusta el final.

Con mucho carifio,
Charlie
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23 de diciembre de 1991

Querido amigo:

Sam y Patrick se fueron ayer con su familia al Gran Cafién. No me siento demasiado mal al
respecto porque todavia puedo recordar el beso de Sam. Me da paz y me hace sentir bien. Incluso
me planteé no lavarme los labios, como hacen en television, pero después pensé que podria ser
demasiado asqueroso. Asi que he pasado todo el dia de hoy paseando por el barrio. Incluso saqué
mi viejo trineo y mi vieja bufanda. Hay algo acogedor en ello.

Llegué a la colina donde soliamos ir con el trineo. Habia un montdn de nifios pequefios.
Contemplé como se deslizaban a toda velocidad. Dando saltos y haciendo carreras. Y pensé que
todos aquellos nifios pequefios iban a crecer algin dia. Y todos aquellos nifios pequefios iban a
hacer lo que nosotros hacemos. Y todos besaran a alguien algln dia. Pero, por ahora, con el trineo
tienen suficiente. Creo que seria genial si montar en trineo fuerasiempre suficiente, aunque no lo
es.

Me alegro mucho de que las Navidades y mi cumpleafios estén al llegar porque eso
significa que Sam y Patrick volveran pronto, porque ya empiezo a sentir que me estoy yendo a ese
lugar oscuro donde solia ir. Después de que mi tia Helen nos dejara, fui a ese lugar. Se puso todo
tan negro que mi madre tuvo que llevarme a un médico y repeti curso. Pero ahora estoy
intentando no pensar en ello demasiado porque lo empeora todo.

Es como cuando te miras en el espejo y dices tu nombre. Y llega un momento en el que
nada parece real. Bueno, a veces puedo hacerlo, pero no me hace falta pasar una hora delante de
un espejo. Ocurre muy rapido, y las cosas empiezan a desvanecerse. Y abro los 0jos y no veo nada.
Y entonces se me acelera la respiracion intentando ver algo, pero no lo consigo. Esto no ocurre
todo el rato, pero cuando pasa, me asusta.

Casi me ha pasado esta mafiana, pero pensé en el beso de Sam y la sensacion desaparecio.
Probablemente no deberia escribir demasiado sobre el tema porque lo reaviva todo. Me hace
pensar demasiado. Y estoy intentando implicarme. Solo que es duro porque Sam y Patrick estan en
el Gran Cafon.

Mafiana voy a ir con mi madre a comprar regalos para todos. Y después celebraremos mi
cumplearios. Naci el 24 de diciembre. No sé si alguna vez te lo he dicho. Es un dia raro para un
cumplearios porque esta demasiado cerca de Navidad. Después de eso, celebraremos la Navidad
con la familia de mi padre, y mi hermano volvera a casa una temporada. Entonces iré a hacer el
examen de conducir, asi que estaré ocupado mientras Sam y Patrick estan fuera.

Esta noche estuve viendo la television con mi hermana, pero ella no queria ver la
programacion navidefia que estaban poniendo, asi que decidi subir al piso de arriba y leer.

Bill me dio un libro para leer durante las vacaciones. Es El guardian entre el centeno. Era el
libro favorito de Bill cuando tenia mi edad. Dijo que era uno de esos libros que haces tuyos.

Lei las primeras veinte péginas. Todavia no sé qué me parece, pero resulta apropiado en
estas fechas. Espero que Sam y Patrick me llamen por mi cumpleafios. Me haria sentir muchisimo
mejor.

Con mucho carifio,
Charlie
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25 de diciembre de 1991

Querido amigo:

Estoy sentado en el antiguo dormitorio de mi padre en Ohio. Mi familia todavia esté en el
piso de abajo. No me siento demasiado bien. No sé qué me pasa, pero estoy empezando a
asustarme. Ojal& volviéramos a casa esta noche, pero siempre nos quedamos a dormir aqui. No
quiero decirselo a mi madre porque solo conseguiria preocuparla. Se lo contaria a

Sam y Patrick, pero no me llamaron ayer. Y esta mafiana nos fuimos de casa después de
abrir los regalos. Quiza llamaran por la tarde. Espero que no lo hicieran, porque no estaba alli.
Espero que no te importe que te lo esté contando.

Es que no sé qué otra cosa hacer. Siempre me pongo triste cuando me pasa esto, y deseo
que Michael estuviera aqui. Y deseo que mi tia Helen estuviera aqui. Echo de menos a mi tia Helen
cuando estoy asi. Leer tampoco esta sirviendo de ayuda. No sé. Estoy pensando demasiado rapido.
Rapidisimo. Como anoche.

Estuvimos viendo en familia jQué bello es vivir!, que es una pelicula muy bonita. Y en lo
Unico que podia pensar era en que la pelicula deberia ir sobre el tio Billy. George Bailey fue un
hombre importante en su pueblo. Gracias a él, un montén de gente consiguié salir de los barrios
pobres. Salvé el pueblo y, cuando su padre murié, fue el nico que pudo hacerse cargo de todo.
Queria vivir una aventura, pero se quedo alli y sacrificd sus suefios por el bien de la comunidad. Y,
entonces, cuando aquello lo entristecio, fue a suicidarse. Iba a morir porque el dinero de su seguro
de vida habria ayudado a su familia. Y entonces un angel bajé del cielo y le ensefié como seria la
vida si él no hubiera nacido. Cémo habria sufrido todo el pueblo. Y cémo su mujer se habria
convertido en una «solterona».

Y, este afio, mi hermana ni siquiera abrié la boca sobre lo pasado de moda que ha
quedado eso. Un afio si y otro no hace un comentario sobre cdmo Mary se ganaba la vida
trabajando y que solo por el hecho de no haberse casado no significa que su vida no haya
merecido la pena. Pero este afio no dijo nada. No sé por qué. Pensé que podia tener algo que ver
con su novio secreto. O quizé con lo que ocurrid en el coche de camino a la casa de la abuela.

Yo hubiera querido que la pelicula tratara sobre el tio Billy porque bebe mucho y es gordo
y perdio todo su dinero. Queria que el angel bajara del cielo y nos ensefiara que la vida del tio Billy
tenia sentido. Crei que me haria sentir mejor.

Todo empezd ayer en casa. No me gusta mi cumpleafios. No me gusta nada. Fui de
compras con mi madre y mi hermana, y mi madre estaba de mal humor por las plazas de
aparcamiento. Y mi hermana estaba de mal humor porque no podia comprarle un regalo a su
novio secreto a escondidas de mamd y tendria que volver por su cuenta més tarde. Y yo me sentia
raro. Muy raro, porque mientras ddbamos vueltas por todas las tiendas, no sabia qué regalo
querria mi padre que yo le hiciera. Sabia qué comprarle o regalarle a Sam y Patrick, pero no sabia
qué podia comprarle o regalarle o hacerle a mi propio padre. A mi hermano le gustan los pdsteres
de chicas y de latas de cerveza. A mi hermana le gustan los vales para un corte de pelo. A mi
madre las peliculas antiguas y las plantas. A mi padre solo le gusta el golf, y no es un deporte de
invierno excepto en Florida, y no vivimos alli. Y ya no juega al béisbol.

No le gusta ni siquiera que se lo recuerden, salvo si se pone a contar anécdotas. Yo queria
saber qué comprarle a mi padre porque lo quiero. Y no lo conozco. Y a él no le gusta hablar de
estas cosas.

— Bueno, ¢por qué no te juntas con tu hermanay le comprais ese jersey?

— No quiero. Quiero comprarle algo por mi cuenta. ;Qué tipo de musica le gusta?

Mi padre ya no escucha demasiada musica y todo lo que le gusta lo tiene.
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— ¢Qué tipo de libros le gusta leer?

Mi padre ya no lee casi libros porque los escucha grabados en casetes de camino al
trabajo, y los consigue gratis de la biblioteca. ¢ Qué tipo de peliculas? ¢;Qué tipo de cosa?

Mi hermana decidi6 comprar el jersey por su cuenta. Y se empezd a enfadar conmigo
porque necesitaba tiempo para volver a la tienda y comprar el regalo para su novio secreto.

—Comprale unas pelotas de golf y ya estd, Charlie, por Dios.

—Pero es un deporte de verano.

—Mama... ;Puedes obligarlo a comprar algo?

—Charlie. Calmate. No pasa nada.

Me sentia tan triste... No sabia lo que estaba pasando. Mi madre intentaba ser muy dulce
porque cuando me pongo asi es ella la que se esfuerza verdaderamente para que nadie pierda los
estribos.

—Lo siento, mama.

—No. No lo sientas. Quieres comprarle un buen regalo a tu padre. Es algo positivo.

— jMama! —mi hermana se estaba poniendo furiosa.

Mi madre ni siquiera la miro.

—Charlie, puedes comprarle a tu padre lo que quieras. Sé que le va a encantar. Ahora,
calmate. No pasa nada.

Mi madre me llevo a cuatro tiendas distintas. En cada una de ellas mi hermana se sento en
la silla més cercana a la puerta refunfufiando. Por fin encontré la tienda perfecta. Era de peliculas.
Y encontré un video del Ultimo episodio de M.A.S.H. sin los anuncios. Y me senti mucho mejor.
Entonces, empecé a hablarle a mama de cuando la vimos todos juntos.

—Ya lo sabe, Charlie. Estaba alli, ;0 no te acuerdas? Venga, vdmonos.

Mi madre le dijo a mi hermana que no se metiera donde no la llamaban, y escuché como
le contaba la historia que ella ya sabia, quitando la parte sobre mi padre llorando porque ese era
nuestro pequerio secreto. Mi madre incluso me dijo que cuento muy bien las cosas.

Quiero mucho a mi madre. Y esta vez le dije que la queria. Y ella me dijo que ella también
me queria. Y todo estuvo bien durante un rato.

Nos sentamos a la mesa para cenar, esperando a que mi padre volviera a casa del
aeropuerto con mi hermano. Llegaba ya muy tarde, y mi madre empez06 a preocuparse porque
afuera estaba nevando mucho. E hizo que mi hermana se quedara en casa porgue necesitaba
ayuda con la cena. Queria que fuera muy especial, por mi hermano y por mi, porque mi hermano
volvia a casa y yo cumplia afios. Pero mi hermana solo queria comprarle un regalo a su novio.
Estaba de un humor de perros. Se comportaba como esas chicas insoportables de las peliculas de
los ochenta, y mi madre no paraba de decir «jovencita» al terminar cada frase.

Al final, mi padre telefone6 y dijo que, debido a la nieve, el avion de mi hermano iba a
llegar con mucho retraso. Yo solo oi la parte de mi madre de la discusion.

—Pero es la cena de cumpleafios de Charlie... No, no espero que hagas nada... ¢lo perdio?
Solo estoy preguntando... No he dicho que sea culpa tuya... no... No puedo hacer que no se
enfrie... estard seco... ;qué?... Pero es su favorito... bueno, ¢y qué les voy a dar de comer?... Claro
que tienen hambre... ya llegéis una hora tarde... bueno, podrias haber llamado...

No sé cuanto tiempo estuvo mi madre al teléfono porque no pude quedarme en la mesa a
escuchar. Me fui a leer a mi habitacion. De todas formas, ya se me habia pasado el hambre. Solo
queria estar en un sitio tranquilo. Después de un rato, mi madre entr6é en mi cuarto. Dijo que papa
habia vuelto a llamar y que estarian en casa en treinta minutos. Me pregunté si me pasaba algo, y
supe que no se referia a mi hermana, y supe que no se referia a ella y a mi padre peleandose por
teléfono porque ese tipo de cosas pasan a veces.
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Mi madre habia notado que llevaba todo el dia muy triste y no creia que fuera porque mis
amigos se hubieran ido, porque el dia anterior parecia estar bien cuando volvi de montar en
trineo.

—¢Es por tu tia Helen?

Fue su forma de decirlo lo que empez6 a emocionarme.

—Por favor, no te hagas esto a ti mismo, Charlie.

Pero si lo hice. Como hago siempre por mi cumpleafios.

—Lo siento.

Mi madre no me iba a dejar hablar del tema. Sabe que dejo de escuchar y empiezo a
respirar muy répidamente. Me tapé la boca y me enjugo las lagrimas. Me calmé lo bastante para ir
al piso de abajo.

Y me calmé lo bastante como para alegrarme cuando mi hermano volvio a casa. Y cuando
nos tomamos la cena, no estaba demasiado seca. Luego, fuimos afuera a poner luminarias, que
consiste en que todos nuestros vecinos llenan de arena bolsas de papel marrén y cubren con ellas
las aceras de la calle. Entonces clavamos una vela en la arena de cada bolsa y, cuando las
encendemos, la calle se convierte en una especie de «pista de aterrizaje» para Papd Noel. Me
encanta poner luminarias todos los afios porque es precioso, y una tradicion, y me distrae
bastante de que sea mi cumpleafios.

Mi familia me hizo unos regalos muy buenos. Mi hermana seguia todavia enfadada
conmigo, pero a pesar de todo me regal6 un disco de The Smiths. Y mi hermano me dio un poster
firmado por el equipo entero de fatbol. Mi padre me regald algunos discos que mi hermana le dijo
que comprara. Y mi madre me regald libros que a ella le habian encantado cuando era joven. Uno
de ellos era El guardian entre el centeno.

Empecé a leer el ejemplar de mi madre por donde habia dejado el de Bill. Y no me hizo
pensar en mi cumplearios.

Lo Unico que pensé fue en que pronto me voy a examinar para sacarme el carné de
conducir. Era algo bastante bueno en lo que pensar. Y entonces pensé en mis clases de conducir
del semestre pasado.

El sefior Smith, que es bajito y huele raro, no nos dejaba a ninguno poner la radio mientras
conduciamos. Habia también dos de segundo afio de instituto, un chico y una chica. Solian tocarse
las piernas a escondidas en el asiento de atrds cuando era mi turno. Y luego estaba yo.

Ojala tuviera un montdén de anécdotas que contar sobre las clases de conducir. Bueno,
estd lo de esas peliculas sobre accidentes mortales en la autopista. Y también los oficiales de
policia que venian a darnos charlas. Y es verdad que fue divertido conseguir mi permiso de
conductor en précticas, pero mis padres dijeron que no quieren que conduzca hasta que no haya
méas remedio, por lo caro que es el seguro. Y seria incapaz de pedirle a Sam que me dejara
conducir su camioneta. Simplemente, no podria.

Este tipo de cosas hicieron que me tranquilizara la noche de mi cumpleafios. A la mafiana
siguiente, la Navidad empez6 bien. A papa le gusté un montéon su video de M.A.S.H., lo que me
hizo mucha ilusién, sobre todo porque contd su propia version de aquella noche en que la vimos.
Omitio la parte de cuando se fue a llorar, pero me guifidé un ojo para que supiera que se acordaba.
Incluso el viaje de dos horas hasta Ohio no estuvo nada mal durante la primera media hora,
aunque tuviera que sentarme encima del bulto del asiento trasero, porque mi padre no paraba de
hacer preguntas sobre la universidad y mi hermano no paraba de hablar. Esté saliendo con una de
esas animadoras que hacen volteretas en el aire durante los partidos de fatbol. Se llama Kelly. Mi
padre estaba muy interesado en el tema. Mi hermana hizo algiin comentario sobre lo estapido y
machista que es ser animadora, y mi hermano le dijo que cerrara la boca. Kelly se estaba
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especializando en Filosofia. Le pregunté a mi hermano si Kelly tenia una belleza poco
convencional.

—No, tiene belleza de tia buena.

Y mi hermana empezé a hablar de que el aspecto de una mujer no es lo mas importante.
Yo estuve de acuerdo con ella, pero entonces mi hermano empez6 a decir que mi hermana no era
mas que una «tortillera con mala leche». Entonces, mi madre le dijo a mi hermano que no utilizara
ese vocabulario delante de mi, lo que resultd extrafio, teniendo en cuenta que probablemente yo
sea el Unico de la familia que tiene un amigo gay. Quiza no, pero si soy el que habla de ello. No
estoy seguro. Independientemente, mi padre pregunté cémo se habian conocido mi hermano y
Kelly.

Mi hermano y Kelly se habian conocido en un restaurante llamado Ye Olde College Inn o
algo asi, en Penn State. Al parecer, tienen un famoso postre llamado grilled stickies. Bueno, pues
Kelly estaba con sus compafieras de hermandad, y estaban a punto de irse, cuando a Kelly se le
cayo un libro justo delante de mi hermano y siguié caminando. Mi hermano dijo que aunque Kelly
lo niega, esta seguro de que dejé caer el libro a propdsito. Las hojas de los &rboles estaban en todo
su esplendor cuando la alcanz0, enfrente de una sala de juegos. Al menos, asi nos lo conto.

Pasaron el resto de la tarde jugando a videojuegos antiguos como el Donkey Kong y
sintiendo nostalgia, descripcién que me parecid triste y dulce a la vez. Le pregunté a mi hermano si
Kelly bebia chocolate.

—¢Estés colocado?

Y de nuevo mi madre le pidi6 a mi hermano que no usara ese vocabulario delante de mi, y
otra vez resultd extrafio, porque creo que soy la Unica persona de la familia que ha estado
colocado alguna vez. Quiza también mi hermano. No estoy seguro. Lo que esta claro es que mi
hermana no. Aunque pensandolo bien, quizd toda mi familia se haya colocado, pero no le
contamos esas cosas a los demas.

Mi hermana pasé los diez minutos siguientes criticando el sistema griego de las
hermandades universitarias. Estuvo contando historias de «novatadas» y de chicos que incluso
habian muerto.

Después contd que habia oido que cierta hermandad femenina hacia que las nuevas se
pusieran de pie en ropa interior mientras iban enmarcando en circulos su «grasa» con un
rotulador de color rojo. Cuando lleg6 a este punto, mi hermano ya estaba harto de mi hermana.

— iGilipolleces!

Todavia no puedo creer que mi hermano dijera eso en el coche y que ni mi padre ni mi
madre dijeran nada. Supongo que, como ahora estd en la universidad, no pasa nada. A mi
hermana le dio igual el taco. Continug insistiendo:

— No son gilipolleces. Lo he oido.

— jCuidado con esa boca, jovencital

— dijo mi padre desde el asiento delantero.

— ¢Ah, si? ;Donde lo has oido? — pregunté mi hermano.

— Lo oi en la National Public Radio

— dijo mi hermana.

— jAy, Dios mio! —mi hermano tiene una risa muy fuerte.

—Pues si, lo of.

Mis padres parecia que estaban viendo un partido de tenis a través del parabrisas, porque
no paraban de sacudir la cabeza de un lado a otro. No dijeron nada. No volvieron la vista. Deberia
sefialar, sin embargo, que mi padre empez6 a subir lentamente el volumen de la musica navidefia
de la radio hasta que fue ensordecedora.
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—No dices mas que idioteces y mentiras. Ademas, ¢como ibas a saber tl nada, de todas
formas? No has estado en la universidad. Kelly no tuvo que pasar por nada parecido.

—Ya, claro... Como que te lo iba a contar.

— Si... Lo haria. No tenemos secretos.

—Oh, eres un tio tan sensible y moderno...

Queria que dejaran de pelearse porque me estaba empezando a enfadar, asi que le hice
otra pregunta a mi hermano.

— ¢Hablais de libros y de temas intelectuales?

— Gracias por preguntar, Charlie. Si.

La verdad es que si lo hacemos. El libro favorito de Kelly resulta que es Walden, de Henry
David Thoreau. Y resulta que Kelly ha dicho que el movimiento trascendentalista sigue siendo
relevante hoy en dia.

— Ohhh. Esas son palabras mayores... —mi hermana sabe poner los ojos en blanco mejor
que nadie.

— Perdona, ¢alguien hablaba contigo? Estaba hablando con mi hermano pequefio sobre
mi novia. Kelly dice que espera que un buen candidato demdcrata desafie a George Bush. Kelly
dice que, si eso ocurre, espera que por fin aprueben la reforma educativa. Asi es. La reforma
educativa de la que siempre estds cacareando. Hasta las animadoras piensan en esas cosas. Y
ademas, son capaces de pasarselo bien mientras tanto.

Mi hermana se cruz6 de brazos y empez0 a silbar. Pero mi hermano estaba demasiado
embalado como para detenerse. Me di cuenta de que el cuello de mi padre se estaba poniendo
muy rojo.

—~Pero hay otra diferencia entre ta y ella. Ya ves... Kelly cree tanto en los derechos de las
mujeres que nunca permitiria que un tio le levantara la mano.

Creo que no puedo decir lo mismo de ti. Juro por Dios que estuvimos a punto de
matarnos. Mi padre piso el freno con tanta fuerza que mi hermano casi salid despedido del
asiento. Cuando el olor a quemado de los neumaticos empez0 a disiparse, mi padre respir6 hondo
y se dio la vuelta. Primero se volvié hacia mi hermano. No dijo ni una palabra. Solo lo mird
fijamente.

Mi hermano mir6 a mi padre como si fuera un ciervo que mis primos hubieran acorralado.
Después de dos largos segundos, mi hermano se volvié hacia mi hermana. Creo que de verdad lo
lamentaba, por como le salieron las palabras.

—Lo siento, ¢vale? En serio. Vamos. Para de llorar.

Mi hermana estaba llorando tan desconsoladamente que daba miedo.

Entonces mi padre se volvié hacia mi hermana. De nuevo, no dijo ni una palabra. Solo
chasqued los dedos para distraerla de su llanto. Ella lo mir6. Se desconcert6 al principio, porque la
mirada de papa no era reconfortante. Pero entonces bajo la vista, se encogié de hombros y se
volvio hacia mi hermano.

—Siento lo que he dicho sobre Kelly. Parece maja.

Entonces, mi padre se volvié hacia mi madre. Y mi madre se volvi6 hacia nosotros.

—Vuestro padre y yo no queremos mas peleas. Y menos en la casa familiar.
¢Comprendido?

Mis padres a veces hacen muy buen equipo. Es increible contemplarlo. Mis hermanos
asintieron y bajaron la mirada.

Después, mi padre se volvio hacia mi.

— ¢Charlie?

— ¢Si, sefior?
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Es importante decir «sefior» en esos momentos. Y si alguna vez te llaman por tu nombre y
apellidos, més vale que andes con cuidado. Hazme caso.

—Charlie, me gustaria que condujeras tu el resto del camino hasta la casa de mi madre.

Todo el mundo en el coche sabia que

aquella probablemente fuera la peor idea

que mi padre habia tenido en toda su vida.

Pero nadie lo discutio. Salié del coche en

medio de la carretera. Se sent6 en el

asiento de atras entre mis hermanos. Yo

me subi al asiento delantero, calé el coche

dos veces y me puse el cinturon de

seguridad. Conduje el resto del camino.

No he sudado tanto desde que hacia

deporte, y eso que hacia frio.

La familia de mi padre es un poco

como la de mi madre. Mi hermano dijo

una vez que parecian los mismos primos

con diferentes nombres. La gran

diferencia es mi abuela. La quiero mucho.

Todo el mundo quiere a mi abuela. Nos

estaba esperando en el camino de entrada,

como siempre. Siempre sabe cuando

alguien llega.

—¢Esta conduciendo Charlie?

—Ayer cumplio dieciséis afios.

—Oh.

Mi abuela es muy vieja, y no recuerda mucho las cosas, pero hace las galletas mas
deliciosas del mundo.

Cuando yo era pequefio, teniamos a la madre de mi madre, que siempre tenia caramelos,
y a la madre de mi padre, que siempre tenia galletas. Mi madre me dijo que cuando yo era
pequerio las llamaba «Abuela Caramelo» y «Abuela Galleta».

También llamaba a la corteza que bordea la pizza «los huesos de la pizza». No sé por qué
te cuento esto.

Mi primer recuerdo supongo que es de la primera vez que fui consciente de que estaba
vivo. Mi madre y mi tia Helen me llevaron al zoo. Creo que tenia tresafios. No recuerdo esa parte.
En cualquier caso, estdbamos contemplando dos vacas. Una vaca madre y su ternerito. Y no tenian
mucho espacio para pasear. Bueno, pues el ternerito estaba andando justo debajo de su madre y
la mama vaca le «plant6 un pino» en la cabeza al ternero. Me parecié lo més gracioso que habia
visto en el mundo, y me estuve riendo de aquello durante tres horas. Al principio, mi madre y la tia
Helen se rieron un poco, también, porque se alegraban de que yo me riera.

Al parecer, yo no hablaba practicamente nada cuando era pequefio, y cada vez que me
comportaba de forma normal les daba una alegria. Pero cuando ya llevaba tres horas, intentaron
hacer que parara, aunque con ello solo consiguieron hacerme reir méas. No creo que fueran
realmente tres horas, pero parecia que habia pasado mucho tiempo. Todavia sigo pensando en
eso de vez en cuando. Parece un principio bastante «prometedor».
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Después de los abrazos y los apretones de manos, entramos en la casa de mi abuela, y
todo el lado paterno de la familia estaba alli. El tio abuelo Phil con su dentadura postiza y mi tia
Rebecca, que es la hermana de mi padre. Mama nos dijo que la tia Rebecca se acababa de
divorciar otra vez, asi que mejor que no mencionaramos nada. Yo solo pensaba en las galletas,
pero la abuela no las habia hecho este afio porque tenia mal la cadera.

Asi que todos nos sentamos y vimos la television, y mis primos y mi hermano hablaron de
futbol. Y mi tio abuelo Phil bebid. Y nos comimos la cena. Y tuve que sentarme en la mesa de los
nifios porque en la familia de mi padre hay mas primos que en la de mi madre.

Los nifios pequefios hablan de las cosas mas raras. De verdad. Después de cenar es cuando
vimos jQué bello es vivir!, y yo empecé a ponerme cada vez mas triste. Mientras subia las
escaleras hacia la antigua habitacion de mi padre y miraba las viejas fotografias, empecé a pensar
que hubo un tiempo en el que no eran recuerdos. Que alguien hizo realmente la fotografia, y la
gente que aparecia en ella acababa de comer o algo asi.

El primer marido de mi abuela murié en Corea. Mi padre y mi tia Rebecca eran muy
pequefios. Y mi abuela se mudd con sus dos hijos a vivir con su hermano, mi tio abuelo Phil.

Al final, unos afios después, mi abuela estaba muy triste porque tenia dos hijos pequefios y
estaba cansada de servir mesas todo el rato. Entonces, un dia, estaba en la cafeteria donde
trabajaba y un camionero le pidi6 una cita. Mi abuela era muy, muy guapa, al estilo de las viejas
fotografias. Salieron juntos durante un tiempo. Y al final se casaron. Resultd ser una persona
terrible. Pegaba a mi padre todo el rato. Y pegaba a mi tia Rebecca todo el rato. Y pegaba
muchisimo a mi abuela. Todo el rato. Y mi abuela no podia hacer nada al respecto, supongo,
porque esto siguio asi durante siete afios.

Por fin acabd cuando mi tio abuelo Phil vio los cardenales de mi tia Rebecca y por fin le
sonsacO la verdad. Entonces, se reunié con unos cuantos amigos de la fabrica y buscaron al
segundo marido de mi abuela en un bar. Y le dieron una paliza tremenda. A mi tio abuelo Phil le
encanta contar la historia cuando mi abuela no esta cerca. La historia siempre cambia, pero lo
principal sigue siendo igual. El tipo muri6 cuatro dias después en el hospital.

Todavia no sé cémo se libré de la carcel el tio Phil por hacer lo que hizo. Se lo pregunté
una vez a mi padre, y dijo que la gente del vecindario entendia que algunas cosas no tenian nada
que ver con la policia. Dijo que si alguien tocaba a una hermana o a una madre, tendria que pagar
por ello, y todo el mundo haria la vista gorda.

Es una lastima que aquello durara siete afios, porque mi tia Rebecca sufrio la misma clase
de maridos. En cambio, su experiencia fue distinta porque los vecindarios cambian. Mi tio abuelo
Phil era demasiado viejo, y mi padre habia dejado su ciudad natal. Ella tuvo que conseguir érdenes
de alejamiento.

Pienso en como seran en el futuro mis tres primos, los hijos de la tia Rebecca. Una chica 'y
dos chicos. Me da pena, también, porque creo que la chica probablemente acabe como mi tia
Rebecca, y uno de los chicos probablemente acabe como su padre. El otro puede acabar como mi
padre, porque es bueno con los deportes y tiene un padre distinto del de sus hermanos. Mi padre
habla mucho con él, y le ensefia como lanzar y batear una pelota de béisbol. Yo solia ponerme
celoso cuando era pequefio, pero ya no lo hago, porque mi hermano dijo que mi primo es el Unico
de su familia que tiene una oportunidad.

Necesita a mi padre. Supongo que ahora lo comprendo. La antigua habitacion de mi padre
estd practicamente como la dej6, aunque méas descolorida. En un escritorio hay un globo
terrdqueo que ha dado muchas vueltas. Y viejos pésteres de jugadores de béisbol. Y recortes de
prensa de cuando mi padre gand el gran partido estando en segundo afio de instituto. No sé por
qué, pero entiendo perfectamente por qué mi padre tuvo que salir de esta casa. Cuando supo que
mi abuela nunca encontraria otro hombre porque habia dejado de confiar en los demaés, y que
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nunca buscaria otra cosa porque no sabia cdmo hacerlo. Y cuando vio que su hermana empezaba a
traer a casa versiones mas jovenes de su padrastro como novios. Simplemente, no podia
quedarse.

Me tumbé en su antigua cama y miré por la ventana al arbol, que probablemente fuera
mucho mas bajo cuando mi padre lo miraba. Y pude sentir lo que €l sintié la noche en la que se dio
cuenta de que si no se iba, no tendria una vida propia. Seria la vida de ellos. Por lo menos, asi nos
lo contd. Quiza por esa razon la familia de mi padre ve la misma pelicula todos los afios. Tiene
bastante l6gica. Tal vez deberia mencionar que mi padre nunca llora al final.

No sé si mi abuela o la tia Rebecca llegarén a perdonar realmente a mi padre por haberlas
dejado. Solo mi tio abuelo Phil lo entendié. Siempre es raro ver como cambia mi padre cuando
esta con su madre y su hermana. Se siente mal todo el rato, y su hermanay él siempre dan un
paseo a solas. Una vez miré por la ventana y vi cdmo mi padre le daba dinero. Me pregunto lo que
dice mi tia Rebecca en el coche de camino a casa.

Me pregunto lo que piensan sus hijos. Me pregunto si hablan de nosotros. Me pregunto si
miran a mi familia y se preguntan quién tiene una oportunidad. Apuesto que si.

Con mucho carifio,
Charlie
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26 de diciembre de 1991
Querido amigo:

Estoy sentado ahora en mi habitacion después de las dos horas de carretera de vuelta a
casa. Mis hermanos se han portado bien, asi que no he tenido que conducir.

Normalmente, de camino a casa, visitamos la tumba de mi tia Helen. Es una especie de
tradicion. A mi hermano y a mi padre nunca les apetece demasiado ir, aunque no dicen nada en
consideracién a mi madre y a mi. Mi hermana es mas o menos neutral, pero sensible a ciertas
cosas. Cada vez que vamos a la tumba de mi tia Helen, a mi madre y a mi nos gusta hablar de algin
detalle genial de ella.

Casi todos los afios suele ser sobre como me dejaba quedarme levantado para ver
Saturday Night Live. Y mi madre sonrie porque sabe que si ella hubiera sido una nifia, habria
querido quedarse levantada y verlo también.

Ambos le ponemos flores y a veces una tarjeta. Solo queremos que sepa que la echamos
de menos, y que pensamos en ella, y que era especial. No lo escuché demasiado cuando estaba
viva, dice siempre mi madre. E igual que mi padre, creo que mi madre también se siente culpable.
Tan culpable que en vez de darle dinero le dio un hogar donde poder quedarse.

Quiero que sepas por qué mi madre se sentia culpable. Deberia contarte por qué, pero en
realidad no sé si deberia. Tengo que hablarlo con alguien. Nadie en mi familia hablard nunca del
tema. Es algo de lo que, sencillamente, no hablan. Me refiero a aquella cosa mala que le pasé a la
tia Helen que no me contaban cuando era pequefio.

Cada vez que llega la Navidad es en lo Unico en lo que puedo pensar..., en el fondo. Es la
Unica cosa que me pone profundamente triste.

No diré quién. No diré cuando. Solo diré que alguien abusaba de mi tia Helen. Odio esa
palabra. Lo hizo una persona muy cercana a ella. No era su padre. Ella al final se lo dijo a su padre.
Este no la creyo por ser quien era la persona. Un amigo de la familia. Aquello lo empeor6 todo. Mi
abuela tampoco dijo nunca nada. Y el hombre siguio viniendo de visita.

Mi tia Helen bebia mucho. Mi tia Helen tomaba muchas drogas. Mi tia Helen tuvo muchos
problemas con hombres y con chicos. Fue una persona muy infeliz la mayoria de su vida. Iba
mucho a los hospitales. A todo tipo de hospitales. Por fin, fue a un hospital que la ayudé a
comprender las cosas lo bastante como para volver a la normalidad, asi que se mudd con mi
familia. Empez0 a asistir a clases para conseguir un buen trabajo.

Le dijo a su ultimo mal hombre que la dejara en paz. Empezd a perder peso sin ponerse a
dieta. Cuido6 de nosotros, para que mis padres pudieran salir y beber y jugar a juegos de mesa. Nos
dejaba quedarnos levantados hasta tarde. Era la Unica persona aparte de mis padres y mis
hermanos que me compraba dos regalos.

Uno por mi cumplearios. Otro por Navidad. Incluso cuando se mudé a vivir con mi familia y
no tenia dinero. Siempre me compraba dos regalos. Siempre eran los mejores regalos.

El 24 de diciembre de 1983, un policia aparecié en la puerta. Mi tia Helen habia tenido un
terrible accidente de coche. Nevaba mucho. El policia le dijo a mi madre que mi tia Helen habia
fallecido. Era un buen hombre, porque cuando mi madre empez0 a llorar, le dijo que el accidente
habia sido muy grave y que mi tia Helen sin duda habia muerto al instante. En otras palabras, sin
sufrir. Habia dejado de sufrir para siempre.

El policia le pidi6 a mi madre que loacompafiara a identificar el cuerpo. Mipadre estaba
todavia en el trabajo. Fue entonces cuando yo me acerqué, junto con mis hermanos. Ese dia
cumplia siete afios. Todos llevabamos sombreros de fiesta.
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Mi madre habia hecho que mis hermanos se los pusieran. Mi hermana vio que mama
lloraba y le pregunt6 qué habia pasado. Mi madre no pudo decir nada. El policia se agach6 sobre
una rodilla y nos conté lo que habia ocurrido. Mis hermanos se pusieron a llorar. Pero yo no. Sabia
que el policia se habia equivocado.

Mi madre le pidié a mis hermanos que cuidaran de mi y se fue con el policia. Me parece
que vimos la televisiéon. Creo que no me acuerdo realmente. Mi padre volvié a casa antes que mi
madre.

— ¢Qué son esas caras largas?

Se lo contamos. No llord. Nos preguntd si estdbamos bien. Mis hermanos dijeron que no.
Yo dije que si. El policia se ha equivocado. Esta nevando mucho.

Probablemente no lo vio bien. Mi madre llegé a casa. Estaba llorando. Miré a mi padre y
asintio con la cabeza. Mi padre la abrazé. Fue entonces cuando comprendi que el policia no se
habia equivocado.

En realidad, no sé qué pasé después, y tampoco lo he preguntado. Solo recuerdo ir al
hospital. Recuerdo estar sentado en una habitacion con luces brillantes. Recuerdo a un médico
que me hacia preguntas. Recuerdo que le dije que la tia Helen era la Gnica que me abrazaba.

Recuerdo ver a mi familia el dia de Navidad en una sala de espera. Recuerdo que no me
dejaron ir al funeral. Recuerdo que nunca me despedi de mi tia Helen.

No sé cuénto tiempo segui yendo al médico. No recuerdo cudnto estuve sin ir al colegio.
Fue mucho. Hasta ahi sé. Lo Unico que recuerdo es el dia en que empecé a mejorar porque
recordé la ultima cosa que me dijo mi tia Helen antes
de irse a conducir por la nieve.

Se envolvio en un abrigo. Yo le di las llaves del coche porque siempre era el Unico que
podia encontrarlas. Le pregunté a la tia Helen adénde iba. Me dijo que era un secreto. Yo me puse
pesado, cosa que le encantaba. Le encantaba la forma en la que seguia haciéndole preguntas. Al
final sacudié la cabeza, sonrid y susurrd en mi oido:

—Voy a comprar tu regalo de cumpleafrios.

Esa fue la Gltima vez que la vi. Me gusta pensar que mi tia Helen ahora tendria ese buen
trabajo para el que estaba estudiando. Me gusta pensar que habria conocido a un buen hombre.
Me gusta pensar que habria perdido el peso que siempre quiso perder sin hacer dieta.

A pesar de todo lo que mi madre y el médico y mi padre me han dicho sobre echarme la
culpa, no puedo dejar de pensar en lo que sé. Y sé que mi tia Helen todavia seguiria viva hoy si solo
me hubiera comprado un regalo, como todos los demds. Seguiria viva si yo hubiera nacido un dia
gue no hubiese nevado.

Haria cualquier cosa para quitarme esta sensacion. La echo tanto de menos. Ahora tengo
que parar de escribir porgue estoy demasiado triste.

Con mucho carifio,
Charlie
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30 de diciembre de 1991

Querido amigo:

El dia después de escribirte terminé El guardian entre el centeno. Desde entonces lo he
leido tres veces. La verdad es que no sé qué otra cosa hacer. Sam y Patrick por fin vuelven a casa
esta noche, pero no podré verlos. Patrick va a quedar con Brad en alguna parte. Sam va a quedar
con Craig. Los veré a ambos mafiana en el Big Boy y después en la fiesta de Nochevieja de Bob.

Lo més emocionante es que voy a ir conduciendo solo hasta el Big Boy. Mi padre me dijo
que no podria conducir hasta que se arreglara el tiempo y, finalmente, mejoré un poco ayer. He
grabado una cinta de varios para la ocasion. Se llama «Mi primera vez al volante». A lo mejor estoy
siendo demasiado sentimental, pero quiero pensar que, cuando sea viejo, podré mirar todas estas
cintas y recordar aquellos paseos en coche.

La primera vez que he conducido solo ha sido para ver a mi tia Helen. Ha sido la primera
vez que he ido a verla sin que viniera nadie conmigo, ni siquiera mi madre. He hecho que sea muy
especial. Le compré flores con el dinero que me han dado por Navidad. Incluso le hice una cinta de
varios y la dejé en la tumba. Espero que no creas por eso que Soy un raro.

Le he contado a mi tia Helen todosobre mi vida. Sobre Sam y Patrick. Sobre sus amigos.
Sobre mi primera fiesta de Nochevieja mafiana. Le he contado que mi hermano jugara su altimo
partido de la temporada el dia de Afio Nuevo. Le he contado que mi hermano se ha ido y como ha
llorado mi madre. Le he hablado sobre los libros que he leido. Le he hablado de la cancién Asleep.
Le he contado cuando todos nos sentimos infinitos. Le he hablado de cuando consegui mi permiso
de conducir. De cdmo mi madre me llevé en coche hasta alli. Y de cdmo yo conduje de vuelta. Y de
como el policia que me examinoé no tenia pinta rara y ni siquiera tenia un nombre raro, lo que me
parecio un timo.

Recuerdo que, cuando estaba a punto de despedirme de la tia Helen, me eché a llorar.
Uno de esos llantos auténticos, ademés. No un llanto de panico, cosa que hago a menudo. Y le
prometi a la tia Helen que lloraria solo por cosas importantes, porque no quiero que llorar con
tanta frecuencia haga de menos el llanto por la tia Helen.

Después le dije adios y conduje de vuelta a casa.

Lei otra vez el libro esa noche porque sabia que, si no lo hacia, probablemente me echaria
a llorar otra vez. De pénico, me refiero. Lei hasta que quedé completamente agotado y tuve que
dormir. Por la mafiana, terminé el libro e inmediatamente después empecé a leerlo otra vez.
Cualquier cosa con tal de que se me fueran las ganas de llorar. Porque se lo habia prometido a la
tia Helen. Y porgue no quiero empezar a pensar otra vez. No de la forma en que lo he hecho esta
semana. No puedo volver a pensar. Nunca mas.

No sé si alguna vez has sentido algo asi. Que querrias dormir durante mil afios. O
simplemente no existir. O no ser consciente de que existes. O algo parecido. Creo que querer eso
es muy morboso, pero yo lo deseo cuando me pongo asi. Por eso estoy intentando no pensar. Solo
quiero que todo deje de dar vueltas. Si esto empeora, tendria que volver al médico. Las cosas se
estan poniendo feas otra vez.

Con mucho carifio,
Charlie
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1 de enero de 1992

Querido amigo:

Son ahora las cuatro de la madrugada, que es ya el afio nuevo aunque sea todavia 31 de
diciembre, es decir, hasta que la gente se duerma. No puedo dormir. Todos los demés estan o
durmiendo o acostdndose con alguien. Yo he estado mirando television por cable y comiendo
gelatina. Y viendo como se mueven las cosas.

Queria hablarte de Sam y Patrick y Craig y Brad y Bob y todos, pero ahora mismo no me
acuerdo de qué queria contar. Fuera esta tranquilo. Eso si que lo sé. Y antes conduje hasta el Big
Boy. Y vi a Sam y Patrick. Y estaban con Brad y Craig. Y me puso muy triste porque queria estar
solo con ellos. Esto no habia ocurrido antes. Las cosas se pusieron peor hace una hora, y me quedé
mirando un arbol aunque era un dragon y luego un arbol, y recordé aquel bonito dia en el que hizo
un tiempo precioso y formé parte del aire. Y recordé que aquel dia habia cortado el césped para
ganarme la paga, igual que ahora me gano la paga quitando la nieve del camino de entrada. Asi
que empecé a quitar paletadas de nieve de la entrada de la casa de Bob, que es algo bastante
chocante en una fiesta de Nochevieja.

Las mejillas se me pusieron rojas de frio, igual que la cara del profesor Z. cuando bebe y
sus zapatos negros y su voz diciendo que cuando una oruga entra en el capullo, sufre un gran
tormento, y cdmo se tarda siete afios en digerir un chicle. Y Mark, el chico de la fiesta que me dio
aquella cosa, salié de la nada y levanto la vista al cielo y me dijo que mirara las estrellas. Asi que
miré hacia arriba y estdbamos bajo una clpula gigante como una bola de cristal de esas con nieve
artificial, y Mark dijo que aquellas increibles estrellas blancas en realidad eran solo agujeros en el
cristal negro de la clpula, y que cuando ibas al cielo, el cristal se rompia, y lo Unico que habia era
un manto blanco de estrellas, que es mas brillante que nada pero no te hace dafio en los ojos. Era
un espacio vasto y abierto y de un silencio fragil, y me senti muy pequefio. A veces miro afuera'y
pienso que un montdn de gente ha visto antes esta misma nieve. Igual que pienso que un monton
de gente ha leido antes los mismos libros. Y escuchado las mismas canciones. Me pregunto como
se sienten esta noche. No sé bien lo que estoy diciendo.

Probablemente no deberia escribir porque sigo viendo cémo se mueven las cosas. Quiero
gue dejen de moverse, pero no lo van a hacer durante unas cuantas horas. Es lo que dijo Bob
antes de que se fuera a su dormitorio con lJill, una chica que no conozco.

Supongo que lo que estoy diciendo es que todo esto resulta demasiado familiar. Pero no
familiar para mi. Solo sé que otro chico ha sentido esto. EIl momento en que fuera todo esta
tranquilo y ves cdmo se mueven las cosas, y no quieres, y todo el mundo estd dormido. Y todos los
libros que has leido los ha leido también otra gente. Y todas las canciones que te han encantado
las ha oido otra gente. Y esa chica que te parece guapa es guapa también para otra gente. Y sabes
que si hubieras tenido esto en cuenta cuando eras feliz, te habrias sentido genial porque estas
describiendo la «unidad». Es como cuando estas loco por una chica y ves a una pareja de la mano,
y te alegras mucho por ellos. Y otras veces ves a la misma pareja y te saca de quicio. Y te gustaria
alegrarte siempre por ellos, porque sabes que, si lo haces, significa que tu también eres feliz.

Acabo de recordar lo que me ha hecho pensar en todo esto. Voy a escribirlo porque a lo
mejor si lo hago ya no tengo que pensar en ello. Y no me alteraré. Pero el caso es que puedo oir a
Sam y a Craig haciéndolo y, por primera vez en mi vida, entiendo el final de ese poema.

Y nunca quise entenderlo. Tienes que creerme.

Con mucho carifio,
Charlie
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Parte 3

4 de enero de 1992
Querido amigo:

Te pido perddn por mi Ultima carta. Para ser sincero, no la recuerdo demasiado bien pero,
por como me desperté, sé que no debid de ser muy agradable. Lo Unico que recuerdo del resto de
aquella noche fue que busqué por toda la casa un sobre y un sello. Cuando por fin los encontré,
escribi tu direccion y bajé la colina atravesando los arboles hasta la oficina de correos, porque
sabia que si no la ponia en un buzén del que no pudiera recuperarla, nunca la enviaria.

Es extrafio lo importante que me parecio en ese momento. En cuanto llegué a la oficina de
correos, eché la carta al buzén. Y ya no habia vuelta atras. Y me tranquilicé.

Entonces, empecé a vomitar, y no paré de vomitar hasta que sali6 el sol. Miré la carretera
y vi un monton de coches, y supe que todos iban a la casa de sus abuelos. Y supe que un montén
de ellos verian a mi hermano jugar al futbol més tarde ese mismo dia. Y mi mente jugo a la
rayuela.

Mi hermano... futbol... Brad... Dave y su novia en mi habitacion... los abrigos... el frio... el
invierno... «Hojas de otofio»... «no se lo digas a nadie»... «eres un pervertido»... Sam y Craig...
Sam... Navidad... maquina de escribir... regalo... Tia Helen... y los arboles se seguian moviendo...
no paraban de moverse... asi que me tumbé en el suelo e hice un &ngel de nieve.

Los policias me encontraron de color azul palido y dormido. No dejé de tiritar de frio hasta
mucho después de que mis padres me recogieran en urgencias y me llevaran a casa. No le echaron
la culpa a nadie porque solian pasarme este tipo de cosas cuando era un nifio y me trataban los
médicos.

Simplemente me perdia y me quedaba dormido en cualquier parte. Todos sabian que
habia ido a una fiesta, pero nadie, ni siquiera mi hermana, penso que fuera por eso. Y yo mantuve
la boca cerrada, porque no queria que Sam ni Patrick ni Bob ni nadie tuvieran problemas. Pero
sobre todo, no queria ver la cara de mi madre y menos la de mi padre si oian la verdad.

Asi que no dije nada.

Me quedé callado y miré alrededor. Y me di cuenta de algunas cosas. De los puntos del
techo. O de lo &spera que era la manta que me dieron. O de que la cara del médico parecia de
goma. O de como todo se convirtié en un susurro ensordecedor cuando dijo que quiz& deberia
volver al psiquiatra. Era la primera vez que un médico les decia eso a mis padres conmigo en la
habitacion. Y su bata era muy blanca. Y yo estaba muy cansado.

En lo Unico que pude pensar durante todo el dia fue en que nos perdimos el partido de
futbol de mi hermano por mi culpa, y que ojala a mi hermana se le hubiera ocurrido grabarlo.
Afortunadamente, lo hizo.

Volvimos a casa y mi madre me hizo un té, y mi padre me pregunto si queria sentarme a
ver el partido, y dije que si. Vimos a mi hermano hacer grandes jugadas, pero esta vez nadie las
aplaudié de verdad. Todas las miradas estaban disimuladamente puestas en mi. Y mi madre hizo
un montoén de comentarios alentadores sobre lo bien que iba este curso y que a lo mejor el
médico me ayudaria a arreglar las cosas. Mi madre puede estar callada y hablar al mismo tiempo
cuando estd siendo optimista. Mi padre no par6 de darme «toques carifiosos». Los toques
carifiosos son pufietazos de &nimo suaves que se aplican en la rodilla, el hombro y el brazo. Mi
hermana dijo que ella podia ayudar a arreglarme el pelo. Era raro que me estuvieran prestando
tanta atencion.

— ¢Qué quieres decir? ;Qué le pasa a mi pelo?
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Mi hermana mir6 a su alrededor, incomoda. Yo me llevé las manos al pelo y me di cuenta
de que habia desaparecido gran parte. Verdaderamente no recuerdo cuando lo hice, pero por su
aspecto, debi de haber agarrado unas tijeras y cortarmelo sin ton ni son. Habia trasquilones por
todas partes. Era una carniceria. En la fiesta no me habia mirado en el espejo durante mucho rato
porque mi cara estaba distinta y me asustaba. Si no, me habria dado cuenta.

Mi hermana me ayudo a recortarlo un poco, y tuve suerte porque a todos en el instituto,
incluidos Sam y Patrick, les parecié que molaba.

—«Chic» —fue lo que dijo Patrick.

A pesar de todo, decidi no volver a tomar LSD.

Con mucho carifio,
Charlie

14 de enero de 1992
Querido amigo:

Me siento como un gran farsante porque he estado recomponiendo mi vida sin que nadie
lo sepa. Es dificil sentarme en mi habitacion y leer, como he hecho siempre.

Es dificil hasta hablar con mi hermano por teléfono. Su equipo acabd tercero a nivel
nacional. Nadie le dijo que nos perdimos el partido en directo por mi culpa.

Fui a la biblioteca y saqué un libro porque me estaba empezando a asustar.

De vez en cuando las cosas empezaban a moverse otra vez, y los sonidos se volvian graves
y huecos. Y no podia hacer una frase completa. El libro decia que a veces la gente toma LSD y no
acaba de salir de la experiencia. Decia que aumentaba cierto tipo de transmisor cerebral. Decia
que fundamentalmente la droga provoca doce horas de esquizofrenia, y si tl ya tienes bastante de
este tipo de transmisor cerebral, no te la quitas de encima.

Se me empez6 a acelerar la respiracion en la biblioteca. Era terrible, porque me acordaba
de algunos de los nifios esquizofrénicos del hospital cuando era pequefio. Y no ayud6 a mejorar las
cosas el que ese fuera el dia después de que me diera cuenta de que todos los chicos llevaban
puesta la ropa nueva que les habian regalado por Navidad, asi que decidi llevar al instituto el traje
nuevo de Patrick, y me estuvieron tomando el pelo despiadadamente durante nueve horas
seguidas. Fue un dia malisimo. Me salté una clase por primera vez en mi vida y fui a encontrarme
con Sam y Patrick afuera.

—Qué distinguido, Charlie —dijo Patrick, sonriendo.

— ¢Puedo pedirte un cigarrillo? — dije. No pude decir «gorronearte un piti». No siendo mi
primer cigarrillo. Simplemente, no pude.

— Claro —dijo Patrick. Sam lo detuvo.

— ¢Qué te pasa, Charlie?

Les conté lo que me pasaba, o que movié a Patrick a preguntarme insistentemente si
habia tenido un «mal viaje».

— No. No. No es eso —me estaba empezando a enfadar de verdad.

Sam me rode6 los hombros con el brazo y dijo que sabia lo que me pasaba.

Me dijo que no debia preocuparme. Que una vez que lo haces, recuerdas como te
parecian las cosas. Nada mas. Por ejemplo, como la carretera se llenaba de olas. Y como tu cara
era de plastico y tus ojos tenian distinto tamafio. Est todo en tu mente.
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Entonces fue cuando me dio el cigarrillo.

Cuando lo encendi, no tosi. La verdad es que me pareci6 relajante. Sé que es malo,
hablando en términos de la clase de Salud, pero era cierto.

— Ahora, concéntrate en el humo — dijo Sam. Y me concentré en el humo.

— Vale, parece normal, ¢verdad?

— Aja —creo que dije.

— Ahora mira al cemento del patio. ¢Se esta moviendo?

—Aja.

—Vale... Ahora fijate en el trozo de papel.Y me concentré en el trozo de papel que estaba
en el suelo.

— ¢Se esta moviendo el cemento ahora?

— No. No lo hace.

Desde «ahi lo tienes» hasta «se te va a pasar», hasta «probablemente no deberias volver a
tomar &cido», Sam pasé a explicar lo que llamé «el trance». El trance ocurre cuando no te
concentras en nada, y todo el panorama te absorbe y se mueve a tu alrededor. Dijo que
normalmente era metaforico, pero para la gente que no deberia volver a tomar &cido, era literal.

Ahi fue cuando empecé a reirme. Me senti aliviadisimo. Y Sam y Patrick sonrieron. Me
alegré de que ellos también empezaran a sonreir, porque no podia soportar sus caras de
preocupacion.

En general, las cosas han dejado de moverse desde entonces. No me he vuelto a saltar
otra clase. Y supongo que ahora no me siento como un gran farsante por intentar recomponer mi
vida. A Bill, mi redaccién sobre El guardian entre el centeno (jque escribi en mi nueva maquina de
escribir antigua!) le ha parecido la mejor hasta ahora. Ha dicho que estoy «progresando» a gran
velocidad y me ha dado otro tipo de libro como «recompensax. Es En el camino, de JackKerouac.

Ahora fumo hasta diez cigarrillos al dia.

Con mucho carifio,
Charlie
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25 de enero de 1992
Querido amigo:

iMe siento genial! Lo digo en serio. Tengo que acordarme de esto la proxima vez que
tenga una semana horrible. ¢Alguna vez te ha pasado? Que te sientes fatal, y después se te pasa, y
no sabes por qué. Intento recordarme a mi mismo cuando me siento asi de bien que llegara algin
dia otra semana horrible, asi que deberia almacenar el mayor nimero posible de detalles buenos
para, durante la proxima semana horrible, poder recordarlos y creer que me volveré a sentir bien
de nuevo. No funciona demasiado, pero me parece importante intentarlo.

Mi psiquiatra es un hombre muy agradable. Es mucho mejor que mi anterior psiquiatra.
Hablamos de las cosas que siento y pienso y recuerdo. Como cuando era pequefio y una vez me
eché a andar por la calle en mi barrio.

Estaba desnudo, y llevaba un paraguas, aunque no estaba lloviendo. Y me puse muy
contento porque aquello hizo sonreir a mi madre. Y ella rara vez sonreia. Asi que sacé una foto. Y
los vecinos se quejaron.

En otra ocasion, vi el trailer de una pelicula sobre un hombre acusado de asesinato, pero él
no habia cometido el crimen. El actor de la pelicula era uno de los que salia en M.A.S.H
Probablemente por eso lo recuerdo. El trailer decia que toda la pelicula trataba de él intentando
demostrar que era inocente y de como podia ir a la carcel de todas formas.

Aquello me asustd un monton. Me asustd lo mucho que me asustd. Que te castiguen por
algo que no hiciste. O ser una victima inocente. Es algo que no quiero experimentar nunca.

No sé si es importante que te cuente todo esto, pero, en su momento, me parecio que era
dar «un paso adelante».

Lo mejor de mi psiquiatra es que tiene revistas de musica en su sala de espera. Lei un
articulo sobre Nirvana en una visita, y no hacia referencia a la salsa de miel y mostaza ni a la
lechuga. Sin embargo, hablaban de los problemas de estémago del cantante todo el rato. Era
extrafo.

Como te conté, a Sam y Patrick les encanta su gran hit, asi que pensé en leerlo para tener
algo de qué hablar con ellos. Al final, la revista lo comparaba con John Lennon, de los Beatles. Se lo
conté a Sam maés tarde y se enfad6 mucho.

Dijo que si tenia que parecerse a alguien, seria a Jim Morrison, pero que él no se parecia a
nadie més que a si mismo. Estabamos todos en el Big Boy después del Rocky Horror, y empezé una
gran discusion.

Craig dijo que el problema es que todo el mundo siempre compara a todos con todos, y
que eso le quita mérito a la gente, como ocurre en sus clases de fotografia.

Bob dijo que todo era porgue nuestros padres no quieren abandonar su juventud, y se
mueren de rabia cuando no pueden identificarse con algo.

Patrick dijo que el problema era que, como todo ya estd hecho, es dificil abrir brecha.
Nadie puede ser tan grande como los Beatles porque los Beatles ya le dieron un «contexto». La
razén por la que fueron tan grandes es que no tuvieron a nadie con quien compararse, asi que no
habia limites.

Sam afiadio que si hoy en dia una banda o alguien se comparaba con los Beatles después
del segundo album, habria perdido su propia voz a partir de ese momento.

— ¢Tu qué crees, Charlie?

No podia recordar donde lo habia oido o leido. Dije que quiz& fuera de A este lado del
paraiso, de F. Scott Fitzgerald. Hay un momento cerca del final del libro en el que al chico principal
lo recoge en su coche un sefior mayor que él. Ambos van juntos a un partido de fatbol de la Iv
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League de antiguos alumnos, y tienen ese mismo debate. El sefior mayor es conservador. El chico
esta «hastiado».

Bueno, el caso es que tienen esta discusion, y el chico es un idealista, al menos
temporalmente. Dice que pertenece a una «generacion inquieta» y cosas asi. Y dice algo parecido
a: «Este no es tiempo de héroes porque nadie lo permitiré». El libro sucede en los afios veinte, lo
que me parecio genial porque pensé que era el mismo tipo de conversacion que podia darse en el
Big Boy. Probablemente ya surgié con nuestros padres y abuelos.

Probablemente estaba ocurriendo entre nosotros ahora.

Asi que dije que pensaba que la revista estaba intentando convertirlo en un héroe, pero
que después alguien podria sacar a la luz algo que le hiciera parecer menos que una persona. Y no
entendia la razon, porque para mi Kurt Cobain es solo un tio que escribe canciones que le gustan a
un monton de gente, y me parecia que eso era suficiente para los implicados.

Quiza me equivoque, pero todos en la mesa empezaron a hablar de ello.

Sam le echaba la culpa a la television. Patrick al gobierno. Craig culpaba a los «medios
corporativos». Bob estaba en el bafio.

No sé lo que paso, y sé que en el fondo no llegamos a nada, pero fue genial estar alli
sentado y hablar sobre el lugar que ocupamos en el mundo. Fue como cuando Bill me dijo que me
«implicara».

Fui al baile de antiguos alumnos como te conté antes, pero esto era mucho mas divertido.
Y era divertido sobre todo pensar que habia gente por todo el mundo que estaba teniendo
conversaciones similares a su equivalente del Big Boy.

Se lo habria dicho al resto de la mesa, pero estaban divirtiéndose mucho siendo cinicos, y
no quise estropearselo.

Asi que me recliné un poco hacia atrds y contemplé a Sam, que estaba sentada junto a
Craig, e intenté que eso no me deprimiera demasiado. Debo decir que sin mucho éxito. Pero en
cierto momento, Craig estaba hablando de algo, y Sam se volvi6 hacia mi y sonrio. Era una sonrisa
de pelicula a camara lenta, y entonces todo se arreglo.

Le conté esto a mi psiquiatra, pero dijo que era demasiado pronto para sacar conclusiones.

No sé. Simplemente he tenido un dia genial. Espero que ta también.

Con mucho carifio,
Charlie
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2 de febrero de 1992
Querido amigo:

En el camino es un libro muy bueno. Bill no me ha pedido que escriba una redaccién sobre
él porque, como te dije, fue «una recompensa». Si me pidié que fuera a verlo a su despacho
después de clase para hablar de él, cosa que hice.

Prepard té, y me senti como un adulto. Incluso me dejé fumarme un cigarrillo en su
despacho, pero me insistiéo en que dejara de fumar por los riesgos que conlleva para la salud.
Incluso tenia un folleto en su escritorio, que me regald. Ahora lo utilizo como marcapaginas.

Pensaba que Bill y yo ibamos a hablar sobre el libro, pero acabamos hablando de «cosas».
Fue genial tener tantas conversaciones seguidas. Bill me pregunt6 por Sam y Patrick y mis padres,
y yo le hablé de mi permiso de conducir y la charla del Big Boy. También le hablé de mi psiquiatra.
Pero no le hablé de la fiesta ni de mi hermana y su novio. Todavia se siguen viendo en secreto, lo
que, segun mi hermana, no hace mas que «aumentar su pasion». Cuando acabé de hablarle a Bill
sobre mi vida, le pregunté por la suya.

Fue agradable, también, porque no intent6 ser guay ni identificarse conmigo ni nada. Fue
simplemente él mismo. Dijo que habia sido estudiante en una universidad del Oeste que no da
notas, lo que me parecié peculiar, pero Bill dijo que fue la mejor educacion que habia tenido
nunca. Dijo que me daria un impreso cuando llegara el momento.

Después de ir a la universidad de Brown para hacer un master, Bill viaj6 por Europa
durante un tiempo y, cuando volvié a casa, se uni6 a Teach for America. Cuando acabe este afio
cree que va a mudarse a Nueva York y escribir obras de teatro. Supongo que todavia es bastante
joven, aunque me parecié de mala educacion preguntarle. Lo que si le pregunté es si tenia novia, y
él dijo que no. Parecia triste cuando respondid, pero decidi no curiosear porque pensé que podria
ser demasiado personal. Después, me dio mi siguiente libro para leer. Se llama El almuerzo
desnudo.

Empecé a leerlo en cuanto llegué a casa y, si te digo la verdad, no sé de lo que habla este
tio. Nunca se lo confesaria a Bill. Sam me habia dicho que William S. Burroughs escribio el libro
bajo los efectos de la heroina, y que deberia «dejarme llevar». Asi que eso hice. Seguia sin tener ni
idea de lo que estaba hablando, asi que bajé al piso de abajo a ver la television con mi hermana.

Estaban echando una serie cémica, y mi hermana estaba muy callada y de mal humor.
Intenté hablar con ella, pero me dijo que me callara y la dejara en paz. Asi que vi la serie durante
unos minutos, pero la entendi todavia menos que el libro, asi que decidi hacer mis deberes de
mates, lo que fue un error porque nunca he entendido las mates.

Estuve confuso todo el dia. Luego intenté ayudar a mi madre en la cocina, pero el guiso se
me cay6 al suelo, asi que me dijo que me fuera a leer a mi habitacion hasta que mi padre volviera
a casa, pero habia sido la lectura la que habia generado todo el desastre desde el primer
momento. Afortunadamente, mi padre volvié antes de que pudiera retomar el libro otra vez,
aunque me dijo que dejara de «colgarme de él como un mono» porque queria ver el partido de
hockey. Vi el partido de hockey con él durante un rato, pero no pude parar de hacerle preguntas
sobre los paises de los que son los jugadores, y él estaba «descansando los ojos», que quiere decir
dormido, pero no queria que yo cambiara de canal. Asi que me dijo que fuera a ver la tele con mi
hermana, cosa que hice, pero ella me dijo que fuera a ayudar a mi madre en la cocina, cosa que
hice, pero entonces ella me dijo que me fuera a leer a mi habitacion. Cosa que hice.

He leido ya un tercio del libro y, hasta ahora, es bastante bueno.

Con mucho carifio,
Charlie
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8 de febrero de 1992
Querido amigo:

Tengo una cita para el baile de Sadie Hawkins. Por si no has ido nunca a uno de esos, es el
baile en el que la chica le pide la cita al chico. En mi caso, la chica es Mary Elizabeth y el chico soy
yo. j¢Te lo puedes creer?!

Me parece que todo empez6 cuando estaba ayudando a Mary Elizabeth a grapar el Ultimo
numero de Punk Rocky el viernes antes de que fuéramos a The Rocky Horror Picture Show. Mary
Elizabeth estuvo muy agradable ese dia.

Dijo que era el mejor numero que habiamos hecho por dos razones, y ambas eran gracias
ami. Primera, era a color, y segunda, incluia el poema que le habia regalado a Patrick.

La verdad es que es un numero buenisimo. Creo que me lo parecerd incluso cuando sea
mayor. Craig incorpor6 algunas de sus fotografias a color. Sam algunas noticias «underground»
sobre ciertos grupos de musica. Mary Elizabeth escribié un articulo sobre los candidatos
demdcratas. Bob incluyd una reimpresion de un panfleto pro-cannabis. Y Patrick hizo un falso
cupon anunciando una «mamada» gratis para todo el que compre una Galleta Sonriente en el Big
Boy. «jCon algunas restricciones!».

No te lo vas a creer, habia incluso la fotografia de un desnudo (de Patrick, de espaldas, ¢no
es increible?). Sam habia pedido a Craig que lo fotografiara. Mary Elizabeth les dijo a todos que
mantuvieran en secreto que la fotografia era de Patrick, cosa que todo el mundo hizo, menos

Patrick. Durante toda la noche no par6 de gritar «jPresume de ello, nene! jPresume de
ello!», que es su frase favorita de su pelicula favorita, Los productores.

Mary Elizabeth me dijo que pensaba que Patrick le habia pedido que pusiera la fotografia
en la revista para que Brad pudiera tener una foto suya sin levantar sospechas, pero que Patrick no
se lo iba a confesar. Brad compr6 un ejemplar sin mirarlo siquiera, asi que quiza tuviera razon.
Cuando fui a The Rocky Horror Picture Show esa noche, Mary Elizabeth estaba muy enfadada
porque Craig no habia aparecido. Nadie sabia por qué. Ni siquiera Sam. El problema era que no
habia nadie para reemplazar a Rocky, una especie de robot musculoso (no estoy muy seguro de lo
que es exactamente). Después de echar un vistazo a todos a su alrededor, Mary Elizabeth se volvid
hacia mi.

— Charlie, ¢cuéntas veces has visto el espectaculo?

— Diez.

— ¢Crees que puedes representar a Rocky?

— Yo no estoy més cachas que un cruasan.

— No importa. ¢Puedes hacer de éI?

— Supongo que si.

— ¢Lo supones o lo sabes?

— Lo supongo.

— Me basta.

Lo siguiente que supe es que no llevaba nada puesto aparte de unas zapatillas y un
bafiador, que alguien habia pintado de dorado. No sé cdmo me pasan estas cosas a veces. Estaba
muy nervioso, sobre todo porque, en el espectaculo, Rocky tiene que tocar a Janet por todo el
cuerpo, y Sam hacia de Janet. Patrick bromeaba con que iba a tener una «ereccién». Deseé con
toda mi alma que no me ocurriera. Una vez tuve una ereccion en clase y me hicieron salir a la
pizarra. Fue un momento terrible. Y cuando mi mente recuper6 esa experiencia y le afiadié un
foco y el hecho de que solo llevaria un bafiador, me entré el panico.
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Estuve a punto de no salir a actuar, pero entonces Sam me dijo que ella queria
realmente que yo representara a Rocky, y supongo que aquello era lo que de verdad
necesitaba oir.

No entraré en detalles sobre el espectaculo entero, pero no me lo he pasado mejor en mi
vida. No bromeo.

Tuve que fingir que cantaba, y tuve que bailar por el escenario, y tuve que llevar una «boa
de plumas» en la apoteosis final, a Io que yo no le habria dado ninguna importancia porque es
parte del espectéculo, pero Patrick no podia dejar de hablar de ello.

— jCharlie con una «boa de plumas»! jCharlie con una «boa de plumas»! —era
simplemente incapaz de parar de reir.

Pero la mejor parte fue la escena con Janet, donde tuvimos que tocarnos mutuamente. No
fue la mejor parte porque consegui tocar a Sam y que ella me tocara.

Todo lo contrario. Sé que suena tonto, pero es verdad. Justo antes de la escena, pensé en
Sam, y pensé que si la tocaba de esa manera en el escenario y lo hacia en serio, seria vulgar. Y
aunque creo que algun dia podria querer tocarla de esa manera, no querria nunca que fuera
vulgar.

No quiero que seamos Rocky y Janet. Quiero que seamos Sam y yo. Y quiero que ella de
verdad me corresponda. Asi que solamente actuamos.

Cuando el espectaculo termind, todos hicimos una reverencia, y hubo aplausos por todas
partes. Patrick incluso me empujé delante de los demas actores para recibir mi propio aplauso.
Creo que asi es la iniciacion de los nuevos miembros del reparto. Yo solo podia pensar en lo
agradable que era que todo el mundo me aplaudiese, y en cdmo me alegraba de que nadie de mi
familia estuviera alli para verme hacer de Rocky con una «boa de plumas». Y menos mi padre.

Si tuve una ereccidn, sin embargo, pero no fue hasta mas tarde, en el aparcamiento del Big
Boy.

Fue cuando Mary Elizabeth me pidi6 que fuera con ella al baile de Sadie Hawkins después
de decir «Te sentaba muy bien el disfraz».

Me gustan las chicas. De verdad. Porque son capaces de pensar que te sienta bien un
bafiador incluso cuando no es cierto. La ereccion me hizo sentir culpable a posteriori, pero
supongo que no lo podia remediar.

Le conté a mi hermana que tenia una cita para el baile, pero estaba muy distraida.
Entonces, intenté pedirle consejo sobre como tratar a una chica en una cita, ya que hasta entonces
nunca habia tenido ninguna, pero no contestd. No estaba siendo antipatica. Simplemente tenia la
mirada «perdida en el vacio». Le pregunté si estaba bien, y dijo que necesitaba estar sola, asi que
subi al piso de arriba y terminé El almuerzo desnudo.

Después de terminar, me quedé tumbado en la cama, mirando al techo, y sonrei porque el
silencio que habia era agradable.

Con mucho carifio,
Charlie
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9 de febrero de 1992
Querido amigo:

Tengo que decir algo sobre mi Ultima carta. Sé que Sam nunca me pediria que fuera con
ella al baile. Sé que llevara a Craig, y si no a Craig, entonces a Patrick, ya que la novia de Brad,
Nancy, va a ir con Brad. Creo que Mary Elizabeth es una persona muy lista y muy guapa, y me
alegro de que sea ella la primera cita que tengo. Pero después de decir que si, y de que Mary
Elizabeth se lo anunciara al grupo, quise que Sam se pusiera celosa. Sé que no esta bien desear
algo asi, pero lo hice.

Sin embargo, Sam no se puso celosa. Si te digo la verdad, no creo que pudiera haberse
alegrado mas, lo que fue un golpe duro.

Hasta me explicé como tratar a una chica en una cita, lo que fue muy interesante. Dijo que
a una chica como Mary Elizabeth no deberias decirle que estd guapa. Deberias decirle lo bonito
que es su conjunto, porque su conjunto es eleccion suya, mientras que su cara no lo es. También
dijo que con algunas chicas debes hacer cosas como abrir las puertas del coche y comprar flores,
pero no con Mary Elizabeth (y mucho menos en el baile de Sadie Hawkins). Asi que le pregunté
qué es lo que deberia hacer, y me dijo que le hiciera un montén de preguntas y que no me
preocupara si Mary Elizabeth no paraba de hablar. Le dije que aquello no sonaba muy
democrético, pero Sam dijo que ella lo hace todo el tiempo con los chicos.

Sam dijo que el tema del sexo iba ser peliagudo con Mary Elizabeth, ya que ha tenido
novios antes y tiene mucha mas experiencia que yo. Dijo que lo mejor que puedes hacer cuando
no sabes qué hacer durante cualquier cosa sexual es prestar atencion a como te estd besando esa
personay besarla ti de la misma manera.

Dice que eso demuestra mucha sensibilidad, cosa que por supuesto yo quiero tener.
Entonces, dije:
— ¢Me lo puedes demostrar?
Y ella dijo:
— No seas listillo.
Nos hablamos asi de vez en cuando.

Siempre le hace reir. Después de que Sam me hiciera un truco con el zippo, le pregunté
mas cosas sobre Mary Elizabeth.

— ¢Y si no quiero hacer nada sexual con ella?

— Pues dile que no estas preparado.

— ¢Eso funciona?

— Aveces.

Quise preguntarle a Sam sobre la otra cara del «a veces», pero no queria entrometerme
demasiado en lo personal, y en el fondo tampoco queria saberlo. Ojald pudiera dejar de estar
enamorado de Sam. Ojalé.

Con mucho carifio,
Charlie
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15 de febrero de 1992
Querido amigo:

No me siento muy bien porque todo se ha complicado. Fui al baile y le dije a Mary
Elizabeth lo bonito que era su conjunto. Y le hice preguntas, y le dejé hablar todo el tiempo.
Aprendi mucho sobre «deshumanizacion», los indios americanos y la burguesia.

Pero principalmente, aprendi sobre Mary Elizabeth.

Mary Elizabeth quiere ir a Berkeley y hacer dos licenciaturas. Una en Ciencias Politicas. La
otra en Sociologia, con una especializacién secundaria en Estudios de la Mujer. Mary Elizabeth
odia el instituto y quiere explorar las relaciones lésbicas. Le pregunté si le parecian guapas las
chicas y ella me mir6 como si fuera estupido y dijo:

—No se trata de eso.

La pelicula favorita de Mary Elizabeth es Rojos. Su libro favorito es la autobiografia de una
mujer que era un personaje de Rojos. No me acuerdo de su nombre. El color favorito de Mary
Elizabeth es el verde. Su estacién favorita es la primavera. Su helado favorito (dice que se niega
por principios a tomar yogur helado descremado) es el de cereza de Ben am;Jerry’s, el Cherry
Garcia. Su comida favorita es la pizza (mitad de champifiones, mitad de pimientos verdes). Mary
Elizabeth es vegetariana y odia a sus padres. También habla espafiol con soltura.

Lo Unico que ella me pregunto en toda la noche fue si queria o no darle un beso de buenas
noches. Cuando respondi que no estaba preparado, dijo que lo comprendia y que se lo habia
pasado genial. Dijo que era el chico més sensible que habia conocido, lo que no entendi porque en
realidad lo Unico que habia hecho habia sido no interrumpirla.

Entonces, me preguntd si queria volver a salir con ella en algin momento, cosa de la que
Sam y yo no habiamos hablado, asi que no estaba preparado para responderle. Dije que si porque
no queria hacer nada incorrecto, pero no creo que pueda imaginar preguntas para otra noche
entera. No sé qué hacer. ;Cuéntas citas puedes llegar a tener sin sentir que estas preparado para
besar? No creo que nunca esté preparado para Mary Elizabeth.

Tendré que preguntarle a Sam sobre esto. Por cierto, Sam llevo a Patrick al baile después
de que Craig dijera que estaba demasiado ocupado. Supongo que tuvieron una buena pelea al
respecto. Por fin, Craig dijo que no queria ir a un estapido baile de instituto, ahora que ya se habia
graduado. En cierto momento del baile, Patrick fue al aparcamiento para fumar marihuana con su
orientador académico, y Mary Elizabeth estaba pidiéndole al DJ que pusiera ciertas bandas
femeninas de musica, con lo que Sam y yo nos quedamos solos.

— ¢Te lo estés pasando bien?

Sam no respondio inmediatamente. Parecia triste.

— La verdad es que no. ¢Y t0?

— No lo sé. Es mi primera cita, asi que no sé con qué compararla.

— No te preocupes. Lo vas a hacer muy bien.

— ¢Enserio?

— ¢Quieres un poco de ponche?

— i, claro.

Después de eso, Sam se fue. Parecia bastante triste, y deseé poder hacerle sentir mejor,
pero a veces supongo que simplemente no puedes. Asi que me quedé solo junto a la pared y
contemplé el baile durante un rato. Te lo describiria, pero creo que es el tipo de cosa en la que
tienes que estar presente o por lo menos conocer a la gente. Aunque por otro lado, quiza tu
conocias a la misma gente cuando ibas a tus bailes de instituto, ¢sabes a qué me refiero, no?
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Lo Unico distinto de este baile en particular fue mi hermana. Estaba con su novio. VY,
mientras ponian una cancion lenta, me parecié que tenian una enorme pelea porque él dejé de
mirarla y ella salié precipitadamente de la pista de baile hacia los bafios. Intenté seguirla, pero me
llevaba demasiada ventaja. Ya no volvié al baile, y su novio finalmente se fue.

Después de que Mary Elizabeth me dejara en casa, entré y encontré a mi hermana
llorando en el sétano. Era un llanto diferente. Me asust6 un poco. Le hablé en voz muy baja y
lentamente.

— ¢ Estas bien?

— Déjame en paz, Charlie.

— No, en serio, ;qué te pasa?

— No lo comprenderias.

— Podria intentarlo.

— Eso si que es gracioso. Muy gracioso.

— ¢Quieres que despierte a mamay papa entonces?

—No.

— Pues a lo mejor ellos podrian...

— jCHARLIE! jCALLATE! j¢ VALE?! {SOLO CALLATE!

Entonces fue cuando de verdad empez6 a llorar. Yo no queria hacer que se sintiera peor,
asi que me di la vuelta para dejarla sola. Y entonces mi hermana empezé a abrazarme. No dijo
nada. Solo me abraz6 con fuerza, sin soltarme. Asi que le devolvi el abrazo. Era raro, ademas,
porque nunca abrazo a mi hermana. Salvo cuando la obligan a hacerlo, al menos. Después de un
rato, se calmé un poco y me soltd. Tomé aire profundamente y se sacudio el pelo, que se le habia
guedado pegado a la cara.

Entonces fue cuando me dijo que estaba embarazada.

Te contaria el resto de la noche, pero sinceramente no recuerdo demasiado.

Todo es confuso y muy triste. Lo que si sé es que su novio le habia dicho que el bebé no
era suyo, pero mi hermana sabia que si.

Y sé que él rompio con ella alli mismo en el baile. Mi hermana no se lo habia contado a
nadie porque no queria que corriera la noticia. Los Unicos que lo sabiamos éramos ella, él y yo. Me
ha prohibido que se lo cuente a nadie conocido. A nadie. Nunca.

Le dije que al cabo de un tiempo probablemente no podria esconderlo, pero repuso que
no dejaria que llegara tan lejos. Ahora que tiene dieciocho afios no necesita el permiso de mis
padres. Solo que alguien estuviera a su lado el sdbado siguiente en la clinica. Y esa persona iba a
ser yo.

—Qué suerte que ya tengo carné de conducir —dije para hacerle reir.

Pero no serio.

Con mucho carifio,
Charlie
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23 de febrero de 1992
Querido amigo:

He estado sentado en la sala de espera de la clinica. He estado alli durante una hora mas o
menos. No recuerdo exactamente cuanto tiempo. Bill me ha dado un libro nuevo para leer, pero
no podia concentrarme. Supongo que es ldgico.

Entonces, intenté leer algunas revistas, pero de nuevo, me resulté imposible. No tanto
porque mencionaran lo que la gente estaba comiendo. Era por las portadas de las revistas. Todas
tenian la cara sonriente, y cada vez que salia una mujer en la portada, ensefiaba el escote.

Me pregunté si aquellas mujeres lo hacian para parecer guapas o si era solo algo que iba
con su trabajo. Me pregunté si tendrian eleccién si lo que quieren es tener éxito. No podia
quitarme esa idea de la cabeza.

Casi pude imaginar la sesion de fotos y como la actriz o la modelo, méas tarde, se iba a
tomar un «almuerzo ligero» con su novio. Podia verlo preguntdndole como le habia ido el dia, y
como ella no le daria demasiada importancia a lo que habia hecho, o tal vez, si era su primera
portada de revista, le contaria lo emocionada que estaba por empezar a hacerse famosa.

Podia imaginarme la revista en los quioscos, y un montén de ojos anénimos mirandola, y
como algunas personas pensarian que era muy importante. Y en como una chica como Mary
Elizabeth se pondria furiosa porque la actriz o la modelo ensefiara el escote, igual que todas las
demas actrices y modelos, mientras algun fotdgrafo como Craig solo se preocuparia por la calidad
de la fotografia. Entonces, pensé que habria algunos hombres que comprarian la revista para
masturbarse con ella. Y me pregunté lo que la actriz o su novio pensarian al respecto, si acaso se
les ocurria. Y después pensé que ya era hora de que dejara de pensar porque no le estaba
haciendo ningin bien a mi hermana.

Entonces fue cuando empecé a pensar en mi hermana.

Pensé en aquella vez en la que ella y sus amigas me pintaron las ufias, y en como no pasé
nada porque mi hermano no estaba presente. Y aquella vez en la que me dej6 que utilizara sus
mufiecas para hacer obras de teatro, o cuando me dejé ver lo que yo quisiera en la tele. Y cuando
empezd a convertirse en una «jovencita» y no permitia que nadie la mirara porque pensaba que
estaba gorda. Y como en realidad no estaba gorda. Y en lo guapa que era verdaderamente. Y en
como le cambid la cara cuando se dio cuenta de que los chicos pensaban que era guapa. Y en
como le cambid la cara la primera vez que le gustd un chico que no era de un péster de su pared. Y
en como le cambid la cara cuando se dio cuenta de que estaba enamorada de ese chico. Y
entonces me pregunté como seria su cara cuando saliera de detras de aquellas puertas.

Mi hermana fue quien me cont6 de donde venian los nifios. Mi hermana fue también la
que se rio cuando inmediatamente pregunté adonde iban.

Al acordarme de aquello, me eché a llorar. Pero no podia dejar que me vieran porque, si lo
hacian, tal vez no me dejaran llevarla en coche a casa, y podrian llamar a nuestros padres. Y no
podia permitir que eso ocurriera porque mi hermana contaba conmigo, y era la primera vez que
alguien contaba conmigo para algo.

Cuando me di cuenta de que era la primera vez que lloraba desde que le prometi a mi tia
Helen no llorar salvo por algo importante, tuve que salir afuera porque ya no podia ocultarselo
maés a nadie.

Debi de haber estado en el coche mucho tiempo, porque mi hermana al final me encontré
alli. Estaba fumando un cigarrillo tras otro y llorando todavia. Mi hermana llamo con los nudillos a
la ventanilla. La bajé. Me miré con curiosidad. Entonces, su curiosidad se transformé en enfado.

— Charlie, j¢estas fumando?!

Estaba enfadadisima. No te puedes hacer una idea de lo enfadada que estaba.
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— iNo puedo creer que estés fumando!

Entonces fue cuando dejé de llorar.

Y empecé a reirme. Porque de todas las cosas que podria haber dicho nada mas salir de
alli, habia elegido el hecho de que yo fumara. Y se habia enfadado por eso. Y yo sabia que si mi
hermana estaba enfadada, entonces no le cambiaria demasiado la cara. Y pronto estaria bien.

— Voy a decirselo a mamay pap4, ¢sabes?

—No, no lo vas a hacer —Dios mio, no podia parar de reirme.

Cuando mi hermana se par6 un segundo a pensar en ello, creo que se dio cuenta de por
qué no se lo contaria a mama y papéa. Fue como si de pronto hubiera recordado dénde estdbamos
y lo que acababa de pasar y lo absurda que era toda nuestra conversacion. Entonces, se echd a
reir.

Pero la risa hizo que se mareara, asi que tuve que salir del coche y ayudarla a sentarse en
el asiento trasero. Ya le habia preparado la almohada y la manta, porque nos parecio que seria
mejor que durmiera algo en el coche antes de volver a casa.

Justo antes de quedarse dormida, dijo:

—Bueno, si vas a fumar, por lo menos abre un poco la ventanilla.

Lo que me hizo reir otra vez.

—Charlie, fumando. No puedo creerlo.

Lo que me hizo reir més todavia, y dije:

—Te quiero.

Y mi hermana dijo:

—Yo también te quiero. Pero para de reirte de una vez.

Al final, mis carcajadas se convirtieron en risillas esporadicas, y luego pararon. Miré hacia
atrés y vi que mi hermana estaba dormida. Asi que arranqué el coche y encendi la calefaccion para
que estuviera caliente. Entonces fue cuando empecé a leer el libro que Bill me habia dado. Es
Walden, de Henry David Thoreau, que es el libro favorito de la novia de mi hermano, asi que tenia
muchas ganas de leerlo.

Cuando se puso el sol, coloqué el folleto sobre el tabaco en la pagina donde habia parado
de leer y empecé a conducir hacia casa. Me detuve unos cuantos bloques antes de llegar para
despertar a mi hermana y guardar la manta y la almohada en el maletero. Aparcamos en el camino
de entrada. Salimos del coche.

Entramos en casa. Y oimos las voces de nuestros padres desde lo alto de la escalera.

— ¢Donde habéis estado todo el dia, vosotros dos?

—Si. La cena esta casi lista.

Mi hermana me mird. Yo la miré a ella. Ella se encogié de hombros. Asi que empecé a
contar a mil por hora que habiamos visto una pelicula y que mi hermana me habia ensefiado a
conducir por la autopista y que habiamos ido a McDonald’s.

— i¢A McDonald’s?! j;Cuando?!

—Vuestra madre ha preparado costillas, ¢sabéis? —mi padre estaba leyendo el periddico.

Mientras yo hablaba, mi hermana se acercé a mi padre y le dio un beso en la mejilla. El no
levantd la vista del periddico.

—Yalo sé, pero fuimos a McDonald’s antes de la pelicula, y eso fue hace mucho.

Entonces, mi padre preguntd como si nada:

— ¢Qué pelicula habéis visto?

Me quedé congelado, pero mi hermana me salvo con el nombre de una pelicula antes de
besar a mi madre en la mejilla. Yo nunca habia oido hablar de ella.

— ¢Era buena?

Me quedé helado otra vez.
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Mi hermana estaba tan tranquila.

— No ha estado mal. Esas costillas huelen genial.

— Si —dije.

Entonces, pensé en algo para cambiar de tema.

— Oye, papa. ¢Echan hoy partido de hockey?

— Si, pero solo puedes verlo conmigo si no me haces ninguna de tus preguntas tontas.

— Vale, pero ¢puedo hacerte una ahora, antes de que empiece?

— Nolo sé. ¢Puedes?

— ¢Me dejas? —pregunté, corrigiéndome.

Grufo.

— Adelante.

— ¢Me recuerdas como llaman los jugadores al disco de hockey?

— Galleta. Lo llaman galleta.

— Guay. Gracias.

Desde ese momento y durante toda la cena mis padres no nos hicieron mas preguntas
sobre nuestro dia, aunque mi madre dijo cudnto se alegraba de que mi hermana y yo
estuviéramos pasando mas tiempo juntos.

Aquella noche, después de que nuestros padres se fueran a dormir, bajé al coche y saqué
la almohada y la manta del maletero. Se los llevé a mi hermana a su habitacion. Estaba muy
cansada. Y hablaba en voz muy baja. Me dio las gracias por todo el dia. Dijo que no la habia
decepcionado. Y dijo que queria que fuera nuestro pequefio secreto, ya que habia decidido decirle
a su antiguo novio que el embarazo habia sido una falsa alarma. Supongo que ya no confiaba en él
como para decirle la verdad nunca mas.

Justo después de que le apagara las luces y abriera la puerta, le oi decir suavemente:

— Quiero que dejes de fumar, ;me oyes?

— Te oigo.

— Porque te quiero, Charlie, de verdad.

— Yo también te quiero.

— Lo digo en serio.

— Yo también.

— De acuerdo entonces. Buenas noches.

— Buenas noches.

Ahi fue cuando cerré la puerta y dejé que se durmiera.

No tenia ganas de leer esa noche, asi que bajé al piso de abajo y vi un anuncio de media
hora sobre un aparato de gimnasia. No dejaban de bombardear con un nimero de teléfono, asi
que llamé. La mujer que respondié al otro lado del teléfono se llamaba Michelle. Y le dije a

Michelle que era un chico y que no necesitaba un aparato de gimnasia, pero que esperaba
gue estuviera teniendo una buena noche.

Entonces Michelle me colgd. Y no me import6 nada.

Con mucho carifio,
Charlie
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7 de marzo de 1992
Querido amigo:

Las chicas son raras, y no lo digo para ofender. Es que no lo puedo decir de otro modo. Ya
he tenido otra cita con Mary Elizabeth. En muchos sentidos ha sido parecida al baile, salvo en que
podiamos llevar ropa mas comoda. Ha sido ella la que me ha pedido salir otra vez, y supongo que
estd bien, pero creo que voy a empezar a preguntar yo de vez en cuando, porque no puedo
esperar siempre a que me lo pidan. También, si soy yo quien lo pide, estaré seguro de que salgo
con la chica que yo elijo si ella dice que si. Qué complicado es todo.

Lo bueno es que esta vez consegui ser yo el que conducia. Le pregunté a mi padre si me
dejaba su coche. Fue durante la cena.

— ¢Para qué? —mi padre se pone muy protector con su coche.

— Charlie tiene novia —dijo mi hermana.

— No es mi novia —dije.

— ¢Quién es la chica? —pregunt6 mi padre.—

¢Qué pasa? —preguntd mi madre desde la cocina.

— Charlie quiere que le preste el coche —respondié mi padre.

— ¢Para qué? —pregunt6é mi madre.

— jEso es lo que estoy intentando descubrir! —dijo mi padre levantando la voz.

— No hace falta ponerse asi —dijo mi madre.

— Lo siento —dijo mi padre sin sentirlo. Entonces se volvi6 hacia mi—: bueno, hdblame de
esta chica.

Asi que le hablé un poco sobre Mary Elizabeth, quitando la parte sobre el tatuaje y el
piercing en el ombligo. Estuvo esbozando una sonrisa durante un rato, intentando averiguar si yo
ya era culpable de algo. Después, dijo que si. Podia tomar prestado su coche. Cuando mi madre
lleg6 con el café, mi padre le contd toda la historia mientras yo me comia el postre.

Esa noche, mientras terminaba mi libro, mi padre entrd y se sent6 en el borde de mi cama.
Encendié un cigarrillo y empez6 a hablarme de sexo. Me habia dado esa charla unos cuantos afios
antes, pero entonces habia sido més bioldgica.

Ahora decia cosas como: «Sé que soy tu viejo, pero...», «cualquier precaucion es poca hoy
en dia» y «usa proteccion» y «si ella dice que no, tienes que asumir que lo dice en serio...»,
«porque si la fuerzas a hacer algo que ella no quiere hacer, entonces estas en un buen lio,
caballero...», «e incluso si ella dice que no, y realmente quiere decir que si, entonces,
francamente, esta jugando contigo y no vale la pena», «si necesitas hablar con alguien, puedes
acudir a mi, pero si no quieres hacerlo por alguna razon, habla con tu hermano», y por fin: «me
alegro de que hayamos tenido esta conversacion».

Entonces mi padre me revolvio el pelo, sonrié y abandond la habitacion.

Creo que deberia decirte que mi padre no es como los de la television. Las cosas como el
sexo no le dan vergiienza. Y de hecho sabe mucho sobre ellas. Creo que estaba especialmente
contento porque yo solia besar mucho a un nifio del vecindario cuando era muy pequefio, y
aunque el psiquiatra dijo que era muy normal entre nifios y nifias pequefios explorar este tipo de
cosas, creo que a mi padre no se le quit6 el miedo. Supongo que es normal, pero no sé muy bien
por qué.

Bueno, pues Mary Elizabeth y yo fuimos a ver una pelicula al centro. Era lo que llaman una
pelicula «de arte y ensayo». Mary Elizabeth dijo que habia ganado un premio en algun gran festival
de cine europeo, y creia que iba a ser impresionante. Mientras esperdbamos a que empezara la
pelicula, dijo que era una pena que tanta gente fuera a ver una estupida pelicula de Hollywood,
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pero que hubiera tan pocos espectadores en ese cine. Entonces, me contd que se moria de ganas
de salir de aqui y de ir a la universidad donde la gente aprecia este tipo de cosas.

Luego empezo la pelicula. Era en una lengua extranjera y tenia subtitulos, lo que fue
divertido porque nunca habia leido una pelicula antes. La pelicula en si era muy interesante, pero
no creo que fuera muy buena porque no me senti distinto cuando acab0.

Pero Mary Elizabeth si lo hizo. Repetia sin parar que era una pelicula «elocuente». Muy
«elocuente». Y supongo que lo era. El caso es que no entendi lo que queria decir por muy bien que
lo hubiera dicho.

Mas tarde, conduje hasta una tienda de discos «underground», y Mary Elizabeth me hizo
un recorrido. Le encanta esta tienda de discos. Dijo que era el Unico sitio donde se sentia ella
misma. Dijo que antes de que las cafeterias se pusieran de moda no habia ningun sitio para chicos
como ella, excepto el Big Boy, que hasta este afio era para viejos.

Me llevé a la seccidn de peliculas y me habl6 de todos esos directores de culto y de gente
francesa. Después, me bajé a la seccién de mdsica extranjera y me hablé de la que era alternativa
«de verdad». Después me llevo a la seccién de folk y me habl6é de bandas femeninas como The
Slits.

Dijo que se sentia muy mal por no haberme regalado nada por Navidad, y que queria
compensarme. Entonces me compro un disco de Billie Holiday y me preguntd si queria ir a su casa
a escucharlo.

Asi pues, acabé sentado a solas en su sétano mientras ella, en el piso de arriba, nos ponia
algo de beber. Y eché un vistazo por la habitacion, que estaba muy limpia y olia como si la gente
no viviera alli. Tenia una chimenea con repisa y trofeos de golf. Y habia una television y un buen
estéreo. Y entonces Mary Elizabeth bajo con dos copas y una botella de brandy. Dijo que odiaba
todo lo que les gustaba a sus padres, excepto el brandy.

Me pidi6é que vertiera las bebidas mientras ella encendia el fuego. Estaba muy excitada,
también, lo cual era raro porque ella nunca se comporta asi. Siguié hablando sobre lo mucho que
le gustan las chimeneas y que queria casarse con un hombre y vivir en Vermont algin dia, cosa
rara, también, porque Mary Elizabeth nunca habla de cosas asi. Cuando termin6 con el fuego, puso
el disco y se acerco a mi medio bailando. Dijo que estaba entrando en calor, pero que no se referia
a la temperatura.

Empez6 la masica, y ella chocd su copa con la mia, dijo «salud» y tomo un sorbito de
brandy. El brandy estaba muy bueno, por cierto, pero sabia mejor en la fiesta del Amigo Invisible.
Nos acabamos la primera copa muy rapido.

El coraz6n me latia a toda velocidad, y me estaba empezando a poner nervioso. Me pasé
otra copa de brandy y al hacerlo me tocé la mano con mucha suavidad. Después, deslizd su pierna
sobre la mia, y me quedé mirando cémo se balanceaba. Entonces, senti su mano en mi nuca.
Moviéndose lentamente. Y mi corazén empez0 a latir como loco.

— ¢Te gusta el disco? —me preguntd en voz muy baja.

— Mucho —era verdad, ademaés. Era precioso.

— ¢Charlie?

— ¢Aja?

— ¢Te gusto yo?

—Aja.

— ¢Sabes a lo que me refiero?

—Aja.

— ¢ Estas nervioso?

—Aja.

— No lo estés.
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— Vale.

Entonces fue cuando senti su otra mano. Empez6 en mi rodilla'y fue subiendo por un lado
de mi pierna hasta mi cadera y mi estomago. Después, aparto su pierna de la mia y se medio sento
en mis rodillas de cara a mi. Me mir6 directamente a los 0jos y sin parpadear.

Ni una sola vez. Su expresion parecia distinta y calida. Y se incliné hacia mi y empez6 a
besarme el cuello y las orejas.

Después las mejillas. Después los labios. Y todo a nuestro alrededor desaparecio.

Tomo6 mi mano y la metié por debajo de su jersey, y yo no podia creer que aquello me
estuviera pasando a mi. Ni que estuviera tocando unos pechos. Y, méas tarde, no podia creer el
aspecto que tenian. Ni lo complicados que son los sujetadores.

Después de que hubiéramos hecho todo lo que puedes hacer de cintura para arriba, me
tumbé en el suelo, y Mary Elizabeth apoyd su cabeza en mi pecho.

Ambos respirabamos muy lentamente y escuchamos la musica y el crepitar del fuego.
Cuando termind la Ultima cancion, senti su aliento en mi pecho.

— ¢Charlie?

— ¢Aja?

— ¢ Te parezco guapa?

— Me pareces muy guapa.

— ¢De verdad?

— De verdad.

Entonces me abraz6 un poco maés fuerte, y durante la siguiente media hora Mary Elizabeth
no dijo nada. Lo Unico que pude hacer fue seguir alli tumbado y pensar en cuanto habia cambiado
su voz cuando me pregunto si era guapa, y cuanto habia cambiado cuando le respondi, y como
Sam dijo que a ella no le gustaban ese tipo de cosas, y cuanto me empezaba a doler el brazo.

Gracias a Dios que oimos el motor de la puerta automatica del garaje en ese momento.

Con mucho carifio,
Charlie
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28 de marzo de 1992
Querido amigo:

Por fin esta empezando a hacer un poco de calor, y la gente es méas agradable por los
pasillos. No necesariamente conmigo, sino en general. Escribi una redaccion sobre Walden para
Bill, pero esta vez la hice de otra forma. No hice una resefia sobre el libro. Escribi una redaccion
fingiendo que habia estado viviendo solo junto a un lago durante dos afios. Pretendi que vivia
gracias a la tierra y que tenia revelaciones. Si te digo la verdad, no me disgustaria la idea de hacer
eso ahora.

Desde aquella noche con Mary Elizabeth, todo ha cambiado. Empezando por aquel lunes
en el instituto en el que Sam y Patrick me miraron con una enorme sonrisa. Mary Elizabeth les
habia contado la noche que pasamos juntos, cosa que yo no queria que hiciera para nada, pero a
Sam y Patrick les parecio fantastico y se alegraron mucho por nosotros dos. Sam no paraba de
decir:

— No puedo creer que no se me haya ocurrido antes. jHacéis una pareja genial!

Creo que Mary Elizabeth piensa lo mismo, porgque se ha estado comportando de forma
totalmente distinta. Es agradable todo el tiempo, pero hay algo que no cuadra. No sé cémo
describirlo. Es como cuando estamos fumando un cigarrillo fuera con Sam y Patrick al final del dia,
y todos estamos charlando sobre algo hasta que es la hora de irnos a casa. Entonces, cuando llego
a casa, Mary Elizabeth me llama inmediatamente y me pregunta: «;Qué tal?». Y no sé qué decir
porque la Unica novedad en mi vida es mi paseo de vuelta a casa, que no es mucho. Pero le
describo el paseo de todas formas. Y entonces empieza a hablar, y no para durante un rato largo.
Ha estado haciendo esto toda la semana. Eso y quitindome pelusillas de la ropa.

En cierto momento, hace dos dias, estuvo hablando de libros, incluyendo unos cuantos
que yo habia leido. Y cuando le dije que los habia leido, me hizo preguntas muy largas que en
realidad eran solo sus ideas con una interrogacion al final. Lo Unico que me dejaba decir era «si» 0
«no». Sinceramente, no habia espacio para decir nada més. Después de eso, empez0d a hablar
sobre sus planes para la universidad, que yo ya conocia, asi que dejé el teléfono, fui al bafio y
cuando volvi, todavia seguia hablando. Sé que no estuvo bien, pero me parecié que si no me
tomaba una pausa, haria algo todavia peor. Como gritar o colgar el teléfono.

Tampoco ha parado de hablar del disco de Billie Holiday que me compro. Y dice que quiere
descubrirme un montén de cosas geniales. Y si te soy sincero, no quiero que me descubra un
montdn de cosas geniales si significa que tendré que oir a Mary Elizabeth hablando todo el rato de
las cosas geniales que me ha descubierto. Casi parece que de las tres cosas implicadas: Mary
Elizabeth, yo y las cosas geniales, a Mary Elizabeth solo le importa la primera. No lo comprendo.

Yo le regalaria a alguien un disco para que disfrutara de él, no para que siempre tuviera en
cuenta que fui yo quien se lo regald.

Ademas, estuvo lo de la cena.

Cuando acabaron las vacaciones, mi madre me pregunt6 si me gustaria que Sam y Patrick
vinieran a cenar como me prometio después de contarle que habian dicho que tenia mucho gusto
con la ropa.

iMe hacia mucha ilusion! Se lo dije a Patrick y Sam, e hicimos planes para un domingo por
la noche, y mas o menos dos horas después, Mary Elizabeth se acercé a mi en el pasillo y dijo:

— ¢Eldomingo a qué hora?

No sabia qué hacer. Era solo para Sam y Patrick. Esa era la idea desde el principio. Y no
habia invitado a Mary Elizabeth. Supongo que sé por qué dio por sentado que estaba invitada,
pero ni siquiera esper6 a comprobarlo. Ni lanz6 una indirecta. Ni nada.
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Asi que, durante la cena, la cena en la que queria que mis padres vieran lo simpéaticos y
geniales que eran Sam y Patrick, Mary Elizabeth hablé todo el rato. No fue solamente culpa suya.
Mis padres le hicieron més preguntas que a Sam o a Patrick. Supongo que porque estoy saliendo
con Mary Elizabeth y eso les interesaba mas que mis amigos.

Supongo que es légico. Pero aun asi. Es como si no hubieran conocido a Sam y Patrick. Y
esa era la intencion. Para cuando termind la cena y todos se fueron, lo Unico que dijo mi madre
fue que Mary Elizabeth era una chica lista, y lo Unico que dijo mi padre fue que mi «novia» era
guapa. No dijeron nada de Sam ni de Patrick. Y lo Gnico que yo pretendia de toda aquella noche
era gue conocieran a mis amigos. Era muy importante para mi.

El tema sexual también es raro. Es como si después de aquella primera noche tuviéramos
un patrén segun el cual hacemos basicamente lo que hicimos aquella primera vez, pero sin
chimenea ni disco de Billie Holiday porque estamos en un coche y todo es muy precipitado.

Quiza es asi como se supone que son las cosas, pero no me convence.Mi hermana ha
estado leyendo muchos libros de mujeres desde que le dijo a su ex novio que el embarazo habia
sido una falsa alarma y €l quiso volver con ellay ella le dijo que no.

Asi que le pregunté por Mary Elizabeth (quitando la parte sexual) porgque sabia que podia
ser imparcial sobre el tema, especialmente al haberse «escaqueado» de la cena. Mi hermana dijo
que Mary Elizabeth sufre de baja autoestima, pero repuse que habia dicho lo mismo de Sam en
noviembre cuando empez0 a salir con Craig, y Sam es completamente distinta. No puede ser todo
baja autoestima, ¢(no? Mi hermana intentd explicarlo. Dijo que ensefiindome todas esas cosas
geniales, Mary Elizabeth consigue una posicién de superioridad que no necesitaria si tuviera
confianza en si misma. También dijo que las personas que intentan controlar todo el tiempo la
situacion tienen miedo de que, si no lo hacen, nada saldrd como ellos quieren.

No sé si tendrd o no razén, pero me entristecio. No por Mary Elizabeth. O por mi. Sino en
general. Porque empecé a pensar que no tenia ni idea de quién era Mary Elizabeth. No digo que
me haya estado mintiendo, pero antes de conocerla se comportaba de un modo muy distinto, y si
realmente no es como era al principio, me hubiera gustado que me lo dijera. Pero quizé si sea
como era al principio, y yo simplemente no me he dado cuenta. No quiero ser otra cosa més bajo
el control de Mary Elizabeth. Le pregunté a mi hermana qué deberia hacer, y me dijo que lo mejor
seria ser sincero sobre mis sentimientos.

Mi psiquiatra dijo lo mismo. Y entonces si que me entristeci de verdad, porque pensé que
quiza yo también era distinto de cémo me habia visto al principio Mary Elizabeth. Y quiza estuviera
mintiendo al no contarle lo dificil que me resultaba escucharla todo el tiempo sin poder intervenir.
Pero solo intentaba ser amable siguiendo las instrucciones de Sam. No sé dénde me equivoque.

Intenté llamar a mi hermano para hablar del tema, pero su compafiero de habitacion dijo
que estaba muy ocupado con las clases, asi que decidi no dejar un mensaje porque no queria
distraerle. Lo Gnico que hice fue enviarle mi redaccion sobre Walden para que pudiera ensefiarsela
a su novia. Asi, tal vez si tenian tiempo, podian leerla y podriamos hablar de ella, y tendria la
oportunidad de preguntarles a ambos qué hacer con Mary

Elizabeth ya que ellos tenian una relacion de las buenas y sabrian cémo hacer que las
cosas funcionasen. Incluso si no llegabamos a hablar del tema, me encantaria conocer a su novia.
Aunque fuera por teléfono. Consegui verla una vez en un video de uno de los partidos de mi
hermano, pero no es lo mismo. Aunque era muy guapa. Pero no de forma poco convencional. No
sé por qué estoy diciendo todo esto. En realidad, me gustaria que Mary Elizabeth me preguntara
alguna cosa aparte de: «;Qué tal?».

Con mucho carifio,
Charlie
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18 de abril de 1992
Querido amigo:

He armado un lio tremendo. De verdad. Me siento fatal. Patrick dijo que lo mejor que
podia hacer era alejarme durante unos dias.

Todo empez6 el lunes pasado. Mary Elizabeth vino al instituto con un libro de poemas de
un famoso poeta llamado E. E. Cummings. La razon de que trajera ese libro era que habia visto una
pelicula que hablaba de un poema que compara las manos de una mujer con flores y lluvia. Le
parecié que era tan bonito que salié de casa y comprd el libro. Lo ha leido un montén de veces
desde entonces, y dijo que queria que yo tuviera mi propio ejemplar. No el ejemplar que ella habia
comprado, Sino UNo Nuevo.

Durante todo el dia me estuvo pidiendo que le ensefiara a todo el mundo el libro.

Sé que deberia haber estado agradecido porque fue un detalle. Pero no me sentia
agradecido. No me sentia agradecido en absoluto. No me malinterpretes. Fingi que lo estaba. Pero
no lo estaba. Si te soy sincero, me estaba empezando a enfadar. Quiza si me hubiera dado el
ejemplar que se habia comprado para ella, habria sido distinto. O quiz4 si solo me hubiera escrito
a mano el poema que le gusta sobre la lluvia en un papel bonito. Y, desde luego, si no me hubiera
hecho ensefiarle el libro a todos nuestros conocidos.

Tal vez deberia haber sido sincero entonces, pero no me parecioé el momento apropiado.

Cuando sali del instituto ese dia, no volvi a casa porque de verdad que no podia hablar con
ella por teléfono, y mi madre no tiene demasiada habilidad mintiendo en este tipo de cosas. Asi
que, en su lugar, fui caminando hacia la zona donde estan todas las tiendas y videoclubs. Fui
directamente a la libreria.

Y cuando la sefiora detras del mostrador me pregunto si necesitaba ayuda, abri la bolsa y
devolvi el libro que Mary Elizabeth me habia comprado. No hice nada con el dinero. Solo me lo
guardé en el bolsillo.

Mientras volvia andando a casa, no podia dejar de pensar en lo horrible que era lo que
acababa de hacer, y empecé a llorar. Cuando llegué a la puerta principal, estaba llorando tanto
que mi hermana dejé de ver la television para hablar conmigo. Después de contarle lo que habia
hecho, me llevé en coche de vuelta a la libreria porque yo no estaba en condiciones para conducir,
y recuperé el libro, con lo que me senti un poco mejor.

Cuando Mary Elizabeth me pregunté por teléfono aquella noche dénde habia estado todo
el dia, le dije que habia ido a la libreria con mi hermana. Y cuando me pregunté si le habia
comprado algo bonito, dije que si. Ni siquiera se me ocurri6 que lo estuviera preguntando en serio,
pero dije que si de todas formas.

Tan mal me sentia por haber intentado devolver su libro. Pasé la siguiente hora al teléfono
escuchando su charla sobre el libro. Después, nos dimos las buenas noches. Después, bajé las
escaleras para preguntarle a mi hermana si podia llevarme de nuevo a la libreria para poder
comprarle a Mary Elizabeth algo bonito.

Mi hermana me dijo que condujera yo mismo. Y que deberia empezar a ser sincero con
Mary Elizabeth sobre mis sentimientos. Quiz& debiera haberlo hecho entonces, pero no me
parecia el momento apropiado.

Al dia siguiente, en el instituto, le di a Mary Elizabeth el regalo que fui a comprar en coche.
Era un ejemplar nuevo de Matar un ruisefior. Lo primero que dijo Mary Elizabeth fue

—Qué original.
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Me tuve que recordar a mi mismo que no lo decia con maldad. No se estaba burlando de
mi. No estaba comparando. O criticando. Y en realidad, no lo hacia. Créeme. Asi que le conté que
Bill me suele dar libros especiales para leer fuera de clase y que Matar un ruisefior fue el primero.
Y lo especial que era para mi.

Entonces dijo:

— Gracias. Qué mono.

Pero entonces empez0 a explicarme que se lo habia leido tres afios antes y que pensaba
que estaba «sobrevalorado» y que lo habian convertido en una pelicula en blanco y negro con
actores famosos como Gregory Peck y Robert Duvall, y que gand un premio de la Academia por el
guion. Yo me tragué mis sentimientos después de aquello.

Sali del instituto, di un paseo y no volvi a casa hasta la una de la madrugada. Cuando le
expliqué a mi padre por qué, me dijo que me portara como un hombre.

Al dia siguiente en el instituto, cuando Mary Elizabeth me pregunt6 dénde habia estado el
dia anterior, le dije que habia comprado un paquete de cigarrillos, ido al Big Boy y pasado el resto
del dia leyendo el libro de E. E. Cummings y comiendo sandwiches dobles. Sabia que no me
arriesgaba diciendo eso porque ella nunca me haria preguntas sobre el libro. Y tenia razon.
Después de haberse despachado sobre el tema la otra vez, no creo que necesite leerlo por mi
mismo jamas. Ni aunque quisiera.

Estoy seguro de que deberia haberme sincerado entonces, pero si te digo la verdad, me
estaba enfureciendo tanto como cuando hacia deporte, y aquello empezaba a asustarme.

Afortunadamente, las vacaciones de Semana Santa empezaron el viernes, y relajaron un
poco las cosas. Bill me dio Hamlet para leer durante las fiestas. Dijo que necesitaria tener tiempo
libre para concentrarme de verdad en la obra.

Supongo que no tengo que decirte quién la escribid. El Unico consejo que me dio fue que
pensara en el protagonista desde el punto de vista de otros protagonistas de libros que he leido
hasta ahora. Me dijo que no perdiera el tiempo pensando en «lo barroco del lenguaje».

Bueno, ayer, Viernes Santo, tuvimos un espectéculo especial de The Rocky Horror Picture
Show. Lo que lo hizo especial fue el hecho de que todo el mundo sabia que empezaban las
vacaciones de Semana Santa, y un monton de chicos llevaban todavia los trajes y vestidos de misa.
Me record6 los Miércoles de Ceniza del colegio, cuando los nifios llegaban con huellas en la frente.

Siempre le daba un toque de emocién. Después del espectéculo, Craig nos invito a todos a
su apartamento para beber vino y escuchar el Album Blanco.

Después de que terminara el disco, Patrick sugirio que jugdramos todos a Verdado
Atrevimiento, un juego que le encanta cuando tiene «el puntillo».

¢Adivinas quién escogié atrevimiento a verdad durante toda la noche? Yo. No queria
decirle la verdad a Mary Elizabeth a causa de un juego.

Sali6 bastante bien durante gran parte de la noche. Las pruebas eran cosas como «bebe
una cerveza del tiron». Pero entonces, Patrick me lo puso dificil. Ni siquiera creo que supiera lo
que estaba haciendo, aunque lo hizo de todas formas.

—Besa en los labios a la chica més guapa de la habitacién.

Fue entonces cuando decidi ser sincero. Echando la vista atras, probablemente no podria
haber elegido un momento peor.

Se hizo el silencio en cuanto me levanté (ya que Mary Elizabeth estaba sentada justo a mi
lado). Para cuando me hube arrodillado delante de Sam y la besé, el silencio era ya insoportable.
No fue un beso romantico. Fue amistoso, como cuando hice de Rocky y ella de Janet. Pero daba
igual.Podria decir que fueron el vino o la cerveza que me tuve que beber del tirén. También podria
decir que se me habia olvidado el momento en que Mary Elizabeth me pregunto si me parecia
guapa. Pero estaria mintiendo. Lo cierto es que, cuando Patrick me retd, supe que si besaba a
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Mary Elizabeth les estaria mintiendo a todos. Incluyendo a Sam. Incluyendo a Patrick. Incluyendo a
Mary Elizabeth. Y ya no podia seguir haciéndolo. Ni siquiera como parte de un juego. Después del
silencio, Patrick hizo lo que pudo para salvar la noche. Lo primero que dijo fue:

—Vaya, jmenuda situacion!

Pero no funciond. Mary Elizabeth sali6 precipitadamente de la habitacion y entré en el
bafio. Patrick me dijo luego que no queria que nadie la viese llorar. Sam la siguid, pero antes de
abandonar del todo la habitacion, se volvi6 hacia miy dijo con tono serio y sombrio:

— ¢A ti qué cofio te pasa?

Fue la expresion de su cara al decirlo. Y cuanto lo sentia. Hizo que, de pronto, todo
pareciera tal y como realmente era. Me senti fatal. Sencillamente fatal. Patrick se levanto
inmediatamente y me sacé del apartamento de Craig. Fuimos a la calle, y lo Gnico de lo que fui
consciente fue del frio. Dije que deberia volver y disculparme. Patrick dijo:

—No. Yo recogeré nuestros abrigos.

Quédate aqui.

Cuando Patrick me dejé fuera, empecé a llorar. Era un llanto real y de panico, y no podia
pararlo. Cuando Patrick volvio, dije, llorando a mares:

— En serio creo que deberia disculparme.

Patrick negé con la cabeza.

—Créeme. No es buena idea volver ahi dentro.

Entonces sacudid las llaves del coche delante de mi caray dijo:

—Vamos. Te llevaré a casa.

En el coche, le conté a Patrick todo lo que habia estado pasando. Sobre el disco. Y el libro.
Y Matar un ruisefior. Y cdmo Mary Elizabeth nunca me hacia preguntas. Y lo Unico que dijo Patrick
fue:

—Qué pena que no seas gay — aquello me hizo parar un poco de llorar

—. Aunque pensandolo bien, si fueras gay, nunca saldria contigo. Eres un desastre —
aquello me hizo reir un poco

—. Y yo que pensaba que Brad estaba pirado. jDios mio!

Aquello me hizo reir mucho mas.

Entonces puso la radio y me llevé de vuelta a casa a través de los tlneles.

Cuando me dejé en casa, Patrick me dijo que lo mejor que podia hacer era mantenerme
alejado unos dias. Creo que ya te lo he dicho. Dijo que, cuando algo més, me llamaria.

— Gracias, Patrick.

— No hay de qué. Y entonces dije:

— ¢Sabes, Patrick? Si fuera gay, querria salir contigo.

No sé por qué lo dije, pero me parecié que tenia que hacerlo.

Patrick se limitd a sonreir haciéndose el chulo y dijo:

— Faltaria mas.

Después arranco el coche y se fue a toda pastilla.

Cuando me tumbé en la cama esa noche puse el disco de Billie Holiday y empecé a leer el
libro de poemas de E. E. Cummings. Después de leer el poema que compara las manos de la mujer
con flores y lluvia, dejé el libro y fui a la ventana.

Miré fijamente mi reflejo y los arboles detrés de él durante un rato largo. Sin pensar en
nada. Sin sentir nada. Sin oir el disco. Durante horas.

Es verdad que me estéa pasando algo. Y no sé lo que es.

Con mucho carifio,
Charlie
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26 de abril de 1992

Querido amigo:

Nadie me ha llamado desde aquella noche. No los culpo. He pasado todas las vacaciones
leyendo Hamlet. Bill tenia razén. Era mucho maés facil pensar en el chico de la obra como si fuera
otro de los personajes sobre los que he leido hasta el momento. También me ha ayudado ahora
que estoy intentando descubrir qué me pasa. No me ha dado necesariamente ninguna respuesta,
pero ha sido de ayuda saber que alguien mas ha pasado por esto. Y sobre todo, alguien que vivio
hace tanto tiempo. Llamé a Mary Elizabeth y le dije que habia estado escuchando el disco todas las
noches y leyendo el libro de E. E. Cummings. Ella dijo solamente:

—Es demasiado tarde, Charlie. Le habria explicado que no queria empezar a salir de nuevo
con ella y que habia hecho estas cosas solo como un amigo, pero sabia que con ello no haria mas
que empeorarlo todo, asi que no lo hice. Dije solamente:

—Lo siento.

Y era verdad que lo sentia. Y sé que ella me creyd. Pero cuando aquello no tuvo ningin
efecto, y no hubo nada més que un silencio incomodo en el teléfono, supe realmente que era
demasiado tarde.

Patrick si me llamo, pero lo unico que dijo fue que Craig se habia enfadado mucho con
Sam por mi culpa, y que deberia seguir alejado hasta que las cosas se calmaran. Le pregunté si le
gustaria dar una vuelta, él y yo solos. Dijo que iba a estar ocupado con Brad y cosas familiares,
pero que intentaria llamarme si podia encontrar un rato. Hasta ahora no lo ha hecho.

Te contaria el Domingo de Pascua con mi familia, pero ya te he hablado de Accion de
Gracias y Navidad, y la verdad es que no hay mucha diferencia. Excepto que a mi padre le subieron
el sueldo, y a mi madre no porque a ella no la pagan por trabajar en casa, y mi hermana dej6 de
leer esos libros sobre autoestima porque conocio a un chico nuevo. Mi hermano volvié a casa,
pero cuando le pregunté si su novia habia leido mi redaccion sobre Walden, dijo que no porque
habia roto con él cuando descubrié que la estaba engafiando con otra. Hacia ya tiempo de aquello.
Asi que le pregunté si se lo habia leido €l, y dijo que no porque habia estado demasiado ocupado.
Dijo que intentaria leerlo durante las vacaciones. De momento, no lo ha hecho.

Bueno, fui a visitar a mi tia Helen y, por primera vez en mi vida, esto no me ayudo. Incluso
intenté seguir mi propdsito de recordar con detalle la Gltima vez que tuve una semana genial, pero
aquello tampoco me ayudd. Sé que todo esto lo he provocado yo. Sé que me lo merezco.

Haria cualquier cosa para no ser asi. Haria cualquier cosa para compensarlos a todos. Y
por no tener que ver a un psiquiatra que me explique lo que es ser «pasivo agresivo». Y por no
tener que tomar la medicina que me da, que es demasiado cara para mi padre. Y por no tener que
hablar de recuerdos desagradables con él. O ponerme nostélgico por cosas desagradables.

Ojala que Dios o0 mis padres o Sam o mi hermana o alguien me dijeran qué es lo que me
pasa. Que me dijeran cémo ser diferente de forma que tenga sentido. Para hacer que todo esto se
vaya. Y desaparezca. Sé que esta mal porque es responsabilidad mia, y sé que las cosas se ponen
peor antes de mejorar porque eso dice mi psiquiatra, pero este «peor» me resulta demasiado
grande. Después de una semana sin hablar con nadie, al final lamé a Bob. Sé que no debia, pero
no sabia qué hacer si no. Le pregunté si tenia cualquier cosa que pudiera comprar. Me dijo que le
quedaban siete gramos de marihuana. Asi que tomé parte de mi paga de Semana

Santa y la compré. Desde entonces, he estado fumandomela sin parar.

Con mucho carifio,
Charlie
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Parte 4

29 de abril de 1992
Querido amigo:

Me gustaria poder contarte que todo estd mejorando, pero desafortunadamente no es asi.
Es dificil, ademas, porque hemos empezado las clases otra vez, y ya no puedo ir a los sitios a los
que iba. Y ya no puede volver a ser como antes. Y todavia no estaba preparado para decir adios.

Si te soy sincero, he estado evitandolo todo.

Deambulo por los pasillos del instituto y miro a la gente. Miro a los profesores y me
pregunto por qué estan aqui. Si les gustard su trabajo. O nosotros. Y me pregunto como eran de
listos cuando tenian quince afios. No con maldad, sino por curiosidad. Es como mirar a los
estudiantes y preguntarse a quién le habran roto el corazon ese dia, y cémo puede arreglarselas
ademas con tres exdmenes y una redaccion. O preguntarse quién fue el que le rompid el corazon.
Y preguntarse por qué. Sobre todo porque sé que si fuera a otro instituto, aquel a quien han roto
el corazon lo tendria roto por otra persona, asi que, ¢por qué nos lo tomamos todo de manera tan
personal? Y si yo fuera a otro instituto, nunca habria conocido a Sam ni a Patrick ni a Mary
Elizabeth ni a nadie aparte de mi familia.

Te puedo contar algo que ha pasado. Estaba en el centro comercial, porque es alli donde
voy Ultimamente. Durante las Gltimas dos semanas, he estado yendo cada dia, intentando
averiguar por qué la gente va alli. Es una especie de proyecto personal.

Habia un nifio pequefio. Tendria unos cuatro afios. No estoy seguro. Estaba llorando
muchisimo, y no paraba de llamar a su madre. Debia de haberse perdido. Entonces, vi a un chico
que podria tener diecisiete afios. Ira a otro instituto, porque no lo habia visto antes.

En cualquier caso, este chico con pinta de tipo duro, chupa de cuero, pelo largo y todo, se
acerco al nifio pequefio y le pregunté como se llamaba. El nifio pequefio respondié y dejé de
llorar. Entonces, el chico se alejo con el nifio pequefio.

Un minuto después, oi que el altavoz le decia a la madre que su hijo estaba en el
mostrador de informacién. Asi que fui al mostrador de informacion para ver lo que iba a pasar.

Supongo que la madre llevaba mucho tiempo buscando al nifio pequefio, porque vino
corriendo al mostrador, y cuando lo vio se echo a llorar. Lo abraz6 con fuerza y le dijo que no
volviera a escaparse de nuevo. Entonces, le dio las gracias al chico que los habia ayudado, y este lo
anico que dijo fue:

—La proxima vez vigilelo mejor, joder.Y después se alejo.

El hombre de bigote que habia detras del mostrador de informacion se quedo
boquiabierto. La madre igual. El nifio pequefio se limpid los mocos, levanto la vista hacia su mama
y dijo:

—pPatatas fritas.

La madre bajé la mirada hacia el nifio y asintié, y ambos se marcharon. Asi que los segui.
Fueron al lugar donde estan los puestos de comida y compraron patatas fritas. El nifio pequefio
sonrié y se puso perdido de kétchup. Y la madre seguia enjugandose las lagrimas entre calada y
calada de su cigarrillo.

Yo no paraba de mirar a la madre, intentando imaginar su aspecto cuando era joven. Si
estaria casada. Si su hijo habria sido fruto de un accidente o planificado.
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Y si aquello cambiaba algo. Vi a otras personas alli. Viejos sentados a solas. Chicas jovenes
con sombra de ojos azul y mandibulas extrafias. Nifios pequefios que parecian cansados. Padres
con abrigos buenos que parecian todavia mas cansados. Chicos trabajando detrds de los
mostradores de los puestos de comida que parecian haber perdido las ganas de vivir hacia horas.

Las cajas registradoras seguian abriéndose y cerrdndose. La gente seguia dando dinero y
recogiendo su cambio. Y todo me resultd muy inquietante.

Asi que decidi buscar otro sitio adonde ir y descubrir por qué la gente va alli.
Desafortunadamente, no hay muchos sitios asi. No sé durante cuénto tiempo puedo seguir tirando
sin un amigo. Antes podia hacerlo facilmente, pero eso era antes de saber cOmo era tener un
amigo. A veces es mucho mas facil no saber las cosas y que tomar patatas fritas con tu madre sea
suficiente para ti.

La Unica persona con la que he hablado realmente durante las Gltimas dos semanas ha
sido Susan, la chica que solia salir a «dar una vuelta» con Michael en el colegio cuando llevaba
braquets. La vi en el pasillo, rodeada de un grupo de chicos desconocidos. Estaban todos riéndose
y contando chistes verdes, y Susan se esforzaba por reirse con ellos. Cuando vio que me acercaba
al grupo, se puso «livida». Fue casi como si no quisiera acordarse de como era doce meses atras, y
desde luego que no queria que los chicos supieran que me conocia y que antes era mi amiga. El
grupo entero se quedo en silencio y clavo los ojos en mi, pero yo ni me fijé en ellos. Solo miré a
Susan, y lo tnico que dije fue:

— ¢Lo echas de menos alguna vez?

No lo dije con maldad o acusadoramente. Solo queria saber si alguien més se acordaba de
Michael. Si te soy sincero, estaba muy fumado, y no podia quitarme la pregunta de la cabeza.
Susan se quedd desconcertada. No sabia qué hacer. Aquellas eran las primeras palabras que
habiamos cruzado desde el final del curso pasado. Supongo que no fue justo por mi parte
preguntarselo en medio de un grupo como ese, pero nunca la he vuelto a encontrar a solas, y
realmente necesitaba saberlo.

Al principio, pensé que su cara de pasmo era resultado de la sorpresa, pero al no
desaparecer durante un rato largo, supe que no. De pronto cai en la cuenta de que si Michael
siguiera todavia por aqui, Susan probablemente ya no «saldria» con €l. No porque sea una mala
persona o superficial o cruel, sino porque las cosas cambian. Y los amigos se van. Y la vida no se
detiene por nadie.

—Siento haberte molestado, Susan. Es que estoy pasando una mala racha. Eso es todo. Tu
pasatelo bien —dije y me alejé.

—Dios, ese tio es un jodido friqui — oi que susurraba uno de los chicos cuando iba por la
mitad del pasillo. Lo dijo méas como el que constata un hecho que para herir, y Susan no lo rebatid.
Ni siquiera sé si yo mismo lo hubiera rebatido estos dias.

Con mucho carifio,
Charlie
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2 de mayo de 1992
Querido amigo:

Hace unos dias fui a ver a Bob para comprar més hierba. Quiza deberia decir que siempre
se me olvida que Bob no va al instituto con nosotros. Probablemente porque ve mas television que
nadie que conozca, y sabe cantidad de anécdotas triviales. Deberias verlo hablar de Mary Tyler
Moore. Es bastante escalofriante.

Bob tiene una forma de vivir muy particular. Dice que se ducha un dia si y otro no. Pesa su
«mercancia» todos los dias. Dice que cuando estas fumando un cigarrillo con alguien, y tienes un
mechero, deberias encender primero el cigarrillo del otro. Pero si tienes cerillas, deberias
encender primero tu cigarrillo, para respirar el «azufre perjudicial» en su lugar. Dice que eso es lo
educado.

También dice que da mala suerte encender «tres con una cerilla». Lo oyé de su tio el que
luché en Vietnam. Porque fumar tres cigarrillos era el tiempo que hacia falta para que el enemigo
te localizara.

Bob dice que cuando estas solo y enciendes un cigarrillo y el cigarrillo solo se te enciende a
medias, significa que alguien estd pensando en ti. También dice que cuando encuentras un
penique, solo es «de la suerte» si estd de cara. Dice que lo mejor es encontrar un penique de la
suerte cuando estas con alguien y regalarle a la otra persona la buena suerte. Cree en el karma.
También le encanta jugar a las cartas. Bob va a tiempo parcial al centro local de formacion
profesional. Quiere ser cocinero. Es hijo Unico, y sus padres nunca estan en casa. Dice que solia
fastidiarle mucho cuando era mas pequefio, pero ya no tanto.

Lo que pasa con Bob es que cuando lo conoces por primera vez es muy interesante porque
sabe normas sobre cigarrillos y peniques y Mary Tyler Moore. Pero al cabo de un tiempo de
conocerlo, empieza a repetirse. Durante las Ultimas semanas, no ha dicho nada que no le haya
oido ya antes. Por eso fue tan impactante cuando me cont6 lo que habia pasado.

Basicamente, el padre de Brad pill6 a Brad y a Patrick juntos.

Supongo que el padre de Brad no sabia lo de su hijo porque, cuando los pilld, empezé a
pegar a Brad. No en plan cachetada. En plan cinturdn. En plan de verdad. Patrick se lo dijo a Sam,
quien se lo dijo a Bob, que nunca habia visto nada parecido. Asi de terrible parece que fue.

Queria decirle: «Para» y: «Lo vas a matar». Incluso queria sujetar al padre de Brad. Pero se
quedd congelado. Y Brad no paraba de decirle a Patrick: «jSal de aqui!». Y al final, Patrick lo hizo.

Eso fue la semana pasada. Y Brad todavia no ha vuelto al instituto. Todo el mundo piensa
que podrian haberlo enviado a una escuela militar o algo asi.

Nadie sabe nada seguro. Patrick intent6 llamarlo una vez, pero cuando respondi6 el padre
de Brad, colg6. Bob dice que Patrick esta «bajo de moral». No te imaginas la pena que me dio
cuando me lo dijo, porque queria llamar a Patrick y ser su amigo y ayudarlo. Pero no sabia si debia
llamarlo por lo que habia dicho de esperar hasta que las cosas se calmaran. El caso es que no
podia pensar en otra cosa.

Asi que el viernes fui a The Rocky Horror Picture Show. Esperé hasta que la obra hubo
empezado antes de entrar en el teatro. No queria arruinarles el espectaculo a todos. Solo queria
ver a Patrick hacer de Frank’N Furter como siempre, porque sabia que, si lo veia, sabria que se iba
a recuperar. Igual que mi hermana cuando se enfadé conmigo por fumar cigarrillos.

Me senté en la dltima fila y me quedé mirando el escenario. Faltaba todavia un par de
escenas antes de que Frank’N Furter saliera. Entonces fue cuando vi a Sam haciendo de Janet. Y la
eché muchisimo de menos. Y lamenté tanto haber estropeado las cosas...

Especialmente cuando vi a Mary Elizabeth interpretando a Magenta. Todo era muy duro
de contemplar. Pero entonces Patrick por fin salié a escena como Frank’N Furter y estuvo genial.
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De hecho, estuvo mejor que nunca en muchos sentidos. Fue tan bueno ver a todos mis amigos...
Me marché antes de que acabara la obra. Conduje a casa escuchando algunas de las canciones que
escuchdbamos aquellos dias en los que éramos infinitos.

Y fingi que estaban en el coche conmigo.

Incluso hablé en voz alta. Le conté a Patrick que me parecia que habia estado genial. Le
pregunté a Sam por Craig. Le dije a Mary Elizabeth que lo sentia mucho y lo que me gustaba el
libro de E. E. Cummings y que queria hacerle algunas preguntas sobre él. Pero entonces paré
porque me habia empezado a poner demasiado triste. Y también pensé que si alguien me viera
hablando en voz alta estando solo en el coche, sus miradas podrian convencerme de que puede
gue lo que me pasa sea incluso peor de lo que creo.

Cuando llegué a casa, mi hermana estaba viendo una pelicula con su nuevo novio. No hay
mucho que contar, aparte de que se llama Erik, tiene el pelo corto y esta en tercer curso de
instituto. Erik habia alquilado la pelicula. Después de estrecharle la mano, les pregunté por la
pelicula, porque no me sonaba de nada salvo por un actor que salia en un programa de television,
y no me acordaba de su nombre.

Mi hermana dijo:

—Es bastante tonta. No te gustaria.

Yo dije:

— ¢De qué trata?

Ella dijo:

— Venga, Charlie. Ya casi ha terminado.

Yo dije:

— ¢0Os pareceria bien si me quedara a ver el final?

Ella dijo:

— Puedes verla entera cuando hayamos terminado.

Yo dije:

— Bueno, ¢y si veo el final con vosotros y después la rebobino y veo hasta donde empecé
a verla con vosotros? Entonces fue cuando ella par6 la pelicula:

— ¢No pillas las indirectas?

— Supongo que no.

—Queremos estar solos, Charlie.

— Ah. Lo siento.

Si te digo la verdad, sabia que mi hermana queria estar a solas con Erik, pero me moria de
ganas de tener compafiia. Sin embargo, sabia que no era justo arruinarle la noche solo porque
echaba de menos a todo el mundo, asi que le di las buenas noches y me fui.

Subi a mi habitacién y empecé a leer el nuevo libro que me habia dado Bill. Se Il ama El
extranjero. Bill dijo que es «muy f&cil de leer, pero muy dificil de “leer bien”». No tengo ni idea de
lo que queria decir, pero por ahora me esté gustando el libro.

Con mucho carifio,
Charlie
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8 de mayo de 1992
Querido amigo:

Es raro cdmo las cosas pueden volver a cambiar tan repentinamente como lo hicieron en
un principio. Algo sucede y de pronto todo vuelve a la normalidad.

El lunes Brad volvié al instituto. Parecia muy cambiado. No porque tuviera cardenales ni
nada. De hecho, tenia la cara bien. Pero antes, Brad era un tio que siempre iba por el pasillo con
energia. La verdad es que no puedo describirlo de otra manera. Algunas personas caminan
cabizbajas por alguna razon. No les gusta mirar a los ojos a los demés. Brad nunca fue asi. Pero
ahora lo es. Sobre todo con Patrick.

Los vi hablando en voz baja en el pasillo. Yo estaba demasiado lejos para oir lo que decian,
pero se notaba que Brad estaba ignorando a Patrick. Y cuando Patrick empez6 a enfadarse, Brad
simplemente cerro su taquilla 'y se alejo.

No es que fuera muy extrafio, porque Brad y Patrick nunca hablaban en el instituto ya que
Brad queria mantener las cosas en secreto. Lo extrafio fue que Patrick se hubiera acercado
primero a Brad. Asi que supuse que ya no se encontraban en los campos de golf. Y que ni siquiera
hablaban por teléfono.

Después, esa tarde, estaba fuera fumandome un cigarrillo a solas, y vi a Patrick también
fumandose un cigarrillo a solas. No estaba tan cerca como para saludarlo y no quise interferir en
su tiempo libre, asi que no me acerqué a él.

Pero Patrick estaba llorando. Estaba llorando desconsoladamente. Después de aquello,
cada vez que lo he visto por alguna parte, no parecia estar alli. Era como si estuviese en otro lugar.
Y creo que lo supe porque asi es como la gente decia que estaba yo. Quiza todavia lo diga. No
estoy seguro.

El jueves ocurrid algo realmente horrible. Estaba sentado solo en la cafeteria comiéndome
un filete ruso, cuando vi que Patrick se acercaba a Brad, que estaba sentado con sus amigotes del
equipo de futbol, y vi que Brad pasaba de él como habia hecho en la taquilla. Y vi que Patrick se
estaba alterando, pero Brad seguia pasando de él. Entonces, vi como Patrick decia algo y parecia
muy enfadado mientras se daba la vuelta para alejarse.

Brad se quedo quieto en el sitio durante un segundo y después se gird. Entonces lo oi. Fue
lo bastante alto para que algunas mesas lo oyeran. Lo que Brad le grit6 a Patrick fue:

— jMaricon!

Los colegas del equipo de Brad empezaron a reirse. Algunas mesas se quedaron en silencio
mientras Patrick se daba la vuelta. Estaba fuera de si. No estoy bromeando. Volvié como una furia
ala mesa de Brad y dijo:

— ¢Qué me has llamado?

Dios mio, estaba furioso. Yo nunca habia visto a Patrick asi. Brad se quedo6 callado durante
un segundo, pero sus colegas lo azuzaron dandole empujoncitos en los hombros. Brad levantd la
mirada hacia Patrick y dijo en voz mas baja y con mayor crueldad que antes:

— Te he llamado maricon.

Los colegas de Brad se echaron a reir todavia mas fuerte. Bueno, hasta que Patrick lanzé el
primer pufietazo. Es algo sobrecogedor cuando de golpe se hace el silencio en toda una sala, y
entonces empieza el ruido de verdad.

La pelea fue dura. Mucho més dura que la que tuve con Sean el afio pasado. No fue juego
limpio a base de pufietazos ni como se ve en las peliculas. Solo luchaban y se golpeaban. Y el que
fuera més agresivo o estuviera méas enfadado daba la mayoria de los golpes. En cierto punto, la
pelea iba bastante igualada hasta que los colegas de Brad se metieron y se convirtid en un cinco a
uno.
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Ahi fue cuando me meti yo. No podia ver como hacian dafio a Patrick, aunque las cosas no
se hubieran calmado todavia. Creo que cualquiera que me conozca se podria haber asustado o
desconcertado.

Excepto tal vez mi hermano. El me ensefié qué hacer en estas situaciones. No quiero
entrar en detalles, solo diré que, cuando acabd, Brad y sus dos colegas dejaron de pelear y se me
guedaron mirando. Sus otros dos amigos estaban tumbados en el suelo. Uno se apretaba la rodilla
que yo le habia roto con una de esas sillas de metal de la cafeteria. El otro se tapaba la cara.

Fui un poco a por sus 0jos, pero no con mucha safia. No queria que fuera muy grave. Bajé
la vista al suelo y vi a Patrick.

Tenia la cara bastante mal y estaba llorando mucho. Lo ayudé a ponerse de pie y después
miré a Brad. No creo ni que hubiéramos cruzado dos palabras hasta entonces, pero supongo que
aquel era el momento de empezar. Solo dije:

—Si alguna vez lo vuelves a hacer, se lo contaré a todos. Y si no es suficiente, te dejaré
ciego.

Sefialé a su amigo, el que se estaba tapando la cara, y supe que Brad me habia oido y que
sabia que lo decia en serio. Sin embargo, no repuso nada porque los guardias de seguridad de
nuestro instituto vinieron a sacarnos a todos de la cafeteria. Nos llevaron primero a la enfermeria,
y después a ver al director Small. Patrick fue quien empezd la pelea, asi que lo expulsaron durante
una semana.

A los amigotes de Brad los expulsaron tres dias a cada uno por atacar en grupo a Patrick
después de irrumpir en la pelea inicial. A Brad no lo expulsaron porque habia actuado en defensa
propia. A mi tampoco, ya que solamente habia intentado defender a un amigo al que atacaban
cinco contra uno.

Brad y yo tuvimos un mes de castigo, empezando ese mismo dia. Durante las horas de
castigo, el profesor Harris no nos puso ninguna norma. Nos dejaba leer o hacer los ejercicios para
casa o hablar. No era realmente un castigo, a no ser que te gusten los programas que echan en
television justo después de clase o estés muy preocupado por tu expediente. Me pregunto si es
todo una mentira. El expediente, quiero decir.

En aquel primer dia de castigo, Brad vino a sentarse a mi lado. Parecia muy triste. Creo que
se habia dado cuenta de lo ocurrido al salir del aturdimiento de la pelea.

— ¢Charlie?

— ¢Si?

— Gracias. Gracias por pararlos.

— De nada.

Y eso fue todo. No le he vuelto a decir nada desde entonces. Y hoy él no se ha sentado a
mi lado. Al principio, cuando lo dijo, me quedé algo desorientado. Pero creo que ya lo he pillado.
Porque yo no querria que un pufiado de amigos mios le dieran una paliza a Sam, ni aunque me
hubieran prohibido que me siguiera gustando.

Cuando sali del aula de castigo ese dia, Sam me estaba esperando. En cuanto la vi, sonrid.
Yo estaba atontado. No podia creer que ella estuviera alli de verdad. Entonces, vi que se girabay le
lanzaba a Brad una mirada llena de frialdad.

Brad dijo:

— Dile que lo siento.

Sam repuso:

— Diselo td mismo.

Brad aparto la vista y se fue andando hacia su coche. Entonces Sam se acercé a mi y me
revolvié el pelo.

— Bueno, he oido que eres una especie de ninja.
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Creo que asenti. Sam me condujo a casa en su camioneta. De camino, me cont6 que
estaba muy enfadada conmigo por hacerle lo que le hice a Mary Elizabeth. Me cont6 que Mary
Elizabeth es amiga suya desde hace mucho tiempo. Hasta me recordd que Mary Elizabeth estuvo a
su lado cuando pas6 aquella época tan dura de la que me habl6 cuando me regal6 la maquina de
escribir. No quiero repetir lo que fue.

En fin, dijo que cuando la besé a ella en vez de a Mary Elizabeth, estropeé su amistad
durante un tiempo. Porque supongo que yo le gustaba un mont6n a Mary Elizabeth. Me dio pena,
porque no tenia ni idea de que yo le gustara tanto.

Pensaba que solo queria descubrirme todas aquellas cosas geniales. Entonces fue cuando
Sam dijo:

— Charlie, a veces eres muy tonto. ¢Lo sabes?

— Si. Laverdad es que si. Lo sé. En serio.

Después dijo que Mary Elizabeth y ella ya lo habian superado, y me agradecio que hubiera
seguido el consejo de Patrick y que me hubiera mantenido alejado durante este tiempo, porque
habia facilitado las cosas. Asi que luego dije:

— Entonces, ¢podemos volver a ser amigos?

— Claro —fue lo Unico que respondio.

— ¢ Y de Patrick?

— Y de Patrick.

— ¢Y del resto de la gente?

— Y del resto de la gente.

Fue entonces cuando me eché a llorar. Pero Sam me dijo que parara.

— ¢Te acuerdas de lo que le dije a Brad?

— Si. Le dijiste que tenia que ser él quien se disculpara con Patrick.

— Eso también va por Mary Elizabeth.

— Lo intenté, pero me dijo...

— Lo sé. Te estoy diciendo que lo vuelvas a intentar.

— Vale.

Sam me dejo en casa. Cuando estuvo tan lejos como para no verme, me eché a llorar otra
vez. Porque volvia a ser mi amiga. Y eso me bastaba. Asi que me prometi a mi mismo que no
volveria a liar las cosas. Y no lo volveré a hacer. Eso te lo aseguro.

Cuando esta noche fui a The Rocky Horror Picture Show, fue muy tenso. No por Mary
Elizabeth. Por esa parte estuvo bien. Le dije que lo sentia, y luego le pregunté si habia algo que
quisiera decirme. Y, como siempre, le hice una pregunta y consegui una larguisima respuesta.
Cuando terminé de escuchar (la escuché de verdad), le volvi a decir que lo sentia. Entonces me dio
las gracias por no quitarle importancia a lo que hice ofreciéndole un montén de excusas. Y las
cosas volvieron a la normalidad, salvo porque quedamos solo como amigos.

Si te soy sincero, creo que la causa principal de que hayamos quedado bien es que Mary
Elizabeth ha empezado a salir con uno de los amigos de Craig. Se llama Peter y va a la universidad,
con lo que Mary Elizabeth esta feliz. En la fiesta en el apartamento de Craig oi por casualidad que
le decia a Alice que estaba mucho méas contenta con Peter porque tenia «sus propias opiniones» y
mantenian debates.

Dijo que yo era muy dulce y comprensivo, pero que nuestra relacién era demasiado
unidireccional. Ella queria una persona que estuviera mas abierta a la discusion y que no
necesitara que le dieran permiso para hablar. Me entraron ganas de reir.

O quiza de enfadarme. O quizé& de encogerme de hombros por lo rara que es la gente, y
sobre todo yo. Pero estaba en una fiesta con mis amigos, asi que tampoco le di mucha
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importancia. Solamente bebi, porque me parecio que ya era el momento de dejar de fumar tanta
hierba.

Lo que provoco la tension aquella noche fue que Patrick oficialmente dejé el papel de
Frank’N Furter en la obra. Dijo que no queria volver a hacerlo... nunca.

Asi que se sentd y vio el espectaculo entre el puablico conmigo, y dijo cosas que me dolié
escuchar, porque Patrick normalmente no es infeliz.

— ¢Has pensado alguna vez, Charlie, que nuestro grupo es igual que cualquier otro grupo,
como el del equipo de fatbol? ;Y que lo Unico que verdaderamente nos distingue es la ropa que
llevamos y por qué la llevamos?

— ¢Si? —pregunté. Y hubo una pausa.

— Bueno, creo que todo son gilipolleces.

Y lo decia en serio. Era duro ver que hablaba tan en serio.

Un tio que yo no conocia de nada hizo el papel de Frank 'N Furter. Habia sido el sustituto
de Patrick durante mucho tiempo, y ahora tenia su oportunidad. Era muy bueno, también. No tan
bueno como Patrick, pero muy bueno.

Con mucho carifio,
Charlie
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11 de mayo de 1992
Querido amigo:

He estado pasando mucho tiempo con Patrick estos dias. En realidad, no he hablado
mucho. Mé&s bien he escuchado y asentido, porque Patrick necesita hablar. Pero no es como con
Mary Elizabeth. Es distinto.

Empezo el sébado por la mafiana después del espectaculo. Estaba en la cama intentando
descubrir por qué a veces te puedes despertar y volverte a dormir y otras veces no puedes.
Entonces, mi madre llamo a la puerta.

—Tu amigo Patrick esta al teléfono. Asi que me levanté y me quité el suefio de encima.

—Hola.

—Vistete. Voy de camino.

Clic. Eso fue todo. La verdad es que tenia mucho que hacer, ya que se estaba acercando el
final de curso, pero parecia que ibamos a tener una especie de aventura, asi que me vesti de todas
formas.

Patrick aparco el coche diez minutos més tarde. Llevaba puesta la misma ropa que la
noche anterior. No se habia duchado ni nada. Ni siquiera creo que se hubiera ido a la cama. Estaba
completamente despierto gracias al café, los cigarrillos y las Mini Thins, que son esas pastillitas
gue puedes comprar en las gasolineras. jTe mantienen despierto!

Tampoco son ilegales, pero te dan sed. Asi que me subi en el coche de Patrick, que estaba
lleno de humo. Me ofrecio un cigarrillo, pero dije que no delante de mi casa.

— ¢ Tus padres no saben que fumas?

— No. ¢Deberian?

— Supongo que no.

Entonces empez6 a conducir... rapido.

Al principio, Patrick apenas habld. Solo escuchaba musica en el radiocasete. Cuando
empez0 la segunda cancion, le pregunteé si era la cinta de varios que le habia hecho por el Amigo
Invisible en Navidad.

— He estado escuchandola toda la noche.Patrick sonreia de oreja a oreja. Era una sonrisa
enfermiza. Vidriosa y atontada. Subio el volumen. Y condujo més rapido.

— Te contaré algo, Charlie. Me siento bien. ;Sabes a lo que me refiero? Realmente bien.
Como si me hubiera liberado, o algo asi. Como si no tuviera que fingir mas. Me voy de aqui para ir
ala universidad, ¢verdad? Alli todo seré diferente. ¢Sabes a lo que me refiero?

— Si —dije.

— He estado pensando toda la noche en qué tipo de posteres quiero colgar en mi
habitacion de la residencia. Y si tendré una pared de ladrillo visto. Siempre he querido una pared
de ladrillo visto, para poder pintarla. ;Sabes a lo que me refiero?

Esta vez solamente asenti, porque €l no estaba esperando realmente un «six».

—Las cosas alli seréan distintas.

Tienen que serlo.

— Lo seréan —dije.

— ¢Lo crees de verdad?

—Si.

— Gracias, Charlie.

Asi fue mas o menos todo el dia. Fuimos a ver una pelicula. Y comimos pizza. Y cada vez
que Patrick empezaba a estar cansado, bebiamos café y él se tomaba una Mini Thin o dos. Cuando
fuera empezo a oscurecer, me ensefid todos los lugares en los que €l y Brad se encontraban. No
me habl6é mucho de ellos. Solo los miraba.
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Acabamos en el campo de golf. Nos sentamos en el green del hoyo dieciocho, que estaba
bastante alto en una colina, y contemplamos como desaparecia el sol. Patrick habia comprado una
botella de vino tinto con su carné de identidad falso, y nos la fuimos pasando. No hicimos mas que
hablar.

— ¢Has oido la historia de Lily? — pregunté.

— ¢Quién?

— Lily Miller. No sé cudl era su nombre real, pero la llamaban Lily. Estaba en su cuarto
curso de instituto cuando yo estaba en segundo.

— Creo que no.

— Pensaba que tu hermano te la habria contado. Es un clasico.

— Allo mejor.

— Vale. Parame si ya la conoces.

— Vale.

— Pues Lily sube hasta aqui con un tio que era el protagonista de todas lasobras de teatro.

— ¢Parker?

— Exacto, Parker. ;Como lo sabias?

— Mi hermana estaba colgada por él.

— jPerfecto! —nos estdbamos emborrachando bastante—. Pues Parker y Lily suben aqui
una noche. jY estan tan enamorados! El incluso le habia regalado su pin de actor o algo asi.

A estas alturas, de las carcajadas, Patrick estaba escupiendo vino entre frases.

— Incluso tenian una cancion. Algo como Broken Wings, de ese grupo, Mr. Mister. Ni
siquiera lo sé, pero espero que fuera Broken Wings, porque asi la historia seria perfecta.

— Sigue —lo animé.

— Vale, vale —dio un trago—. Bueno, habian estado saliendo durante mucho tiempo, y
creo que incluso se habian acostado ya, pero aquella iba a ser una noche especial. Ella habia
preparado un pequefio picnic, y él habia traido un radiocasete para poner Broken Wings. Lo de
aquella cancion fue superior a sus fuerzas. Se estuvo riendo durante diez minutos.

— Vale, vale. Lo siento. Asi que hacen el picnic con sandwiches y todo. Empiezan a
enrollarse. Suena la musica, y estan ya a punto de «hacerlo» cuando Parker se da cuenta de que
ha olvidado los condones. Estan los dos desnudos en este green. Los dos se desean. No hay
condones. Asi que, ¢tu qué crees que paso?

—No lo sé.

— jLo hicieron a cuatro patas con una bolsa de plastico de sandwich!

— iNO! —fue lo Gnico que pude decir.

— iSit —fue la réplica de Patrick.

— iDIOS! —fue mi contestacion.

— Si! —fue la conclusién de Patrick.

Después de que se nos pasara la risa flojay de desperdiciar la mayoria del vino escupiendo
de risa, se volvié hacia mi.

— ¢Y quieres saber lo mejor?

— ¢Qué?

—Que ella era la primera de la clase. jY todos conocian esta historia cuando dio el discurso
de graduacion!

No hay nada como respirar hondo después de reirte tanto. Nada en el mundo como el
dolor de estdbmago por una buena causa. Tan genial habia sido. Asi que Patrick y yo compartimos
todas las historias que pudimos recordar. Habia un chico llamado Barry que solia construir
cometas en la clase de Arte. Luego, después de clase, ataba petardos a la cometay la hacia volar y
la explotaba. Ahora esta estudiando para ser controlador aéreo.
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Historia de Patrick, a través de Sam

Y también habia un chico que se llamaba Chip que gast6 todo su dinero de la paga y de
Navidades y varios cumpleafios para comprar material para matar bichos y estuvo yendo de
puerta en puerta preguntando si podia matar bichos gratis. Historia mia, a través de mi hermana

Habia un tio llamado Carl Burns al que todo el mundo Illamaba C. B. Y un dia C. B. se
emborrach6 tanto en una fiesta que intento «tirarse» al perro del anfitrion.

Historia de Patrick

Y habia un tio al que llamaban «Paja Jack» porque al parecer lo pillaron masturbandose en
una fiesta donde todos estaban muy borrachos. Y cada vez que se reunian los alumnos para
animar al equipo de futbol, la gente aplaudia y cantaba: «jPaja Jack... plas plas plas... Paja Jack!».

Historia mia, a través de mi hermano

Hubo otras historias y otros nombres.

«Stacey Méteme Mano», que tenia pecho en cuarto de primaria y dejaba que algunos
chicos se lo tocaran. Vincent, que tomo LSD e intent6 tirar al vater un sofa. Sheila, que segln
cuentan se masturb6 con un perrito caliente y tuvo que ir a urgencias. La lista seguia y seguia.

Cuando ya termindbamos, en lo Unico que podia pensar era en lo que esa gente debe de
sentir cuando va a los encuentros de antiguos alumnos. Me pregunto si les daré vergiienza, y si ese
es el pequefio precio que hay que pagar por ser una leyenda.

Después de que nos despejdramos un poco la borrachera con café y Mini Thins, Patrick me
llevd en coche a casa. La cinta de varios que le hice tocé un montdn de canciones de invierno. Y
Patrick se volvio hacia mi.

— Gracias, Charlie.

— De nada.

— No. Me refiero a la cafeteria.

— De nada.

Después de aquello, nos quedamos en silencio. Me condujo a casa y paro el coche en el
camino de entrada. Nos dimos un abrazo de buenas noches y cuando estaba a punto de irme, me
apreto un poco mas fuerte. Y giré la cara hacia la mia. Y me bes6. Un beso de verdad. Después, se
separ6 con mucha lentitud.

— Lo siento.

— No. Esté bien.

— En serio. Lo siento.

— No, de verdad. No te preocupes.

Entonces, dijo «gracias» y me volvio a abrazar. Y movid la cabeza para besarme otra vez. Y
yo le dejé. No sé por qué. Nos quedamos en su coche durante un buen rato.

No hicimos nada més que besarnos.

Y ni siquiera duré mucho. Al cabo de un rato, sus ojos perdieron el atontamiento vidrioso
del vino o el café o del hecho de no haberse acostado la noche anterior.

Después, empezo a llorar. Después, empezé a hablar sobre Brad. Y yo le dejé. Porque para
eso estan los amigos.

Con mucho carifio,
Charlie
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17 de mayo de 1992
Querido amigo:

Parece que cada mafana desde aquella noche me levanto embotado, y me duele la
cabeza, y no puedo respirar. Patrick y yo hemos estado pasando mucho tiempo juntos. Bebemos
un monton. Bueno, mas bien Patrick bebe y yo doy sorbitos.

Es duro ver a un amigo pasandolo tan mal. Y mas si no puedes hacer nada aparte de «estar
ahi». Quiero hacer que deje de sufrir, pero no puedo. Asi que no me queda otra que acompafiarlo
cuando quiere ensefiarme su mundo.

Una noche Patrick me llevé a un parque donde los hombres tienen encuentros con otros
hombres. Patrick me dijo que, si no queria que me molestaran, lo mejor era que no mirase a nadie
a los ojos. Dijo que mediante el contacto visual es como se acuerda ligar an6nimamente.

Nadie habla. Solo buscan sitios adonde ir. Al cabo de un rato, Patrick vio a alguien que le
gustaba. Me pregunto si necesitaba cigarrillos, y cuando dije que no, me dio una palmadita en el
hombro y se alejo con este chico.

Yo me quedé sentado en un banco, mirando a mi alrededor. No veia mas que sombras de
personas. Algunas en el suelo.

Algunas junto a un &rbol. Algunas solo caminando. Todo estaba muy silencioso. Después
de unos minutos, encendi un cigarro y of un susurro.

— ¢Tienes un cigarrillo de sobra? — pregunto la voz.

Me volviy vi a un hombre oculto por la sombra.

— Claro —dije.

Estiré el brazo para pasarle al hombre un cigarrillo. Lo tomo.

— ¢ Tienes fuego? —dijo.

— Claro —contesté, y encendi una cerilla para él.

En vez de inclinarse a encender el cigarrillo, se acercé para cubrir la cerilla con nuestras
manos, algo que todos hacemos cuando hace viento. Pero no hacia viento. Creo que solo queria
tocar mis manos porque, mientras encendia el cigarrillo, lo hizo durante mucho mas tiempo del
necesario. A lo mejor queria que viera su cara bajo el resplandor de la cerilla. Para que viera lo
guapo que era.

No lo sé. Me resulté familiar. Pero no podia averiguar de qué lo conocia.

Apago la cerilla de un soplido.

— Gracias —y exhal6 el humo.

— De nada —dije.

— ¢Te importa si me siento? — pregunto.

—La verdad es que no.

Se sentd. Y dijo algunas cosas. Y fue su voz. Reconoci su voz. Asi que encendi otro cigarrillo
y volvi a mirar su cara, e hice memoria, y entonces fue cuando lo averigué. jEra el tio que presenta
los deportes en las noticias de la television!

— Bonita noche —dijo.

iNo podia creerlo! Supongo que logré asentir con la cabeza, porque siguié hablando. jDe
deportes! Estuvo hablando de lo malo que era tener el bateador designado en béisbol y de por
qué el baloncesto era un éxito comercial y de qué equipos parecian prometedores dentro del
futbol universitario. jHasta mencion6 el nombre de mi hermano! jLo juro!

Lo Unico que dije yo fue:

—Y... ;cémo es salir en la television?

Debi6 de ser la frase equivocada porque de pronto se levantd y se fue. Fue una pena,
porque queria preguntarle si creia que mi hermano iba a llegar al futbol profesional.
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Otra noche, Patrick me llevo a un sitio donde venden poppers, que es unadroga que se
inhala. Se les habian acabado los poppers, pero el tipo detrés del mostrador dijo que tenian algo
que era igual de bueno. Asi que Patrick lo comprd. Estaba en una lata de aerosol.

Ambos lo aspiramos una vez, y juro que los dos pensamos que ibamos a morir de un
ataque al corazon.

En general, creo que Patrick me ha llevado a casi todos los sitios que no habria conocido
de otra manera. Un karaoke de una de las calles principales del centro. Una discoteca. El cuarto de
bafio de un gimnasio. Todos esos sitios. A veces, Patrick ligaba con chicos. A veces no. Dijo que era
muy dificil hacerlo con seguridad. Y que nunca se sabe.

Las noches en las que ligaba con alguien siempre lo entristecian. Es duro, ademas, porque
Patrick empezaba cada noche muy animado. Siempre decia que se sentia libre. Y que esa noche
estaba predestinada. Y cosas asi. Pero al final de la noche, se ponia triste. A veces hablaba sobre
Brad. A veces no. Después de un rato, todo perdia interés para él, y se le acababan las cosas que lo
mantenian atontado.

Bueno, pues esta noche me ha dejado en casa. Ha sido la noche en la que hemos vuelto al
parque donde hay encuentros entre hombres. Y la noche en la que ha visto a Brad alli con un tio.
Brad estaba demasiado metido en lo que estaba haciendo como para fijarse en nosotros. Patrick
no ha dicho nada. No ha hecho nada. Solo ha vuelto caminando al coche.

Y hemos regresado en silencio. Por el camino, lanzé la botella de vino por la ventana. Y
cayo0 al suelo estrepitosamente.

Y esta vez no ha intentado besarme como todas las noches. Solo me ha dado las gracias
por ser su amigo. Y se ha alejado conduciendo.

Con mucho carifio,
Charlie
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21 de mayo de 1992
Querido amigo:

El curso esté a punto de terminar. Nos queda més o menos un mes. Pero a los de Gltimo
curso, como mi hermana y Sam y Patrick, solo les queda un par de semanas. Luego, tienen el baile
de fin de curso y la graduacién, y estan todos muy ocupados haciendo planes.

Mary Elizabeth va a llevar a su nuevo novio, Peter. Mi hermana llevara a Erik. Patrick va
con Alice. Y Craig accedi6 a ir con Sam esta vez. Incluso han alquilado una limusina y todo. Aunque
mi hermana no. Ella va a ir en el coche nuevo de su novio, que es un Buick.

Bill se ha puesto muy sentimental Gltimamente porque siente que su primer afio de
ensefianza esta tocando a su fin. Al menos, eso es lo que me ha dicho. Tenia la intencion de
mudarse a Nueva York y escribir obras de teatro, pero me ha dicho que ya no esta seguro de
querer hacerlo. Le gusta mucho ensefiar Literatura a los chicos, y cree que tal vez pueda
encargarse también del departamento de Teatro el afio que viene.

Supongo que ha estado pensando mucho en esto porque no me dio ningun libro para leer
desde El extranjero. Eso si, me pidi6 que viera un montén de peliculas, y que escribiera una
redaccion sobre lo que pensaba de todas ellas. Las peliculas eran El graduado, Harold y Maude, Mi
vida como un perro (jque tiene subtitulos!), La sociedad de los poetas muertos, y una pelicula
llamada La increible verdad, que ha sido muy dificil de encontrar.

Vi todas las peliculas en un dia. Fue bastante guay. La redaccién que escribi fue muy
parecida a las Ultimas redacciones que escribi porque todo lo que Bill me dice que lea o vea es
muy parecido. Salvo cuando me hizo leer El almuerzo desnudo.

Por cierto, me dijo que me habia dado ese libro porque acababa de romper con su noviay
se sentia filosofico. Supuse que esa era la razon de que estuviera triste aquella tarde cuando
hablamos de En el camino. Me pidi6 disculpas por haber dejado que su vida privada afectara a su
docencia, y las acepté porgue no sabia qué otra cosa hacer. Es raro pensar en tus profesores como
personas, incluso tratdndose de Bill. Supongo que desde aquello se ha reconciliado con su novia.

Ahora estan viviendo juntos. Por lo menos, eso es lo que me ha dicho. Bueno, en el
instituto Bill me ha dado mi ultimo libro para leer este curso. Se llama El manantial, y es muy largo.

Al darme el libro, Bill me dijo:

— Sé escéptico con este. Es un libro buenisimo. Pero intenta ser un filtro, no una esponja.

A veces creo que Bill se olvida de que tengo dieciséis afios. Pero me alegro mucho de que
lo haga. No he empezado a leerlo todavia porque estoy muy retrasado con mis otras clases,
después de haber pasado tanto tiempo con Patrick. Pero si puedo ponerme al dia, terminaré mi
primer afio de instituto con todo sobresalientes, que es algo que me hace muy feliz. Casi no
consegui sobresaliente en mates, pero entonces el profesor Carlo me dijo que dejara de preguntar
«¢por qué?» todo el tiempo y que simplemente siguiera las férmulas. Asi que lo hice. Ahora saco
la nota méxima en todos mis examenes.

Ojald supiera para qué sirven las formulas. Sinceramente, no tengo ni idea. Estaba
pensando antes que al principio empecé a escribirte porque me daba miedo empezar el instituto.
Hoy me siento bien, lo que es curioso. Por cierto, Patrick dejé de beber aquella noche que vio a
Brad en el parque. Supongo que se encuentra mejor.

Solo quiere graduarse e irse a la universidad ya. Vi a Brad en el aula de castigo el lunes
después de haberlo visto en el parque. Y tenia el mismo aspecto de siempre.

Con mucho carifio,
Charlie
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27 de mayo de 1992
Querido amigo:

He estado leyendo El manantial durante los Gltimos dias, y es un libro excelente. Lei en la
contracubierta que la autora habia nacido en Rusia y vino a América cuando era joven. Apenas
hablaba inglés, pero queria ser una gran escritora. Me parecid muy admirable, asi que me senté a
intentar escribir una historia.

«lan MacArthur es un tipo maravilloso y encantador que se asoma al mundo con placer a
través de sus gafas».

Esa era la primera frase. El problema fue que no se me ocurrié la siguiente. Después de
ordenar mi habitacion tres veces, decidi dejar a lan en paz durante un rato porque estaba
empezando a enfadarme con él.

La semana pasada tuve mucho tiempo para escribir y leer y pensar porque todos estan
atareados con el baile de fin de curso y la graduacién y los horarios del afio que viene. El proximo
viernes es su Ultimo dia de clase. Y el baile es el martes, lo que me parecio raro porque pensaba
que seria en fin de semana, pero Sam me dijo que los institutos no pueden celebrar sus bailes en
la misma noche, porque si no, no habria suficientes esmoquines y restaurantes para todos.

Dije que me parecia muy bien pensado. Y luego el sdbado es su graduacion. Todo parece
muy emocionante. Ojald me estuviera pasando a mi.

Me pregunto como sera cuando yo me vaya de aqui. El tener un compafiero de habitacion
y comprar champu. Pensé en lo genial que seria ir a mi baile de Gltimo curso dentro de tres afios
con Sam. Espero que caiga en viernes. Y espero ser el que dé el discurso en la graduacion. Me
pregunto como seria mi discurso. Y si Bill me ayudaria a hacerlo, si no se fuera a

Nueva York a escribir obras de teatro. O a lo mejor lo haria, incluso estando en Nueva York
escribiendo obras de teatro.

Me pareceria todo un detalle por su parte. No sé. El manantial es un libro muy bueno.
Espero estar siendo un filtro.

Con mucho carifio,
Charlie
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2 de junio de 1992
Querido amigo:

¢Ta tuviste una gamberrada en tu Ultimo afio? Supongo que si, porque mi hermana ha
dicho que es una tradicién en un monton de institutos. Este afio, la gamberrada fue la siguiente:
algunos de ultimo curso echaron en la piscina alrededor de seis mil sobres de zumo de uva en
polvo Kool-Aid. No tengo ni idea de a quién se le ocurren estas cosas 0 por qué, solo sé que la
gamberrada de ultimo afio parece que marca el fin de curso. Qué tiene esto que ver con una
piscina llena de zumo me supera, pero me alegré mucho de no tener natacion.

La verdad es que esta siendo una época muy emocionante, porque todos hemos estado
muy ocupados terminando el curso. Este viernes es el dltimo dia de instituto para todos mis
amigos y mi hermana. Han estado hablando sin parar del baile de fin de curso. Incluso las personas
como Mary Elizabeth, a las que les parece una «farsa», no dejan de hablar sobre la «farsa» que es.
Es muy gracioso presenciarlo.

Pues en estas fechas ya todo el mundo ha resuelto a qué universidad va a ir el afio que
viene. Patrick va a ir a la Universidad de Washington porque quiere estar cerca del ambiente
musical de alli. Dice que cree que quiere trabajar para una compafiia discografica algin dia.

Quiza ser publicista o una de esas personas que descubren nuevos grupos. Sam por fin
decidié marcharse pronto al curso de verano en la universidad de su eleccién. Me encanta esa
expresion.

Universidad de su eleccion. Universidad de reserva es otra de mis favoritas.

El caso es que Sam ha sido aceptada en dos universidades: la universidad de su eleccion y
una universidad de reserva.

Podria haber empezado en la de reserva en otofio, pero para ir a la universidad de su
eleccion tenia que hacer este curso especial de verano, como mi hermano.

iEso es! La universidad es Penn State, con lo que es genial porque ahora puedo visitar a mi
hermano y a Sam en el mismo viaje. No quiero pensar todavia en que Sam se va a ir, pero me
pregunté qué pasaria si ella y mi hermano empezaran a salir, lo que es absurdo porque no tienen
nada en comun, y Sam estd enamorada de Craig. Tengo que parar de hacer esto.

Mi hermana va a ir a una «pequefia universidad de Humanidades del Este» llamada Sarah
Lawrence. Casi no lo consigue, porque costaba mucho dinero, pero entonces logré una beca
académica a través del Rotary Club o el Moose Lodge o algo parecido, lo que me parecid6 muy
generoso por su parte. Mi hermana va a ser la segunda de su clase. Yo creia que iba a ser la mejor,
pero tuvo un notable cuando pas6 por esa mala racha con su ex novio. Mary Elizabeth va a ir a
Berkeley. Y

Alice va a estudiar cine en la Universidad de Nueva York. Yo ni siquiera sabia que le
gustaran las peliculas, pero supongo que es cierto. Las llama «films». Por cierto, terminé El
manantial. Ha sido una experiencia realmente fantéstica.

Es extrafio describir la lectura de un libro como una experiencia realmente fantéstica, pero
es que me ha hecho sentir asi. Era un libro distinto a los demés porque no trataba sobre ser
adolescente.

Y no era como El extranjero o El almuerzo desnudo, aunque me ha parecido filoséfico en
cierta manera. Pero no era como si tuvieras que esforzarte en buscar la filosofia. Era bastante
directa, me parecid, y lo mejor es que tomé lo que la autora escribid y lo apliqué a mi propia vida.
Quizé eso es lo que significa ser un filtro. No estoy seguro.
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Habia una parte en la que el protagonista, que es un arquitecto, esta sentado en un barco
con su mejor amigo, que es un magnate de la prensa. Y el magnate dice que el arquitecto es un
hombre muy frio. El arquitecto replica que si el barco se estuviera hundiendo, y solo hubiera sitio
para una persona en el bote salvavidas, con mucho gusto entregaria su vida por el magnate de la
prensa. Y luego dijo algo asi: «Moriria por usted. Pero no viviré para usted».

Algo asi. Creo que la idea es que cada hombre o mujer tiene que vivir su propia vida y
luego decidir si la comparte con los demas. Tal vez es eso lo que hace a la gente «implicarse». No
estoy muy seguro. Porque no sé si a mi me molestaria vivir para Sam una temporada.

Aunque penséndolo bien, ella no querria que yo lo hiciera, asi que quiz& el mensaje del
libro sea mucho més agradable de lo que parece. Al menos eso espero.

Le hablé a mi psiquiatra del libro y de Bill y de Sam y Patrick y todas sus universidades,
pero él insiste en hacerme preguntas sobre mi nifiez. El caso es que siento que no hago mas que
repetirle los mismos recuerdos. No sé. Dice que es importante. Ya veremos.

Escribiria un poco méas hoy, pero tengo que aprenderme las férmulas de mates para el
examen final del jueves.

iDeséame suerte!

Con mucho carifio,
Charlie

96



5 de junio de 1992
Querido amigo:

Queria hablarte de nosotros corriendo. Habia una puesta de sol preciosa. Y estdbamos en
la colina. La colina que hay que subir para llegar al green del hoyo dieciocho donde Patrick y yo
escupimos vino de la risa. Y solo unas horas antes, Sam y Patrick y toda la gente que quiero y que
conozco tuvo su ultimo dia de instituto para siempre. Y yo estaba muy contento porque ellos
estaban contentos.

Mi hermana incluso me dejo6 abrazarla en el pasillo. La palabra del dia fue «enhorabuenax.
Pues Sam y Patrick y yo fuimos al Big Boy y fumamos cigarrillos.

Después, fuimos caminando, para hacer tiempo hasta que llegara el momento de ir
a | Rocky Horror. Y estuvimos hablando de cosas que en ese momento parecian importantes. Y
nos quedamos mirando esa colina. Y entonces Patrick empez6 a correr hacia la puesta de sol. Y
Sam inmediatamente lo siguid. Y yo vi sus siluetas. Persiguiendo al sol. Entonces, me eché a correr.
Y todo era tan bueno que mejor no podia ser.

Aquella noche, Patrick decidio hacer de Frank’N Furter una Gltima vez. Estaba tan feliz de
ponerse el disfraz... y todo el mundo se alegré de que hubiera decidido hacerlo. Fue bastante
conmovedor, la verdad. Hizo la mejor actuacion que yo le habia visto jaméas. Quiza no sea objetivo,
pero no me importa. Fue un espectaculo que recordaré siempre. Especialmente su Gltima cancion.

La cancién se llama I’m Going Home. En la pelicula, Tim Curry, que interpreta al personaje,
llora durante esa cancién. Pero Patrick estaba sonriendo. Y qued6 perfecto. Incluso persuadi a mi
hermana para que viniera al espectaculo con su novio. He estado intentando conseguir que venga
desde que empecé a ir, pero nunca ha querido. Aunque esta vez si. Y como ni ella ni su novio
habian visto antes el espectéaculo, eran técnicamente «virgenes», con lo que tendrian que hacer un
montdn de cosas humillantes para ser «iniciados» antes de que empezara el espectaculo. Decidi
no decirselo a mi hermana, y ella y su novio tuvieron que subir al escenario e intentar bailar el
Time Warp. Quien perdiera el concurso de baile tenia que fingir que practicaba sexo con un
enorme mufieco de peluche, asi que inmediatamente les ensefié a mi hermana y a su novio como
bailar el Time Warp, para que no perdieran el concurso. Fue gracioso ver a mi hermana bailar el
Time Warp en el escenario, pero no creo que hubiera sido capaz de verla fingiendo hacerlo con un
peluche gigante. Le pregunté a mi hermana si queria venir a casa de Craig para la fiesta que habia
después, pero dijo que uno de sus amigos iba a dar una fiesta, asi que iria a esa. Me parecio bien,
porque al menos habia venido al espectaculo. Y antes de marcharse, me volvio a abrazar. jDos
abrazos en un dia! Cémo quiero a mi hermana. Sobre todo cuando se porta bien.

La fiesta en casa de Craig fue genial. Craig y Peter compraron champan para homenajear a
todos los que se estaban graduando. Y bailamos. Y charlamos. Y vi a Mary Elizabeth besar a Peter
con cara de felicidad. Y vi a Sam besar a Craig con cara de felicidad. Y vi que a Patrick y a Alice ni
siquiera les importaba no besar a nadie porque estaban demasiado emocionados hablando de sus
futuros. Entonces me limité a sentarme alli con una botella de champén junto al reproductor de
CDs, y estuve cambiando las canciones para que fueran con el espiritu de lo que estaba viendo.
Tuve suerte, también, porque Craig tiene una excelente coleccién de discos. Cuando la gente
parecia un poco cansada, ponia algo divertido. Cuando parecia que querian hablar, ponia algo
suave. Fue una forma genial de sentarme a solas en una fiesta y aun asi sentirme parte de ella.

Después de la fiesta, todos me dieron las gracias porque les parecia que habia sido la
musica perfecta. Craig dijo que deberia hacer de DJ para sacar algo de dinero mientras esté en el
instituto, igual que él hace de modelo. Pensé que era una buena idea. Tal vez podria ahorrar un
montdén para poder ir a la universidad incluso si no funcionara lo del Rotary Club o el Moose
Lodge.
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Mi hermano dijo hace poco por teléfono que si llega al futbol profesional no tendré que
preocuparme en absoluto del dinero para la universidad. Dijo que él se encargaria de ello. Tengo
muchas ganas de ver a mi hermano. Vuelve a casa para la ceremonia de graduacion de mi
hermana, que es todo un detalle.

Con mucho carifio,
Charlie

9 de junio de 1992
Querido amigo:

Es la noche del baile de fin de curso. Y estoy sentado en mi habitacidn. Ayer en el instituto
fue duro, porque ya no conocia a nadie pues todos mis amigos y mi hermana han acabado las
clases.

Lo peor fue la hora de comer, que me recordd cuando todos estaban enfadados conmigo a
causa de Mary Elizabeth. Ni siquiera pude comerme mi bocadillo, y eso que mi madre me prepard
mi favorito, porque creo que sabe lo triste que voy a estar ahora que todos se han ido.

Los pasillos parecian distintos. Y los de tercer curso de instituto se comportaban también
de forma distinta porque ahora son los mayores. Incluso se habian hecho camisetas. No sé a quién
se le ocurren estas cosas.

No puedo hacer més que pensar en que Sam se va dentro de dos semanas a la Universidad
de Penn State. Y Mary Elizabeth va a estar ocupada con su nuevo chico. Y mi hermana va a estar
ocupada con el suyo. Y Alice y yo no somos muy amigos. Sé que Patrick estara cerca, pero me
temo que tal vez ahora que no esta triste no quiera pasar tiempo conmigo. Sé que esta mal
pensarlo, pero eso parece a veces. Asi que la Unica persona con la que podria hablar seria mi
psiquiatra, y ahora mismo no me apetece la idea porque sigue haciéndome preguntas sobre mi
infancia, y estan empezando a ser raras.

Tengo suerte de tener tantos deberes que hacer y de que no me quede demasiado tiempo
para pensar.

Solo espero que esta noche sea genial para la gente para la que tiene que serlo. El novio
de mi hermana aparecio en su Buick, y llevaba un frac blanco con «faldones» sobre un traje negro,
que por alguna razén no quedaba bien. Su «fajin» (no sé cémo se escribe) iba a juego con el
vestido de mi hermana, que era azul celeste y escotado. Me record6 aquellas revistas de las caras
sonrientes. Tengo que parar de desvariar. Venga.

Solo espero que mi hermana se sienta guapa, y que su nuevo chico le haga sentirse guapa.
Espero que Craig no haga que Sam sienta que su baile de graduacion no es especial por el hecho
de que él sea mayor. Lo mismo espero de Mary Elizabeth con Peter. Espero que Brad y Patrick
decidan hacer las paces y bailen delante del instituto entero. Y que Alice en secreto sea leshianay
esté enamorada de la novia de Brad, Nancy (y viceversa), para que nadie se sienta excluido. Espero
que el DJ sea tan bueno como todo el mundo dijo que yo fui el viernes pasado.

Y espero que las fotos de todos sean fantasticas y que nunca se conviertan en fotografias
antiguas y nadie tenga un accidente de coche. Eso es lo que de verdad espero.

Con mucho carifio,
Charlie
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10 de junio de 1992
Querido amigo:

Acabo de volver a casa después de clase y mi hermana sigue todavia dormida porque llegd
muy tarde de la fiesta que organizaba el instituto para después del baile. Llamé por teléfono a casa
de Patrick y Sam, pero ellos también siguen durmiendo. Patrick y Sam tienen un teléfono
inalambrico que siempre tiene poca bateria, y la madre de Sam sonaba como una madre de los
dibujos animados de Snoopy. Waaa Waaa Wuuu...

Hoy he tenido dos examenes finales. Uno de Biologia, en el que creo que he sacado la nota
méaxima. El otro en la clase de Bill. EI examen era sobre El Gran Gatsby. Lo Unico que me resulto
dificil del examen fue que me habia hecho leer el libro hacia tanto tiempo que me costo
recordarlo.

Después de entregar el examen, le pregunté a Bill si queria que le hiciera una redaccion
sobre El manantial, ya que le habia dicho que lo habia terminado y él no me habia pedido que
hiciera nada. Dijo que no seria justo hacerme escribir otra redaccion teniendo tantos examenes
esta semana. En su lugar, me invit6 a su casa para pasar el mediodia del sabado con su novia y con
él, lo que suena divertido.

Entonces, el viernes iré al Rocky Horror. Después, el sdbado, me pasaré por casa de Bill.
Luego, el domingo, veré como todos se graddan y estaré con mi hermano y toda mi familia por la
graduacion de mi hermana. Después, probablemente vaya a casa de Sam y Patrick para celebrar la
suya. Luego tendré dos dias més de clases, lo que no tiene logica porque ya habré terminado todos
mis exdmenes. Pero tienen preparadas algunas actividades. Por lo menos eso he oido.

La razon de que esté planificando todo con antelacion es porque me siento horriblemente
solo en el instituto. Creo que ya lo he dicho antes, pero cada dia se me hace més cuesta arriba.
Tengo dos exdmenes mafana. Historia y Mecanografia. Después, el viernes, tendré los examenes
de las clases que me quedan, como Educacion Fisicay

Pretecnologia. No sé si habrd examenes de verdad en esas clases. Sobre todo en
Pretecnologia. Creo que el profesor Callahan solo nos pondra algunos de sus viejos vinilos. Hizo lo
mismo cuando ibamos a tener un parcial, pero nada sera igual sin Patrick haciendo playback. Por
cierto, tuve un diez en mi examen de mates de la semana pasada.

Con mucho carifio,
Charlie
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13 de junio de 1992
Querido amigo:

Acabo de volver de casa de Bill. Te habria contado esta mafiana lo que pasé anoche, pero
tenia que ir a casa de Bill. Anoche, Craig y Sam rompieron.

Fue muy triste verlo. Durante los ultimos dias, he oido hablar mucho sobre el baile, y
gracias a esos sitios para revelar fotos en veinticuatro horas, he visto cémo iban todos. Sam estaba
preciosa. Patrick muy guapo. Mary Elizabeth, Alice y el novio de Mary Elizabeth estaban todos
fantasticos también. Lo Unico fue que Alice se puso desodorante en barra de color blanco con un
vestido sin tirantes y se le veia. No creo que importe, pero al parecer Alice se emparanoio con ello
toda la noche. Craig también estaba guapo, pero llevaba traje en vez de esmoquin. Sin embargo,
no rompieron por eso.

En realidad, parece que el baile sali6 muy bien. La limusina resultd increible, y su
conductor les dio marihuana a todos, con lo que la cena cara les supo mejor todavia. Se llamaba
Billy.

La musica del baile la puso una banda de versiones realmente mala llamada The Gypsies of
the Allegheny, pero el bateria era bueno, asi que todo el mundo se lo pasé bien bailando. Patrick y
Brad ni siquiera cruzaron la mirada, pero Sam dijo que a Patrick no le importo.

Después del baile, mi hermana y su novio se fueron a la fiesta que organizaba el instituto
para después. Era en una discoteca conocida del centro. Dijo que fue superdivertido con todos tan
elegantes y bailando la musica que ponia un DJ en vez de The Gypsies of the Allegheny.

Incluso habia un humorista que hacia imitaciones. Lo Unico malo fue que, una vez que te
metias en la fiesta, no podias salir y volver a entrar. Supongo que los padres pensaron que eso
evitaria que sus hijos se metieran en lios. Pero a nadie pareci6 importarle. Se lo pasaron
fenomenal, y ademaés habia bastantes que colaron alcohol a escondidas.

Después de la fiesta, a las siete en punto de la mafiana todos se fueron al Big Boy a por
tortitas o beicon.

Le pregunté a Patrick qué le habia parecido la fiesta, y dijo que fue muy divertida. Dijo que
Craig habia reservado una suite de hotel para todos ellos, pero que al final solo fueron Craig y
Sam. De hecho, Sam queria ir a la fiesta que organizaba el instituto, pero Craig se enfadé mucho
porque ya habia pagado por la suite. Sin embargo, no rompieron por eso.

Ocurrié ayer en la casa de Craig después del Rocky Horror. Como ya te he contado, el
novio de Mary Elizabeth, Peter, es muy amigo de Craig, y parece que se metié en medio. Supongo
que le gusta de verdad Mary Elizabeth y ha llegado a apreciar a Sam bastante, porque fue él el que
lo destap6 todo. La gente ni lo sospechaba.

Basicamente, Craig ha estado poniéndole los cuernos a Sam desde que empezaron a salir.
Y cuando digo poner los cuernos, no me refiero que se emborrachara una vez y se liara con una
chica y luego se sintiera culpable. Hubo varias chicas. Varias veces. Borracho y sobrio. Y creo que
nunca se sintio culpable.

La causa de que Peter no dijera nada al principio fue porque no conocia a nadie. Y no
conocia a Sam. Pensaba que solo era una chica tonta de instituto, ya que eso fue lo que Craig
siempre le dijo.

Bueno, pues después de conocer a Sam, Peter no par6 de decirle a Craig que tenia que
contarle la verdad, porque no era solo una chica tonta de instituto. Craig siempre prometia que lo
haria, pero nunca lo hacia. Siempre encontraba excusas. Craig las llamaba «razones». «No quiero
arruinarle el baile de fin de curso».

«No quiero arruinarle la graduacion».

«No quiero arruinarle el espectaculo».
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Y al final, Craig dijo que no tenia sentido contarle nada de nada. Ella estaba a punto de
dejar la ciudad para irse a la universidad. Encontraria un novio nuevo.

El siempre habia tomado «precauciones» con las otras chicas. No habia nada por lo que
preocuparse en ese sentido. ¢Y por qué no dejar que Sam tuviera un buen recuerdo de toda la
experiencia? Porque Sam le gustaba mucho y no queria herir sus sentimientos.

Peter consintié esta légica aunque le pareciera mal. Al menos, eso es lo que dijo. Pero
entonces, después del especticulo de ayer, Craig le dijo que se habia liado con otra chica la tarde
del baile. Ahi fue cuando Peter le dijo a Craig que si no se lo contaba a Sam, lo haria él.

En fin, Craig no dijo nada, y Peter siguié pensando que aquello no era asunto suyo, pero
entonces escuchd sin querer una conversacion de Sam en la fiesta. Estaba hablando con Mary
Elizabeth de que Craig podria ser «el hombre de su vida» y de que estaba pensando qué hacer
para que la relacion funcionara a distancia mientras ella estuviera en la universidad.

Cartas. Llamadas de teléfono. Vacaciones. Y puentes. Para Peter, esa fue la gota que colmé
el vaso. Se acerco a Craig y le dijo:

—O le dices algo ahora, o se lo contaré todo.

Asi que Craig llevé a Sam a su dormitorio. Estuvieron alli durante un rato. Después, Sam
fue directamente desde el dormitorio a la puerta principal, sollozando en silencio. Craig no salié
corriendo detras de ella. Esa probablemente fue la peor parte. No es que crea que deberia haber
intentado volver con ella, pero si haber corrido detras de ella de todas formas.

Solo sé que Sam estaba destrozada. Mary Elizabeth y Alice la siguieron para asegurarse de
que estaba bien. Yo también habria ido, pero Patrick me agarrd del brazo para que me quedara.
Queria saber qué estaba ocurriendo, supongo, o a lo mejor pensé que Sam estaria mejor en
compafiia femenina.

Pero me alegro de que nos quedasemos, porque creo que nuestra presencia evitd una
pelea bastante violenta entre Craig y Peter. Gracias a que estdbamos alli, lo tnico que hicieron fue
gritarse el uno al otro. Asi fue cdmo oi la mayoria de los detalles que te estoy contando.

Craig decia:

—iQue te jodan, Peter! jQue te jodan!Y Peter decia:

—No me eches la culpa a mi de haberle puesto los cuernos desde el principio. j¢La tarde
de su baile de graduacion?! jNo eres mas que un cabron! j,Me has oido?! jUn jodido cabrén!

Ese tipo de cosas.

Cuando pareci6 que la situacion se iba a poner violenta, Patrick se interpuso entre los dos
y, con mi ayuda, saco a Peter del apartamento. Cuando salimos, las chicas se habian ido. Asi que
Patrick y yo nos montamos en el coche de Patrick y llevamos a Peter a casa. Todavia estaba
furioso, asi que «despotricd» contra Craig. Asi fue como oi el resto de los detalles que te estoy
contando. Al final, dejamos a Peter en su casa y nos hizo prometerle que nos asegurariamos de
que Mary Elizabeth no pensara que él la estaba engafiando, porque no era asi. No queria que le
creyera «culpable por asociacion con ese gilipollas».

Se lo prometimos, y entrd en el edificio donde esta su apartamento. Patrick y yo no
sabiamos bien qué era lo que Craig le habia contado a Sam exactamente. Ambos deseamos que le
hubiera dado una version light de la verdad. Lo suficiente para alejarla de é€l.

Pero no lo suficiente para hacer que perdiera la fe en todo. Quizé sea mejor saber toda la
verdad. Sinceramente, no lo sé.

Entonces hicimos un pacto para no contérselo a no ser que descubriéramos que Craig
habia hecho que pareciera «una naderia» y Sam estuviera dispuesta a perdonarlo. Espero que no
llegue a ese punto. Espero que Craig le contara lo suficiente para alejarla de él.

Dimos vueltas en coche por todos los lugares donde pensamos que podriamos encontrar a
las chicas, pero no las vimos.
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Patrick penso6 que probablemente estarian dando vueltas en coche, intentando queSam se
«enfriara» un poco.

Asi que me dej6 en casa. Dijo que me llamaria mafiana cuando se enterara de algo.

Recuerdo que me fui a dormir anoche y me di cuenta de algo. Algo que me parece
importante. Me di cuenta de que durante el transcurso de la noche no me alegré. No se me paso
por la cabeza que significara que yo podria empezar a gustarle a Sam. Lo Gnico que me importd
fue que le hayan hecho sufrir. Y creo que me di cuenta en ese momento de que realmente la
queria. Porque no salia ganando nada, y no me importaba.

Fue dificil subir los escalones hasta la casa de Bill aquella tarde porque no habia recibido
ninguna llamada de Patrick en toda la mafiana. Y estaba muy preocupado por Sam. Habia llamado
por teléfono, pero no habia nadie.

Bill parece otro sin traje. Llevaba puesta una camiseta vieja de la universidad donde hizo el
maéster. Que era Brown. La universidad. No el master. Su novia llevaba sandalias y un bonito
vestido de flores. Hasta tenia pelo en las axilas. jEn serio! Parecian muy felices juntos. Y me alegré
por Bill.

Su casa no tiene mucho mobiliario, pero es muy acogedora. Tienen montones de libros,
sobre los que pasé media hora haciéndoles preguntas. Habia también una foto de Bill y su novia
cuando estaban juntos en Brown haciendo el méster universitario. Bill por entonces tenia el pelo
muy largo.

La novia de Bill hizo la comida mientras Bill preparaba la ensalada. Yo me senté en la
cocina, bebiendo ginger ale y contemplandolos. La comida era un plato de espaguetis vegetarianos
porque la novia de Bill no come carne. Bill tampoco come carne ahora. Aungue la ensalada tenia
trocitos de beicon artificial para vegetarianos, porque el beicon es lo Unico que ambos echan de
menos.

Tienen una coleccidn muy buena de discos de jazz, y los estuvieron poniendo durante toda
la comida. Después de un rato, abrieron una botella de vino blanco y me dieron otro ginger ale.
Entonces empezamos a charlar.

Bill me pregunté por El manantial, y le respondi, asegurandome de haber sido un filtro.

Después me preguntd qué me habia parecido mi primer afio de instituto, y le respondi
asegurdndome de incluir todas las historias en las que me habia «implicado». Después me
preguntd sobre chicas, y le respondi lo enamorado que estaba de Sam y también le dije que me
preguntaba lo que diria la mujer que escribié EI manantial sobre como llegué a darme cuenta de
que la queria.

Cuando terminé, Bill se quedd muy callado. Carrasped.

— Charlie... Quiero darte las gracias.

— ¢Por qué? —dije.

— Porque ha sido una experiencia maravillosa ensefiarte.

—ANh... me alegro —no sabia qué otra cosa decir.

Entonces, Bill hizo una pausa muy larga, y su voz son6 como la de mi padre cuando quiere
tener una conversacion importante.

— Charlie —dijo—, ¢sabes por qué te he dado tanto trabajo extra?

Negué con la cabeza. Aquella expresidn en su cara me dejo sin palabras.

— Charlie, ¢sabes lo listo que eres?

Negué con la cabeza de nuevo.

Estaba hablando en serio. Resultaba raro.

— Charlie, eres una de las personas con més talento que he conocido jamas. Y no lo digo
en comparacion con mis otros estudiantes. Lo digo en comparacién con todas las personas que he
conocido. Por eso te he dado ese trabajo extra. Queria saber si te habias dado cuenta.
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—Supongo que si. No lo sé —me sentia muy raro. No sabia a qué venia todo aquello. Solo
habia hecho algunas redacciones.

—Charlie. Por favor, no me malinterpretes. No intento hacerte sentir incbmodo. Solo
quiero que sepas que eres muy especial... y la Unica razon por la que te lo digo es que no sé si
alguien més te lo ha dicho alguna vez.

Levanté la vista hacia €l. Y entonces no me senti raro. Senti como ganas de llorar. Estaba
siendo tan bueno conmigo... y la forma en la que su novia me miraba... supe que aquello
significaba mucho para él. Y no sabia por qué.

—Asi que, cuando el curso termine y deje de ser tu profesor, quiero que sepas que Si
alguna vez necesitas algo, o quieres descubrir més libros, o quieres ensefiarme cualquier cosa que
escribas o cualquier cosa en general, siempre puedes acudir a mi como un amigo. Te considero un
amigo, Charlie.

Empecé a llorar un poco. De hecho, creo que su novia también. Pero Bill no. Parecia muy
firme. Solo recuerdo las ganas de abrazarlo. Pero nunca lo habia hecho antes, y supongo que
Patrick y las chicas y la familia no cuentan. No dije nada durante un rato porque no sabia qué
decir. Asi que, finalmente, me limité a comentar:

—Tu eres el mejor profesor que he tenido nunca.

Y él dijo:

—Gracias.

Y eso fue todo. Bill no insistio en que lo visitara el afio que viene si necesitaba algo. No me
preguntd por qué lloraba. Solo me dej6 entender a mi manera lo que tenia que decirme y dejo las
cosas estar. Aquello fue probablemente lo mejor.

Después de unos minutos llegé el momento de que me fuera. No sé quién decide estas
cosas. Simplemente ocurren.

Asi que fuimos a la puerta y la novia de Bill me dio un abrazo de despedida, que fue un
detalle muy bonito teniendo en cuenta que no la conocia més que de ese dia. Entonces Bill
extendio la mano y yo se la agarré. Y nos dimos un apreton. E incluso le robé un abrazo rapido
antes de decir «adios».

Cuando iba conduciendo a casa, pensaba solamente en la palabra «especial». Y pensé que
la ultima persona que habia dicho eso de mi habia sido mi tia Helen. Me sentia lleno de gratitud
por haberla oido otra vez. Porque supongo que a todos se nos olvidan las cosas a veces. Y creo que
todo el mundo es especial a su manera. Lo creo de verdad.

Mi hermano vuelve a casa esta noche. Y la graduacion de todo el mundo es mafiana.
Patrick todavia no ha llamado.

Lo llamé yo, pero seguia sin haber nadie en casa. Asi que decidi salir y comprar regalos de
graduacion para todos. No he tenido tiempo de hacerlo hasta ahora.

Con mucho carifio,
Charlie
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16 de junio de 1992
Querido amigo:

Acabo de volver a casa en autobds. Hoy ha sido mi dltimo dia de clase. Y ha llovido.
Cuando voy en autobus, normalmente me siento en la mitad, porque he oido que sentarte delante
es de empollones y sentarte detrés es de macarras, y todo esto me pone nervioso.

No sé cdmo llaman a los «macarras» en otros institutos.

En cualquier caso, hoy he decidido sentarme delante con las piernas sobre el asiento
entero. Estaba medio recostado con la espalda en la ventana. Lo he hecho para poder mirar al
resto de la gente del autobus. Me alegro de que los autobuses escolares no tengan cinturones de
seguridad, o si no, no habria podido hacerlo.

Lo Unico que noté es lo cambiados que estaban todos. Cuando éramos pequefios, soliamos
cantar canciones en el autobus de vuelta a casa el ultimo dia de curso. La cancion favorita era una
de Pink Floyd, lo descubri mas tarde, llamada Another Brick in the Wall, Part Il. Pero habia otra
cancion gque nos gustaba todavia més porque acababa con un taco.

Era asi:

No mas lapices / no més libros / no

mas miradas sucias de profesores /

cuando el profesor toque la campana /

tirad los libros y corred como cabrones.

Cuando termindbamos, mirdbamos al conductor durante un segundo lleno de tension.
Entonces, nos echdbamos todos a reir porque sabiamos que podiamos meternos en un lio por
haber dicho una palabrota, pero al ser tantos evitariamos cualquier castigo. Eramos demasiado
pequefios para saber que al conductor le daba igual nuestra cancion. Que lo Unico que queria era
irse a casa después del trabajo. Y quiza dormir la mona de lo que habia bebido en la comida. En
aquella época daba igual. Los empollones y los macarras estaban unidos.

Mi hermano volvi6 a casa el sabado por la noche. Y estaba incluso mas cambiado que los
chicos del autobuls escolar en comparacion con el principio de curso. jTiene barba! jMe alegré
tanto!

También sonrie diferente y es méas «caballeroso». Todos nos sentamos a cenar, y le
hicimos preguntas sobre la universidad. Papé le pregunté por el futbol. Mama le preguntd por las
clases.

Yo le pregunté por todas las anécdotas divertidas. Mi hermana le hizo preguntas nerviosas
sobre como es «de verdad» la universidad y si ganaria «siete kilos de novata». No sé lo que
significa, pero supongo que se refiere a lo que engordas.

Esperaba que mi hermano se pusiera a hablar y hablar de si mismo durante un rato largo.
Solia hacerlo cada vez que habia un partido importante en el instituto, o el baile de graduacién, o
algo. Pero parecia mucho mas interesado en cdmo estabamos nosotros, especialmente mi
hermana con su graduacion.

Asi que mientras todos hablaban, de pronto me acordé del presentador de las noticias de
deportes y de lo que habia dicho sobre mi hermano. Me emocioné un montén. Y se lo conté a
toda mi familia. Y esto fue lo que pas6é como consecuencia.

Mi padre dijo:

— jOye! iFijate en eso!

Mi hermano dijo:

— ¢Enserio?

Yo dije:
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— Si. Estuve hablando con él.

Mi hermano dijo:

— ¢Dijo algo bueno?

Mi padre dijo:

— Cualquier noticia ya es buena noticia.

No sé de donde saca mi padre estas cosas. Mi hermano insistio:

— ¢Qué dijo?

Yo dije:

— Bueno, creo que dijo que los equipos universitarios presionan mucho a los estudiantes
de sus equipos —mi hermano asintié—. Pero dijo que eso forja el caracter. Y dijo que Penn State
tenia un ojo buenisimo con sus fichajes. Y te menciond.

Mi padre repitio:

— jOye! iFijate en eso!

Mi hermano dijo:

— ¢Enserio?

Yo dije:

— Si. Estuve hablando con él.

Mi hermano dijo:

— ¢Cuéndo hablaste con él?

Dije:

— Hace un par de semanas.

Y entonces me quedé helado porque de pronto recordé el resto. El hecho de que conoci a
ese hombre en el parque de noche. Y que le di uno de mis cigarrillos. Y el hecho de que estuviera
intentando ligar conmigo. Me quedé ahi sentado, esperando a que cambiaran de tema. Pero no lo
hicieron.

— ¢Ddnde lo conociste, carifio? — preguntd mi madre.

Del silencio que se hizo en la habitacién se podia oir el vuelo de una mosca. E intenté
imitar lo mejor posible mi cara de cuando no puedo recordar algo. Y esto es lo que me pasaba por
la cabeza: «Bueno... vino al instituto a dar una charla en clase... no... mi hermana sabria que es
mentira... lo conoci en el Big Boy... estaba con su familia... no... mi padre me echaria la bronca por
molestar al “pobre hombre™... lo dijo en un telediario... pero he dicho que estuve hablando con
él... espera...».

— En el parque. Fui con Patrick — dije.

Mi padre dijo:

— ¢Estaba alli con su familia?

¢Molestaste al pobre hombre?

— No. Estaba solo.

Aquello fue suficiente para mi padre y para todos los demaés, y ni siquiera tuve que mentir.
Afortunadamente, la atencidn se desvié de mi cuando mi madre dijo lo que siempre le gusta decir
cuando estamos todos juntos celebrando algo.

— ¢A quién le apetece un helado?

Nos apetecia a todos excepto a mi hermana. Creo que esta preocupada por los «siete kilos
de novata».

La mafiana siguiente empez6 temprano. Todavia no habia tenido noticias de Patrick ni de
Sam ni de nadie, pero supe que los veria en la graduacion, asi que intenté no preocuparme
demasiado. Todos mis familiares, incluidos los del lado paterno de Ohio, vinieron a casa alrededor
de las diez. Las dos familias en realidad no se caen nada bien, salvo los primos més jovenes,
porgue Somaos unos ingenuos.
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Hicimos un gran brunch con champan, e igual que el afio pasado por la graduacién de mi
hermano, mi madre le dio a su padre (mi abuelo) zumo de manzana espumoso en vez de champan
porque no queria que se emborrachara y montara una escenita. Y €l dijo lo mismo que habia dicho
el afio pasado:

—Este champan es bueno.

No creo que notara la diferencia, porque es bebedor de cerveza. A veces, de whisky.

Alrededor de las doce y media, el brunch ya habia acabado. Los primos fueron los que
condujeron, porque los adultos estaban todavia algo borrachos para conducir hasta la graduacion.

Excepto mi padre, que habia estado demasiado ocupado grabandolos a todos con una
camara que habia alquilado en el videoclub.

— ¢Por qué comprar una cdmara cuando solo la necesitas tres veces al afio?

En fin, mi hermana, mi hermano, mi padre, mi madre y yo, cada uno tuvimos que ir en un
coche distinto para asegurarnos de que nadie se perdia. Yo fui con todos mis primos de Ohio, que
enseguida sacaron un porro y lo empezaron a pasar. No fumé nada porque no tenia ganas, y
dijeron lo que siempre dicen:

— Charlie, eres un gallina.

Bueno, todos los coches estacionaron en el aparcamiento, y salimos. Y mi hermana le
chillé a mi primo Mike por bajar la ventanilla mientras conducia y despeinarla.

— Estaba fumando un cigarrillo — fue su respuesta.

— ¢No podias esperar diez minutos?

— fue la de mi hermana.

— Es que la cancién era genial —fue su Gltima palabra.

Entonces, mientras mi padre sacaba la videocAmara del maletero y mi hermano hablaba
con algunas de las chicas que se graduaban, que eran un afio mayores y «atractivas», mi hermana
fue a buscar a mi madre para sostenerle el bolso. Lo increible del bolso de mi madre es que
necesites 1o que necesites, sea cuando sea, lo tiene. Cuando yo era pequefio, solia llamarlo el
«botiquin de primeros auxilios», porque aquello era todo lo que necesitdbamos entonces. Sigo sin
averiguar como lo hace.

Después de retocarse, mi hermana siguio la senda de birretes de graduacion hasta el
campo de futbol, y todos nos abrimos paso hasta las gradas. Yo me senté entre mi madre y mi
hermano, ya que mi padre se habia ido a buscar el mejor &ngulo para la camara. Y mi madre
estuvo todo el rato haciendo callar a mi abuelo, que no dejaba de hablar de la cantidad de negros
que habia en el instituto.

Como no podia hacerle parar, menciond mi historia sobre el presentador de deportes del
telediario hablando de mi hermano. Esto hizo que mi abuelo llamara a mi hermano para que se
acercase a hablar del tema. Fue muy inteligente por parte de mi madre, porque mi hermano es la
Unica persona que puede conseguir que mi abuelo deje de montar un numerito, ya que no se
muerde la lengua. Después de la anécdota, esto fue lo que paso:

— iDios mio! Mira esas gradas. Cuanta gente negra...

Mi hermano le corto.

— Vale, abuelo. Vamos a hacer un trato. Si nos avergiienzas otra vez, voy a llevarte en
coche de vuelta a la residencia y no veras nunca a tu nieta dar un discurso

— mi hermano es muy duro de pelar.

— Pero entonces tu tampoco veras el discurso, sefior importante... —mi abuelo también
es muy duro de pelar.

— Si, pero mi padre lo esta grabando todo. Y puedo arreglarmelas para conseguir ver la
cinta, y td no. ¢Verdad?
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Mi abuelo tiene una sonrisa muy rara. Sobre todo cuando es otro el que gana. No dijo
nada més sobre el tema.

Solo empez6 a hablar de fatbol y ni siquiera mencioné que mi hermano jugaba en un
equipo con chicos negros. No te imaginas lo mal que lo pasamos el afio pasado, ya que mi
hermano estaba en el campo gradudndose en vez de en las gradas parandole los pies al abuelo.

Mientras hablaban de fatbol, estuve buscando a Patrick y Sam, pero lo Gnico que pude ver
fueron birretes de graduacién en la distancia. Cuando empez6 la masica, los birretes empezaron a
marchar hacia las sillas plegables que habian colocado en el campo. Fue entonces cuando por fin vi
a Sam andando detras de Patrick. Fue un alivio. No te podria decir si la vi feliz o triste, pero me
basto verla 'y saber que estaba alli.

Cuando todos los chicos se sentaron en las sillas, paré la masica. Y el director Small se
levantd y dio un discurso sobre lo maravillosa que habia sido esa promocion. Mencioné algunos
logros que habia conseguido el instituto, e hizo hincapié en que necesitaban ayuda en la venta de
pasteles del Dia de la Comunidad para recaudar fondos para una nueva aula de informética. Luego
presentd a la presidenta de la promocidn, que dio un discurso. No sé lo que hacen los presidentes
de promocion, pero la chica dio un discurso muy bueno.

Entonces llegd el momento de que los cinco alumnos méas destacados hicieran su discurso.
Esa es la tradicion del instituto. Mi hermana era la segunda de su clase, asi que dio el cuarto
discurso.

El mejor estudiante va siempre al final. Entonces, el director Small y el subdirector, que
Patrick jura que es gay, entregaron los diplomas.

Los primeros tres discursos fueron muy parecidos. Todos citaban canciones pop que tenian
algo que ver con el futuro.

Y durante los discursos, me fijé en las manos de mi madre. Las apretaba cada vez con més
fuerza.

Cuando anunciaron el nombre de mi hermana, mi madre estall6 en un aplauso. Fue
realmente fantastico ver a mi hermana subir al estrado, porque mi hermano fue algo asi como el
nimero 223 de su promocién y, por consiguiente, no llegé a dar un discurso. Y quiza no sea
objetivo, pero cuando mi hermana citdé una cancion pop y hablo del futuro, soné genial. Le eché
una mirada a mi hermano, y él me la ech6 a mi. Y los dos sonreimos. Entonces, miramos a mi
madre, y estaba hundida en un silencioso mar de lagrimas, asi que mi hermano y yo le agarramos
una mano cada uno. Nos mird y sonrio y llor6 con més ganas. Entonces, ambos apoyamos la
cabeza en sus hombros, como un abrazo lateral, lo que le hizo llorar todavia mas.

O quiz& hicimos que llorara todavia mas.

No estoy seguro. Pero nos dio un pequefio apretdn en las manos y dijo «mis nifios», muy
suavemente, y volvio a llorar. Quiero tanto a mi madre... No me importa si es cursi decirlo. Creo
que en mi proximo cumpleafios voy a comprarle un regalo.

Creo que esa deberia ser la tradicion. El hijo recibe regalos de todo el mundo y él compra
uno para su madre, ya que ella también estuvo alli. Creo que seria bonito.

Cuando mi hermana terminé su discurso, todos aplaudimos y gritamos, pero nadie
aplaudié ni gritd més fuerte que mi abuelo. Nadie.

No recuerdo lo que dijo el mejor de la promocion, salvo que citd a Henry David Thoreau en
vez de una cancién pop.

Entonces, el director Small se puso de pie en el estrado y pidié a todos que se abstuvieran
de aplaudir hasta que se hubieran leido todos los nombres y entregado todos los diplomas.
Deberia mencionar que esto tampoco funciond el afio pasado.

Asi que vi a mi hermana recoger su diplomay a mi madre llorar otra vez. Y luego vi a Mary
Elizabeth. Y a Alice. Y a Patrick. Y a Sam. Fue un dia genial.
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Incluso cuando vi a Brad. No me molest6. Todos nos encontramos con mi hermana en el
aparcamiento, y el primero que la abrazé fue mi abuelo. Es un hombre muy orgulloso a su manera.
Todos dijeron cuéanto les habia gustado el discurso de mi hermana, incluso si no era cierto.

Entonces, vimos a mi padre atravesar el aparcamiento llevando triunfalmente la
videocamara por encima de su cabeza. No creo que nadie le diera un abrazo mas largo a mi
hermana que mi padre. Yo miré alrededor buscando a Sam y Patrick, pero no pude encontrarlos
por ninguna parte.

En el camino de vuelta a casa para la fiesta, mis primos de Ohio encendieron otro porro.
Esta vez, le di un tiro, pero me siguieron llamando gallina. No sé por qué. A lo mejor es que los
primos de Ohio es lo que hacen. Eso y contar chistes.

— ¢Qué tiene treinta y dos piernas y un diente?

— ¢Qué? —preguntamos todos.

— Una cola del paro en el oeste de Virginia.

Cosas asi.

Cuando llegamos a casa, mis primos de Ohio fueron directos a por las bebidas, porque las
graduaciones parecen ser la Unica ocasion en la que todos pueden beber. Por lo menos asi fue el
afio pasado y este. Me pregunto como sera mi graduacion. Parece que queda muy lejos.

Bueno, mi hermana paso la primera hora de la fiesta abriendo todos los regalos, y su
sonrisa crecia con cada cheque, jersey o billete de cincuenta dolares. Nadie es rico en nuestra
familia, pero parece que todo el mundo ahorra lo bastante para este tipo de eventos, y todos
fingimos ser ricos por un dia. Los Unicos que no le dimos a mi hermana dinero o un jersey fuimos
mi hermano y yo. Mi hermano le prometio llevarla un dia a comprar cosas para cuando se vaya a la
universidad, como jabon, que pagaria él, y yo le compré una casita de piedra tallada a mano y
pintada en Inglaterra. Le dije que queria regalarle algo que hiciera que se sintiera como en casa
incluso después de irse. Mi hermana me dio un beso en la mejilla por el detalle.

Pero lo mejor de la fiesta fue cuando mi madre se acerc6 a mi y me dijo que tenia una
[lamada. Fui al teléfono.

— ¢Diga?

— ¢Charlie?

— jSam!

— ¢Cuando vas a venir? —pregunto.

— jAhora! —dije.

Entonces, mi padre, que se estaba bebiendo un whisky sour, grufio:

— Tunovas air a ningun sitio hasta que tus familiares se vayan. ;| Me oyes?

— Esto... Sam... tengo que esperar hasta que mis familiares se vayan —dije.

— Vale... Estaremos aqui hasta las siete. Después te llamaré desde dondequiera que
estemos —Sam sonaba verdaderamente feliz.

— Vale, Sam. jEnhorabuena!

— Gracias, Charlie. Adi6s.

— Adios.

Colgué el teléfono.

Te lo juro, crei que mis familiares no se iban a ir nunca. Cada anécdota que contaban. Cada
rollito de salchicha que se comian. Cada fotografia que miraban, y cada vez que oia decir «cuando
eras asi de alto» con el gesto correspondiente, era como si el reloj se parara. No es que me
molestaran las anécdotas, porque no era asi. Y los rollitos de salchicha la verdad es que estaban
muy buenos. Pero queria ver a Sam.
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Alrededor de las 21:30 todos
saciados y sobrios. A las 21:45 se acabaron los abrazos. A las 21:50 la puerta de la casa estaba ya
despejada de coches. Mi padre me dio veinte dolares y las llaves de su Oldsmobile, diciendo:

— Gracias por quedarte. Significaba mucho para miy para la familia.

Estaba achispado, pero lo decia de verdad. Sam me habia dicho que iba a una discoteca
del centro. Asi que cargué en el maletero los regalos para todos, me monté en el coche y me alejé
conduciendo.

El tunel que lleva al centro de la ciudad tiene algo especial. De noche, es magnifico.
Simplemente magnifico.

Empiezas a un lado de la montafa, y esta oscuro, y la radio esta a todo volumen. Al entrar
en el tanel, el viento desaparece y las luces del techo te hacen entornar los ojos. Cuando te
adaptas a las luces, puedes ver a lo lejos el otro lado mientras el sonido de la radio se atenda hasta
desparecer porque las ondas no llegan hasta alli. Entonces, estads en medio del tanel, y todo se
transforma en un suefio tranquilo. Aunque ves cémo se acerca la salida, parece que tardas
muchisimo en llegar. Y por fin, cuando ya pensabas que nunca llegarias, ves la salida justo delante
de ti. Y la radio vuelve con més potencia de la que recordabas. Y el viento te esta esperando. Y
sales volando del tanel para llegar al puente. Y ahi esta. La ciudad. Un mill6n de luces y edificios y
todo parece tan emocionante como la primera vez que la viste. Es verdaderamente una gran
entrada en escena.

Después de pasar alrededor de media hora dando vueltas por la discoteca, por fin vi a
Mary Elizabeth con Peter. Ambos estaban bebiendo whisky sour, que Peter habia comprado
porque es mayor y le habian sellado la mano. Le di la enhorabuena a Mary Elizabeth y le pregunté
dénde estaba todo el mundo. Me dijo que Alice se estaba colocando en el bafio de chicas, y que
Sam y Patrick estaban bailando en la pista. Dijo que me sentara hasta que volvieran, porque no
sabia exactamente donde estaban. Asi que me senté y escuché a Peter discutir con Mary Elizabeth
sobre los candidatos demécratas. De nuevo, me parecié que el reloj se paraba. Necesitaba tanto
ver a Sam... Después de tres canciones mas o menos, Sam y Patrick volvieron, completamente
bafiados de sudor.

— iCharlie!

Me levanté, y nos abrazamos todos como si no nos hubiéramos visto en meses. Teniendo
en cuenta todo lo que habia pasado, supongo que es normal.

Después de soltarnos, Patrick se tird sobre Peter y Mary Elizabeth como si fueran un sofa.
Luego le quit6 a Mary Elizabeth el whisky de la mano y se lo bebio.

— iEh, imbécil! —fue su respuesta.

Creo que estaba borracho, aungque no ha estado bebiendo ultimamente, pero Patrick hace
también ese tipo de cosas sobrio, asi que nunca se sabe.

Entonces fue cuando Sam me agarro la mano.

— jMe encanta esta cancion!

Me llevé a la pista de baile. Y empez0 a bailar. Y empecé a bailar. Era una cancion répida,
asi que no lo hice muy bien, pero no parecié importarle. Solo baildbamos, y eso era suficiente. La
cancion terming, y luego vino una lenta. Me mir6. Yo la miré. Entonces, me tomo de las manos y
me atrajo hacia si para bailar lento. Tampoco sé muy bien como bailar una lenta, pero si sé
balancearme.

Su susurro olia a zumo de ardndanos y vodka.

—Te he estado buscando hoy en el aparcamiento.

Deseé que el mio todavia oliera a pasta de dientes.

—Yo también te he estado buscando a ti.
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Después nos quedamos callados durante el resto de la cancion. Me agarrd un poco mas
fuerte. Yo la agarré un poco més fuerte a ella. Y seguimos bailando. Fue el inico momento en todo
el dia en el que realmente quise que el reloj se parara.

Y estar asi durante mucho tiempo. Después de la discoteca, volvimos al apartamento de
Peter, y le entregué a todos sus regalos de graduacion. Le di a Alice un libro de cine sobre La noche
de los muertos vivientes, que le gustd, y le di a Mary Elizabeth una cinta de Mi vida como un perro
con subtitulos, que le encanté.

Luego, le di a Patrick y a Sam sus regalos. Hasta los habia envuelto de forma especial.
Habia utilizado la seccion de tiras comicas del dominical, porque es a color. Patrick destrozé el
papel para abrir el suyo. Sam no lo rompid. Solo despeg6 la cinta adhesiva. Y ambos miraron lo
que habia en el interior de cada caja.

Le habia regalado a Patrick En el camino, El almuerzo desnudo, El extranjero, A este lado
del paraiso, Peter Pan y Una paz solo nuestra.

Le habia regalado a Sam Matar un ruisefior, El guardian entre el centeno, El Gran Gatsby,
Hamlet, Walden y El manantial.

Debajo de los libros habia una tarjeta que escribi utilizando la m&quina que me compré
Sam. Las tarjetas decian que aquellos eran mis ejemplares de todos mis libros favoritos y que
queria que Sam y Patrick los tuvieran porque eran mis dos personas favoritas del mundo entero.

Cuando ambos levantaron la vista de la lectura, se quedaron callados. Nadie sonrié ni lloré
ni hizo nada. Nos quedamos sencillamente alli, con el alma al descubierto, mirandonos
mutuamente.

Sabian que decia en serio lo que habia escrito en las tarjetas. Y yo sabia que significaba
mucho para ellos.

— ¢Qué dicen las tarjetas? — preguntd Mary Elizabeth.

— ¢Te importa, Charlie? —preguntd Patrick.

Negué con la cabeza, y ambos leyeron sus tarjetas mientras iba a llenar mi taza de café con
vino tinto.

Cuando volvi, todos me miraron, y les dije:

— Os voy a echar mucho de menos.

Espero que os lo paséis fenomenal en la universidad.

Y, después, empeceé a llorar porque de repente me di cuenta de que se iban a ir todos.
Creo que Peter piensa que soy un poco raro. Entonces, Sam se levanté y me llevo a la cocina,
diciéndome por el camino que todo estaba «bien». Cuando llegamos a la cocina, ya me habia
calmado un poco.

Sam dijo:

— ¢Sabes que me voy dentro de una semana, Charlie?

—Si. Lo sé.

—No empieces a llorar otra vez.

—Vale.

—~Quiero que me escuches.

—Vale.

—NMe da mucho miedo estar sola en la universidad.

— ¢De verdad? —pregunté. Nunca me lo habia planteado.

— lgual que ta tienes miedo de estar solo aqui.

—Aja —asenti.

—Asi que te propongo un trato.

Cuando me agobien demasiado las cosas en la universidad, te llamaré, y ti me llamaras
cuando te agobien demasiado las cosas aqui.
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— ¢Podemos escribirnos cartas?

— Claro que si —dijo.

Entonces me eché a llorar otra vez. A veces soy una auténtica montafia rusa.

Pero Sam tuvo paciencia.

Charlie, voy a volver al final del verano, pero antes de pensar en eso, vamos a disfrutar
nuestra dltima semana juntos. Todos nosotros. ¢Vale?

Asenti y me tranquilicé.

Pasamos el resto de la noche bebiendo y escuchando mdsica como siempre, pero esta vez
era en casa de Peter, y fue mejor que en la de Craig, la verdad, porque la coleccion de discos de
Peter es mejor. Fue cerca de la una de la madrugada cuando se me ocurrié de repente.

— jOh, Dios mio! —dije.

— ¢Qué pasa, Charlie?

— iMafiana tengo clase!

No creo que pudiera haberles hecho reir més fuerte.

Peter me llevo a la cocina para hacer café y asi despejarme para conducir a casa. Me tomé
alrededor de ocho tazas seguidas y estuve listo para conducir en unos veinte minutos. El problema
fue que, cuando llegué a casa, estaba tan despierto por el café que no me pude dormir. Para
cuando llegué al instituto, estaba que me moria. Afortunadamente habian terminado los
examenes, y lo Gnico que hicimos en todo el dia fue ver documentales educativos. Creo que nunca
he dormido mejor. Me alegré, también, porque el instituto es muy solitario sin ellos.

Hoy ha sido distinto porque no he dormido y no consegui ver a Sam ni a Patrick anoche
porque tuvieron una cena especial con sus padres. Y mi hermano tenia una cita con una de las
chicas «atractivas» de la ceremonia de graduacion. Mi hermana estaba ocupada con su novio. Y
mis padres estaban todavia cansados de la fiesta de graduacion.

Hoy, practicamente casi todos los profesores han dejado que los alumnos estemos sin
hacer nada y charlemos después de entregar nuestros libros de texto. Sinceramente, no conocia a
nadie, excepto quizé a Susan, pero después de aquella vez en el pasillo, me ha estado evitando
mé&s que nunca. Asi que la verdad es que no hablé. La Unica clase que estuvo bien fue la de Bill
porque tuve la oportunidad de hablar con él. Fue dificil despedirme de él cuando terming la clase,
pero dijo que no era una despedida.

Podia llamarlo cada vez que quisiera durante el verano si queria hablar o pedirle libros, y
eso hizo que me sintiera un poco mejor.

Un chico con los dientes torcidos llamado Leonard me llamo «pelota» en el pasillo después
de la clase de Bill, pero me dio igual porque creo que no habia entendido nada.

Me comi el almuerzo fuera, sentado en un banco donde todos soliamos fumar. Después
me comi un bollo de chocolate y encendi un cigarrillo como deseando que alguien me pidiera uno,
pero nadie lo hizo.

Cuando termind la dltima clase, todo el mundo estaba celebrandolo y haciendo planes
para el verano. Y todo el mundo vaciaba sus taquillas tirando trabajos viejos y notas y libros al
suelo del pasillo. Cuando llegué a mi taquilla, vi al chico flacucho que habia tenido la taquilla
contigua a la mia durante todo el afio. Nunca habia hablado realmente con él.

Me aclaré la gargantay dije:

—Hola. Soy Charlie.

Lo Unico que dijo fue:

—Llosé.

Después, cerr0 la puerta de su taquilla y se alejo.
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Asi que abri mi taquilla, puse todos los trabajos viejos y las cosas en mi mochila, y caminé
por el pasillo sobre los desechos de libros y trabajos y notas hasta salir al aparcamiento. Entonces
me monté en el autobus. Y entonces te escribi esta carta.

La verdad es que me alegro de que el curso haya terminado. Quiero pasar mucho tiempo
con todos antes de que se vayan. Sobre todo con Sam.

Por cierto, he acabado sacando todo sobresalientes en el curso entero. Mi madre estaba
muy orgullosa y ha puesto mis notas en la nevera.

Con mucho carifio,
Charlie
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22 de junio de 1992
Querido amigo:

La noche antes de que Sam se fuera ha hecho gque toda la semana se me haya quedado
borrosa. Sam estaba histérica porque no solo necesitaba pasar tiempo con nosotros, sino que se
tenia que preparar para marcharse. Ir de compras.

Hacer maletas. Cosas asi. Cada noche, nos juntdbamos todos después de que Sam se
hubiera despedido de algin tio suyo o hubiera tenido otra comida con su madre o hubiera
comprado mas cosas para la universidad. Estaba asustada, y hasta que no se tomaba un sorbito de
lo que fuese que estuviéramos bebiendo o una calada de lo que fuera que estuviésemos fumando,
no se tranquilizaba y volvia a ser la misma Sam.

Lo Unico que realmente ayudd a Sam a pasar la semana fue su comida con Craig. Dijo que
queria verlo para «cerrar» de alguna manera esa historia, y supongo que tuvo bastante suerte al
hacerlo, porque Craig fue tan comprensivo como para decirle que habia hecho bien al cortar con
él. Y que era una persona especial. Y que lo sentia y le deseaba mucha suerte. Es curioso qué
momentos elige la gente para ser generosa.

Lo mejor fue que Sam dijo que no le habia preguntado por las chicas con las que podria
estar saliendo, aunque queria saberlo. No sentia rencor. Aunque estaba triste. Pero era una
tristeza optimista. El tipo de tristeza que solo requiere el paso del tiempo.

La noche antes de marcharse, estuvimos todos alli en la casa de Sam y Patrick. Bob, Alice,
Mary Elizabeth (sin Peter) y yo. Nos sentamos en la alfombra de la sala «de juegos», recordando
cosas.

«¢Te acuerdas del espectéculo en el que Patrick hizo esto... o te acuerdas de cuando Bob
hizo aquello... o Charlie... o Mary Elizabeth... o Alice... 0 Sam...?».

Las bromas privadas ya no eran bromas. Se habian convertido en historias.

Nadie sacé a relucir los nombres prohibidos ni los momentos malos. Y nadie se entristecia
mientras pudiéramos retrasar el dia siguiente con més nostalgia.

Después de un rato, Mary Elizabeth, Bob y Alice se fueron, diciendo que volverian por la
mafiana para ver cdmo Sam se iba. Asi que solo quedamos Patrick, Sam y yo. Ahi sentados. Sin
hablar apenas. Hasta que empezamos nuestro propio «te acuerdas de cuando».

«¢Te acuerdas de cuando Charlie se acercé a nosotros por primera vez en el partido de
futbol... y te acuerdas de cuando Charlie desinfl6 las ruedas a Dave en el baile de antiguos
alumnos... y te acuerdas del poema... y de la cinta de varios... y Punk Rocky a color... y te acuerdas
cuando todos nos sentimos infinitos...?».

Después de decir aquello, todos nos quedamos callados y tristes. Durante el silencio,
recordé una cosa que no le he contado a nadie. Un dia que ibamos andando. Solo nosotros tres. Y
yo estaba en medio. No me acuerdo de adénde ibamos o de donde veniamos. Ni siquiera recuerdo
en qué estacion del afio fue. Solo recuerdo caminar entre ellos y sentir por primera vez que
formaba parte de algo.

Finalmente, Patrick se levanto.

—Estoy cansado, chicos. Buenas noches.

Entonces nos desordend el pelo y subié a su habitacion. Sam se volvid hacia mi.

—Charlie, tengo que meter en la maleta algunas cosas. ¢ Te quedarias conmigo un rato?

Asenti, y subimos las escaleras. Cuando entramos en su habitacion, me di cuenta de lo que
habia cambiado desde la noche en la que Sam me beso.

Habia quitado las fotos de la pared, y las comodas estaban vacias, y todo estaba en un
gran monton encima de la cama. Me dije a mi mismo que no iba a llorar pasara lo que pasase
porque no queria que Sam sintiera mas panico todavia.
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Asi que solo la observé hacer la maleta, e intenté fijarme en el mayor nimero de detalles
posible. Su pelo largo y sus mufiecas finas y sus ojos verdes.

Queria recordarlo todo. Especialmente el sonido de su voz.

Sam me habl6 de muchas cosas, intentando distraerse. Habl6 del largo viaje en carretera
que tenia que hacer al dia siguiente, y de que sus padres habian alquilado una furgoneta. Se
preguntaba como serian sus clases y como seria eventualmente su carrera. Dijo que no queria
unirse a ninguna hermandad femenina pero que tenia ganas de ver los partidos de fatbol. Se
estaba poniendo cada vez més y maés triste. Por fin, se volvio:—;Por qué no me pediste salir
cuando ocurrié todo lo de Craig?

Me quedé ahi, en el sitio. No sabia qué decir. Lo dijo en voz baja.

— Charlie... después de aquello con Mary Elizabeth en la fiesta y nuestro baile en la
discotecay todo...

No sabia qué decir. Sinceramente, no tenia ni idea.

— De acuerdo, Charlie... Te lo pondré mas facil. Cuando pas6 todo lo de Craig, ¢qué
pensaste? —queria saberlo de verdad.

Dije:

— Bueno, pensé un montdn de cosas.

Pero sobre todo pensé que el que estuvieras triste era mucho més importante para mi que
el que Craig hubiera dejado de ser tu novio. Y si eso significaba que nunca podria pensar en ti de
esa manera, siempre que tu fueras feliz, estaria bien.

Ahi fue cuando me di cuenta de que te queria de verdad.

Ella se sent6 en el suelo conmigo. Hablo en voz baja:

— Charlie, ¢no lo pillas? Yo no puedo sentirlo. Es encantador y todo eso, pero a veces es
como si ni siquiera estuvieras ahi. Es genial que puedas escuchar y ser un pafio de lagrimas para
alguien, pero ¢y si ese alguien no necesita un pafio de lagrimas? ¢Y si necesita los brazos o algo
asi? No puedes quedarte ahi sentado y poner las vidas de todos los demés por delante de la tuya y
pensar que eso cuenta como amor. Sencillamente, no puedes. Tienes que hacer cosas.

— ¢Como qué? —pregunté. Tenia la boca seca.

—No lo sé. Como agarrarles las manos cuando llega la cancion lenta, para variar. O ser el
que le pide salir a alguien.

O decirle a la gente lo que necesitas. O lo que quieres. Como en la pista de baile, ¢querias
besarme?

— Si —dije.

— Entonces, ¢por qué no lo hiciste?

— me preguntd muy seria.

— Porque pensaba que tu no querias que lo hiciera.

— ¢Por qué lo pensabas?

— Por lo que dijiste.

— ¢Por lo que te dije hace nueve meses? ¢Cuando te dije que no pensaras en mi de esa
manera?

Asenti.

— Charlie, también te dije que no le dijeras a Mary Elizabeth que era guapa. Y que le
hicieras muchas preguntas y que no la interrumpieras. Ahora estd con un tio que hace justo lo
contrario. Y funciona porque asi es Peter realmente. Esté siendo él mismo. Y actua.

— Pero a mi no me gustaba Mary Elizabeth.

— Charlie, no me estés entendiendo.

Lo que quiero decir es que no creo que hubieras hecho las cosas de otra forma aunque te
hubiera gustado Mary Elizabeth.
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Por ejemplo, puedes acudir al rescate de Patrick y pegar a dos tipos que estén intentando
pegarle a él, pero ¢y cuando Patrick se hace dafio a si mismo? ;Como cuando fuisteis a ese
parque? ;O cuando te besaba? ;Querias que te besara?

Negué con la cabeza.

— ¢Entonces por qué le dejaste?

— Solo intentaba ser su amigo — dije.

— Pero no lo fuiste, Charlie. En esos momentos no estuviste siendo su amigo en absoluto.
Porque no fuiste sincero con é€l.

Me quedé sentado muy quieto. Miré al suelo. No dije nada. Muy incomodo.

— Charlie, te dije que no pensaras en mi de esa manera hace nueve meses por lo que te
estoy diciendo ahora. No a causa de Craig. No porque no pensara que fueras genial. Es solo que no
quiero ser el amor platénico de nadie. Si le gusto a alguien, quiero que sea mi verdadero yo la que
le guste, no la que piense que soy.

Y no quiero que se lo guarde. Quiero que me lo demuestre, para poder sentirlo también.
Quiero que sea capaz de hacer lo que quiera hacer estando conmigo. Y si hace algo que no me
gusta, se lo diré.

Sam estaba empezando a llorar un poco. Pero no estaba triste.

— ¢ Sabes que le echaba la culpa a Craig por no dejarme hacer cosas? ¢Sabes lo tonta que
me siento ahora por eso?

Quiza él no me animaba de verdad a hacerlas, pero tampoco me prohibié nada.

Aunque, después de un tiempo, yo no hacia cosas porque no queria que cambiara la idea
que él tenia de mi. Lo que quiero decir es que no fui sincera. Asi que, ¢por qué me iba a importar si
me queria o no, cuando ni siquiera lleg6 a conocerme de verdad?

Levanté la vista hacia ella. Habia parado de llorar.

— Bueno, mafiana me voy. Y no voy a dejar que me vuelva a pasar eso con nadie. Voy a
hacer lo que quiera hacer. Voy a ser quien soy en realidad. Y voy a averiguar qué soy. Pero ahora
mismo estoy aqui contigo. Y quiero saber donde estas, qué necesitas, y qué quieres hacer.

Esperé pacientemente mi respuesta. Pero, después de todo lo que habia dicho, me
imaginé que debia hacer sencillamente lo que me apetecia hacer. Sin pensarlo.

Sin decirlo en voz alta. Y si no le gustaba, que me lo dijera. Y podiamos continuar haciendo
las maletas.

Asi que la besé. Y ella me devolvié el beso. Y nos tendimos en el suelo y seguimos
besandonos. Y fue dulce. Y gemimos en voz baja. Y nos quedamos en silencio. Y quietos. Subimos a
la cama y nos tumbamos sobre todas las cosas que no estaban en las maletas. Y nos tocamos
mutuamente sobre la ropa de cintura para arriba. Y después bajo la ropa. Y después sin ropa. Y fue
precioso. Ella era preciosa. Tomd mi mano y la desliz6 bajo sus pantalones. Y la toqué. Y no me lo
podia creer. Era como si todo tuviera sentido. Hasta que metié la mano bajo mis pantalones, y me
toco.

Entonces fue cuando la detuve.

— ¢Qué pasa? —preguntd—. ;Te he hecho dafio?

Negué con la cabeza. De hecho, me habia gustado. No sabia qué pasaba.

— Lo siento. No pretendia...

— No. No lo sientas —dije.

— Pero me siento mal —dijo.

— Por favor, no te sientas mal. Ha sido muy bonito —dije. Estaba empezando a enfadarme
de verdad.

— ¢No estés preparado? —pregunto.

Asenti. Pero no era eso. No sabia lo que era.
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—No pasa nada si no estés preparado —dijo. Estaba siendo muy amable conmigo, pero yo
me sentia fatal.

— Charlie, ¢quieres irte a casa? — pregunto.

Supongo que asenti porque me ayudd a vestirme. Y después se puso la camisa.

Y quise darme cabezazos contra la pared por ser tan infantil. Porque amaba a Sam. Y
estdbamos juntos. Y lo estaba arruinando todo. Arruinandolo, sin mas.

Fatal. Me sentia fatal.

Me llevé afuera.

— ¢Necesitas que te lleve a casa? — me pregunt6. Tenia el coche de mi padre.

No estaba borracho. Sam parecia muy preocupada.

— No, gracias.

— Charlie, no te voy a dejar conducir asi.

— Lo siento. Caminaré entonces — dije.

— Son las dos de la mafiana. Te voy a llevar a casa.

Fue a otra habitacion a recoger las llaves del coche. Yo me quedé en el vestibulo. Queria
morirme.

— Estés palido como un fantasma, Charlie. ¢ Quieres agua?

— No. No lo sé —empecé a llorar con ganas.

— Mira. Tambate aqui en el sofa — dijo.

Me tumbo en el sofé. Trajo un pafio humedo y me lo puso en la frente.

— Puedes dormir aqui esta noche. ¢Vale?

— Vale.

— Pero c&lmate. Respira hondo.

Hice lo que me dijo. Y justo antes de quedarme dormido, dije algo.

— No puedo volver a hacerlo. Lo siento —dije.

— No pasa nada, Charlie. Duérmete —dijo Sam.

Pero yo ya no hablaba con Sam. Estaba hablando con otra persona. Cuando me quedé
dormido, tuve este suefio. Mis hermanos y yo estdbamos viendo la televisién con mi tia Helen.

Todo iba a cAmara lenta. El sonido era espeso. Y ella estaba haciendo lo que hacia Sam.
Entonces fue cuando me desperté. Y no sabia qué diablos pasaba.

Sam y Patrick estaban mirandome desde arriba. Patrick me pregunté si queria desayunar.
Supongo que asenti. Nos fuimos y comimos. Sam todavia parecia preocupada. Patrick parecia
normal.

Tomamos huevos con beicon con sus padres, y todo el mundo hablo de trivialidades. No sé
por qué te estoy contando lo de los huevos con beicon. No es importante. No es nada importante.

Mary Elizabeth y todos los demds vinieron a la casa, y mientras la madre de Sam estaba
ocupada comprobando las cosas por segunda vez, todos salimos al camino de entrada. Los padres
de Sam y Patrick se metieron en la furgoneta.

Patrick estaba en el asiento del conductor de la camioneta de Sam, diciéndoles a todos
que los veria en un par de dias.

Entonces Sam fue abrazando y despidiéndose de cada uno. Como volveria a pasar unos
dias en casa hacia el final del verano, era mas un hasta luego que un adids.

Yo fui el altimo. Sam se me acercé y me dio un abrazo largo. Al final, me susurro al oido.
Dijo un monton de cosas maravillosas sobre cdmo no pasaba nada porque no estuviera preparado
la noche anterior y como me iba a echar de menos y como deseaba que me cuidara mucho
mientras ella no estaba.

—Eres mi mejor amiga —fue lo Unico que pude decir para corresponderla.
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Sonrié y me beso6 en la mejilla, y fue como si, por un momento, la parte negativa de la
noche anterior desapareciera. Pero a mi me seguia pareciendo un adidés mas que un hasta luego. El
caso es que no lloré. No sabia lo que sentia.

Al final, Sam se subi6 a su camioneta y Patrick la puso en marcha. Y sonaba una cancion
buenisima. Y todos sonrieron. Incluso yo. Aunque yo ya no estaba alli. Hasta que dejé de ver los
coches en la distancia, no regresé, y las cosas empezaron a ponerse feas de nuevo. Pero esta vez,
mucho peor. Mary Elizabeth y todos estaban llorando, y me preguntaron si queria ir al Big Boy o
hacer algo. Les dije que no. Gracias. Necesitaba irme a casa.

— ¢Estas bien, Charlie? —me pregunt6 Mary Elizabeth. Supongo que estaba empezando a
tener mala cara otra vez, porque parecia preocupada.

— Estoy bien. Solo estoy cansado — menti. Me subi al coche de mi padre y me alejé. Y era
como si escuchara las canciones de la radio, pero la radio no estaba encendida. Y cuando llegué al
camino de entrada de mi casa, creo que me olvidé de apagar el coche. Fui directamente al sofa del
salon donde esté la tele. Y era como si viera los programas de television, pero la television no
estaba encendida.

No sé qué me pasa. Es como si lo Gnico que pudiera hacer es seguir escribiendo estos
disparates para no derrumbarme. Sam se ha ido. Y Patrick no volvera a casa en unos dias. Y es que
me es imposible hablar con Mary Elizabeth, ni con mi hermano, ni con nadie de mi familia. Excepto
tal vez con mi tia Helen.

Pero ella no est4. Y aunque estuviera, no creo que pudiera hablar tampoco con ella.

Porque estoy empezando a sospechar que lo que sofié sobre ella anoche era cierto. Y que,
después de todo, las preguntas de mi psiquiatra no eran raras. No sé lo que debo hacer ahora.

Conozco gente que lo tiene mucho peor que yo. Lo sé, pero me esta asfixiando de todas
formas, y no puedo dejar de pensar que el nifio pequefio que comia patatas fritas con su mama en
el centro comercial va a crecer y pegar a mi hermana. Haria cualquier cosa por no pensarlo. Sé que
estoy pensando demasiado rapido otra vez, y que esta todo en mi cabeza como el trance, pero ahi
estd, y no se ird. No puedo parar de verlo, y él sigue pegando a mi hermana, y no va a parar, y
quiero que pare porque en verdad no quiere hacerlo, pero es que no me escucha y no sé qué
hacer. Lo siento, pero tengo que parar de escribir ahora esta carta.

Aunque antes queria darte las gracias por ser una de esas personas que escucha y
comprende y no intenta acostarse con la gente aun pudiendo hacerlo. Lo digo en serio, y siento
haberte hecho pasar por todo esto cuando ni siquiera sabes quién soy, y nunca nos hemos
conocido en persona, y no puedo decirte quién soy porque prometi guardar todos aquellos
pequefios secretos. Es solo que no quiero que pienses que escogi tu nombre al azar en la guia
telefonica. Me moriria si pensaras eso. Asi que por favor, créeme si te digo que me senti fatal
cuando Michael murié, y que vi a una chica en clase, que no se dio cuenta de que yo estaba alli
delante, y que estuvo hablandole mucho de ti a una amiga suya. Y aunque no te conocia, senti
como que si, porque me pareciste una buena persona.

El tipo de persona a la que no le importaria recibir cartas de un chaval de instituto. El tipo
de persona que comprenderia que son mejor que un diario porque en ellas hay comunién, y un
diario puede ser descubierto. Pero no quiero que te preocupes por mi, 0 que pienses que me has
conocido, ni que sigas perdiendo el tiempo. Siento mucho haberte hecho perder el tiempo porque
la verdad es que significas mucho para miy espero que seas muy feliz en la vida porque de verdad
creo que lo mereces. De verdad lo creo. Espero que ta también lo pienses. Bueno, pues ya esta.
Adids.

Con mucho carifio,
Charlie
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Epilogo

23 de agosto de 1992
Querido amigo:

He estado en el hospital durante los Ultimos dos meses. Hasta ayer no me dejaron salir. El
médico me dijo que mis padres me encontraron en el sofd del salon. Estaba completamente
desnudo, sin hacer otra cosa que mirar la television, que estaba apagada. No hablaba ni
reaccionaba, dijeron. Mi padre incluso me dio una bofetada para despertarme, y como te conté, él
nunca me ha pegado.

Pero no funciond. Asi que me trajeron al hospital donde me ingresaron cuando tenia siete
afos después de que mi tia Helen muriera. Me contaron que estuve sin hablar ni reconocer a
nadie durante una semana. Ni siquiera a Patrick, que debid de visitarme durante ese tiempo.
Asusta pensarlo.

Lo Unico que recuerdo es haber echado la carta al buzon. Lo siguiente que supe es que
estaba sentado en la consulta de un médico. Y me acordé de mi tia Helen. Y empecé a llorar. Y el
médico, que resultd ser una mujer muy agradable, empez6 a hacerme preguntas. Y las respondi.

No me apetece hablar de las preguntas y las respuestas. Pero mas o menos comprendi que
todo lo que sofié sobre mi tia Helen era cierto. Y tiempo después me di cuenta de que ocurria cada
sébado cuando veiamos la television.

Las primeras semanas en el hospital fueron muy duras.

Lo peor fue estar sentado en la consulta cuando la médica les cont6 a mis padres lo que
habia ocurrido. Nunca he visto a mi madre llorar tanto. O a mi padre tan enfadado. Porque en su
dia no se dieron cuenta de lo que pasaba. Pero desde entonces la médica me ha ayudado a
resolver muchas cosas. Sobre mi tia Helen. Y sobre mi familia. Y sobre mis amigos. Y sobre mi. Hay
muchas fases que atravesar en este tipo de cosas, y ella lo ha hecho verdaderamente bien en
todas. Lo que mas me ayudo, en cambio, fue la época en la que pude tener visitas. Mi familia,
incluidos mi hermanos, siempre venia esos dias hasta que mi hermano tuvo que volver a la
universidad para jugar al fatbol. Después de aquello, mi familia venia sin mi hermano, y mi
hermano me enviaba postales. Incluso me cont6 en su ultima postal que habia leido mi redaccion
sobre Walden y le habia gustado mucho, lo que me hizo sentir fenomenal. Como la primera vez
que vi a Patrick. Lo mejor de Patrick es que incluso cuando estas en el hospital sigue siendo él
mismo. Suelta bromas para hacerte sentir mejor en vez de hacerte preguntas sobre sentirte peor.
Incluso me trajo una carta de Sam, y Sam decia que iba a volver a finales de agosto, y que si me
recuperaba por entonces, ella 'y Patrick me llevarian conduciendo por el tunel. Y esta vez podria
ponerme de pie en la parte trasera de la camioneta si queria. Ese tipo de cosas me ayudaron méas
gue nada.

Los dias en los que recibia correo eran buenos, también. Mi abuelo me envi6 una carta
muy bonita. También mi tia abuela. También mi abuela y el tio abuelo Phil. Mi tia Rebecca incluso
me mando flores con una tarjeta firmada por todos mis primos de Ohio. Era bonito saber que
estaban todos pensando en mi, como también fue bonito cuando Patrick trajo a Mary Elizabethy a
Alice y aBob y a todos a visitarme. Incluidos Peter y Craig.

Supongo que han vuelto a ser amigos. Y me alegré de que vinieran. Y también me
alegré de que Mary Elizabeth hablara casi todo el rato. Porque hacia que las cosas parecieran mas
normales. Mary Elizabeth incluso se quedd un poco més que los deméas. Me alegré de tener la
oportunidad de hablar con ella a solas antes de que se fuera a Berkeley. Y también me alegré por
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Bill y su novia cuando vinieron a verme hace dos semanas. Se van a casar en noviembre, y quieren
gue vaya a su boda.

Es bonito tener cosas que esperar.

El momento en el que empez6 a parecer que todo iria a mejor fue un dia que mis
hermanos se quedaron en el hospital después de que mis padres se fueran. Esto fue en algun
momento de julio. Me hicieron un monton de preguntas sobre la tia Helen, porque supongo que a
ellos no les pas6 nada. Y mi hermano parecia muy triste. Y mi hermana muy enfadada. Fue en esa
época cuando las cosas empezaron a aclararse porque ya no habia nadie a quien seguir odiando
después de aquello.

Me refiero a que miré a mis hermanos y pensé que algin dia serian una tia y un tio, igual
que yo seria un tio. Como mi madre y tia Helen fueron hermanas.

Y podriamos sentarnos y hacernos preguntas y sentirnos mal por los demds y culpar a un
montdn de gente por lo que hicieron o no hicieron o por lo que ignoraron. No sé. Supongo que
siempre habrd alguien a quien culpar. Quiza si mi abuelo no le hubiera pegado, mi madre no seria
tan callada. Y quiz& no se habria casado con mi padre porque él nunca levanta la mano. Y quizé yo
no habria nacido. Pero me alegro de haber nacido, asi que no sé qué decir al respecto, sobre todo
porque mi madre parece feliz con su vida, y no sé qué més se puede pedir.

Siento que, si culpara a mi tia Helen, tendria que culpar a su padre por pegarle y al amigo
de la familia que le hacia cosas cuando era pequefia. Y la persona que le hacia cosas a él. Y a Dios
por no parar todo esto y cosas que son mucho peores. Y lo hice durante un tiempo, pero después
ya no pude mas. Porque no iba a ninguna parte. Porque no se trataba de eso.

No soy como soy por lo que haya sofiado y recordado sobre mi tia Helen.

Eso es lo que comprendi cuando las cosas se quedaron en silencio. Y creo que es muy
importante saberlo. Hizo que todo se aclarara y encajara. No me malinterpretes.

Sé que lo que paso fue importante. Y necesitaba recordarlo. Pero es como cuando mi
médico me conto la historia de dos hermanos cuyo padre era muy alcohdlico. Un hermano se
convirtié de mayor en un préspero carpintero que nunca bebia. El otro hermano acabé siendo un
borracho perdido como su padre. Cuando le preguntaron al primer hermano por qué él no bebia,
dijo que después de ver lo que la bebida le habia hecho a su padre, nunca habia podido ni
probarlo. Cuando le preguntaron al otro hermano, dijo que creia que habia aprendido a beber en
las rodillas de su padre. Asi que supongo que somos quienes Somos por un monton de razones.

Y quiz& nunca conozcamos la mayoria de ellas. Pero aunque no tengamos el poder de
elegir de donde venimos, todavia podemos elegir adénde vamos desde ahi.

Todavia podemos hacer cosas. Y podemos intentar sentirnos bien con ellas.

Creo que si alguna vez tengo hijos y estan disgustados, no les diré que la gente se muere
de hambre en China ni nada parecido porque no cambiaria el hecho de que estén disgustados. E
incluso si otra persona lo tiene mucho peor, eso realmente no cambia el hecho de que tu tienes lo
que tienes. Bueno y malo. Como lo que mi hermana dijo cuando yo llevaba ya una temporada en
el hospital. Dijo que estaba muy preocupada por ir a la universidad, y en comparacion con lo que
yo estaba pasando, se sentia muy tonta.

Pero no sé por qué se iba a sentir tonta.

Yo también estaria preocupado. Y en serio, no creo que yo lo tenga mejor ni peor que ella.
No sé. Es diferente. Quiza sea bueno poner las cosas en perspectiva, pero, a veces, creo que la
Unica perspectiva es estar alli de verdad. Como dijo Sam. Porque esté bien sentir cosas. Y ser tu
mismo al respecto. Cuando me dejaron salir ayer, mi madre me trajo de vuelta a casa en coche.

Era mediodia y me pregunto si tenia hambre. Y dije que si. Entonces me preguntd qué
queria, y le dije que ir al McDonald’s como soliamos hacer cuando era pequefio y me ponia
enfermo y me quedaba en casa en vez de ir al colegio.
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Asi que fuimos. Y fue muy agradable estar con mi madre y comer patatas fritas. Y mas
tarde, esa noche, estar con mi familia durante la cena y que las cosas fueran como habian sido
siempre. Esa fue la parte més increible. Que todo continuaba.

No hablamos de nada serio ni superficial.

Solo estabamos juntos. Y eso bastaba.

Bueno, hoy mi padre ha ido a trabajar. Y mi madre nos ha llevado a mi hermanay a mi a
comprar cosas de Ultimo minuto para mi hermana porque se va a la universidad dentro de poco.
Cuando volvimos, llamé a casa de Patrick porque habia dicho que Sam estaria de vuelta por
entonces. Sam contesto al teléfono. Y fue muy agradable volver a oir su voz.

Mas tarde, se pasaron por casa en la camioneta de Sam. Y fuimos al Big Boy igual que
haciamos siempre. Sam noshabl6 de su vida en la universidad, que parecia muy emocionante. Y yo
le hablé de mi vida en el hospital, que no lo parecia. Y Patrick hizo bromas para que todo el mundo
fuera sincero. Después de irnos, nos subimos en la camioneta de Sam, y como Sam me habia
prometido, nos dirigimos hacia el tanel.

Alrededor de un kildbmetro antes de llegar al tanel, Sam paré el coche y yo me subi detras.
Patrick puso la radio muy alta para que yo pudiera oirla, y mientras nos acercabamos al tunel,
escuché la musica y pensé en todas las cosas que la gente me ha dicho durante el ultimo afio.
Pensé en Bill diciéndome que yo era especial. Y en mi hermana diciéndome que me queria. Y mi
madre, también. E incluso mi padre y mi hermano cuando estaba en el hospital.

Pensé en Patrick diciéndome que era su amigo. Y pensé en Sam diciéndome que hiciera
cosas. Para estar realmente alli. Y pensé sencillamente en lo genial que es tener amigos y familia.

Mientras entrabamos en el tinel, no levanté los brazos como si volara. Solo dejé que el
viento me corriera por la cara.

Y empecé a llorar y a sonreir al mismo tiempo. Porque no podia evitar sentir tanto amor
como sentia por mi tia Helen por comprarme dos regalos. Y tanto deseo porque el regalo que le
habia comprado a mi madre por mi cumpleafios fuera muy especial. Y porque mis hermanos y Sam
y Patrick y todos fueran felices.

Pero sobre todo, lloraba porque de repente fui consciente del hecho de que era yo el que
estaba de pie en ese tunel con el viento corriendo por mi cara. Sin preocuparme de ver el centro
de la ciudad. Sin ni siquiera pensar en ello.

Porque estaba de pie en el tanel. Y estaba realmente alli. Y aquello era suficiente para
hacerme sentir infinito.

Mafiana empiezo mi segundo afio de instituto. Y lo creas o no, no tengo ningin miedo de
ir. No sé si tendré tiempo para escribir mas cartas, porque podria estar demasiado ocupado
intentando «implicarme».

Asi que, si esta acaba siendo mi Gltima carta, por favor, piensa que las cosas me iran bien,
y que aun cuando no sea asi, pronto se arreglaran.

Y yo pensaré lo mismo de ti.

Con mucho carifio,
Charlie
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