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LA PRESIDENTA  
ERA UNA TARDE VENTOSA Y FRESCA DE ENERO. EL PODEROSO SOPLO DE LOS VIENTOS 

ALISIOS ALBOROTABA EL PAISAJE CON SUS REVOLTIJOS. POR LA CIUDAD LA HOJARASCA 

HACÍA CABRIOLAS, FLOTANDO DE UNA ACERA A LA OTRA Y ROZANDO LAS CUNETAS CON 

UN RUIDO DE RASTRILLO EN SOL MENOR. LA LAGUNA FRENTE AL PALACIO PRESIDENCIAL 

DE FAGUAS TENÍA EL AGUA ENCRESPADA Y EL COLOR DE UN OSCURO CAFÉ CON LECHE. 
OLÍA A AMARILLO, A FLORES SILVESTRES ESTROPEADAS, A CUERPOS SUDOROSOS 

APRETUJÁNDOSE.  
SOBRE LA TARIMA, LA PRESIDENTA VIVIANA SANSÓN TERMINÓ DE PRONUNCIAR SU 

DISCURSO Y ALZÓ LOS BRAZOS TRIUNFANTE. LE BASTABA AGITARLOS PARA QUE LA PLAZA 

ENTERA PRORRUMPIERA EN RENOVADOS APLAUSOS. ERA EL SEGUNDO AÑO DE SU 

MANDATO Y EL PRIMERO EN QUE SE CELEBRABA, POR TODO LO ALTO, EL DÍA DE LA 

IGUALDAD EN TODO SENTIDO QUE EL GOBIERNO DEL PIE MANDÓ INCORPORAR A LAS 

EFEMÉRIDES MÁS ILUSTRES DEL PAÍS. A LA PRESIDENTA LA EMOCIÓN LE ENTURBIABA LOS 

OJOS. TODA ESA GENTE, MIRÁNDOLA CON EXALTADO FERVOR, ERA LA RAZÓN DE QUE ELLA 

ESTUVIESE ALLÍ SINTIÉNDOSE LA MUJER MÁS DICHOSA DEL MUNDO. LA ENERGÍA QUE LE 

TRANSMITÍAN ERA TAL QUE HABRÍA QUERIDO SEGUIR HABLANDO DE LOS SUEÑOS LOCOS 

CON LOS QUE DESAFIÓ LOS PRONÓSTICOS DE CUANTOS PENSARON QUE ELLA JAMÁS 

LLEGARÍA AL PODER, NI CONTEMPLARÍA COMO LO HACÍA EN AQUEL MOMENTO EL FRUTO 

DE LA AUDACIA Y DEL ENORME ESFUERZO PUESTO EN EL EMPEÑO POR ELLA Y SUS 

COMPAÑERAS DEL PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA.  
MIRÓ A SU ALREDEDOR. SE VEÍAN MUCHACHAS ARRIBA DE LAS TERRAZAS DE LOS EDIFICIOS 

CIRCUNDANTES, MUCHACHAS ENCARAMADAS EN LOS ÁRBOLES DEL PARQUE VECINO Y 

HASTA SOBRE EL TECHO DE LA GLORIETA AL CENTRO, HOMBRES SENTADOS SOBRE LA 

ESCALINATA DEL PALACIO PRESIDENCIAL. ALREDEDOR DE LA TARIMA, LAS POLICÍAS DEL 

CORDÓN DE SEGURIDAD SE BAMBOLEABAN BAJO LA PRESIÓN DE LA MULTITUD. POBRES, 
PENSÓ, MIENTRAS SEGUÍA TROTANDO, MOVIENDO LOS BRAZOS EN ALTO DE UN LADO AL 

OTRO, DANDO VUELTAS POR EL ESTRADO CIRCULAR. NO HABRÍA QUERIDO POLICÍAS, PERO 

EVA INSISTÍA EN CUIDARLA. LE PREOCUPABA QUE ELLA HABLARA DESDE EL CENTRO DE LAS 

PLAZAS.  
EL SUDOR LE CORRÍA POR LA ESPALDA TRAS AQUELLAS DOS HORAS DE MOVERSE DE UN 

LADO AL OTRO. NUNCA DECÍA SUS DISCURSOS DETRÁS DE LOS PODIOS. CON SU ESTILO DE 

ROCKERA EN CONCIERTO -TODA DE NEGRO Y CON BOTAS- HABÍA ROTO LA TRADICIÓN DE 

LOS POLÍTICOS MACHOS DE ANTAÑO, SIEMPRE PROTEGIDOS TRAS MESAS Y PARAPETOS. 
ELLA NO. QUERÍA QUE LA GENTE LA PERCIBIERA CERCANA, ACCESIBLE. DESDE SU TOMA DE 

POSESIÓN COMO PRESIDENTA DE FAGUAS, Y AUN ANTES, EN SU CAMPAÑA ELECTORAL, 
SIEMPRE HABLÓ DESDE EL CENTRO DE LAS MULTITUDES, CON EL MICRÓFONO EN LA MANO. 
EL CÍRCULO ERA UN ABRAZO, HABÍA DECLARADO, Y LA PALABRA MÁGICA DE SU 

ADMINISTRACIÓN ERA C O N T A C T O; TODOS EN CONTACTO: TOCARSE, SENTIRSE. EL 

CÍRCULO ERA LA IGUALDAD, LA PARTICIPACIÓN, EL VIENTRE MATERNO, FEMENINO. EL 

SÍMBOLO REITERABA SU FE EN EL VALOR DE PERCIBIR CON EL CORAZÓN Y NO SOLAMENTE 

CON LA RAZÓN. FUE EL GIRO QUE ELLA LE IMPRIMIÓ A LA POLÍTICA DEL PAÍS Y EL QUE LE 

PERMITIÓ ENVOLVERSE EN EL CALOR DE LOS OTROS, ESE CALOR QUE LA HACÍA SUDAR EN EL 

ESPLENDOROSO SOL DE AQUEL DÍA QUE EMPEZABA A APAGARSE.  
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VIVIANA CONTINUÓ SU RECORRIDO POR EL REDONDO ESCENARIO. A SUS CUARENTA AÑOS 

TENÍA UN FÍSICO ENVIDIABLE: UN SÓLIDO CUERPO MORENO CLARO DE NADADORA, UNA 

MATA DE PELO OSCURA DE RIZOS AFRICANOS HASTA LOS HOMBROS -HERENCIA DEL PADRE 

MULATO QUE NUNCA CONOCIÓ- Y EL ROSTRO DELGADO DE SU MADRE, DE FACCIONES 

FINAS PERO CON GRANDES OJOS NEGROS Y UNA BOCA DE LABIOS ANCHOS Y SENSUALES. 
AQUEL DÍA, VIVIANA VESTÍA UNA CAMISETA NEGRA DE ESCOTE PROFUNDO, POR EL QUE 

SOBRESALÍAN LOS PECHOS ABUNDANTES CUYA UTILIDAD SOLO ACEPTÓ CUANDO SE METIÓ 

EN POLÍTICA. DURANTE SU ADOLESCENCIA SU TAMAÑO LA INCOMODÓ DE TAL MANERA 

QUE PRACTICÓ EL NADO COMO DEPORTE CUANDO SE FIJÓ QUE TODAS LAS NADADORAS 

ERAN PLANAS COMO TABLAS DE PLANCHAR. ELLA, AUNQUE BRILLÓ EN SUS PROEZAS 

ACUÁTICAS Y HASTA LLEGÓ A SER CAMPEONA NACIONAL DE NATACIÓN, APENAS SI LOGRÓ 

HACER MELLA EN EL DESARROLLO DESAFORADO DE SUS YA FAMOSAS TETAS. AL FINAL NO 

LE QUEDÓ MÁS QUE ABRAZAR SUS GENEROSAS PROPORCIONES. TERMINÓ PENSANDO QUE 

DEBÍA CELEBRARLAS Y CONVERTIRLAS EN SINÓNIMO DEL COMPROMISO DE DARLE A LA 

POBLACIÓN DE AQUEL PAÍS LOS RÍOS DE LECHE Y MIEL QUE EL MAL MANEJO DE LOS 

HOMBRES LE HABÍA ESCATIMADO. A VECES SE RECRIMINABA SU EXHIBICIONISMO, PERO QUE 

FUNCIONABA, FUNCIONABA. NO SERÍA NI LA PRIMERA NI LA ÚLTIMA MUJER QUE 

DESCUBRÍA EL HIPNÓTICO EFECTO DE UN FÍSICO VOLUPTUOSO.  
TRAS COMPLETAR CORRIENDO OTRAS TRES VUELTAS AL REDONDEL DETENIÉNDOSE DE 

TANTO EN TANTO PARA ALZAR LOS BRAZOS EN SEÑAL DE VICTORIA, VIVIANA DECIDIÓ QUE 

YA ERA SUFICIENTE. LA SENSACIÓN DE TRIUNFO ERA EMBRIAGADORA, PERO ESTABA 

CANSADA Y NO QUERÍA EXAGERAR. SUFICIENTE EGOLATRÍA, PENSÓ. ERA PELIGROSO, A SU 

JUICIO, ALIMENTAR DEMASIADO LA ADORACIÓN DE LA GENTE. DESDE EL PRINCIPIO, 
MARTINA, EVA, REBECA E IFIGENIA INSISTIERON EN QUE CABALGARA SOBRE EL INFLUJO 

MAGNÉTICO QUE EJERCÍA SOBRE LAS MULTITUDES. ELLA ASUMÍA UNA Y OTRA VEZ EL RETO; 
LLEVABA A LAS MASAS AL PAROXISMO DEL ENTUSIASMO PERO, DESPUÉS, SENTÍA LA 

COMPULSIÓN MATERNAL DE TRANQUILIZARLAS Y TENÍA QUE CONTENER EL DESEO DE 

CANTARLES CANCIONES DE CUNA O DE CONTARLES CUENTOS COMO HACÍA CON SU HIJA 

LUEGO DE UNA BUENA SESIÓN DE ALBOROTO, DE CORRER POR LA CASA GRITANDO, 
HACIÉNDOSE COSQUILLAS, REVOLCÁNDOSE. A CELESTE, CUANDO ERA PEQUEÑA, SIEMPRE 

PODÍA CALMARLA HASTA DEJARLA SOÑOLIENTA, LISTA PARA LAVARSE LOS DIENTES Y 

PONERSE EL PIJAMA. CON LAS MULTITUDES NO PODÍA USAR EL MISMO MÉTODO, PERO 

INTENTABA OTRAS MODALIDADES: CAMBIABA DE RITMO, SE RELAJABA, ENTRABA EN UN 

ANDAR QUIETO, AGITANDO SUAVEMENTE LOS BRAZOS, CAMINANDO DESPACIO, CADA VEZ 

MÁS DESPACIO ALREDEDOR DEL CÍRCULO. HIZO SEÑAS A SUS COMPAÑERAS DEL PIE, LAS 

QUE INICIARAN CON ELLA LA IDEA DE AQUEL PARTIDO, PARA QUE SUBIERAN AL ESTRADO Y 

CAMINARAN TODAS JUNTAS, TOMADAS DE LA MANO COMO EL ELENCO DE UNA OBRA DE 

TEATRO QUE TERMINA. LE GUSTABA QUE SE SINTIERAN QUERIDAS, QUE DISFRUTARAN UN 

TRIUNFO QUE IGUALMENTE LES PERTENECÍA. EVA SALVATIERRA, MARTINA MELÉNDEZ, 
REBECA DE LOS RÍOS E IFIGENIA PORTA TAMBIÉN ERAN MUJERES ATRACTIVAS Y VIBRANTES. 
EVA ERA PELIRROJA, MENUDA, CON PECAS EN LAS MEJILLAS Y UNA VOZ GANGOSA, 
LIGERAMENTE ADOLESCENTE QUE CONTRASTABA CON SU MORTÍFERA EFICIENCIA. 
MARTINA ERA RUBIA CASTAÑA, MÁS VOLUPTUOSA QUE FLACA, PELO LISO. HABÍA NACIDO 

CON EL DON DE UN IRREVERENTE SENTIDO DEL HUMOR. SUS OJOS PEQUEÑOS Y OSCUROS 

PONÍAN EN DUDA CASI TODO POR PRINCIPIO. REBECA DE LOS RÍOS, ALTA, MORENA, 
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ESBELTA COMO UN JUNCO, COMO HABRÍA DICHO DOÑA CORÍN TELLADO, ERA DE UNA 

BELLEZA OSCURA Y MISTERIOSA Y TENÍA EL PORTE MÁS ELEGANTE Y REFINADO DE TODAS. 
IFIGENIA, LA IFI, ERA DELGADA, DE CARA LARGA Y NARIZ PRONUNCIADA; TODAS LA 

QUERÍAN PORQUE SE PARECÍA A LA VIRGINIA WOOLF.  
LOS APLAUSOS SUBIERON MOMENTÁNEAMENTE DE TONO, PERO FUERON DISMINUYENDO 

EN LA MEDIDA EN QUE VIVIANA EMPEZÓ A HABLAR LENTAMENTE: AHORA NOS IREMOS 

TODOS A CASA, DIJO EN EL MICRÓFONO SUAVEMENTE, CASI SUSURRANDO LAS PALABRAS, 
SONRIENDO, REPITIENDO GRACIAS, GRACIAS, COMO UN MANTRA, UN CONJURO QUE A ELLA 

MISMA LE PERMITIERA ACEPTAR EL ASOMBRO GOZOSO DE QUE TANTOS HUBIESEN 

DEPOSITADO SU CONFIANZA EN ELLA Y SU GOBIERNO.  
A ESTE PUNTO, USUALMENTE, EL ÁNIMO DEL PÚBLICO EMPEZABA A DECRECER, SALÍA DE 

PECHOS, GARGANTAS Y BOCAS, COMO UN ESPÍRITU EXHAUSTO, A DISOLVERSE EN UN AIRE 

DE FINAL DE FIESTA. ELLA SOLÍA OBSERVAR FASCINADA EL PROCESO: LA ENERGÍA 

ACUMULADA ESFUMÁNDOSE DE LOS CUERPOS COMO UN FLUJO DE AGUA DERRAMADA 

PERDIÉNDOSE POR LAS ESQUINAS, MIENTRAS LA COMPACTA MULTITUD SE ABRÍA COMO 

UNA MANO EXTENDIDA DESPIDIÉNDOSE.  
AQUEL DÍA, SIN EMBARGO, AÚN RESERVABA UNA SORPRESA: FUEGOS ARTIFICIALES 

DONADOS POR LA EMBAJADORA DE CHINA. LA PRIMERA DETONACIÓN SE ESCUCHÓ A LO 

LEJOS. LA MULTITUD DETUVO SU ÉXODO. UN PARAGUAS DE LUCES ROSA ENCENDIDO 

DESCENDIÓ DESDE EL CIELO SOBRE LA PLAZA. LO SUCEDIERON CASCADAS DE ILUMINADOS 

PÉTALOS BLANCOS, ARAÑAS VERDES, COPOS DE AZUL Y TENTÁCULOS AMARILLOS. TODOS 

LOS ROSTROS SE ALZARON PARA MIRAR EL DESLUMBRE MIENTRAS DE LAS GARGANTAS 

BROTABAN LAS EXCLAMACIONES. VIVIANA SONRIÓ. AMABA LOS FUEGOS ARTIFICIALES. 
EVA, QUE ERA MINISTRA DE SEGURIDAD Y DEFENSA, HABÍA DISPUESTO QUE ELLA Y LAS 

DEMÁS BAJARAN DEL ESTRADO Y SE RETIRARAN A MIRAR LAS LUCES DESDE UN SITIO MÁS 

SEGURO, PERO VIVIANA NO SE MOVIÓ, CAUTIVADA POR LA LUZ Y POR EL EFECTO DEL CIELO 

ENCENDIDO SOBRE LOS ROSTROS DE AQUELLA MULTITUD SÚBITAMENTE TRANSPORTADA A 

LOS PORTENTOS DE LA INFANCIA. AJENA YA A SU ROL DE PROTAGONISTA, NORMALIZADO 

EL FLUJO DE ADRENALINA DE SU ACTUACIÓN PÚBLICA, PUDO, EN ESE INSTANTE DE REPOSO, 
REPARAR EN UN HOMBRE CON LA CABEZA CUBIERTA POR UNA GORRA AZUL DE 

CAMIONERO QUE SE ABRÍA PASO ENTRE LA MULTITUD. LO VIO ACERCARSE Y ALZAR LOS 

BRAZOS A POCA DISTANCIA COMO PARA SACARSE UNA SUDADERA POR LA CABEZA. MUY 

TARDE RECONOCIÓ SU INTENCIÓN. NO OYÓ EL DISPARO PERO UN CALOR VISCOSO LA 

GOLPEÓ FUERTEMENTE EN EL PECHO Y LA FRENTE Y LA HIZO PERDER EL EQUILIBRIO. CAYÓ 

HACIA ATRÁS SIN REMEDIO, DESPLOMÁNDOSE CUAN LARGA ERA. AÚN ALCANZÓ A OÍR EL 

GRITERÍO QUE IRRUMPIÓ A SU ALREDEDOR. VIO UN HOMBRE FLACO, TAMBIÉN DE GORRA, 
CON CARA DE BUEN SAMARITANO INCLINARSE SOBRE ELLA. QUEBRÁNDOSE EN EL 

CALEIDOSCOPIO DEL LÍQUIDO TORNASOL EN EL QUE LENTAMENTE SINTIÓ HUNDIRSE, VIO 

LOS ROSTROS DE EVA, MARTINA Y REBECA COMO REFLEJOS ASOMADOS A UN ESTANQUE. 
CUANDO OYÓ EL AULLAR PLAÑIDERO DE LAS AMBULANCIAS, YA SUS PENSAMIENTOS, 
COMO SI ALGUIEN HUBIESE ABIERTO UNA TRAMPA, CORRÍAN A DESAGUAR EN UN TOTAL 

SILENCIO.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  

TRANSCRIPCIÓN ÍNTEGRA DEL RELATO DE JOSÉ DE LA 

ARITMÉTICA  
EVA SALVATIERRA: DIGA SU NOMBRE Y SUS GENERALES, POR FAVOR.  
J. A.: JOSÉ DE LA ARITMÉTICA SÁNCHEZ, TENGO 50 AÑOS, SOY CASADO, VIVO EN EL 

REPARTO VOLGA... ¿ESTÁ BIEN O LE DIGO MÁS?  
E. S.: ESTÁ BIEN. DON JOSÉ, QUIERO QUE ME DIGA, POR FAVOR, LO QUE PASÓ EN LA PLAZA. 
¿DÓNDE ESTABA USTED CUANDO LOS DISPAROS? ¿QUÉ VIO?  
J. A.: PUES MIRE, SI QUIERE QUE LE DIGA MI OPINIÓN SOBRE QUIÉN DISPARÓ TIENE QUE 

OÍRME TODO EL CUENTO DESDE EL PRINCIPIO, PORQUE YO CREO QUE LAS COSAS NO PASAN 

DE UN DÍA PARA EL OTRO, Y YO LE VOY A CONTAR MI IMPRESIÓN DESDE EL MISMÍSIMO DÍA 

QUE LA PRESIDENTA VIVIANA TOMÓ POSESIÓN PORQUE YO ESTABA ALLÍ, ¿OYÓ? YO NO ME 

PIERDO DE MÍTINES, MARCHAS O MANIFESTACIONES. VIVO PENDIENTE DE LA POLÍTICA Y DE 

CUALQUIER OTRO MOLOTE. SON PARA MÍ LO QUE LA NAVIDAD PARA LOS COMERCIANTES. 
A CUALQUIER ASOLEADO LE GUSTA COMERSE UN RASPADO Y LOS MÍOS SON DE PRIMERA.  
YO NUNCA ME HUBIERA IMAGINADO QUE USTEDES, LAS MUJERES, IBAN A MANDARNOS. 
HASTA ME REÍ AL COMIENZO DE LA CAMPAÑA ELECTORAL, SE LO ADMITO, CUANDO 

APARECIERON PRESENTANDO SU PARTIDO CON LA BANDERA DEL PIECITO. CIERTO QUE 

LLEVABAN A UN PERSONAJE COMO VIVIANA SANSÓN DE CANDIDATA, PERO A MÍ ESO NO 

ME PARECÍA SUFICIENTE. SI DICEN QUE EL HÁBITO NO HACE AL MONJE, YO DIRÍA QUE UN 

PROGRAMA DE TELEVISIÓN TAMPOCO. NO LE NIEGO QUE TODAS USTEDES ME PARECIERON 

MUY INTELIGENTES. CUANDO HABLABAN DE QUE YA ESTABAN HARTAS DE QUE NOSOTROS 

LOS HOMBRES SIGUIÉRAMOS DESBARATANDO EL PAÍS, DE LOS ROBOS AL ESTADO Y 

DESMANES, CLARO QUE YO ENTENDÍA A QUÉ SE REFERÍAN, AUNQUE NO FUERA MUJER. Y 

PARA QUÉ NEGARLO: ME GUSTÓ ESA IDEA DE QUE IBAN A SER LAS MADRES DE TODOS LOS 

NECESITADOS, DE QUE LIMPIARÍAN EL PAÍS COMO SI SE TRATARA DE UNA CASA MAL 

CUIDADA, QUE LO IBAN A BARRER Y A PASARLE LAMPAZO HASTA SACARLE BRILLO. USTED 

HUBIERA VISTO A MI MUJER Y MIS HIJAS FASCINADAS CUANDO OÍAN ESAS COSAS. LO DEL 

EROTISMO PUES SÍ ME PARECIÓ EXTRAÑO PORQUE PARA MÍ ERÓTICOS SON LOS 

CALENDARIOS QUE REGALAN EN NAVIDAD EN LAS FERRETERÍAS CON LAS MUJERES 

HERMOSOTAS EN PAÑOS MENORES. QUE HABLARAN DE ESO PUES NO ME PARECÍA SERIO, NO 

ME PARECÍA QUE CALZABA EN LOS DISCURSOS DE LO QUE SE NECESITA PARA GOBERNAR 

UNA NACIÓN, AUNQUE DEBO ACLARARLE QUE YO NO COMULGO CON ESOS QUE LAS 

ANDAN CRITICANDO PORQUE DICEN QUE USTEDES ACEPTAN QUE CADA QUIÉN ES LIBRE 

PARA HACER EL SEXO CON QUIEN QUIERA: HOMBRES Y MUJERES; MUJERES CON MUJERES, 
HOMBRES CON HOMBRES. YO, POR ÚLTIMO, YA NO ME METO. CADA PERSONA ES DUEÑA DE 

SU CALZÓN O SU PORTAÑUELA. ALLÁ ELLOS. QUE LAS EXPLICACIONES SE LAS DEN AL 

TODOPODEROSO DE ALLÁ ARRIBA, A MÍ CON TAL DE QUE NO ME TOQUE VER FUNCIONES EN 

VIVO, ME TIENE SIN CUIDADO. SERÁ PORQUE TENGO CINCO HIJAS MUJERES QUE DIOS 

GUARDE QUE YO DIGA ALGO, ME CAEN ENCIMA. NO LES GUSTA NI QUE LES DIGA MARICAS A 

LOS MARICAS... RESULTA QUE AHORA SON GAYS, SOCIOS, QUÉ SE YO.  
E. S.: DON JOSÉ...  
J. A.: YA, PERDONE, ES QUE CREO QUE ES BUENO QUE USTED OIGA LO QUE PIENSA ALGUIEN 

COMO YO, UN CIUDADANO COMÚN Y CORRIENTE. LA COSA ES QUE CUANDO EXPLOTÓ EL 
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VOLCÁN, DESPUÉS DE ESOS DÍAS DE OSCURIDAD, USTED SABE CÓMO NOS QUEDAMOS LOS 

HOMBRES: ACABADOS, PASIVOS. A USTEDES NADIE SE LES OPUSO. GANARON LA 

PRESIDENCIA Y LA MAYORÍA EN LA ASAMBLEA CON LOS VOTOS DE LAS MUJERES. 
NOSOTROS NO TENÍAMOS ÁNIMO PARA NADA. ÉRAMOS COMO ELECTRODOMÉSTICOS QUE 

ALGUIEN DESENCHUFÓ. ¡LO RECUERDO TAN BIEN! LA EXTRAÑEZA QUE NOS ENTRÓ A 

TODOS Y QUE NOS DEJÓ FUERA DE COMBATE; SUMISOS, SEDITA. ¡SANTO DIOS, SANTO 

FUERTE! ¡QUÉ DÍAS ESOS! USTED HUBIERA VISTO CÓMO SE REÍAN MIS VECINAS CUANDO ME 

VIERON PASAR EMPUJANDO MI CARRITO DE RASPADOS CAMINO A LA MANIFESTACIÓN EN 

LA QUE CELEBRARON SU VICTORIA; YO CAMINANDO COMO ESOS PERROS, CON LA COLA 

ENTRE LAS PIERNAS. EN ESOS DÍAS PARECÍA QUE LOS HOMBRES YA NUNCA 

LEVANTARÍAMOS CABEZA. PERO CLARO QUE EL COLMO FUE -Y NO SE ME IMPACIENTE- 

CUANDO LA PRESIDENTA DECRETÓ QUE TODO SU GABINETE, INCLUYENDO LA JEFATURA 

DEL EJÉRCITO Y LA POLICÍA, ESTARÍA INTEGRADO SOLO POR MUJERES; QUE EN SU GOBIERNO 

NO QUEDARÍA NINGÚN HOMBRE, NI SIQUIERA UN CHOFER, NI UN VIGILANTE, NI UN 

SOLDADO. ¿SE ACUERDA USTED? DIJO QUE LAS MUJERES NECESITABAN GOBERNAR SOLAS 

UN TIEMPO, Y QUE, MIENTRAS TANTO, LOS HOMBRES SE DEDICARAN A REPONER FUERZAS 

CUIDANDO A SUS HIJOS Y ATENDIENDO SOLAMENTE RESPONSABILIDADES FAMILIARES. ASÍ 

SE REPONDRÍAN DEL TÓXICO DEL VOLCÁN, LA FALTA DE LA HORMONA ESA. ¿CÓMO ES QUE 

SE LLAMA?  
E. S.: LA TESTOSTERONA, DON JOSÉ, EL HUMO DEL VOLCÁN LES REDUJO LOS NIVELES DE 

TESTOSTERONA; ASÍ SE LLAMA LA HORMONA.  
J. A.: NI PRONUNCIARLA PUEDO. TERRONA LE DICEN EN MI BARRIO. PERO LA COSA, COMO 

USTED SABE, ES QUE APARTARON A ESE POCO DE HOMBRES SIN ASCO. A MÍ ESE EXTREMISMO 

NO ME PARECIÓ NADA CONVENIENTE. POR LO MENOS CUANDO LA MAYORÍA DE LOS 

MINISTROS Y GENTE IMPORTANTE DEL GOBIERNO ERAN HOMBRES, SIEMPRE QUEDABAN LAS 

SECRETARIAS, LAS CONTADORAS, LAS QUE SE ENCARGABAN DE LA LIMPIEZA... AHORA NI 

PARA ESO NOS IBAN A OCUPAR A NOSOTROS. Y YO PARA MIS ADENTROS PENSÉ QUE LOS 

CHÓFERES, POR LO MENOS, DEBÍAN QUEDARSE. SI SE ARRUINABA UN CARRO, SE LES 

PONCHABA UNA LLANTA, MENTIRA QUE USTEDES, LAS MUJERES, IBAN A PODER HACER LO 

QUE UN HOMBRE. HAY COSAS QUE CADA CUAL HACE MEJOR. SOBRE ESO NO HAY VUELTA 

QUE DARLE. YO NO ME VOY A PONER A DISCUTIR SOBRE LA MIEL DE LOS RASPADOS CON MI 

MUJER. ELLA ES LA QUE SABE ESCOGER LAS MEJORES PIÑAS, CUÁNTA AZÚCAR ECHARLE A 

LA LECHE, CUÁNTO COCERLA PARA QUE NO LE QUEDE MUY ESPESA.  
E. S.: PUES PARA QUE SEPA, DON JOSÉ, QUE LOS MEJORES COCINEROS DEL MUNDO SON 

HOMBRES... Y ADEMÁS RECUERDE QUE ESA MEDIDA ES TEMPORAL...  
J. A.: PERO YA VE CUÁNTO RESENTIMIENTO AGARRARON ALGUNOS... SEGURO QUIEN LE 

DISPARÓ A LA PRESIDENTA FUE UN RESENTIDO...  
E. S.: PUEDE SER. ESO ES LO QUE QUISIÉRAMOS SABER. ACLÁREME UNA CURIOSIDAD QUE 

TENGO: ¿CÓMO ES QUE USTED SE LLAMA JOSÉ DE LA ARITMÉTICA?  
J. A.: MI MAMÁ ERA ANALFABETA. ME QUISO PONER NOMBRE DE SANTO, DEL QUE 

ENTERRÓ A JESÚS.  
E. S.: ¿JOSÉ DE ARIMATEA?  
J. A.: A LO MEJOR. PERO ELLA DECIDIÓ QUE ERA DE LA ARITMÉTICA. PENSÓ QUE SONABA A 

NOMBRE DE PERSONA INTELIGENTE.  
E. S.: Y DÉJEME QUE LE PREGUNTE: ¿USTED VIO AL HOMBRE QUE DISPARÓ?  
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J. A.: VERLO, VERLO, NO LO VI. YO ESTABA CUIDANDO MI CARRITO PORQUE EN ESOS 

MOLOTES, COMO USTED BIEN DEBE SABER, SIEMPRE ANDAN LOS AMIGOS DE LO AJENO, Y 

ADEMÁS, LOS FUEGOS ARTIFICIALES ME DAN ARDOR EN LOS OJOS. Y ES DE ESAS COSAS QUE 

VE UNO UNA VEZ Y YA LAS VIO TODAS, ¿ME ENTIENDE? NO ME PARECEN LA GRAN COSA. 
ASÍ QUE YO AVANCÉ PARA BORDEAR LA TARIMA Y REGRESARME A MI CASA ANTES DE QUE 

SALIERA TODA LA GENTE EN ESTAMPIDA Y, BUENO, QUERÍA PASAR MÁS CERCA DE LA 

PRESIDENTA Y FUE ENTONCES CUANDO LA VI PARADA, COMO CONGELADA. Y LUEGO HIZO 

ESE MOVIMIENTO EXTRAÑO QUE HACEN LOS BALEADOS, SE LE SACUDIÓ EL CUERPO. 
ENTONCES YO NI LO PENSÉ, FÍJESE. PARA MÍ ERA CLARO QUE LE HABÍAN DADO. ME 

ENCARAMÉ SOBRE LA TAPA DEL CARRETÓN, SALTÉ A LA TARIMA Y JUSTO LLEGABA YO 

CUANDO ELLA VENÍA CAYENDO. ME QUEDÓ VIENDO, ASUSTADA. HASTA ME PONGO ERIZO 

CUANDO ME ACUERDO.  
E. S.: ¿DE DÓNDE CREE QUE SALIÓ EL TIRO?  
J. A.: FRENTE A ELLA. FUE ALGUIEN QUE ESTABA FRENTE A ELLA, MÁS ALLÁ DE LA BARRERA 

POLICIAL.  
E. S.: ¿LO VIO? ¿PODRÍA DESCRIBIRLO?  
J. A.: YO ME VOLTEÉ A MIRAR A LA GENTE, YA CUANDO ESTABA CON LA PRESIDENTA, A VER 

SI VEÍA QUIÉN HABÍA SIDO. VI A ALGUIEN PERDERSE ENTRE LA GENTE Y LLEVABA UNA 

VISERA, UNA GORRA, ALGO OSCURO, AZUL, CREO, SOBRE LA CABEZA...  
E. S.: ¿UN HOMBRE?  
J. A.: PUES CREO QUE SÍ. PERO FUE TODO MUY RÁPIDO, UNA CONFUSIÓN DE PADRE Y SEÑOR 

MÍO, NI ME CREA LO QUE LE DIGO, PUEDE QUE ESTÉ EQUIVOCADO, PERFECTAMENTE POSIBLE 

SERÍA, PERO AHORITA QUE ME ESTÁ INSISTIENDO, CREO QUE SÍ, QUE VI ESO. SI ME ACUERDO 

DE ALGO MÁS, LE AVISO.  
E. S.: ¿Y OYÓ UNA DETONACIÓN?  
J. A.: (SILENCIO.) MIRE, AHORA QUE LO DICE, SE OÍAN LOS COHETES, PERO BALAZO NO SE 

OYÓ. RARO, ¿NO? Y PERDONE QUE LE PREGUNTE: ¿QUÉ SE SABE DE LA PRESIDENTA?  
E. S.: ESTÁ EN EL HOSPITAL. DAREMOS A CONOCER CUALQUIER NOTICIA. QUERÍA 

ENCOMENDARLE ALGO, DON JOSÉ. COMO USTED ANDA POR TODAS PARTES Y HABLA CON 

MUCHA GENTE, ¿SERÍA MUCHO PEDIRLE QUE DE VEZ EN CUANDO VINIERA POR AQUÍ A 

CONTARNOS LO QUE OYE? ES POSIBLE QUE HAYA ALGO MÁS DETRÁS DE ESTO, ¿ME 

ENTIENDE? PERO, ADEMÁS, COMO USTED DICE, ES IMPORTANTE OÍR A CIUDADANOS COMO 

USTED. LE VOY A DAR ESTA TARJETA. LLAME A ESTE TELÉFONO. SI YO NO ESTOY, PREGUNTE 

POR LA CAPITANA MARINA GARCÍA. ELLA LE ATENDERÁ. ¿DE ACUERDO?  
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EL GALERÓN  
LO PRIMERO QUE HIZO VIVIANA SANSÓN AL DESPERTAR FUE TOCARSE EL PECHO 

SOBRESALTADA. SE PASÓ LA MANO POR LAS COSTILLAS TEMIENDO LLENARSE DE SANGRE, 
PERO CUANDO LA RETIRÓ ESTABA LIMPIA. ¡QUÉ RARO! Y QUÉ EXTRAÑO EL SILENCIO. 
SILENCIO SEPULCRAL. SE ERIZÓ TODA. YA NO SE OÍA LA AMBULANCIA, NI LOS GRITOS DE LA 

GENTE, NI LA CONVERSACIÓN APRESURADA DE EVA, MARTINA Y REBECA. ESTABA SOLA, 
ABSOLUTAMENTE SOLA. SOBRE SU CABEZA VIO UN TECHO DE ZINC, CRUZADO POR VIGAS DE 

MADERA, GRUESOS ALAMBRES Y BOMBILLOS DE LOS QUE IRRADIABA UNA LUZ DÉBIL Y 

AMARILLA. ¿CÓMO LLEGARÍA A PARAR ALLÍ? A PESAR DEL INSÓLITO ESCENARIO, NO 

SINTIÓ PÁNICO; MÁS BIEN ESTUPOR, UNA LÁNGUIDA SENSACIÓN DE INCREDULIDAD. SE 

INCLINÓ LENTAMENTE. NO ME DUELE NADA, PENSÓ, ALIVIADA Y CONFUNDIDA A LA VEZ. 
FRENTE A ELLA VIO UN LARGO PASILLO DELINEADO APENAS EN EL PÁLIDO RESPLANDOR DE 

LAS BUJÍAS. A AMBOS LADOS DEL LARGO Y ESTRECHO GALERÓN, SE ALZABAN TOSCAS 

REPISAS DE MADERA SOBRE LAS QUE SE ALINEABAN OBJETOS QUE NO ALCANZÓ A 

DISTINGUIR. PARECÍA UNA BODEGA. ¿QUÉ HACÍA ELLA EN UNA BODEGA? TENDRÍA QUE 

ESTAR EN EL HOSPITAL, PENSÓ AZORADA. TUVO MIEDO DE PONERSE DE PIE. SE SENTÓ Y 

CRUZÓ LAS PIERNAS. CERRÓ LOS OJOS. CUANDO LOS ABRIÓ LE PARECIÓ QUE LA LUZ ERA 

MÁS INTENSA. EL GALERÓN ERA DE UN GRIS PLOMIZO. LAS PAREDES, EL SUELO, LAS 

REPISAS, LUCÍAN EXTRAÑAMENTE LIMPIOS. POR LO MENOS NO HABÍA POLVO. ERA 

ALÉRGICA AL POLVO. LA HACÍA ESTORNUDAR SIN PARAR. APENAS VISLUMBRABA EL FINAL 

DEL PASILLO. SE PREGUNTÓ SI ALLÍ HABRÍA UNA PUERTA. DETRÁS DE ELLA NO ALCANZABA 

A VER UNA SALIDA. ESTABA MUY OSCURO A SUS ESPALDAS. SE PUSO DE PIE MUY DESPACIO. 
COMPROBÓ QUE NO SENTÍA DOLOR, SINO UNA INUSITADA Y LIVIANA INGRAVIDEZ. DE TAN 

FLUIDOS, SUS MOVIMIENTOS NO PARECÍAN SUYOS. YA DE PIE, MIRÓ DE NUEVO A SU 

ALREDEDOR. LOS ANAQUELES A LOS LADOS DEL GALERÓN SE DELINEARON MÁS 

CLARAMENTE. LANZÓ SU MIRADA DE DERECHA A IZQUIERDA. LOS OBJETOS LE ERAN 

FAMILIARES, CONOCIDOS, ESTABA SEGURA DE HABERLOS VISTO ALGUNA VEZ. CAMINÓ UN 

LARGO TRECHO SIN QUE LA DISTANCIA ENTRE ELLA Y LA PUERTA DISMINUYERA. SOBRE LA 

TOSCA MADERA DE LOS ANAQUELES VIO MANOJOS DE LLAVES, LIBROS, UN ZAPATO, UNA 

TOALLA, UN ANILLO, UN BRAZALETE, UNA CAFETERA, ANTEOJOS OSCUROS, ANTEOJOS DE 

LEER, MUCHOS PARES DE ANTEOJOS, INCONTABLES PARAGUAS, SUÉTERS, JOYAS 

IMPORTANTES Y DE FANTASÍA, COSMÉTICOS, CALCULADORAS PEQUEÑAS Y DELGADAS, 
MONEDEROS, TELÉFONOS CELULARES, CÁMARAS, LA LÁMPARA DE BOLSILLO QUE SOLÍA 

LLEVAR EN EL BOLSO CUANDO VOLABA POR SI ACASO EL AVIÓN TENÍA UN PERCANCE Y 

NECESITABA ALUMBRAR EL CAMINO PARA SALIR DEL ESTROPEADO Y HUMEANTE FUSELAJE, 
LAS GOTAS PARA LOS OJOS, PAQUETES DE KLEENEX, ENCENDEDORES, MUCHOS 

ENCENDEDORES Y CIGARRERAS DE CUANDO FUMABA, BILLETERAS QUE LE ROBARON, 
CONECTORES DEJADOS EN HOTELES, SECADORAS DE PELO, PLANCHAS DE VIAJE, ROPA DE SU 

HIJA, EL ABRIGO DE SEBASTIÁN, PARAGUAS, VISERAS, GORRAS, SOMBREROS QUE NUNCA 

USÓ, CAPAS DE ABRIGO, CHILINDRUJES DE CUANDO LE DIO POR COLLARES PESADOS Y 

COLORIDOS, ALMOHADAS Y COLCHAS DE FINES DE SEMANA EN CASAS DE AMIGOS, 
MALETAS, BOLSOS, PLATOS Y PLATONES, ABRIDORES DE LATA O DE VINO, CUBIERTOS, 
VASOS, COPAS DE VINO DE ESAS QUE SE DEJAN ABANDONADAS EN LA PLAYA, FOTOS 

ENMARCADAS O SIN MARCO, PELUCHES DE CUANDO ERA ADOLESCENTE, SU APARATO PARA 
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JUGAR SOLITARIO, CREMAS DE MANO, CREMAS ANTIMICROBIOS PARA LAS ÉPOCAS DE 

PESTES... ERAN COSAS QUE RECORDABA HABER EXTRAVIADO SIN VOLVERLAS A 

ENCONTRAR. ¿CÓMO HABÍAN LLEGADO A PARAR ALLÍ? ¿QUÉ SIGNIFICABAN? ¡MADRE 

MÍA, PENSÓ, TODO LO QUE DEJÉ TIRADO, OLVIDADO, EN LA VIDA, ESTÁ AQUÍ!  
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SUMANDO Y RESTANDO ESPECULACIONES  
JOSÉ DE LA ARITMÉTICA REGRESÓ A SU BARRIO EMPUJANDO SU CARRITO DE VENDER 

RASPADOS, DEJANDO A SU PASO EL RASTRO DE AGUA DEL HIELO DERRETIDO. LAS BOTELLAS 

DE VIDRIO, AL PEGAR LA UNA CON LA OTRA, TINTINEABAN SOBRE LA CALLE ADOQUINADA.  
LE PARECÍA TODO MENTIRA. ALLÍ IBA ÉL DE VUELTA A SU CASA APESARADO, LAMENTANDO 

LO SUCEDIDO, AVERGONZADO. UNO TENÍA QUE RECONOCER AUNQUE NO LE GUSTARA, 
PENSÓ, QUE ERA VERDAD ESO QUE DECÍAN LAS MUJERES DE QUE LOS HOMBRES TENÍAN LA 

MAÑA DE LA VIOLENCIA. ¿QUÉ NECESIDAD HABÍA DE PEGARLE UN TIRO A LA PRESIDENTA? 

¡POR DIOS!  
SERÍA QUE ÉL TENÍA SANGRE DE HORCHATA, PERO JAMÁS HABRÍA PENSADO HACER UNA 

COSA ASÍ. TAL VEZ POR HABERSE CRIADO ENTRE MUJERES -FUE EL ÚNICO VARÓN ENTRE 

NUEVE HERMANAS- ÉL ERA MEDIO FEMINISTO. DIOS GUARDE QUE ÉL LE LEVANTARA LA 

MANO A UNA DE ELLAS. LAS DEMÁS LO HUBIERAN ACABADO. ADEMÁS QUE NI SE LE 

HABRÍA OCURRIDO PORQUE ÉL LAS QUERÍA, LES TENÍA APRECIO. LE GUSTABAN LAS 

MUJERES, AUNQUE FUERAN COMO ERAN. ÉL EN SU CASA SE SINTIÓ CUIDADO POR ELLAS. 
CUANDO CRECIÓ, EL MACHISMO LE DIO POR PROTEGERLAS, POR CUIDAR QUE LOS OTROS 

HOMBRES NO SE METIERAN CON ELLAS. SU HERMANA MAYOR -ÉL ERA EL SEGUNDO- LO 

MANDABA A ACOMPAÑAR A LAS MÁS PEQUEÑAS. LA MAMÁ, ELLA Y LAS DEMÁS LE VIVÍAN 

SACANDO AQUELLO DE QUE ÉL ERA "EL HOMBRE" DE LA CASA. LO DECÍAN PERO ERAN 

ELLAS LAS QUE MANDABAN; A ÉL LO OCUPABAN PARA ENSEÑARLO, COMO PARA QUE LA 

GENTE SUPIERA QUE NO ESTABAN DESPROTEGIDA, PORQUE EL PAPÁ TRABAJABA DE 

CAMIONERO, VIAJABA CASI TODO EL TIEMPO. ESE ENTRENAMIENTO DE PROTEGER MUJERES 

FUE EL QUE LO HIZO REACCIONAR CUANDO VIO A LA PRESIDENTA IRSE PARA ATRÁS.  
LE DA RISA MI NOMBRE, ¿VERDAD?, PERO ANDE QUE EL SUYO TAMBIÉN ES COMO 

INVENTADO, LE HABÍA DICHO A EVA SALVATIERRA. BONITA LA MUJER. FLAQUITA, PERO 

BIEN FORMADA Y ADEMÁS PELIRROJA. Y SE LE NOTABA QUE ERA NATURAL EL COLOR. UNA 

MATA DE PELO HERMOSA COMO UN INCENDIO Y LOS LABIOS TAN BIEN HECHITOS. ¿QUE 

DÓNDE ESTABA ÉL CUANDO LOS DISPAROS? ¿QUE QUIÉN HABRÍA SIDO? LO ATOSIGÓ A 

PREGUNTAS, PORQUE EL COLMO FUE QUE NO AGARRARAN AL PISTOLERO. CON TANTA 

GENTE Y LAS POLICÍAS VIENDO PARA ARRIBA DISTRAÍDAS, CUANDO QUISIERON SALIR 

DETRÁS DEL MATÓN, FUE MUY TARDE. MUCHAS POLICÍAS ERAN JOVENCITAS SIN 

EXPERIENCIA. ADEMÁS LA PRESIDENTA NO SE CUIDABA LO SUFICIENTE. LE GUSTABA 

ANDAR SUELTA. ERA BONITO ESO, PERO PELIGROSO. ESA IDEA SUYA DEL CONTACTO OJALÁ 

NO LE COSTARA LA VIDA A LA POBRE PORQUE BIEN MAL LUCÍA CUANDO CAYÓ SOBRE LA 

TARIMA. ÉL NI SUPO CÓMO LLEGÓ A SU LADO. SALTÓ ENCIMA DE SU CARRITO Y DE ALLÍ AL 

ESTRADO COMO SI LE HUBIERAN PUESTO RESORTES EN LOS PIES. CORRIÓ A VER CÓMO 

ASISTIRLA PORQUE TODO MUNDO QUEDÓ INMÓVIL DE LA PURA INCREDULIDAD. LOGRÓ 

INCLINARSE SOBRE LA PRESIDENTA ANTES DE QUE LA MISMA EVA SALVATIERRA LE PEGARA 

UN TIRÓN DE LA CAMISA PARA APARTARLO. POR ANDAR DE BUEN SAMARITANO, TERMINÓ 

COMO SOSPECHOSO. MENOS MAL QUE DESPUÉS DE CONVERSAR Y PREGUNTARLE HASTA 

POR QUÉ SU MAMACITA LE HABÍA PUESTO EL NOMBRE QUE TENÍA, LA MINISTRA LE PIDIÓ 

DISCULPAS Y HASTA LE PIDIÓ QUE COOPERARA CON ELLAS.  
JOSÉ DE LA ARITMÉTICA, TACITURNO, CAMINABA ARRASTRANDO LOS PIES. ÉL, QUE RARA 

VEZ SE CANSABA, IBA MUERTO DE CANSANCIO. NO RECORDABA UN DÍA TAN LARGO COMO 
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AQUEL EN SU VIDA, Y TODAVÍA NO TERMINABA. OSCURECÍA DETRÁS DEL PERFIL DE LOS 

VOLCANES QUE CIRCUNDABAN LA CIUDAD Y EN EL CIELO LAS GRANDES NUBES LUCÍAN 

AHORA DESGREÑADAS, SUS REDONDECES CONVERTIDAS EN EXTENSAS CINTAS DIFUSAS, 
GRISES. DIVISÓ A MERCEDES, SU ESPOSA, EN LA PUERTA DE SU CASA CON SUS HIJAS. DEBÍA 

SER ALGO DE FAMILIA ESO DE PRODUCIR MUJERES PORQUE LAS DE ÉL ERAN CINCO. TODAS 

CON NOMBRES DE FLORES: VIOLETA, DAISY, AZUCENA, ROSA Y PETUNIA. LA ÚLTIMA, LA 

MÁS PEQUEÑA, LO SEÑALÓ CON EL DEDO NO BIEN LO DIVISÓ Y LLEGÓ CORRIENDO, 
OFRECIÉNDOSE A EMPUJAR EL CARRETONCITO DE LOS RASPADOS PARA QUE ÉL 

ADELANTARA CAMINO YA SIN AQUEL ESTORBO. LA CARA DE MERCEDES SE ILUMINÓ AL 

VERLO. BUENA ERA SU MUJER. SE HABÍA CASADO CON ELLA PORQUE LA DEJÓ 

EMBARAZADA, PERO NUNCA SE ARREPINTIÓ. ERA COMELONA, GORDA, PERO TENÍA UNA 

CARA LINDA Y UN CARÁCTER ALEGRE, PLÁCIDO Y PRÁCTICO. JOSÉ LE PASÓ EL CARRITO A 

PETUNIA, DÁNDOLE UNAS PALMADITAS CARIÑOSAS EN LA CABEZA PARA AGRADECÉRSELO. 
HOMBRES Y MUJERES DEL VECINDARIO ESTABAN EN LAS CALLES Y LAS ACERAS, EN GRUPOS, 
COMENTANDO LO SUCEDIDO. SEGURO QUE YA SE HABÍA CORRIDO LA NOTICIA DE QUE ÉL 

ERA QUIEN HABÍA SALTADO A LA TARIMA. MÁS DE ALGUNO LO VERÍA MIENTRAS 

INTENTABA SOCORRER A LA PRESIDENTA. SUS HIJAS, MENOS AZUCENA, LA QUE ERA 

POLICÍA, ESTABAN TODAS ALLÍ. LO RODEÓ LA FAMILIA Y LOS VECINOS. ¿QUÉ SE SABE, DON 

JOSÉ? ¿QUÉ LE DIJERON? ¿CÓMO ESTÁ LA PRESIDENTA, ESTÁ CONFIRMADO QUE LA 

MATARON?  
-NO SE SABE NADA TODAVÍA -DIJO-. USTEDES ME PERDONAN PERO TENGO QUE SENTARME.  
SE DEJÓ CAER SOBRE EL BUTACO DE MADERA QUE ROSA LE ALCANZÓ. SACÓ UN 

CIGARRILLO Y EXPELIÓ UNA LARGA CINTA DE HUMO. MERCEDES LE PASÓ UN VASO DE 

AGUA. A ELLA SE LE NOTABA EN LOS OJOS QUE HABÍA LLORADO.  
-ES GRAVE ESTO -DIJO-. GRAVE QUE LE DISPAREN A UNA MUJER, ES COMO SI NOS HUBIERAN 

DISPARADO A TODAS. ¿AGARRARON AL QUE LE DISPARÓ?  
-NO -DIJO JOSÉ-, SE LES SALIÓ DE LAS MANOS.  
-NADA TENÍA QUE VER QUE FUERA MUJER -DIJO UN VECINO DE CAMISA HOLGADA Y 

CHINELAS AMARILLAS-, A LOS PRESIDENTES ALGUIEN SIEMPRE QUERÍA MATARLOS. TENÍAN 

QUE HABERLO PENSADO MEJOR ANTES DE PONER SOLO MUJERES A CUIDARLA. LOS 

HOMBRES TENÍAN MÁS EXPERIENCIA EN ESAS COSAS.  
-¡MIRE USTED, COMO QUE SOLO MUJERES PRESIDENTES MATARAN! -SALTÓ DAISY MOLESTA 

POR EL COMENTARIO-. ¿Y A LOS HOMBRES QUE HAN MATADO, QUIÉN LOS CUIDABA? 

ACUÉRDESE DEL PRESIDENTE KENNEDY.  
-HABRÁ QUE VER QUÉ PASA AHORA -DIJO VIOLETA, LA HIJA MAYOR DE JOSÉ Y MERCEDES, 
HUESUDA, ADUSTA, LLEVABA UN VESTIDO DE RAYAS VERDES Y AMARILLAS Y EL PELO 

LARGO AMARRADO EN UNA COLA CON UNA TIRA DESHILACHADA-. ESPERO YO QUE EL 

GOBIERNO QUE VENGA MANTENGA POR LO MENOS LOS COMEDORES COMUNALES Y LAS 

GUARDERÍAS.  
-¿POR QUÉ CREES QUE VA VENIR OTRO GOBIERNO? -DIJO DAISY-. TIENEN QUE VOLVER A 

GANAR LAS MISMAS. ESO VA A DEPENDER DE NOSOTROS.  
YO CREO QUE SE ESTÁN ADELANTANDO A LOS ACONTECIMIENTOS -DIJO JOSÉ DE LA 

ARITMÉTICA, SORPRENDIDO DE LA RAPIDEZ CON QUE CADA QUIÉN SE PREOCUPABA POR LO 

SUYO.  
-¿Y SI NO GANAN? ¿VOS CREES QUE LOS HOMBRES VAN A VOLVER A VOTAR POR ELLAS?  
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-YO VOLVERÍA A VOTAR POR ELLAS PARA QUE USTEDES SIGAN TRABAJANDO -DIJO JOSÉ, 
CON UNA MEDIA SONRISA.  
-PUES YO NO SÉ -DIJO EL HOMBRE DE LAS CHINELAS AMARILLAS-. ALGUNAS COSAS LAS 

HAN HECHO BIEN, PERO A LOS HOMBRES NOS HAN PUESTO LA VIDA PATAS ARRIBA. ANTES 

A UNO NO LE CAMBIABA LA VIDA CUANDO CAMBIABAN LOS GOBIERNOS, PERO ESTE SE HA 

METIDO EN LA VIDA PRIVADA DE UNO.  
-PUES PARA MÍ ESO ES LO BUENO QUE HAN HECHO -DIJO VIOLETA-. ES LO QUE ELLAS 

LLAMAN FELICISMO, EMPEZAR PORQUE SEAMOS FELICES EN LA CASA.  
SE ARMÓ LA DISCUSIÓN EN MEDIO DE UN AIRE DE PESADUMBRE, HASTA QUE SONÓ LA 

CAMPANA DEL COMEDOR VECINAL. YA HACÍA UN AÑO QUE FUNCIONABA EN EL BARRIO EL 

SISTEMA DE COCINA ROTATIVA, NACIDO DE LA IDEA DE ALIVIAR EL TRABAJO DOMÉSTICO. 
LAS FAMILIAS -HOMBRES Y MUJERES- SE TURNABAN EN PREPARAR LA CENA QUE SE SERVÍA 

EN LA CASA COMUNAL CONSTRUIDA ENTRE TODOS Y QUE FUNCIONABA TAMBIÉN COMO 

CENTRO DE REUNIONES Y AULA PARA LAS CLASES DE LECTURA Y ESCRITURA. EL GOBIERNO 

HABÍA SUPLIDO LOS MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN LUEGO DE QUE LOS HABITANTES DEL 

BARRIO FIRMARAN UN CONTRATO QUE COMPROMETÍA A LOS ADULTOS QUE NO SABÍAN 

LEER A ASISTIR A CLASES PARA ALFABETIZARSE. LOS DEMÁS IBAN UNA VEZ A LA SEMANA A 

LAS SESIONES DE LECTURA DONDE UNO DE LOS JÓVENES DEL BARRIO, DE LOS QUE YA 

ESTABAN EN SECUNDARIA, LES LEÍA NOVELAS O EL LIBRO QUE ALGUNO DE LOS 

PARTICIPANTES PROPUSIERA. DURANTE LA COMIDA HUBO REZOS Y LLANTOS POR LA 

PRESIDENTA Y LA MAYORÍA, EN VEZ DE QUEDARSE CONVERSANDO LARGO RATO DESPUÉS 

DE LAVAR LOS PLATOS Y ASEAR EL LOCAL, SE RETIRÓ TEMPRANO A SU CASA CON LA 

ESPERANZA DE QUE LAS NOTICIAS DE LAS DIEZ LES INFORMARAN SOBRE EL ESTADO DE 

SALUD DE VIVIANA SANSÓN.  
JOSÉ DE LA ARITMÉTICA ESPERÓ LAS NOTICIAS JUNTO A MERCEDES, CONSOLÁNDOLA 

PORQUE ELLA SE SOLTABA EN LLANTO DE RATO EN RATO, Y REPETÍA QUE NO LO PODÍA 

CREER, QUE NO LE PASABA LO QUE HABÍA OCURRIDO. ELLA SE DURMIÓ AL FIN Y ÉL SE 

QUEDÓ DESPIERTO SUMANDO Y RESTANDO CONJETURAS A FALTA DE INFORMACIÓN 

OFICIAL. EN EL NOTICIERO SOLO HABÍAN PASADO ESCENAS DEL ATENTADO Y DE LA 

AGLOMERACIÓN DE GENTE QUE SE ENCONTRABA A LA ESPERA DE NOVEDADES FRENTE AL 

HOSPITAL.  
 
 
 
 
 
 

LA LAVA  
EN EL TENSO SILENCIO DEL GALERÓN, VIVIANA IBA DE UN LADO AL OTRO ANONADADA. 
NO LOGRABA EXPLICARSE QUÉ HACÍA ALLÍ. ALGUIEN LE HABÍA DISPARADO, Y SIN 

EMBARGO NO SANGRABA, NO SENTÍA DOLOR NI CALOR. ¿ESTARÉ MUERTA? NO PODÍA 

ESTAR MUERTA Y SENTIRSE ASÍ, TAN LÚCIDA. ¿QUÉ HAGO AQUÍ? ¿CÓMO SALGO DE AQUÍ? 

CELESTE, ¿CON QUIÉN ESTARÁ CELESTE? PENSÓ QUE DEBÍA TRANQUILIZARSE. ESPERARÍA 

QUIETECITA. QUIZÁS ERA UN SUEÑO, UN DESMAYO. SE PREGUNTÓ SI HABRÍA ORDEN O 
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PROPÓSITO EN LA ACUMULACIÓN DE OBJETOS PERDIDOS U OLVIDADOS. SE ACERCÓ A LA 

REPISA DE LA IZQUIERDA. VIO UN PAR DE GAFAS DE SOL, UNA BUFANDA DE SEDA CON 

DISEÑO DE FLORIPONES, UN PAR DE BOTAS BLANCAS, UN MANOJO DE LLAVES Y UNA DE LAS 

ROCAS DE MARTINA. SONRIÓ. ERA UN TROZO DE LAVA VOLCÁNICA. MARTINA, TAN 

BROMISTA, SE HABÍA ENCARGADO DE CREAR UNA SUERTE DE TROFEO: LA ROCA ESTABA 

PEGADA SOBRE UN RECUADRO DE MADERA, ADOSADO AL CUAL HABÍA UNA DELGADA 

PLACA METÁLICA CON LA LEYENDA: "MUY AGRADECIDAS". ES LA LAVA DEL TRIUNFO, LES 

DIJO, MIENTRAS ENTREGABA LA PRESEA A CADA UNA DE LAS CINCO. VIVIANA TOMÓ EN SUS 

MANOS EL SOUVENIR DE LA EXPLOSIÓN DEL VOLCÁN MITRE.  
LAS IRONÍAS DE LA HISTORIA, PENSÓ. ELLAS HABÍAN ANUNCIADO QUE LA MISIÓN DEL PIE 

SERÍA LAVAR, DESMANCHAR Y SACARLE BRILLO AL PAÍS. JAMÁS IMAGINARON QUE LA 

MADRE NATURALEZA LES HARÍA EL GRAN SERVICIO DE CREAR UN FENÓMENO QUE, 
LITERALMENTE, LES LAVÓ EL CAMINO PARA PASAR DEL SUEÑO A LA REALIDAD.  
AL APRETAR EL OBJETO SINTIÓ UNA LIGERA COSQUILLA EN LOS DEDOS. SÚBITAMENTE EL 

RECUERDO LA ENVOLVIÓ COMO UN HOLOGRAMA QUE SE DEJASE OBSERVAR DESDE DENTRO 

Y DESDE FUERA. LA LUZ, LOS OLORES, EL TIEMPO QUE EVOCABA SE MATERIALIZÓ A SU 

ALREDEDOR. DE GOLPE SE SINTIÓ CATAPULTADA AL PAÍS DE SU MEMORIA.  
IBA MIRANDO SUS PIES, LAS SANDALIAS CAFÉ, LA FALDA AMARILLA, LA CAMISETA BLANCA 

DESBOCADA QUE LLEVABA PUESTA AQUEL DÍA AL ENTRAR A LA CASA DE CAMPAÑA DEL 

PARTIDO. LA CASA QUE ALQUILARON ERA UN POCO VIEJA PERO ACOGEDORA, CON UN 

PATIO DONDE CRECÍA GRAMA VERDE ENMARCADO POR ARBUSTOS DE HOJAS 

MULTICOLORES. TENÍA UNA FACHADA COLONIAL Y UN CORREDOR CON ARCOS. EN EL PISO 

DE ARRIBA, LA HABITACIÓN MÁS GRANDE CON BALCÓN ERA SU OFICINA.  
CRUZÓ EL ESTAR FAMILIAR QUE DISPUSIERON COMO SALA DE CONFERENCIAS, MIRÓ LOS 

AFICHES DEL PARTIDO EN LAS PAREDES Y ENTRÓ A LA REUNIÓN. EN EL MAPA DE FAGUAS 

EXTENDIDO SOBRE EL PIZARRÓN, JUANA DE ARCO, SU ASISTENTE, COLOCABA PINCHOS DE 

COLORES, MIENTRAS ELLA, MARTINA, EVA, REBECA E IFIGENIA TOMABAN TURNOS 

DISCUTIENDO LA RUTA DE LA GIRA ELECTORAL. LOS DATOS DEL ÚLTIMO CENSO INDICABAN 

LOS NÚCLEOS CON MAYOR POBLACIÓN, PERO ELLAS SE HABÍAN PROPUESTO VISITAR LOS 

REMOTOS CASERÍOS, LLEGAR DONDE NADIE MÁS LLEGARÍA.  
-TO GO WHERE NO MAN HAS GONE BEFORE -DIJO MARTINA-, COMO EN STAR TREK.  
-MI MAMÁ ERA FANÁTICA DE ESE PROGRAMA: RUMBO A LAS ESTRELLAS -DIJO EVA, 
TARAREANDO EL TEMA MUSICAL.  
¿CÓMO ERA QUE ESTABA EN SU CUERPO DE ENTONCES Y TAMBIÉN FUERA, MIRÁNDOLAS?, 
SE PREGUNTÓ VIVIANA, Y EXTENDIÓ LA MANO, ATRAVESANDO LA BLUSA DE MARTINA. 
VEO UN RECUERDO, SE DIJO, LO VEO COMO UNA PROYECCIÓN. VEO MI PROPIA IMAGEN, 
PERO ES SOLO MI MEMORIA. PENSÓ QUE NO PODÍA HACER OTRA COSA MÁS QUE FUNDIRSE 

CON SU PASADO, VOLVER A VIVIRLO.  
SE ESTABAN RIENDO CUANDO OYERON UN SONIDO DE TERREMOTO ASCENDIENDO DESDE 

LAS PLANTAS DE SUS PIES. SE ENVARARON AL UNÍSONO, LISTAS A ENFILARSE HACIA LA 

PUERTA PARA CORRER ESCALERAS ABAJO. VIVIANA SINTIÓ EL GOLPE DE ADRENALINA POR 

EL MIEDO ANIMAL QUE LE INSPIRABAN LOS TEMBLORES.  
-NADA SE HA MOVIDO -DIJO IFIGENIA-. SONÓ COMO TEMBLOR, PERO NADA SE HA MOVIDO.  
VIVIANA MIRÓ SU RELOJ: LAS TRES Y DIEZ DE LA TARDE.  
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-TEMBLOR AUDITIVO -DIJO, RESPIRANDO, PRETENDIENDO UNA CALMA QUE NO SENTÍA-. 
EXTRAÑO, PERO SIGAMOS.  
JUANA DE ARCO VOLVIÓ CON SUS TACHUELAS, EMPEZÓ CON EL DÓNDE, CÓMO, CON QUIÉN 

Y PARA QUÉ DE CADA VISITA. MINUTOS DESPUÉS, LA TIERRA RUGIÓ DE NUEVO, PERO ESTA 

VEZ LA MESA, LAS SILLAS, LA CASA ENTERA SE SACUDIÓ COMO POSEÍDA POR UN VIOLENTO 

ESCALOFRÍO. NO SALIERON CORRIENDO. SE MIRARON. MARTINA LA TOMÓ DE LA MANO. SE 

LA APRETÓ FUERTE. UNA DE LAS MUCHACHAS DEL PERSONAL DE APOYO ENTRÓ 

DEMUDADA. ¿SINTIERON EL TEMBLOR?, PREGUNTÓ, COMO SI NO PUDIESE CREER QUE ELLAS 

SIGUIERAN ALLÍ TAN CAMPANTES.  
-CALMA -SEÑALÓ VIVIANA GESTICULANDO PARA APACIGUARLA, A PESAR DE QUE OÍA 

COMO RETUMBOS LOS LATIDOS DE SU CORAZÓN EN LOS OÍDOS-. NO CORRAN, CAMINEN. 
EVA SUBIÓ A SU OFICINA A TRAER LA RADIO ESPERANDO ESCUCHAR ALGUNA 

COMUNICACIÓN DE LA OFICINA DE GEOLOGÍA QUE MANEJABA LA RED SISMOLÓGICA. 
IFIGENIA TOMÓ SU TABLETA PORTÁTIL Y DIJO QUE LO MIRARÍA EN INTERNET.  
-ES EL VOLCÁN MITRE -DIJO IFI.  
EVA ENTRÓ CON LA RADIO ENCENDIDA. PASABAN UN COMUNICADO INFORMANDO A LA 

POBLACIÓN DE QUE SE REPORTABAN RETUMBOS Y UNA COLUMNA DE HUMO NEGRO DESDE 

SITIOS VECINOS AL VOLCÁN. VIVIANA DIJO QUE MEJOR GUARDABAN LOS PAPELES. ERA 

INÚTIL QUE SIGUIERAN LA REUNIÓN. PENSÓ EN CELESTE, EN CONSUELO. COMO SI SE 

HUBIESEN PUESTO DE ACUERDO, IFIGENIA, ELLA Y REBECA ABRIERON SUS CELULARES. LAS 

TRES TENÍAN HIJAS, HIJOS.  
LOS ALTOS PICOS DE FAGUAS NO CONTABAN CON UN PRINCIPITO QUE LOS DESHOLLINARA 

PERIÓDICAMENTE COMO HACÍA ESTE CON LOS PEQUEÑOS VOLCANES DE SU PAÍS; SE 

LIMPIABAN SOLOS ESCUPIENDO LAVA Y CENIZAS. EL VOLCÁN MITRE ERA UN HERMOSÍSIMO 

EJEMPLAR QUE POR SIGLOS HABÍA VIGILADO COMO UN ALTO Y CÓNICO PAQUIDERMO LA 

CIUDAD. EL VOLCÁN ERA FUENTE DE LEYENDAS EN FAGUAS. LOS CRONISTAS DE INDIAS 

DIERON CUENTA DE LA HUÍDA DE LOS COLONOS ESPAÑOLES DE LOS PRIMEROS 

ASENTAMIENTOS EN EL SIGLO XVI A CONSECUENCIA DE LA ACTIVIDAD DEL MITRE. TRAS UN 

ÉXODO DESORDENADO EN CARRETAS Y A CABALLO LOS COLONIZADORES SE INSTALARON 

EN LA ORILLA DE LA LAGUNA Y ALLÍ ESTABLECIERON LA CAPITAL DEL PAÍS. NO FUERON 

MUY LEJOS. DE LA CIUDAD QUE FUNDARON, Y QUE AÚN FUNGÍA COMO TAL, SE VEÍA NÍTIDO 

EL PERFECTO CONO GRIS PINTADO AQUÍ Y ALLÁ DE VETAS ROJIZAS. CUAL ALTO VIGÍA EN EL 

HORIZONTE, EL MITRE CAZABA NUBES, SE LAS ARROLLABA A LA GARGANTA, LUCÍA LARGAS 

ESTOLAS ROSAS Y PÚRPURAS EN EL SOL DEL ATARDECER.  
PERO ESA TARDE EL MITRE DEJÓ SU PLÁCIDO ROL DE TELÓN DE FONDO. PARA DEMOSTRAR 

QUE ESTABA VIVITO Y COLEANDO SE LLENÓ DE VENAS ROJAS QUE LO SURCABAN DESDE EL 

PICO A LAS FALDAS Y SOPLÓ DE LA BOCA DEL CRÁTER A INTERVALOS PRIMERO, COMO SI 

APRENDIERA A RESPIRAR, Y LUEGO, COMO DRAGÓN MEDIEVAL FURIOSO, UNA DENSA NUBE 

OSCURA, CRUZADA AQUÍ Y ALLÁ POR DELGADAS LÍNEAS DE FUEGO. LA RADIO EMPEZÓ A 

EMITIR EL CARACTERÍSTICO PITIDO DE EMERGENCIA. UN LOCUTOR HISTÉRICO HABLÓ DE 

EVACUAR LAS ZONAS MÁS PRÓXIMAS Y DE PROCURARSE REFUGIO PARA LA NUBE DE GASES. 
COMO ERA USUAL EN FAGUAS, NI ÉL NI NADIE EXPLICÓ A QUÉ TIPO DE REFUGIO SE REFERÍA.  
VIVIANA SE ASOMÓ A LA VENTANA. EL CIELO ENCAPOTADO EMPEZABA RÁPIDAMENTE A 

OSCURECERSE. EN MENOS DE QUINCE MINUTOS EL SOL DE LAS TRES DE LA TARDE SE 
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OCULTÓ SIN DEJAR RASTRO. ODIABA SENTIRSE IMPOTENTE, ASÍ QUE SE PUSO EN 

MOVIMIENTO.  
-CERREMOS LA OFICINA Y SE VIENEN TODAS CONMIGO A MI CASA -ORDENÓ, TENSA.  
ELLA VIVÍA SOBRE LA SIERRA, EN LA ZONA ALTA. ERA LÓGICO PENSAR QUE ESTARÍAN MÁS 

SEGURAS ALLÍ QUE EN EL VALLE DE LA CIUDAD. HABÍA ARREGLADO CON SU MADRE QUE 

RECOGIERA A CELESTE EN LA ESCUELA.  
A EXCEPCIÓN DE IFI Y REBECA QUE PARTIERON A SUS HOGARES, A REUNIRSE CON HIJOS Y 

MARIDOS, LAS DEMÁS MONTARON NERVIOSAS EN SUS VEHÍCULOS Y SALIERON TRAS ELLA. 
ENCONTRARON LARGAS FILAS DE TRÁFICO MOVIÉNDOSE LENTAS PARA SALIR DE LA 

CIUDAD. CUANDO AL FIN ARRIBARON A LA CASA, ENTRARON APRESURADAS. VIVIANA 

ABRAZÓ A CELESTE Y A SU MADRE. LA OSCURIDAD ERA DENSA Y ESPESA Y UN OLOR A 

AZUFRE PERMEABA EL AMBIENTE. SE SACUDIERON DEL PELO LA CENIZA, QUE COMO UNA 

NIEVE GRIS Y VOLÁTIL IBA CUBRIENDO LOS TEJADOS, LAS CARROCERÍAS DE LOS COCHES Y LA 

SUPERFICIE DE LAS CALLES.  
TRES DÍAS DURÓ LA NOCHE QUE EMPEZÓ ESA TARDE Y TRES DÍAS ESTUVO EL PAÍS ENTERO 

HUNDIDO EN LA NEGRURA DE UN HOLLÍN MALSANO CUYOS GASES, SI BIEN NO MATARON A 

NADIE, OBLIGARON A LA GENTE A ENCERRARSE EN LAS CASAS Y HERVIR GRANDES PORRAS 

DE AGUA PARA HUMEDECER EL AMBIENTE Y LAVAR DE ALGUNA MANERA LAS VÍAS 

RESPIRATORIAS Y LOS PULMONES.  
EN LA SALA, DORMITORIO Y ESTUDIO DE SU CASA, SOBRE SOFÁS Y MANTAS, ELLA ACOMODÓ 

A EVA, MARTINA, JUANA DE ARCO Y LAS OTRAS MUCHACHAS DE LA OFICINA. HUBO QUE 

PREPARAR COMIDAS, DISTRAER A CELESTE Y PREOCUPARSE POR LOS ALCANCES DEL 

INESPERADO CATACLISMO. REBECA E IFIGENIA SE REPORTARON SANAS Y SALVAS DESDE SUS 

CASAS. NO QUEDABA OTRA COSA MÁS QUE ESPERAR. ESPERAR Y ESTAR PRENDIDAS A LA 

RADIO, A LA TELEVISIÓN. DESDE SU CUARTO, VIVIANA VEÍA EL VOLCÁN. HASTA ENTONCES 

LO HABÍA CONSIDERADO HERMOSO, PARTE DE UN PAISAJE PLÁCIDO CUYA CONTEMPLACIÓN 

ALEGRABA SUS ATARDECERES. ERA QUIZÁS MÁS HERMOSO AHORA EN SU FURIA, PENSÓ, 
REVELANDO SU IDENTIDAD DE CALDERA, ESCUPIENDO DESTELLOS DE FUEGO LÍQUIDO QUE 

REFULGÍAN EN MEDIO DE LA NOCHE. EN QUÉ MALA HORA, SIN EMBARGO, SE LE HABÍA 

OCURRIDO DESPERTAR. CURIOSAMENTE NO ERA EL MIEDO SINO LA IMPACIENCIA LA QUE LA 

CONSUMÍA. EN MANOS DEL VOLCÁN ESTABA SU CARRERA POLÍTICA. SE SINTIÓ EGOÍSTA, 
ABSURDA, POR PREOCUPARSE DE SI NO SERÍA AQUEL EL FIN DE SU CAMPAÑA O UN MAL 

PRONÓSTICO. NO SEAMOS PESIMISTAS, DIJO MARTINA, QUIEN SE HABÍA DEDICADO A 

CONSOLAR A JUANA DE ARCO. LA MUCHACHA HABÍA ENTRADO EN UN SILENCIO MUDO 

QUE NADIE PODÍA PENETRAR. LE SUCEDÍA A VECES, PERO MARTINA TENÍA SU MANERA DE 

CALMARLA. LA TRATABA COMO NIÑA Y ELLA SE DEJABA, FUMANDO SIN PARAR.  
EVA, QUE ERA DE UNA CALMA ASOMBROSA, AYUDABA A CONSUELO A COCINAR, A HERVIR 

AGUA.  
AL CUARTO DÍA, LA HUMAREDA EMPEZÓ A CEDER Y EL COLOR DE LA COLUMNA CAMBIÓ A 

GRIS, A CAFEZUSCO Y LUEGO A BLANCO. EL CIELO EMPEZÓ A ACLARARSE. LA CORDURA 

RETORNÓ A LA VOZ DE LOS HISTÉRICOS PERIODISTAS. AFORTUNADAMENTE EL VOLCÁN NO 

HABÍA PERDIDO LOS ESTRIBOS; SU ERUPCIÓN, ADEMÁS DE LA DENSA OSCURIDAD, PRODUJO 

UN DERRAME DE LAVA QUE SE CIRCUNSCRIBIÓ AL DESTROZO DE CULTIVOS Y CASERÍOS 

VECINOS. AUNQUE EL EVENTO QUEDÓ REGISTRADO EN EL HABLA POPULAR COMO "LA 

EXPLOSIÓN DEL MITRE", NO HUBO TAL; LA INTEGRIDAD DE LAS GRANDES CIUDADES NO FUE 
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AFECTADA. AL VER EN LOS REPORTAJES TELEVISIVOS EL RECUENTO DE LOS DAÑOS, LAS 

IMÁGENES DE LA POBRE GENTE LLEVADA COMO GANADO A REFUGIOS DE CHAMPAS DE 

PLÁSTICO NEGRO, VIVIANA REACCIONÓ. ALISTÉMONOS PARA IR A LOS CAMPOS DE 

REFUGIADOS, DIJO. EMPACARON AGUA, PROVISIONES, MANTAS QUE COLECTARON DE 

AMIGOS Y VECINOS. EL ESTADO MAYOR DEL PIE VISITÓ LAS COMARCAS CERCANAS AL 

VOLCÁN. BAJO UN SOL INCLEMENTE, EN TERRENOS BALDÍOS, ENCONTRARON A LA GENTE 

VAGANDO SIN RUMBO ENTRE LAS INFERNALES TIENDAS QUE, CONOCIENDO AL GOBIERNO 

DE FAGUAS, SERÍAN SUS CASAS POR LARGO TIEMPO. LAS GRANDES POLVAREDAS QUE 

RÁFAGAS DE VIENTO RECOGÍAN DE LA TIERRA SECA IRRITABAN LOS PULMONES. NIÑOS, 
HOMBRES Y MUJERES, EN MEDIO DE ACCESOS DE TOS, SE CONSOLABAN Y AYUDABAN ENTRE 

ELLOS, SUS CARAS Y SUS CUERPOS HASTA LAS PESTAÑAS TIZNADOS DE UNA MEZCLA DE 

CENIZAS Y POLVO QUE LOS HACÍA PARECER ZOMBIS. APENAS TENÍAN QUE COMER. NO 

HABÍA AGUA POTABLE. UNA PIPA LLEGABA POR LA MAÑANA Y LA GENTE SE ALINEABA EN 

GRANDES FILAS A RECOGERLA EN BALDES PARA SUPLIR SUS NECESIDADES. CUNDÍAN LAS 

ENFERMEDADES GÁSTRICAS Y LA DESESPERACIÓN.  
SALIERON DE ALLÍ DEPRIMIDAS, ABRUMADAS POR LA IMPOTENCIA DE NO PODER DAR MÁS 

QUE EL CONSUELO DE SUS PALABRAS, DE SU PRESENCIA.  
A FALTA DE OTRO RECURSO, RABIOSA AL VER LA INDIFERENCIA DEL GOBIERNO ANTE LA 

TRAGEDIA, VIVIANA, QUE HASTA EL INICIO DE SU CAMPAÑA HABÍA CONDUCIDO UN 

EXITOSO PROGRAMA DE TELEVISIÓN, RECLUTÓ ARTISTAS, CÓMICOS Y DEPORTISTAS Y 

ORGANIZÓ UN MARATÓN TELEVISIVO PARA RECOGER DINERO PARA LOS DAMNIFICADOS. 
DE NUEVO, COMO OTRAS VECES EN LA HISTORIA DE FAGUAS, LA COOPERACIÓN 

INTERNACIONAL DESTINADA A LA EMERGENCIA TERMINÓ SIENDO USADA POR 

FUNCIONARIOS PÚBLICOS O GENTE CERCANA AL PODER QUE, DE LA NOCHE A LA MAÑANA, 
SE HIZO RICA Y SE CONSTRUYÓ PALACETES, TANTO EN LA CIUDAD COMO EN LA PLAYA.  
JAMÁS IMAGINARON ELLAS EN ESOS DÍAS EL REGALO QUE LES DEPARARÍA EL VOLCÁN.  
NO FUE SINO CON EL TRANSCURRIR DE LAS SEMANAS QUE SE ENTERARON DEL CURIOSO 

EFECTO DE LA NUBE NEGRA. REBECA E IFIGENIA, LAS DOS CASADAS, REPORTARON UNA 

EXTRAÑA SOMNOLENCIA EN SUS MARIDOS. PARECE QUE LO PICÓ LA MOSCA TSÉ-TSÉ, DIJO 

REBECA, INTRIGADÍSIMA. IFIGENIA, POR SU PARTE, MENOS DISCRETA CON SUS 

INTIMIDADES, LLEGÓ A SU OFICINA EN LA CASA DE CAMPAÑA Y LE SOLTÓ EL CUENTO: NO 

LO VAS A CREER VIVIANA. EN MEDIO DE MIS MAROMAS EN LA CAMA CON MARTÍN, 
CUANDO LE ESTABA DANDO UNO DE ESOS TRATAMIENTOS QUE A ÉL MAS LE GUSTAN, QUE 

ME FUNCIONAN COMO MAGIA, NOTÉ ALGO RARO. LEVANTÉ LA CABEZA Y ¿QUÉ CREES? 

¡ESTABA DORMIDO! ¡KAPUT! ¿PODÉS CREERLO? ES RARÍSIMO.  
LA LIBIDO DECAÍDA DE LOS HOMBRES FUE LA QUE DIO LA PISTA CIENTÍFICA DE QUE ALGO 

ANORMAL SUCEDÍA. SE CONSULTÓ CON LAS BRIGADAS MÉDICAS QUE ASISTÍAN A LOS 

REFUGIADOS. TRAS LOS EXÁMENES CORRESPONDIENTES, RESULTÓ QUE SI EL ÍNDICE 

NORMAL DE TESTOSTERONA EN LOS HOMBRES ES DE 350 A 1240 NANOGRAMOS POR 

DECILITRO, EN FAGUAS LA MUESTRA DE HOMBRES DE TODA EDAD QUE EXAMINARON SOLO 

REGISTRABA 50 O 60 NANOGRAMOS. NUEVAS E INTRINCADAS PRUEBAS DE LABORATORIO 

INDICARON QUE LOS GASES DEL VOLCÁN ERAN RESPONSABLES DEL EFECTO QUE 

INESPERADAMENTE BENDECÍA A FAGUAS CON UNA MANSEDUMBRE MASCULINA NUNCA 

VISTA.  
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-¡VOY A CREER EN DIOS! ¡VOY A CREER EN DIOS! -GRITABA MARTINA EN EL ÚLTIMO MES DE 

CAMPAÑA.  
Y ES QUE, ENTRE LA DULCIFICACIÓN DE LOS HOMBRES Y LAS ESTUPIDECES DEL GOBIERNO, 
EL PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA SE COLOCÓ A LA CABEZA EN LAS ENCUESTAS.  
VIVIANA REHUSÓ ATRIBUIR SU VICTORIA AL MITRE. PREFERÍA PENSAR QUE LA CAMPAÑA 

DEL PIE, NO SOLO HABÍA DESAFIADO LOS ESQUEMAS DE HOMBRES Y MUJERES, SINO QUE 

HABÍA LOGRADO QUE LAS VOTANTES (MÁS DE LA MITAD DEL ELECTORADO) 

VISLUMBRARAN AL FIN UNA ILUSIÓN DE IGUALDAD CAPAZ DE LLEVARLAS A CONFIAR EN 

LA IMAGINACIÓN DEL PIE Y DARLE LA MISIÓN DE REALIZAR SUS DESEOS. EN LAS TARDES, 
SIN EMBARGO, TOMANDO UNA COPA DE VINO Y MIRANDO AL VOLCÁN ERECTO SOBRE EL 

PAISAJE, ALZABA HACIA ÉL SU COPA CON UN GUIÑO DE AGRADECIMIENTO. FUE ESE GESTO 

EL QUE MOTIVÓ A MARTINA A RECOGER LOS TROZOS DE LAVA Y MONTARLOS SOBRE 

MADERA COMO SOUVENIR.  
EL DÉFICIT DE TESTOSTERONA EN UN PAÍS MÁS BIEN ILETRADO GENERÓ DERIVACIONES A 

CUAL MÁS DISPARATADAS DEL NOMBRE DE LA HORMONA CULPABLE DE LA DESIDIA 

MASCULINA: TENSIÓNTERRONA, TETASTERONA, TEDASTERONA, TESONTERONA, 
TERRATERRONA, LE LLAMARON. LA TESTOSTERONA SE CONVIRTIÓ EN EL SANTO GRIAL, EL 

VELLOCINO DE ORO DE LOS ARGONAUTAS DE FAGUAS. TODOS LOS HOMBRES QUERÍAN QUE 

VOLVIERA Y SALÍAN A BUSCARLA POR TIERRA Y POR MAR A LOS MERCADOS, EL 

CIBERESPACIO Y LAS BOTICAS.  
VIVIANA DEVOLVIÓ LA ROCA A LA REPISA, SONRIENDO MARAVILLADA POR EL PRODIGIO 

AQUEL DE HABERSE TRANSPORTADO NÍTIDAMENTE AL RECUERDO, COMO SI EL OBJETO 

HUBIESE CONTENIDO DENTRO DE SÍ UN TROZO DE TIEMPO, UN PERGAMINO ARROLLADO 

CAPAZ DE DESPLEGARSE Y ENVOLVERLA DE NUEVO EN LOS OLORES, DIÁLOGOS Y 

SENSACIONES DE SU PASADO.  
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MARTINA  
LE AGRADECIÓ A JUANA DE ARCO EL EMPUJÓN QUE LE DIO PARA METERLA AL BAÑO. 
ENCERRATE CON LLAVE Y NO SALGÁS DE ALLÍ, LE DIJO LA MUCHACHA, TRAS VERLA VAGAR 

COMO ALMA EN PENA. JUANA NO ESTABA ESE DÍA PARA REMILGOS. ENFUNDADA EN SU 

INFALTABLE ROPA NEGRA, CON SU PEINADO PUNK Y LOS ARETES DE ARRIBA ABAJO 

SIGUIENDO LA MEDIALUNA DE SUS DELICADAS OREJAS, LA SALVÓ DEL ASEDIO DE LOS 

PERIODISTAS, AMISTADES, HOMBRES Y MUJERES QUE LLENARON LOS PASILLOS DEL 

HOSPITAL PREGUNTANDO QUÉ HABÍA PASADO. TODOS QUERÍAN SABER Y ELLA YA NO 

HALLABA QUÉ DECIR. NADA SE SABRÍA HASTA QUE SALIERAN LOS MÉDICOS DEL 

QUIRÓFANO DONDE METIERON CORRIENDO A VIVIANA.  
EL BAÑO OLÍA A DESINFECTANTE. ADIVINÓ QUE ERA UN BAÑO PARA EL PERSONAL POR LAS 

CAJAS DE SUMINISTROS MÉDICOS: GUANTES, TOALLITAS Y VASOS PARA EXÁMENES DE ORINA 

ARRIMADOS CONTRA LA PARED. CERRÓ LA TAPA DEL INODORO Y SE SENTÓ SOBRE ÉL. 
ESTAR SOLA LA CALMÓ. ELLA NO ERA CALMA DE POR SÍ. TENIA DEMASIADA ENERGÍA: 
DOSCIENTOS VEINTE AMPERIOS PARA UN PAÍS QUE, SI ACASO, FUNCIONABA CON CIEN. 
DESDE NIÑA FUE ASÍ: HIPERACTIVA SEGÚN LOS DOCTORES; DIABLA SEGÚN LAS MONJAS Y SU 

MAMÁ. MENTALMENTE SE FORZÓ A IRSE DE ALLÍ. USÓ SU TRUCO DE IMAGINARSE EN UN 

TREN. IBA EN TREN, MOVIÉNDOSE A ALTA VELOCIDAD SIN NECESIDAD DE MOVERSE. 
VIAJABA EN EL TRANSALPINO A SU CASA EN CHRISTCHURCH. QUÉ LEJOS NUEVA 

ZELANDIA, "LA ESTEPA", COMO LE DECÍA VIVIANA, LA ÚNICA PERSONA CAPAZ DE 

HACERLA REGRESAR AL TELÚRICO DESMADRE DE SU PAÍS NATAL; LA ÚNICA DUEÑA DE LA 

MARCA DE CERA QUE USÓ ULISES PARA TAPARSE LOS OÍDOS. DE NO HABERSE VIVIANA 

EMPEÑADO, ELLA HABRÍA SUCUMBIDO GUSTOSA A LAS SIRENAS, PRIMERO PORQUE LE 

GUSTABAN Y SEGUNDO PORQUE DEJAR LA JOYA VERDE DE PAÍS QUE ERA LA TRANQUILA 

NUEVA ZELANDIA FUE UNA HAZAÑA PARA ELLA. NUEVA ZELANDIA LE PERMITIÓ SER 

QUIEN ERA, DEJAR DE FINGIR QUE LE GUSTABAN LOS MUCHACHOS Y NO SENTIRSE POR ESO 

OLOROSA A AZUFRE, DESVIADA O TORCIDA, COMO GUSTABAN LLAMAR LAS MONJAS A LAS 

NIÑAS COMO ELLA QUE POR MÁS QUE LO INTENTABAN NO LOGRABAN QUE EL CINE O LA 

LITERATURA LES HICIERAN AÑORAR LOS APUESTOS MANCEBOS ENFRENTÁNDOSE EN 

DUELOS DE ESPADAS POR SUS DULCINEAS. ELLA ERA ROMÁNTICA, PERO DE OTRA FORMA. 
SU ROMANTICISMO SE NUTRÍA DE LAS COMPLICIDADES ÚNICAS Y PROPIAS DE SU MISMO 

GÉNERO, EN LA SINCRONÍA DE ALMA Y CUERPO QUE SOLO DOS PERSONAS DEL MISMO SEXO, 
DUEÑAS DEL MISMO APARATAJE FÍSICO Y MENTAL, PODÍAN COMPARTIR. MENOS MAL QUE A 

ESTAS ALTURAS DE SU VIDA SER GAY YA NO ERA NINGUNA NOVEDAD. HABÍA SIDO UN 

PROCESO LARGO. EN PAÍSES COMO FAGUAS ABUNDABAN QUIENES AÚN QUERÍAN TAPARSE 

LOS OJOS. TANTA GENTE VIVÍA FUERA DEL CLÓSET EN ESTOS TIEMPOS QUE ERA TRÁGICO 

QUE AÚN PERSEVERARAN LOS PERJUICIOS.  
QUIERO HACER UN MINISTERIO QUE NO EXISTE EN NINGUNA PARTE -LE HABÍA DICHO 

VIVIANA- Y VOS SOS MI CANDIDATA PARA MINISTRA. MARTINA SE RIÓ, PERO VIVIANA 

PROCEDIÓ A EXPLICARLE SU IDEA DE QUE EN SU GOBIERNO EXISTIESE UN MINISTERIO DE 

LAS LIBERTADES IRRESTRICTAS, UNA INSTITUCIÓN DEDICADA A PROMOVER LEYES, 
COMPORTAMIENTOS, PROGRAMAS EDUCATIVOS Y TODO CUANTO FUERA NECESARIO PARA 

INCULCAR EL RESPETO A LA INVIOLABLE LIBERTAD DE MUJERES Y HOMBRES DENTRO DE LA 

SOCIEDAD. LA GENTE EN FAGUAS SE CREE LIBRE PORQUE NO RECONOCE LA JAULA QUE 



GIOCONDA BELLI                                                                                               EL PAÍS DE LAS MUJERES 

21 
 

TIENE EN LA CABEZA; UNA PERSONA COMO VOS, CREATIVA, DESENFADADA Y SIN MIEDO, 
PUEDE HACER MUCHO POR HACERLES ENTENDER LA LIBERTAD. AQUÍ PARA MUCHOS SER 

LIBRE SOLO SIGNIFICA NO ESTAR EN LA CÁRCEL, Y CUANDO DIGO CÁRCEL ME REFIERO A LA 

QUE TIENE REJAS Y GUARDIAS EN LA PUERTA.  
EN EL BAÑO, EN ESE MOMENTO, MARTINA EXTRAÑÓ EL LAGUITO AL LADO DE SU NEGOCIO 

DE BED AND BREAKFAST EN LA LEJANA NUEVA ZELANDIA, LAS OVEJAS, LAS CAMINATAS, EL 

SILENCIO. SE ARREPINTIÓ DE REGRESAR A FAGUAS, DE EMBARCARSE EN LA AVENTURA DEL 

PIE. MIERDA, ¿CÓMO DEJÉ QUE VIVIANA ME CONVENCIERA? COBARDE, SE REPRENDIÓ, 
BIEN QUE HAS PASADO FELIZ. NO TE ECHÉS PARA ATRÁS AHORA Y SALGAS CORRIENDO AL 

SON DE LA ESTAMPIDA; PERO ES QUE SOY COBARDE, SE RESPONDIÓ, Y A MUCHA HONRA. LA 

COBARDÍA ERA SEÑAL DE SALUD EN FAGUAS, DONDE, POR TANTOS AÑOS, EL CULTO AL 

HEROÍSMO HABÍA ANIMADO A LA GENTE A MORIRSE POR LA PATRIA. EL MARTIROLOGIO 

ERA UNA PATOLOGÍA QUE SE REPETÍA DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN. LOS MUERTOS 

ERAN RESPETABLES, PERO LOS VIVOS VALÍAN UN CARAJO. POR FAVOR. EL MUNDO IBA AÑOS 

LUZ ADELANTE Y ELLOS TODAVÍA APEGADOS A ESA SUERTE DE NECROFILIA. ¡TAN 

MASCULINO EL CULTO DE LA MUERTE! LOS SOLDADOS CONOCIDOS Y HASTA LOS 

DESCONOCIDOS SIEMPRE TENÍAN LOS MEJORES MONUMENTOS, LAS LLAMAS ETERNAS, LOS 

OBELISCOS, LOS ARCOS DEL TRIUNFO. LAS MUJERES PUJA Y PUJA ALUMBRANDO CHAVALOS, 
HACIENDO DE TRIPAS CORAZÓN, CRIANDO Y ALIMENTANDO A ESOS HOMBRECITOS TAN 

PRESTOS A MORIR, Y A DURAS PENAS LES HACÍAN AQUELLOS MONUMENTOS DESGARBADOS 

Y PATÉTICOS QUE ACABABAN EN LOS PARQUES MÁS ABURRIDOS DEL MUNDO.  
PERO ELLA ERA TAN VALIENTE COMO CUALQUIER MUERTO. QUE NO LE DIJERAN QUE VIVIR 

POR LA PATRIA COSTABA MENOS QUE MORIR POR ELLA. QUE VIVIANA LE PIDIERA QUE 

ORGANIZARA EL MINISTERIO DE LAS LIBERTADES IRRESTRICTAS, ESE MINISTERIO ÚNICO EN 

EL MUNDO QUE LA MANDÓ A INVENTAR, LA HABÍA HECHO ENTRAR EN CRISIS PORQUE 

SABIENDO QUE DEBÍA DECIR QUE NO, DECIR QUE SÍ LE RESULTÓ IRRESISTIBLE. Y NO ERA 

CIERTO QUE SE ARREPENTÍA DE HABER DEJADO NUEVA ZELANDIA, EL PARAÍSO DE EL 

SEÑOR DE LOS ANILLOS Y TODAS LAS PELÍCULAS QUE NECESITABAN ENORMES PAISAJES 

DESHABITADOS. HIZO LO QUE QUISO ALLÍ. PERO NADA QUE VER CON EL PÚLPITO 

LIBERTARIO QUE, EN UN DOS POR TRES HABÍA MONTADO EN FAGUAS, DESDE DONDE 

PREDICABA COMO EVANGELISTA DE LA NUEVA TESTAMENTA EL FIN DE LA 

DISCRIMINACIÓN POR RAZONES DE GÉNERO, COLOR, RELIGIÓN O IDENTIDAD SEXUAL. SI 

TODO ERA POSIBLE EN NUEVA ZELANDIA, MÁS ERA POSIBLE EN FAGUAS. EL 

SUBDESARROLLO, EL HECHO DE QUE NADIE PRESTARA ATENCIÓN AL MINÚSCULO PAÍS ERA 

UNA VENTAJA CUANDO SE TRATABA DE EXPERIMENTOS SOCIALES. EN PAÍSES COMO 

FAGUAS, PASADOS DE UNO A OTRO COLONIZADOR, DE LA INDEPENDENCIA A LA SUMISIÓN 

DE LOS CAUDILLOS, CON BREVES PERÍODOS DE REVOLUCIONES Y DEMOCRACIAS FALLIDAS, 
NI LA GENTE SUPUESTAMENTE EDUCADA CONOCÍA BIEN EN QUÉ CONSISTÍA LA LIBERTAD, 
NI MUCHO MENOS LA DEMOCRACIA. LAS LEYES ERAN IRRELEVANTES PORQUE, POR SIGLOS, 
LOS LEGULEYOS LAS HABÍAN MANIPULADO A SU GUSTO Y ANTOJO.  
PERO AQUEL VACÍO ERA PRECISAMENTE EL ESPACIO PARA INSERTAR LA NUEVA REALIDAD. 
Y MARTINA NO PERDIÓ TIEMPO. FUE ELLA QUIEN INTRODUJO LA DISCUSIÓN QUE LLEVÓ A 

PONER EN MARCHA EL PROYECTO PILOTO DE LOS VOTANTES CALIFICADOS. ESTUDIÓ 

TRATADOS SOBRE LA DEMOCRACIA, DESDE LA GRIEGA HASTA LA INGLESA, ASÍ COMO LAS 
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MAS DESAFORADAS O TRAMPOSAS UTOPÍAS, PARA EXTRAER LA FÓRMULA QUE PENSÓ LAS 

ACERCARÍA AL MODELO DE LAS GRANDES ASAMBLEAS EN ATENAS.  
CAMBIAR EL UNIVERSAL MASCULINO ERA OTRA DE SUS IDEAS, UNA QUE AÚN NO LOGRABA 

POPULARIZARSE. CON EVA Y REBECA HABÍAN TRABAJADO UN LÉXICO QUE SUSTITUIRÍA LA 

"O" POR "E". ASÍ "TODOS" SERÍA "TODES", "RICOS", "RIQUES", "CUANTO", "CUANTE".  
NO SE OÍA MAL. LO USABAN A MENUDO EN LAS COMUNICACIONES OFICIALES, 
CONSCIENTES DE QUE ERA UNA TRANSFORMACIÓN QUE LLEVARÍA LARGO TIEMPO.  
PERO LO QUE SÍ IMPUSO FUE EL FIN DEL LENGUAJE DEL ODIO, EL USO DE PALABRAS 

DENIGRANTES PARA LA MUJER -Y DENIGRANTES PARA LA DIVERSIDAD SEXUAL HUMANA-, 
EL TRATAMIENTO DE MARICAS, COCHONES, PATOS, TORTILLERAS, POR EJEMPLO.  
LA FUERZA DE LA LEY, ARGUMENTÓ EN LA ASAMBLEA, ERA NECESARIA PARA CONCEBIR UN 

MUNDO SIN DIVISIONES, UN MUNDO DE IGUALDADES EFECTIVAS ENTRE LOS GÉNEROS.  
MARTINA ERA TAMBIÉN LA AUTORA DE UNA CAMPAÑA SUI GÉNERIS DE EDUCACIÓN 

CIUDADANA. CON LAS MISMAS TÉCNICAS DE REPETICIÓN Y SATURACIÓN CON QUE SE 

VENDÍAN JABONES, BEBIDAS O PELÍCULAS, PUSO EN LOS PASILLOS DE LOS SUPERMERCADOS, 
EN LOS BUSES, EN LOS ENVOLTORIOS DE LOS PRODUCTOS DE CONSUMO, CONCEPTOS 

BÁSICOS DE CIVISMO, CUYA MAYOR INNOVACIÓN FUE USAR EL FEMENINO PARA LO 

GENERAL E INTRODUCIR EL CONCEPTO DE LA CUIDADANÍA, LAS Y LOS CIUDADANOS COMO 

CUIDADANOS, COMO CUIDADORES DE LA PATRIA, UNA IDEA QUE TOMÓ DE UN GRUPO DE 

FEMINISTAS ESPAÑOLAS (SER CUIDADANA ES PAGAR IMPUESTOS, SER CUIDADANA ES 

MEJORAR TU BARRIO, SER CUIDADANA ES CUIDAR TU SALUD).  
LA EDUCACIÓN PARA LA LIBERTAD, COMO LA LLAMABA ELLA, ERA UN TRABAJO CUESTA 

ARRIBA. TRAS TANTO GOBIERNO AUTORITARIO, LA NECESIDAD HABÍA ENSEÑADO A LA 

GENTE A SOBREVIVIR A PUNTA DE DEJARSE ENJAULAR, PERO NO SIN ANTES PREGUNTAR: 
¿QUÉ ME VAS A DAR SI ME METO EN LA JAULA? LE COSTÓ CREERLO PERO BIEN CIERTO ERA 

LO QUE LE DELETREÓ VIVIANA DURANTE LA CAMPAÑA: LA MENTALIDAD DE ESTE PAÍS ES 

LA DE UNA MUJER DEPENDIENTE Y ABUSADA. ¿TE DAS CUENTA? POR ESO VAS A VER QUE 

HASTA LOS HOMBRES VAN A VOTAR POR NOSOTRAS. Y ASÍ FUE. LOGRARON HACERLE VER A 

MUCHOS HOMBRES QUE NO ERA MALA IDEA CUIDAR EL PAÍS COMO SI SE TRATARA DE LA 

CASA DE CADA QUIÉN. CUALQUIERA PODÍA ENTENDER EL ARGUMENTO CUANDO SE 

EXPLICABA BIEN, Y VIVIANA ERA UNA EXCELENTE COMUNICADORA. LA RESPETABAN. SE 

HABÍA JUGADO SIN MIEDO EN UN PAÍS ACOBARDADO, Y LA VALENTÍA Y EL ARROJO ERAN 

CONTAGIOSOS COMO EL CATARRO. BASTÓ LEVANTAR LA TAPA DE LA OLLA DE PRESIÓN QUE 

LLEVABA AÑOS COCIÉNDOSE EN SU PROPIO JUGO PARA QUE LA ESPERANZA DEJARA SENTIR 

SU OLOR A CULANTRO, A HIERBABUENA.  
¡QUÉ FAVOR LES HABÍA HECHO EL VOLCANCITO! LÁSTIMA QUE NO EXPLOTABA MÁS A 

MENUDO NI SE PODÍAN EMBOTELLAR LOS GASES ESOS. EL EFECTO HABÍA DURADO 

APROXIMADAMENTE DOS AÑOS, DURANTE LOS CUALES SE REFORMÓ LA CONSTITUCIÓN Y SE 

MONTÓ UN SISTEMA QUE, AUNQUE IMPERFECTO, COLOCABA A LAS MUJERES Y LOS HOMBRES 

EN UNA POSICIÓN DE IGUALDAD DESCONOCIDA HASTA ENTONCES.  
EL RETORNO DE LA TESTOSTERONA NO AFECTÓ A TODOS DE LA MISMA MANERA. HUBO 

QUIENES RECLAMARON CON VIOLENCIA SU LUGAR DE AMOS Y SEÑORES, PERO HASTA EL 

ATENTADO CONTRA VIVIANA, MARTINA PENSÓ QUE ESAS PERSONAS ENCONTRARÍAN QUE 

NI LA SOCIEDAD NI SUS PAREJAS ERAN YA LAS MISMAS. PERO PARECÍA SER QUE ESTABA 

EQUIVOCADA. EN LAS REUNIONES DEL CONSEJO, EVA LLEVABA VARIOS MESES 
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PREOCUPADA POR EL AUMENTO DE LOS FEMINICIDIOS, LAS VIOLACIONES Y LAS DISPUTAS 

DOMÉSTICAS.  
MARTINA SE LEVANTÓ, SE LAVÓ LA CARA. NO QUERÍA PENSAR SIQUIERA EN DESENLACES 

FATALES. NO IMAGINABA EL PIE SIN VIVIANA. MENTIRA ESO DE QUE NADIE ERA 

INDISPENSABLE. ELLA LO ERA. ERA ELLA LA QUE SE ATREVIÓ A CONFIAR EN QUE SE PODÍA 

TRASTOCAR LA REALIDAD PORQUE DESPUÉS DE TODO ERA UNA CONSTRUCCIÓN COMO 

CUALQUIER OTRA.  
SONRIÓ RECORDANDO LA CARA DE REBECA CUANDO VIVIANA PIDIÓ UN PAPEL BLANCO Y 

DIBUJÓ LA BANDERA DEL PARTIDO: LA HUELLA DE UN PIE FEMENINO DELINEADO EN NEGRO 

CON LAS UÑAS PINTADAS DE ROJO. RECORDÓ LAS BANDERAS ONDEANDO POR TODO EL 

PAÍS EN LA CAMPAÑA ELECTORAL. IBAN EN EL CARRO Y SE REÍAN AL PASAR POR LAS CASAS 

MIRANDO LAS BANDERITAS MOVERSE AL VIENTO. SE ECHÓ MÁS AGUA EN LA CARA. NO 

QUERÍA LLORAR. VIVIANA HABRÍA DICHO QUE SALIERAN TODAS LLORANDO EN 

TELEVISIÓN. ENFATIZAR TODO CUANTO SE PENSABA COMO FEMENINO, HACERLO HASTA EL 

RIDÍCULO HABÍA SIDO SU GENIALIDAD. NOS HEMOS PASADO DEMASIADO TIEMPO 

ARREPINTIÉNDONOS DE SER MUJERES -DECÍA- Y TRATANDO DE DEMOSTRAR QUE NO LO 

SOMOS, COMO SI SERLO NO FUERA NUESTRA PRINCIPAL FUERZA, PERO NO MÁS: VAMOS A 

TOMAR CADA ESTEREOTIPO FEMENINO Y LLEVARLO HASTA LAS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS.  
TOCARON LA PUERTA. OYÓ LA VOZ DE JUANA DE ARCO AL OTRO LADO.  
-YA PODÉS SALIR. YA DESALOJAMOS A LOS CURIOSOS.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  

REFORMAS DEMOCRÁTICAS  
1. REFORMAREMOS NUESTRA DEMOCRACIA DE MANERA QUE SE ASEMEJE MÁS AL MODELO 

SOBRE LA QUE FUE CREADA.  
EN PRIMER LUGAR:  
A. SE ESTABLECE UNA LOTERÍA QUE, CON BASE EN EL CENSO DE POBLACIÓN, ESCOGERÁ 

150.000 VOTANTES MASCULINOS Y 150.000 VOTANTES FEMENINAS (300.000 EN TOTAL), O 

SEA EL 10% DE LA POBLACIÓN DE FAGUAS. ESOS 300.000 VOTANTES SE LLAMARÁN 

VOTANTES CALIFICADOS. LAS PERSONAS SELECCIONADAS TENDRÁN UN PERÍODO DE TRES 

MESES PARA PRESENTAR RAZONES JUSTIFICADAS EN CASO DE QUE NO PUDIESEN ASUMIR 

ESA RESPONSABILIDAD, QUE SERÁ DE OBLIGATORIO CUMPLIMIENTO. CADA UNO DE ELLOS 

SABRÁ LEER Y ESCRIBIR AL MOMENTO DE LA VOTACIÓN (SE LES ENSEÑARÁ SI NO SABEN). 
LOS VOTANTES CALIFICADOS RECIBIRÁN CURSOS ESPECIALES DE DERECHOS Y DEBERES 

CIUDADANOS Y DE FUNCIONAMIENTO DEL ESTADO, ASÍ COMO DOS SEMINARIOS-TALLERES 

ANUALES SOBRE LOS PRINCIPALES PROBLEMAS DEL PAÍS. EL VOTO DE LOS VOTANTES 

CALIFICADOS VALDRÁ POR DOS VOTOS EN LAS VOTACIONES PRESIDENCIALES.  
B. EN LAS DISCUSIONES Y APROBACIONES DE LEYES TIPO A (QUE AFECTEN DIRECTAMENTE 

LA VIDA DE LA POBLACIÓN) EN LA ASAMBLEA NACIONAL, EL VOTO DE LOS VOTANTES 

CALIFICADOS SE RECOGERÁ DE FORMA ELECTRÓNICA. LA ASAMBLEA TOMARÁ EN CUENTA 

EL RESULTADO, PERO PODRÁ NO ACATARLO POR VOTO DE LA MAYORÍA.  
C. PARA VOTAR, TANTO LOS VOTANTES CALIFICADOS COMO LOS REGULARES MAYORES DE 

25 AÑOS TENDRÁN QUE PRESENTAR SU CERTIFICADO DE PAGO O DE EXENCIÓN DE 

IMPUESTOS.  
D. PODRÁN VOTAR TODOS LOS HABITANTES QUE HAYAN CUMPLIDO 18 AÑOS.  
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EL COMPLOT  
DESPUÉS DE QUE LAS MUJERES LLEGARON AL PODER, EMILIANO MONTERO PASÓ MESES SIN 

PODER DORMIR TODA LA NOCHE DE UN TIRÓN. ERA EL PRESIDENTE DEL PARTIDO QUE, ÉL 

NO DUDABA, HABRÍA GANADO LAS ELECCIONES DE NO APARECER EL PIE EN EL PANORAMA 

Y DE NO HABER EL MITRE DISMINUIDO LA VIRILIDAD DE SUS PARTIDARIOS. TENÍA QUE 

ADMITIR, AL MENOS EN SU FUERO INTERNO, QUE HABÍA ACTUADO CON ARROGANCIA 

DESCALIFICADORA AL DESCARTAR EL IMPACTO DEL VOLCÁN Y LA PREOCUPACIÓN DE SU 

EQUIPO DE CAMPAÑA DE QUE SU VENTAJA EN LAS ENCUESTAS SE ESFUMARA. SEGÚN ÉL, LO 

HABÍA CALCULADO TODO COMO UN JUEGO PERFECTO. NINGÚN ESCRÚPULO LO DETUVO. 
HIZO CUANTO FUE NECESARIO -Y BIEN SABÍA ÉL LO QUE ESO SIGNIFICABA- PARA ASEGURAR 

SU TRIUNFO. LA VERDAD FUE QUE NUNCA IMAGINÓ QUE UN PARTIDO CON UN NOMBRE 

COMO PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA TUVIESE LA MÁS MÍNIMA POSIBILIDAD DE 

GANARLE. SU ESPOSA INCLUSO, QUE ERA CLARIVIDENTE Y LEÍA LAS CARTAS, LO 

TRANQUILIZÓ ASEGURÁNDOLE QUE TODOS LOS ARCANOS INDICABAN QUE SERÍA ÉL QUIEN 

TOMARÍA EL PODER. BIEN QUE SE HABÍA EQUIVOCADO, Y NI QUE RECLAMARLE: NO HABÍA 

PARADO DE LLORAR LA NOCHE DE LA DERROTA. A LAS TRES DE LA MAÑANA SALIÓ AL 

PATIO, FURIOSA, A PRENDERLES FUEGO A TODAS LAS ESTAMPAS, LOS SAHUMERIOS, LOS 

AMULETOS Y HECHIZOS QUE SIMPATIZANTES DE TODO EL PAÍS, CONOCEDORES DE SU 

DEBILIDAD POR LA MAGIA, LE MANDARON A LO LARGO DE LA CAMPAÑA COMO 

TESTIMONIO DE SU ADHESIÓN. PENA LE DABA LA POBRE, PERO PARA SUERTE SUYA, NO SE 

ARREDRABA. ADEMÁS CONOCÍA MUY BIEN LOS ENTRETEJIDOS DE LA MENTE FEMENINA. 
ESTABA DECIDIDA A ENCONTRAR LAS DEBILIDADES DE LAS ERÓTICAS, CORTARLES EL 

ALIENTO Y PONERLE FIN A AQUELLA FARSA.  
POR ESOS DÍAS LLAMÓ A SUS AMIGOS DE SIEMPRE, LOS QUE CONSUETUDINARIAMENTE 

ESTABAN DE ACUERDO CON ÉL Y TRATABAN SUS PALABRAS CON REVERENCIA. TENDRÍAN 

QUE REAGRUPARSE Y PENSAR, LES DIJO. ESE GOBIERNO NO TERMINARÍA SU PERÍODO SIN 

QUE ELLOS DEMOSTRARAN SU BELIGERANCIA. PARA DESGRACIA SUYA, EL ASUNTO DE LOS 

NIVELES DE TESTOSTERONA NO SE REMEDIABA CON CHARLAS IRACUNDAS. EL REMEDIÓ 

MEDIANAMENTE EL SUYO CON SUPLEMENTOS QUE PEDÍA POR INTERNET, PERO IMPEDIDO 

DE ACTUAR, TAMBIÉN ENTRÓ EN UN LETARGO DE DÍAS REPETIDOS QUE SE LE FUERON 

PASANDO COMO PAPELES DESCARTADOS Y EN BLANCO. LAS COSAS MEJORARON CON EL 

TIEMPO. POCO A POCO LA APATÍA SE DISIPÓ, SE REANUDARON LAS DISCUSIONES. SU MUJER 

GANÓ DE PESO, SU SEMBLANTE SE RECOMPUSO.  
EMILIANO TENÍA LA COSTUMBRE DE SALIR POR LAS TARDES A DAR VUELTAS POR LA 

CIUDAD. CON EL RONRONEO DEL MOTOR LOGRABA AL FIN CONCILIAR EL SUEÑO. MARVIN, 
SU CHOFER, QUE SABÍA QUE SU JEFE SE DORMÍA EN EL CARRO, SEGUÍA LA MISMA RUTA 

TODOS LOS DÍAS. PASABA POR LA FUENTE DEL CENTRO, BAJABA POR UNA LARGA AVENIDA 

EN CUYAS ROTONDAS SE ALZABAN DISPARATADAS ESTATUAS ERIGIDAS POR DIVERSOS 

ALCALDES: EFIGIES DE LA VIRGEN DE LA INMACULADA CONCEPCIÓN, UN CRISTO AL 

ESTILO DEL DE RÍO DE JANEIRO, UNA SIRENA. LAS IMÁGENES RELIGIOSAS ERAN LA 

COSECHA DE UN ALCALDE OBSESIONADO CON EL INFIERNO; LA SIRENA ERA LEGADO DE 

OTRO MÁS BIEN AFICIONADO A LA MITOLOGÍA. EN EL CAMINO DE REGRESO, TOMABA LA 

AVENIDA QUE SERPENTEABA POR LA MANCHA ESMERALDA DE TILAPA, UNA LAGUNA 
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HUNDIDA EN EL CRÁTER QUE DEJARA MILES DE AÑOS ATRÁS ALGUNA VIOLENTA EXPLOSIÓN 

VOLCÁNICA.  
-TODA SU VIDA MI MUJER HA ESTADO TRATANDO DE HACER BIEN LAS COSAS, ¿SABES 

MARVIN?  
EL CHOFER NO SE HABÍA ENTERADO DE QUE SU JEFE ESTABA DESPIERTO.  
-SÍ SEÑOR, CLARO QUE LO SÉ.  
POR ASOMARSE AL ESPEJO RETROVISOR, MARVIN NO VIO LA MOTO QUE SE LES CRUZÓ EN EL 

CAMINO. UN CHIRRIDO DE FRENOS PRECEDIÓ EL IMPACTO. EL MOTOCICLISTA VOLÓ POR 

LOS AIRES Y SE ESTRELLÓ CONTRA EL PARABRISAS DEL COCHE.  
ASUSTADOS, PERO ILESOS, CHOFER Y PASAJERO SALIERON DEL CARRO. SE REVISARON, 
CAMINARON ALREDEDOR DEL VEHÍCULO DESORIENTADOS. YA LA GENTE SE ACUMULABA 

ALREDEDOR DEL ACCIDENTE. EL MOTOCICLISTA YACÍA TIRADO EN LA CARRETERA, 
RODEADO DE CURIOSOS. SE AGARRABA CON LAS MANOS EL CASCO Y TENÍA UNA EXPRESIÓN 

DE DOLOR EN EL ROSTRO.  
-¿CÓMO TE SENTÍS, HOMBRE? -SE ACERCÓ EMILIANO, INCLINÁNDOSE APENAS.  
MARVIN EN CAMBIO SE ARRODILLÓ A SU LADO. EL HOMBRE EMPEZABA A SANGRAR POR LA 

NARIZ.  
MOVÍA LA CABEZA DE UN LADO AL OTRO.  
-JEFE, CREO QUE MEJOR LO LLEVAMOS AL HOSPITAL.  
-DALE. MONTALO ADELANTE.  
AYUDADO POR LOS CURIOSOS, MARVIN AYUDÓ AL HERIDO A LEVANTARSE. LE QUITÓ EL 

CASCO. MENOS MAL QUE NO TENÍA HERIDAS EN LA CABEZA, PENSÓ EL CHOFER, AUNQUE SE 

QUEJARA DE DOLOR EN EL HOMBRO Y MAREO.  
CON EL PARABRISAS ROTO, MANEJARON HASTA LA ENTRADA DE EMERGENCIA DEL 

HOSPITAL MÁS CERCANO.  
EL ACCIDENTADO SE LLAMABA DIONISIO.  
MESES DESPUÉS EMILIANO MONTERO COMENTARÍA CON SU MUJER:  
-¿TE DAS CUENTA? FUE DIOS. DIOS LO PUSO EN MI CAMINO.  
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LETICIA MONTERO  
LA ESPOSA DE EMILIANO SE PASEA NERVIOSA, RETORNANDO A SU VIEJO HÁBITO DE 

COMERSE LAS UÑAS. NO TEME QUE EL ACTOR MATERIAL DE DELITO, DE SER CAPTURADO, 
DENUNCIE A NADIE. LO QUE LE PREOCUPA ES QUE, OFICIALMENTE, NADIE HA ANUNCIADO 

LA MUERTE DE VIVIANA.  
-TE ASEGURO QUE NO ES COSA MÍA. NO FUI YO, TE REPITO. PERO NO IMPORTA QUIÉN HAYA 

DISPARADO, SEGURO ESTÁ MUERTA. NO LO HAN DICHO PARA GANAR TIEMPO, ¡MUJER DE 

POCA FE!, LE ESPETÓ EL MARIDO CUANDO SALIÓ CON EL CHOFER A DAR VUELTAS POR LAS 

CALLES COMO ERA SU COSTUMBRE.  
ESTA VEZ IRÍA BIEN DESPIERTO, PENSÓ ELLA, QUERRÍA VER CON SUS PROPIOS OJOS EL 

SILENCIO FUNESTO QUE, SEGÚN COMENTARIOS DE LAS AMISTADES QUE LOS LLAMARON POR 

TELÉFONO, ESTABA POSADO COMO UNA PESADA Y TÓXICA ATMÓSFERA SOBRE LA CIUDAD. 
LAS AVENIDAS LUCÍAN DESALOJADAS DE TRANSEÚNTES, LOS BARES DE PARROQUIANOS Y 

LOS RESTAURANTES DE COMENSALES. COMO SI HUBIERA CAÍDO UNA BOMBA DE 

NEUTRONES Y QUEDARON SOLO LOS EDIFICIOS, HABÍA DICHO RITA -LE PARECIÓ QUE 

LLORABA EN EL AURICULAR-, Y ESO QUE SU AMIGA DETESTABA -AL MENOS HASTA ESA 

MAÑANA- AQUEL REINADO POR DECRETO CON QUE LAS ERÓTICAS, ENVALENTONADAS POR 

SU PRESIDENTA, HABÍAN EN POCOS MESES TRASTOCADO LAS COSTUMBRES Y CONVERTIDO 

EL ESTADO EN UN EJECUTOR DE POLÍTICAS A CUAL MÁS DISPARATADAS. "AGUA GRATIS 

PARA LOS BARRIOS QUE SE MANTENGAN LIMPIOS Y MANTENGAN LIMPIOS A SUS NIÑOS", LA 

INAUGURACIÓN, CON GRAN BOMBO Y PLATILLOS DE LA CARRERA DE MATERNIDAD (PARA 

HOMBRES Y MUJERES) EN LA UNIVERSIDAD Y EN LAS ESCUELAS SECUNDARIAS, LA 

ALFABETIZACIÓN OBLIGATORIA PARA LAS MUJERES ANALFABETAS DEL CAMPO Y LA 

CIUDAD; LOS TALLERES DE "RESPETO Y PODER" PARA LAS PAREJAS VÍCTIMAS DE VIOLENCIA 

DOMÉSTICA, LAS MINISTRAS "INVITADAS": MUJERES FEMINISTAS QUE LLEGARON DE TODO 

EL MUNDO A HACERSE CARGO DE CARTERAS MINISTERIALES Y A PONER EN PRÁCTICA LOS 

SUEÑOS QUE EN SUS PROPIOS PAÍSES NADIE LES DABA PERMISO DE LLEVAR A CABO. ¡Y LAS 

FLORES, POR DIOS! ESE INVENTO DE VIVIANA SANSÓN DE EXPORTAR FLORES, DE 

FERTILIZAR GRANDES EXTENSIONES CON MIERDA PARA DESPUÉS SEMBRAR ENORMES 

PLANTÍOS DE FLORES Y HACERLE COMPETENCIA A LOS PROVEEDORES DE FLORES DE TODO 

EL MUNDO. CINCO AVIONES DE CARGA HABÍA IMPORTADO; AVIONES REFRIGERADOS PARA 

PODER SUPLIR LA DEMANDA CON ABUNDANCIA Y NUNCA FALLAR UN PEDIDO. PERO LO 

PEOR DE LAS ERÓTICAS ERA SU FALTA DE MORALIDAD. LA LEY QUE PERMITÍA EL "ABORTO 

INEVITABLE" Y EL HECHO DE QUE LOGRARAN ENGATUSAR A LAS DEL MOVIMIENTO POR LA 

VIDA, HABÍAN COLMADO PARA ELLA LA COPA DE LA INIQUIDAD.  
ERA LA LOCURA. UNA LOCURA COLECTIVA. PARA COLMO DE MALES, LA OPOSICIÓN, 
ASUSTADA POR EL ARRASTRE DEMOSTRADO POR LAS FÉMINAS EN LA CAMPAÑA 

ELECTORAL, SE QUISO PASAR DE VIVA Y PUSO A SUS MÁS DESTACADAS MUJERES A 

ENCABEZAR LAS LISTAS DE CANDIDATOS PARA LAS DIPUTACIONES. LA ASAMBLEA 

COMPLETA QUEDÓ ASÍ COMPUESTA POR MUJERES. BIEN SE LO ADVIRTIÓ ELLA A SU MARIDO: 
AQUELLO RESULTARÍA EN UN SUICIDIO POLÍTICO. SUCEDIÓ TAL COMO LO VATICINÓ: 
VIVIANA ENGAVILLÓ A LA MAYORÍA DE LAS DIPUTADAS, LAS CONVENCIÓ DE SU "MISIÓN 

HISTÓRICA" Y LOGRÓ QUE LAS PARLAMENTARIAS LA SECUNDARAN, QUE LE DIERAN EL TAL 

VOTO DE CONFIANZA QUE LE PIDIÓ A TODO EL PAÍS CUANDO DIJO EL TRISTEMENTE CÉLEBRE 
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DISCURSO CON QUE INTENTÓ JUSTIFICAR EL EXILIO DEL ESTADO DE LOS HOMBRES Y MÁS 

TARDE LA REFORMA DE LA CONSTITUCIÓN.  
EN SU CARRO, MIRANDO A TRAVÉS DE LOS VIDRIOS AHUMADOS, SU MARIDO SE SENTIRÍA, A 

ESAS HORAS, EL GRAN MAGO EXTERMINADOR DEL FAMOSO "IMPERIO DEL LIRIO", COMO 

LLAMABA VIVIANA A SU GOBIERNO. LE ENFURECÍA QUE DESCONFIARA DE ELLA Y NO LE 

DIJERA LA VERDAD. NO RECORDARÍA YA -PORQUE ASÍ ERAN LOS HOMBRES- QUE FUE ELLA 

QUIEN, DURANTE MESES, SEMBRÓ EN SU CONCIENCIA EL IMPERATIVO DE TOMAR MEDIDAS 

DRÁSTICAS. QUE NO LE VINIERA AHORA CON HISTORIAS. HABÍA PROCEDIDO 

EXACTAMENTE COMO ELLA ESPERABA -NO EN BALDE LLEVABAN VEINTISÉIS AÑOS DE 

CASADOS. TAN PREDECIBLE SU MARIDO Y TAN EXPERTO EN QUE NADIE SE ENTERARA 

NUNCA DE LA VERDAD DE LAS COSAS. LA GENTE ESPECULARÍA HASTA EL FIN DE LOS 

TIEMPOS, ABUNDARÍAN LAS EVIDENCIAS PARA INCRIMINARLO, PERO NADIE PODRÍA 

PROBAR NADA. EMILIANO NO SERÍA UN GRAN POLÍTICO, PERO ERA CIERTAMENTE UN 

MAGNÍFICO CONSPIRADOR. EN LO QUE A ELLA CORRESPONDÍA, SU MAYOR LOGRO ERA QUE 

ÉL NO SE PERCATARA DE LO QUE ELLA TAMBIÉN ERA CAPAZ.  
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LA NOTICIA  
JOSÉ DE LA ARITMÉTICA DESPERTÓ DE MADRUGADA DE UNA NOCHE INQUIETA DE SUEÑOS 

COMPLICADOS. ENTRÓ Y SALIÓ DEL SUEÑO VARIAS VECES HASTA QUE LOS GRITOS DE 

MERCEDES LO SACARON DE LA MODORRA.  
-JOSÉ, VENÍ, LA PRESIDENTA ESTÁ VIVA. LO ESTÁN ANUNCIANDO EN LA TELE.  
SALTÓ DE LA CAMA EN CALZONCILLOS. EN LA TELEVISIÓN IFIGENIA PORTA, LA MINISTRA 

DE INFORMACIÓN, ESTABA DE PIE AL LADO DEL MÉDICO QUE LEÍA EL REPORTE SOBRE LA 

SITUACIÓN DE LA PRESIDENTA.  
"LA PRESIDENTA VIVIANA SANSÓN SUFRIÓ DOS HERIDAS POR PROYECTIL DE ARMA DE 

FUEGO. LOS PROYECTILES, DISPARADOS A MEDIA DISTANCIA, AFECTARON EL CRÁNEO Y EL 

ABDOMEN. A SU ARRIBO AL HOSPITAL DE SALUD INTEGRAL, FUE LLEVADA DE INMEDIATO 

AL QUIRÓFANO. EN LA CAVIDAD ABDOMINAL SE IDENTIFICÓ UNA HERIDA PERFORANTE DE 

ARMA DE FUEGO QUE CAUSÓ UNA GRAVE LACERACIÓN DEL BAZO, POR LO QUE HUBO QUE 

PRACTICARLE UNA ESPLENECTOMÍA, O SEA UNA EXTRACCIÓN URGENTE DE ESTE ÓRGANO. 
EL SEGUNDO PROYECTIL CAUSÓ LACERACIÓN DEL CUERO CABELLUDO Y ATRAVESÓ EL 

HUESO FRONTAL DEL CRÁNEO, ALOJÁNDOSE EN LA ZONA OCCIPITAL. EL IMPACTO CAUSÓ 

UN COÁGULO QUE FUE REMOVIDO EXITOSAMENTE. PARA EVITAR LA DESCOMPRENSIÓN DE 

LA MASA ENCEFÁLICA SE LE PRACTICÓ UNA CRANEOTOMÍA. LA PACIENTE SE ENCUENTRA 

EN LA. UNIDAD DE CUIDADOS INTENSIVOS EN ESTADO DE COMA, CON VENTILACIÓN 

ASISTIDA Y SOPORTE COMPLETO. DADO QUE EL PROYECTIL NO AFECTÓ DIRECTAMENTE LA 

MASA CEREBRAL, EXISTE LA POSIBILIDAD DE QUE LA PRESIDENTA RECUPERE SUS 

FACULTADES. SIN EMBARGO, POR EL MOMENTO, SU ESTADO ES CRÍTICO Y SU PRONÓSTICO 

INCIERTO".  
JOSÉ ESCUCHÓ EN SILENCIO. CUANDO EL MÉDICO TERMINÓ, MERCEDES Y ÉL SE MIRARON. 
ELLA SE PERSIGNÓ. SANTO DIOS, SANTO FUERTE -DIJO-. BENDITO SEA QUE NO SE MURIÓ.  
-ME PARECE QUE ESTÁ MUERTA EN VIDA -DIJO JOSÉ DE LA ARITMÉTICA-. NO ME GUSTA ESO 

DE LA COMA. DE LA GOMA DE LAS BORRACHERAS UNO SIEMPRE SE LEVANTA. HAY QUE VER 

LO QUE HACE UNA LETRA DE DIFERENCIA -SUSPIRÓ.  
-ALEGRÉMONOS DE QUE ESTÁ VIVA, JOSÉ; MIENTRAS HAY VIDA, HAY ESPERANZA.  
-ES VERDAD. Y ME ALEGRO. TE DIGO QUE NI YO MISMO SABÍA CUÁNTO CARIÑO LE HABÍA 

AGARRADO A ESTA PRESIDENTA. MUY CIERTO QUE UNO NO SABE LO QUE TIENE HASTA QUE 

LO PIERDE.  
NO LO DIJO, PERO NO LOGRABA QUITARSE DE LA MENTE LA EXPRESIÓN DE VIVIANA 

CUANDO YACÍA EN EL SUELO. LOS OJOS ABIERTOS, ASUSTADOS, LA MANO DE ELLA 

AFERRADA A LA MANGA DE SU CAMISA COMO SI SE ESTUVIERA HUNDIENDO EN UN POZO.  
-ALISTAME LOS SIROPES PARA IRME. VOY A IR A VER SI ME GANO EL DÍA.  
-A ANDAR DE CURIOSO ES A LO QUE VAS -DIJO MERCEDES-, COMO QUE NO TE CONOCIERA.  
-ES MI TRABAJO -SONRIÓ-. YA ME ASCENDIERON.  
SALIÓ A LA HIELERA DONDE GUARDABA LOS BLOQUES DE HIELO, LES ECHÓ AGUA PARA 

DESPEGARLOS Y, CON LAS PINZAS EN FORMA DE TIJERAS CURVAS, ALZÓ UNO Y LO DEJÓ 

CAER, CON CUIDADO DE NO QUEBRARLO, DENTRO DEL CARRITO. CLARO QUE ERA CURIOSO, 
PENSÓ, SONRIENDO POR EL COMENTARIO DE MERCEDES; SER CURIOSO ERA ESTAR VIVO. ÉL 

NO SERÍA ILUSTRADO, PERO LE ENCANTABA OBSERVAR A LA GENTE. ¿A VOS NO TE GUSTAN 

LAS TELENOVELAS PUES?, LE DECÍA A MERCEDES. PUES YO VEO TELENOVELAS EN VIVO, EN 
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LA CALLE. UNO PASA CON SUFICIENTE FRECUENCIA POR UN LUGAR Y SE VA ENTERANDO DE 

LA VIDA DE LA GENTE, AGARRA LAS SEÑAS DE SUS IDAS Y VENIDAS Y VE CÓMO ACABAN LAS 

COSAS. ÉL NO ERA FISGÓN, PERO PREGUNTABA, Y CUANDO UNO SABÍA PREGUNTAR, 
AVERIGUABA HASTA MÁS DE LO QUE QUERÍA SABER.  
LA MAÑANA ERA FRESCA. NO ERA BUENA HORA PARA VENDER RASPADO, PERO CALCULÓ 

QUE HACIA MEDIODÍA, LA HORA DEL CALOR, ESTARÍA LLEGANDO CERCA DEL HOSPITAL 

DONDE, SEGÚN LA TELEVISIÓN, HABÍA MUCHA GENTE AGLOMERADA. SALUDÓ A LAS 

PAREJITAS DE MUCHACHOS Y MUCHACHAS ESCOLARES QUE IBAN BAÑADITOS Y LIMPIOS A 

TOMAR EL AUTOBÚS. TENDRÍAN TRECE O CATORCE AÑOS, PORQUE EN EL GOBIERNO DE LAS 

ERÓTICAS LOS NIÑOS SE QUEDABAN EN LAS ESCUELITAS DE LOS BARRIOS HASTA LOS DOCE 

AÑOS. APRENDÍAN A LEER Y A ESCRIBIR Y EL RESTO DEL TIEMPO LO PASABAN HACIENDO LO 

QUE MÁS LES GUSTARA, CUALQUIER ASIGNATURA. A SABER CÓMO IBA A RESULTAR. ÉL 

HABÍA OÍDO A LA ESPAÑOLA QUE ERA LA MINISTRA INVITADA DE EDUCACIÓN ECHÁNDOSE 

UN DISCURSO SOBRE POR QUÉ ESE MÉTODO DE AUTOEDUCACIÓN ERA LO MÁS NUEVO. LOS 

MISMOS NIÑOS DECIDÍAN LO QUE QUERÍAN APRENDER Y NO SENTÍAN QUE LOS EMPUJABAN 

A HACER ESTO O LO OTRO. LOS CHAVALOS PODÍAN HASTA REGRESAR A SUS CASAS PARA 

AYUDAR AL PAPÁ O LA MAMÁ. ASÍ DECÍA LA MINISTRA. ÉL RECORDABA LAS ESCUELAS SIN 

PUPITRES DE SU TIEMPO, EL CALOR, EL ABURRIMIENTO. TENÍA DIEZ AÑOS CUANDO SU 

MAMÁ SE LO LLEVÓ A TRABAJAR CON ELLA. CON LEER Y ESCRIBIR TUVO QUE 

CONFORMARSE. LO DEMÁS SE LO ENSEÑÓ LA VIDA. PERO SUS HIJAS SÍ HABÍAN IDO A LA 

ESCUELA. Y ÉL SE ALEGRABA DE HABERLAS MANDADO A PESAR DE LA REBELDÍA DE MÁS DE 

UNA DE ELLAS. AZUCENA NUNCA FUE BUENA ESTUDIANTE, PERO ERA ATLÉTICA Y POR ESO 

SE HIZO POLICÍA. CADA CHAVALO ERA UN MUNDO Y POR ESO QUIZÁS TENÍA RAZÓN LA 

MINISTRA. ÉL SIEMPRE PENSÓ QUE ERA DEMASIADO TIEMPO EL QUE PASABAN EN LA 

ESCUELA LOS NIÑOS, CUANDO EN SU CASA HABÍA TANTAS NECESIDADES. AHORA SOLO 

IBAN AL COLEGIO CON FORMALIDAD DE LOS DOCE A LOS DIECIOCHO Y ERA OBLIGATORIO 

MANDARLOS. APARTE DE LAS ASIGNATURAS COMO GRAMÁTICA Y CIENCIAS, RECIBÍAN 

CLASES DE "MATERNIDAD", FUERAN HOMBRES O MUJERES. LOS VARONES SALÍAN DUCHOS 

EN CAMBIAR PAÑALES, SACAR ERUTOS, CHINEAR Y CUIDAR CIPOTES. LES ENSEÑABAN QUE 

NO TENÍAN QUE PEGARLES A LOS HIJOS Y UN MONTÓN DE COSAS DE ESAS DE SICÓLOGOS. 
NO ERA MALA IDEA.  
A ÉL LE GUSTABA EL SISTEMA DE LA PRESIDENTA. ERA DISTINTO POR LO MENOS. ALLÍ EN EL 

BARRIO EL GOBIERNO LES HABÍA AYUDADO PERO TAMBIÉN LOS PUSO A TRABAJAR. ELLOS 

MISMOS, HOMBRES Y MUJERES, JÓVENES Y VIEJOS, CONSTRUYERON LA ESCUELA, LAS 

GUARDERÍAS, EL COMEDOR COMUNAL Y RELLENARON LAS CALLES CON PIEDRÍN. A LOS 

QUE ANTES ERAN EMPLEADOS PÚBLICOS LES VENÍAN BIEN ESOS TRABAJOS PARA BAJAR LAS 

BARRIGAS Y ADEMÁS SENTIRSE PARTE DEL RESTO. LOS MÁS LETRADOS DABAN CLASES Y 

ALFABETIZABAN. EN EL BARRIO TENÍAN MESES, ADEMÁS, DE NO PAGAR POR EL AGUA 

PORQUE LA LABOR DE LIMPIEZA EN QUE SE HABÍAN AFANADO BIEN QUE DIO RESULTADO Y 

GANARON MES A MES LOS CONCURSOS QUE LOS PREMIABAN CON EL SERVICIO GRATUITO. 
AHORA LOS CHAVALOS ANDABAN CON PALOS CON UN CLAVO EN LA PUNTA RECOGIENDO 

PAPELES. LAS MAMÁS LOS MANDABAN A HACER ESO APENAS LLEGABAN DE LA ESCUELA. 
UNO NO SE DABA CUENTA, PENSÓ JOSÉ SONANDO SU CAMPANA, DE LA DIFERENCIA QUE 

HACÍA UN LUGAR LIMPIO HASTA QUE LO TENÍA. LA PRESIDENTA HABÍA INSISTIDO TANTO 

EN AQUELLO DE LA LIMPIEZA DE LAS CALLES PORQUE DECÍA QUE LA SUCIEDAD DE AFUERA 
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HACÍA MÁS FÁCIL VIVIR CON LA SUCIEDAD DE ADENTRO, LA SUCIEDAD DEL ALMA QUE POR 

TANTOS AÑOS LES HABÍA HECHO PERDER EL NORTE DE LA HONRADEZ Y NO TENER 

ESCRÚPULOS PARA APROVECHARSE DEL PRÓJIMO. ÉL NUNCA PENSÓ QUE UNA COSA 

TUVIERA QUE VER CON LA OTRA, PERO TENÍA QUE ADMITIR QUE ERA CIERTO: VER LAS 

CALLES LIMPIAS Y VIVIR EN UN BARRIO SIN BASURA LE CAMBIABA LA MENTE A UNO; HACÍA 

QUE DIERAN GANAS DE SUPERARSE, DE VIVIR MÁS BONITO, DE ARREGLAR LOS ANDENES, 
LAS CUNETAS, LOS MINÚSCULOS JARDINES. ESO DE CREER QUE LOS HOMBRES NO TENDRÍAN 

NADA QUE HACER SI DEJABAN DE TRABAJAR EN EL ESTADO BIEN PRONTO SE HABÍA 

DISIPADO. HILARIO, SU AMIGO, QUE ANTES ERA POLICÍA, HASTA LE LLEGÓ A CONFESAR QUE 

SIN ESA MEDIDA DE LA PRESIDENTA, ÉL JAMÁS SE HABRÍA PERCATADO DEL GUSTO QUE LE 

DABA VER CRECER A SUS HIJOS DE CERCA. NI SE LO DIGAS A NADIE, PERO ES LA PURA 

VERDAD, LE ADVIRTIÓ. A VARIOS LES PASABA. JOSÉ SE PREGUNTABA SI NO LES PASARÍA A 

MÁS DE LOS QUE SE ATREVÍAN A ADMITIRLO. ERA INCÓMODO, LA VERDAD, ACEPTAR QUE 

AQUELLA REVOLUCIÓN DE LAS MUJERES BIEN QUE DABA FRUTOS. NO FUERA A SER QUE SE 

LES SUBIERA A LA CABEZA. PARA ÉL, QUE MANDARAN ELLAS NO ERA EL FIN DEL MUNDO. 
LAS MUJERES TENÍAN SU GRACIA PARA HACER LAS COSAS. LES COSTÓ A TODOS LOS 

MACHOS VERLO AL PRINCIPIO, PERO POCO A POCO EL TAL FELICISMO HABÍA IDO PEGANDO. 
TAL VEZ LAS ERÓTICAS HASTA VOLVÍAN A GANAR SI LA PRESIDENTA NO MEJORABA Y 

HABÍA QUE ELEGIR GOBIERNO NUEVO.  
ÉL RECORDABA LOS DISTURBIOS CUANDO MANDARON A LOS HOMBRES A SUS CASAS. EL 

DESALOJO DE LOS VARONES EMPEZÓ COMO AL MES O DOS DE INSTALADO EL NUEVO 

GOBIERNO Y LOS SORPRENDIÓ A TODOS. AUNQUE SOLO SE APLICÓ A LOS EMPLEADOS DEL 

ESTADO Y CADA UNO RECIBIÓ, EN RECONOCIMIENTO A LOS SERVICIOS PRESTADOS A LA 

NACIÓN, EL SALARIO EQUIVALENTE A SEIS MESES DE TRABAJO, LA CONMOCIÓN FUE 

MAYÚSCULA. EN LOS MINISTERIOS MÁS MACHOS, COMO EL DE DEFENSA Y DEL INTERIOR, 
ALGUNOS CABOS Y SARGENTOS INTENTARON ALZARSE EN ARMAS. SIN EMBARGO EL 

AMAGO DE REBELIÓN NO PROSPERÓ. LAS GENERALAS QUE DEJARA EN EL EJÉRCITO UNA 

FENECIDA REVOLUCIÓN TOMARON LAS RIENDAS DEL DESORDEN, LES QUITARON LAS ARMAS 

Y LOS FORZARON A CUMPLIR EL MANDATO DE LA PRESIDENTA. LOS SOLDADOS SALIERON 

DE SUS CUARTELES DESARMADOS, VESTIDOS DE CIVIL, SIN MÁS MANDO QUE EL DE 

CUALQUIER CRISTIANO. PASARON MESES ANTES DE QUE SE REORGANIZARAN LAS FUERZAS 

PÚBLICAS CON EL MONTÓN DE MUJERES QUE SE METIERON A POLICÍAS, ENTRE ELLAS 

AZUCENA. PERO BUENO, YA LOS TRANQUES DEL TRÁFICO, LA ROBADERA QUE SE DESATÓ Y 

LOS RECLAMOS DE LOS MILITARES IBAN CEDIENDO. A LAS MUJERES POLICÍAS, CON LA 

COOPERACIÓN DEL GOBIERNO COREANO LAS ENTRENARON COMO KARATEKAS Y ADEMÁS 

LAS SUPLIERON CON UNOS APARATOS EXTRAÑOS QUE ELECTRIZABAN, TASERS SE 

LLAMABAN, DONADOS POR SUECIA, FINLANDIA, ALEMANIA Y ESTADOS UNIDOS. LOS 

CHINOS, POR SU PARTE, SEGÚN SE DECÍA, CONTRIBUYERON CON AEROSOLES, GASES 

INMOVILIZADORES Y DARDOS TRANQUILIZANTES. BUEN SUSTO SE LLEVARON LOS 

PENDENCIEROS QUE CREÍAN QUE CON SER MÁS GRANDES QUE ELLAS IBAN A PODER 

DESOBEDECERLES. EVA SALVATIERRA, QUE TENÍA DE INGENIO LO QUE LE FALTABA DE 

CORPULENCIA, LOGRÓ CON ESOS APARATOS CREAR UNA FUERZA PÚBLICA EFICAZ. (NO LE 

HABÍA FALLADO SINO HASTA EL ATENTADO, PERO COMO DICE EL REFRÁN, AL MEJOR MONO 

SE LE CAE EL BANANO.)  
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INSTALADO EN LAS ACERAS DE LAS DIFERENTES DEPENDENCIAS MINISTERIALES, CON SU 

CARRITO DE RASPADO, JOSÉ DE LA ARITMÉTICA VIO A LOS HOMBRES LLORAR AL DESPEDIRSE 

DE SUS OFICINAS, SUS SECRETARIAS Y LOS VEHÍCULOS DEL ESTADO QUE TAN 

ACOSTUMBRADOS ESTABAN A CONSIDERAR SUYOS Y USAR PARA SUS PASEOS 

DOMINGUEROS. MIENTRAS POR UNA PUERTA SALÍAN LOS HOMBRES, POR LA OTRA, EN 

CADA EDIFICIO PÚBLICO, ENTRABAN LAS MUJERES QUE SE OFRECIERON PARA SUSTITUIRLOS. 
ERAN MUCHAS, SEGÚN SE ENTERÓ ÉL, LAS QUE A PESAR DE LOS TÍTULOS UNIVERSITARIOS 

QUE TENÍAN, APENAS HABÍAN TRABAJADO UN AÑO O DOS ANTES DE CASARSE. APENAS 

PARÍAN E INCLUSO ANTES, LOS MARIDOS LAS RECLUÍAN EN LAS CASAS. ERA COMO 

VERGONZOSO PARA LA MENTALIDAD DE ELLOS QUE LA MUJER TRABAJARA. NO ERA SU 

CASO. PARA ÉL, MERCEDES ERA SU SOCIA. SI ELLA NO HACÍA LOS SIROPES DEL RASPADO, ÉL 

NO TENÍA NADA QUE VENDER MÁS QUE HIELO. PERO CLARO, NO ERA LO MISMO TRABAJAR 

LOS DOS EN LA CASA QUE, DE PRONTO, VERSE SIN MUJER QUE LAVARA, COCINARA Y 

PLANCHARA, TODAS ESAS COSAS QUE LA PRESIDENTA INSINUÓ QUE TENDRÍAN QUE HACER 

LOS VARONES Y A LAS QUE ELLA LLAMÓ "RESPONSABILIDADES FAMILIARES". NADIE SE 

ENGAÑÓ. LOS HOMBRES NO ERAN NINGUNOS DUNDOS, AUNQUE ESTUVIERAN ADUNDADOS 

POR LA FALTA DE LA TESOTERRONA. POR SEIS MESES, NADA MENOS, ELLOS TENDRÍAN LAS 

RESPONSABILIDADES DE ELLAS, SEGÚN LO DISPUESTO POR LA PRESIDENTA EN UNA 

DECISIÓN INAPELABLE.  
BUEN NEGOCIO HIZO ÉL EN ESOS DÍAS PORQUE CIUDADANOS Y CIUDADANAS DE OFICIOS 

VARIOS QUE LABORABAN EN LAS CERCANÍAS DE CADA MINISTERIO U OFICINA PÚBLICA SE 

AGLOMERARON EN LAS ACERAS A PRESENCIAR AQUEL TRASIEGO DE PUESTOS Y A COMER 

SUS RASPADOS. ÉL LOS OÍA HABLAR. NO SE PONÍAN DE ACUERDO MÁS QUE EN EL PASMO 

ANTE AQUELLA EXTRAÑA DISPOSICIÓN, UN EXPERIMENTO TOTALMENTE NUEVO EN LA 

HISTORIA DEL PAÍS QUE, POR SU MISMA AUDACIA, LES PARALIZABA EL ENTENDIMIENTO. 
QUIERO QUE ME DEN AL MENOS EL BENEFICIO DE LA DUDA, PIDIÓ LA PRESIDENTA. EL PAÍS 

HABÍA SIDO VÍCTIMA DE LA CATÁSTROFE DE UNA RISTRA DE GOBIERNOS CORRUPTOS E 

INEPTOS, EXPLICÓ EN LA COMPARECENCIA DONDE ANUNCIÓ LAS MEDIDAS 

EXTRAORDINARIAS DE SU FLAMANTE GOBIERNO; POR LO MISMO ELLA, CON LA VENIA QUE 

LOS VOTOS DE LA MAYORÍA LE DISPENSABAN, SE VEÍA EN LA OBLIGACIÓN DE AGARRAR 

FUERTE EL TIMÓN Y PONER MANOS A LA OBRA DE INMEDIATO PARA ENDEREZAR EL RUMBO 

DE AQUELLA NACIÓN QUE NAVEGABA COMO BARCO A LA DERIVA. LA PRESIDENTA HABÍA 

SIDO MUY GRÁFICA EXPLICANDO CON METÁFORAS DEPORTIVAS POR QUÉ IBAN A 

DESCANSAR DE LOS HOMBRES POR UNA TEMPORADA. DIJO QUE ERA COMO CUANDO EN EL 

BÉISBOL HABÍA JUGADORES QUE SE QUEDABAN EN EL DOG OUT. LAS MUJERES NECESITABAN 

QUE LOS HOMBRES SE QUEDARAN EN ÉL TEMPORALMENTE, PORQUE AQUEL PARTIDO LO 

TENÍAN QUE PICHAR, BATEAR, CACHAR Y CORRER LAS MUJERES.  
EL PAÍS POR ESOS DÍAS SE VIO INVADIDO POR UNA BATERÍA DESCOMUNAL DE PERIODISTAS 

EXTRANJEROS QUE CON SUS FLASHES Y EQUIPOS CORRÍAN DE AQUÍ PARA ALLÁ 

FOTOGRAFIANDO A LOS SERVIDORES PÚBLICOS AL SALIR DE SUS OFICINAS CARGADOS CON 

LAS FOTOS DE LOS HIJOS Y LAS ESPOSAS, LAS BOLAS DE BÉISBOL FIRMADAS POR SUS 

PELOTEROS FAVORITOS, LOS CALENDARIOS, LAS GORRAS, LAS TAZAS DE CAFÉ Y CUANTA 

PARAFERNALIA PERSONAL CONTENÍAN SUS RECIÉN DESALOJADOS ESCRITORIOS. NINGUNO 

DE LOS PERIODISTAS FUE MEJOR TESTIGO DEL CAMBIO QUE JOSÉ DE LA ARITMÉTICA. 
SONANDO SU CAMPANA O CEPILLANDO EL HIELO, ESCUCHÓ COMENTARIOS QUE IBAN 
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DESDE EL "QUÉ LE VAMOS A HACER, HERMANO, A LO MEJOR ELLAS TIENEN RAZÓN Y NOS 

CAEN BIEN ESTAS VACACIONES", HASTA LOS QUE SE LAS DABAN DE IMPORTANTES 

DICIENDO CON RABIA: "QUIERO VERLAS SOLITAS, NO LES DOY NI UNA SEMANA" O LOS QUE 

EXCLAMABAN: "ES LO QUE LE FALTABA A ESTE PAÍS, QUE NOS VOLVIÉRAMOS LOCOS. SOLO 

ESO NOS FALTABA, PASAR DE LA CORRUPCIÓN A LA LOCURA".  
A JOSÉ DE LA ARITMÉTICA EL ESPECTÁCULO LE RECORDÓ VIEJAS IMÁGENES DE GUERRAS Y 

CATÁSTROFES. PERO BIEN CLARO ESTUVO DE QUE ESTOS NUEVOS DESEMPLEADOS SE IBAN A 

SU CASA CON SUELDO Y PROMESAS DE OTRO TRABAJO EN POCOS MESES. NO TENÍAN TANTO 

DE QUÉ QUEJARSE. A FIN DE CUENTAS, QUÉ MÁS QUERÍAN QUE ESTAR TODO EL DÍA EN SUS 

CASAS, CON SUS HIJOS, EN SHORTS Y CHINELAS DE HULE.  
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LAS GAFAS DE SOL  
VIVIANA LAS RECONOCIÓ SOBRE LA REPISA Y SE LE HIZO UN NUDO EN LA GARGANTA. 
ERAN SENCILLAS Y BARATAS, PERO LE HABÍAN SERVIDO TANTO TIEMPO QUE AÚN 

RECORDABA LA BÚSQUEDA DESESPERADA Y AL FINAL INFRUCTUOSA QUE EMPRENDIÓ AL 

PERCATARSE DE QUE LAS HABÍA PERDIDO. REMOVIÓ CIELO Y TIERRA, ES DECIR, CASA, 
COCHE Y OFICINA, Y REALIZÓ UN PEREGRINAJE DESESPERADO POR TODOS LOS SITIOS POR 

DONDE HABÍA ANDADO EN LOS DÍAS PREVIOS: "¿NO HAN ENCONTRADO UNAS GAFAS DE 

SOL?" Y SIEMPRE LE CONTESTABAN QUE SÍ, ERA LO PEOR. PARECÍA QUE LAS GAFAS DE SOL 

ERAN OMNIPRESENTES ENTRE LOS OBJETOS PERDIDOS. LLEGABAN LOS EMPLEADOS, LAS 

CAMARERAS, CON DOS O TRES PARES DE GAFAS, PERO NO ERAN LAS SUYAS.  
ASOMBROSO CUÁNTO SE PODÍA EVOCAR AL MIRAR CIERTAS COSAS. SUCEDÍA LO QUE CON 

LOS PERFUMES O EL OLOR DE LAS GALLETAS DE JENGIBRE QUE NO MÁS PERCIBIRLO LA 

TRASLADABA A SU INFANCIA, A LA CASA DE MARISA, LA AMIGA DE SU MAMÁ CON QUIEN 

ELLA SE QUEDABA CUANDO CONSUELO SE IBA DE VIAJE. LA CASA ERA GRANDE Y OSCURA Y 

EN LAS TARDES SE LLENABA DE NEBLINA. MARISA ERA BUENA PERO TAN PULCRA QUE ELLA 

SIEMPRE SENTÍA QUE ENSUCIABA Y QUE DEBÍA ANDAR DE PUNTILLAS PARA NO MOLESTAR. 
POR ESO LO QUE MÁS LE ALEGRABA ERA SALIR CON LA EMPLEADA A LA VENTA, UNA VENTA 

RÚSTICA DONDE LAS GALLETAS DE JENGIBRE, REDONDAS, OSCURAS Y ESPONJOSAS, SE 

GUARDABAN EN ANCHOS RECIPIENTES DE VIDRIO CON TAPA. COMPRABA DOS O TRES Y SE 

LAS COMÍA ESCONDIDA EN EL BAÑO PARA NO DEJAR MIGAS EN EL CUARTO.  
LAS GAFAS OSCURAS ERAN COMO LAS GALLETAS DE JENGIBRE, SOLO QUE EL TIEMPO AL QUE 

LA ACERCABAN ERA A SUS ÚLTIMOS MESES CON SEBASTIÁN. CON ÉL LAS HABÍA COMPRADO 

EN UNA FARMACIA EN LA CALLE LEXINGTON, CERCA DEL HOTEL DONDE SE QUEDARON 

CUANDO ÉL LA LLEVÓ A CONOCER NUEVA YORK. LAS GAFAS FUERON PARA ELLA POR 

MUCHO TIEMPO UNA SUERTE DE AMULETO QUE ÉL LE DEJARA, PROTECCIÓN CONTRA LAS 

LÁGRIMAS, CONTRA EL SOL VERTICAL Y QUEMANTE. EXTENDIÓ LA MANO PARA TOCARLAS 

Y SE QUEDÓ CON LOS DEDOS EN EL AIRE. ¿SE ATREVÍA A VOLVER A VER A SEBASTIÁN? 

HABÍA MUERTO HACÍA DIEZ AÑOS, UN TRES DE FEBRERO, EN UN ACCIDENTE 

AUTOMOVILÍSTICO. SE ESTRELLÓ CONTRA UN CAMIÓN DESTARTALADO Y SIN LUCES 

APARCADO EN LA CARRETERA. LA MUERTE FUE INSTANTÁNEA. NO LA DEJARON NI VER EL 

CADÁVER. SOLO LAS MANOS LE BESÓ ANTES DE QUE LO CREMARAN COMO ÉL HABÍA 

DISPUESTO. SIGUIÓ MIRANDO LAS GAFAS. SU MANO SE MOVIÓ RÁPIDA. NO TENDRÍA 

MIEDO.  
SEBASTIÁN LE ACARICIABA LA NUCA CARIÑOSAMENTE, LE PONÍA LAS GAFAS. LA MIRABA 

PARA DECIRLE LO BIEN QUE LE SENTABAN. SENTIR SUS DEDOS LE PRODUJO UN ESCALOFRÍO 

SENSUAL QUE LA RECORRIÓ DE PIES A CABEZA. SE VOLVIÓ DE REOJO PARA VERLO: UN 

HOMBRE ALTO, DELGADO, MUY BLANCO, LOS OJOS MARRONES, ENORMES, Y LA BOCA 

LARGA Y FINA. SE PARECÍA AL PRINCIPITO. ELLA SIEMPRE SE LO DECÍA, UN PRINCIPITO 

CRECIDO EN LA TIERRA, QUE LA CUIDABA A ELLA DE QUE NO SE LA COMIERAN LAS OVEJAS, 
CUBRIÉNDOLA CON CÚPULAS DE CRISTAL COMO EL DEL CUENTO A SU ROSA. ELLA HABÍA 

PASEADO CONTENTA EN NUEVA YORK, EN LAS CALLES DE BARRIOS CHINOS, ITALIANOS, 
COMPRANDO TONTERÍAS PARA CELESTE Y ROPA QUE PONERSE. A ÉL LE GUSTABA QUE ELLA 

OSTENTARA SUS PECHOS. MIS VOLCANCITOS, LES DECÍA. SABÍA QUE NO DEJABAN DE 

INCOMODARLA E INSISTÍA EN QUE LOS LUCIERA Y DISFRUTARA. MIRA CÓMO ME ENVIDIAN, 
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REÍA CUANDO ALGUIEN LA QUEDABA VIENDO. LA DESINHIBIÓ TANTO QUE LUEGO A 

VIVIANA LE COSTABA CONTENERSE DE USAR ROPA SEXY Y DE QUE NO SE LE PASARA LA 

MANO EN ENSEÑAR LAS CARNES. PERO SEBASTIÁN ERA SU PRINCIPAL INSTIGADOR. 
GOZABA SUS CURVAS Y SE INCLINABA ANTE ELLAS COMO SI FUERAN PRODUCTO DE UNA 

ARQUITECTURA ANTERIOR A TODAS LAS ARQUITECTURAS. LE DESCRIBÍA EN DETALLE POR 

QUÉ AMABA CADA PLIEGUE DE SU SEXO, CADA CURVA DE SUS NALGAS, CADA DOBLEZ DE 

SUS OREJAS. ELLA HABÍA TENIDO OTROS HOMBRES ANTES DE CONOCERLO, PERO FUE ÉL 

QUIEN LE DESCUBRIÓ LOS INTRINCADOS PASADIZOS DE SU CUERPO.  
SOBRE ELLA SE CONVERTÍA EN COLIBRÍ, EN DELICADO PERRITO FALDERO, EN DELFÍN. SUS 

MANOS DE DEDOS LARGOS, SU BOCA, LA RECORRÍAN CADA VEZ COMO SI QUISIESE 

APRENDÉRSELA DE MEMORIA, GRABARLA EN SUS PAPILAS Y EN SUS HUELLAS DIGITALES.  
DUDABA DE QUE EXISTIERA EN EL MUNDO UNA CAPACIDAD DE TERNURA SEMEJANTE A LA 

DE ÉL, CON UNA INTUICIÓN CASI FEMENINA PARA SABER QUE UN CUERPO DE MUJER NO 

RESPONDE NI SE ABRE ANTE LA RUDEZA, QUE MIENTRAS MÁS SUAVE LA CARICIA MÁS 

DESMEDIDA SERÁ DESPUÉS LA PASIÓN DE LA POTRANCA QUE CABALGARÁ. CUÁNTO LO 

EXTRAÑABA, PENSÓ, MIENTRAS SE VEÍA EN EL RECUERDO CAMINANDO A SU LADO AQUEL 

DÍA DE PRIMAVERA EN NUEVA YORK.  
EN LA CALLE APRETUJADA DE TRANSEÚNTES, SEBASTIÁN LA GUIABA POR EL CAUCE 

HUMANO HACIENDO PRESIÓN SOBRE SU BRAZO PARA ESTE O AQUEL LADO, COMO SI 

OPERARA EL TIMÓN DE UN BARCO. ELLA SE DEJABA LLEVAR, DIVERTIDA, ACEPTANDO EL 

DESAFÍO DE ABRIRSE PASO EN MEDIO DE LA MULTITUD SIN SEPARARSE DE ÉL. EN EL 

SEMÁFORO SE APRETUJABA LA GENTE PARA CRUZAR: ASIÁTICOS, BLANCOS, MORENOS, 
NEGROS, INDIOS, GENTE DE TODAS LAS RAZAS. CÓMO SOBREVIVÍAN ALLÍ, MEZCLADOS, ERA 

UN MISTERIO PARA ELLA. SE PREGUNTABA SI SERÍAN FELICES TAN LEJOS DE SUS ORÍGENES, 
DE SUS CULTURAS, TODOS APRETADOS Y OCUPADOS COMO ESTABAN. ENTRARON A TOMAR 

CAFÉ A UN PARADOR EN LA ESQUINA CON UN RÓTULO EN ITALIANO. LA GENTE TOMABA 

CAFÉ DE PIE, SOBRE UNAS MESAS ALTAS, REDONDAS. LO TOMABAN RÁPIDO Y SALÍAN. SE 

OÍA EL TINTINEO INCANSABLE DE LAS TAZAS, LOS BARISTAS ANOTANDO LAS ÓRDENES: CON 

LECHE, SOLO, CON LECHE DESCREMADA, VENTI, HALF CAFHALF DECAF, MOCA. SEBASTIÁN 

ERA FANÁTICO DEL CAFÉ. HABLABA INGLÉS SIN ACENTO PORQUE SU PADRE ERA BRITÁNICO 

Y LA FAMILIA HABÍA VIVIDO EN LOS ÁNGELES. VIVIANA SE SORPRENDÍA AL VERLO EN 

ESTADOS UNIDOS COMO PEZ EN EL AGUA. ¿COMPRAMOS UNOS SÁNDWICHES Y NOS VAMOS 

AL PARQUE A HACER UN PICNIC?, LE PREGUNTÓ. Y ELLA DIJO QUE SÍ, QUE CLARO. LAS 

CALLES HIPERPOBLADAS HABÍAN TERMINADO POR DARLE CLAUSTROFOBIA. QUERÍA VER 

VERDE, NO OÍR MÁS EL SONIDO DE LOS COCHES, LOS CLÁXONES. CRUZARON A LA SEXTA 

AVENIDA Y BAJARON HACIA CENTRAL PARK. ENTRARON AL PARQUE SIGUIENDO EL 

SENDERO PAVIMENTADO. OTRO MUNDO AQUEL, LOS ÁRBOLES, LAS ROCAS, LOS ESPACIOS 

PARA JUEGOS, LOS NEOYORKINOS CORRIENDO CON SUS AUDÍFONOS Y SUS ATUENDOS DE 

COLORINES, LA GENTE PASEANDO A SUS PERROS. CON SOLO CAMBIAR DE ACERA UNO SE 

ADENTRABA EN UNA CIUDAD DE ARDILLAS Y PÁJAROS Y GENTE ANIMADA POR OTRA 

ESPECIE DE TIEMPO, UN TIEMPO DISCRETO Y BIEN EDUCADO QUE SE NEGABA A EMPUJAR Y 

ERA MAS BIEN INDULGENTE Y CÓMPLICE. SEBASTIÁN LA ENCAMINÓ POR UN SENDERO QUE 

PASABA AL LADO DEL LAGO HASTA LLEGAR AL SHEEP'S MEADOW, UNA ENORME 

EXTENSIÓN VERDE DESDE LA QUE SE DIVISABA EL HOTEL PLAZA. POR AQUÍ HAY OTRO 

PRADO COMO ESTE QUE SE LLAMA "STRAWBERRY FIELDS" -DIJO SEBASTIÁN-. ¿CREES QUE 
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SEA EL DE LA CANCIÓN DE LOS BEATLES? SEGURO, CONTESTÓ ELLA, NO PORQUE SUPIERA 

SINO PORQUE LE GUSTÓ LA IDEA. SE ECHARON EN LA GRAMA BAJO UN SOL QUE BRILLABA 

SIN ALARDES DE CALOR. ERA UN DÍA DE ESOS LIVIANOS, UNA BRISA TERSA Y JOVIAL 

RECORRÍA DE TANTO EN TANTO LA HIERBA SALPICADA DE PAREJAS Y NIÑOS CON PELOTAS Y 

FRISBEES. VIVIANA PUSO SU CABEZA SOBRE LA PIERNA DE SEBASTIÁN DESPUÉS QUE 

COMIERON LOS SÁNDWICHES DE MOZARELA, HONGOS Y TOMATE OLOROSOS A ORÉGANO Y 

TOMARON VINO BLANCO EN SENDOS VASOS PLÁSTICOS TRANSPARENTES. SEBASTIÁN SABÍA 

CUÁNTO LE GUSTABA RECOSTARSE SOBRE ÉL. SE QUEDABA QUIETA ESPERANDO QUE ÉL LE 

PASARA LOS DEDOS POR EL PELO. LA CABEZA DE VIVIANA ERA SU ZONA MÁS ERÓTICA. A ÉL 

LE BASTABA METERLE LA MANO ENTERA BAJO EL CABELLO GRUESO Y CRESPO PARA QUE 

ELLA RESPONDIERA A LA CARICIA CON UNA EFUSIVIDAD QUE A ÉL SIEMPRE LE CAUSABA 

TERNURA, PERO CLARO, EN EL PARQUE, ALLÍ SOBRE LA HIERBA, ÉL LA ACARICIÓ CASI 

FRATERNALMENTE, PASÁNDOLE DESPACIO LOS DEDOS POR LA FRENTE Y METIÉNDOSE 

LENTO POR LOS CAMINOS APRETADOS DE SU CRÁNEO. ME CONOCÍA TAN BIEN, PENSÓ, 
SINTIENDO LA MANO DE ÉL ÍNTIMA Y SABIA MOVERSE LEVE SOBRE SUS PENSAMIENTOS.  
VIVIANA ASPIRÓ Y EXHALÓ UNA BOCANADA DE TRISTEZA. SOLTÓ LAS GAFAS. ABRIÓ LOS 

OJOS. ESTABA DE PIE EN EL GALERÓN Y SEBASTIÁN YA NUNCA MÁS LA TOCARÍA.  
CUANDO TODAVÍA SU MUERTE ERA NUEVA PARA ELLA, PENSAR EN ÉL LE ACHICABA EL 

CORAZÓN. SENTÍA QUE LE SUBÍA DEL ESTERNÓN A LA BOCA. LE DABAN GANAS DE 

VOMITAR. SI ESCUPO, SE ME SALE, PENSABA. IMAGINABA EL CORAZÓN EN FORMA DE CAJA 

DE CHOCOLATES CAYENDO DENTRO DEL AGUA DEL INODORO.  
LO LLORÓ MUCHO, INCONSOLABLE. SOLA CON CELESTE, QUE A SUS SEIS AÑOS ERA LA 

PERFECTA Y FEMENINA REPRODUCCIÓN DEL PADRE, FUE A REPARTIR SUS CENIZAS: UN POCO 

AL MAR, OTRO AL JARDÍN DE LA CASA DE INFANCIA, OTRO A UN RÍO CON EL QUE ÉL TENÍA 

UNA RELACIÓN DE TÚ A TÚ. EN CADA LUGAR, CON LA NIÑA SENTADA SOBRE LAS PIERNAS, 
HABLARON DE RECUERDOS Y ANÉCDOTAS, DE NOCHES Y DÍAS VIVIDOS AL LADO DEL 

HOMBRE QUE SERÍA PARTE DE AMBAS PARA SIEMPRE. CELESTE DEJÓ DE PREGUNTAR 

CUANDO VOLVERÍA EL PAPÁ. LO ACEPTÓ COMO UN SER INVISIBLE, UN AMIGO SECRETO.  
HABÍA SIDO UN MATRIMONIO FELIZ. SOLO EL TIEMPO, LA DISTANCIA Y EL PLENO USO DE SU 

INDEPENDENCIA HICIERON QUE VIVIANA SE PERCATARA DE CUÁNTO HABÍA CEDIDO COMO 

MUJER PARA QUE ESA FELICIDAD FUESE POSIBLE.  
PASÓ MES Y MEDIO EN PIJAMAS O SUDADERAS, CON EL PELO LLENO DE NUDOS Y LAS UÑAS 

QUEBRADAS, SIN QUE NADA, EXCEPTO CELESTE, LE IMPORTARA. SU MADRE, QUE 

TRABAJABA COORDINANDO EXPEDICIONES DE LA NATIONAL GEOGRAPHIC Y VIAJABA 

MUCHO (CUANDO LOGRÓ SABER LA NOTICIA, AL ARRIBAR A MONTEVIDEO DE UN CRUCERO 

POR LA ANTÁRTICA, YA ÉL ESTABA ENTREGADO AL VIENTO DE SUS LUGARES FAVORITOS), 
REGRESÓ Y SE ESPANTÓ DE VER QUE LA HIJA NO LOGRABA RECUPERARSE DEL LUTO. 
CONSUELO ERA UNA MUJER ENÉRGICA, LLENA DE EXUBERANCIA Y ALEGRÍA. A LOS 

SESENTA Y PICO LUCÍA JOVEN Y, SI BIEN SU LEMA ERA "VIVE Y DEJA VIVIR", CUANDO LE 

TOCABA HACER DE MADRE, SABÍA HACERLO BIEN. A VIVIANA LA HABÍA CRIADO Y 

EDUCADO SOLA, PUES DEL PADRE NO VOLVIÓ A SABER NADA APENAS LE DIJO QUE ESTABA 

EMBARAZADA.  
-AH NO, MIJITA, NO SE ME ECHE A MORIR. VAMOS A IR HACIENDO LAS COSAS DESPACIO 

PERO LO QUE HAY QUE HACER, SE HACE. Y LO PRIMERO ES LA OPERACIÓN CLÓSET, QUE ME 

LA VAS A DEJAR A MÍ -ESA FUE SU CANTINELA DESDE QUE SE DIO CUENTA DE QUE TODO LO 
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DE SEBASTIÁN SEGUÍA INTACTO EN SU LUGAR-. ¿Y EL CARRO, MAMITA? ES MORBOSO QUE 

TENGAS ESE CARRO DESTRUIDO EN EL GARAJE. PODÉS DECIDIR NO SALIR DE ESTA, LE DIJO, 
PERO ENTONCES ENCERRATE A PIEDRA Y LODO, PONE EL CARRO EN LA SALA Y VESTITE CON 

LA ROPA DE ÉL. LO IMPORTANTE ES QUE DECIDÁS, QUE HAGAS ALGO. TENÉS QUE DECIDIRTE 

POR ÉL QUE ESTÁ MUERTO O POR VOS QUE ESTÁS VIVA. NO HAY TÉRMINO MEDIO. 
NOSOTRAS NO SOMOS MUJERES DE TÉRMINOS MEDIOS.  
CONSUELO SE TRASLADÓ A LA CASA DE VIVIANA Y SE HIZO CARGO DE LOS SEGUROS Y LOS 

PAPELEOS CON QUE SE BORRA EL VESTIGIO DE QUIEN YA NO PUEDE NI SUSCRIBIRSE A 

REVISTAS NI PAGAR CUENTAS. ELLA TAMBIÉN SE ENCARGÓ DE CONVENCER A VIVIANA DE 

QUE CUMPLIERA SU SUEÑO DE SER PERIODISTA, LA PROFESIÓN PARA LA QUE SE PREPARÓ Y 

QUE SOLO LLEGÓ A EJERCER POCOS MESES ANTES DEL NACIMIENTO DE CELESTE. 
RACIONALMENTE, ELLA SABÍA QUE SU MADRE TENÍA RAZÓN, PERO CON CADA TRAPO Y 

ZAPATO DE SEBASTIÁN DEL QUE SE DESPOJÓ, Y ESPECIALMENTE CUANDO SE LLEVARON EL 

COCHE AL DEPÓSITO DE CHATARRA (DE ALGUNA MANERA TORCIDA Y SUPERSTICIOSA, ELLA 

SENTÍA QUE EN ESE AMASIJO DE METAL ESTABA IMPREGNADO SU ÚLTIMO GRITO, LO QUE 

QUIZÁS ÉL DIJERA O PENSARA EN LA SOLEDAD DE SU MUERTE), ELLA SINTIÓ QUE 

CERCENABA LAS EVIDENCIAS TANGIBLES DE SU EXISTENCIA Y QUE, AL HACERLO, DEJABA DE 

SER ESA QUE HABÍA SIDO CON EL, Y RENUNCIABA AL AMOR-REFUGIO-CÚPULA DE CRISTAL 

DONDE POR TANTOS AÑOS ESTUVO SEGURA Y TIBIA.  
PERO ASÍ DE DURA Y DEFINITIVA ERA LA MUERTE, Y LO MISMO PODÍA DECIRSE DE LA VIDA. 
ELLA SIGUIÓ RESPIRANDO, LEVANTÁNDOSE CADA MAÑANA, ACUMULANDO TIEMPO, DÍAS 

QUE LA SEPARABAN DE LO QUE HABÍA SIDO. Y AL FIN SALIÓ DE SU CASA. SE MAQUILLÓ, SE 

ARREGLÓ, SE VISTIÓ. MÁS DELGADA PERO GUAPA, A PESAR DE LA PESADUMBRE INTERIOR, 
FUE A LA ENTREVISTA DE TRABAJO, HIZO LA PRUEBA ANTE LAS CÁMARAS EN EL CANAL DE 

TELEVISIÓN Y OBTUVO EL PUESTO DE PRESENTADORA DE LAS NOTICIAS DE LA MAÑANA.  



GIOCONDA BELLI                                                                                               EL PAÍS DE LAS MUJERES 

38 
 

EL RELOJ DESPERTADOR  
¿QUÉ SECUENCIA ERA AQUELLA?, SE PREGUNTÓ VIVIANA. JUSTO AL LADO DE LAS GAFAS 

DE SOL SE TOPÓ CON EL VIEJO RELOJ DESPERTADOR DE SU ÉPOCA DE TRABAJO EN LA 

TELEVISIÓN. CUADRADO, NEGRO, CON LA CARA BLANCA Y LOS NÚMEROS GRANDES, LAS 

MANECILLAS ROJAS, MARCABA LAS CUATRO DE LA TARDE. ¿SERÍA LA HORA CORRECTA? LO 

TOMÓ PARA LLEVÁRSELO AL OÍDO Y CERCIORARSE DE QUE FUNCIONABA, PERO APENAS 

ALCANZÓ A PREGUNTARSE SI YA HABRÍA PASADO UN DÍA EN EL GALERÓN PORQUE DE 

NUEVO LA VORÁGINE DE LOS RECUERDOS SIEMPRE PRESENTES LA TRASLADÓ A OTRO 

TIEMPO: LAS CINCO DE LA MAÑANA.  
A ESA HORA ENTRABA AL TRABAJO. ODIABA LEVANTARSE DE MADRUGADA. LEER LAS 

NOTICIAS CON CARA DE BUENOS DÍAS ERA UN ESFUERZO SÓLO COMPARABLE A LAS 

DESVELADAS DE SU MATERNIDAD. LA MUJER ES UN ANIMAL DE COSTUMBRES; ME 

ACOSTUMBRARÉ, SE DECÍA, AL APAGAR EL AGUDO SONIDO DEL RELOJ INMISERICORDE. EL 

SOL AÚN NO ALUMBRABA CUANDO DEJABA LA CASA TRAS DARLE UN BESO EN LA FRENTE A 

CELESTE, SU BELLA DURMIENTE.  
A MEDIDA QUE SE ADENTRABA EN LA CIUDAD ASISTÍA AL DESPERTAR DEL DÍA, LOS CIELOS 

QUE SE ACLARABAN, LOS REPARTIDORES DE PAN LLEVANDO GRANDES CANASTAS AL 

FRENTE DE SUS BICICLETAS, LOS CAMIONES DEJANDO LECHE EN LAS PULPERÍAS CON LAS 

DUEÑAS RECIÉN BAÑADAS COLGANDO VITUALLAS DE LAS PUERTAS. LA CIUDAD ERA POBRE, 
PERO COLORIDA, CON CASAS ANTIGUAS, COLONIALES, DE TECHOS DE TEJAS Y PEQUEÑOS 

JARDINES, AL LADO DE BARRIOS POBRES DE CASAS HECHAS DE RIPIOS, LATAS, HOJAS DE 

ZINC TRASLAPADAS EN VEZ DE PAREDES. LO MÁS TRISTE Y LO QUE BORRABA EL CONTRASTE 

ENTRE BARRIOS RICOS Y BARRIOS POBRES ERA, SIN EMBARGO, LA BASURA: PAPELES, BOLSAS 

PLÁSTICAS, ENVOLTORIOS DE CUALQUIER COSA FLOTABAN SOBRE LAS CUNETAS, LAS 

ACERAS, AFEÁNDOLO TODO. HACÍA UN ESFUERZO PARA NO MIRARLA. LEVANTABA LA 

VISTA PARA VER EL GRAN VOLCÁN MITRE PÁLIDO Y AZUL EN LA ALBORADA, LAS NUBES, 
PERO NO PODÍA EVITAR PREGUNTARSE CÓMO ERA QUE ESE ESTADO DE COSAS -LA MISERIA, 
LA BASURA- EXISTÍA SIN NADIE QUE LO ENMENDARA. AL LLEGAR A LA ESTACIÓN DE 

TELEVISIÓN, CERRABA LOS OJOS Y SOÑABA CON ARREGLAR EL PAÍS MIENTRAS LA 

MAQUILLISTA LE ECHABA POLVOS Y LE REALZABA LOS OJOS, LOS LABIOS, EL PELO Y LE 

BORRABA LAS OJERAS. DE LEER LAS NOTICIAS EN LA MAÑANA, PASÓ A LEERLAS EN EL 

NOTICIERO PRINCIPAL DE LA NOCHE Y, YA CON MÁS CONFIANZA EN LO QUE HACÍA, 
EMPEZÓ A INTERVENIR EN LA REDACCIÓN DE LAS NOTAS Y A SUGERIR HISTORIAS. FAGUAS 

ERA UN PAÍS DESCALABRADO DONDE LA REALIDAD CONSTANTEMENTE DESAFIABA LA 

IMAGINACIÓN. LA NOTA ROJA SE HABÍA PUESTO DE MODA. ABUNDABAN LAS HISTORIAS DE 

PANDILLAS Y NARCOTRAFICANTES, A LA PAR DE TRIFULCAS DOMÉSTICAS Y ABUSOS A 

MENORES. LAS NIÑAS DE DIEZ AÑOS QUE EL PADRASTRO EMBARAZABA ERAN TAN 

FRECUENTES COMO LOS ROBOS Y DESFALCOS AL ESTADO DE PARTE DE FUNCIONARIOS 

PÚBLICOS QUE, EN VEZ DE SER DESPEDIDOS, ERAN TRASLADADOS DE UNA A OTRA 

DEPENDENCIA. ESE PARTIDO ES COMO LA IGLESIA, LE DECÍA SU JEFE, A LOS CURAS 

PEDÓFILOS NO LOS ECHAN, LOS TRASLADAN PARA QUE HAGAN SUS FECHORÍAS EN OTRA 

PARTE. VIVIANA TENÍA LA VENTAJA DE UNA MEMORIA DE ELEFANTE. NO LE COSTÓ NADA 

IDENTIFICAR Y CONOCER QUIÉN ERA QUIÉN EN AQUEL GOBIERNO DESGOBERNADO, CUYO 

PRESIDENTE JAMÁS DABA LA CARA A LOS PERIODISTAS NI SE SOMETÍA A LAS PREGUNTAS 
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INCÓMODAS DE UNA RUEDA DE PRENSA. CUANDO QUERÍA DECIR ALGO SE ECHABA UN 

LARGO DISCURSO Y DESPOTRICABA DESDE LAS ALTURAS DE UNA TARIMA. EL GOBIERNO 

DABA ASCO POR MAFIOSO Y MENTIROSO, PERO EN EL PAÍS LA VACUNA CONTRA EL ASCO 

ERA LA RISA, EL CINISMO Y LA IRONÍA. NO HABÍA NADA QUE LES GUSTARA MÁS A LOS JEFES 

DE NOTICIAS QUE LAS HISTORIAS Y REPORTAJES DIVERTIDOS. UNO DE ESTOS ATERRIZÓ POR 

CASUALIDAD EN LA VIDA DE VIVIANA.  
-NO SABE USTED LO QUE VI EN LA CASA DE UN MAGISTRADO, DOÑA VIVIANA -LE DIJO 

JULIO-; USTED DEBERÍA SACARLO EN LA TELEVISIÓN.  
JULIO ERA EL JARDINERO METICULOSO QUE LLEGABA CADA MES A ATENDER SU JARDÍN. 
TRABAJABA EL RESTO DEL TIEMPO EN OTRAS CASAS Y LLEVABA Y TRAÍA CHISMES.  
-¿QUÉ VISTE?  
-NO ME VA A CREER, PERO TIENE UN PINGÜINO, UN PINGÜINO DE VERDAD, NO LE MIENTO. 
ASÍ COMO OTRA GENTE TIENE PECERAS, ÉL LO QUE TIENE ES UN CUARTO CON HIELO CON 

UNA GRAN PUERTA DE VIDRIO POR LA QUE SE VE EL PINGÜINO CAMINANDO TODO 

AFEMINADO, COMO CAMINAN ESOS ANIMALES.  
-¿ESTÁS SEGURO, JULIO? -PREGUNTÓ ATÓNITA.  
-SE LO JURO. LO VI CON ESTOS OJOS QUE SE VA A COMER LA TIERRA.  
VIVIANA HABÍA ESCUCHADO RUMORES SOBRE LAS EXCENTRICIDADES DEL MAGISTRADO. 
ERA RELATIVAMENTE FÁCIL EN FAGUAS CORROBORAR SOSPECHAS, SOBRE TODO CUANDO 

SE TRATABA DE ALGO ASÍ, UN ASUNTO QUE, POR DESMESURADO, TENDRÍAN QUE CONOCER 

OTRAS PERSONAS. COSTABA CREERLO, PERO EN LATINOAMÉRICA COSAS ASÍ ERAN EL PAN 

DE CADA DÍA. SE PROPUSO AVERIGUAR LA VERDAD.  
RECURRIÓ A UNA AMIGA DE SU CLUB DE LIBROS, IFIGENIA.  
-IFI, NECESITO UN FAVOR. ¿SABES QUIÉN SE ENCARGA DE INSTALAR CUARTOS FRÍOS EN 

FAGUAS?  
IFI ERA UN GENIO ORGANIZATIVO. MANEJABA UN NEGOCIO DE EXPORTACIÓN DE CARNE Y 

CAMARONES. ESTABA CONECTADA CON LÍNEAS AÉREAS, COMPAÑÍAS DE BARCOS, DE 

TRANSPORTE DE CARGA TERRESTRE. LE DIO NOMBRES Y SE OFRECIÓ A AYUDARLE.  
-NADA ES SECRETO EN ESTE PAÍS -LE DIJO TRAS UNA SEMANA-. ES CIERTO QUE LE 

INSTALARON UN CUARTO FRÍO AL MAGISTRADO JIMÉNEZ EN SU CASA. LO DEL PINGÜINO ES 

CIERTO TAMBIÉN. LO INTRODUJERON AL PAÍS COMO PERRO DESDE CHILE. 
APARENTEMENTE EL SEÑOR ESTE TIENE UNA "AMIGA" MUY RICA EN CHILE. EL "PERRO" 

VIAJÓ COMO PACHÁ EN LAN. LO MEJOR VIVI: ES UN REGALO DE AMOR: ELLA LE DICE 

"PINGÜINO" A ÉL.  
EL SIGUIENTE PASO DE VIVIANA FUE CONTACTAR A EVA SALVATIERRA. EVA ERA 

SUBDIRECTORA DE UNA COMPAÑÍA DE SERVICIOS DE SEGURIDAD RESIDENCIAL Y 

CORPORATIVA.  
-NECESITO QUE ME PRESTES A ALGUIEN DE ABSOLUTA CONFIANZA PARA UN TRABAJITO.  
LUEGO HABLÓ CON JULIO, SU JARDINERO, Y LE PIDIÓ QUE SE DECLARARA ENFERMO Y 

RECOMENDARA UN SUSTITUTO A LA ESPOSA DEL MAGISTRADO.  
-TE PROMETO JULIO QUE, SI TE ECHAN, YO TE CONSIGO TRABAJO.  
UNA SEMANA DESPUÉS, UNO DE LOS TRABAJADORES DE CONFIANZA DE EVA, CON 

ASPIRACIONES DE DETECTIVE, SE HIZO PASAR POR JARDINERO. FOTOGRAFIÓ NO SOLO AL 

PINGÜINO EN SU CUARTO FRÍO, SINO A LOS AMIGOS DEL MAGISTRADO EN UNA PARRANDA 

CON MUCHACHAS, TIRÁNDOLE PESCADOS AL ANIMAL.  
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-MÁS HABRÍA RETRATADO -DIJO EL ADVENEDIZO DETECTIVE-, PERO ME PIDIERON QUE ME 

FUERA CUANDO SE CALENTABA LA FIESTA.  
VIVIANA MONTÓ CON TODO CUIDADO EL REPORTAJE, QUE SE ANUNCIÓ COMO EXCLUSIVA 

CON VISTOSOS DESPLIEGUES VISUALES, SIN ESPECIFICAR DE QUÉ SE TRATABA. NO QUERÍAN 

ALERTAR A LOS INVOLUCRADOS, NO FUERA QUE IMPIDIERAN TRANSMITIRLO. LOS 

DIRECTIVOS DE LA ESTACIÓN DE TELEVISIÓN, AUNQUE LES DIERA RISA Y PASMO LA 

HISTORIA, TEMÍAN REPRESALIAS. CON TACTO, PERO CON FIRMEZA, ELLA DEJÓ BIEN CLARO 

QUE O SALÍA EL REPORTAJE O SE LO LLEVABA A OTRA PARTE.  
LA NOCHE SEÑALADA, CON IFI Y EVA, SE FUE A UN BAR DE LA ZONA ROSA DE LA CIUDAD, 
DONDE CONOCÍA AL DUEÑO. ME VAS A PROMETER PONER EL VOLUMEN A LA TELE CUANDO 

PASEN EL NOTICIERO DE LAS NUEVE. TE JURO QUE NO TE VAS A ARREPENTIR, LE DIJO.  
LLEGARON TEMPRANO Y SE SENTARON EN LA BARRA. INVITARON A UNOS AMIGOS A 

REUNIRSE CON ELLAS ALLÍ. A LAS NUEVE DE LA NOCHE, EL BAR ESTABA LLENO. VIVIANA 

APENAS PODÍA CON SU EFERVESCENCIA. SE SENTÍA EUFÓRICA Y NERVIOSA A LA VEZ. 
CUMPLIENDO CON LO PROMETIDO, EL DUEÑO SUBIÓ EL VOLUMEN. APARECIÓ ELLA EN 

PANTALLA. "LOS PINGÜINOS SON UNOS SIMPÁTICOS ANIMALES QUE VIVEN EN UNA DE LAS 

REGIONES MÁS FRÍAS DEL PLANETA: LA ANTÁRTICA, EN EL POLO SUR. NADIE IMAGINARÍA 

UN PINGÜINO AQUÍ, EN LOS CALORES TROPICALES DE FAGUAS. NUESTRO POBRE 

ZOOLÓGICO, QUE APENAS PUEDE ALIMENTAR A LOS JAGUARES DE NUESTRAS SELVAS, 
TENDRÍA QUE CONTAR CON UNAS INSTALACIONES MUY CARAS PARA MANTENER UN 

PINGÜINO EN CAUTIVERIO. SIN EMBARGO, SEÑORES, EL NOTICIERO ESTELAR DE TV I HA 

LOGRADO DEVELAR LA EXISTENCIA DE UN PINGÜINO EN FAGUAS, UN PINGÜINO AQUÍ EN 

NUESTRA CIUDAD, LA MASCOTA MÁS CARA DE NUESTRA HISTORIA PATRIA...". MIENTRAS 

VIVIANA NARRABA FUERA DE CÁMARA, EN LA PANTALLA FUERON APARECIENDO LAS 

FOTOS DEL ANIMAL, LA CASA DEL MAGISTRADO, ÉL Y SUS AMIGOS JUNTO A LA 

DESCOMUNAL PECERA. LAS EXCLAMACIONES DE LOS PARROQUIANOS DEL BAR NO SE 

HICIERON ESPERAR. LAS RISOTADAS, LA INCREDULIDAD, LOS IMPROPERIOS. QUÉ BÁRBARO, 
INCREÍBLE, QUÉ HIJO DE PUTA, LADRÓN, CON NUESTROS IMPUESTOS, MIRALO... Y EN MANOS 

DE GENTE COMO ESA ESTÁ LA JUSTICIA DE ESTE PAÍS, QUÉ INSULTO, QUÉ VERGÜENZA, 
EXCLAMABAN INTERCALANDO COLORIDOS EXABRUPTOS.  
APLAUDIERON A VIVIANA AL TERMINAR EL REPORTAJE. HOMBRES Y MUJERES SE 

ACERCARON PARA ABRAZARLA Y FELICITARLA. BIEN HECHO, ASÍ ME GUSTA, POR FIN 

ALGUIEN SE ATREVE A SACARLE LOS TRAPOS AL SOL A ESTOS DESALMADOS. TANTA GENTE 

MUERTA DE HAMBRE Y ESTE HACIÉNDOLE CUARTOS FRÍOS A UN PINGÜINO COMO 

MILLONARIO EXCÉNTRICO.  
INFORTUNADAMENTE, PENSÓ VIVIANA, POR MUY RIDÍCULO Y ABSURDO QUE FUERA LO DEL 

PINGÜINO, RESUMÍA IRÓNICAMENTE LA PERVERSA CORRUPCIÓN Y DESCARO DE LOS 

FUNCIONARIOS PÚBLICOS DE FAGUAS. ELLA Y SUS AMIGOS PODÍAN REÍRSE, PERO NO SERÍAN 

QUIENES RIERAN POR ÚLTIMO O RIERAN MEJOR. AUN ASÍ, BIEN VALÍA LA PENA CELEBRAR 

ESA PEQUEÑA VICTORIA. IFI, EVA Y ELLA SIGUIERON LA REUNIÓN EN CASA DE REBECA, 
OTRA DE LAS AMIGAS DEL GRUPO.  
AL DÍA SIGUIENTE, UNA BATERÍA DE PERIODISTAS ASALTÓ AL MAGISTRADO JIMÉNEZ, UN 

TIPO OFENSIVAMENTE GORDO Y DESAGRADABLE, CUANDO ESTE LLEGÓ A SUS OFICINAS DE 

LA CORTE SUPREMA. CON INCREÍBLE SORNA Y DESCARO, JIMÉNEZ PRETENDIÓ 

PRESENTARSE COMO PROTECTOR DE LOS ANIMALES Y CONTÓ UNA HISTORIA INVEROSÍMIL: 
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EL PINGÜINO HABÍA NAUFRAGADO FRENTE A LAS COSTAS DE SU CASA DE PLAYA EN EL 

PACÍFICO TROPICAL DE FAGUAS. ÉL LO HABÍA RESCATADO.  
-CAPÍTULO DOS -DIJO VIVIANA A SU JEFE AL OTRO DÍA-: TENGO PRUEBAS DE QUE MIENTE. 
EL PINGÜINO SE LO MANDÓ UNA NOVIA DESDE CHILE. PROPONGO QUE HAGAMOS OTRO 

PROGRAMA PARA DESMENTIRLO. ADEMÁS, REBECA DE LOS RÍOS, UNA AMIGA 

ECONOMISTA, ESTÁ PREPARADA PARA MOSTRAR CIFRAS DE LO QUE HA COSTADO Y CUESTA 

MANTENER ESE PINGÜINO.  
MONTADOS EN EL BARCO COMO ESTABAN -Y CON EL EGO ACARICIADO POR NUMEROSAS 

FELICITACIONES Y UN REPUNTE EN LOS RATINGS DE AUDIENCIA DEL CANAL-, LOS 

DIRECTIVOS ACCEDIERON. EN EL SEGUNDO PROGRAMA, VIVIANA DEJÓ EL TONO IRÓNICO Y 

CASTIGÓ AL MAGISTRADO CON UN REPORTAJE CALLEJERO QUE MOSTRABA 

INEQUÍVOCAMENTE EL REPUDIO GENERAL POR EL CINISMO CON QUE ESTE INTENTÓ 

JUSTIFICARSE.  
EL ESCÁNDALO DEL PINGÜINO FUE MAYÚSCULO Y TRASCENDIÓ A TODOS LOS MEDIOS. SIN 

EMBARGO, A PESAR DE LA GRITA POPULAR PIDIENDO LA REMOCIÓN DE JIMÉNEZ, EL 

MAGISTRADO, QUE ERA PROTEGIDO DEL PRESIDENTE, PERMANECIÓ EN SU PUESTO.  
ERA UNA DE LAS FICHAS CLAVES DEL GOBIERNO. HÁBIL LEGULEYO TORCÍA CUALQUIER LEY 

O SENTENCIA PARA QUE SE ADAPTARA A LAS NECESIDADES POLÍTICAS DE SUS JEFES.  
SI HASTA ENTONCES, EN SU VIDA COTIDIANA, IGUAL QUE LA MAYOR PARTE DE SUS 

CONCIUDADANOS, VIVIANA JUGABA A LA AVESTRUZ O A LOS MONOS AQUELLOS DE "NO 

VER, NO OÍR, NO HABLAR", LA HISTORIA DEL PINGÜINO LA RADICALIZÓ. A VECES SE REÍA 

SOLA PENSANDO QUE, DE ESCRIBIR SU BIOGRAFÍA, TENDRÍA QUE DIVIDIRLA EN UN ANTES Y 

DESPUÉS DEL PINGÜINO. TRAS EL REPORTAJE RECIBIÓ UNA AVALANCHA DE CORREOS EN SU 

BUZÓN ELECTRÓNICO. ALGUNOS ERAN ESCUETAS FELICITACIONES, HALAGOS A SU 

"VALENTÍA", PERO OTRA GRAN CANTIDAD ERAN TESTIMONIOS TRISTES Y DOLOROSOS DE 

INJUSTICIAS, SOLICITUDES DE AYUDA, HISTORIAS DEL DESAMPARO GENERALIZADO Y EL 

ASCO IMPOTENTE DE UNA CIUDADANÍA QUE NO ATINABA A VER NINGUNA LUZ AL FINAL 

DEL TÚNEL EN ESE PAÍS DESGRACIADO. NECESITAMOS GENTE COMO USTED EN FAGUAS. 
¿POR QUÉ NO SE LANZA COMO PRESIDENTA?  
¿PRESIDENTA ELLA?, SONREÍA, ¡A QUIÉN SE LE PODÍA OCURRIR SEMEJANTE COSA!  
PERO LAS HISTORIAS QUE, ÁVIDAMENTE, EMPEZÓ A SEGUIR EN LOS DIARIOS, LOS CORREOS 

QUE CONTINUARON LLEGANDO, LA GENTE QUE LA DETENÍA EN EL SUPERMERCADO Y LE 

NARRABA DESMANES SUGIRIÉNDOLE QUE LOS INVESTIGARA, OCUPABAN CADA VEZ MÁS 

SITIO EN SU MENTE. OBSERVAR Y CALLAR CESABA PAULATINAMENTE DE SER UNA OPCIÓN 

PARA ELLA.  
ERA TRISTE, PENSABA, LEER EN LAS ENCUESTAS QUE LA MAYOR AMBICIÓN DE LOS JÓVENES 

ERA EMIGRAR. O ESCUCHAR EL LAMENTO DE UN MAGNÍFICO POETA QUE HABÍA ESCRITO:  
"QUISIERA SER EXTRANJERO PARA IRME A MI PAÍS". UN PAÍS SUMIDO EN LA DESESPERANZA, 
CON UN PUEBLO RESIGNADO A ACEPTAR CUALQUIER IGNOMINIA, DESPEDÍA OLOR A 

CARROÑA. Y ELLA NO QUERÍA QUE SU HIJA CRECIERA RODEADA DEL CADÁVER DE LA 

CIVILIDAD, DE LOS VALORES HUMANOS, DE LA ALEGRÍA.  
TRABAJÓ VARIAS NOCHES EN UNA PROPUESTA DE PROGRAMA PARA PRESENTARLA A SU 

JEFE. TENÍA A SU FAVOR LA CURVA DE LOS SONDEOS.  
-CREO QUE UN PROGRAMA SEMANAL COMO EL QUE PROPONGO PARA LOS DOMINGOS A LAS 

OCHO DE LA NOCHE TENDRÍA UNA AUDIENCIA QUE ATRAERÍA ANUNCIANTES -LE DIJO.  
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UNA SEMANA DESPUÉS RECIBIÓ LA RESPUESTA AFIRMATIVA. APROBARON EL NOMBRE: UN 

POCO DE TODO, UN PRESUPUESTO PARA EL SET, UNA PRODUCTORA PARA QUE LA ASISTIERA. 
LLEGÓ A SU CASA FELIZ ESA NOCHE. LLAMÓ A SUS AMIGAS. CELEBRÓ EN LA CENA CON 

CONSUELO Y CELESTE.  
-¿SABÉS? -LE DIJO SU MADRE CUANDO YA CELESTE TERMINÓ SUS TAREAS, SE LAVÓ LOS 

DIENTES Y SE FUE A DORMIR-, UNA VEZ EN MI VIDA ME LEÍ LAS CARTAS. ESTABA DESOLADA 

DESPUÉS DE QUE TU PAPÁ DESAPARECIÓ Y UNA AMIGA ME LLEVÓ A LA CASA DE UNA 

FAMOSA QUIROMÁNTICA. SU HIJA ESTÁ DESTINADA PARA GRANDES COSAS, ME DIJO LA 

SEÑORA.  
-¿Y POR QUÉ NUNCA ME LO HABÍAS CONTADO? -SONRIÓ VIVIANA.  
-NO SÉ. NO LE DI MUCHO CRÉDITO, PERO ÚLTIMAMENTE HE RECORDADO ESA FRASE. CREO 

QUE ES VERDAD. ALGUIEN COMO VOS DEBE TOMAR LA VIDA DE FRENTE, SIN MIEDO. EL 

MIEDO ES UN MAL CONSEJERO.  
VIVIANA RETORNÓ EL RELOJ A LA REPISA Y PENSÓ EN LA SUERTE DE TENER UNA MADRE 

COMO LA SUYA.  
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PETRONIO CALERO  
TENÍA HAMBRE PERO SE RESISTÍA A IR A LA COCINA. SENTADO EN LA SALA DE LA PEQUEÑA 

CASA, ACALORADO, MIRABA EL ATARDECER COLARSE ROJIZO POR LA VENTANA. TRAS LA 

PUERTA ABIERTA, EL PEQUEÑO JARDÍN SE QUEJABA DOBLADO SOBRE SÍ MISMO. TENDRÍA 

QUE REGAR LAS PLANTAS. HACÍA DOS DÍAS QUE NO LES ECHABA AGUA. SE LES NOTABA 

SEDIENTAS. HASTA LAS PLANTAS LE HACÍAN RECLAMOS EN ESA SU MALDITA CASA. HABÍA 

QUE VER AL PERRO. NO BIEN CAMBIABA ÉL DE POSICIÓN, EL ANIMAL ALZABA LAS OREJAS O 

SE MONTABA SOBRE SUS RODILLAS, SUPLICANTE. SE MIRÓ LOS PIES METIDOS EN LAS 

CHINELAS DE HULE NEGRAS. QUÉ ASCO. ÉL TAMPOCO SE HABÍA BAÑADO EN DOS DÍAS. NO 

TARDARÍA EN LLEGAR SU MUJER DEL TRABAJO Y LO ENCONTRARÍA IGUAL COMO LO DEJÓ, 
LA MISMA EXPRESIÓN DE ABURRIMIENTO, LA PEREZA, LA DESIDIA. SE ENOJARÍA Y LE 

MENTARÍA LA MADRE POR LAS PLANTAS Y EL PERRO. ¿CÓMO SE LAS INGENIARÍA ELLA PARA 

MANTENERSE OCUPADA LOS AÑOS QUE PERMANECIÓ EN LA CASA SIN IR A TRABAJAR? 

PORQUE NO TUVIERON HIJOS. LA NATURALEZA NO LES HIZO EL FAVOR. OLGA NO SE LO 

TOMÓ A MAL. TENÍA ESPÍRITU DE MONJA: SACRIFICADA, SILENCIOSA. HASTA EN LA CAMA 

ERA ASÍ. HACERLA ECHAR UN SUSPIRO ERA UNA PROEZA. PERO ERA INTELIGENTE. MÁS 

INTELIGENTE QUE ÉL. AHORA GANABA MÁS DE LO QUE ÉL NUNCA HABÍA GANADO. VIVÍAN 

MEJOR. VIVIRÍAN MEJOR, SE CORRIGIÓ, SI ÉL SE OCUPARA DE LA CASA, PERO LO CONSUMÍA 

LA PEREZA. DESPUÉS DE LA SIESTA SE IBA DE RONDA POR EL VECINDARIO. SE LE CAÍAN 

ENCIMA LAS PAREDES, LO AGOBIABA EL SILENCIO. NI LOS CELOS LO ENTRETENÍAN YA. 
CUANDO ERAN JÓVENES NUNCA DEJÓ QUE OLGA TRABAJARA. ¿QUÉ IBAN A DECIR SUS 

AMIGOS, LA GENTE, SI ÉL NO PODÍA MANTENERLA? ¿PERO MIS ESTUDIOS? SOY INGENIERA 

INDUSTRIAL Y EL PAÍS NECESITA GENTE PREPARADA COMO YO. MÁS TE NECESITO YO. ESO 

LE RESPONDIÓ. ELLA LLORÓ UNOS DÍAS PERO DESPUÉS SE ACOMODÓ. MANTENÍA LA CASA 

NÍTIDA. APRENDIÓ A COCINAR. AHORA LE RECETABA LO MISMO A ÉL: YA VES LO QUE YO 

HICE. ¿POR QUÉ NO APRENDÉS VOS A COCINAR? ALGO APRENDIÓ LOS PRIMEROS MESES. NO 

ERA NINGUNA CIENCIA, LA VERDAD. NO LE AGARRÓ GUSTO AL OFICIO, PERO APRENDIÓ A 

COCER EL ARROZ, LOS FRIJOLES, FREÍR PLÁTANOS, ASAR CARNE. NO FUE TAN DIFÍCIL AL 

PRINCIPIO. SE OCUPÓ EN EL BARRIO. CONSTRUYERON AULAS, LIMPIARON LOS PATIOS, 
INSTALARON LOS TECHOS Y LOS PISOS PARA LAS GUARDERÍAS QUE ADMINISTRABAN LAS 

MADRES VOCACIONALES QUE, EN CADA CUADRA, CUIDABAN LOS NIÑOS DE LAS QUE 

SALÍAN A TRABAJAR Y NO TENÍAN MARIDO. DOS VECES A LA SEMANA ÉL DABA CLASE EN 

UNA DE LAS GUARDERÍAS. ENSEÑABA EL ABECÉ, LEÍA CUENTOS. MIENTRAS TUVO CON 

QUIÉN PLATICAR -Y ERAN INCESANTES LOS COMENTARIOS SOBRE LOS CAMBIOS EN EL PAÍS- 

NO LE FUE MAL. PERO ÚLTIMAMENTE LE TOCABA ESTAR DEMASIADO TIEMPO EN LA CASA Y 

NO LO SOPORTABA. LA SOLEDAD, PENSAR SIN TON NI SON. NO TENÍA MUCHO EN LA 

CABEZA, LA VERDAD. O LO QUE TENÍA NO LE INTERESABA REVISARLO, DARLE VUELTAS. LAS 

MUJERES AL MENOS, COMO ERAN SENTIMENTALES, PODÍAN PASAR HORAS PENSANDO EN 

SUS PROBLEMAS Y EN LOS AJENOS, PERO A ÉL EL SILENCIO LO DEPRIMÍA. SE LEVANTÓ. DE 

MALA GANA SALIÓ AL JARDÍN, DESENROLLÓ LA MANGUERA Y SE PUSO A REGAR. EN ESO 

ESTABA CUANDO ESCUCHÓ LA CAMPANA DEL RASPADO Y VIO A JOSÉ DE LA ARITMÉTICA EN 

LO ALTO DE LA CALLE CAMINANDO EN SU DIRECCIÓN.  
-QUÉ NOTICIAS, MAESTRO -PREGUNTÓ PETRONIO.  
-SIGUE EN COMA.  
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-¿QUÉ PASARÁ AHORA?  
-NADIE SABE, PETRONIO, NADIE SABE.  
-LAS OTRAS SE SENTIRÁN ENVALENTONADAS. LA PRESIDENTA ERA LA QUE LAS MANTENÍA 

A RAYA.  
-ESO ME GUSTABA DE LA PRESI. NO PERDÍA MUCHO TIEMPO QUERIENDO CONTENTARLAS A 

TODAS.  
-SIN ELLA LAS COSAS CAMBIAN  
-ESTÁ POR VERSE. YO YA ME ESTABA ACOSTUMBRANDO A QUE MANDARAN LAS MUJERES, A 

DEJARME QUERER... -RIÓ JOSÉ ENSEÑANDO UNA HILERA DE DIENTES IRREGULARES.  
-YO YA NO PUEDO CON EL ABURRIMIENTO. MIRE QUE ME HE ESTADO PREGUNTANDO CÓMO 

AGUANTÓ MI MUJER ENCERRADA EN LA CASA TANTOS AÑOS.  
-TENIA SU RAZÓN LA PRESIDENTA PENSANDO QUE NADIE APRENDE EN ZAPATO AJENO.  
-YA APRENDÍ. AHORA LO QUE QUIERO ES TRABAJAR.  
-CARAMBA, PETRONIO, HAS TRABAJADO TODA TU VIDA. ¿POR QUÉ NO TE RELAJÁS?  
PETRONIO PAGÓ EL RASPADO QUE JOSÉ DE LA ARITMÉTICA LE ENTREGÓ BAÑADO EN EL 

ESPESO SIROPE DE CARAMELO. EMPEZÓ A LAMERLO.  
-NO SÉ RELAJARME -SONRIÓ CON UNA MUECA-. SALÚDEME A MERCEDES.  
-Y A DOÑA OLGA.  
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EVA SALVATIERRA  
EVA CASI NO PODÍA CON LA FURIA CONTENIDA QUE, DESDE EL ATENTADO, LA HABÍA 

TORNADO EN UN HURACÁN DE CARNE Y HUESO. ANDABA TORPE, TUMBANDO LOS VASOS 

SOBRE LAS MESAS, LOS FLOREROS Y CENICEROS, Y TROPEZÁNDOSE CON LAS ESQUINAS DE 

LOS MUEBLES; SUS MANOS Y PIERNAS TRAICIONABAN SU INTENCIÓN DE LUCIR CALMA, DE 

NO PERDER LA COMPOSTURA.  
QUE ELLAS, DUEÑAS DE ESTADÍSTICAS PUNTILLOSAMENTE ACTUALIZADAS SOBRE LA 

VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES EN FAGUAS Y EL MUNDO, NO HUBIESEN TOMADO 

EXTREMAS PRECAUCIONES PARA SALVAGUARDAR LA VIDA DE SU PRESIDENTA, ERA 

IMPERDONABLE. Y SIN EMBARGO, LA SEGURIDAD A SU ALREDEDOR NO HABÍA SIDO MENOR 

AQUELLA TARDE. EL REDONDEL EN MEDIO DE LAS MASAS ERA UN ALTO RIESGO, PERO 

VIVIANA DISPUSO QUE, AL IGUAL QUE EN SU CAMPAÑA, ESE FUERA EL SÍMBOLO DE SU 

PRESIDENCIA. NO HUBO MANERA DE HACERLA DESISTIR. NO CEDIÓ ANTE LAS PRESIONES 

DE ELLA NI DE OTRAS OFICIALES CON EXPERIENCIA MILITAR. EN ÁREAS ABIERTAS, EL 

CORDÓN POLICIAL ALREDEDOR DEL ESTRADO NO ERA SUFICIENTE PROTECCIÓN, NI 

TAMPOCO LA CANTIDAD DE AGENTES VESTIDAS DE CIVIL INSERTAS EN MEDIO DEL MONTÓN.  
COMO SUPUSO, LOS FUEGOS ARTIFICIALES AGRAVARON EL ASUNTO. PREVIENDO LA 

DIFICULTAD DE EJERCER CONTROL ENTRE TANTO PETARDO Y DISTRACCIÓN (LAS JÓVENES 

POLICÍAS, NO LE CABÍA DUDA, NO SE HABÍAN PERDIDO EL ESPECTÁCULO), EVA INTENTÓ 

MANTENER EN SECRETO LA SORPRESA. PERO ERA EL TIPO DE SECRETO QUE QUIENES TENÍAN 

QUE GUARDARLO NO VEÍAN LA RAZÓN DE NO DECÍRSELO A SUS AMIGOS Y PARIENTES PARA 

QUE NO SE PERDIERAN DEL SHOW. PODÍA HABERSE FILTRADO POR LOS OPERARIOS DE LOS 

COHETES, O POR LOS QUE LOS LLEVARON AL SITIO, O POR LOS QUE ARREGLARON LA 

SECUENCIA, O INCLUSO A TRAVÉS DE LOS EMPLEADOS NACIONALES DE LA EMBAJADA 

CHINA. DE CUALQUIER MANERA, ERA DE SUPONER QUE PARA QUIENES PLANEARON EL 

ATENTADO, LA INFORMACIÓN TUVO QUE SER DECISIVA; TOMARÍAN EN CUENTA EL RUIDO 

DE LOS COHETES Y LA DISTRACCIÓN DE LAS POLICÍAS, CUANTO ELLA INTUYÓ SERÍA DIFÍCIL 

DE CONTROLAR. DIO ÓRDENES DE REVISAR LOS LISTADOS DE TRABAJADORES Y DE 

INVESTIGARLOS. NO ERA LA MEJOR PISTA QUIZÁS, PERO ERA LA ÚNICA HASTA EL 

MOMENTO. LAS OFICINAS DE LA INTELIGENCIA MILITAR PARECÍAN DISPENSARIO MÉDICO 

POR LA AGLOMERACIÓN DE GENTE QUE ESPERABA EN LA ANTESALA PARA PASAR A DAR 

DECLARACIONES, PERO HASTA AHORA NO SE LOGRABA SACAR NADA EN CLARO.  
SE SINTIÓ SOLA. NO TENÍA FAMILIA. SU PADRE HABÍA MUERTO EL AÑO ANTERIOR, MUY 

ANCIANO. HABÍA SIDO COMBATIENTE DE LA REVOLUCIÓN, PERO MURIÓ TRISTE, SUS SUEÑOS 

HECHOS AÑICOS. EN SU JUVENTUD, EN LOS RECUERDOS DE ELLA, SIN EMBARGO, FUE UN 

HOMBRE JOVIAL QUE, TRAS LA MUERTE DE SU MADRE CUANDO ELLA ERA ADOLESCENTE, LE 

DEDICÓ SU AMOR Y SU TIEMPO. NO ERA UN HOMBRE LETRADO, PERO SÍ ÍNTEGRO. UN POCO 

PARANOICO QUIZÁS. DECÍA QUE ERA SIEMPRE IMPORTANTE CONSERVAR UN CIERTO GRADO 

DE PARANOIA. POR ESO, COMO DIVERSIÓN DE LOS DOMINGOS, LE TRANSMITIÓ LO QUE 

MEJOR SABÍA: EL ARTE MILITAR. LA ENTRENÓ EN ARME Y DESARME Y EN LAS PRÁCTICAS DE 

LA GUERRILLA URBANA. NUNCA SE SABE, LE DECÍA. ALGÚN DÍA PUEDE QUE NECESITES DE 

ESTOS CONOCIMIENTOS. CIERTAMENTE QUE LE FUERON ÚTILES. NO PARA LO QUE ÉL 

IMAGINÓ, PERO SÍ PARA MONTAR SU EMPRESA DE SERVICIOS DE SEGURIDAD.  
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DE SU PADRE LO QUE NUNCA SUPO, LO QUE ALGUNAS NOCHES LA MANTENÍA DESPIERTA, 
ERA EL MISTERIO DE SU ROL EN LA DESAPARICIÓN DEL ÚNICO HOMBRE QUE ELLA AMÓ SIN 

MEDIDA, UN MAGNÍFICO EJEMPLAR QUE CONOCIÓ EN SUS CLASES DE JUDO Y QUE FUE 

DULCE Y BUEN MARIDO HASTA QUE DEJÓ DE SERLO, HASTA LA NOCHE EN QUE LA EMPUJÓ 

CONTRA LA PARED, LA PATEÓ, LE DIO UNA PALIZA ANTE LA CUAL ELLA NO ATINÓ A 

DEFENDERSE. ¿QUÉ HIZO ELLA MÁS QUE PREGUNTARLE DÓNDE HABÍA ESTADO, UN POCO 

MOLESTA QUIZÁS PORQUE REGRESO TARDE OLIENDO A RON? LA REACCIÓN DE ÉL LE 

PRODUJO ESPANTO. OLVIDÓ SU ENTRENAMIENTO, SU FÍSICO ÁGIL. COMO UN FARDO DEJÓ 

QUE ÉL SE ENSAÑARA CON ELLA, ATÓNITA Y SIN COMPRENDER. DESPUÉS NO LE ACEPTÓ 

LLANTOS NI EXCUSAS. LO DEJÓ. ABANDONÓ TODAS SUS PERTENENCIAS EN LA CASA. NO SE 

LLEVÓ NADA. ÉL EMPEZÓ A ACOSARLA, A BUSCARLA, A APARECERSE DE SÚBITO EN LOS 

ESTACIONAMIENTOS, A GOLPEARLE LAS PUERTAS A MEDIANOCHE, A LLAMARLA POR 

TELÉFONO. LA SOMETIÓ A UN CERCO DE TERROR. SE VIO OBLIGADA, A SU PESAR, A 

RECURRIR A SU PADRE. RECORDABA BIEN EL TEMBLOR INCONTROLABLE CON QUE LLEGÓ A 

REFUGIARSE EN EL PECHO GRANDE Y CÁLIDO DE ESE HOMBRE BUENO Y SOLIDARIO, QUE LA 

MANTUVO APRETADA CONTRA ÉL HASTA QUE ELLA FUE QUEDÁNDOSE QUIETA. ¿QUÉ TE 

LLEVÉ A HACER, PAPÁ?, PENSÓ. NUNCA LO SUPO, PERO A RICARDO SE LO TRAGÓ LA 

TIERRA. JAMÁS REGRESÓ A MOLESTARLA. CONFRONTÓ A SU PADRE INNUMERABLES VECES. 
¿LO MATASTE, SOLO DECIME SI LO MATASTE? ÉL LA MIRABA. NEGABA CON LA CABEZA; 
JAMÁS LO ADMITIÓ, PERO ELLA ESTABA SEGURA Y LA CERTEZA SE LA FUE COMIENDO POR 

DENTRO. LA NOCHE EN QUE SU PADRE MURIÓ, LA PASÓ A SU LADO, HABLÁNDOLE, 
DICIÉNDOLE QUE LO QUERÍA, PIDIÉNDOLE QUE ANTES DE MARCHARSE LA DEJARA 

TRANQUILA DICIÉNDOLE LA VERDAD. PERO ÉL NO DIJO NADA. NO ABRIÓ LOS OJOS. EN LA 

MADRUGADA, OYÉNDOLO RESPIRAR COMO UN FUELLE, PUSO LA MÚSICA QUE ÉL PREFERÍA 

EN EL EQUIPO DE SONIDO Y LO ACURRUCÓ EN SUS BRAZOS HASTA QUE EXPIRÓ. SU PAPÁ NO 

DIJO PALABRA. SE LLEVÓ A LA TUMBA EL PARADERO DE RICARDO QUE ELLA NO LOGRÓ 

DESCUBRIR POR MÁS AVERIGUACIONES QUE HIZO. LA PISTA SE PERDÍA EN UN BAR UNA 

NOCHE Y UN COMENTARIO DICHO AL PASAR SOBRE UN FUTURO VIAJE A MÉXICO. QUIZÁS 

ESTARÍA EN MÉXICO. LO PREFERIRÍA, PERO A ELLA ALGO LE DECÍA QUE NO, QUE JAMÁS 

LLEGÓ A MARCHARSE.  
VIOLA, LA SECRETARIA, ENTRÓ DE PUNTILLAS AL DESPACHO. SU JEFA MIRABA LA VENTANA 

CON LOS OJOS FIJOS, COMO EN TRANCE. SINTIÓ PENA, PERO NO TENÍA MÁS REMEDIO QUE 

RECORDARLE A SU SUPERIORA LAS FUNCIONES QUE DEBÍA CUMPLIR.  
-HOY ES JUEVES -DIJO PLANTÁNDOSE FRENTE AL ESCRITORIO-. ¿SACAMOS A LOS 

VIOLADORES O NO?  
EVA ALZÓ LA MIRADA. FRUNCIÓ EL ENTRECEJO. LOS VIOLADORES. ERA JUEVES.  
-Y ¿POR QUÉ DEJARÍAMOS DE SACARLOS? -PREGUNTÓ.  
-NO SÉ -RESPONDIÓ VIOLA-. SE ME OCURRIÓ QUE QUIZÁS POR EL LUTO...  
-LA PRESIDENTA NO HA MUERTO. NO SABEMOS SI SE RECUPERARÁ, PERO ESTÁ VIVA. Y 

SEGUIRÁ VIVA HASTA NUEVA ORDEN, ¿ENTENDIDO?  
-SÍ, CLARO.  
-ENTONCES, NADA SE INTERRUMPE. QUE SE PROCEDA COMO DE COSTUMBRE. GRACIAS 

VIOLA -AÑADIÓ SUAVIZANDO EL TONO.  
LA MUCHACHA SALIÓ.  
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DE EVA FUE LA IDEA DE EXHIBIR A LOS VIOLADORES EN SITIOS PÚBLICOS, EN CELDAS 

ABIERTAS COMO JAULAS. LOS SACABAN LOS JUEVES Y LOS DEJABAN EN EXHIBICIÓN TODO EL 

FIN DE SEMANA EN MERCADOS, PLAZAS, EN LOS BARRIOS DONDE VIVÍAN LAS VÍCTIMAS O 

EN LAS ROTONDAS CON MAYOR CIRCULACIÓN VEHICULAR. LA GENTE ESTABA 

AUTORIZADA A ACERCARSE Y MUCHOS LO HACÍAN. CADA VEZ ERA MAYOR EL NÚMERO DE 

MUJERES DE TODA EDAD QUE SE PASEABA FRENTE A LAS JAULAS PARA MIRARLOS Y 

DECIRLES CUANTO LES DICTABA EL REPUDIO. A CADA REO LE PONÍAN SOBRE LA JAULA UN 

RÓTULO DESCRIBIENDO LA RAZÓN DE SU ENCIERRO. "JUAN PÉREZ. VIOLADOR. EDAD DE LA 

VÍCTIMA: 5 AÑOS. RELACIÓN: HIJASTRA"; "RAMÓN ALDUVINOS. VIOLADOR. EDAD DE LA 

VÍCTIMA: 13 AÑOS. RELACIÓN: VECINO". FRENTE A LAS JAULAS, EN UNA URNA, LA 

POBLACIÓN DEJABA NOTAS Y SUGERENCIAS DE CÓMO DEBÍA CASTIGARSE EL CRIMEN. EN 

GENERAL, SUGERÍAN CRUELES CASTIGOS: CASTRACIÓN, PRISIÓN PERPETUA, FLAGELACIÓN, 
LINCHAMIENTO, MUERTE. PERO ELLAS HABÍAN ABOLIDO LA PENA DE MUERTE Y 

REFORMADO LAS PENAS CARCELARIAS DE MANERA QUE LOS PRESOS DEJARAN DE SER UNA 

CARGA SOCIAL. TODOS TRABAJABAN. DE LUNES A MIÉRCOLES, POR EJEMPLO, LOS 

VIOLADORES LIMPIABAN CEMENTERIOS Y CAVABAN SEPULTURAS (IDEA SUGERIDA POR UN 

COLECTIVO DE MUJERES QUE BIEN ARGUMENTÓ QUE NO LOS DEJARAN ACERCARSE A LOS 

VIVOS), MIENTRAS LOS PRESOS POR DELITOS MENORES RECOGÍAN BASURA.  
A LOS VIOLADORES, EVA HABRÍA QUERIDO EXHIBIRLOS DESNUDOS, CON LA PALABRA 

VIOLADOR TATUADA EN EL ESTÓMAGO EN GRANDES LETRAS (JUANA DE ARCO TOMÓ LA 

IDEA DE LISBETH SALANDER, LE HEROÍNA DE MILENIO, LA TRILOGÍA DEL SUECO STIEG 

LARSSON). HACERLOS PASAR VERGÜENZA ERA SOMETERLOS A UNA PENA MORAL SIMILAR 

A LA QUE SUFRÍAN SUS VÍCTIMAS, SOBRE TODO LAS QUE OPTABAN POR CALLARSE, QUE 

ERAN, POR FORTUNA, CADA VEZ MENOS, PUES AQUELLOS CASTIGOS LAS HABÍAN 

ENVALENTONADO A DENUNCIAR A SUS VICTIMARIOS. AL FIN SE SENTÍAN COMPRENDIDAS 

EN SU AGRAVIO Y EN LA INTIMIDAD ADMITÍAN QUE LES GUSTABA VER AQUELLOS HOMBRES 

ENCERRADOS EN JAULAS COMO MONOS. EVA CREÍA FEROZMENTE EN LAS BONDADES DEL 

ESCARNIO SOCIAL, CONVENCIDA DE QUE AUN LA PSIQUIS MÁS RETORCIDA GUARDABA EL 

RASTRO DE HUMANIDAD REQUERIDO PARA LA VERGÜENZA Y EL ARREPENTIMIENTO.  
SIN EMBARGO, LA EXHIBICIÓN DE LOS VIOLADORES GENERÓ GRANDES CONTROVERSIAS. 
LAS AUTORIDADES ECLESIALES Y LOS FIGURONES POLÍTICOS ADVIRTIERON SOBRE EL 

NOCIVO EFECTO DE LA VENGANZA EN LAS ALMAS Y SE PRONUNCIARON EN EL SENTIDO DE 

QUE LA DESHONRA DE UNAS NO SE ALIVIABA CON LA DESHONRA DE LOS OTROS. A SUS 

PRÉDICAS REACCIONARON EN MASA LAS MUJERES. APARECIERON EN AVALANCHA EN LOS 

PROGRAMAS DE RADIO Y EN LAS SECCIONES DE OPINIÓN DE LOS DIARIOS PARA ESCUPIRLES 

EN LA CARA LA DOBLE MORAL QUE LOS LLEVABA AHORA A DEFENDER A MALEANTES 

CUANDO JAMÁS HABÍAN TOMADO CARTAS EN EL GRAVE PROBLEMA DE LA VIOLENCIA 

CONTRA LAS MUJERES. LOS ACUSARON DE IGNORAR ESTA EPIDEMIA SILENCIOSA Y MORTAL 

Y DE VENIR AHORA A QUERER LAVARSE LAS MANOS COMO PONCIO PILATOS. CON ESTE 

IMPULSO, EVA LOGRÓ QUE LA ASAMBLEA APROBARA EL USO DE UN TATUAJE -MENOS 

ESPECTACULAR PERO IGUALMENTE ÚTIL- PARA LOS VIOLADORES REINCIDENTES. ERA, 
SEGÚN DIJO EN UN ENCENDIDO ALEGATO, EL ÚNICO SISTEMA DE ALERTA QUE NO LE 

COSTARÍA UNA FORTUNA AL ESTADO NI AUMENTARÍA LOS IMPUESTOS QUE PAGABAN LOS 

CONTRIBUYENTES. LAS DIPUTADAS APROBARON LA MOCIÓN POR MAYORÍA. SE ACORDÓ 

QUE SE LES TATUARÍA UNA PEQUEÑA V EN LA FRENTE EN LUGAR DE LA PALABRA 
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COMPLETA EN EL ESTÓMAGO, PUES LOS VIOLADORES, USUALMENTE, NI SIQUIERA SE 

QUITABAN LOS PANTALONES.  
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LA TAZA  
VIVIANA MIRÓ LA TAZA. TENÍA EL EMBLEMA DE SU PROGRAMA UN POCO DE TODO. DECÍA:  
UN POCO DE TODO  

EN DOS RENGLONES Y A TODO EL DERREDOR SU NOMBRE: VIVIANA SANSÓN. LÁSTIMA NO 

ENCONTRAR CAFÉ EN LA TAZA. ASPIRÓ PARA IMAGINAR EL AROMA DE TANTAS MAÑANAS 

DE SU VIDA. ¿CÓMO SE RESIGNABA UNO A NO VIVIR, A NO SENTIR JAMÁS HAMBRE, MORDER 

UN BISTEC, COMERSE UN HELADO? EL CUERPO, LOS SENTIDOS, ¿CÓMO SERÍA CARECER DE 

ELLOS? ¿QUÉ CIELO PODRÍA EXISTIR SIN TOCAR, VER, OLER, ESCUCHAR, SENTIR LA LENGUA 

DEL SER AMADO EN LA CAVIDAD DE LA BOCA, SENTIR LA PIEL DE OTRO RESTREGARSE 

CONTRA LA PROPIA, OÍR EN LA NOCHE, ENTRE LAS SÁBANAS, EL SUAVE GEMIDO DEL 

PLACER QUE UNO BRINDABA A OTRO SER HUMANO? ¿QUÉ ESTARÍA PASANDO AFUERA 

MIENTRAS ELLA ESTABA ALLÍ RETENIDA POR SUS RECUERDOS, RECORRIÉNDOLOS UNO A 

UNO? ESA TAZA, POR EJEMPLO, ¿A QUÉ SECTOR DE SUS MEMORIAS LA TRASLADARÍA? AÚN 

NO LA TOCABA. LA TOMÓ DEL ASA. NO MÁS TOCARLA SINTIÓ EL CALOR DE LAS LUCES DEL 

CAMERINO. SE DESMAQUILLABA TRAS GRABAR EL PROGRAMA. VIO SU CARA EN EL ESPEJO, 
SU PIEL LISA Y BRILLANTE, SUS OJOS GRANDES. LINDO SU ROSTRO, SU PELO ENMARAÑADO, 
SUS HOMBROS Y BRAZOS TORNEADOS Y FUERTES. LA NATURALEZA HABÍA SIDO GENEROSA 

CON ELLA. ALGUIEN ENTRÓ, UN INVITADO DE LA REVISTA DE LA MAÑANA. VIVIANA LO 

SALUDÓ, SALIÓ DEL CAMERINO Y REGRESÓ A SU OFICINA.  
LA RODEABAN AMPLIOS VENTANALES. UNO DE ELLOS MIRABA A UN PEQUEÑO 

ENTRAMADO ENTRE DOS EDIFICIOS Y EL OTRO A UN PASILLO POR DONDE PASABAN LOS 

ARTISTAS O LOS PERSONAJES QUE IBAN A GRABAR AL ESTUDIO. LLOVÍA A CÁNTAROS. SONÓ 

EL TELÉFONO. ERA TAL EL ESTRUENDO DEL AGUACERO, QUE APENAS LOGRÓ ESCUCHAR A 

SU INTERLOCUTOR. NO SE OYE, DIJO. CORTÓ. PIDIÓ QUE LLAMARAN MÁS TARDE.  
SE RECOSTÓ EN LA SILLA. CON LAS MANOS DETRÁS DE LA CABEZA, TRANQUILA, SABOREÓ 

EL CAFÉ CALIENTE Y EL MOMENTO DE RELAX DESPUÉS DEL PROGRAMA. UNA MUJER 

DELGADA, MUY JOVEN, CON UN VESTIDO TALLADO AL CUERPO, DE LUNARES NEGROS SOBRE 

FONDO BLANCO, TOCÓ CON LOS NUDILLOS EL VIDRIO. LA MIRÓ INTERROGANTE. VIVIANA 

NOTÓ CIERTA INCONGRUENCIA ENTRE SU ROSTRO Y SU ATUENDO. PARECÍA TENER 

URGENCIA, PRISA. USUALMENTE LA LLAMABAN DE LA RECEPCIÓN ANTES DE PASAR 

ALGUIEN A VERLA. PENSÓ QUE SERÍA ESA LA LLAMADA QUE NO PUDO ESCUCHAR. SE 

LEVANTÓ, LA HIZO ENTRAR.  
-SOY PATRICIA. NECESITO QUE ME AYUDE -DIJO LA MUCHACHA. SE QUEDÓ CON LA 

ESPALDA PEGADA A LA PUERTA. JADEABA-. NO QUIERO QUE ME VEAN AQUÍ.  
VIVIANA NO SUPO QUÉ DECIR. ARRUGÓ EL ENTRECEJO, INQUISITIVA.  
-TIENE QUE VER CON EL CASO DEL PINGÜINO. YO LA PUEDO LLEVAR A UN LUGAR...  
VIVIANA LE HIZO SEÑAS DE QUE NO SE MOVIERA. FUE HACIA LAS PERSIANAS QUE LA 

AISLABAN DEL CORREDOR. LAS CERRÓ.  
-PODÉS SENTARTE -DIJO-. YA NADIE TE VE.  
LA MUCHACHA SE SENTÓ. TENÍA ASPECTO DE FUGITIVA; ERA ESO O PADECÍA DEL 

COMPLEJO DE PERSECUCIÓN. VIVIANA SE SENTÓ AL LADO DE ELLA. LA MIRÓ CON SIMPATÍA. 
LE SONRIÓ. DE CERCA LE CALCULÓ DIECIOCHO, DIECINUEVE AÑOS. EL MAQUILLAJE LA 

HACÍA VERSE MAYOR. CUIDADO, ES UNA TRAMPA, SE DIJO.  
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-VAMOS A VER. ESTÁS NERVIOSA. ¿NO? TRATA DE CALMARTE Y ME EXPLICÁS LO QUE TE 

PASA. ¿CUÁNTOS AÑOS TENÉS?  
-DIECISÉIS.  
-PENSÉ QUE ERAS MAYOR -LA JOVEN SE ENCOGIÓ DE HOMBROS, SONRIÓ SIN GANAS.  
-¿PODRÍA IR CONMIGO AHORA? YO LA PUEDO ESPERAR AFUERA Y USTED ME RECOGE EN LA 

ESQUINA. CRÉAME. ES IMPORTANTE -LE TEMBLABA LA VOZ. ESTABA MOJADA POR LA 

LLUVIA. SE ESTREMECÍA DE FRÍO DE TANTO EN TANTO. SE COMÍA LAS UÑAS.  
VIVIANA MIRÓ HACIA FUERA. SEGUÍA LLOVIENDO.  
-NECESITO SABER MÁS -DIJO VIVIANA-. NO PUEDO SALIR DE MI OFICINA Y SEGUIRTE SI NO 

SÉ DE QUÉ SE TRATA.  
-MIRE, SI USTED ME AYUDA, YO LE PUEDO CONTAR COSAS DEL MAGISTRADO JIMÉNEZ COMO 

PARA ARRUINARLO.  
-AJÁ. ¿Y POR QUÉ NO ME LAS PODÉS CONTAR AQUÍ MISMO?  
-PORQUE HAY MÁS COMO YO. Y ME COMPROMETÍ A RECOGERLAS... CON USTED.  
-MÁS COMO VOS. ¿QUÉ QUERÉS DECIR?  
-QUE QUEREMOS ESCAPARNOS. NOS TIENEN SECUESTRADAS -CASI LLORÓ LA MUCHACHA-. 
NO ME PREGUNTE MAS. AYÚDEME, SE LO SUPLICO.  
VIVIANA TOMÓ LA DECISIÓN. INTUYÓ QUE LA JOVEN NO MENTÍA.  
-OK -DIJO-. TE RECOJO EN LA ESQUINA.  
LA MUCHACHA SALIÓ CON LA CABEZA BAJA. VIVIANA LLAMÓ A EVA.  
-VOY TRAS UNA PISTA QUE TIENE QUE VER CON EL MAGISTRADO JIMÉNEZ -LE DIJO-. SI EN 

DOS HORAS NO ME REPORTO, LLAMAS A MI JEFE, ¿DE ACUERDO?  
-PUEDO MANDARTE A ALGUIEN -DIJO EVA, PREOCUPADA.  
-NO HAY TIEMPO. TENGO LA CORAZONADA DE QUE ESTA MUCHACHA NO MIENTE. ESPERA 

MI LLAMADA.  
COLGÓ. METIÓ LAS LLAVES EN SU CARTERA. APAGÓ LAS LUCES.  
RECOGIÓ A LA MUCHACHA EN LA ESQUINA. ESTABA REMOJADA. LA LLUVIA ARRECIABA.  
-DECIME QUÉ HAY CON EL MAGISTRADO JIMÉNEZ -PREGUNTÓ VIVIANA-; INDICÁME HACIA 

DÓNDE ME DIRIJO.  
-SIGA EL CAMINO AL AEROPUERTO -DIJO LA OTRA-. EL MAGISTRADO JIMÉNEZ ES UN 

MALVADO. ME TIENE ENCERRADA CON OTRAS DOS MUCHACHAS EN UNA CASA. NOS 

COMPRÓ DE UN CHIVO. NOS USA. PARA ESCAPARNOS, LIMAMOS LOS BARROTES DE LA 

VENTANA. YO ME SALÍ PERO LAS OTRAS DOS SE QUEDARON. NOS VAN A ESTAR ESPERANDO. 
NOSOTRAS LE PODEMOS CONTAR COSAS QUE USTED NI SE IMAGINA.  
-¿Y HAY ALGUIEN MÁS EN LA CASA?  
-EL QUE NOS CUIDA NO ESTABA CUANDO YO SALÍ. A VECES SALE A COMPRAR CIGARRILLOS.  
-¿POR QUÉ NO FUISTE A LA POLICÍA? LA MUCHACHA SE RIÓ.  
-¿PARA QUE ME LLEVARAN DE REGRESO? TIENEN COMPRADA A LA POLICÍA.  
LA MUCHACHA TIRITABA. VIVIANA LA OBSERVABA CON EL RABILLO DEL OJO, SIN DISTRAER 

LA ATENCIÓN DE LA CARRETERA.  
-HAY UNA TOALLA QUE USO PARA LIMPIAR LOS VIDRIOS EN EL ASIENTO DE ATRÁS. NO 

ESTÁ MUY LIMPIA, PERO PODÉS SECARTE UN POCO -DIJO-. ¿CÓMO TE LLAMAS?  
-PATRICIA.  
-CONTÁME TU HISTORIA, PATRICIA. NOS QUEDA UN BUEN RATO ANTES DE LLEGAR.  
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VIVIANA METIÓ LA MANO EN SU BOLSO, BUSCÓ LA GRABADORA, APRETÓ EL BOTÓN PARA 

GRABAR.  
PATRICIA SEGUÍA TEMBLANDO. A VIVIANA SE LE OCURRIÓ PONER LA CALEFACCIÓN DEL 

CARRO. NUNCA ERA NECESARIA EN FAGUAS, PERO NO SOPORTABA VER TEMBLAR A LA 

MUCHACHA.  
-NO TENGAS MIEDO -LE DIJO-. TRATA DE RESPIRAR HONDO, DESPACIO.  
-TENGO MUCHO MIEDO -ROMPIÓ A LLORAR PATRICIA.  
-YO NO VOY A DEJAR QUE TE PASE NADA -DIJO VIVIANA DÁNDOLE PALMADITAS EN LA 

PIERNA. HABRÍA QUERIDO ABRAZARLA. EN LA LUZ DE LAS LUMINARIAS DE LA CARRETERA, 
ENCOGIDA EN EL CARRO, LUCÍA FRÁGIL, ADOLESCENTE.  
-¿CÓMO CONOCISTE AL MAGISTRADO JIMÉNEZ?  
-ES LARGO. USTED ME DICE SI LE RESULTA MUY PESADO...  
-ANDA, EMPEZÁ.  
-SOY DEL NORTE. MI MAMÁ ME MANDÓ A TRABAJAR EN LA TIENDA DONDE UN TÍO EN 

CUINA. ME FUE BIEN AL PRINCIPIO, PERO CUANDO CUMPLÍ LOS TRECE VARIOS CLIENTES 

EMPEZARON A PREGUNTARME SI YA TENÍA PELITOS, QUE LES ENSEÑARA LA COSITA. MI TÍO 

SE DIO CUENTA. ME DIO UNA GRAN APALEADA. DIJO QUE ERA MI CULPA. UN DÍA DE 

TANTOS, SE ME METIÓ EN LA CAMA. MEJOR QUE SUPIERA CÓMO ERA LA COSA, MEJOR ÉL Y 

NO OTRO, DIJO. SE ME TIRÓ ENCIMA. ME FORZÓ. ME DOLIÓ MUCHO. YO LO PATEÉ, LO 

MORDÍ, ME DEFENDÍ COMO PUDE. AL DÍA SIGUIENTE ME DEJÓ AMARRADA EN LA CAMA, YO 

LLENA DE SANGRE. DESPUÉS ME SOLTABA EN EL DÍA PARA QUE ATENDIERA LA PULPERÍA Y 

EN LA NOCHE ME AMARRABA A LA CAMA OTRA VEZ. DEJABA ENTRAR A LOS HOMBRES QUE 

ME TENÍAN GANAS. TODAS LAS NOCHES LLEGABAN HOMBRES. A VECES HASTA DIEZ. LES 

EXCITABA QUE YO ESTUVIERA AMARRADA A LA CAMA. A MÍ ME DOLÍA TODO. NO HACÍA 

MÁS QUE LLORAR, GRITARLE AL TÍO QUE SE LAS IBA A PAGAR A MI MAMÁ, PERO QUIÉN SABE 

QUÉ LE DIJO ÉL A ELLA, PORQUE CUANDO AL FIN MI MAMÁ LLEGÓ, ME AGARRÓ A 

BOFETADAS, NO ME CREYÓ NADA DE LO QUE LE DIJE Y SE FUE. DESPUÉS UN DÍA OÍ AL TÍO 

CON UN HOMBRE HACIENDO NEGOCIO CONMIGO. EL HOMBRE LE OFRECIÓ DOSCIENTOS 

DÓLARES Y CERRARON EL TRATO. MI TÍO HIZO QUE ME BAÑARA Y ME DIO ROPA NUEVA.  
"ME VINE CON ESE OTRO HOMBRE A LA CIUDAD. TAMBIÉN ME VIOLÓ. ME LLEVÓ A UNA 

CASA LUJOSA DONDE HABÍA DOS MUCHACHAS MÁS. UN DÍA NOS DIJERON QUE NOS 

PINTÁRAMOS Y NOS ARREGLÁRAMOS. NOS LLEVARON DONDE EL MAGISTRADO. YA YO 

ESTABA VENCIDA. NADA ME IMPORTABA. ALLÍ DONDE EL MAGISTRADO A MÍ ME METIERON 

EN EL CUARTO FRÍO ESE DEL PINGÜINO, CON EL ANIMAL. ME METIERON DESNUDA Y SE 

REÍAN DE VERME.  
"DESPUÉS ME SACARON. DIJERON QUE ME IBAN A CALENTAR. UNO POR UNO PASÓ POR MÍ. 
AY DIOS. Y ESO HA SIDO TODOS LOS SÁBADOS Y OTROS DÍAS MÁS, NI SÉ, PERDÍ LA CUENTA. 
DESPUÉS NOS LLEVARON A OTRA CASA, PERO SIEMPRE REGRESÁBAMOS DONDE EL 

MAGISTRADO, Y SIEMPRE NOS METÍAN PRIMERO A LA JAULA DEL PINGÜINO. COMO QUE 

DISFRUTABAN MARTIRIZÁNDONOS. DECÍAN QUE HELADAS ÉRAMOS MÁS RICAS, COMO AIRE 

ACONDICIONADO PORTÁTIL. NOS MATABAN DE FRÍO Y AL PINGÜINO TAMPOCO LE 

GUSTABA VERNOS EN LA JAULA, SE PONÍA ARISCO. HACE UNOS DÍAS OÍMOS QUE NOS IBAN 

A VENDER A UNOS COLOMBIANOS. NOS IBAN A CAMBIAR POR OTRAS. NOS TRAJERON A LA 

CASA POR EL AEROPUERTO. NOS DIO MUCHO MIEDO. NO NOS QUEREMOS IR A OTRO PAÍS. 
COMO LO ÚNICO QUE NOS PERMITÍAN ERA LA TELEVISIÓN, VIMOS SU PROGRAMA. POR ESO 
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CUANDO ME SALÍ, NO SE ME OCURRIÓ MÁS QUE IR A BUSCARLA. SOLO LE PIDO QUE NO ME 

LLEVE A LA POLICÍA. ELLOS LLEGABAN A LA CASA. EL JEFE HASTA SE ACOSTÓ CON UNA DE 

MIS AMIGAS. DIJO QUE ERA SU PROPINA".  
PATRICIA NO LLORÓ MIENTRAS LE RELATABA SU HISTORIA A VIVIANA. HABÍA ENTRADO EN 

CALOR. SONABA DESPECHADA, RABIOSA, COMO SI NECESITARA DISTANCIA PARA PODER 

HABLAR DE ESO.  
VIVIANA LE PUSO LA MANO EN EL BRAZO. OÍA HISTORIAS COMO ESA, LAS LEÍA EN EL 

DIARIO, PERO JAMÁS SE HABÍA TOPADO CON ALGUIEN QUE LAS CONOCIERA DESDE DENTRO. 
SE SINTIÓ INADECUADA PARA CONSOLARLA, MÁS BIEN CON GANAS DE LLORAR DE ASCO, 
DE IMAGINARSE ELLA EN ESA SITUACIÓN...  
PATRICIA LA GUIÓ POR CALLES LODOSAS. LA LLUVIA HABÍA AMAINADO, POR LAS CUNETAS 

CORRÍAN ARROYOS DE AGUA SUCIA. SE APROXIMARON A UNA ZONA DE CASAS HUMILDES, 
PERO CUIDADAS, PAREDES DE ADOBE CON TEJAS. PARECÍA UN BARRIO TRANQUILO CERCA 

DE LA LAGUNA. PATRICIA SE PUSO UN DEDO EN LOS LABIOS PIDIENDO SILENCIO. VIVIANA 

BAJÓ LA VELOCIDAD. PATRICIA SEÑALÓ UNA CASA EN MEDIO DE LA CUADRA Y LE HIZO 

SEÑAS DE DAR LA VUELTA. CUANDO VIVIANA INTENTABA HABLAR, LA CALLABA 

PONIÉNDOSE UN DEDO SOBRE LOS LABIOS.  
-NO NOS OYE NADIE, PATRICIA -DIJO VIVIANA, DULCEMENTE-. VAMOS EN EL CARRO -LA 

MUCHACHA SE RIÓ BAJITO.  
-¡QUÉ TONTA! ES LA COSTUMBRE. PERDONE. DÉ LA VUELTA A LA MANZANA.  
SE SUPONÍA QUE LAS OTRAS DOS ESTARÍAN ESPERANDO DETRÁS DE UNOS TACHOS DE 

BASURA. ERA EL LUGAR CONVENIDO, PERO NO HABÍA NADIE. PATRICIA SE BAJÓ. ERA UN 

PREDIO VACÍO.  
VOLVIÓ AL CARRO. GEMÍA COMO LA CRIATURA QUE ERA. ¿QUÉ PASARÍA?  
-AY, DIOS MÍO, ¿QUÉ LES PASÓ? POR FAVOR DÉ UNA VUELTA POR AQUÍ. TAL VEZ SE 

ESCONDIERON EN OTRO LUGAR.  
VIVIANA FOTOGRAFIÓ LA CASA CON SU TELÉFONO MÓVIL. TRAS MEDIA HORA DE 

RECORRER CALLES, EMPEZÓ A OSCURECER. NO HABÍA RASTRO DE LAS MUCHACHAS.  
-CREO QUE TUS AMIGAS NO TUVIERON TU SUERTE, PATRICIA -DIJO AL FIN-. TE VAS A VENIR 

A MI CASA Y DESPUÉS VAMOS A VER QUÉ HACEMOS.  
-SON MIS AMIGAS.  
-PERO YA HICIMOS LO POSIBLE.  
-OTRA VUELTA MÁS, POR FAVOR.  
UNA HORA MÁS TARDE, SE RINDIÓ.  
-TIENE RAZÓN -LE DIJO-. VAMOS ADONDE USTED QUIERA.  
LA CASA ESTABA A OSCURAS CUANDO LLEGARON. VIVIANA ABRIÓ EL SOFÁ-CAMA DE SU 

ESTUDIO. LE PRESTÓ UNA CAMISETA, CEPILLO DE DIENTES. FUE A MIRARLA ANTES DE IRSE A 

DORMIR. SOBRE LAS ALMOHADAS BLANCAS, EL ROSTRO DE LA MUCHACHA SIN MAQUILLAJE 

ERA TERSO E INOCENTE. MENOS MAL QUE UNO JAMÁS IMAGINARÍA, MIRÁNDOLA, LO QUE 

ESA NIÑA HABÍA VIVIDO, PENSÓ VIVIANA. SUERTE QUE EL INFORTUNIO NO SE LEÍA A FLOR 

DE PIEL, SUERTE QUE LAS CARAS NO POSEYERAN EL DON DE LA ELOCUENCIA.  
LLAMÓ A EVA. CUANDO OYÓ SU VOZ PENSÓ QUE DESPERTABA DE UNA PESADILLA. 
ALIVIADA, LLORÓ MIENTRAS LE CONTABA LO SUCEDIDO.  
-¿CÓMO PUEDEN PASAR COSAS ASÍ? EVA, ¿CÓMO ES POSIBLE? -EVA LLORÓ TAMBIÉN-. 
¿QUÉ HAGO CON ELLA?  
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-LLEVÁLA A CASA ALIANZA MAÑANA. ALLÍ LE DARÁN REFUGIO.  
-NO CREO QUE PUEDA -LE DIJO-. NO PUEDO DEJARLA IR. TENGO QUE PROTEGERLA. Y 

DENUNCIAR A ESE COCHINO DE JIMÉNEZ.  
DIO VUELTAS EN LA CAMA SIN PODER DORMIR. SE LEVANTÓ Y SE SENTÓ FRENTE A LA 

COMPUTADORA. BUSCÓ DATOS EN INTERNET. VEINTISIETE MILLONES DE PERSONAS EN EL 

MUNDO, CUATROCIENTAS VECES MÁS QUE EL NÚMERO TOTAL DE ESCLAVOS FORZADOS A 

CRUZAR EL ATLÁNTICO DESDE ÁFRICA, ERAN VÍCTIMAS DEL TRÁFICO HUMANO. EL 

OCHENTA POR CIENTO MUJERES.  
PATRICIA APARECIÓ LA SEMANA SIGUIENTE EN SU PROGRAMA, CON EL ROSTRO 

DISTORSIONADO POR UN FILTRO PARA RESGUARDAR SU IDENTIDAD. HABLÓ CON APLOMO. 
DIO DETALLES QUE ELIMINARON CUALQUIER DUDA SOBRE LA VERACIDAD DE SU 

TESTIMONIO.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  
LA PRENSA  

SE HUNDE JIMÉNEZ  
EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA, PACO PUERTAS, ACEPTÓ HOY LA RENUNCIA 

IRREVOCABLE DEL MAGISTRADO ROBERTO JIMÉNEZ. SU RENUNCIA SE ESPERABA DESDE 

AYER, TRAS UNA REUNIÓN PRIVADA DEL PRESIDENTE CON LOS MAGISTRADOS DE LA CORTE 

SUPREMA EN EL PALACIO PRESIDENCIAL. JIMÉNEZ HA SIDO IMPLICADO EN UNA RED DE 

TRÁFICO DE MENORES QUE EXPORTA NIÑAS A TODA LA REGIÓN CON EL FIN DE 

EXPLOTARLAS SEXUALMENTE. LA PERIODISTA DE TV I, VIVIANA SANSÓN, DIO A CONOCER 

LA HISTORIA EN LA EDICIÓN DEL TELEDIARIO DEL DÍA 8 DE JULIO. EL MAGISTRADO JIMÉNEZ 

HA SIDO INDICIADO POR LA PROCURADURÍA GENERAL DE LA REPÚBLICA Y DEBERÁ 

PRESENTARSE A LOS TRIBUNALES PARA RESPONDER POR LA CAUSA DE LA QUE SE LE ACUSA. 
MIENTRAS TANTO EL JUEZ HA DICTADO QUE PERMANEZCA EN SU CASA DE HABITACIÓN 

CON CÁRCEL PREVENTIVA.  
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LA CAFETERA  
DE LA TAZA, VIVIANA PASÓ A UNA CAFETERA QUE BRILLABA SOBRE LA REPISA. SONRIÓ AL 

RECONOCERLA. ¿QUIÉN LA HABRÍA PULIDO? LA ÚLTIMA VEZ QUE LA VIO FUE DENTRO DE 

SU CARRO CUANDO PENSÓ LLEVARLA A REPARAR. TENÍA LA MANÍA DE TRATAR DE BURLAR 

LOS MECANISMOS QUE LA TECNOLOGÍA INCORPORABA SUTILMENTE A LOS 

ELECTRODOMÉSTICOS PARA DOTARLOS DE UN LÍMITE PRECISO DE VIDA. ERA RIDÍCULO QUE 

LAS ANTIGUAS CAFETERAS DURARAN AÑOS Y QUE ESTAS, SUPUESTAMENTE TAN EFICIENTES, 
NO TUVIERAN REMEDIO UNA VEZ QUE FALLABAN. LA CAFETERA HABÍA PRESIDIDO LAS 

REUNIONES DEL CLUB DEL LIBRO Y DESPUÉS LAS DEL GRUPO DE AMIGAS QUE EVOLUCIONÓ 

HASTA CONVERTIRSE EN EL CONSEJO POLÍTICO DEL PIE.  
VOS TE LA LLEVASTE, LE DIJO IFIGENIA, CUANDO ELLA PREGUNTÓ SI NO LA HABRÍA DEJADO 

OLVIDADA EN SU CASA.  
VIVIANA SE ACERCÓ A LA REPISA. TOCARA LO QUE TOCARA FLOTABA EN EL TIEMPO, 
VIAJABA A ZONAS DE SU VIDA SÚBITAMENTE ILUMINADAS. OLÍA, PERCIBÍA EL CLIMA, LAS 

YEMAS DE SUS DEDOS REGISTRABAN LO ÁSPERO, LO SUAVE DE PIELES Y SUPERFICIES. 
VIAJABA POR SU MEMORIA Y LA OBSERVABA COMO SI ESTUVIESE TRAS UNO DE ESOS ESPEJOS 

DONDE SE PUEDE VER SIN SER VISTO. TOMÓ LA CAFETERA EN SUS MANOS. ERA UN CUERPO 

METÁLICO, COLOR PLATA. LA PASTILLA DE CAFÉ SE INTRODUCÍA AL FRENTE, EL AGUA. EN 

EL RECEPTÁCULO POSTERIOR. EN UN TRIS, EL CAFÉ CAÍA SOBRE LA TAZA PERFECTO Y 

ESPUMOSO.  
CONCLUYÓ QUE ALGUIEN LA HABRÍA SACADO DEL CARRO. A MENUDO OLVIDABA CERRAR 

LAS PUERTAS CON LLAVE. SINTIÓ UN COSQUILLEO.  
ESTABA AL LADO DE LA MESA EN LA CASA DE IFIGENIA, EL AROMA DEL CAFÉ BROTABA DE 

LA TAZA. JUNTO A ESTA VIO EL PLATO CON GALLETAS DANESAS DE MANTEQUILLA QUE 

MARTINA LLEVABA A LAS REUNIONES EN LA CAJA DE LATA REDONDA Y ROJA Y QUE A ELLA 

LE RECORDABA LA QUE USABA SU ABUELA PARA GUARDAR SUS COSAS DE COSTURA.  
VIVIANA DIJO QUE LE GUSTARÍA LAVAR EL PAÍS. LAVARLO Y PLANCHARLO. SE RIERON 

TODAS. ESTABAN SENTADAS, DESCALZAS, MECIÉNDOSE EN LAS SILLAS DE BALANCINES, 
FUMANDO Y TOMANDO RON O VINO, AL LADO DEL PEQUEÑO JARDÍN DE HELECHOS 

CRESPOS DEL ESTUDIO DE IFIGENIA, CON LA DISCRETA FUENTE AL FONDO Y DOS HERMOSAS 

HIGUERAS QUE DABAN SOMBRA. LE ENVIDIABAN LOS DEDOS VERDES A LA IFI, AUNQUE 

ELLA SIEMPRE PROTESTABA Y DECÍA QUE EL JARDÍN NO SE DEBÍA AL COLOR DE SUS DEDOS, 
SINO AL TIEMPO QUE LE DEDICABA. IFIGENIA ADMINISTRABA MUY BIEN SU VIDA, SUS HIJOS 

Y SU MARIDO. A LAS DEMÁS LES ENCANTABA LLEGAR A SU CASA. ERA GRANDE, PERO 

ACOGEDORA, UN REFLEJO DEL ORDEN Y CALIDEZ DE SU PERSONALIDAD. DENTRO DE ELLA, 
IFIGENIA CONSIDERABA EL ESTUDIO Y EL JARDÍN SU "CUARTO PROPIO". MIENTRAS ESTABA 

ALLÍ, NI HIJOS NI MARIDO LA INTERRUMPÍAN.  
-NUNCA IMAGINÉ DECIR ESTO, PERO ESTOY EMPEZANDO A PENSAR QUE UNA GOLONDRINA 

SÍ PUEDE HACER VERANO. ¿QUÉ TAL SI APROVECHAMOS QUE AHORA SOY TAN CONOCIDA Y 

ESTAS CINCO GOLONDRINAS QUE ESTAMOS AQUÍ HACEMOS ALGO DE VERDAD POR ESTE 

PAÍS? ¿LO LAVAMOS EN SERIO? LA INDIFERENCIA ME ESTÁ MATANDO Y PARA TODO LO QUE 

SE ME OCURRE SE NECESITA TENER PODER... ¿QUÉ TAL SI CREAMOS UN PARTIDO QUE 

QUIEBRE TODOS LOS ESQUEMAS? PREGUNTÓ VIVIANA.  
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-VOS GANARÍAS EN UNAS ELECCIONES -RIÓ EVA-, NI LO DUDÉS. ESTÁS EN EL PRIMER LUGAR 

DEL HIT PARADE. VIMOS LA ENCUESTA. LA GENTE TE AMA, PERO... ¿HACER UN PARTIDO?... 
ESAS SON PALABRAS MAYORES... ¿POR QUÉ NO LE OFRECES TU CANDIDATURA A ALGUNO 

DE ESOS DE LA OPOSICIÓN?  
-¿CÓMO? -SALTÓ MARTINA- ¿VAS A MANDAR A NUESTRA ESTRELLA A QUE LA ATROPELLE 

ESA MANADA DE CANALLAS DE LA OPOSICIÓN? SOBRE MI CADÁVER.  
-A VER, ¿CUÁL ES TU IDEA? -INTERVINO IFIGENIA-. SE ME OCURRE QUE LE HAS ESTADO 

DANDO VUELTAS. VOS NO SOS DE LAS QUE HABLAN AL PESO DE LA LENGUA.  
EVA Y MARTINA QUE EMPEZABAN A DISCUTIR ENTRE ELLAS, CALLARON.  
-¿CUÁL ES MI IDEA? VAMOS A VER. YA HAY MUJERES PRESIDENTAS. ESO NO ES NOVEDAD. 
LO QUE NO HAY ES UN PODER FEMENINO. ¿CUÁL SERÍA LA DIFERENCIA? YO IMAGINO UN 

PARTIDO QUE PROPONGA DARLE AL PAÍS LO QUE UNA MADRE AL HIJO, CUIDARLO COMO 

UNA MUJER CUIDA SU CASA; UN PARTIDO "MATERNAL" QUE BLANDA LAS CUALIDADES 

FEMENINAS CON QUE NOS DESCALIFICAN, COMO TALENTOS NECESARIOS PARA HACERSE 

CARGO DE UN PAÍS MALTRATADO COMO ESTE. EN VEZ DE TRATAR DE DEMOSTRAR QUE 

SOMOS TAN "HOMBRES" COMO CUALQUIER MACHO Y POR ESO APTAS PARA GOBERNAR, 
HACER ÉNFASIS EN LO FEMENINO, ESO QUE NORMALMENTE OCULTAN, COMO SI FUERA UNA 

FALLA, LAS MUJERES QUE ASPIRAN AL PODER: LA SENSIBILIDAD, LA EMOTIVIDAD. SI HAY 

ALGO QUE NECESITA ESTE PAÍS ES QUIÉN LO ARRULLE, QUIÉN LO MIME, QUIÉN LO TRATE 

BIEN: UNA MAMACITA. ES EL COLMO, ¿VERDAD? ¡HASTA LA PALABRA "MAMACITA" ESTÁ 

DESPRESTIGIADA! UNA PALABRA TAN BONITA. ¿QUÉ TAL ENTONCES SI PENSAMOS EN UN 

PARTIDO QUE CONVENZA A LAS MUJERES, QUE SON LA MAYORÍA DE VOTANTES, DE QUE 

ACTUANDO Y PENSANDO COMO MUJERES ES QUE VAMOS A SALVAR ESTE PAÍS? ¿QUÉ TAL SI 

CON NUESTRAS ARTES SEDUCTORAS DE MUJERES Y MADRES, SIN FALSIFICARNOS NI 

RENUNCIAR A LO QUE SOMOS, LES OFRECEMOS A LOS HOMBRES ESE CUIDO QUE LES DIGO?  
-LAS FEMINISTAS NOS ACABARÍAN DICIENDO QUE VAMOS A ETERNIZAR TODO LO QUE SE 

PIENSA DE LAS MUJERES -DIJO EVA.  
-DEPENDE QUÉ FEMINISTAS. EL FEMINISMO ES MUY VARIADO. EL PROBLEMA PARA MÍ NO ES 

LO QUE SE PIENSA DE LAS MUJERES, SINO LO QUE NOSOTRAS HEMOS ACEPTADO PENSAR DE 

NOSOTRAS MISMAS. NOS HEMOS DEJADO CULPABILIZAR POR SER MUJERES, HEMOS DEJADO 

QUE NOS CONVENZAN DE QUE NUESTRAS MEJORES CUALIDADES SON UNA DEBILIDAD. LO 

QUE TENEMOS QUE HACER ES DEMOSTRAR CÓMO ESA MANERA DE SER Y ACTUAR FEMENINA 

PUEDE CAMBIAR NO SOLO ESTE PAÍS, SINO EL MUNDO ENTERO -DIJO VIVIANA.  
-¿QUÉ VAMOS A DEFENDER? ¿LA LAVADA, LA PLANCHADA, EL CUIDO DE LOS NIÑOS?  
-TE REPITO: LAVAR, PLANCHAR, CUIDAR LOS NIÑOS NO ES EL PROBLEMA; EL PROBLEMA ES 

QUE SE MENOSPRECIE LA MENTALIDAD QUE HAY DETRÁS DE ESO; QUE SE RESTRINJA ESA 

ACTITUD FEMENINA AL TERRENO DE LO PRIVADO, QUE NO ENTIENDAN QUE ESO HAY QUE 

HACERLO CON TODO Y ENTRE TODOS; QUE CUIDAR LA VIDA, LA CASA, LAS EMOCIONES, 
ESTE PINCHE PLANETA QUE ESTAMOS ARRUINANDO, ES LO QUE TODOS TENDRÍAMOS QUE 

HACER: SE TRATA DE SOCIALIZAR LA PRÁCTICA DEL CUIDO EN EL QUE SOMOS 

ESPECIALISTAS Y PRESENTARNOS COMO LAS EXPERTAS, LAS MÁS CALIFICADAS PARA 

HACERLO.  
-YO ME APUNTO. A MÍ ME PARECE UNA IDEA BRILLANTE -INTERVINO MARTINA-. Y LO 

LLAMAMOS PIE: PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA. ASÍ SE LLAMÓ UN PARTIDO QUE 

JAMÁS EXISTIÓ COMO TAL, PERO QUE FUNDARON MUJERES QUE NOS HAN INSPIRADO A 
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NOSOTRAS. VARIAS DE LAS VIEJITAS QUE LO FORMARON TODAVÍA ESTÁN VIVAS. UNA DE 

ELLAS, AMIGA DE MI MAMÁ, ME CONTÓ LA HISTORIA. LE PUSIERON ASÍ POR UN LIBRO DE LA 

POETA ANA MARÍA RODAS QUE SE LLAMA POEMAS DE LA IZQUIERDA ERÓTICA. UN LIBRO 

FANTÁSTICO. EL PRIMER POEMA TERMINA CON ESTA FRASE: "HAGO EL AMOR Y DESPUÉS, LO 

CUENTO". EL ESCÁNDALO ES IMPORTANTÍSIMO. ¿SE IMAGINAN EL ESCÁNDALO DE QUE 

SALIÉRAMOS CON UN PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA?  
-NO VOTARÍA NADIE POR NOSOTRAS -DIJO REBECA, QUE RECIÉN LLEGABA, DEJÁNDOSE 

CAER EN UN SILLÓN Y VOLANDO LOS ZAPATOS.  
-POR LLEGAR TARDE, NO TENÉS DERECHO A OPINAR -DIJO MARTINA, SONRIENDO 

MALICIOSA-. NUESTRA VIVIANA AQUÍ QUIERE HACER UN PARTIDO.  
VIVIANA PUSO AL CORRIENTE A REBECA Y CONTINUÓ.  
-DESDE RONALD REAGAN HASTA OPRAH WINFREY, SABEMOS QUE ESTAR EN LOS MEDIOS, 
SER UNA "CELEBRIDAD", PUEDE LLEVARLO A UNO A LA PRESIDENCIA. EN MI CASO, LA 

GENTE ME PERCIBE NO SOLO COMO UNA PERIODISTA, SINO COMO ALGUIEN QUE ESTÁ 

INTERESADA POR EL PAÍS. DE NO SER ASÍ, NO SALDRÍA EN LAS ENCUESTAS. CREO QUE LA 

IDEA DE USTEDES, MIS ASESORAS AD HONÓREM, DE QUE HICIERA REPORTAJES SOBRE LA 

VIDA DIARIA DE LA GENTE, ADEMÁS DE LOS DE DENUNCIA POLÍTICA, FUE MUY ACERTADA. 
LO MEJOR DE TODO ES QUE NOS ABRIÓ LOS OJOS A NOSOTRAS. DESDE EL REPORTAJE DE 

PATRICIA, HEMOS APRENDIDO MUCHO ESCUCHANDO A HOMBRES Y MUJERES, ¿NO ES 

CIERTO? NOS HEMOS VUELTO SOCIÓLOGAS, ANTROPÓLOGAS, ECONOMISTAS, INTENTANDO 

ENTENDER POR QUÉ PASAN ESAS COSAS. NO SABEMOS MENOS QUE LOS POLÍTICOS QUE SE 

PRESENTAN A ELECCIONES EN ESTE PAÍS. HEMOS LEÍDO QUE DA MIEDO...  
-Y HEMOS ELEVADO COMETAS UTÓPICAS QUE DA MIEDO TAMBIÉN... -DIJO EVA.  
-EVA, NO ES UTOPÍA PENSAR QUE LAS MUJERES TENDRÍAMOS UN ENFOQUE DIFERENTE -
INSISTIÓ VIVIANA-. SI NOS PONEMOS A PENSAR EN LA EXPERIENCIA DE VIDA QUE TENEMOS 

CADA UNA, NOS DAMOS CUENTA DE QUE NO HAY IGUALDAD. MIREN EL TRABAJO, POR 

EJEMPLO: LA MUJER HA HECHO ENORMES AVANCES EN LOS PAÍSES DESARROLLADOS, PERO 

A MÍ QUE NO ME DIGAN QUE NO LES TOCA A ELLAS EL MAYOR PESO DE LA CASA Y LOS HIJOS. 
POR ESO ES QUE EXISTE ESE TECHO DE CRISTAL QUE SOLO UNAS POCAS TRASPASAN. ¿POR 

QUÉ CREEN QUE ALEMANIA, ITALIA, ESPAÑA, SE ESTÁN QUEDANDO SIN GENTE? SI NO 

FUERA POR LOS INMIGRANTES, SOLO ANCIANOS HABRÍA... LAS MUJERES NO QUIEREN 

REPRODUCIRSE PORQUE HACERLO SIGNIFICA DEJAR DE VIVIR PARA DEDICARSE A CRIAR. LA 

MATERNIDAD EN TODO EL MUNDO ESTÁ PENALIZADA; LA MUJER ES PENADA POR QUEDAR 

EMBARAZADA, POR PARIR Y POR CUIDAR A LOS HIJOS. Y ES QUE ENTRAMOS AL MUNDO DEL 

TRABAJO, PERO EL MUNDO DEL TRABAJO NO SE ADAPTÓ A NOSOTRAS. ESTÁ PENSADO PARA 

HOMBRES QUE TIENEN ESPOSAS. SI LAS MUJERES HUBIÉRAMOS ORGANIZADO EL MUNDO, EL 

TRABAJO NO ESTARÍA SEGREGADO DE LA FAMILIA, ESTARÍA ORGANIZADO ALREDEDOR DE 

LA FAMILIA: HABRÍA GUARDERÍAS MARAVILLOSAS Y GRATIS EN LOS PROPIOS CENTROS DE 

TRABAJO. PODRÍAMOS ESTAR CON LOS HIJOS A LA HORA DEL CAFÉ. NOS LLEVARÍAN A LOS 

BEBÉS PARA QUE LES DIÉRAMOS DE MAMAR. NOS DARÍAN BONOS PRODUCTIVOS POR CADA 

NIÑO QUE TRAJÉRAMOS AL MUNDO. USTEDES HABRÁN OÍDO LA TEORÍA DEL ESLABÓN MÁS 

DÉBIL: POR SER POBRE Y PEQUEÑA, FAGUAS PUEDE SER EL PLAN PILOTO DE UN SISTEMA 

DIFERENTE PROPUESTO POR NUESTRO PARTIDO: EL "FELICISMO". LA FELICIDAD PER CÁPITA 

Y NO EL CRECIMIENTO DEL PRODUCTO INTERNO BRUTO COMO EJE DEL DESARROLLO. 



GIOCONDA BELLI                                                                                               EL PAÍS DE LAS MUJERES 

58 
 

MEDIR LA PROSPERIDAD NO EN PLATA SINO EN CUÁNTO MÁS TIEMPO, CUÁNTO MÁS 

CÓMODA, SEGURA Y FELIZ VIVE LA GENTE.  
-TE LEÍSTE A AMARTYA SEN -DIJO REBECA-. ME ENCANTA ESE HOMBRE. ESO QUE VOS 

DECÍS ES LO QUE HACE LA ONU, ES EL ÍNDICE DE CALIDAD DE VIDA.  
-BUENO, VOS SOS ECONOMISTA Y SABÉS DE ESAS COSAS, PERO ¿NO TE PARECE QUE ES 

INTERESANTE MI IDEA?  
-¿INTERESANTE? ¡FENOMENAL! -DIJO REBECA-. YO CREO QUE HAS DICHO COSAS MUY 

CIERTAS. EL POTENCIAL QUE PODEMOS APORTAR LAS MUJERES Y QUE ESTÁ SIN UTILIZAR ES 

ENORME. AQUÍ, EXCEPTO POR MARTINA Y EVA, LAS DEMÁS YA SABEMOS LO QUE ES QUERER 

TENER VIDA DE TRABAJO ADEMÁS DE HIJOS. YO HE ENVIDIADO MÁS DE UNA VEZ A LAS QUE 

PUEDEN QUEDARSE EN SU CASA. CLARO, YO NO AGUANTARÍA LA RUTINA ESA, PERO DESDE 

QUE NACIERON MIS GEMELOS, VIVO AGOTADA.  
-Y ESO QUE TENÉS SUERTE PORQUE PODÉS PAGAR UNA NIÑERA. LA MAYORÍA NO PUEDE. A 

MÍ ME ANGUSTIA VER CÓMO SE DESPERDICIAN LAS MUJERES. DEBERÍA SER POSIBLE PARA 

TODAS SALIR DE LAS CASAS, IR A TRABAJAR SIN QUE ESO LAS PARTA POR LA MITAD, COMO 

QUIEN DICE.  
-LINDAS PALABRAS -DIJO EVA-, PERO ESO NO SE LOGRA DE LA NOCHE A LA MAÑANA. NO, 
CHICAS, ESTAMOS FRITAS. EL MACHISMO ES FOREVER. YA VEN CUÁNTO HA DURADO. 
ADEMÁS, AHORA CON TANTO DESEMPLEO, ¿QUIÉN VA A QUERER LA COMPETENCIA DE MÁS 

TRABAJADORAS?  
-A MÍ ME GUSTA LA IDEA -DIJO REBECA-. TIENE RAZÓN EVA SOBRE EL DESEMPLEO, PERO 

FAGUAS APENAS HA DESARROLLADO SU CAPACIDAD PRODUCTIVA. VIVIMOS DE 

PRÉSTAMOS. HABRÍA QUE PENSAR EN UN PLAN NACIONAL DE EMPLEO, PERO LA 

COMPETENCIA NUNCA ES MALA. ESTÁ CLARO QUE HAY OBSTÁCULOS, PERO IMAGINAR NO 

CUESTA NADA. SIQUIERA A IMAGINAR DEBERÍAMOS ATREVERNOS. A MI MANERA DE VER 

ESE ES UNO DE LOS PROBLEMAS: LA FALTA DE IMAGINACIÓN. MÁS TIEMPO HEMOS PERDIDO 

HABLANDO DE CUANTO ESTÁ MAL. PERO NO ME GUSTA ESO DE IZQUIERDA ERÓTICA -
AÑADIÓ-. LA IZQUIERDA YA NO ES LO QUE FUE SEGÚN MI ABUELA. ¿QUÉ TAL PARTIDO DE 

LA INVENCIÓN EXISTENCIAL? ES PIE TAMBIÉN.  
SE RIERON.  
-PUES YO PIENSO QUE EL NOMBRE NO ESTÁ MAL -DIJO VIVIANA-. DE UNA VEZ ASUMIMOS 

TODOS LOS PREJUICIOS: NOS DECLARAMOS PUTAS, LOCAS E IZQUIERDOSAS. CUANDO 

TERMINEN DE HABLAR DEL NOMBRE -Y ESTOY DE ACUERDO CON MARTINA EN QUE SERÍA 

UN ESCÁNDALO, PERO TAMBIÉN UNA MANERA DE DARNOS A CONOCER EN TIEMPO 

RÉCORD-, TENDRÁN QUE OCUPARSE DE LO QUE PROPONEMOS. ESO ES LO QUE TENEMOS 

QUE TRABAJAR: EL PROGRAMA, LA PROPUESTA DE LO QUE HARÍAMOS DIFERENTE.  
-EL FIN DEL EJÉRCITO -DIJO IFIGENIA.  
-YO SIEMPRE HE SOÑADO CON UN DESFILE MILITAR CON TANQUES, CAÑONES Y TODA ESA 

MAQUINARIA DE GUERRA PINTADA EN ROSADO CLARITO, ROSADO DE ROPA DE BEBÉ, ¿SE 

IMAGINAN? -DIJO VIVIANA, RIÉNDOSE.  
-¡ESO SÍ LE QUEBRARÍA LOS ESQUEMAS A LA GENTE!  
-LA BANDERA DEL PIECITO QUE VOS HABÍAS PROPUESTO ES GENIAL -DIJO MARTINA.  
-PUES SI USAMOS LAS SIGLAS MÁS QUE EL NOMBRE COMPLETO, PODEMOS DECIR QUE PIE ES 

LA METÁFORA DE PONER UN PIE DELANTE DEL OTRO... PARA AVANZAR -DIJO REBECA.  
-CAMINANTE NO HAY CAMINO, SE HACE CAMINO AL ANDAR... -GRITÓ MARTINA.  
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LAS POSEYÓ EL GOZO DE IMAGINAR. SE PASEARON POR LA SALA, TOMARON VINO, 
COCINARON ESPAGUETI A LA BOLOÑESA, FUMARON. A LA MADRUGADA, VIVIANA 

PROPUSO UN ESTADO GINOCRÁTICO, NI UN SOLO HOMBRE EN LAS DEPENDENCIAS DE LOS 

MINISTERIOS, LOS ENTES AUTÓNOMOS, LOS ÓRGANOS DE PODER, AL MENOS POR SEIS MESES.  
-MUY RADICAL -DIJO REBECA-. NOS ACABARÍAN. Y ADEMÁS ¿QUÉ HARÍAMOS CON ELLOS?  
-¿TE IMAGINÁS LO BIEN QUE LES SENTARÍA A LOS HOMBRES ESTAR DE AMOS DE CASA POR 

SEIS MESES? -RIÓ MARTINA-. ESO SÍ QUE SERÍA UN CAMBIO FUNDAMENTAL.  
-PUES PODRÍAN CONSTRUIR ESCUELAS O GUARDERÍAS EN SUS BARRIOS... -SUGIRIÓ IFIGENIA- 

... HACER TRABAJO COMUNITARIO.  
-ES LOCURA ESO -SENTENCIÓ EVA-. NO SEAMOS LOCAS, POR FAVOR. DEJAR UN MONTÓN 

DE HOMBRES DESEMPLEADOS SERÍA UN GOLPE PARA LAS FAMILIAS, ¿DE QUÉ VAN A VIVIR?  
-LES PAGAMOS ADELANTADO... PERO TIENEN QUE ADMITIR QUE SERÍA DIFERENTE HACER 

CUALQUIER COSA SIN QUE ELLOS TRATEN DE DIRIGIRNOS -RIÓ VIVIANA-. HACERLO TODO 

NOSOTRAS SERÍA VERDADERAMENTE REVOLUCIONARIO.  
-LO TRISTE ES QUE NO PODRÍAMOS LLENAR TODAS LAS VACANTES CON MUJERES. POR 

MUCHO QUE CREAMOS EN NOSOTRAS MISMAS, HAY QUE RECONOCER QUE POCAS MUJERES 

TIENEN LA EDUCACIÓN, LA EXPERIENCIA O EL DON DE MANDO DE LOS HOMBRES.  
-REBECA -GRITÓ MARTINA, QUE CUANDO SE EXCITABA SUBÍA EL VOLUMEN-, NO DIGÁS ESO.  
-PERO ES QUE ES VERDAD.  
-PUES PODRÍAMOS IMPORTAR MUJERES EXPERTAS DE OTRAS PARTES DEL MUNDO -DIJO 

MARTINA-, TENER MINISTRAS INVITADAS.  
-ESO DE LAS MINISTRAS INVITADAS ME GUSTA -DIJO VIVIANA-. ¿A QUIÉN LE IMPORTAN 

LAS FRONTERAS EN ESTOS TIEMPOS DE GLOBALIZACIÓN? SI INVITAMOS MUJERES 

ALTRUISTAS, CAPACES, ¿POR QUÉ NO? LES PONEMOS UNA LOCAL A APRENDER A LA PAR.  
-YO QUERRÍA CAMBIOS EN EL LENGUAJE -DIJO MARTINA-. ODIO CIERTAS PALABRAS.  
-A MÍ, LA IDEA DE LAS GUARDERÍAS ME ENLOQUECE -DIJO IFIGENIA-. SON CARÍSIMAS Y A MÍ 

ME GUSTARÍA TENER A MI HIJOS CERCA Y QUE PASARAN EL DÍA CON GENTE ENTRENADA DE 

VERAS PARA ATENDERLOS, PARA ESTIMULARLES EL APRENDIZAJE. NO SABEN LO QUE HE 

SUFRIDO CON MI HIJA Y MI HIJO. NO LLEGA LA MUCHACHA A CUIDARLOS Y MI VIDA ENTRA 

EN CRISIS.  
-SERÍA UN SUEÑO REDISEÑAR ESTE MUNDO -DIJO VIVIANA, ANTES DE QUEDARSE DORMIDA 

SOBRE EL SOFÁ.  
UN MES DESPUÉS, SIN MÁS PARTIDO QUE SUS AGALLAS, EL GRUPO PUBLICÓ EL PRIMER 

MANIFIESTO DEL PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA.  
VIVIANA RIÓ CALLADAMENTE EN EL SILENCIO DEL GALERÓN. ¡QUÉ GRAN ATREVIMIENTO 

FUE! PERO QUÉ HERMOSO ATREVERSE. POR LO MENOS UNA VEZ EN LA VIDA CADA MUJER 

MERECÍA ENLOQUECER DE ESA MANERA; APROPIARSE DE UNA IDEA Y SALIR CABALGANDO 

SOBRE ELLA LANZA EN RISTRE, CONFIADA EN QUE, CUALQUIER FUERA EL RESULTADO, EL 

ESFUERZO VALÍA LA PENA.  
AL LADO DE LA CAFETERA QUE DEVOLVIÓ A LA REPISA, VIVIANA VIO EL LIBRO 

AMARILLENTO DE VIRGINIA WOOLF. UN CUARTO PROPIO. EL ROSTRO DE ILEANA SE 

MATERIALIZÓ COMO SI LA AMIGA SE PERSONARA A SU LADO CON SUS OJOS OSCUROS Y 

TRANQUILOS FIJOS EN ELLA. VIVIANA SINTIÓ EL CALOR DE ESE LEJANO MEDIODÍA. SE VIO 

EN LA PUERTA DE LA CASA DE ILEANA CUANDO ÉSTA TUVO LA INSPIRACIÓN DE PEDIRLE 

QUE ESPERARA UN MINUTO, YA LAS DOS DE PIE, DESPIDIÉNDOSE, Y CORRIÓ A SU CUARTO Y 
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REGRESÓ CON EL EJEMPLAR UN POCO RAÍDO, EL CANTO AMARILLENTO Y SE LO PUSO EN LA 

MANO. LLEVÁTELO, LE HABÍA DICHO, LEELO. ELLA LO ECHÓ EN SU CARTERA, LE DIO UN 

BESO EN LA MEJILLA. AL LLEGAR A SU CASA, COMO ERA SÁBADO Y CELESTE ANDABA 

DONDE AMIGAS, SE ECHÓ EN SU CAMA Y SE LEYÓ EL LIBRO. LLORÓ AL FINAL CUANDO 

VIRGINIA IMAGINA CUÁL HABRÍA SIDO LA SUERTE DE LA HERMANA DE SHAKESPEARE; UNA 

SHAKESPEARE FEMENINA INHIBIDA DE ENTRAR AL MUNDO DEL TEATRO POR SER MUJER, 
INCAPACITADA PARA MOSTRAR SU TALENTO; UN FINAL TRÁGICO, TRISTE, QUE LE DIO 

RABIA. ENTONCES EMPEZÓ MI “HEMBRISMO”, PENSÓ. FUE LA PRIMERA VEZ QUE SE LE 

OCURRIÓ QUE AL FEMINISMO LE FALTABA OTRO EMPUJÓN, METERLE PIMIENTA, CREMA 

BATIDA Y FRESAS, NO SABÍA BIEN QUÉ, PERO ALGO SEDUCTOR, MUY HEMBRA. HABÍA QUE 

DESARMAR Y ARMAR DE NUEVO EL ROMPECABEZAS DE LA CRIANZA DE LOS HIJOS QUE ERA 

EL PEGÓN MÁS GRANDE CON EL QUE SE TOPABAN LAS MUJERES CUANDO INTENTABAN 

LIBERARSE: SER MADRES A LA PAR DE MUJERES DE ÉXITO. CARGAR CON CASA Y OFICINA ERA 

UN FARDO PESADO. LAS QUE TENÍAN LA OPCIÓN A MENUDO OPTABAN POR GUARDAR SUS 

DIPLOMAS PARA CONVERTIRSE EN MADRES PROFESIONALES, OBSESIVAS Y PERFECTAS. 
PENSÓ QUE SE NECESITABA UN ESTRUENDOSO ALTO EN EL CAMINO, ALGO QUE PUSIERA FIN 

AL DESPERDICIO DE TALENTO QUE IBA APAREJADO CON EL AZAR DE NACER MUJER.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  

MANIFIESTO DEL PARTIDO DE LA IZQUIERDA 

ERÓTICA (PIE)1  
1 ESTE MANIFIESTO FUE EL PRIMERO QUE PUBLICÓ EL PIE.  

1. SOMOS UN GRUPO DE MUJERES PREOCUPADAS POR EL ESTADO DE RUINA Y DESORDEN DE 

NUESTRO PAÍS. DESDE QUE ESTA NACIÓN SE FUNDÓ, LOS HOMBRES HAN GOBERNADO CON 

MÍNIMA PARTICIPACIÓN DE LAS MUJERES, DE ALLÍ QUE NOS ATREVAMOS A AFIRMAR QUE ES 

LA GESTIÓN DE ELLOS LA QUE HA SIDO UN FRACASO. DE TODO NOS HAN RECETADO 

NUESTROS ILUSTRES CIUDADANOS: GUERRAS, REVOLUCIONES, ELECCIONES LIMPIAS, 
ELECCIONES SUCIAS, DEMOCRACIA DIRECTA, DEMOCRACIA ELECTORERA, POPULISMO, 
CASIFASCISMO, DICTADURA, DICTABLANDA. HEMOS SUFRIDO HOMBRES QUE HABLABAN 

BIEN Y OTROS QUE HABLABAN MAL; GORDOS, FLACOS, VIEJOS Y JÓVENES, HOMBRES 

SIMPÁTICOS Y HOMBRES FEOS, HOMBRES DE CLASE HUMILDE Y DE CLASE RICA, 
TECNÓCRATAS, DOCTORES, ABOGADOS, EMPRESARIOS, BANQUEROS, INTELECTUALES. 
NINGUNO DE ELLOS HA PODIDO ENCONTRARLE EL MODO A LAS COSAS Y NOSOTRAS, LAS 

MUJERES, YA ESTAMOS CANSADAS DE PAGAR LOS PLATOS ROTOS DE TANTO GOBIERNO 

INEPTO, CORRUPTO, MANIPULADOR, BARATO, CARO, USURPADOR DE FUNCIONES, 
IRRESPETUOSO DE LA CONSTITUCIÓN. DE TODOS LOS HOMBRES QUE HEMOS TENIDO NO SE 

HACE UNO. POR ESO NOSOTRAS HEMOS DECIDIDO QUE ES HORA DE QUE LAS MUJERES 

DIGAMOS: SE ACABÓ.  
2. DE TODAS ES CONOCIDO QUE LAS MUJERES SOMOS DUCHAS EN EL ARTE DE LIMPIAR Y 

MANEJAR LOS ASUNTOS DOMÉSTICOS. NUESTRA HABILIDAD ES LA NEGOCIACIÓN, LA 

CONVIVENCIA Y EL CUIDO DE LAS PERSONAS Y LAS COSAS. SABEMOS MÁS DE LA VIDA 

COTIDIANA QUE MUCHOS DE NUESTROS GOBERNANTES QUE NI SE ACERCAN A UN 

MERCADO; SABEMOS LO QUE ESTÁ MAL EN EL CAMPO Y LO QUE ESTÁ MAL EN LA CIUDAD, 
CONOCEMOS LAS INTIMIDADES DE QUIENES SE LAS DAN DE SANTOS, SABEMOS DE QUÉ 

ARCILLA ESTÁN HECHOS LOS VARONES PORQUE DE NOSOTRAS SALIERON AUN LOS PEORES, 
ESOS QUE LA GENTE LIBRA DE CULPA CUANDO LOS LLAMA HIJOS DE MALA MADRE.  
3. POR TODO LO ANTERIOR, HEMOS CONSIDERADO QUE PARA SALVAR ESTE PAÍS LAS 

MUJERES TENEMOS QUE ACTUAR Y PONER ORDEN A ESTA CASA DESTARTALADA Y SUCIA 

QUE ES NUESTRA PATRIA, TAN PATRIA NUESTRA COMO DE CUALQUIERA DE ESOS QUE MAL 

HAN SABIDO LLEVAR LOS PANTALONES Y QUE LA HAN ENTREGADO, DESHONRADO, 
VENDIDO, EMPEÑADO Y REPARTIDO COMO SE REPARTIERON LOS LADRONES LAS 

VESTIDURAS DE JESUCRISTO (Q.E.P.D.).  
4. POR ESO LANZAMOS ESTE MANIFIESTO PARA HACER DEL CONOCIMIENTO DE LAS MUJERES 

Y HOMBRES QUE PUEDEN YA DEJAR DE ESPERAR AL HOMBRE HONRADO Y APOSTAR AHORA 

POR NOSOTRAS LAS MUJERES DEL PIE (PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA). NOSOTRAS 

SOMOS DE IZQUIERDA PORQUE CREEMOS QUE UNA IZQUIERDA A LA MANDÍBULA ES LA QUE 

HAY QUE DARLE A LA POBREZA, CORRUPCIÓN Y DESASTRE DE ESTE PAÍS. SOMOS ERÓTICAS 

PORQUE EROS QUIERE DECIR VIDA, QUE ES LO MÁS IMPORTANTE QUE TENEMOS Y PORQUE 

LAS MUJERES NO SOLO HEMOS ESTADO DESDE SIEMPRE ENCARGADAS DE DARLA, SINO 

TAMBIÉN DE CONSERVARLA Y CUIDARLA; SOMOS EL PIE PORQUE NO NOS SOSTIENE NADA 

MÁS QUE NUESTRO DESEO DE CAMINAR HACIA ADELANTE, DE HACER CAMINO AL ANDAR Y 

DE AVANZAR CON QUIENES NOS SIGAN.  
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5. PROMETEMOS LIMPIAR ESTE PAÍS, BARRERLO, LAMPACEARLO, SACUDIRLO Y LAVARLE EL 

LODO HASTA QUE BRILLE EN TODO SU ESPLENDOR. PROMETEMOS DEJARLO RELUCIENTE Y 

OLOROSO A ROPA PLANCHADA.  
6. DECLARAMOS QUE NUESTRA IDEOLOGÍA ES EL "FELICISMO" : TRATAR DE QUE TODOS 

SEAMOS FELICES, QUE VIVAMOS DIGNAMENTE, CON IRRESTRICTA LIBERTAD PARA 

DESARROLLAR TODO NUESTRO POTENCIAL HUMANO Y CREADOR Y SIN QUE EL ESTADO NOS 

RESTRINJA NUESTRO DERECHO A PENSAR, DECIR Y CRITICAR LO QUE NOS PAREZCA.  
7. PROMETEMOS QUE, EN BREVE, PUBLICAREMOS NUESTRO PROGRAMA EXPLICANDO 

CUANTO NOS PROPONEMOS. INVITAMOS A TODAS LAS MUJERES A APOYARNOS Y A SUMARSE 

A NOSOTRAS. A LOS HOMBRES LOS INVITAMOS A PENSAR Y RECORDAR QUIEN LOS CRIÓ Y A 

MEDITAR SI NO LES HABRÍA CONVENIDO MÁS TENER UNA MADRE QUE LA RISTRA DE PADRES 

DE LA PATRIA QUE TRAS TODOS ESTOS AÑOS NUNCA LES CUMPLIERON. ÚNANSE AL PIE Y NO 

SIGAN METIENDO LA PATA.  
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IFIGENIA  
TENÍA ENMARCADO EL PRIMER MANIFIESTO DEL PIE EN LA PARED DE SU OFICINA.  
DEBÍA REVISAR LOS CORREOS EN LA COMPUTADORA, EL CENTENAR DE SOLICITUDES DE 

ENTREVISTAS APILADAS SOBRE EL ESCRITORIO, PERO SE RECOSTÓ EN SU SILLA Y SE QUEDÓ 

MIRANDO EL FAMOSO DOCUMENTO, LOS PIECITOS.  
NUNCA IMAGINÓ CÓMO CAMBIARÍA EL PIE SU VIDA, SU AMOR POR MARTÍN, LA RELACIÓN 

CON SUS HIJOS. NO ES QUE ELLA FUERA DESAMORADA. PERO SÍ MUY CONTROLADORA. 
MANEJABA SU VIDA Y LA DE SU FAMILIA, INCLUYENDO AL MARIDO, COMO UN RELOJ SUIZO. 
A PUNTA DE RUTINAS Y EL EJEMPLO DE SU PROPIO SENTIDO DE RESPONSABILIDAD, LOS 

MANTENÍA BAJO UNA DISCIPLINA ESPARTANA. EL CONTROL DE LO COTIDIANO ERA SU 

MANERA DE CONFERIR PROPÓSITO Y SENTIDO A SU EXISTENCIA. MUY A SU PESAR NO 

LOGRABA EVITAR LA VOCECITA EN SU CABEZA ARGUMENTANDO QUE LA PUNTUALIDAD, EL 

ESMERO, LOS PLANES MINUCIOSOS, SOLO ERAN UNA MANERA DE CONSOLARSE DEL VACÍO 

QUE EN EL FONDO SENTÍA. PERO ESA ERA HISTORIA ANTIGUA AHORA. EL PIE PASÓ A SER EL 

PUERTO EN EL QUE ANCLÓ SU BÚSQUEDA EXISTENCIAL. RESUELTO ESTO Y EN CONTACTO 

CON LAS DEMÁS, SE RELAJÓ. AFLORÓ SU SER LÚDICO. SU ESPÍRITU DE MADRE ESPARTANA SE 

VIO FORZADO A REPLEGARSE. DESCUBRIÓ CUÁN TENSOS MANTENÍA A LOS SUYOS Y LOS 

RESENTIMIENTOS QUE EL MARIDO CALLADAMENTE ACUMULABA. EMPEZÓ A HACER 

ENMIENDAS QUE ÉL ACEPTÓ CON UN ENTUSIASMO CONMOVEDOR. LE SORPRENDIÓ DARSE 

CUENTA DE QUE ERA POSIBLE VOLVER A ENAMORARSE DE LA MISMA PERSONA. AHORA, A 

MEDIA TARDE A VECES LO LLAMABA. SE ESCAPABA A HACER EL AMOR CON ÉL.  
MARTÍN SOPORTÓ, CON CARA DE INOCENCIA, LA CHACOTA DE AMIGOS Y CONOCIDOS 

CUANDO SE PUBLICÓ EL MANIFIESTO DEL PIE PORQUE DESCONOCÍA QUE SU ESPOSA ERA 

UNA DE LAS FIRMANTES. SU SECRETARIA SE LO PUSO SOBRE EL ESCRITORIO EN LA MAÑANA.  
-VALIENTE SU ESPOSA, DON MARTÍN -LE DIJO, APUNTANDO AL TITULAR CON EL DEDO 

ÍNDICE, CON UNA SONRISA PÍCARA.  
LLAMÓ A IFIGENIA. PODRÍA HABERLE ADVERTIDO, LE DIJO. ELLA, POSEÍDA POR EL ESPÍRITU 

DILETANTE Y ATREVIDO DE LAS DEMÁS, DIJO QUE HABÍA PREFERIDO SORPRENDERLO. 
HEMOS HABLADO TANTO DEL ASUNTO, YA ERA HORA, ¿NO TE PARECE?  
-ESTÁ SIMPÁTICO -LE DIJO ÉL-. NO CREO QUE NADIE SE LO TOME EN SERIO, PERO ESTÁ 

SIMPÁTICO.  
-QUIEN RÍE POR ÚLTIMO, RÍE MEJOR -DIJO ELLA. LE ENTRISTECIÓ LA MANERA 

DESPREOCUPADA CON QUE ÉL DESCALIFICÓ EL MANIFIESTO, LLAMÁNDOLO "SIMPÁTICO", 
PERO OPTÓ POR NO ENFRENTARLO. PENSÓ QUE SERÍA MEJOR APRENDER A PONERLE BUENA 

CARA A ESE TIPO DE COMENTARIOS. DE ALLÍ EN ADELANTE, SE DIJO, SERÍAN EL PAN 

NUESTRO DE TODOS LOS DÍAS.  
AL MANIFIESTO SIGUIÓ UNA CONFERENCIA DE PRENSA. LA OFRECIERON EN UN HOTEL, 
VESTIDAS TODAS MUY SEXIS, CON ESTILO DE MOTOCICLISTAS O ROCKERAS PARA LLAMAR LA 

ATENCIÓN DE LOS JÓVENES. IFIGENIA TEMIÓ SENTIRSE INCÓMODA VESTIDA DE UNA FORMA 

QUE LES ERA MÁS FAMILIAR A LAS OTRAS QUE A ELLA. PERO CUANDO SE VIO AL ESPEJO, 
PENSÓ QUE ERA UNA IDIOTA POR NO SACARLE ANTES MÁS PARTIDO A LA GENÉTICA QUE 

TALLÓ SUS LARGAS PIERNAS, LA CINTURA PEQUEÑA, LOS PECHOS ALTOS Y REDONDOS. LA 

ROPA LE AYUDÓ A ENCARNAR EL ROL SENSUAL, DESAFIANTE E INTELIGENTE QUE SE 

PROPONÍAN PROYECTAR.  
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LA CONFERENCIA, EL MANIFIESTO Y LO QUE DIJERON SE REPRODUJERON EN PERIÓDICOS, 
BLOGS, FACEBOOK, TWITTER Y CUANTA RED SOCIAL EXISTÍA. LA FAUNA POLÍTICA Y LOS 

MEDIOS AMIGOS DEL ESCÁNDALO HICIERON FIESTA CON LA NOTICIA, USANDO LA IRONÍA 

PARA DESCARTAR ABIERTAMENTE SUS PRETENSIONES DE CREAR UN PARTIDO DE LA 

IZQUIERDA ERÓTICA. CUANDO MÁS SE NECESITABAN PERSONAS SERIAS EN EL PAÍS, DECÍAN, 
APARECÍAN ELLAS -MUJERES COMO VIVIANA, DIGNAS DE MEJOR CAUSA- BURLÁNDOSE NO 

SOLO DE LOS HOMBRES SINO DE LAS MISMAS MUJERES QUE JAMÁS SE UNIRÍAN A UN PARTIDO 

DESQUICIADO Y SUPERFICIAL COMO EL QUE ELLAS ANUNCIABAN CON DESPLIEGUE DE TETAS 

Y PIERNAS.  
IFIGENIA Y LAS DEMÁS APARECIERON EN ENTREVISTAS DE TELEVISIÓN, RADIO Y 

PERIÓDICOS. EN UN DOS POR TRES, NO HUBO EN EL PAÍS QUIEN NO SUPIERA LO QUE ERA EL 

PIE. LA MODORRA POLÍTICA DE FAGUAS, EL BUSINESS AS USUAL, SE SACUDIÓ. EN LOS 

PROGRAMAS DE OPINIÓN SE POLEMIZABA A FAVOR Y EN CONTRA. SE DISCUTIÓ SI EL PODER 

EJERCIDO POR LAS MUJERES SERÍA DIFERENTE, SI EL EROTISMO ERA DISTINTO A LA 

PORNOGRAFÍA O SI LA IZQUIERDA TENÍA AÚN RAZÓN DE SER. LO MEJOR DE TODO FUE QUE 

CUANDO LOS COMENTARISTAS Y PERIODISTAS SE REVELARON COMO TROGLODITAS, 
TRAICIONANDO SUS ESFUERZOS POR SONAR COMO HOMBRES MODERNOS, LAS MUJERES SE 

TOMARON LA DISCUSIÓN Y EXPUSIERON CON VEHEMENCIA Y APABULLANTE SENCILLEZ SU 

DISGUSTO Y SU INCREDULIDAD POR LO NATURAL QUE LES PARECÍA A LOS VARONES LA 

DIVISIÓN DE LOS SEXOS QUE LES RECETABA A LAS MUJERES LA EXCLUSIÓN, LA EXPLOTACIÓN 

Y UN SINNÚMERO DE DESVENTAJAS. EN LOS DEBATES SE PRODUCÍAN VERDADEROS 

PUGILATOS VERBALES. MUJERES DE DELANTAL, MODELOS, MADRES, SANTULONAS, 
INTELECTUALES, PROFESIONALES Y PUTAS LLAMABAN A LOS PROGRAMAS PARA DEFENDER 

LOS DERECHOS DE LA MUJER, QUEJARSE DE LAS SOLEDADES DE LA MATERNIDAD O INDAGAR 

SOBRE LA EXPLOSIÓN DEL VOLCÁN Y EL DÉFICIT DE TESTOSTERONA.  
VIVIANA Y LAS DEMÁS AFINARON SUS DISCURSOS Y RESPUESTAS: HABLARON DE REFORMAS 

A LA DEMOCRACIA, A LA CONSTITUCIÓN, A LOS MÉTODOS EDUCATIVOS Y A LOS CENTROS 

DE TRABAJO.  
EN SUS DIATRIBAS INCLUYERON RETAZOS DE FILOSOFÍA POPULAR Y USARON EL ARSENAL 

DE SU MEMORIA NOMBRANDO CITAS QUE ABARCABAN DESDE LAS TEORÍAS DE DEEPAK 

CHOPRA, FRITJOF CAPRA Y MARX HASTA LAS TESIS FEMINISTAS DE CAMILLE PAGLIA, 
SUSAN SONTAG, CELIA AMORÓS Y SOFÍA MONTENEGRO.  
MARTÍN VEÍA SALIR A IFIGENIA A LAS ENTREVISTAS, VESTIDA CON PANTALONES NEGROS, 
CAMISAS GITANAS, ANCHOS CINTURONES Y BOTINES Y, AUNQUE TEMÍA EL PRECIO QUE 

AMBOS PAGARÍAN POR UNA AVENTURA POLÍTICA QUE ÉL CONSIDERABA DESTINADA AL 

FRACASO, AGRADECÍA EL RETORNO DE LA LIVIANDAD DE ESPÍRITU A SU CASA. ELLA DEJÓ 

DE PREOCUPARSE POR LOS ZAPATOS FUERA DE LUGAR, EL ESTRICTO CUMPLIMIENTO DE UN 

HORARIO QUE INCLUÍA LAS COMIDAS, EL ESPARCIMIENTO Y EL SUEÑO, Y LA PLANIFICACIÓN 

MENSUAL DE FINES DE SEMANA Y CENAS CON AMIGOS.  
A PESAR DE SU DÉFICIT DE TESTOSTERONA, MARTÍN VOLVIÓ A SENTIR LA ATRACCIÓN QUE 

LO ENAMORÓ. CONTEMPLABA A IFIGENIA CON NOSTALGIA Y SE LAS INGENIÓ PARA 

HACERLE EL AMOR CON EL FUEGO DE UNA PASIÓN ANTIGUA DONDE NO CABÍA LA TIBIEZA.  
COMO PROFETIZÓ VIVIANA, EL ESTRAMBÓTICO NOMBRE DEL PARTIDO, UNA VEZ QUE ELLAS 

DIERON CUERPO A SUS IDEAS Y SUS SUEÑOS, DEJÓ DE TENER IMPORTANCIA. LO QUE CALÓ 

COMO SANTO Y SEÑA FUERON LAS SIGLAS, EL PIE. NO HUBO MUJER QUE NO INDAGARA DE 
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QUÉ SE TRATABA O SE UNIERA A LA OLA DE ALTA CRESTA QUE, INESPERADAMENTE, PUSO A 

LAS FÉMINAS A LA CABEZA DE UN TSUNAMI POLÍTICO CUYA VITALIDAD Y NOVEDAD 

SUPERABA CON CRECES LAS PROPUESTAS CONOCIDAS Y DESACREDITADAS DE LOS PARTIDOS 

MACHOS TRADICIONALES.  
IFIGENIA TOMÓ BAJO SU RESPONSABILIDAD LA TAREA DE ORGANIZAR EL RESULTADO DEL 

ESCÁNDALO. CON HOJAS DE AFILIACIÓN Y UN SITIO WEB ENHEBRÓ EL TEJIDO NACIONAL DE 

MEMBRESÍA Y COLABORADORAS.  
SIGUIENDO EL MODELO DE REUNIÓN DE LAS FEMINISTAS EN LOS AÑOS SESENTA EN 

ESTADOS UNIDOS, LAS MUJERES AFILIADAS SE REUNÍAN PARA COMPARAR SUS 

EXPERIENCIAS, CONTARSE SUS CUITAS Y HASTA LLORAR JUNTAS. SE ORGANIZARON GRUPOS 

PARA IR A LOS BARRIOS Y HACER PEDICURES. PINTANDO LAS UÑAS DE ROJO A LAS MUJERES, 
LES HABLABAN DEL PARTIDO QUE VELARÍA PARA QUE DEJARAN DE SER DEPENDIENTES DE 

LOS MARIDOS Y DUEÑAS DE SUS DESTINOS Y DECISIONES.  
DESDE SU PROGRAMA DE TELEVISIÓN, VIVIANA CONTINUÓ SUS DENUNCIAS Y SUS 

REVELACIONES. INCLUYÓ UN SEGMENTO FEMENINO DONDE MUJERES DE TODOS LOS 

ESTRATOS SOCIALES DIERON RIENDA SUELTA A SUS SENTIMIENTOS DE IMPOTENCIA Y A SUS 

DESEOS DE QUE LAS TAREAS DEL HOGAR NO LES CAYERAN ENCIMA COMO NORIAS QUE 

TENÍAN QUE JALAR COMO MULAS. POR AQUELLOS DÍAS, CARLA PRAVISANI, DUEÑA DE 

UNA AGENCIA DE PUBLICIDAD CUYA REVOLUCIONARIA CREATIVIDAD TAMBIÉN HABÍA 

DADO MUCHO QUE HABLAR, SE OFRECIÓ, NO SOLO A DIRIGIRLES SU CAMPAÑA, SINO A 

CONSEGUIRLES EL PATROCINIO DE VARIAS DE SUS CLIENTAS ENTUSIASMADAS CON EL PIE. 
CARLA, QUE ERA UNA ARGENTINA ESCULTURAL, DE BRAZOS TORNEADOS Y LARGAS 

PIERNAS DE ATLETA, Y QUE, DESDE LA NARIZ HASTA EL PEINADO PERTENECÍA AL CLUB DE 

LAS VIRGINIAS WOOLFS DEL MUNDO -EN SU CASO CON EL DESENFADO Y EL SEXAPPEAL DE 

VARIOS SIGLOS DE AUTOAFIRMACIÓN-, SE PARÓ EN EL SALÓN DE LA CASA DE IFI, ENCENDIÓ 

SU COMPUTADORA Y PROYECTÓ EN LA PARED UN POWERPOINT QUE LAS DEJÓ RIENDO Y 

CON LA BOCA ABIERTA ANTE SU INGENIO. POR ÚLTIMO LES DIJO QUE NO LE DIERAN LAS 

GRACIAS, QUE ERA ELLA QUIEN LES AGRADECÍA QUE LA SACARAN DE LOS PROMOS Y LAS 

LATAS DE ATÚN.  
PEGATINAS DEL PIE EMPEZARON A APARECER EN CAJAS DE PASTILLAS DEL DOLOR DE 

CABEZA, EN BOLSAS DE TOALLAS SANITARIAS, EN LOS TARROS DE LECHE EN POLVO PARA 

BEBÉS, EN CAJAS DE DETERGENTE.  
CON LA ENERGÍA DE TANTAS MUJERES QUE, COMO CARLA, SE SUMARON AL ESFUERZO Y AL 

JOLGORIO COLECTIVO, EL PIE LOGRÓ COLOCARSE AL CENTRO DE LA DINÁMICA ELECTORAL, 
DESAFIANDO LOS PRONÓSTICOS Y LAS RISAS DE LOS EXACERBADOS POLÍTICOS MACHOS QUE 

LAS LLAMABAN "LAS ERÓTICAS", COMO SI EL EROTISMO FUERA OBJETO DE VERGÜENZA.  
IFIGENIA RECORDÓ LA CAMISETA CON QUE ELLA ANDUVO DÍA TRAS DÍA, A PESAR DE QUE 

SU JEFE AMENAZABA CON DESPEDIRLA (COMO AL FINAL LO HIZO), ACUSÁNDOLA DE 

SOLIVIANTAR A TODO EL PERSONAL FEMENINO. ERA UNA CAMISETA BLANCA CON LA 

LÍNEA DE UN POEMA DE LA POETA NICARAGÜENSE GIOCONDA BELLI, QUE DECÍA 

SIMPLEMENTE: YO BENDIGO MI SEXO.  
MUCHAS MUJERES BENDIJERON SU SEXO AQUELLOS DÍAS. EL SEXO FEMENINO APARECIÓ 

DIBUJADO EN LAS PAREDES, IGUAL QUE TODAS LAS FLORES CON CONNOTACIONES 

SEXUALES: ANTURIOS, ORQUÍDEAS. EL PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA SE TOMÓ LA 

IMAGINACIÓN DE LA GENTE Y LA PERORATA DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS TRADICIONALES 
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SE DEDICÓ A MENOSPRECIARLAS DE TAL MANERA QUE SE OLVIDÓ DE SUS PROPIAS 

PROPUESTAS.  
IFIGENIA RETORNÓ A LOS PAPELES QUE TENÍA SOBRE SU ESCRITORIO. SUSPIRÓ. DESDE EL 

ATENTADO CONTRA VIVIANA SE SENTÍA COMO UN ÁRBOL TALADO A PUNTO DE CAER 

DESPLOMADO EN MEDIO DEL BOSQUE, UN ÁRBOL SIN FE EN SUS RAÍCES. HASTA ENTONCES 

NO TUVO DUDAS DE QUE EL PROYECTO DEL PIE, EL PUEBLO DE FAGUAS, HOMBRES Y 

MUJERES, FUERAN MERECEDORES DEL ESFUERZO SOBREHUMANO DE GANAR LAS 

ELECCIONES Y GOBERNAR, PERO AHORA IBA POR LAS CALLES, MIRABA A LA GENTE Y SE 

PREGUNTABA CUÁNTAS PERSONAS REALMENTE LO AGRADECÍAN; QUIZÁS EL FELICISMO ERA 

UNA QUIMERA Y TERMINARÍAN, COMO ANTAÑO, QUEMADAS EN LA HOGUERA DE OTRA DE 

LAS MUCHAS UTOPÍAS.  
LE DOLÍA VIVIANA. EN EL HOSPITAL, LOS MÉDICOS LES EXPLICARON QUE EL COMA ERA UN 

ESTADO MISTERIOSO. VIVIANA ERA SANA Y FUERTE, Y CON AYUDA DE LA CIENCIA Y DE LA 

CAPACIDAD EXTRAORDINARIA DEL CEREBRO PARA REGENERARSE, EVENTUALMENTE 

TENDRÍA QUE DESPERTAR. ELLA IBA A VISITARLA A DIARIO. SIN SABER SI LA ESCUCHABA O 

NO, LE DABA REPORTES DE CÓMO ANDABAN LAS COSAS, LE ACARICIABA LA MANO, 
CONTEMPLABA SU ROSTRO PÁLIDO CON LA ESPERANZA DE UNA SEÑAL DE RETORNO. AL 

SALIR, SE TOPABA CON LOS MONTÍCULOS DE FLORES Y VELAS QUE CUBRÍAN LA CUADRA 

ENTERA; LA GENTE EN GRUPOS QUE SE ACERCABA PARA SABER NOTICIAS. NO ATINABA A 

SABER SI LOS ANIMABA EL AMOR, EL OPORTUNISMO O LA CURIOSIDAD.  
CADA MAÑANA SU MINISTERIO DE LA INFORMACIÓN EMITÍA UN PARTE. CADA MAÑANA 

SE QUEBRABA LA CABEZA PARA QUE NO FUERA IGUAL AL DEL DÍA ANTERIOR. HABRÍA 

QUERIDO SUSPENDER EL EJERCICIO PERO LA MOVÍA EL RECUERDO DE VIVIANA Y SU 

INSISTENCIA DE MANTENER A LA POBLACIÓN INFORMADA. DESDE SU INAUGURACIÓN, LA 

PRESIDENTA HABÍA ESTABLECIDO UNA POLÍTICA DE PUERTAS ABIERTAS A LOS MEDIOS: 
"DESDE NIÑAS SABEMOS QUE QUIEN SE ESCONDE ES PORQUE HACE TRAVESURAS; EN ESTA 

ADMINISTRACIÓN LOS MEDIOS PODRÁN CUBRIR HASTA LAS REUNIONES DE GABINETE". 
AQUELLA PRÁCTICA, LAS FACILIDADES DE COMUNICACIÓN QUE PROVEÍAN LA GRAN 

CANTIDAD DE ESTACIONES CIBERNÉTICAS ABIERTAS EN TODO EL PAÍS, FACILITARON LA 

PARTICIPACIÓN DE LOS CIUDADANOS. VEÍAN LAS REUNIONES E INMEDIATAMENTE 

ESCRIBÍAN SUS OPINIONES, DESMENTÍAN AFIRMACIONES O APORTABAN IDEAS Y 

SOLUCIONES. IFIGENIA, CON UN NUMEROSO EQUIPO DE JOVENCITAS, SE ENCARGABA DE 

QUE, AL MENOS, SUPIERAN QUE SE LES ESCUCHABA.  
VOLVIÓ A SU CORREO ELECTRÓNICO. EMPEZÓ A REVISAR LA AVALANCHA DE MENSAJES.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  
PRIMERA PROPUESTA DE CAMPAÑA PUBLICITARIA  

PIE (PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA)  
ESTRATEGIA GENERAL: LO QUE LA CAMPAÑA DEL PIE PRETENDE ES UTILIZAR A SU FAVOR 

AQUELLOS ESTIGMAS QUE HAN COLOCADO A LA MUJER AL MARGEN DE LA VIDA POLÍTICA, 
CON EL OBJETO DE PRODUCIR UN CAMBIO DE PARADIGMA QUE PONGA FIN A LOS 

DESGASTADOS ESQUEMAS MACHISTAS DE DOMINACIÓN.  
CAMPAÑA: LANZAMIENTO DEL PARTIDO  
OBJETIVO POLÍTICO: AFILIACIONES  
OBJETIVO DE COMUNICACIÓN: DAR A CONOCER EL PARTIDO  
TARGET: MUJERES AMAS DE CASA  
ESTRATEGIA: CAMPAÑA DE MERCADEO DIRECTO DENTRO DE DIFERENTES PRODUCTOS DE 

USO EXCLUSIVO FEMENINO  
VOLANTEO  
1. EN LAS INSTRUCCIONES DE LAS CAJAS DE DORIVAL  
QUITÁTE YA LOS DOLORES DE CABEZA  
DA EL PRIMER PASO. UNÍTE AL PIE, PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA.  
2. ADENTRO DE LOS PAÑALES  
EL PAÍS ESTÁ MÁS CAGADO QUE TU HIJO.  
DA EL PRIMER PASO, VENÍTE CON EL PIE, PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA.  
3. EN LAS INSTRUCCIONES DE LOS EVATEST  
SEA CUAL SEA TU RESULTADO, NECESITAMOS CAMBIAR EL MUNDO PARA LOS QUE 

VIENEN.  
DA EL PRIMER PASO, VENÍTE CON EL PIE, PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA.  
4. ADENTRO DEL JABÓN EN POLVO  
SI NOSOTRAS NO LIMPIAMOS LA CORRUPCIÓN, ¿QUIÉN LO VA A HACER?  
DA EL PRIMER PASO, VENÍTE CON EL PIE, PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA.  
5. EN EL PAQUETE DE TOALLAS FEMENINAS. (ACÁ VAN DOS ENFOQUES)  
A. LOS HOMBRES SANGRAN EN LAS GUERRAS. NOSOTRAS SANGRAMOS TODOS LOS 

MESES PARA LA VIDA.  
B. LAS HORMONAS ADELANTE.  
DA EL PRIMER PASO, VENÍTE CON EL PIE, PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA.  
SEÑALÉTICA  
1. RÓTULO DETRÁS DE LA PUERTA DEL BAÑO DE MUJERES  
LO ÚNICO QUE LOS HOMBRES HACEN BIEN DE PIE ES ORINAR.  
DA EL PRIMER PASO, VENÍTE CON EL PIE, PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA.  
2. RÓTULO EN LOS ESPEJOS DE LOS VESTIDORES DE TIENDAS DE ROPA FEMENINA  
SÍ, TUS IDEAS LUCEN PRECIOSAS.  
DA EL PRIMER PASO, VENÍTE CON EL PIE, PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA. 
ACTIVACIONES  
1. ORGANIZAR FALSAS DEMOSTRACIONES DE TUPPERWARE PARA DAR LA INFORMACIÓN 

SOBRE EL PARTIDO Y QUE SE LA LLEVEN ADENTRO DE LOS TUPPERS.  
2. ORGANIZAR FALSOS TÉ DE CANASTILLA COMO EXCUSA PARA REDACTAR LOS 

PROGRAMAS DE GOBIERNO.  
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ACCIONES POLÍTICAS  
OBJETIVO POLÍTICO: LOGRAR UN CAMBIO DE PARADIGMA.  
OBJETIVO DE COMUNICACIÓN: DEMOSTRAR EL CAMBIO.  
TARGET: HOMBRES/ MUJERES  
ESTRATEGIA: ACCIONES POLÍTICAS PARA DESPERTAR EL INTERÉS DE LA PRENSA Y SER 

NOTICIA  
1. EL TAMPONAZO  
CONVERTIR EL TAMPÓN EN UN SÍMBOLO, UN ARMA DE DEFENSA CON LA QUE SE PODRÍA 

GENERAR UNA ESPECIE DE "INTIFADA" CONTRA LOS ABUSOS DE LOS POLÍTICOS.  
2. LAS PANZAS DE LA PATRIA  
HACER CORDONES DE EMBARAZADAS ALREDEDOR DE INSTITUCIONES PÚBLICAS TOMADAS 

POR LA IMPUNIDAD, COMO POR EJEMPLO EL CONSEJO SUPREMO ELECTORAL, LA CORTE DE 

JUSTICIA, ETC. CONVOCAR A LA PRENSA INTERNACIONAL.  
3. GIRA DE LOS PIES PINTADOS  
CAMINATAS EN LOS BARRIOS PARA DAR A CONOCER EL PARTIDO. LLEGAN A LAS CASAS Y 

LE PINTAN LAS UÑAS DEL PIE A LAS MUJERES.  
4. ACTIVACIÓN DE MUJERES ACOSTADAS EN LAS PLAZAS CON LAS PIERNAS ABIERTAS O DE 

RODILLAS EN CUATRO  
SE ME OCURRE QUE EN LAS PLAZAS PÚBLICAS VIVIANA SANSÓN DÉ UN DISCURSO QUE 

PODRÍA SER ALGO ASÍ: "LAS MUJERES QUEREMOS UN CAMBIO DE POSICIÓN. NO VENIMOS AL 

MUNDO SOLO PARA TRAER HIJOS O PARA TENER SEXO O LIMPIAR EL PISO. MUJERES, 
PONGÁMONOS DE PIE, HAY MUCHO CAMINO POR RECORRER, Y NECESITAMOS EMPEZAR A 

LIMPIAR LA HISTORIA QUE NUESTROS LÍDERES HAN MANCHADO UNA Y OTRA VEZ... "  
CAMPAÑA "SUCIA"  
OBJETIVO POLÍTICO: LOGRAR EL VOTO MASCULINO  
OBJETIVO DE COMUNICACIÓN: CONVENCER A LOS HOMBRES  
TARGET: HOMBRES  
ESTRATEGIA: INTERVENIR LOS ESPACIOS MASCULINOS LATINOAMERICANOS DE LA 

MANERA OBJETUAL CON LA QUE SE HA COSIFICADO A LA MUJER EN LA PUBLICIDAD. 1. 
UTILIZAR EL CUERPO DE LA MUJER COMO ESTRATEGIA DE PERSUASIÓN. 2. UTILIZAR EL 

AMOR, EL CARIÑO Y EL DESEO PARA CONVENCER.  
¿POR QUÉ ES NECESARIA LA CAMPAÑA "SUCIA"?  
NO NOS DAN EL CONTROL REMOTO, MENOS QUE MENOS NOS VAN A DEJAR CONTROLAR EL 

PAÍS. NECESITAMOS SER MÁS ESTRATÉGICAS QUE ELLOS. NUESTRO PROBLEMA ETERNO HA 

SIDO EL EXCESO DE INTELIGENCIA EMOCIONAL. POR ESO LA ÚNICA FORMA DE ABRIRNOS 

LUGAR EN EL TERRENO POLÍTICO ES -COMO EN EL JUDO- UTILIZAR SU MISMA FUERZA PARA 

DERRIBARLOS. HACER QUE LOS MECANISMOS DE DOMINACIÓN SE LES VUELVAN EN 

CONTRA.  
RACIONAL CREATIVO  
A. DURANTE EL PARTIDO, EL HOMBRE NO PIENSA. EN LA CAMA, EL HOMBRE NO PIENSA. 
CUANDO MANEJA, EL HOMBRE NO PIENSA. ESTÁ COMPROBADO QUE EL HOMBRE NO PUEDE 

PENSAR EN MÁS DE UNA SOLA COSA A LA VEZ. ENTONCES HAY QUE APROVECHAR SUS 

ESPACIOS DE "CONCENTRACIÓN" PARA "CONVENCERLOS" DEL CAMBIO QUE PUEDE LOGRAR 

A LA PAR DE UNA MUJER.  
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B. LA PUBLICIDAD HA UTILIZADO A LA MUJER POR DÉCADAS PARA PERSUADIR Y VENDER 

PRODUCTOS. QUIZÁS SERÍA VÁLIDO QUE LO HAGA EL PIE PARA COMUNICAR SUS MENSAJES. 
HISTÓRICAMENTE LOS HOMBRES SIEMPRE SE HAN FIJADO EN LAS TETAS Y EN EL CULO DE 

UNA MUJER, NO EN SUS IDEAS. LOS HOMBRES LES TIENEN MIEDO A LAS MUJERES 

INTELIGENTES, QUIEREN SENTIRSE PROTEGIDOS Y CUIDADOS, NO AMENAZADOS NI 

CUESTIONADOS.  
ACTIVIDADES  
• QUITAR LAS PILAS EN TODOS LOS CONTROLES REMOTOS PARA FORZAR A VER UN SOLO 

CANAL Y QUE VEAN EL SPOT DE NUESTRA CANDIDATA DANDO SU PRIMER DISCURSO EN 

TOPLESS.  
• DURANTE LOS PROGRAMAS DE FÚTBOL, QUE UNA MUJER CON VOZ MUY SENSUAL RELATE 

EL PARTIDO COMO SI ESTUVIERA SUMAMENTE EXCITADA. Y QUE EL "¡GOOOOOOOOL! " LO 

GRITE COMO EN UN ORGASMO.  
• GUERRILLA: UNA CUADRILLA DE MUJERES PLANTAN ESTÉNCILES CON LA FORMA DE UN 

BESO SOBRE LOS AFICHES DE VÍA PÚBLICA SOBRE LA CARA DE LOS OTROS CANDIDATOS A LA 

PRESIDENCIA, Y SI ESTÁ DE PIE, SOBRE LA PINGA.  
• EN LA RUTA PONER A MUJERES GUAPAS CON LA LLANTA ESTALLADA PIDIENDO AUXILIO. 
OBJETIVO: HACER SENTIR ÚTIL AL HOMBRE. LUEGO DARLE UN BESO Y UNA INVITACIÓN A 

LA SEDE DEL PARTIDO.  
ALGUNAS IDEAS PARA UN POSIBLE GOBIERNO DEL PIE  

1. ELIMINAR EL EJÉRCITO. REEMPLAZARLO POR "EL EJÉRCITO DE LA VIDA".  
FORMAR UN EJÉRCITO DE MUJERES UNIFORMADAS DE CAMUFLAJE ROJO (PARA SER BIEN 

VISTAS) QUE SE OCUPAN DE QUE LOS JÓVENES (PREADOLESCENTES) NO CAIGAN EN DROGAS 

O EN MARAS, DE LA EDUCACIÓN SEXUAL.  
2. ESTATUAS  
LA MAYORÍA DE LAS ESTATUAS SON DE HOMBRES (CONQUISTADORES, LIBERTADORES, 
HÉROES DE LA GUERRA), PERO CASI NO HAY ESTATUAS QUE GLORIFIQUEN LA VIDA. 
DESARROLLAR ESTATUAS DEL ALUMBRAMIENTO, SOBRE DAR DE MAMAR, SOBRE UN NIÑO 

DANDO SUS PRIMEROS PASOS, SOBRE UNA MUJER CAMPESINA CARGADA DE HIJOS.  
ATENTAMENTE,  
CARLA PRAVISANI  
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LA TOALLA  
ARROLLADA, LIMPIA, VIVIANA ENCONTRÓ EN LA REPISA LA TOALLA QUE LE DIO A 

PATRICIA LA NOCHE EN QUE LA RESCATÓ PARA QUE SE SECARA LA LLUVIA DEL CUERPO. LA 

RECONOCIÓ PORQUE ERA COLOR TURQUESA, CON DIBUJOS DE PECES; UNA TOALLA BARATA, 
COMPRADA A UN VENDEDOR AMBULANTE. LE PASÓ LA MANO ENCIMA SONRIENDO PARA 

SÍ. LOS REGALOS QUE LE DABA A UNO LA VIDA, PENSÓ ANTES DE ABANDONARSE A LAS 

IMÁGENES PRECIPITADAS QUE LE OCUPARON LA MENTE.  
QUIZÁS FUE ESA MISMA NOCHE, VIÉNDOLA DORMIR TRANQUILA EN EL SOFÁ DE SU 

ESTUDIO, CUANDO DECIDIÓ HACERSE CARGO DE ELLA, NO ENVIARLA A CASA ALIANZA. 
NO SUPO QUÉ VIO EN ELLA DE SÍ MISMA, DE CUANTA MUJER CONOCÍA. LE DIO VERGÜENZA 

SU IGNORANCIA, SU INDIFERENCIA DE MUJER FELIZ QUE MIRABA HISTORIAS COMO LAS DE 

ELLA EN LOS PERIÓDICOS, EN LA TELEVISIÓN, EN LOS BLOGS, DONDEQUIERA, Y SE 

CONFORMABA CON SENTIR ESE INSTANTE DE COMPASIÓN DE QUIEN JAMÁS IMAGINA VIVIR 

ALGO SEMEJANTE.  
PATRICIA SE LEVANTÓ AL DÍA SIGUIENTE Y AL OTRO Y AL OTRO EN LA CASA DE VIVIANA. 
CALLADA, CASI REPTIL EN SU DISCRECIÓN. DESAYUNABA Y LUEGO SE PASABA EL DÍA 

DURMIENDO O VIENDO TELEVISIÓN. NI UNA PALABRA SOBRE LO QUE QUERÍA HACER. NI 

UNA PALABRA MÁS SOBRE EL DESENCUENTRO CON SUS COMPAÑERAS.  
VIVIANA LE EXPLICÓ A CELESTE QUE LA MUCHACHA NECESITABA REFUGIO PARA EVADIR A 

UN PADRASTRO QUE QUERÍA HACERLE DAÑO. A SUS DOCE AÑOS, CELESTE ERA INTUITIVA, 
MUY AVISPADA, PERO SI PERCIBIÓ ALGO MÁS COMPLEJO, NO LO DEMOSTRÓ EN SU ACTITUD. 
SE POSESIONÓ DE PATRICIA CON UN PREMATURO INSTINTO MATERNAL. LE REGALÓ UN 

PERRO DE PELUCHE Y LE PREGUNTABA APENAS LLEGABA DE LA ESCUELA SI ESTABA BIEN, SI 

TENÍA HAMBRE.  
A VIVIANA LA COMPULSIÓN DE AYUDAR A PATRICIA, DE SALVARLA, LA OBSESIONÓ. 
QUERÍA DARLE DE COMER, COMPRARLE ROPA, LLEVARLA AL MÉDICO, ACUNARLA. LE 

COSTABA CREER QUE APENAS TENÍA DIECISÉIS AÑOS. SE RECORDABA A ESA EDAD, REBELDE 

SIN CAUSA EN EL COLEGIO, HACIENDO TRAVESURAS, LOS PRIMEROS ENAMORADOS, EL 

PRIMER BESO, EL PRIMER TRAGO DE RON, ESCAPARSE POR LA VENTANA PARA CRUZARSE 

DONDE SU AMIGA LA VECINA, TOMAR CERVEZA COMO SI FUERA PECADO MORTAL, 
INICIARSE EN EL SEXTING EN EL MÓVIL, EN LA TERMINAL DE SU CUARTO. SU MAMÁ HABÍA 

SIDO UNA COMBINACIÓN: ESTRICTA Y LIBERAL. LE PUSO LÍMITES PERO LE DIO 

RESPONSABILIDADES SOBRE SÍ MISMA.  
-EN ÚLTIMA INSTANCIA, LO QUE TE PASE ES COSA TUYA. LA QUE VA A PAGAR LOS PLATOS 

ROTOS SOS VOS. ESO ES LO QUE NO SE TE DEBE OLVIDAR. YO YA SOY UNA MUJER HECHA Y 

DERECHA. A MÍ, MÍ, MÍ -REPITIÓ SEÑALÁNDOSE EL PECHO-, ME PUEDE DOLER LO QUE 

HACES, PERO NO ES MI VIDA LA QUE SE ESTÁ DECIDIENDO, ES LA TUYA. YO TENGO LA 

RESPONSABILIDAD DE DARTE BUENOS MATERIALES PARA QUE CONSTRUYAS EL EDIFICIO, 
PERO LA ARQUITECTA SOS VOS.  
VIVIANA HABÍA PERCIBIDO EL PRECIO QUE SU MAMÁ PAGÓ POR LA AVENTURA CON SU 

PADRE QUE RESULTÓ EN ELLA. AUNQUE JAMÁS LA HIZO SENTIR QUE NO HABÍA VALIDO LA 

PENA, SE PERCATABA DE LAS DIFICULTADES DE CONSUELO COMO MADRE SOLTERA. ESTE 

NEGOCIO DE LOS HIJOS NO ESTÁ HECHO PARA UNA SOLA PERSONA, LA OÍA DECIR A 

MENUDO. SU TRABAJO EN NATIONAL GEOGRAPHIC SIGNIFICABA VIAJES FRECUENTES 
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ACOMPAÑANDO GRUPOS A SITIOS REMOTOS. BUSCABA CON QUIÉN DEJARLA APELANDO A 

SU RED DE AMIGAS, MÁS NO FALTABAN LOS IMPREVISTOS. PERO DE ESOS AÑOS DE SU VIDA, 
VIVIANA NO GUARDABA MÁS QUE LOS HABITUALES RECUERDOS: SUFRIMIENTOS DE 

ADOLESCENTE, DE INADAPTADA, SENTIRSE A VECES COMO UN PAQUETE QUE LE ESTORBABA 

A LA MADRE Y QUE ESTA DEJABA EN CONSIGNACIÓN POR AQUÍ O POR ALLÁ. NADA QUE VER 

CON LA EXPERIENCIA DE PATRICIA. ¿CÓMO SE REPONÍA UNO DE ALGO ASÍ? ¿QUIÉN 

CONVENCÍA A LA MUCHACHA DE QUE LA VIDA VALÍA LA PENA, QUE TENÍA UN PROPÓSITO? 

CUANDO SEBASTIÁN MURIÓ, ELLA PERDIÓ LA CAPACIDAD DE ENCONTRARLE SENTIDO AL 

TIEMPO QUE MEDIABA ENTRE EL NACIMIENTO Y LA MUERTE. PARA QUÉ TANTOS DÍAS, SE 

PREGUNTABA, SI ERA INEVITABLE TERMINAR EN POLVO, EN NADA, UN NOMBRE BAJO LA 

TIERRA. PARADÓJICAMENTE EL PENSAMIENTO QUE LA SACÓ DEL LUTO FUE PRECISAMENTE 

ESE, LA SENCILLA REALIZACIÓN DE QUE ESTABA VIVA, DE QUE EL ÚNICO PROPÓSITO DE LA 

VIDA ERA LA VIDA MISMA.  
PARA ENTENDER CÓMO SE SENTIRÍA PATRICIA Y TIRAR UN MADERO EN SU MAR DE 

NÁUFRAGA, EMPEZÓ A LEER DEL TRÁFICO DE PERSONAS Y OTROS HORRORES MODERNOS 

ANTE LOS CUALES LAS MUJERES ERAN ESPECIALMENTE VULNERABLES. LAS HISTORIAS ERAN 

COMO PICADURAS DE ALACRÁN EN SU CUERPO. DOLOROSAS Y TÓXICAS. EN POCOS DÍAS SE 

LLENÓ DE UN FEMINISMO RÁBIDO INCAPAZ DE COMPRENDER LA TOLERANCIA DEL MUNDO 

Y DE LAS MISMAS MUJERES ANTE LO QUE VIVÍAN SUS SEMEJANTES. LEYÓ DOCUMENTOS 

FEMINISTAS Y LE MOLESTÓ EL TONO DOCTORAL, EL LENGUAJE INACCESIBLE DE ALGUNOS. 
¡CARAMBA, HIJAS, PENSÓ, NO SE PASEN AHORA DE INTELIGENTES! POR DEMOSTRARLES 

SAPIENCIA A LOS HOMBRES, TANTA LETRADA PERDÍA CONTACTO CON SUS NATURALES 

OYENTES. LE SORPRENDIÓ EL PESO QUE EL ABORTO OCUPABA COMO CENTRO DE LAS 

REIVINDICACIONES, EN UN MUNDO EN QUE TANTAS VIDAS ERAN IRRESPETADAS. CLARO 

QUE ERA UN IRRESPETO RECLAMAR SOBERANÍA SOBRE LAS DECISIONES DE UN SER 

AUTÓNOMO QUE TENÍA DERECHO ABSOLUTO SOBRE SU CUERPO, PERO QUÉ HACER CON LOS 

VIVOS NACIDOS DE LAS MUJERES LE PARECÍA MÁS URGENTE. PENSANDO EN EL ABORTO SE 

LE OCURRIÓ LA IDEA DE ADOPTAR A PATRICIA, PROTEGERLA LEGALMENTE. EN EL ESTADO 

EN QUE ESTABA, ARDOROSA Y JUSTICIERA, NO VACILÓ EN PLANTEÁRSELO.  
LLEGÓ AL MEDIODÍA A SU CASA DESPUÉS DEL PROGRAMA DE TELEVISIÓN Y FUE A 

BUSCARLA A LA SALA. PATRICIA HOJEABA UN DICCIONARIO.  
-PATRICIA, VOS NECESITAS QUIÉN TE PROTEJA. SI TE ADOPTO, NO PODRÁN AMENAZARTE. 
PODÉS QUEDARTE AQUÍ.  
LA MUCHACHA NO SE LO ESPERABA. LA MIRÓ DESCONCERTADA, INCRÉDULA.  
-¿PERO QUÉ TENGO YO QUE VER CON SU VIDA? -LE PREGUNTÓ, SIN SALIR DE SU ASOMBRO-. 
NO, VIVIANA. LE AGRADEZCO EL GESTO, PERO NO.  
FUE POCO LO QUE LE DIJO PATRICIA, PERO SU GESTO, SU MANERA DE RESPONDERLE, FUE DE 

UNA ELOCUENCIA TAL, QUE VIVIANA SE DIO CUENTA DE QUE TRASPASABA UN LÍMITE 

INFRANQUEABLE Y DE QUE SU IMPULSO BIEN INTENCIONADO PODÍA DAR AL TRASTE CON 

CUALQUIER ESPERANZA DE LLEGAR A TENER LA RELACIÓN QUE ASPIRABA CON LA JOVEN. 
RECULÓ A TODA VELOCIDAD.  
-ENTIENDO. PERDONÁ. TE PODÉS QUEDAR AQUÍ EL TIEMPO QUE QUERÁS.  
-GRACIAS.  
VIVIANA SE METIÓ EN SU HABITACIÓN. LE ARDÍAN LAS MEJILLAS. VIEJA TARA DE ELLA SER 

IMPULSIVA. EN OCASIONES LE ERA ÚTIL, PERO CON LAS EMOCIONES ERA DESASTROSO. SIN 
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EMBARGO, REPETÍA EL COMPORTAMIENTO UNA Y OTRA VEZ: QUERÍA SER TAN EMPÁTICA 

QUE HABLABA MÁS DE LA CUENTA, PROPONÍA SOLUCIONES COMO SI EL MUNDO LE 

ESTUVIESE PIDIENDO SIEMPRE QUE ARREGLARA LO QUE ESTABA ROTO. POR EL CAMINO, A 

VECES, OFENDÍA A QUIENES QUERÍA AYUDAR, PENSABA POR ELLOS, NO LES DABA 

OPORTUNIDAD DE QUE BUSCARAN SUS PROPIAS SOLUCIONES. SE TOCÓ LA CARA. FUE AL 

LAVAMANOS Y SE ECHÓ AGUA. SE LLAMÓ ESTÚPIDA AL ESPEJO. PERO NO BIEN ENTRÓ A SU 

HABITACIÓN, LO HIZO DE NUEVO. LLAMÓ A MARTINA A NUEVA ZELANDIA.  
-ME DOLIÓ QUE ME RESPONDIERA ASÍ, PERO LA VERDAD ES QUE TIENE RAZÓN. FUE 

PREMATURO DE MI PARTE PROPONÉRSELO, INGENUO. ME PASA POR IMPULSIVA. VOS ME 

CONOCÉS, SABÉS QUE TENGO COMPLEJO DE HADA MADRINA.  
-MÁNDAMELA PARA ACÁ. NECESITA SALIR DE ALLÍ, CAMBIAR DE AIRE. YO LA PONGO A 

TRABAJAR EN MI POSADA -LO SIENTO, AMOR, QUE MI NEGOCIO NO ES COMO QUIEN DICE EL 

MÁS INDICADO PARA LA CRIATURA-, PERO TE PROMETO QUE AUNQUE SEA UN BED AND 

BREAKFAST, ELLA SOLO VERÁ EL BREAKFAST Y NADA DE LAS BEDS, ¿OK?  
-¿ESTÁS SEGURA? ¿NO TE PARECE QUE MANDARLA HASTA NUEVA ZELANDIA ES 

EXAGERADO? LO MÁS LEJOS QUE HA VIAJADO ES AQUÍ A LA CIUDAD.  
-CONVENCETE DE QUE ES UNA MUJER ADULTA, NO IMPORTA LA EDAD QUE TENGA. YA ELLA 

PUEDE HACER ESO Y MÁS.  
A PATRICIA ESTA PROPUESTA SÍ QUE LE INTERESÓ. SE LE AGRANDARON LOS OJOS.  
VIVIANA PRESTÓ DINERO EN EL BANCO PARA EL PASAJE, LE SACÓ PASAPORTE, LA LLEVÓ AL 

AEROPUERTO, PAGÓ EXTRA PARA QUE VIAJARA COMO MENOR, COSA DE LA QUE PATRICIA 

NO RENEGÓ, PORQUE AUNQUE NO QUISIERA ADMITIRLO LE APABULLABA LA IDEA, EL 

RIESGO DE PERDERSE. SE LE NOTABA EN LA CARA, EN EL PORTE FORMAL CON QUE EMPEZÓ A 

COMPORTARSE DESDE QUE SUPO QUE VIAJARÍA A LOS CONFINES DEL MUNDO.  
AL AÑO SIGUIENTE, MARTINA VOLVIÓ CON ELLA, HARTA DE LAS OVEJAS, LOS TURISTAS, EL 

BED AND BREAKFAST Y LA PAZ DE NUEVA ZELANDIA. PATRICIA SE HABÍA CAMBIADO EL 

NOMBRE A JUANA DE ARCO. IBA VESTIDA DE JEANS APRETADOS Y CAMISETA NEGRA, EL 

PELO PINTADO DE AZABACHE, ARGOLLAS EN EL CONTORNO DE LAS OREJAS. ERA UN 

DESAFÍO ANDANTE, PERO ESTABA CONTENTA.  
-NO LE DIGÁS QUE TE DIJE -LE COMENTÓ MARTINA RISUEÑA-, PERO SE ENAMORÓ DE LA 

LISBETH SALANDER. ES SU HEROÍNA AHORA.  
CUANDO EMPEZÓ LA CAMPAÑA DEL PIE, VIVIANA LE PROPUSO A JUANA DE ARCO QUE 

FUERA SU ASISTENTE. LA MUCHACHA POSEÍA UNA FEROZ DETERMINACIÓN, ERA RÁPIDA Y 

TENÍA UN AGUZADO SEXTO SENTIDO PARA MEDIR A LA GENTE.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  
SUJETO: PROGRAMA  
DE: VIVIANA  
A: MM@SONAJERO.COM, REBECADELOSRIOS@CELULARES.COM, EVA@SS.COM, 
PORTAIFI@GG.COM  
SI QUEREMOS QUE NOS TOMEN EN SERIO, EN MEDIO DE TODAS LAS BROMAS Y EL JOLGORIO 

QUE HEMOS ACORDADO SEA NUESTRO SELLO, TENEMOS QUE TENER UNA PROPUESTA 

ORIGINAL, LO CUAL NO DEJA DE SER DIFÍCIL (POR ALGO TODOS LOS PROGRAMAS SE 

PARECEN).  
PIENSO QUE DEBEMOS DARLE CUERPO A LO QUE PLANTEAMOS EN EL MANIFIESTO, O SEA 

DEFINIR HASTA DONDE SEA POSIBLE LO QUE ENTENDEMOS POR FELICIDAD Y FELICISMO.  
ESO PARA EL PREÁMBULO DEL PROGRAMA, ALGO COMO:  
DEFINIMOS LA FELICIDAD COMO UN ESTADO DONDE LAS NECESIDADES ESENCIALES 

ESTÉN RESUELTAS Y DONDE EL HOMBRE Y LA MUJER, EN PLENA LIBERTAD, PUEDEN 

ESCOGER Y TENER LA OPORTUNIDAD DE UTILIZAR AL MÁXIMO SUS CAPACIDADES 

INNATAS Y ADQUIRIDAS EN BENEFICIO PROPIO Y DE LA SOCIEDAD.  
LA PROPUESTA DEL PIE NO ES UNA SUMA DE PLANES ECONÓMICOS NI UN LISTADO DE 

PROMESAS, COMO EL QUE ACOSTUMBRAN LOS PARTIDOS POLÍTICOS QUE, POR AÑOS, NOS 

HAN VENIDO OFRECIENDO EL ORO Y EL MORO PARA DESPUÉS FALLARNOS. NUESTRA 

PROPUESTA ES UNA REFORMA INTEGRAL PARA CAMBIAR LA MANERA EN QUE FUERZAS 

ECONÓMICAS Y SOCIALES ANTERIORES A NUESTRO TIEMPO ORGANIZARON NUESTRAS 

VIDAS.  
LA PROPUESTA DEL PIE TIENE SEIS ASPECTOS FUNDAMENTALES:  
A. REFORMAR EL SISTEMA DEMOCRÁTICO (PROPUESTA DE MARTINA)  
B. REFORMAR EL MUNDO LABORAL PARA TERMINAR LA SEGREGACIÓN FAMILIA-TRABAJO.  
C. REFORMAR EL SISTEMA EDUCATIVO.  
D. ESTABLECER UN SISTEMA DE RENDICIÓN DE CUENTAS QUE GARANTICE LA 

TRANSPARENCIA EN EL MANEJO DEL CAPITAL Y FONDOS PÚBLICOS.  
E. ENFOCAR LA PRODUCTIVIDAD DEL PAÍS A LOGRAR LA AUTOSUFICIENCIA ALIMENTARIA Y 

ENERGÉTICA, Y A LA PRODUCCIÓN DE DOS PRODUCTOS BÁSICOS DE EXPORTACIÓN: FLORES Y 

OXÍGENO.  
F. REFORMAR EL CONCEPTO Y EL SISTEMA TRIBUTARIO PARA QUE RESPONDA A LA IDEA DE 

LA RESPONSABILIDAD QUE CADA CIUDADANO TIENE PARA CON SU PAÍS Y CON SUS 

PAISANOS.  
LO DEL MUNDO LABORAL, COMO SABEN, ES UNA OBSESIÓN MÍA. CREO QUE NO HABRÁ 

IGUALDAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES MIENTRAS NO CAMBIE EL MODELO DE 

ORGANIZACIÓN DEL TRABAJO QUE PRESUPONE LA SEPARACIÓN DEL TRABAJADOR DEL 

HOGAR Y POR TANTO LA EXISTENCIA DE UNA PERSONA QUE ATIENDA LOS HIJOS Y LA CASA 

(RESPONSABILIDAD QUE TRADICIONALMENTE HA ASUMIDO LA MUJER). CÓMO ATENDER A 

LOS HIJOS Y EL HOGAR SIN QUE ESTO SIGNIFIQUE DESVENTAJAS Y LA INTERRUPCIÓN O FIN 

DE LA VIDA LABORAL DE LA MUJER ES EL RETO NO RESUELTO DE LA SOCIEDAD MODERNA.  
HASTA AHORA LAS MUJERES HAN INGRESADO EN GRANDES NÚMEROS A LAS 

UNIVERSIDADES, PERO LA VIDA LABORAL, CUANDO HAY HIJOS, INTRODUCE UN SINNÚMERO 

DE OBLIGACIONES ADICIONALES QUE LAS SOBRECARGAN DE RESPONSABILIDAD Y ATENTAN 

CONTRA SU EFICIENCIA EN AMBAS ÁREAS. NO ES DE EXTRAÑAR ENTONCES QUE, DE TENER 
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LA POSIBILIDAD, OPTEN POR PERMANECER EN SUS CASAS. ESTO SIGNIFICA QUE PASAN A SER 

DEPENDIENTES ECONÓMICAMENTE DE QUIEN PROVEE EL SUSTENTO DE LA FAMILIA Y POR 

TANTO SON VULNERABLES AL ABANDONO Y LA VIOLENCIA Y PIERDEN AUTONOMÍA Y LA 

POSIBILIDAD DE AUTORREALIZACIÓN EN UN TERRENO DISTINTO A LA MATERNIDAD.  
HAY QUE SEPARAR LA ASOCIACIÓN AUTOMÁTICA MUJER-MATERNIDAD, Y CONVERTIR ESE 

OFICIO EN UNA LABOR NEUTRA, UNA FUNCIÓN SOCIAL GENÉRICA. HACERLO ES UNA 

CUESTIÓN DE PODER. QUIEN TIENE EL PODER PONE LAS REGLAS DEL JUEGO, CREA LAS 

RAZONES QUE JUSTIFICAN UN DETERMINADO MODO DE ORGANIZACIÓN.  
RECUERDEN QUE NECESITAMOS:  
1. LA IDEA PARA UNA BANDERA O EMBLEMA (SI ES POSIBLE QUE ALGUIEN HAGA EL 

DIBUJITO, MEJOR)  
2. UN ESLOGAN  
POR ALLÍ VA LA COSA, MARIPOSAS. BESOS,  
VIVIANA  
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JUANA DE ARCO  
SE REMOVIÓ EN LA SILLA. MARTINA LE HABÍA PEDIDO QUE HICIERA UN TURNO AL LADO DE 

VIVIANA EN EL HOSPITAL. NO LE GUSTABA VERLA ASÍ, QUIETA, DORMIDA, PÁLIDA. ¿CÓMO 

SALDRÍA DE DONDE ESTABA?, SE PREGUNTÓ. NO QUERÍA PENSARLA PERDIDA. ANDARÍA 

POR SU CEREBRO, PASEANDO DE LÓBULO EN LÓBULO. AUSENTE, PERO PRESENTE. ELLA 

CONOCÍA EL TRUCO. LO HABÍA EMPLEADO MUCHAS VECES.  
ESTAR SIN ESTAR ESTANDO, LO LLAMABA PARA SUS ADENTROS. ASÍ RESISTIÓ LAS 

VIOLACIONES, LOS ATROPELLOS. SE AUSENTABA DE SÍ, HACÍA DE CUENTA QUE NO ERA ELLA 

LA QUE SENTÍA.  
LO HIZO DESDE LA PRIMERA VEZ, CUANDO LA VIOLÓ EL TÍO. PERO ESA VEZ TODAVÍA NO 

ERA DUCHA EN LA MATERIA. NO PUDO EVITAR GRITAR, RETORCERSE, QUE LE DOLIERA; EL 

HORROR DE SENTIR UN HOMBRE ENCIMA, SUDANDO, JADEANDO, DESESPERADO POR METER 

ESA COSA DURA DENTRO DE ELLA. FUE LA PRIMERA VEZ QUE SE DIO CUENTA DE LO QUE 

PASABA CON EL PENE. HABÍA VISTO MUCHOS DE PEQUEÑA. ELLA Y SUS AMIGOS Y SUS 

HERMANOS SE BAÑABAN DESNUDOS EN EL RÍO POR LA CASA DE SU MAMÁ. Y LE DABA RISA 

VER EL PITO QUE TENÍAN LOS CHAVALOS, UN CARRIZO, UNA FLAUTA CHIQUITA E 

INSIGNIFICANTE COLGADA CON LOS SAQUITOS ESOS. ¿CÓMO SENTÍS ANDAR CON ESO 

COLGADO?, LE PREGUNTÓ UNA VEZ AL HERMANO. DEBE SER RARO, INCÓMODO, ANO? ¿NO 

TE DUELE CUANDO ANDAS EN BICICLETA?  
ÉL SE HABÍA REÍDO. DOLÍA SI LE PEGABAN ALLÍ, DIJO, PERO NADA MÁS. UNO SE 

ACOSTUMBRABA. Y MIRA, USTEDES LAS MUJERES CON LAS TETAS COLGADAS. ¿NO TE HAS 

FIJADO EN LA TÍA ERADIA CUANDO CORRE? CHOCOPLOS, CHOCOPLOS, SE LE HACEN, RIÓ, 
PONIÉNDOSE LAS DOS MANOS EN EL PECHO Y MOVIÉNDOLAS DE ARRIBA ABAJO, COMO SE 

MOVÍAN LOS PECHOS DE LA TÍA. POR LO MENOS EL APARATO DE NOSOTROS QUEDA BIEN 

GUARDADO EN SU ESTUCHE MIENTRAS NO SE OCUPA.  
EL APARATO. ASÍ LE DECÍAN SUS PRIMOS Y SUS HERMANOS. PERO ELLA NUNCA VIO EL 

APARATO FUNCIONAR SINO LA NOCHE QUE LA VIOLÓ EL TÍO. POR ESO SE LLEVÓ UN SUSTO 

MAYÚSCULO CUANDO ÉL LA OBLIGÓ A TOCARLO Y ELLA SINTIÓ LA CAÑA DE BAMBÚ ESA, EL 

TRONCO SIN HOJAS, LA CARNE DE PRONTO HECHA PIEDRA. Y PEOR FUE CUANDO ÉL SE LE 

MONTÓ ENCIMA Y HUNDIÓ ESA ESTACA DENTRO DE ELLA; ELLA QUE APENAS TENÍA 

PELITOS, QUE RECIÉN HABÍA REGLADO POR PRIMERA VEZ. LE ARDIÓ COMO CHILE. FUE UN 

ARDOR INDESCRIPTIBLE, COMO SI LE HUBIERAN INSERTADO UNA TEA ENCENDIDA EN LAS 

ENTRAÑAS. Y PARA COLMO, ÉL EMPEZÓ A MOVERSE, A FROTAR EL LUGAR QUE ARDÍA; 
FROTABA Y JADEABA Y ELLA NO PODÍA PENSAR EN OTRA COSA MÁS QUE EL ARDOR Y EL 

ASCO DE QUE EL HOMBRE LA ESTUVIESE TOCANDO ALLÍ, SUDANDO ENCIMA DE ELLA, 
HACIENDO ESOS RUIDOS DE ANIMAL, DE MONO. Y EL TÍO LA AGARRABA DE LA CABEZA 

PARA IMPULSARSE Y MECERSE DENTRO DE ELLA, DENTRO DEL ARDOR QUE ERA ELLA 

ATRAPADA COMO UNA MOSCA DEBAJO DE ÉL. ASÍ HASTA QUE SE VINO (NUNCA HABÍA 

ENTENDIDO POR QUÉ LLAMABAN "VENIRSE" AL ORGASMO, ¿ADÓNDE VAN QUE VUELVEN?) 

Y GRITÓ Y SE DESPLOMÓ ENCIMA DE ELLA. PENSÓ QUE SU PESO LE REVENTARÍA LOS 

PULMONES PORQUE APENAS PODÍA RESPIRAR. CUANDO NO PUDO MÁS, LO EMPUJÓ 

PENSANDO QUE SE ARRIESGABA A QUE ÉL LE PEGARA, PERO ÉL ESTABA COMO UN SACO 

PESADO, COMO MUERTO EN VIDA, Y SÓLO SE DEJÓ CAER SOBRE LA CAMA Y AL INSTANTE 

EMPEZÓ A RONCAR. ALLÍ FUE QUE APROVECHÓ ELLA PARA LEVANTARSE (LA SANGRE LE 
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CORRÍA POR LAS PIERNAS) Y AGARRÓ UN PEDAZO DE LEÑA Y LE DIO TAN DURO COMO PUDO 

EN EL MERO PITO, EN EL ESTÓMAGO, EN LA CABEZA. SENTÍA QUE EL ODIO SE LA COMÍA, QUE 

QUERÍA MATARLO. SE ACORDÓ DEL QUINTO MANDAMIENTO. SE DETUVO. ÉL SE RETORCÍA, 
SE AGARRABA ENTRE LAS PIERNAS.  
-TÍO, TÍO -LE DIJO, ASUSTADA DE SU PROPIA RABIA, PENSANDO SI NO LO HABRÍA DEJADO 

PARALÍTICO.  
PERO APENAS SE ACERCÓ, ÉL LA SUJETÓ DEL BRAZO, LA TIRÓ SOBRE LA CAMA Y LA AGARRÓ 

A TROMPONES, EN LA CARA, EN EL PECHO, EN EL ESTÓMAGO, EN EL VIENTRE.  
ENTONCES FUE QUE ELLA SE AUSENTÓ. ESTOY SIN ESTAR ESTANDO, SE REPETÍA. LA FRASE 

SE LE OCURRIÓ DE PRONTO, NO SUPO DE DÓNDE LA SACÓ, PERO LA SIGUIÓ REPITIENDO. LE 

DOLÍAN LOS GOLPES, PERO NO HIZO NADA, NI SIQUIERA SE TAPÓ LA CARA. Y ÉL SE CANSÓ 

EN CIERTO MOMENTO.  
-ME LAS VAS A PAGAR, HIJA DE PUTA -LE GRITÓ-. TE VOY A HACER PUTA TE GUSTE O NO. 
VAS A VER.  
NI SABÍA CUÁNTOS HOMBRES HABÍAN PASADO POR ELLA. DABA LO MISMO. ELLA NUNCA 

ESTABA. ERA COMO VIVIANA, ACOSTADA EN LA CAMA; UN CUERPO. SEGURO QUE VIVIANA 

NO ESTABA CONSCIENTE DE TODOS LOS APARATOS QUE TENÍA CONECTADOS: EL SUERO, LA 

PANTALLA QUE SEGUÍA LOS RUIDOS DE SU CORAZÓN, LA SONDA POR LA QUE HACÍA PIPÍ, EL 

OXÍGENO. POBRECITA, PENSÓ, PORQUE AL MENOS YO ME DESPIERTO CUANDO QUIERO, 
REACCIONO, PERO ELLA NO PUEDE MOVERSE. SINTIÓ UNA OLA DE COMPASIÓN. SE ALEGRÓ.  
SE DIO CUENTA DE QUE ERA LA PRIMERA VEZ QUE SENTÍA LÁSTIMA VERDADERA POR OTRA 

PERSONA QUE NO HIERA ELLA MISMA.  
CUANDO LLEGÓ MARTINA, LE DIJO QUE NO QUERÍA IRSE. QUERÍA QUEDARSE ALLÍ CON 

VIVIANA, ALGUIEN TENÍA QUE CUIDARLA.  
-NO, JUANITA, TE VENÍS CONMIGO. EMIR ESTÁ POR LLEGAR. AQUÍ HAY ENFERMERAS, 
DOCTORES, NADA HACEMOS.  
-ELLA ESTÁ ALLÍ -DIJO-. ESTÁ SIN ESTAR ESTANDO.  
MARTINA LA MIRÓ SIN COMPRENDER.  
-YO SÉ LO QUE TE DIGO -AFIRMÓ JUANA DE ARCO.  
-PODÉS VENIR TODO EL TIEMPO QUE QUERÁS CUANDO TERMINEMOS EL TRABAJO -DIJO 

MARTINA-, PERO VOS SOS INDISPENSABLE, SOS LA QUE MEJOR CONOCE DÓNDE ESTÁN 

TODAS LAS COSAS DE VIVIANA.  
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EL ANILLO  
EN EL GALERÓN, VIVIANA SANSÓN ENCONTRÓ UN ANILLO CUYA PÉRDIDA LAMENTÓ POR 

VARIAS RAZONES. EL ANILLO NO ERA DE GRAN VALOR MATERIAL, PERO ASÍ COMO CIERTOS 

ABALORIOS SE IDENTIFICAN CON QUIEN LOS LUCE, ESTE ERA SU SELLO PERSONAL DE TAL 

MODO, QUE LA PRESENTACIÓN DE SU PROGRAMA DE TELEVISIÓN UN POCO DE TODO, ERA 

UNA TOMA EN PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO DE SUS MANOS. EL PUNTO FOCAL ERA EL 

ÓVALO DE ÁMBAR SOBRE COBRE BRUÑIDO QUE OCUPABA AL MENOS LA MITAD DEL DEDO 

ANULAR DE SU MANO IZQUIERDA.  
ERA UN REGALO DE SU MADRE, COMPRADO EN UNA TIENDA DE ESTAMBUL.  
A DIFERENCIA DE OTROS OBJETOS, ELLA RECORDABA MUY BIEN DÓNDE HABÍA OLVIDADO 

ESTE. ECHÓ DE MENOS EL ANILLO CUANDO REGRESABA DE LLEVAR A EMIR AL 

AEROPUERTO. LO HABÍA DEJADO EN LA MESA DE NO HE DEL HOTEL DONDE ÉL SE HOSPEDÓ 

EN SU PRIMER VIAJE A FAGUAS. ¡HIJUELOSCIENMILPARESDEPERRERREQUES!, MALDIJO, 
PORQUE INMEDIATAMENTE SE DIO CUENTA DEL ENTUERTO: EN EL HOTEL SABRÍAN CON 

QUIÉN SE HABÍA ACOSTADO EL SUSODICHO. LLEGAR A RECLAMARLO ERA DELATARSE. POR 

DÍAS ESPERÓ QUE ALGUIEN LA LLAMARA, QUE LE PIDIERAN UNA RECOMPENSA, PERO NADA. 
¿QUIÉN LO HABRÍA GUARDADO? QUERÍA PENSAR QUE QUIZÁS LA CAMARERA, CON 

CARIÑO, COMO UN PEQUEÑO TROFEO DE SU LABOR OSCURA Y RUTINARIA, SE LO LLEVARÍA 

A SU CASA; QUE CUANDO LA VEÍA EN LA TELEVISIÓN SONREIRÍA SABIENDO QUE CONOCÍA 

SU SECRETO.  
TOMÓ EL ANILLO EN SUS MANOS. LO OLIÓ. OLÍA A COBRE VIEJO, ESE OLOR METÁLICO 

INCONFUNDIBLE. EL ROSTRO DE QUIJOTE MORENO DE EMIR LE SACUDIÓ LA MEMORIA.  
ELLA HABÍA SIDO INVITADA, COMO PERSONAJE MEDIÁTICO, AL FORO DE LAS SOCIEDADES 

EN MONTEVIDEO. ERA EL 50 ANIVERSARIO DEL PRIMER FORO Y ASISTIRÍAN LOS MÁS 

DESTACADOS REPRESENTANTES DE LOS ESTADOS UNIDOS Y DESUNIDOS DE AMÉRICA, 
EUROPA, ASIA Y ÁFRICA. LOS CHINOS ERAN LOS GRANDES PATROCINADORES. EL TIQUETE 

DE AVIÓN QUE LE ENVIARON A VIVIANA ERA DE PRIMERA CLASE. EN LA SALA DE ESPERA 

DEL AEROPUERTO SE LE ACERCARON VARIAS PERSONAS A SALUDARLA; ERAN MUCHOS SUS 

ADMIRADORES Y A ELLA LE GUSTABA SER AMABLE CON TODOS, AUNQUE JUSTO ANTES DE 

SUBIR AL AVIÓN PREFERÍA ESTARSE QUIETA. UNA VEZ QUE EL AVIÓN TOMABA ALTURA 

DISFRUTABA DEL VUELO, PERO HASTA ENTONCES LE PARECÍA QUE JUGABA A LA RULETA 

RUSA. HASTA MIAMI LOGRÓ DORMIR. ALLÍ SE EMBARCÓ EN EL ULTRA-JUMBO A URUGUAY. 
ASIENTO DE PASILLO, FILA DOS. ACOMODÓ EL LECTOR ELECTRÓNICO Y SU TABLETA SOBRE 

LA SILLA. SUBIÓ SU MALETÍN AL PORTAEQUIPAJES. FUE AL BAÑO A LA PARTE DEL FONDO, 
SOLO PARA VER EL AVIÓN. ERA IMPRESIONANTE. QUINIENTOS PASAJEROS. AVIONES DE ESA 

MAGNITUD NO VOLABAN A FAGUAS. SU PAÍS PERMANECÍA EN UN INTERREGNO ENTRE LA 

EDAD MEDIA Y LA MODERNIDAD. LE SUCEDÍA AL TERCER MUNDO. CONVIVÍAN LO 

ANTIGUO Y LO MÁS AVANZADO. MENOS MAL. EN MUCHOS PAÍSES LA TELEVISIÓN ERA YA 

CASI INEXISTENTE, PERO NO EN FAGUAS. EXISTÍAN TODAVÍA COMARCAS SIN CONEXIÓN 

CON INTERNET PARA CADA CASA. INCREÍBLE PERO CIERTO. PERO LA VIGENCIA DE LA 

TELEVISIÓN ERA BUENA PARA SU TRABAJO. LLEGÓ A LA GALERÍA DE SERVICIO AL LADO DEL 

WC. UNA MUJER JOVEN ESTABA SENTADA EN EL SUELO LLORANDO, APOYADA CONTRA LA 

GALERÍA, CON LAS PIERNAS CONTRA EL PECHO. UNA AEROMOZA INTENTABA 

CONSOLARLA. POR LOS ALTAVOCES UNA VOZ PREGUNTÓ SI HABÍA UN MÉDICO A BORDO. 
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RESULTÓ QUE LA JOVEN PASAJERA ERA PRESA DE UN ATAQUE DE PÁNICO. QUERÍA BAJARSE 

DEL AVIÓN Y EL PILOTO SE NEGABA A PERMITÍRSELO. VIVIANA SE CONVIRTIÓ 

INMEDIATAMENTE EN SU ABOGADA. DESPUÉS DE DISCUTIR ACALORADAMENTE CON EL 

CAPITÁN, HACERSE PASAR POR SICÓLOGA Y AVERGONZARLO POR SU COMPORTAMIENTO, 
DEJARON BAJAR A LA MUCHACHA LLORIQUEANDO AL LADO DEL JOVEN ESPOSO. EL VUELO 

SE APRESTÓ PARA SALIR Y VIVIANA RETORNÓ A SU ASIENTO. PIDIÓ VINO. RESPIRÓ HONDO. 
EMIR LE SONRIÓ. SU SONRISA LA DESARMÓ. (PERO SI ES UN GATO, UN GATO RISÓN.) OYÓ 

LA FRASE DEL CUENTO DE LEWIS CARROLL EN SU CABEZA. LA SONRISA DE EMIR ERA DULCE 

Y REVELABA DE INMEDIATO UNA PERSONA NOBLE, INTELIGENTE, TODO ESO QUE UNO 

PIENSA DEL OTRO CUANDO ESTÁ FLECHADO, A PUNTO DE ENAMORARSE. CLARO QUE EN 

ESE MOMENTO VIVIANA NO SE PERCATÓ DEL JUEGO QUE LE JUGABAN LAS HORMONAS O EL 

CORAZÓN PORQUE SIEMPRE ES COMPLICADO DISTINGUIR ENTRE AMBOS. LÓGICO FUE QUE 

ÉL LE PREGUNTARA LO SUCEDIDO Y QUE ELLA LE NARRARA EL ATAQUE DE PÁNICO DE LA 

JOVEN RECIÉN CASADA QUE TENÍA FOBIA DE VOLAR.  
-AL PILOTO LE PREOCUPABA EL RETRASO PARA BAJARLES EL EQUIPAJE... POR LAS 

REGULACIONES, ¿SABÉS? NO VIAJA EL EQUIPAJE SIN EL DUEÑO, NO VAYA A SER QUE LLEVE 

UNA BOMBA. LO CONVENCÍ DE QUE LA CHICA NO FINGÍA Y QUE SE OLVIDARA DE LO DEL 

EQUIPAJE. ES QUE EL RITMO CARDÍACO NO PUEDE ACELERARSE A VOLUNTAD Y YO LE TOMÉ 

EL PULSO A LA MUCHACHA. TENÍA 160 PULSACIONES POR MINUTO.  
-¿SOS MÉDICO?  
-NO. PERO SÉ DE ATAQUES DE PÁNICO. SON COMUNES EN MI PAÍS.  
-PERO, ¿Y SI ES UNA ESTRATAGEMA? NO ESTÁ MAL COMO IDEA. UNA JOVEN, LINDA Y 

BUENA ACTRIZ FINGE EL ATAQUE DE PÁNICO, LOGRA BAJAR DE LA NAVE Y PUM, TODOS 

VOLAMOS POR LOS AIRES -DIJO ÉL FINGIENDO PREOCUPACIÓN-. ESTOY PENSANDO EN 

BAJARME YO TAMBIÉN.  
-NO ES UNA MALA MANERA DE SALIR DEL PLANETA -SONRIÓ ELLA-. MUERTE RÁPIDA CON 

TRAZOS DE CIELO AZUL.  
TOMARON VINO. Y MIENTRAS CONVERSABAN, SUS OJOS ADELANTARON TERRENO 

ACELERADAMENTE. (LOS DE EMIR FUERON MUY CLAROS: LE GUSTABA, LA PENSABA 

HERMOSA, SU SONRISA LE ENCANTABA, IGUAL QUE SU HABLAR, SUS GESTOS, LA MANERA 

SUYA DE PRONUNCIAR CIERTAS PALABRAS: MONSTRUO POR EJEMPLO, ERA MOUNSTRO PARA 

ELLA; EL GOZO QUE LE DIO VERLA COMER CON GUSTO, UNTARLE UNA ENORME CANTIDAD 

DE MANTEQUILLA AL PAN, TOMARSE EL VINO HASTA LA ÚLTIMA GOTA, ALZANDO LA COPA 

Y MOSTRANDO EL CUELLO LARGO QUE HIZO QUE ÉL SE IMAGINARA EL TRAYECTO DE ESTE 

NAVEGANDO POR EL PRECIPICIO QUE ELLA TENÍA EN MEDIO DE LA BLUSA.) (LOS OJOS DE 

VIVIANA, POR SU PARTE, NO DEJARON DUDAS DE QUE DISFRUTABA EL TONO DE SU VOZ, SUS 

PALABRAS HACIÉNDOLE COSQUILLAS AL PASAR PARA DENTRO DE SU OÍDO, LA MIRADA 

CENITAL DE ÉL, AUSENTE DEL ENTORNO COMO SI ELLA FUERA LO ÚNICO EN EL MUNDO, EL 

PLACER DE HACERLO REÍR Y DE LA IRONÍA DE SUS RESPUESTAS, LA CONFIANZA DE UNA 

INTUICIÓN QUE LE DECÍA QUE DEBÍA SER UN HOMBRE BUENO CON LOS NIÑOS Y LAS 

PLANTAS, UN HOMBRE NOBLE CON LAS MANOS LARGAS QUE IGUAL TOCARÍAN VIOLÍN QUE 

LAS MELODÍAS NACIDAS DEL CUERPO; LE GUSTABA QUE LE HICIERA PREGUNTAS, 
ASOMBRADO DE QUE ELLA APARECIERA A SU LADO SALIDA DE QUIÉN SABE DÓNDE.)  
EL JUEGO DE RONDARSE Y SEDUCIRSE SE DIO INICIALMENTE SOBRE UNA LARGA Y DIVERTIDA 

DISCUSIÓN SOBRE LA SEGURIDAD DE AVIONES, TRENES Y OTROS MEDIOS DE TRANSPORTE Y 
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PASÓ AL TEMA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN, EL PAPEL QUE DESEMPEÑABAN, SI 

PODÍAN O NO SER OBJETIVOS, SI EL MERCADO LOS DEFINÍA. COMIERON Y A LA HORA DE LOS 

POSTRES, VIVIANA LE HABLÓ DEL PIE. EL SE RIÓ, DIVERTIDO, DEL NOMBRE.  
-BUENA IDEA, ¿NO TE PARECE? ASÍ ES COMO SE HACE CAMINO, PONIENDO UN PIE DELANTE 

DEL OTRO -RIÓ ELLA.  
-BRILLANTE IDEA. ¿SON SIGLAS? ¿QUÉ QUIERE DECIR?  
-PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA -DIJO VIVIANA, CALCULANDO EL EFECTO.  
ÉL SE TIRÓ UNA CARCAJADA.  
-GENIAL -DIJO-, GENIAL. CONSIDERÁME MIEMBRO DESDE YA.  
EMIR NO PARABA DE SONREÍR A MEDIDA QUE ELLA, ENTUSIASMADA POR SU REACCIÓN Y 

PENSANDO QUE SERÍA UN BUEN ENSAYO PARA EL FORO, LE EXPUSO LA HISTORIA Y LA 

PROPUESTA DEL PARTIDO.  
HACÍA AÑOS, DIJO EMIR, QUE ÉL PREDICABA SU CONVICCIÓN DE QUE EL PROBLEMA DE LA 

POLÍTICA ERA UN PROBLEMA DE IMAGINACIÓN. QUE, DE PRONTO, LITERALMENTE 

ATRAPADA EN EL AIRE, APARECIERA ELLA CON ESA CREATIVIDAD, ERA UN REGALO.  
-ES DESCABELLADO TAMBIÉN -AÑADIÓ-, PERO SOY UN TERCO CONVENCIDO DE LA IDEA DE 

QUE HAY QUE CAMBIAR EL MUNDO. ME HE DADO CON LA PIEDRA EN LOS DIENTES MUCHAS 

VECES, PERO NO ME RINDO. AHORA AL MENOS DE CADA INTENTO O CADA FRACASO LOGRO 

POR LO MENOS UNA TESIS, UN LIBRO. ¿YA ES ALGO, NO? -SONRIÓ BURLÓN-. Y MIRÁ QUE HE 

SIDO LÍDER ESTUDIANTIL, GUERRILLERO, SECRETARIO POLÍTICO DE UN PARTIDO.  
-¡NO!  
-SÍ. UNA PARADOJA, ESPÍRITU DE CONTRADICCIÓN QUIZÁS. SIGO ENAMORADO DEL SIGLO 

XX, LAS REVOLUCIONES, LOS GRANDES SUEÑOS. ERAN LINDOS ESOS TIEMPOS CUANDO UNO 

CREÍA A CIEGAS. AHORA ESTÁ MUY MAL VISTO. MIRÁ LA LITERATURA: EL ESCEPTICISMO Y 

LA IRONÍA SON LA MONEDA DE CAMBIO DE LAS NOVELAS HOY EN DÍA. LOS ESCRITORES 

LATINOAMERICANOS, QUE SACUDIERON EL MUNDO CUANDO EL BOOM, AHORA QUIEREN 

REÍRSE DE LO QUE FUERON. NO LOS CULPO. LA PIEDRA EN LOS DIENTES CAE MUY MAL. YO 

ME RESISTO A ESA MODA DEL CINISMO, AUNQUE DEBO CONFESAR QUE ESCÉPTICO SÍ SOY. A 

ESTAS ALTURAS, PODRÍA CALIFICARME COMO UN ESCÉPTICO QUE CONSTANTEMENTE ANDA 

EN LA BÚSQUEDA DE LA RAZÓN PARA DEJAR DE SERLO. LA ENCUENTRO DE VEZ EN 

CUANDO. ES LINDO LO QUE ME CONTÁS, POR EJEMPLO. JUSTO LO QUE ME GUSTA. NO SIRVO 

PARA LO PRÁCTICO. SOY BUENO PARA PENSAR Y PARA PROPONER. LO MEJOR QUE HE 

HECHO ES ABRIR UN THINK TANK EN WASHINGTON. ALLÍ PASO LA MAYOR PARTE DE MI 

TIEMPO. ME HA TOMADO AÑOS LABRARME UNA REPUTACIÓN COMO CONOCEDOR DE LA 

REGIÓN, PERO HA DADO FRUTOS. VEO MIS OPINIONES EN LOS ANÁLISIS DE LOS MEDIOS Y DE 

GENTE INFLUYENTE Y ESO ME HACE SENTIR ÚTIL. ÚLTIMAMENTE ME TOCA ATENDER 

NEGOCIOS. MURIÓ MI PADRE Y DEJÓ POZOS DE PETRÓLEO EN MARACAIBO, FUNDOS EN 

URUGUAY Y LA PATAGONIA. UNA FORTUNA. DE MÍ DEPENDE AHORA MUCHA GENTE. HE 

TENIDO QUE ADAPTARME A ESTAS OBLIGACIONES. NO ADMINISTRO, PERO SUPERVISO. 
HAGO CRECER LA PLATA Y OCASIONALMENTE LA UTILIZO PARA SER QUIJOTE. ASÍ ME 

PURGO DE CULPA. ¿DÓNDE VAS A QUEDARTE EN MONTEVIDEO?  
-EN EL PLAZA, EN EL CENTRO. PAGAN LOS CHINOS.  
-LO RENOVARON RECIENTEMENTE. NO QUIERO PARECERTE ATREVIDO, PERO TENGO UNA 

CASA CON MUCHOS CUARTOS.  
-SOY VIUDA -DIJO ELLA.  
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-YO DIVORCIADO.  
LANZARON JUNTOS UNA CARCAJADA. QUÉ PENA, DIJO VIVIANA, NO SÉ NI POR QUÉ TE LO 

DIJE. ERA TIEMPO, DIJO ÉL.  
QUIZÁS ELLA HABRÍA RECHAZADO SU OFERTA DE HOSPEDARLA SI LA AEROMOZA NO 

HUBIERA PASADO TANTAS VECES RELLENÁNDOLES EL VASO DE VINO, PERO ASINTIÓ. UN 

QUIJOTE MILLONARIO NO SE LE ATRAVESABA TODOS LOS DÍAS A UNO EN EL CAMINO, PENSÓ 

TAMBIÉN. VIDA, VIDA, ¿QUÉ QUIERE DECIR TODO ESTO?, SE PREGUNTÓ, SINTIÉNDOSE 

LIGERAMENTE PERVERSA.  
LA CASA DE EMIR MIRABA AL MAR Y ERA UNA MANSIÓN BIEN CONSERVADA EN CARRASCO, 
UN BARRIO HERMOSO DONDE CASAS ANTIGUAS SE MEZCLABAN CON MODERNAS, OFICINAS 

Y NEGOCIOS. ERA UNA CASA MUY FORMAL, BELLA, CON GRANDES ESPEJOS Y NO MUCHOS 

MUEBLES. SE NOTABA QUE LA VISITABA POCO, PERO ESTABA IMPECABLEMENTE LIMPIA Y 

HABÍA FLORES FRESCAS EN LOS FLOREROS. EL AMA DE LLAVES QUE LOS RECIBIÓ EN LA 

PUERTA Y ABRAZÓ A EMIR CON GRANDES MUESTRAS DE ALEGRÍA LE DIJO QUE HABÍA 

ESTADO CON LA FAMILIA POR NO SÉ CUÁNTOS AÑOS. CONOCÍA A EMIR DESDE NIÑO. LA 

LLEVÓ A UNA HABITACIÓN GRANDE, CON MUEBLES GRÁCILES DE ESTILO AUSTRÍACO Y UNA 

CAMA IMPONENTE. ABRIÓ DE PAR EN PAR LAS PUERTAVENTANAS QUE DABAN A UN 

BALCÓN DESDE EL QUE SE VEÍA MAR DEL PLATA. SOLO AQUELLA VISTA BIEN VALÍA EL 

VIAJE, PENSÓ VIVIANA. A ESE PUNTO, SIN EMBARGO, ESTABA ARREPENTIDÍSIMA DE HABER 

ACEPTADO LA INVITACIÓN. SE RECRIMINÓ POR IMPULSIVA, POR NO PENSAR QUE 

PERMANECER HORAS SIN PODER HACER OTRA COSA EN LA INTIMIDAD DE DOS ASIENTOS DE 

AVIÓN NO ERA LO MISMO QUE ESTAR METIDA EN AQUEL CASERÓN CON UN HOMBRE QUE 

CASI NO CONOCÍA. ¿CUÁNDO DEJARÍA DE DEJARSE LLEVAR POR LOS IMPULSOS? ERA COMO 

UNA MALDICIÓN. DESPUÉS SE ENCONTRABA EN SITUACIONES COMO AQUELLA, SIN SABER 

CÓMO SALIR. APARTE, LE SABÍA MAL HABER PENSADO LO DE QUIJOTE MILLONARIO Y LO 

QUE ÉL PODRÍA SIGNIFICAR PARA EL PIE. TENÍA CLARO QUE SIN DINERO TODO SE QUEDARÍA 

SOBRE EL PAPEL, PERO EMIR LE HABRÍA GUSTADO TAMBIÉN SIN PLATA; QUE LE GUSTARA Y 

QUE FUERA UN POSIBLE MECENAS DEL PIE, ENREDABA LO QUE SURGIERA ENTRE ELLOS. SI 

ALGO SURGÍA, NO QUERÍA QUE ÉL LO ATRIBUYERA A UN INTERÉS MERCENARIO DE SU 

PARTE. SE METIÓ AL BAÑO, UN BAÑO HERMOSO; EL LAVAMANOS EMPOTRADO EN UNA 

CUBIERTA DE MÁRMOL. SE MIRÓ AL ESPEJO. LAS OJERAS.  
TENDRÍA QUE HABER DORMIDO EN EL AVIÓN. SE APLICÓ EL ACLARADOR DE OJERAS, SE 

PINTÓ LOS LABIOS GRUESOS, CARNOSOS. LOS CONSIDERABA SU RASGO MÁS PERFECTO. EL 

ARCO DE CUPIDO PERFECTO EN EL LABIO SUPERIOR. ¡QUÉ NOMBRE!, SE DIJO, ¡ARCO DE 

CUPIDO! CURSI ANATOMÍA.  
EN ESAS ESTABA ELLA CUANDO TOCARON A LA PUERTA. SALIÓ DEL BAÑO. ABRIÓ. EMIR 

APARECIÓ CON SU SONRISA; UNA SONRISA QUE PEDÍA DISCULPAS.  
-ESTARÁS ARREPENTIDA.  
-UN POCO, SÍ, LA VERDAD.  
-NO TE CULPO. ESTA CASA ES FAMILIAR PARA MÍ, PERO SUPONGO QUE TE PARECERÁ 

EXTRAÑA. PERO MIRA EL MAR, VENÍ, ASOMATE.  
LA TOMÓ DE LA MANO, LA LLEVÓ AL BALCÓN Y ALLÍ MISMO LE DIO UN BESO TAN LARGO 

QUE CUANDO LA SOLTÓ, ELLA PERDIÓ EL EQUILIBRIO. RIERON. ÉL LA ABRAZÓ, LA PEGÓ 

CONTRA ÉL, LE METIÓ LA NARIZ EN EL PELO. ABRAZADOS MIRARON EL MAR. LE GUSTABA 
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URUGUAY, DIJO EMIR, ÉL HABÍA NACIDO EN EL BRASIL, PERO SE HABÍA CRIADO ENTRE 

VENEZUELA Y MONTEVIDEO.  
HACÍA MUCHO QUE VIVIANA NO ESTABA CON UN HOMBRE. EL ABRAZO DE EMIR LANZÓ SU 

SANGRE AL GALOPE. SINTIÓ LA PECULIAR SENSACIÓN DE DESEO EN EL VIENTRE. ÉL NO LA 

SOLTABA. ABRAZADA LA LLEVÓ HASTA LA CAMA. ELLA SE SENTÓ AL BORDE. ÉL LE QUITÓ 

EL SACO. LE BAJÓ UNA DE LAS HOMBRERAS DE LA BLUSA, LE BESÓ LEVEMENTE LOS 

HOMBROS. ¿CUÁL SERÍA SU PONENCIA?, LE PREGUNTÓ MIENTRAS LA BESABA SUAVEMENTE 

ESTA VEZ EN LA BOCA. LAS MANERAS FEMENINAS DEL PODER, DIJO ELLA 

DESABROCHÁNDOLE UN BOTÓN DE LA CAMISA. ¿Y QUÉ ESPERABA ELLA DE LA 

CONFERENCIA?, PREGUNTÓ SACÁNDOLE LA BLUSA POR LA CABEZA, ROZANDO CON SU 

ÍNDICE EL BORDE DE LOS PECHOS. QUIERO CONOCER GENTE QUE ME AYUDE, DIJO ELLA 

MIENTRAS ÉL LE DESABROCHABA EL BRASIER. ¿GENTE QUE TE AYUDE?, DIJO ÉL TOMÁNDOLE 

LOS PECHOS EN LAS MANOS, MIRÁNDOLOS COMO SI FUERAN UN TESORO RECIÉN 

DESCUBIERTO. SÍ, QUE ME AYUDE A FINANCIAR EL PARTIDO Y A ESTABLECER CONTACTOS, 
DIJO ELLA SINTIENDO QUE SE DESMADEJABA TODA BAJO SUS BESOS CORTOS, HÚMEDOS, 
PICÁNDOLA TODA, ALETEANDO SOBRE SU PIEL COMO UN COLIBRÍ. ME LO VAS A DEJAR A MÍ, 
DIJO ÉL DESLIZÁNDOLE EL PANTALÓN POR LAS CADERAS, BESÁNDOLE EL OMBLIGO. TE LO 

VOY A DEJAR A VOS, DIJO VIVIANA, YA DESNUDA, TERMINANDO DE DESNUDARLO A ÉL. SÍ, 
DIJO ÉL, ME LO VAS A DEJAR A MÍ, YO CABALGARÉ CON VOS EN ESTA QUIJOTADA, SUSURRÓ 

APRETÁNDOLA CONTRA ÉL, SUAVEMENTE RESTREGANDO SU CUERPO CONTRA EL DE ELLA, 
BESÁNDOLE LOS HOMBROS, EL CUELLO, LAS OREJAS. HABLEMOS MEJOR MAÑANA, DIJO ELLA 

RIÉNDOSE BAJITO, TOTALMENTE EXPUESTA, LAS MEJILLAS ARDIENDO, LA PIEL DESPIERTA DE 

PRINCIPIO A FIN. COMO QUIERAS, DIJO ÉL EMPUJÁNDOLA SUAVEMENTE HASTA DEJARLA 

HORIZONTAL SOBRE LA CAMA, BESÁNDOLE LAS PIERNAS, LAS RODILLAS, LENTAMENTE 

HACIENDO CAMINO HASTA SU ENTREPIERNA DONDE SE PERDIÓ GOLOSO, 
RECONOCIÉNDOLA DESPACIO, DIBUJANDO EL ANTURIO DE SU SEXO SUAVEMENTE EN 

CÍRCULOS, SUAVE Y PACIENTEMENTE, CON UNA DELICADEZA MAGNÍFICA QUE ELLA 

ASIMILÓ CASI SIN MOVERSE, TEMEROSA DE CORTAR EL RITMO LENTO Y PEREZOSO DE SUS 

MOVIMIENTOS QUE A ELLA LE RECORDARON, POR ALGUNA RAZÓN, EL PAN CON 

MANTEQUILLA, LA JALEA, TODAS LAS DELICIAS Y LOS MANJARES DE LA VIDA. FINALMENTE 

ÉL APURÓ EL PASO, EL COLIBRÍ PICOTEÓ RÁPIDO Y LEVE LA FLOR MÁS ESCONDIDA Y CON UN 

GEMIDO ELLA SE ARQUEÓ MIENTRAS EL TEMBLOR DEL ORGASMO LA RECORRÍA DE PUNTA A 

PUNTA.  
VIVIANA SE ASOMBRÓ DE LO FÁCIL QUE FUE PARA AMBOS CRUZAR LAS TRAMPOSAS 

PUERTAS DE LA INTIMIDAD. IGUAL QUE ELLA, EMIR TENÍA UNA RELACIÓN MUY LIBRE Y 

FELIZ CON SU CUERPO Y UNA VOCACIÓN NATIVA PARA EL PLACER. COMO VIEJOS AMANTES 

QUE ALGÚN INFORTUNIO HUBIESE SEPARADO, O COMO LAS MITADES QUE LOS ANTIGUOS 

IMAGINARON SE BUSCARÍAN INCESANTEMENTE, SE REENCONTRARON EN LA TERNURA Y EN 

EL DESEO. MENOS MAL QUE LA CASA PERMANECÍA SOLA DURANTE LA NOCHE Y NO HUBO 

QUE PREOCUPARSE NI POR CARCAJADAS NI GEMIDOS. HACÍA MUCHO QUE ELLA NO SE REÍA 

CON ABANDONO DE NIÑA. HICIERON EL AMOR EN CADA CAMA DE LA CASA, CUYAS 

HABITACIONES ÉL INSISTIÓ EN MOSTRARLE. ERA UN RITO SUYO AL REGRESAR, LE DIJO, 
VISITAR CADA CUARTO PARA ALIVIARLE EL AIRE DE ENCIERRO. DESNUDOS ANDUVIERON 

POR PASILLOS, SUBIERON Y BAJARON ESCALERAS. EMIR LE CONTÓ HISTORIAS DE SUS 

ANCESTROS QUE RIVALIZABAN CON LAS DE GARCÍA MÁRQUEZ: UN TÍO QUE SE HIZO EL 
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MUERTO PARA COBRAR UN SEGURO, LA TÍA GORDA QUE NADIE SUPO QUE ESTABA 

EMBARAZADA. CASI A LA MADRUGADA REGRESARON A LA HABITACIÓN DEL BALCÓN. SE 

DIJERON QUE DEBÍAN REVISAR SUS PONENCIAS DEL DÍA SIGUIENTE, PERO TERMINARON 

HABLANDO DE POSICIONES Y SE DURMIERON JUNTOS, MEDIO BORRACHOS Y CONTENTOS.  
DURANTE EL FORO MULTITUDINARIO Y BULLICIOSO QUE TUVO LUGAR EN EL SALÓN DE 

CONVENCIONES DE LA CIUDAD, SE PERSIGUIERON CON LOS OJOS Y CADA CUAL ATENDIÓ LA 

PRESENTACIÓN DEL OTRO. EN LA DE VIVIANA HUBO UN LLENO TOTAL, LA MAYORÍA 

MUJERES. A PESAR DE SU FACILIDAD DE PALABRA ANTE LOS MEDIOS MASIVOS, SE SINTIÓ 

NERVIOSA. ERA LA PRIMERA VEZ QUE SE DIRIGÍA A UN PÚBLICO TAN NUTRIDO DE PARES. 
ANTES DE SUBIR AL ESTRADO FUE AL BAÑO PARA TENER UN RATO DE SOLEDAD. DENTRO 

DEL CUBÍCULO, CERRÓ LOS OJOS. PENSÓ EN FAGUAS. IMAGINÓ QUE APRETABA AL PAÍS 

CONTRA SU PECHO. PENSÓ EN LA MUJER QUE QUERÍA ENCARNAR. LA VISUALIZÓ, SE 

CUBRIÓ CON SU IMAGEN. LLEVABA EL DISCURSO ESCRITO POR SI LE FALLABAN LA MEMORIA 

O EL APLOMO, PERO NO BIEN EMPEZÓ A HABLAR, LA PASIÓN DE LA CONFIANZA EN LA IDEA 

DEL PIE HIZO QUE SE OLVIDARA DE SÍ MISMA. AFIRMATIVA, FUERTE Y CON HUMOR, 
DESPERTÓ UN CLAMOROSO ENTUSIASMO EN EL PÚBLICO. CUANDO TERMINÓ LA RODEARON 

DECENAS DE PERSONAS. ALIVIADA DE OBLIGACIONES, SE SINTIÓ EUFÓRICA. EMIR LOGRÓ 

ABRIRSE PASO. LA ABRAZÓ FUERTE. MAGNÍFICO, LE DIJO, Y SE FUE A BRINDAR SU 

PONENCIA. ELLA LOGRÓ AL FIN ZAFARSE DE LA GENTE Y ENTRÓ A LA CONFERENCIA DE 

EMIR YA CUANDO ÉL HABÍA EMPEZADO.  
CON QUÉ FACILIDAD SE EXPRESABA, PENSÓ VIVIANA, MIRÁNDOLO CON LA CAMISA DE 

MANGAS VOLTEADAS HACIA ARRIBA, LA CAMISA DE RAYAS BLANCAS Y CELESTES, 
IMPECABLE. SU ANÁLISIS SOBRE LA RELACIÓN DE ESTADOS UNIDOS Y AMÉRICA LATINA 

ERA ABUNDANTE EN DATOS. AMÉRICA LATINA ERA AHORA EL TERRITORIO QUE LE 

QUEDABA A ESTADOS UNIDOS PARA COMPENSAR EL DOMINIO DE CHINA SOBRE ASIA Y 

PARTES DE ÁFRICA, PERO LA POLÍTICA DE LA QUE ERA AHORA LA SEGUNDA POTENCIA 

MUNDIAL DISTABA MUCHO DE SER LA DE LOS AÑOS DE LA GUERRA FRÍA. EMIR LA HABÍA 

VISTO ENTRAR Y LE GUIÑÓ EL OJO CASI IMPERCEPTIBLEMENTE. QUERÍA SENTARSE AL 

FRENTE. CAMINÓ POR UN LADO DEL SALÓN SIN IMPORTARLE QUE LA MIRARAN PORQUE 

ERA LLAMATIVA Y SABÍA QUE ESO SUCEDERÍA.  
ESTABA SEGURA DE QUE ÉL NO PERDERÍA EL HILO. ERA UN DON MASCULINO CONTROLAR 

LAS EMOCIONES, UN DON QUE ELLA ADMIRABA SECRETAMENTE. PERO EMIR CALLÓ. LOS 

TACONES DE ELLA RESONARON EN EL AUDITORIO. LA GENTE SE VOLVIÓ.  
-QUIERO QUE CONOZCAN A VIVIANA SANSÓN -DIJO EMIR-. ELLA ES UNA JOVEN 

PERIODISTA DE FAGUAS Y UNA PERSONA QUE PARECE TENER CLARA LA IDEA DE LA QUE HE 

VENIDO HABLANDO LARGAMENTE: LA POLÍTICA COMO DESAFÍO A LA IMAGINACIÓN.  
NI CORTO, NI PEREZOSO, EL PÚBLICO APLAUDIÓ. VIVIANA SALUDÓ CON LA MANO, 
ENDEREZÓ LA ESPALDA. TOUCHÉ, PENSÓ, CONFUNDIDA. NO SUPO SI EMIR LO HACÍA PARA 

DEVOLVERLE LA INTERRUPCIÓN O DE MANERA GENUINA PARA QUE LA GENTE LA 

CONOCIERA.  
ALMORZARON JUNTOS. LO HICE POR LAS DOS COSAS, DIJO EMIR. TENÉS QUE ADMITIR QUE 

QUERÍAS INTERRUMPIRME Y YO TE DI GUSTO -DIJO CON IRONÍA, BESÁNDOLE LA MANO.  
-LO QUE QUERÍA ERA PROBARME A MÍ MISMA QUE TENDRÍAS, COMO CUALQUIER HOMBRE, 
LA CAPACIDAD DE MANTENER EL HILO DE TU DISCURSO SIN INMUTARTE -DIJO ELLA.  
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-YO ME INMUTO POR MUCHO MENOS QUE ESO -SONRIÓ EMIR-. PERO FUE BONITO. ME 

GUSTÓ LO QUE HICISTE. ME DESCONCERTÓ, PERO ME GUSTÓ. Y TU DISCURSO... FUE 

EXCELENTE.  
-EL TUYO TAMBIÉN -DIJO ELLA.  
-QUÉ MODESTOS QUE SOMOS, ¿NO?  
-LA MODESTIA ES UNA VIRTUD MEDIOCRE -DIJO SERIA VIVIANA.  
-FÍRMESE Y RATIFÍQUESE. LO ADOPTO COMO LEMA DESDE ESTE MOMENTO -RIÓ EMIR.  
EN UNA ENTREVISTA PÚBLICA ELLA HABLÓ DEL PIE Y ARRANCÓ SONOROS APLAUSOS. AL 

DÍA SIGUIENTE, LA NOTICIA DEL PARTIDO APARECIÓ EN LOS PRINCIPALES DIARIOS.  
EMIR LA LLEVÓ A REUNIRSE CON LOS MÁS INFLUYENTES DIRIGENTES POLÍTICOS QUE 

ASISTÍAN AL FORO. EL NOMBRE DEL PARTIDO ERA UN ARMA DE DOBLE FILO, LE DIJO. POR 

ESO ELLA ERA NECESARIA PARA DARLE CONTENIDO. TENÍA RAZÓN. ERA UN RIESGO 

CALCULADO, ACLARÓ ELLA.  
LAS PERSONALIDADES LA RECIBÍAN CON UN AIRE DE DUDA Y CAUTELA, PERO LA 

DESPEDÍAN CON ENTUSIASMO LAS MUJERES, Y CON RESPETO Y BUENOS DESEOS LOS 

HOMBRES.  
-USTED ES TEMIBLE -LE DIJO UN BOLIVIANO-, PERO LE DESEO BUENA SUERTE.  
TRAS EL DÍA DE ANDAR POR EL FORO, OÍR DISCURSOS Y CONVERSAR DE POLÍTICA, ESTABAN 

CANSADOS. EMIR, SIN EMBARGO, INSISTIÓ EN LLEVARLA A CENAR. DESPUÉS, EN EL BALCÓN 

DE LA HABITACIÓN FRENTE AL MAR, DESCALZOS Y SENTADOS EN EL SUELO, CON LA 

ESPALDA APOYADA EN LA PARED Y LOS PIES APOYADOS EN LA BALAUSTRADA, EMIR SE 

OFRECIÓ PARA ORGANIZARLE EL PLAN PARA RECOGER FONDOS. IRÍAN A ESTADOS UNIDOS 

A VISITAR MUJERES HERMOSAS Y VALIENTES, PARTIDARIAS DE CAUSAS PERDIDAS Y DEL 

TERCER MUNDO, FEMINISTAS DE LA CUARTA ONDA, LE DIJO. "CON LAS QUE YO CONOZCO 

SERÁ SUFICIENTE".  
VIVIANA SE QUITÓ EL ANILLO DEL DEDO, LO PEGÓ A SU MEJILLA. EMIR, EMIR, ¿DÓNDE 

ESTARÍA EMIR? SINTIÓ GANAS DE CORRER. NO ALCANZABA A ENTENDER QUÉ HACÍA ELLA 

ALLÍ, NI EN QUÉ LUGAR SE ENCONTRABA.  
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EL PARAGUAS  
NO ERAN UNO SINO MUCHOS LOS PARAGUAS SOBRE LA REPISA. VERLOS AMONTONADOS LE 

SACÓ A VIVIANA UNA SONRISA DE INCREDULIDAD. IMAGINÉ QUE SERÍAN BASTANTES, 
PENSÓ, PERO ESTA REALIDAD SUPERA MI IMAGINACIÓN. LAS GAFAS DE SOL Y LOS 

PARAGUAS SE LLEVABAN LA PALMA EN AQUELLA COLECCIÓN DE OBJETOS PERDIDOS. ERAN 

EL SÍMBOLO DE LAS DOS ESTACIONES DE FAGUAS. LLOVÍA SEIS MESES DEL AÑO Y LOS OTROS 

SEIS EL SOL SE ENSAÑABA SOBRE EL PAÍS RESECÁNDOLO, TORNANDO EL PAISAJE EN UN 

YERMO DE ÁRBOLES SEDIENTOS Y PASTO AMARILLO Y MORIBUNDO. EMIR LE HABÍA 

LLEVADO CAPOTES DE REGALO, PERO ELLA NUNCA SE ACOSTUMBRÓ A LAS ROPAS DE 

LLUVIA. PREFERÍA EL SIMPLE Y ÚTIL PARAGUAS. INFORTUNADAMENTE LOS PERDÍA. LOS 

OLVIDABA EN EL INSTANTE EN QUE EMERGÍA EL SOL ENTRE LAS NUBES. Y ERA LO USUAL. SE 

OSCURECÍA EL CIELO, SOPLABA UN VIENTO HURACANADO, LAS NUBES NEGRAS ENFILABAN 

SUS CAÑONES Y EL AGUACERO SE DESPLOMABA COMO UN EDIFICIO DE AGUA SOBRE LA 

CIUDAD. SIN EMBARGO, EL DERRUMBE NO DURABA DEMASIADO. PASADO EL CHAPARRÓN, 
EL SOL BARRÍA CON SUS RAYOS LOS RESTOS DE CIELO DÍSCOLO, Y RETORNABA LA TARDE A 

SU EXISTENCIA CLARA Y AZUL. EL CREPÚSCULO LAVADO Y FRESCO ERA SUFICIENTE RAZÓN 

PARA QUE EL PARAGUAS QUEDARA OLVIDADO DETRÁS DE LA PUERTA, EN EL SUELO O 

DONDEQUIERA QUE LA DUEÑA POSARA SUS VARILLAS A DESCANSAR DE LA INCLEMENCIA 

DEL AGUACERO.  
TOMÓ DEL MONTÓN UNO DE LOS PARAGUAS. SE SENTÓ EN EL SUELO. LO ABRIÓ. ERA VERDE 

OLIVO. RECORRIÓ CON SUS DEDOS LA TELA TENSA ENTRE LOS RAYOS. LLOVÍA CUANDO 

DECIDIÓ SACAR A LOS HOMBRES DEL ESTADO. CONJURÓ LA MEMORIA HASTA QUE PUDO 

OÍR EL AGUACERO CAYENDO Y VER LA LUZ DE LOS RELÁMPAGOS ILUMINANDO LAS 

VENTANAS DEL EXTRAÑO DESPACHO PRESIDENCIAL QUE HEREDARA DE SUS ANTECESORES.  
ALLÍ ESTABA ELLA, DETRÁS DEL ESCRITORIO EN UN MOMENTO DE RARA QUIETUD. ERA 

TARDE EN LA NOCHE. HABÍA DESPACHADO A JUANA DE ARCO. SOLO LAS GUARDAS DE SU 

SEGURIDAD PERSONAL ESPERABAN AFUERA. A DOS MESES DE SU GOBIERNO, NO LOGRABA 

AVANZAR. HABÍA INTENTADO INCLUIR A QUIENES FUERAN CAPACES, HOMBRES Y MUJERES, 
PERO LA REALIDAD DE SIGLOS SE LES VENÍA ENCIMA. AUN CON BAJOS NIVELES DE 

TESTOSTERONA, DEPRIMIDOS Y CANSADOS, ECHANDO BARRIGA Y PONIÉNDOSE FLOJOS, LOS 

HOMBRES NO DEJABAN VOLAR LA INICIATIVA FEMENINA. NO SE LO PROPONÍAN 

CONSCIENTEMENTE, PERO UNA Y OTRA VEZ, EN LAS REUNIONES SUS COMENTARIOS CAÍAN 

COMO BALDES DE AGUA FRÍA: AH, ES QUE USTEDES NO SABEN DE ESTAS COSAS; AH, ES QUE 

USTEDES NO TIENEN EXPERIENCIA. EL EFECTO ERA LEGIBLE EN LOS ROSTROS DE 

MAGNÍFICAS MUJERES QUE RECIÉN APRENDÍAN LOS ALCANCES DE SU PODER. LAS 

ACHICABAN; HACÍAN QUE SE CERRARAN COMO ANÉMONAS ASUSTADAS.  
DURANTE LA CAMPAÑA, INCLUSO, EL EMPUJE DE EMIR, CUYAS GESTIONES DE MAGO Y 

MIDAS FACILITARON LOS FONDOS, CAUSÓ INCOMODIDAD NO ENTRE LAS DEL PIE, PERO SI 

ENTRE COLABORADORAS QUE LA ACUSARON DE CONVERTIR A UN HOMBRE, SU HOMBRE, EN 

EL FINANCIERO DE LA CAMPAÑA. NO LE HABRÍAN DADO UN CENTAVO SI YO NO HUBIERA 

SIDO CONVINCENTE. EL CRÉDITO ES MÍO, ÉL SOLO FACILITÓ LOS CONTACTOS, REPITIÓ ELLA. 
MÁS QUE LAS ACUSACIONES, LE MOLESTÓ LA AMARGURA QUE LE CAUSARON. ¿CÓMO 

DESCARTAR SU TRABAJO, CUANTO HABÍAN LOGRADO CON UN ARGUMENTO SEMEJANTE? Y, 
SIN EMBARGO, A PESAR DEL RADICALISMO DE LAS QUE SE QUEJABAN, EN SU FUERO INTERNO 
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ALGÚN ECO TENÍAN ESAS QUEJAS. NO SOLO A EMIR, SINO A VARIOS DE SUS MÁS LEALES 

COLABORADORES, CONSTANTEMENTE DEBÍA RECORDARLES QUE ELLAS ERAN LAS 

HEROÍNAS, LAS AMAZONAS DE AQUELLA HISTORIA. EN LOS DÍAS DE FEBRIL PREPARACIÓN 

PARA INSCRIBIR EL PARTIDO EN LA CAMPAÑA ELECTORAL (HABÍA QUE TERMINAR DE 

RECOGER FIRMAS, LLENAR TODOS LOS REQUISITOS LEGALES ENGORROSOS E 

INTERMINABLES), MÁS DE UNA VEZ VIVIANA LAMENTÓ CON RABIA EL QUE LAS LÍDERES E 

INDISCUTIBLES CREADORAS DEL PIE CARECIERAN DE LA ERUDICIÓN QUE A FLOR DE LABIOS 

POSEÍAN EMIR Y LOS OTROS. ELLOS CONOCÍAN EL ARGOT POLÍTICO, MANEJABAN CIFRAS Y 

CÁLCULOS ECONÓMICOS DE MEMORIA, SABÍAN DE GEOGRAFÍA Y POLÍTICA EXTERIOR. SI 

BIEN ELLAS NO SE DEJABAN APABULLAR POR LA SAPIENCIA MASCULINA, LA CODICIABAN; 
LAMENTABAN EL TIEMPO QUE ELLOS HABÍAN GANADO MIENTRAS ELLAS SE VIERON 

FORZADAS A REDUCIR LA LONGITUD DE SUS HORIZONTES PARA QUE CUPIERA EN ELLOS EL 

AMOR, LOS HIJOS, LA CASA, TODO ESO QUE, SOCIALMENTE, ERA APENAS VALORADO. 
VIVIANA LES REPARTIÓ A LOS HOMBRES UNA COPIA DE UN CUARTO PROPIO DE VIRGINIA 

WOOLF, LA GRAN LOBA. LECTURA REQUERIDA, LES DIJO. LEAN ALLÍ PORQUE ESTAMOS EN 

DESVENTAJA DE ERUDICIÓN CON RESPECTO A USTEDES Y MODÉRENSE. NO NOS ENREDEN 

CON SUS PALABRAS. MUCHA SAPIENCIA TENDRÁN, PERO LA VERDAD ES QUE, A JUZGAR POR 

CÓMO ESTÁ EL MUNDO, DE POCO LES HA SERVIDO, ASÍ QUE NO INTENTEN DIRIGIRNOS; 
OBSERVEN, AYUDEN Y APRENDAN.  
-TENÉS ABSOLUTA RAZÓN -DECÍA EMIR-. ¿PERO POR QUÉ DEJAS QUE ESTE ASUNTO TE 

MOLESTE? LOS HOMBRES EN ESTE PAÍS NO PUDIERON ARMAR UN PARTIDO COMO ESTE, 
USTEDES SÍ. ÚSENNOS, NO NOS APARTEN PORQUE LES CAUSA INSEGURIDAD.  
FÁCIL DECIRLO. LA INSEGURIDAD QUE CONVERTÍA EN COMPULSIÓN LA TENDENCIA A 

CEDER ANTE LA AUTORIDAD MASCULINA PARECÍA ESTAR IMPRESA EN LA PSIQUIS 

FEMENINA, COMO EL ALCOHOLISMO EN LOS HIJOS DE ALCOHÓLICOS.  
VIVIANA LEYÓ SOBRE LAS MANERAS DE ROMPER LAS DEPENDENCIAS SICOLÓGICAS: ERA 

ESENCIAL APARTARSE DE LA CAUSA: CIGARROS, ALCOHOL, DROGAS. ¿CUÁNTO TIEMPO 

SERÍA NECESARIO? DIO VUELTAS POR SU OFICINA. IMAGINÓ ESCENARIOS. DECIDIÓ.  
LLAMÓ A JUANA DE ARCO. SIENTO DESPERTARTE JUANITA, PERO NECESITO QUE 

CONVOQUÉS AL CONSEJO DEL PIE PARA MAÑANA A PRIMERA HORA.  
AHORA O NUNCA, LES DIJO. PARA CAMBIAR LAS COSAS DE FONDO, ELLAS NECESITABAN 

ESTAR SOLAS UN TIEMPO, GOBERNAR SIN INTERFERENCIAS MASCULINAS.  
-AY DIOS MÍO -REZONGÓ REBECA-. A FALTA DE PROBLEMAS, HAY QUE CREARLOS...  
-A LA PRUEBA ME REMITO, REBECA, MIRA LO QUE PASÓ CON LA REUNIÓN DONDE 

EXPUSISTE LO DE LAS FLORES...  
VESTIDA DE BLANCO, REBECA LLEGÓ A UNA REUNIÓN CON SU PROYECTO PILOTO DE 

CONVERTIR FAGUAS EN UN JARDÍN Y EXPORTAR FLORES. ERA UN NEGOCIO REDONDO. 
TENÍA MUY ESTUDIADO EL CASO DE COLOMBIA. PERO TAMBIÉN SE HABÍA DOCUMENTADO 

SOBRE LOS INVERNADEROS EN ALMERÍA, EN ESPAÑA. DE SER TIERRA ÁRIDA Y POBRE, 
ALMERÍA HABÍA PASADO A SER GRAN PRODUCTORA DE HORTALIZAS. REBECA HIZO SU 

PRESENTACIÓN. LAS FLORES IBAN A PRODUCIRLE MÁS AL PAÍS QUE EL CAFÉ Y OTROS 

CULTIVOS TRADICIONALES. ADEMÁS, MILES DE MUJERES TENDRÍAN EMPLEO. SE SENTÓ 

ACALORADA POR EL APASIONAMIENTO Y ENTUSIASMO CON QUE EXPUSO SU CONVICCIÓN. 
VIVIANA SECUNDÓ DE INMEDIATO LA IDEA, PUESTO QUE LA HABÍAN DISCUTIDO AL 

ELABORAR EL PROGRAMA DEL PIE. UNO A UNO, LOS HOMBRES PRESENTES OBJETARON CON 
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ESTADÍSTICAS, NÚMEROS Y ALGORITMOS QUE ELLAS NO ENTENDÍAN. LA REUNIÓN SE 

ALARGÓ POR HORAS.  
-SÍ, PERO AL FINAL VAMOS A LLEVAR ADELANTE EL PROYECTO, LES GUSTE O NO -DIJO 

REBECA.  
-PERO ¿CUÁNTAS HORAS PERDIMOS? A ESTE PASO, NOS VAMOS A QUEDAR REZAGADAS 

CON LOS PLANES Y PROMESAS Y DE LOS CINCO AÑOS QUE TENEMOS VAMOS A PASAR 

CUATRO DISCUTIENDO... ADEMÁS, TE VOY A DECIR UNA COSA: ESTOY CONVENCIDA, TOTAL 

Y ABSOLUTAMENTE CONVENCIDA DE QUE ESTOS HOMBRES SOLO OBLIGADOS VAN A 

APRENDER LA DOMESTICIDAD -SIGUIÓ VIVIANA.  
-Y HAY QUE APROVECHAR QUE ESTÁN MODOSITOS Y DÓCILES -DIJO MARTINA-. YO ESTOY 

DE ACUERDO CON VIVIANA.  
-A MÍ ME FALTA LA TESTOSTERONA PARA PELEAR ESTO -DIJO EVA-. ME PREOCUPA A QUIÉN 

PONDRÉ A LIDIAR CON LOS VIOLADORES Y LOS PRESOS.  
-ARLENE, LA LANZADORA DE DISCOS -DIJO REBECA-. HAY VARIAS QUE TIENEN ESE TEMPLE. 
EVA ASINTIÓ SIN MUCHO ENTUSIASMO.  
VIVIANA PARECIÓ NO PERCATARSE DEL INTERCAMBIO.  
-OTRO CASO LES EXPONGO: EL MINISTRO DE ENERGÍA Y AGUA HA OBJETADO EL CONCURSO 

DEL BARRIO LIMPIO, Y SI YO PROMETÍ QUE LIMPIARÍA EL PAÍS, EL PAÍS SE VA A LIMPIAR. LA 

GENTE ESTÁ ENCANTADA CON LA IDEA, PERO ÉL ME AMENAZÓ CON PONER SU RENUNCIA. 
ESTÁ PREOCUPADO POR LOS INGRESOS Y EGRESOS.  
VIVIANA HABÍA ECHADO A ANDAR EL PLAN NACIONAL DE LIMPIEZA EN LA MODALIDAD DE 

CONCURSO, INSPIRADA EN UN PROGRAMA DE TELEVISIÓN. EL CONCURSO BARRIO LIMPIO 

DISPONÍA DE UN PANEL DE JUECES QUE VISITABA CASAS, CALLES Y EMITÍA OPINIONES 

HASTA SOBRE QUÉ TAN LIMPIAS SE MANTENÍAN LAS NARICES DE LOS NIÑOS EN LA ZONA. 
LOS BARRIOS GANADORES RECIBÍAN GRATIS POR UN TRIMESTRE LOS SERVICIOS DE AGUA Y 

LUZ. CIERTO QUE EL ÉXITO ERA TAL QUE MUCHOS BARRIOS IBAN QUEDANDO SIN PAGAR.  
-YO DEBO DECIRLE ALGO MÁS, PRESIDENTA, SI ME PERMITE -DIJO JUANA DE ARCO, DESDE 

LA ESQUINA DONDE ESCRIBÍA LAS ACTAS EN SU LAPTOP-. A MÍ ME PARECE IRRESPETUOSO 

QUE EMIR ENTRE A SU DESPACHO CUANDO LE DÉ LA GANA. YO LE DIGO QUE NO ENTRE Y ÉL 

NI CASO ME HACE.  
-¿SE FIJAN? -MIRÓ A TODAS VIVIANA-. SON MILES DE AÑOS DE DOMINIO LOS QUE NOS 

CONTEMPLAN.  
-PERO SACARLOS SOLO DEL ESTADO, ¿CREES QUE LOGRE ALGÚN EFECTO? -PREGUNTÓ 

IFIGENIA.  
-ES COMO LA TEORÍA DE DEBRAY DE LA MANCHA DE ACEITE -DIJO VIVIANA-: SE CREA UN 

NÚCLEO Y EL EFECTO SE DERRAMA. LOS QUE PERMANEZCAN EN LA CASA HABLARÁN DE SU 

EXPERIENCIA Y YO CONFÍO EN QUE DESCUBRAN AFICIONES Y SE SORPRENDAN POR SÍ 

MISMOS. A MÍ SE ME OCURRÍA QUE PODRÍAMOS HACER UNO DE ESOS REALITY SHOWS QUE 

SIGAN EL PROCESO DEL HOMBRE QUE SE QUEDA EN LA CASA Y ATIENDE LOS HIJOS Y LAS 

TAREAS DOMÉSTICAS. UNA ESPECIE DE "SOBREVIVIENTE", CON PERMISOS INCLUIDOS.  
-MUY BUENA IDEA -EXCLAMÓ IFIGENIA-, CARLA LO PUEDE MONTAR.  
-NO SÉ SI HAY SHOWS COMO ESOS EN SUECIA, PERO ALLÍ HAY AMOS DE CASA, 
SUBVENCIONES DEL ESTADO PARA GUARDERÍAS Y NORMAS QUE RIGEN PARA EL TIEMPO 

COMPARTIDO ENTRE LA PAREJA. LAS ESTADÍSTICAS DE PARTICIPACIÓN DE LA MUJER 

DEMUESTRAN QUE EL ASUNTO FUNCIONA -DIJO REBECA-. SOBRE ESTAS MEDIDAS 
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DRÁSTICAS, SIN EMBARGO, YO ACEPTO LA OPINIÓN DE LA MAYORÍA, PERO DEJO SENTADA 

MI PREOCUPACIÓN. CON LOS HOMBRES TENEMOS QUE VIVIR. ¿Y SI LOGRAMOS TRABAJAR 

MARAVILLOSAMENTE BIEN SOLAS, DESPUÉS QUÉ? ¿EXILIO PERPETUO?  
-ABSOLUTAMENTE NO -DIJO VIVIANA-. PERO, ¿NO TE DAS CUENTA REBECA? NOS VAN A 

RESPETAR DE OTRA MANERA. MÁS AÚN, ¿NO PENSÁS QUE LAS MUJERES NECESITAMOS ESA 

EXPERIENCIA? LOS HOMBRES LA HAN TENIDO. HAN DIRIGIDO SOLOS EL MUNDO DE LOS 

NEGOCIOS, DE LA POLÍTICA. HAN PROBADO DE LO QUE SON CAPACES POR SÍ MISMOS. 
NOSOTRAS SIEMPRE HEMOS ESTADO A SU SOMBRA O A SU LADO. NOS MERECEMOS HACER 

LA PRUEBA.  
-NO SE DIGA MÁS -DIJO MARTINA, SIEMPRE IMPACIENTE Y POCO DADA A LAS REUNIONES 

(LE DABA CLAUSTROFOBIA ESTAR SENTADA EN UNA REUNIÓN, DECÍA).  
-¿DE DÓNDE SACAMOS DINERO PARA PAGARLES SEIS MESES? -PREGUNTÓ REBECA.  
-DE LAS RESERVAS.  
-NOS QUEDAREMOS EN ROJO -DIJO-. NO ES CONVENIENTE.  
-NOS QUEDAMOS EN ROJO. PRESTAREMOS DINERO. PERO MAÑANA MISMO REDACTAMOS Y 

PUBLICAMOS LA ORDENANZA. Y EL SALARIO SE LO ENTREGAREMOS A LA MUJER DE LA 

FAMILIA. ASÍ LES DURARÁ MÁS.  
-LAS MUJERES DE LA OPOSICIÓN EN LA ASAMBLEA VAN A PONER EL GRITO AL CIELO.  
-ES MI GOBIERNO. Y YO DECIDO CÓMO LO VOY A ORGANIZAR. ELLAS NO PUEDEN 

INTERFERIR EN ESTO. ADEMÁS, YA QUE TENEMOS LA SUERTE DE QUE HAYA SOLO MUJERES 

REPRESENTANTES, LO ENTENDERÁN. SE LOS EXPLICARÉ PERSONALMENTE SI ES NECESARIO.  
VOTARON. TODAS VOTARON A FAVOR DE LA ORDENANZA QUE VIVIANA EMITIÓ AL DÍA 

SIGUIENTE.  
POR LA TARDE, JUANA DE ARCO ENTRÓ Y SE PLANTÓ FRENTE A SU ESCRITORIO.  
-PRESIDENTA -DIJO-. LA FELICITO. ES LA MEJOR DECISIÓN QUE HA TOMADO, PERO SE VA A 

ARMAR LA DE SAN QUINTÍN. PASE LO QUE PASE, CUENTE CONMIGO.  
DICHO ESTO, DIO LA VUELTA Y SALIÓ.  
BIEN SE DICE QUE EL PODER ES SOLITARIO, PENSÓ VIVIANA, TRAS EL ENORME ESCRITORIO 

DE SU DESPACHO, RECOGIENDO SUS COSAS PARA SALIR: EL BOLSO, EL PARAGUAS. NO SE 

ACOSTUMBRABA A SER PRESIDENTA TODAVÍA. CUANDO LLOVÍA EL CHOFER LA RECOGÍA 

BAJO UN TOLDO EN LA SALIDA PRIVADA DE LA PRESIDENCIAL; UN GUARDA LA PROTEGÍA 

CON UNA SOMBRILLA. DESCARTÓ SU PARAGUAS EN UNA ESQUINA. ¿QUIÉN LO HABRÍA 

RECOGIDO? ¿CUÁL HABRÍA SIDO SU DESTINO?, SE PREGUNTÓ MIRÁNDOLO, DÁNDOLE 

VUELTAS ANTES DE DEVOLVERLO JUNTO CON EL RECUERDO A LA REPISA.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  

THE NEW YORK TIMES  
A NEW CHALLENGE FOR THE FEMINIST GOVERNMENT IN FAGUAS  
IN THE LAST HUNDRED YEARS, FAGUAS HAS SELDOM BEEN ON THE AMERICAN RADAR 

SCREEN. THAT CHANGED LAST NOVEMBER WHEN A WOMAN'S PARTY, THE NOW FAMOUS 

PIE, WON A LANDSLIDE VICTORY IN THE PRESIDENTIAL ELECTIONS.  
THE PIE (SPANISH FOR "FOOT") RAN WITH A MOST ORIGINAL, FEMINIST BUT ALL INCLUSIVE 

PLATFORM, WHICH OFFERED TO "MOTHER" THE COUNTRY, PROMISING TO "SCRUB THE 

MOTHERLAND" AND LEAVE IT "SHINY AND SPOTLESS". GIVEN THE POOR RECORD OF PAST 

ADMINISTRATIONS, "MOTHERING" MIGHT BE JUST WHAT FAGUAS NEEDS, EXCEPT THAT 

PRESIDENT VIVIANA SANSON RECENTLY ANNOUNCED HER DECISION TO APPOINT ONLY 

WOMEN TO FILL EVERY POSITION IN HER NEWLY INAUGURATED ADMINISTRATION. THE 

UNUSUAL DIRECTIVE STATES THAT EVEN MENIAL GOVERNMENT JOBS ARE ONLY TO BE 

GIVEN TO WOMEN. FEMALE CADRES WILL TAKE OVER AND OVERSEE THE DISMANTLING OF 

THE MILITARY ESTABLISHMENT. EVEN JANITORS WILL BE WOMEN. PRESIDENT SANSON HAS 

INDICATED SHE CONSIDERS THIS A TEMPORARY AND NECESARY MEASURE TO ASSURE THAT 

A NEW FEMININE ETHIC OF CARING AND SOLIDARITY WILL HAVE A CHANCE TO FLOURISH IN 

A COUNTRY WHERE MACHISMO HAS HISTORICALLY HAD THE UPPER HAND. ORIGINAL AND 

REVOLUTIONARY AS IT MIGHT SOUND, WE CANNOT BUT DISAGREE WITH PRESIDENT 

SANSON'S RADICAL VIEWS. IN A WORLD POPULATED BY BOTH MEN AND WOMEN, ONE 

GENDER CANNOT ASSERT ITSELF BY ELIMINATING THE OTHER. WE WOULD HOPE THAT THE 

FAGUAN PEOPLE -AND ESPECIALLY FAGUAN MEN- EXERCISE THEIR RIGHT TO DISAGREE. IT 

WOULD BE A SAD STATEMENT FOR FAGUAS' DEMOCRACY TO GO FROM A PAST OF 

IDEOLOGICAL DISCRIMINATION TO AN UNPRECEDENTED FORM OF GENRE DISCRIMINATION. 
THE UNITED STATES WHOSE ECONOMIC SUPPORT PRESIDENT SANSON SO DESPERATELY 

NEEDS, WILL CERTAINLY NOT CONSIDER THIS JUST ANOTHER ANTIC OF HER HUMOROUS 

APPROACH TO POLITICS.  
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TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL  

EDITORIAL DE THE NEW YORK TIMES 2  

2-  PUBLICADO A POCOS DÍAS DEL DECRETO PRESIDENCIAL QUE DECLARABA QUE LOS PUESTOS DEL 

ESTADO SERÍAN OCUPADOS ÚNICAMENTE POR MUJERES.  

 
UN NUEVO RETO PARA EL GOBIERNO FEMINISTA DE FAGUAS  
EN LOS ÚLTIMOS CIEN AÑOS, FAGUAS HA MERECIDO POCA ATENCIÓN DE ESTADOS 

UNIDOS. ESA SITUACIÓN CAMBIÓ EN NOVIEMBRE PASADO, CUANDO UN PARTIDO DE 

MUJERES, EL AHORA FAMOSO PIE, GANÓ UNA APLASTANTE VICTORIA EN LAS ELECCIONES 

PRESIDENCIALES DE ESE PAÍS.  
EL PIE SE PRESENTÓ A LA CONTIENDA ELECTORAL CON UNA PLATAFORMA MUY ORIGINAL, 
FEMINISTA PERO INCLUYENTE, OFRECIENDO MATERNIZAR EL PAÍS, LAVARLO Y LIMPIARLO 

HASTA DEJARLO BRILLANTE Y SIN MANCHA. DADO EL LAMENTABLE DESEMPEÑO DE LAS 

ADMINISTRACIONES ANTERIORES, LA ATENCIÓN DE UNA MADRE PARECÍA SER 

EXACTAMENTE LO QUE FAGUAS NECESITABA, EXCEPTO QUE LA PRESIDENTA VIVIANA 

SANSÓN RECIENTEMENTE ANUNCIÓ SU DECISIÓN DE EMPLEAR SOLAMENTE MUJERES EN SU 

ADMINISTRACIÓN. ESTA INUSUAL MEDIDA ESTABLECE QUE TODOS LOS PUESTOS EN EL 

ESTADO, DESDE LOS MÁS IMPORTANTES HASTA LOS MENOS SIGNIFICATIVOS, SERÁN 

OCUPADOS POR MUJERES. CUADROS FEMENINOS SUPERVISARÁN ASÍ MISMO EL 

DESMANTELAMIENTO GRADUAL DEL EJÉRCITO. HASTA LA VIGILANCIA DE LOS EDIFICIOS 

PÚBLICOS SERÁ EJERCIDA POR MUJERES. LA PRESIDENTA SANSÓN HA DECLARADO QUE 

CONSIDERA QUE ESTA ES UNA MEDIDA TEMPORAL PERO NECESARIA PARA ASEGURAR QUE 

UNA NUEVA ÉTICA FEMENINA DE CUIDO Y SOLIDARIDAD PUEDA PROSPERAR EN UNA 

NACIÓN COMO FAGUAS, TRADICIONALMENTE DOMINADO POR EL MACHISMO. POR MUY 

ORIGINALES Y REVOLUCIONARIAS QUE PAREZCAN ESTAS MEDIDAS, NO PODEMOS SINO 

ESTAR EN DESACUERDO CON LA RADICAL DECISIÓN DE LA PRESIDENTA SANSÓN. EN UN 

MUNDO POBLADO POR HOMBRES Y MUJERES, UN GÉNERO NO PUEDE AFIRMARSE A EXPENSAS 

DEL OTRO. NOS GUSTARÍA PENSAR Y ESPERAR QUE EL PUEBLO DE FAGUAS, SOBRE TODO LOS 

HOMBRES, MANIFESTARA SU DERECHO A DISENTIR. SERÍA UN TRISTE SINO PARA LA 

DEMOCRACIA FAGÜENSE TRANSITAR DE UN PASADO DE DISCRIMINACIÓN IDEOLÓGICA A 

UNO DE INSÓLITA DISCRIMINACIÓN POR RAZONES DE GÉNERO. ESTAMOS SEGUROS DE QUE 

ESTADOS UNIDOS, CUYO APOYO ECONÓMICO FAGUAS NECESITA, CIERTAMENTE NO 

CONSIDERARÁ ESTA ACCIÓN SIMPLEMENTE COMO UNA DEMOSTRACIÓN MÁS DEL SENTIDO 

DE HUMOR POLÍTICO QUE HA CARACTERIZADO AL GOBIERNO DE LA PRESIDENTA SANSÓN.  
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EMIR  
EMIR ERA VICIOSO DEL CAFÉ. A LAS TRES DE LA TARDE SORBÍA SU ALTO AMERICANO 

CALIENTE, MIENTRAS CONDUCÍA EL COCHE SIGUIENDO EL LENTO MOVIMIENTO DEL 

TRÁFICO SOBRE MASSACHUSETTS AVENUE EN WASHINGTON, D.C. LLEVABA PUESTA NPR, 
LA ESTACIÓN DE RADIO PÚBLICA, LA MEJOR DEL MUNDO SEGÚN ÉL, Y FUE A TRAVÉS DE LA 

VOZ DE RENEÉ MONTAGNE, SU LOCUTORA FAVORITA, QUE SE ENTERÓ DEL ATENTADO. 
ANONADADO POR EL SÚBITO TORRENTE DE ADRENALINA QUE A DURAS PENAS LE PERMITIÓ 

RAZONAR, GIRÓ EN LA PRIMERA BOCACALLE ACCESIBLE. SE ESTACIONÓ EN UNA CALLE 

DONDE EL OTOÑO APILABA LAS HOJAS DORADAS DE MAGNÍFICOS ROBLES EN LAS CUNETAS, 
LOS PATIOS Y LOS TECHOS DE LAS CASAS TÍPICAS DE LOS BARRIOS TRADICIONALES DE CLASE 

MEDIA EN ESTADOS UNIDOS. NO SOLTABA EL VOLANTE. LO SACUDÍA. EMBROCADO, PEGÓ 

SU FRENTE A LA PARTE SUPERIOR DE LA RUEDA. ¡NO, NO, NO!, REPITIÓ. NO VIVIANA, NO 

PUEDE SER, ¿QUIÉN, QUIÉN MALDITO PENSARÍA HACER UNA COSA SEMEJANTE?  
SACÓ EL CELULAR DE SU BOLSA. ESTABA APAGADO. LO APAGABA CUANDO TRABAJABA Y 

HABÍA TRABAJADO TODA LA MAÑANA EN SU CASA. AL ENCENDERLO, VIO LA CANTIDAD DE 

MENSAJES EN SU BUZÓN DE CORREO DE VOZ. LOS ESCUCHÓ. CELESTE, MARTINA, EVA, 
JUANA DE ARCO, CADA UNA A SU MANERA REPETÍA LA NOTICIA, SUPLÍA DETALLES. LA 

CONMOCIÓN ERA EVIDENTE EN EL TONO DE SUS VOCES. VIVIANA EN COMA, EN EL 

HOSPITAL, SE RECUPERARÍA, EL PRONÓSTICO ERA INCIERTO, LE HABÍAN EXTIRPADO EL 

BAZO, LA OPERACIÓN HABÍA DURADO CINCO HORAS, UNA TREPANACIÓN DEL CRÁNEO, 
HEMORRAGIA INTRACRANEAL. CONTUVO LAS LÁGRIMAS. DEVOLVIÓ LAS LLAMADAS UNA 

A UNA. JUANA DE ARCO ESTABA EN EL HOSPITAL, AL LADO DE VIVIANA. AL OÍR A EMIR SE 

LE QUEBRÓ LA VOZ. LLEGO EN EL PRIMER VUELO, DIJO ÉL.  
A UNA VELOCIDAD QUE SOLO EL AMOR O EL MIEDO IMPRIMEN A LOS SERES HUMANOS, 
DISPUSO LO NECESARIO EN LA OFICINA, EN SU CASA. TOMÓ UN VUELO DE AMERICAN A 

MIAMI. TEMPRANO AL DÍA SIGUIENTE SALDRÍA PARA FAGUAS. ERA LA ÚNICA CONEXIÓN.  
SIETE HORAS DE VUELO, UNA NOCHE EN MIAMI. ME VOY A ENLOQUECER, PENSÓ. SE SIRVIÓ 

UN VASO ENTERO DE VINO ANTES DE SALIR AL AEROPUERTO. SE LO BEBIÓ CASI SIN 

RESPIRAR.  
LOS ATENTADOS POLÍTICOS NO ERAN UNA TRADICIÓN EN FAGUAS. LAS GUERRAS Y 

REVUELTAS, SÍ. PERO OBLIGAR A LOS HOMBRES A RETIRARSE A SUS CASAS FUE UNA MEDIDA 

EXTREMA PARA UN PAÍS MACHISTA, LO HABRÍA SIDO PARA CUALQUIER PAÍS.  
VIVIANA, VIVIANA, IMPULSIVA, INCONTROLABLE VIVIANA. EL ANIMAL ERÓTICO MÁS 

BELLO DEL MUNDO, SU MUJER ENTRE TODAS LAS MUJERES. ELLA SE HABÍA ATREVIDO A 

TANTO. Y ÉL PODÍA NO ESTAR DE ACUERDO, PERO LE RE CONOCÍA LA AUDACIA, LA 

VALENTÍA, EN EL MISMO ALIENTO EN QUE CRITICABA SUS DECISIONES PRECIPITADAS, LO 

QUE ELLA LLAMABA INTUICIONES INFALIBLES. HABÍA LEGALIZADO EL ABORTO, POR 

EJEMPLO. LLAMÓ A LA LEY, LA LEY DEL ABORTO INEVITABLE.  
LA LEY HABÍA SIDO APROBADA TRAS LOGRAR ELLA VOTOS CLAVE DE LA OPOSICIÓN, 
CONVENCIÉNDOLA DE QUE ERA INÚTIL PROHIBIR EL ABORTO. OCURRÍA DE TODAS FORMAS 

Y ERA LA INCAPACIDAD DE HACERLO EN LAS CONDICIONES ADECUADAS LA RESPONSABLE 

DE LAS MUERTES. LA LEY DEL ABORTO INEVITABLE PREVEÍA NO DEJAR PIEDRA SOBRE 

PIEDRA HASTA GARANTIZAR QUE POR RAZONES ECONÓMICAS, DE OPCIONES DE TRABAJO, 
DE PREOCUPACIONES SOBRE EL CUIDO FUTURO DEL HIJO, NINGUNA MUJER VIESE EL ABORTO 
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COMO UNA OPCIÓN NECESARIA. TANTO MIMO LES OFRECEREMOS, EXPLICÓ VIVIANA, QUE, 
TAL COMO DEBÍA SIEMPRE HABER SIDO, LA MUJER SENTIRÁ EL EMBARAZO COMO ALGO QUE 

ENRIQUECERÁ SU VIDA, QUE LE DARÁ VENTAJAS SOCIALES, NO COMO LO QUE LA OBLIGARÁ 

A LA POBREZA O A LA RENUNCIA DE SUS OPCIONES. PARA ABOLIR EL ABORTO LO QUE 

FALTA NO ES PROHIBIRLO, SINO DEJAR DE PENALIZAR LA MATERNIDAD. PERO SI UNA MUJER 

CORRE RIESGOS DE MUERTE POR UN EMBARAZO, O ES UNA NIÑA VIOLADA, LO SIENTO, PERO 

ES ELLA LA QUE DECIDE POR SU VIDA Y LA DEL FETO. NADIE MÁS. LA DECISIÓN ES SIEMPRE E 

IRREVOCABLEMENTE DE LA MUJER PORQUE SU CUERPO ES SUYO.  
POR FORTUNA, LOS CAMBIOS EN LA IGLESIA CATÓLICA, CON EL FIN DEL CELIBATO, 
PERMITÍAN A LA JERARQUÍA TENER UNA VISIÓN REAL Y NO BUROCRÁTICA DE LAS 

NECESIDADES Y RETOS DE LA VIDA COTIDIANA ENTRE HOMBRES Y MUJERES. AUNQUE AÚN 

SE RESISTÍAN A ORDENAR MUJERES, LAS MUJERES ESTABAN DENTRO DE LA IGLESIA PORQUE 

COMPARTÍAN EL QUEHACER DE SUS MARIDOS. ASÍ QUE CONDENARON LA DECISIÓN, PERO 

EN PRIVADO ACEPTARON OBSERVAR EL PLAN PILOTO QUE ELLA PLANTEÓ.  
EL NÚMERO DE ABORTOS SE REDUJO EN FAGUAS DRAMÁTICAMENTE Y EL MODELO ESTABA 

SIENDO ESTUDIADO COMO UNA POSIBLE RUTA DE SOLUCIÓN PARA UN PROBLEMA QUE POR 

SIGLOS HABÍA DIVIDIDO LAS OPINIONES, LAS IGLESIAS Y SOBRE TODO, A LAS MISMAS 

MUJERES.  
¿PERO QUIÉN PODRÍA ASEGURAR LO QUE PASABA ENTRE LOS FANÁTICOS, 
FUNDAMENTALISTAS, LAS PERSONAS QUE EN NOMBRE DE SALVAR VIDAS EMBRIONARIAS NO 

VACILABAN EN SEGAR VIDAS PLENAS, DEJAR HIJOS EN LA ORFANDAD, FAMILIAS 

DESTRUIDAS?  
EMIR NO QUERÍA ESPECULAR SOBRE EL O LOS CULPABLES. EN EL AVIÓN, SENTADO AL LADO 

DE LA VENTANILLA, HIZO EL SINGULAR ESFUERZO DE REVIVIR SU VIDA CON VIVIANA. 
PENSÓ QUE CERRARÍA EL THINK TANK QUE LO OBLIGABA A VIAJAR A MENUDO A 

WASHINGTON.  
LO SEGUÍA OPERANDO, CADA VEZ CON MENOS ENTUSIASMO, CONVENCIDO DE QUE LA 

PANZA DE LA BESTIA ERA UNA TRINCHERA URGENTE PARA LAS LUCHAS NORTE-SUR Y 

SOBRE TODO PARA AMÉRICA LATINA. LA IGNORANCIA Y PREJUICIOS MUTUOS ERAN 

ESCANDALOSOS Y YA QUE ERA IMPOSIBLE SEGUIR LA POÉTICA RECETA DE NICOLÁS 

GUILLÉN DE TRASLADAR LOS PAÍSES MÁS VULNERABLES A PUNTA DE REMO, LEJOS DEL 

VECINO FORTACHÓN, PENSÓ QUE LA ALTERNATIVA ERA INTENTAR BARRER LAS TELARAÑAS 

QUE LES IMPEDÍAN ENTENDERSE. DE NO APRENDER A CONVIVIR COMO BUENOS VECINOS, 
TEMÍA QUE LATINOAMÉRICA TERMINARA EN LA ÓRBITA DE LOS CHINOS O CONVERTIDA EN 

COLONIA MUSULMANA. A ÉL LA IDEA LE ATERRABA PORQUE LE GUSTABA SER LIBRE, 
PENSAR, PUBLICAR, TENER LOS HIJOS QUE LE DIERA LA GANA, Y ODIABA LA IDEA DE LAS 

MUJERES ENVUELTAS EN TRAPOS U OBLIGADAS A PASAR POR INVISIBLES. ESTABA 

CONVENCIDO QUE UN IMPERIO EN DECADENCIA ERA MEJOR QUE UNO EMERGENTE Y QUE LA 

RELIGIOSIDAD LATINOAMERICANA CON SUS INNUMERABLES SECTAS GRITONAS Y 

PROCURADORAS DE SOSPECHOSOS MILAGROS, AMÉN DE SU FASCINACIÓN POR LOS 

CAUDILLOS, EN UN TRIS PODÍA SUCUMBIR AL EMBRUJO DE LAS MEZQUITAS, LOS MINARETES 

O DE ALGÚN AVEZADO APRENDIZ DE AYATOLÁ QUE DECIDIERA QUE MAREAR A LOS 

PUEBLOS CON EL OPIO DE LA RELIGIÓN SERÍA LA MEJOR MANERA DE LLEGAR AL 

SOCIALISMO. ÉL PREFERÍA CATEGÓRICAMENTE EL MODO OCCIDENTAL, PERO ERA 

SUSCRIPTOR, PROMOTOR Y FIEL CREYENTE DE LA TEORÍA DEL DECRECIMIENTO, DE LA TESIS 
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MATRIARCAL DEL REGALO, Y SU EXPERIENCIA CON EL PIE HABÍA TERMINADO DE 

CONVENCERLO DE QUE LA PIEDRA FILOSOFAL DE LA SOCIOLOGÍA Y ECONOMÍA QUE 

SALVARÍA AL MUNDO DE SÍ MISMO PROVENDRÍA DEL CAMPO DE LAS MUJERES.  
VIVIANA TENÍA QUE SEGUIR VIVA. ÉL SE LA ARRANCARÍA A LA MUERTE, AUNQUE TUVIERA 

QUE BAJAR AL MISMO INFIERNO PARA RECUPERARLA.  
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EL MANTÓN  
VIVIANA SE PREGUNTÓ SI EL RECORRIDO QUE HACÍA POR SUS RECUERDOS NO SERÍA UN 

RITUAL QUE DEBÍA CUMPLIR ANTES DE REENCARNARSE EN OTRO CUERPO (PORQUE LA 

VERDAD ES QUE NO SABÍA SI ESTABA MUERTA O VIVA). EL SOBRESALTO DE QUE SE TRATARA 

DE UNA LIMPIA DE SU KARMA LA HIZO PERDER EL RUMBO. SE ENCONTRÓ FRENTE A LA 

REPISA DE LA DERECHA SIN SABER CÓMO HABÍA LLEGADO HASTA ALLÍ. ¿SERÍA QUE 

ACERTABA PENSANDO EN LA REENCARNACIÓN? RECORDÓ VAGAMENTE LOS LIBROS SOBRE 

CREENCIAS TIBETANAS QUE LEÍA DURANTE SU ADOLESCENCIA. UNO NUNCA SABÍA EN QUÉ 

IBA A REENCARNAR SEGÚN AFIRMABAN ESTOS. ¿QUÉ TAL SI REENCARNABA EN ALGÚN 

ANIMAL? NO, ROGÓ. POR FAVOR, NO. LOS AMO PERO QUIERO HABLAR.  
CONCENTRÓ SU ATENCIÓN EN LOS OBJETOS. NO PODÍA CREER CUÁNTAS COSAS HABÍA 

PERDIDO. ALGUNAS NO LAS RECONOCÍA DEL TODO. LLAVES VIEJAS, POR EJEMPLO. LAS 

PASABA POR ALTO. SIN EMBARGO, FUE AL LADO DE UN MANOJO DE LLAVES DONDE VIO EL 

HERMOSO MANTÓN DE LA INDIA, BORDADO, NARANJA, AMARILLO Y MARRÓN QUE EMIR LE 

ENVIÓ COMO REGALO POCOS DÍAS ANTES DE LA TOMA DE POSESIÓN. NO LE PERDONABA 

AÚN QUE NO HUBIESE ESTADO CON ELLA, PERO ÉL INSISTIÓ QUE NO PODÍA FALLAR A UN 

COMPROMISO QUE TENÍA EN NUEVA DELHI.  
-NO TE GUSTA LA IDEA DE SER PRÍNCIPE CONSORTE. ESO ES. DEJARÍAS DE SER HOMBRE.  
-NO. NADA DE ESO. ME ENCANTA LA IDEA. PERO ME COMPROMETÍ HACE UN AÑO A ESTA 

REUNIÓN, SOY EL COORDINADOR, FUE MI ENGENDRO. NO PUEDO FALLAR. ADEMÁS, ESE 

DÍA ES TUYO. TE LO DEBÉS A VOS MISMA.  
VIVIANA TOMÓ EL MANTÓN Y SE LO LLEVÓ A LA CARA PARA SENTIR LA SEDA EN LAS 

MEJILLAS. EL OLOR LE TRAJO FRESCAS LAS MEMORIAS. CERRÓ LOS OJOS DISFRUTANDO DE 

LA SENSACIÓN, EL DISPARATADO PRIVILEGIO DE VIVIRLO OTRA VEZ. LLEVÓ EL MANTÓN ESA 

NOCHE A LA RECEPCIÓN PARA CUBRIRSE LOS HOMBROS DESNUDOS. CEDIÓ A SU LADO 

SENTIMENTAL PENSANDO QUE DONDEQUIERA QUE EMIR ESTUVIERA VERÍA LAS 

FOTOGRAFÍAS EN LOS PERIÓDICOS, LAS NOTICIAS DE LA TELE. A PESAR DE QUE ESTABA 

MOLESTA CON ÉL, PUDO MÁS EL DESEO DE TENERLO CONSIGO COMO AMULETO DE BUENA 

SUERTE.  
AL CONTACTO CON EL MANTÓN, RECUPERÓ EL INSTANTE. SE VIO ESA NOCHE REGRESANDO 

A SU CASA. ENTRÓ DE PUNTILLAS Y APAGÓ LAS LUCES. MANÍA DE CELESTE DE DEJARLAS 

ENCENDIDAS. CERRÓ LA PUERTA DE SU HABITACIÓN. SE ALEGRÓ DE ESTAR SOLA. SOLO 

PODÍA COMPARAR LO QUE SENTÍA CON LO QUE HABRÍA SENTIDO JESÚS AL CAMINAR SOBRE 

LAS AGUAS. CLARO QUE ÉL NO SUFRIRÍA DEL DOLOR DE PIES QUE LA AQUEJABA A ELLA 

TRAS LAS MUCHAS HORAS SOBRE LOS TACONES ALTOS, PERO NO DUDABA QUE CAMINAR 

SOBRE LAS AGUAS DEBIÓ DEJARLO TAN AZORADO A ÉL COMO A ELLA LA NOCIÓN DE QUE 

ERA YA SIN NINGUNA DUDA LA PRESIDENTA DEL PAÍS. REMEMORÓ EL RESPLANDOR DEL 

DÍA, EL CIELO SIN UNA SOLA NUBE, LA MULTITUD CUAL UN MOSAICO FLUIDO DE COLORES 

INTENSOS ONDULANDO BAJO EL SOL, EL RUMOR DE MILES REACCIONANDO A SUS 

PALABRAS, EL RUGIDO DE ASENTIMIENTO, LAS RISAS, SU HIJA APRETÁNDOSE CONTRA ELLA 

CUANDO BAJÓ DE LA TARIMA; Y EN LA NOCHE LA VISIÓN DEL CONSEJO DEL PIE RECIBIENDO 

A LOS INVITADOS, TODAS VESTIDAS CON IGUALES TRAJES DE SATÍN AJUSTADOS 

TERMINANDO EN EL ESCOTE RECTO Y LOS HOMBROS DESNUDOS. SOLO LOS COLORES LAS 

DIFERENCIABAN. ¡SÍ QUE SE DIVIRTIÓ MIRANDO LA REACCIÓN DE LOS EMBAJADORES, 
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POLÍTICOS Y OTROS PERSONAJES ANTE SUS SIMILARES ATUENDOS! YA NI RECORDABA A 

QUIÉN DE ELLAS SE LE OCURRIÓ LA IDEA, PERO TODAS COINCIDIERON EN QUE SE TRATABA 

DE UNA OCURRENCIA, NO SOLO DIVERTIDA, SINO SIMBÓLICAMENTE TRASCENDENTE. EL 

MUNDO -O LA MUNDA, COMO DECÍA MARTINA- TENDRÍA QUE ENCONTRAR ALGO MÁS QUE 

TRAJES PARA HACER COMPARACIONES ENTRE ELLAS.  
LA RECEPCIÓN TUVO LUGAR EN EL EXTRAVAGANTE PALACIO PRESIDENCIAL DE FAGUAS, 
CONSTRUIDO EN EL SIGLO XX POR EL PRESIDENTE EULOGIO SANTILLANA. LOS DELIRIOS DE 

GRANDEZA DE ESTE EN INVERSA PROPORCIÓN CON SU MÍNIMA ESTATURA Y SU FÍSICO 

CONTRECHO, HICIERON QUE MANDARA A EDIFICAR UN PALACIO PRESIDENCIAL 

MONUMENTAL. LA PRESIDENCIAL, COMO LE DECÍA EL PUEBLO, ALOJABA RÉPLICAS DE LOS 

SALONES QUE MÁS IMPRESIONARON AL PRESIDENTE ELECTO CUANDO VIAJÓ A EUROPA 

ANTES DE TOMAR POSESIÓN DEL CARGO.  
EL DESPACHO PRESIDENCIAL, EL MÁS CONSPICUO, ERA UNA COPIA FIEL DE LA OFICINA 

OVAL DE LA CASA BLANCA EN WASHINGTON.  
A PESAR DE CONTENER ESTAS EXCENTRICIDADES: EL COMEDOR IMITANDO EL ELÍSEO DE 

PARÍS, LA SALA DE RECIBO A LA USANZA DE LO DOWNING STREET, LA BIBLIOTECA IGUAL A 

LA DE LA MONCLOA Y EL SALÓN DE EMBAJADORES, RÉPLICA DEL QUIRINAL EN ITALIA, LA 

PRESIDENCIAL CONTABA CON CUANTA OFICINA E INSTALACIÓN SE REQUERÍA PARA REGIR 

LOS DESTINOS DEL PAÍS. CLIMATIZADO, CON VIDRIOS BLINDADOS AHUMADOS, 
CONEXIONES DE BANDA ANCHA Y SATELITAL, SALÓN DE CONFERENCIAS, DE PRENSA Y 

CASETAS DE TRADUCCIÓN, AQUEL ELEFANTE ENCARNADO HABÍA PASADO UN BUEN 

NÚMERO DE AÑOS OCUPADO SOLAMENTE POR UN PERSONAL DE SEGURIDAD Y UNOS 

CUANTOS PÁJAROS QUE, SIGILOSAMENTE, ENCONTRARON EL CAMINO A SU INTERIOR E 

INSTALARON SUS NIDOS SOBRE LAS CORTINERAS DE LOS SALONES. SUCEDIÓ QUE, DESPUÉS 

DE LA ADMINISTRACIÓN SANTILLANA, LLEGÓ AL PODER UN SINGULAR MATRIMONIO QUE 

GOBERNÓ A DÚO, NO SOLO A PESAR DE QUE A ELLA NADIE LA ELIGIÓ, SINO 

CONTRAVINIENDO EL MANDATO CONSTITUCIONAL QUE INHIBÍA A LAS ESPOSAS DE OCUPAR 

PUESTOS PÚBLICOS. LA PRIMERA DECISIÓN QUE TOMÓ LA CARA MITAD DEL PRESIDENTE FUE 

LA DE NEGARSE A OCUPAR EL MAGNO EDIFICIO DESTINADO AL EJECUTIVO DE LA NACIÓN. 
ACONSEJADA POR OCULTISTAS Y MAGOS EN LOS QUE CONFIABA, LLEGO A LA CONCLUSIÓN 

DE QUE LAS AURAS DEL LUGAR ESTABAN CONTAMINADAS Y QUE A ESO SE DEBÍA QUE DOS 

DE LOS HIJOS DE SANTILLANA HUBIESEN FALLECIDO TRÁGICAMENTE DURANTE SU 

MANDATO. NO TOMÓ EN CUENTA NI EL HECHO DE QUE LAS MUERTES OCURRIERAN MUY 

LEJOS DEL EDIFICIO NI LA GRITA DE LA OPOSICIÓN Y LOS MEDIOS DICIENDO QUE NO SOLO 

ERA UN DESPILFARRO, SINO UN CRIMEN DE LESA PATRIA OBLIGAR A UN PAÍS POBRE COMO 

FAGUAS AL GASTO DE MOVER LA SEDE PRESIDENCIAL. EL PRESIDENTE NO PRESTÓ OÍDOS A 

LA CONTROVERSIA, SE PLEGÓ A LOS CRITERIOS DE LA ESPOSA Y POR LOS AÑOS QUE DURÓ SU 

MANDATO DESPACHÓ DESDE LA MESA DE COMER DE SU PROPIA CASA E INSTALÓ A SU 

EQUIPO DE TRABAJO EN LOS PREDIOS DE SU JARDÍN, BAJO TOLDOS DE LONA. ATRIBUYÓ A SU 

PASADO GUERRILLERO EL SENTIRSE MÁS CÓMODO EN AQUEL CAMPAMENTO, PERO LO 

CIERTO ES QUE AL TÉRMINO DE SU PERÍODO, LA SUMA DE SU CASA, SU DESPACHO Y CUANTO 

ANEXO MANDÓ CONSTRUIR OCUPABA UN BARRIO ENTERO DE LA CIUDAD CONVERTIDO EN 

FORTÍN, CON CANCELAS Y HASTA UN FOSO ESTILO MEDIEVAL.  
VIVIANA SANSÓN NO QUISO SEGUIR EL CARO Y EXCÉNTRICO EJEMPLO DE LA PAREJA. NO 

BIEN FUE ELECTA PRESIDENTA, RECUPERÓ DE LOS PÁJAROS LOS SALONES DE LA 
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PRESIDENCIAL, LOS MANDÓ REMODELAR CON SENCILLEZ Y REHABILITÓ LOS DOS PISOS DE 

OFICINAS. DECLARÓ QUE SE ENCONTRABA A SUS ANCHAS EN EL ÓVALO DE SU DESPACHO. 
NO SÉ SI FAGUAS LLEGARÁ A SER UN IMPERIO, PERO AL MENOS CUENTA CON LA OFICINA 

PARA SERLO, BROMEÓ CON LOS PERIODISTAS.  
FRENTE AL ESPEJO DE SU HABITACIÓN, VIVIANA MIRÓ SU REFLEJO ANTES DE DESVESTIRSE Y 

SONRIÓ. SERÍA LARGA LA TAREA DE TRASTOCAR LOS MODOS DE HACER LAS COSAS, PERO LA 

CAMPAÑA HABÍA DEMOSTRADO QUE LA GENTE REACCIONABA BIEN A LO INESPERADO. 
ELLA NO SE EQUIVOCÓ AL PENSAR QUE DESCIFRARÍAN CON ACIERTO LO QUE CON HUMOR 

ELLAS PROPONÍAN, NI AL SUPONER QUE EL LENGUAJE DE LA MATERNIDAD TENÍA RAÍCES 

INIMAGINABLES. SU INSTINTO FUE EL DE ABRAZAR A LA GENTE. LES HABLÓ COMO HIJOS 

PRÓDIGOS QUE VOLVIERAN A SU REGAZO Y NO TUVO RECATO PARA UNIRSE A LAS CATARSIS 

DE LLANTOS EN REUNIONES EN QUE HOMBRES Y MUJERES SOLLOZABAN PREGUNTÁNDOSE 

DE DÓNDE HABÍAN SACADO FUERZAS PARA AGUANTAR LOS AÑOS DE TRISTEZAS, DE 

GUERRAS, CATÁSTROFES Y MALOS GOBIERNOS. TERMINABAN ABRAZADOS, CONTÁNDOSE 

SUS CUITAS. LA OPOSICIÓN ACUSÓ AL PIE DE HACER AQUELARRES, AFIRMANDO QUE EN 

ESOS ENCUENTROS DE LO QUE MENOS SE HABLABA ERA DE POLÍTICA. "SIEMPRE HA SIDO 

IGUAL -SALIÓ DICIENDO VIVIANA, EN EL PROGRAMA DE COCINA MÁS POPULAR DE LA 

MISMA ESTACIÓN DE TELEVISIÓN DONDE ELLA INICIARA SU ESTRELLATO-: CUANDO NO 

ENTIENDEN LO QUE HACEMOS, NOS ACUSAN DE BRUJAS O DE PUTAS. LA VERDAD ES MUCHO 

MÁS SENCILLA... A NOSOTRAS TÍOS INTERESAN LAS PERSONAS. HACE TIEMPO QUE LO 

PERSONAL ES POLÍTICO EN ESTE MUNDO... Y SI LA GENTE QUIERE LLORAR CONMIGO, YO NO 

SOLO LE PONDRÉ EL HOMBRO, SINO QUE LLORARÉ CON ELLA... ES BUENO LLORAR, EN ESTE 

PAÍS HACE RATO QUE TENEMOS PENDIENTE UNA BUENA LLORADA". ¡AH! QUÉ BUEN 

DISCURSO HABÍA IMPROVISADO FRENTE A LAS CÁMARAS MIENTRAS PREPARABA LA RECETA 

DE CHILE CON CARNE EN LA SECCIÓN DEL PROGRAMA DONDE PERSONAJES DE LA VIDA 

NACIONAL COMPARTÍAN SUS PLATOS FAVORITOS CON LA TELEAUDIENCIA.  
CRUZÓ LA HABITACIÓN CON LOS ZAPATOS EN LA MANO PARA DEJARLOS EN LA ZAPATERA. 
DESPUÉS SACÓ LAS COSAS DE SU BOLSO DE MANO. SE MIRÓ EN EL ESPEJO. FUE ENTONCES, 
PORQUE SINTIÓ UN POCO DE FRÍO, CUANDO SE PERCATÓ DE QUE LE FALTABA EL MANTÓN. 
SE LO HABÍA QUITADO PARA NO DIFERENCIARSE DE LAS DEMÁS. ¿DÓNDE LO PUSE? NO LO 

RECORDÓ. AL DÍA SIGUIENTE PIDIÓ QUE LO BUSCARAN, PERO NO SE ENCONTRÓ POR 

NINGUNA PARTE. NO ERA DE EXTRAÑAR. LA POBLACIÓN HABÍA RECIBIDO TIQUETES PARA 

ASISTIR POR TURNOS A LA CELEBRACIÓN. FUE UN EVENTO MULTITUDINARIO Y NO FALTÓ 

QUIÉN SE LLEVARA UN SOUVENIR DE LA PRESIDENCIAL; EL MANTÓN DE VIVIANA CORRIÓ 

LA MISMA SUERTE QUE LOS FLOREROS, PLATOS Y VASOS QUE ESA NOCHE DESAPARECIERON.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  

REFORMAS EDUCATIVAS  
ESTA REFORMA EDUCATIVA ESTÁ BASADA EN LOS ESTUDIOS QUE INDICAN QUE NIÑOS Y 

NIÑAS DESARROLLAN SUS HABILIDADES, INCLINACIONES Y CURIOSIDAD DE MANERA MÁS 

SANA Y PRODUCTIVA SI, DURANTE LOS PRIMEROS AÑOS DE SUS VIDAS, RECIBEN UNA 

INSTRUCCIÓN ABIERTA QUE LES PERMITE AUTOEDUCARSE DE ACUERDO A SUS 

PREDILECCIONES. SOBRE LA BASE DE UN ESPÍRITU ABIERTO, NIÑOS Y NIÑAS APRENDEN LO 

QUE LES PARECE ÚTIL PARA SU FELICIDAD Y SUS TALENTOS INNATOS. SOBRE ESA BASE, LA 

ESCUELA SECUNDARIA, A PARTIR DE LOS DOCE AÑOS, REDONDEA LA PARTE FORMAL DE SU 

EDUCACIÓN, SIN LAS RESISTENCIAS Y FRUSTRACIONES COMUNES CUANDO SE IMPONE LA 

RIGIDEZ DE UN PENSUM ACADÉMICO A TEMPRANA EDAD.  
1. DE LOS CINCO A LOS DOCE AÑOS LOS NIÑOS Y NIÑAS ATENDERÁN LAS ESCUELAS LIBRES 

QUE SE ESTABLECERÁN EN LOS BARRIOS DE ACUERDO AL NÚMERO DE HABITANTES. EN 

ESTAS ESCUELAS, UNA VEZ CUMPLIDA LA PRIMERA ETAPA DE APRENDIZAJE EN LECTURA Y 

ESCRITURA, SE LES FACILITARÁ A LOS ALUMNOS UN "MENÚ DE APRENDIZAJE" EN LAS ÁREAS 

DE LITERATURA, CIENCIAS, MATEMÁTICAS Y OFICIOS VARIOS. EL NIÑO O NIÑA TENDRÁ 

LIBERTAD DE ESCOGER DURANTE EL DÍA EL TEMA AL CUAL DEDICAR SU TIEMPO EN UN 

SISTEMA DE AULA ABIERTA DONDE HABRÁN UNO O DOS MAESTROS SUPERVISORES PARA 

GUIAR Y AYUDAR A LOS NIÑOS, NIÑAS O GRUPOS DE ESTAS A LLEVAR A CABO LA ACTIVIDAD 

QUE DESEEN REALIZAR: LEER, USAR LAS COMPUTADORAS PARA ACCEDER A LOS 

PROGRAMAS EDUCATIVOS DE SU PREFERENCIA, TRABAJAR EN MANUALIDADES O MIRAR 

PROGRAMAS EDUCATIVOS. LOS MENORES ATENDERÁN LA ESCUELA DE OCHO A CINCO DE 

LA TARDE, PERO PODRÁN, SI LA MADRE, PADRE O PERSONA ENCARGADA LO SOLICITARA, 
RETORNAR A SUS HOGARES A LAS DOCE DEL DÍA.  
2. AL CUMPLIR LOS DOCE AÑOS, LOS MENORES PASARÁN A LAS ESCUELAS DE EDUCACIÓN 

FORMAL PARA COMPLETAR SU EDUCACIÓN A TRAVÉS DE UN CURRÍCULO REGULAR 

CONSISTENTE EN: CONOCIMIENTO DEL IDIOMA, LITERATURA, HISTORIA, CIENCIAS, 
MATEMÁTICAS, GEOGRAFÍA, EDUCACIÓN CÍVICA Y MATERNIDAD. ESTAS CLASES SERÁN 

IMPARTIDAS EN AULAS CERRADAS DE ACUERDO CON EL SISTEMA EDUCATIVO TRADICIONAL 

Y DENTRO DEL PROGRAMA ESTABLECIDO POR EL MINISTERIO DE EDUCACIÓN.  
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LA LIBRETA DE NOTAS  
BAJO EL MANTÓN VIVIANA ENCONTRÓ UNA VIEJA LIBRETA DE NOTAS. LEYÓ LAS PRIMERAS 

FRASES, ESCRITAS DE SU PUÑO Y LETRA, Y SINTIÓ UNA GRAN ALEGRÍA. ERAN NOTAS DE LA 

REUNIÓN DEL CONSEJO AMPLIADO DEL PIE, REALIZADA EN AQUEL MOMENTO CRUCIAL DE 

SU MANDATO CUANDO ORDENÓ EL ÉXODO DE LOS HOMBRES DEL ESTADO.  
EN EL PALACIO PRESIDENCIAL, EN LA CIUDAD, EL AMBIENTE AMANECIÓ CARGADO. COMO 

SI REGISTRARA EL ÁNIMO DE LOS HABITANTES, EL CIELO TAMBIÉN SE LEVANTÓ 

ENCAPOTADO, CON AMENAZA DE LLUVIA.  
EVA MANDÓ UN REFUERZO DE POLICÍAS A CUSTODIAR LAS OFICINAS DE LA PRESIDENCIAL. 
VIVIANA ARENGÓ A LAS OFICIALES Y A LAS MUCHACHAS EN EL PATIO. SERÍA UN DÍA 

DIFÍCIL, LES DIJO, PERO CONFIABA EN ELLAS. ESPERABA QUE SUPIERAN USAR EL JUICIO MÁS 

QUE LOS PANTALONES DEL UNIFORME. NO QUERÍA NI CREÍA QUE SERÍA NECESARIO 

RECURRIR A LAS TASERS UNOS DISPOSITIVOS QUE PRODUCÍAN UN CHOQUE ELÉCTRICO.  
-SONRÍAN Y AYÚDENLES A SACAR SUS COSAS DE LAS OFICINAS -DIJO.  
ELLA Y CASI TODO EL PERSONAL DE SU DESPACHO SUFRÍAN LOS EFECTOS DEL DESVELO Y DE 

LAS DISCUSIONES CON SUS PAREJAS LA NOCHE ANTERIOR.  
LA CENTRAL TELEFÓNICA Y EL SITIO WEB DE LA PRESIDENCIAL ESTABAN ABOTAGADOS DE 

LLAMADAS Y CORREOS, TANTO DE HOMBRES INDIGNADOS COMO DE MUJERES ROGANDO 

QUE POR FAVOR NO LES MANDARAN LOS HOMBRES A LAS CASAS. ¿QUÉ VAMOS A HACER 

CON ELLOS? -PREGUNTABAN-; SE NOS VA A TERMINAR LA PAZ.  
EMIR, QUE DESDE DÍAS ANTES ANDABA CABIZBAJO ANTE LA INSISTENCIA DE VIVIANA DE 

DECLARAR LA GINOCRACIA PARA SALVAR SU PRESIDENCIA DEL MAL DE LA MEDIOCRIDAD Y 

LA INTRASCENDENCIA, PERDIÓ SU NATURAL PLACIDEZ Y LA NOCHE ANTERIOR, CON GESTOS 

DRAMÁTICOS, HIZO SUS MALETAS PARA REGRESARSE A WASHINGTON Y ALEJARSE DE 

AQUELLA QUIJOTADA QUE, COMO OTRAS, DIJO, TERMINABA CON ÉL DÁNDOSE CON LA 

PIEDRA EN LOS DIENTES.  
-POR LO MENOS ESTA VEZ FUE UNA PIEDRA DE CUYAS CARNES NO ME PUEDO QUEJAR -DIJO.  
VIVIANA NO SE LO PUDO TOMAR CON HUMOR. TENSA E IRRITABLE PORQUE, PARA COLMO, 
ESTABA POR BAJARLE LA REGLA, LE RECLAMÓ QUE ÉL NO CONFIARA EN SU INSTINTO 

POLÍTICO.  
-ESTOY SEGURA DE QUE VA A FUNCIONAR, EMIR. ES UNA SEÑAL INEQUÍVOCA DE UN 

CAMBIO IRREFUTABLE; SERÁ UNA LECCIÓN DE ESAS QUE SOLO ENSEÑA LA PRÁCTICA. EL 

PODER TIENE SIGNO MASCULINO Y LOS HOMBRES NECESITAN VIVIR EN CARNE PROPIA LO 

QUE SIGNIFICA SER MARGINALES, QUE EL OTRO SEXO DECIDA POR ELLOS. ADEMÁS DE QUE 

ES LA ÚNICA MANERA DE QUE EXPERIMENTEN LA VIDA DOMÉSTICA COMO UNA REALIDAD.  
-NO QUERRÍA DECIR ESTO, PERO ME PARECE QUE SE TE SUBIÓ EL PODER A LA CABEZA. LO 

PEOR QUE TE PUEDE PASAR ES CREER QUE IMPONER ES PODER.  
-PUES LO HA SIDO. EL PODER ES IMPOSICIÓN. LA INFANCIA ES UNA BUENA ESCUELA. Y 

MIRÁ QUE, A PESAR DE TODO, NOS HIZO SER QUIENES SOMOS.  
-PERDONÁ, PERO YO PENSABA QUE EL PUNTO DE ESTE EJERCICIO ERA CAMBIAR LA 

NATURALEZA DEL PODER.  
-EXACTAMENTE. AHORA HABRÁ UN PODER FEMENINO.  
-ESO NO REPRESENTA NINGÚN CAMBIO. ES UNA SUSTITUCIÓN; UNA AUTORIDAD POR OTRA.  
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-NO JUGUÉS CON MI CABEZA, EMIR. NUNCA PROPUSIMOS LA ANARQUÍA, NI EL FIN DEL 

ESTADO. LA IDEA ES CAMBIAR LA NATURALEZA DE LA AUTORIDAD. Y LO VAMOS A HACER, 
PERO NO PODEMOS REALIZARLO SI CONSTANTEMENTE ESTAMOS SIENDO FORZADAS A 

CONTINUAR ACTUANDO DENTRO DE LOS MISMOS ESQUEMAS.  
-QUE ALGUNOS HOMBRES CUESTIONEN LA SABIDURÍA DE TUS DECISIONES NO SIGNIFICA 

QUE TE OBLIGUEN A ACTUAR DENTRO DEL MISMO ESQUEMA. VOS TENÉS UNA IDEA FIJA Y 

NO ESTÁS DISPUESTA A TRANSIGIR.  
-OK, SI QUERÉS QUE TE DIGA LA VERDAD, ESTOY ACTUANDO POR INSTINTO. MI INSTINTO 

ME DICE, MIRANDO LAS CARAS DE LAS OTRAS MUJERES CUANDO HABLAN LOS HOMBRES, 
QUE ESA CONSTRUCCIÓN QUE NOSOTRAS LLEVAMOS INTERIORIZADA POR DENTRO NO VA A 

CEDER SINO CON DINAMITA. UN HOMBRE QUE EXISTA EN LA OFICINA, CAMBIA TODA LA 

DINÁMICA DE LA OFICINA. VOS NO LO PODÉS ENTENDER PORQUE NUNCA LO HAS VIVIDO. Y 

YO QUIZÁS NO LO LOGRE EXPLICAR, PERO EL CUERPO ME LO DICE. Y TE LO ADMITO: ESTOY 

ACTUANDO COMO MUJER, OYENDO UNA VOZ QUE NO ME VIENE DE LA RAZÓN, SINO DE UNA 

PERCEPCIÓN DEL TODO, DE LO QUE NO SÉ QUIÉN LLAMÓ INTELIGENCIA EMOCIONAL.  
-TE CONTESTO CON LA MEJOR CITA DE HENRY KISSINGER: "NO PUEDE HABER BATALLA 

ENTRE LOS SEXOS PORQUE HAY DEMASIADA CONFRATERNIZACIÓN CON EL ENEMIGO". VOS 

LO QUE QUERÉS ES ELIMINAR ESA CONVIVENCIA, ¿CORRECTO? ¿QUÉ GANARÁN CON ESO, 
AUN EN EL SUPUESTO DE QUE TENGÁS LA RAZÓN? NO PUEDEN TENER A LOS HOMBRES AL 

MARGEN PARA SIEMPRE. ES ABSURDO.  
-¿SABÉS QUÉ VAMOS A GANAR? CONFIANZA EN NOSOTRAS MISMAS. ESO ES LO QUE VAMOS 

A GANAR. ESA ES LA BATALLA MÁS ARDUA PARA NOSOTRAS LAS MUJERES. DESDE NIÑAS 

NOS ENTRENAN PARA QUE DUDEMOS DE NUESTRO CRITERIO POR EMOCIONAL, SENSIBLE, 
SUBJETIVO, FALTO DE RACIONALIDAD. YO QUIERO QUE LAS MUJERES SE DEN CUENTA DE 

QUE SON SABIAS, QUE PUEDEN SER TAN SABIAS EN GOBERNAR UN PAÍS COMO LO SON EN 

GOBERNAR SU CASA. ¿ESTÁ CLARO? Y SE ACABÓ. ESTOY CANSADA. NO QUIERO DISCUTIR 

MÁS.  
SE TAPÓ LOS OÍDOS Y SE METIÓ AL BAÑO DANDO UN PORTAZO. PASARON LA NOCHE 

INQUIETOS, SIN DORMIR Y SIN HABLARSE.  
ESA MAÑANA VIVIANA SE VISTIÓ DE PRISA, CON GANAS DE LLORAR. DEJÓ A EMIR 

DORMIDO. MARTINA ENTRÓ A LOS POCOS MINUTOS DE QUE ARRIBÓ A SU DESPACHO.  
-UN CAFÉ, JUANITA -DIJO, CUANDO PASÓ POR EL ESCRITORIO DE ESTA, JALÁNDOLE 

CARIÑOSAMENTE LA OREJA.  
-COMO MINISTRA DE LAS LIBERTADES IRRESTRICTAS, SEÑORA PRESIDENTA -DIJO MIENTRAS 

CAMINABA A SENTARSE FRENTE AL ESCRITORIO DE VIVIANA-, DEBO INFORMARLE QUE 

TENGO SOLICITUDES DE MANIFESTACIONES Y PARA LA FORMACIÓN, VAMOS A VER -DIJO, 
SACANDO PAPELES DE SU BOLSO-, DE LAS SIGUIENTES ORGANIZACIONES CIVILES: 
ASOCIACIÓN DE HOMBRES LIBRES Y DE MACHOS ERECTOS IRREDENTOS.  
-DEJA DE BROMEAR, MARTINA. NO ES HORA DE ESO.  
-NO ES BROMA -SUBIÓ ELLA EL VOLUMEN-. ES CIERTO. ADEMÁS, YA LAS AUTORICÉ.  
JUANA DE ARCO ENTRÓ CON EL CAFÉ Y LO PUSO FRENTE A MARTINA.  
-GRACIAS -LE DIJO ESTA.  
-MARTINA -DIJO VIVIANA, CUANDO JUANA DE ARCO CERRÓ LA PUERTA-. ¿CÓMO VES A LA 

JUANITA? ME PREOCUPA QUE SEA TAN ADULTA. NO SALE, NO SE DIVIERTE.  
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-ELLA TIENE SU MUNDO, VIVIANA, VIVE EN SU CABEZA; ESCRIBE, LEE. ESTÁ MUY BIEN, A MI 

MANERA DE VER. ¿QUÉ LE VA A INTERESAR EL SEXO A ELLA O LOS HOMBRES? CONMIGO 

PASA TRANQUILA. ES LA HIJA QUE NUNCA TUVE.  
-¿QUÉ CREES QUE VA A PASAR HOY?  
-VOS CALMA, MAMITA. NO VA A PASAR NADA. LOS HOMBRES NO TIENEN ÁNIMO PARA 

PLEITOS AHORITA. Y SE VAN CON PLATA. ADEMÁS, SEGURO CREEN QUE EN MENOS DE SEIS 

MESES VAMOS A ESTARLES LLORANDO PARA QUE REGRESEN. TRANQUILA, ¿ME OÍSTE? NO 

TE ARREPINTÁS DE LO QUE HAS QUERIDO HACER TANTO TIEMPO. SI TU OLFATO TE DICE QUE 

ES LO QUE HAY QUE HACER, PUES MANOS A LA OBRA, LA NIÑA. MEJOR EQUIVOCARSE QUE 

PREGUNTARSE PARA SIEMPRE LO QUE HABRÍA PASADO DE HABERSE UNO ATREVIDO.  
-TENÉS RAZÓN -DIJO Y AÑADIÓ-: CREO QUE EMIR SE VA A IR.  
-ME EXTRAÑARÍA DE ÉL. NO ES EL TIPO. ¿QUÉ MÁS QUIERE QUE SER TESTIGO DE UN HECHO 

HISTÓRICO COMO ESTE? PERO SI SE FUERA, VOS COMO QUE NO PASÓ NADA. TE QUIERE Y NO 

SE IRÁ POR MUCHO TIEMPO.  
-ME HE ACOSTUMBRADO A ESTAR ACOMPAÑADA. HE VUELTO A TENERLE MIEDO A LA 

SOLEDAD.  
-CABRONA LA SOLEDAD. PERO MIRA CUÁNTOS CRÍMENES SE COMETEN EN SU NOMBRE, 
CUÁNTA GENTE NO ESCOGE UNA VIDA MISERABLE SOLO POR NO ENFRENTAR LA SOLEDAD.  
-¿Y VOS, MARTINA?, ¿NO TE HACE FALTA TENER NOVIA?  
-ES RARO PARA MÍ DECIR ESTO PORQUE SIEMPRE HE TENIDO NOVIAS, PERO DESDE QUE 

REGRESÉ, ESTE TRAJÍN ME TIENE INTOXICADA; ES COMO UNA DROGA. NO ME HACE FALTA 

NADA. CON EL CARIÑO DE LA JUANITA Y EL DE TODAS USTEDES ME BASTA Y SOBRA. ME 

DEBE HABER AFECTADO EL HUMO DEL VOLCÁN -SONRIÓ-; QUIZÁS EN UNOS MESES SALGO 

DESAFORADA, GRITANDO DESNUDA POR LAS CALLES, PERO POR EL MOMENTO TENGO TODA 

LA EXCITACIÓN Y FELICIDAD QUE NECESITO.  
MARTINA SALIÓ Y JUANA DE ARCO ENTRÓ DE NUEVO AL DESPACHO. VIVIANA LA MIRÓ. 
VIO SUS OJOS AGUDOS, INTELIGENTES. NO CESABA DE MARAVILLARLE LA METAMORFOSIS 

DE PATRICIA EN ESTA MUJER JOVEN Y AGUERRIDA.  
-JEFA-LE DIJO-, USTED ME PERDONA SI LE HAGO PREGUNTAS INCÓMODAS, PERO ¿QUIÉN VA 

SUSTITUIR A LOS HOMBRES Y HACER EL TRABAJO DE ELLOS?  
-A ESO VAMOS, NO TE ME AFLIJAS. PARA HOY A LAS SEIS CONVOCA A UNA REUNIÓN AQUÍ 

AL CONSEJO DEL PIE Y A LA LISTA DE MUJERES DIRIGENTES DEL CONSEJO ASESOR. ADEMÁS, 
PARA MAÑANA A LAS 8 AM, DECÍLE A IFIGENIA QUE PIDA TIEMPO PARA UNA CADENA 

NACIONAL DE RADIO Y TELEVISIÓN. VOY A DARLE UN MENSAJE A LA NACIÓN.  
-AHORA MISMO. POR CIERTO: ESTÁN LLOVIENDO SOLICITUDES DE ENTREVISTAS DE MEDIOS 

LOCALES E INTERNACIONALES.  
-QUE IFIGENIA PROPONGA SI HACEMOS UNA CONFERENCIA DE PRENSA O DAMOS 

ENTREVISTAS INDIVIDUALES.  
A LAS SEIS DE LA TARDE, VIVIANA VIO CAER EL SOL DE AQUEL DÍA DESDE SU ESCRITORIO. 
AMABA LOS CREPÚSCULOS DE FAGUAS. ERAN ESPECTACULARES, SOBRE TODO EN 

INVIERNO.  
LAS ENORMES NUBES FLOTABAN INGRÁVIDAS Y JUGUETONAS SOBRE LA LAGUNA.  
LE DOLÍA EL CUERPO POR LA TENSIÓN Y EL CANSANCIO, PERO NO SE REPORTABAN 

DISTURBIOS Y ESO ERA UNA BUENA NOTICIA.  
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EVA FUE LA PRIMERA EN LLEGAR. VESTIDA DE MILITAR, IMPECABLE. SE DEJÓ CAER EN EL 

SOFÁ.  
-ME QUEDÉ SIN TROPAS -DIJO-. HUBO UN CONATO DE REBELIÓN EN UN CUARTEL, PERO LAS 

GENERALAS SE PORTARON A LA ALTURA. MENOS MAL QUE AÚN QUEDAN MUJERES EN EL 

ESCALAFÓN. MUCHAS POR CIERTO, PERO TODAS EN TAREAS ADMINISTRATIVAS. NUNCA 

VOY A ENTENDER A LOS HOMBRES. ¡CÓMO LES DOLIÓ DEJAR LAS ARMAS DE REGLAMENTO! 
MÁS DE UNO SALIÓ LLOROSO DE ALLÍ. LAS ARMAS QUEDARON EN LOS PATIOS; UNA 

MONTAÑA DE HIERRO MORTÍFERO. ME DIERON GANAS DE PEGARLES FUEGO. CUANDO UNO 

PIENSA LA CANTIDAD DE PLATA QUE HAY EN TODO ESO... Y NI QUÉ DECIRTE DE LAS 

MIRADAS DE ODIO QUE ME CAYERON HOY ENCIMA. ME VOY A TENER QUE BAÑAR CON 

CANELA, COMO DECÍA MI MAMÁ, PARA QUITARME TANTO MAL DE OJO. A LOS POLICÍAS SÍ 

QUE ME DIO PENA VERLOS MARCHARSE. ¿ESTÁS CLARA DE QUE SE NOS VIENE UNA OLA DE 

ROBOS Y DELINCUENCIA, VERDAD?  
-SÍ, CLARÍSIMA. PERO NO DURARÁ MUCHO.  
-MENOS MAL QUE TENEMOS ALGO ADELANTADO YA EN LOS CURSOS DE ENTRENAMIENTO 

DE LAS POLICÍAS -DIJO, SACANDO UNA LIMA DEL BOLSO PARA ARREGLARSE UNA UÑA 

QUEBRADA-. ESPERO QUE NO NOS HAYAMOS EQUIVOCADO HACIENDO ESTO.  
REBECA, MARTINA E IFIGENIA LLEGARON JUNTAS. JUANA DE ARCO AVISÓ QUE YA ESTABA 

PREPARADO EL SALÓN DE CONFERENCIAS Y QUE LAS ESPERABA EL CONSEJO ASESOR.  
VINO SOFÍA MONTENEGRO -DIJO CON CARA DE NIÑA EN NAVIDAD-, Y VINIERON DOÑA 

YVONNE, DOÑA OLGUITA, DOÑA ALBA, LA POETA, DOÑA MALENA, DOÑA MILÚ, DOÑA 

ANA, DOÑA VILMA, DOÑA LOURDES Y DOÑA RITA.  
LAS FUNDADORAS ORIGINALES DEL PIE YA ERAN ANCIANAS. MUCHAS DE ELLAS ERAN 

INSTITUCIONES EN FAGUAS, PUES HABÍAN SIDO AGUERRIDAS LUCHADORAS POR LOS 

DERECHOS DE LA MUJER. LA MONTENEGRO ERA LA TEÓRICA QUE TODAS ELLAS HABÍAN 

LEÍDO HASTA EL CANSANCIO EN LOS DÍAS EN QUE MONTABAN EL PIE. SU ELOCUENCIA ERA 

UNA LEYENDA URBANA.  
NO BIEN ENTRARON, LA MONTENEGRO, APOYADA EN UN BASTÓN PERO TODAVÍA FUERTE Y 

CON LOS OJOS BRILLANTES, ABRAZÓ A CADA UNA.  
-USTEDES HAN CUMPLIDO TODOS MIS SUEÑOS -SONRIÓ-. AHORA, POR LO MENOS, SÉ QUE 

NO ME VOY A ESTAR REVOLCANDO EN LA TUMBA.  
LA REUNIÓN DURÓ HASTA EL AMANECER Y FUE ENCUENTRO Y CHOQUE DE GENERACIONES. 
LAS MAYORES RECLAMARON A LAS MÁS JÓVENES QUE NO REIVINDICARAN EL FEMINISMO 

AL AUTODEFINIRSE COMO HEMBRISTAS. AFORTUNADAMENTE, LA AGENDA NO ADMITÍA 

DISCUSIONES TEÓRICAS DE ESA NATURALEZA, SEGÚN DEJÓ SENTADO VIVIANA, HACIENDO 

ACOPIO DE SU AUTORIDAD. PERO FUE INEVITABLE QUE DISCUTIERAN SOBRE LO DIVINO Y LO 

PROFANO DEL MOMENTO HISTÓRICO QUE VIVÍAN. LA DISCUSIÓN MÁS COMPLEJA SE CENTRÓ 

EN CÓMO LLEVAR A CABO AQUELLA PROMESA CENTRAL DE CAMPAÑA DE TRANSFORMAR 

EL MUNDO DEL TRABAJO PARA QUE INCLUYERA EL ENTORNO FAMILIAR. A VIVIANA LE 

PARECÍA QUE PODÍA OÍRLAS PENSAR PORQUE A ELLA LE PASABA LO MISMO: A LA HORA DE 

LA VERDAD ERA TAN DIFÍCIL SALIRSE DE LA COSTUMBRE, DE LO QUE TODAS SUS VIDAS 

HABÍAN VISTO HACER A GOBIERNOS Y MINISTROS. ELLA DE PRONTO LEVANTABA LA MANO, 
HACÍA EN EL AIRE UN GESTO QUE QUERÍA DECIR BORREMOS TODO, BORREMOS TODO, NO ES 

POR ALLÍ. VOLVÍAN A EMPEZAR. JUANA DE ARCO TECLEABA FURIOSAMENTE EN LA 

ESQUINA Y DE VEZ EN CUANDO IBA Y VOLVÍA CON CAFÉ Y GALLETAS. LA MONTENEGRO 
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DIJO QUE ERA NECESARIO PENSAR EN LO QUE ENTENDÍAN POR FAMILIA Y QUE ELLA 

PROPONÍA QUE SE PENSARA EN LAS MUJERES POR CATEGORÍA: CASADAS CON HIJOS, 
MADRES LESBIANAS, MADRES SOLTERAS, MUJERES SIN HIJOS. SI ESTABAN HABLANDO DE 

GUARDERÍAS, ¿QUÉ IMPORTABA LA ORIENTACIÓN SEXUAL?, PREGUNTÓ IFIGENIA; 
CUALQUIER HOMBRE O MUJER CON HIJOS DEBÍA TENER ACCESO A LA GUARDERÍA. EL 

PROBLEMA NO ERA SOLO LAS GUARDERÍAS; ERA EL TIEMPO CON LOS HIJOS, DIJO REBECA, 
QUE TENÍA DOS GEMELOS VARONES DE CINCO AÑOS. Y LOS MANDADOS, DIJO IFIGENIA 

(CON UN NIÑO DE CINCO Y UNA NIÑA DE SIETE). SU SUEÑO ERA QUE DONDE UNO 

PARQUEABA EL CARRO PARA IR DE COMPRAS, HUBIESEN TAMBIÉN PARQUEOS PARA LOS 

NIÑOS, PARA DEJARLOS CUIDADOS MIENTRAS UNO IBA A HACER SUS COSAS. PARA ESO 

ESTABA EL PADRE, DIJO VIVIANA. ES QUE SEGUIMOS PENSANDO COMO QUE LO PADRES NO 

FUERAN A INVOLUCRARSE.  
-PROPONGO QUE HAGAMOS UN CENSO-ENCUESTA ENTRE LAS ESPOSAS DE LOS DESPEDIDOS 

PARA DETERMINAR QUÉ MUJERES TIENEN VOCACIÓN MATERNAL DE ESA QUE DURA TODO 

EL DÍA, Y CUALES UNA CARRERA UNIVERSITARIA QUE NO EJERCEN POR FALTA DE ALGUIEN 

QUE CUIDE LA CASA Y ATIENDA A SUS HIJOS. IFI Y YO RESOLVIMOS LA CONTRADICCIÓN 

MATERNIDAD-TRABAJO CON DOS AMIGAS QUE TIENEN UN SUPERÁVIT DE VOCACIÓN 

MATERNAL. ARREGLAMOS UN ESPACIO EN LA CASA DE UNA DE ELLAS Y ALLÍ DEJAMOS A 

LOS NIÑOS. PAGAMOS EL CUIDO ENTRE TODAS -DIJO REBECA.  
-¿Y LOS HOMBRES QUÉ? -DIJO DOÑA MILÚ.  
-SIGUIENDO ESE ESQUEMA O UNO PARECIDO, LES SUMINISTRAREMOS LOS MATERIALES PARA 

CONSTRUIR O HABILITAR EL ESPACIO PARA EL CUIDO DE LOS NIÑOS EN LAS CASAS DE LAS 

"MADRES VOLUNTARIAS" (SEAN ESTOS HOMBRES O MUJERES). YO LE DIRÍA MATERNIDAD A 

LO QUE SEA CUIDO DE LOS HIJOS, PERO AMPLIARÍA EL CONCEPTO PARA QUE CUBRA A 

HOMBRES Y MUJERES -DIJO REBECA-. HAY QUE SEPARAR LA FUNCIÓN DEL CUIDO DE LOS 

HIJOS DEL GÉNERO FEMENINO.  
-Y HAY QUE PAGAR ESA "MATERNIDAD VOCACIONAL" -DIJO DOÑA OLGUITA.  
-¿Y LOS PRIVADOS? -INTERVINO DOÑA MALENA, QUE DORMITABA Y DESPERTABA A RATOS.  
-LES DAREMOS TRES MESES PARA QUE HABILITEN GUARDERÍAS EN LAS EMPRESAS. 
NOSOTROS LES OFRECEMOS MATERIALES A BAJO COSTO Y PLANOS, Y LOS EXIMIMOS DE 

IMPUESTOS POR ESE GASTO Y POR EL MANTENIMIENTO DEL LUGAR Y EL PAGO DEL 

PERSONAL. DESPUÉS DE TRES MESES, SI NO CUMPLEN, TENDRÁN QUE PAGAR ALTAS 

MULTAS. Y LES DAMOS OTRO ESTÍMULO FISCAL EN PROPORCIÓN AL NÚMERO DE MUJERES 

QUE EMPLEEN. CON LA EMPRESA PRIVADA ES LA PLATA LA QUE PLATICA... MIRÁ QUE EN 

ESTADOS UNIDOS LOS POTENTADOS SON MECENAS DE LAS ARTES PORQUE NO PAGAN 

IMPUESTOS POR SUS DONACIONES -DIJO VIVIANA.  
HABÍA TRES COSAS, DIJO IFI, QUE A ELLA LE PARECÍAN ESENCIALES PARA QUE LAS MUJERES 

REALMENTE PUDIESEN TRANSITAR HACIA EL MUNDO DEL TRABAJO: LAS GUARDERÍAS, LOS 

SALONES DE LACTANCIA EN LOS TRABAJOS Y LOS CUBÍCULOS MATERNALES. ¿QUÉ ES ESO?, 
PREGUNTÓ REBECA; UNA IDEA DE ELLA; DIJO IFI, COMO LA DE LOS PARQUEOS, SE TRATABA 

DE CREAR UNA SERIE DE CUBÍCULOS SEPARADOS DEL RESTO DE LA OFICINA, DONDE 

QUIENES DESEARAN TENER A LOS HIJOS CERCA POR RATOS PUDIERAN HACERLO SIN 

MOLESTAR A LOS DEMÁS. ESO PODRÁN HACERLO SOLO UNAS CUANTAS EMPRESAS EN 

FAGUAS, DIJO VIVIANA. PERO ES UNA BUENA IDEA. EL ASUNTO ERA CÓMO MONTAR TODO 

AQUELLO EN UN PAÍS POBRE, DIJO REBECA, PORQUE NO ERA SOLO COSA DE CONSTRUIR LAS 
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GUARDERÍAS, SINO DEL PERSONAL QUE LAS ATENDERÍA. SI TE PONES A PENSAR NO ES UNA 

INVERSIÓN DESMESURADA, DIJO VIVIANA, Y ES UNA FUENTE DE EMPLEO ENORME PORQUE 

EN TRES MESES NOSOTRAS PODEMOS ENTRENAR UNA GRAN CANTIDAD DE HOMBRES Y 

MUJERES PARA QUE ATIENDAN LAS GUARDERÍAS, Y ENTRENAMOS TAMBIÉN OTRO 

CONTINGENTE DE SUPERVISORAS Y SUPERVISORES.  
-TENEMOS QUE LLEVAR EL PROYECTO A LA ASAMBLEA -DIJO IFI.  
-¡AH, LA DICTADURA! -DIJO VIVIANA.  
NO SABÍAN CUÁNTO LE TENTABA PASAR POR ENCIMA DE TODAS ESAS LIMITACIONES 

LEGALES Y SIMPLEMENTE ORDENAR COMO EMPERADORA ROMANA.  
-NUNCA PENSÉ QUE ENTENDERÍA A LOS DICTADORES -RIÓ.  
-MENOS MAL QUE NOS TENÉS A NOSOTRAS -DIJO REBECA-, YA PODÉS IRTE OLVIDANDO DE 

SER DICTADORA.  
LAS ANCIANAS ASESORAS PARECIERON REVIVIR CUANDO SE HABLÓ DE DICTADURA. NI SE 

LES OCURRA. ELLAS TENÍAN EXPERIENCIA Y ERA LO PEOR QUE PODÍAN HACER. CON LO QUE 

HABÍAN PENSADO IBAN MUY BIEN.  
CÓMO LLAMAR A LAS MUJERES A INTEGRARSE AL TRABAJO FUE OTRO DE LOS TEMAS DE 

DISCUSIÓN.  
-ANUNCIOS -DIJO LA PRAVISANI, QUE PERMANECÍA CALLADA OBSERVÁNDOLAS-. MUY 

GRANDES Y QUE DIGAN ALGO COMO: SE BUSCAN MUJERES DISPUESTAS A TRABAJAR, CON 

O SIN EXPERIENCIA, CON O SIN "BUENA PRESENTACIÓN", CON O SIN HIJAS, CASADAS O 

SOLTERAS, HETEROS O GAYS, EMBARAZADAS O NO, CON Y SIN EDUCACIÓN SUPERIOR, 
MENORES O MAYORES, TODAS SON BIENVENIDAS. HAY LUGAR PARA TODAS. SE OFRECE 

CUIDO PARA LOS HIJOS EN LAS HORAS DE TRABAJO.  
SE RIERON. LLOVERÍAN CANDIDATAS.  
LAS MEDIDAS SE APROBARON POR UNANIMIDAD EN EL CONSEJO. EN LAS SEMANAS QUE 

SIGUIERON, LOS VOTANTES CALIFICADOS APROBARON MAYORITARIAMENTE LA REFORMA 

PRESUPUESTARIA QUE REDUCÍA LOS GASTOS DE DEFENSA Y LOS DESTINABA A LAS 

GUARDERÍAS. EN LA ASAMBLEA, AUNQUE NO HUBO UNANIMIDAD, LA MAYORÍA DEL PIE SE 

IMPUSO. A LAS DE LA OPOSICIÓN QUE ARGUMENTABAN QUE NADIE MEJOR QUE LAS 

MADRES PARA EDUCAR A LOS HIJOS, LA PROPUESTA DE LOS CUBÍCULOS MATERNALES Y LOS 

SALONES DE LACTANCIA LES GUSTÓ. DE NO SER PORQUE LA MEDIDA DE EXPULSAR A LOS 

HOMBRES LAS TENÍA EN PIE DE LUCHA, VIVIANA SOSPECHABA QUE EL VOTO A FAVOR 

HABRÍA SIDO UNÁNIME.  
LOS ANUNCIOS SE COLOCARON EN LOS MEDIOS. MUJERES DE TODOS LOS ESTRATOS 

SOCIALES ACUDIERON AL LLAMADO. A VECES TÍMIDAS, TITUBEANTES, OTRAS 

ALTISONANTES, DESCREÍDAS, PERO TODAS CURIOSAS, DE BUEN ÁNIMO, LLENARON LOS 

PASILLOS DEL PRIMER PISO DE LA PRESIDENCIAL, INDAGARON DE QUÉ SE TRATABA UN 

ANUNCIO QUE NO LAS EXCLUÍA POR LAS RAZONES ACOSTUMBRADAS. LAS QUE APENAS 

SABÍAN LEER Y ESCRIBIR O NO SABÍAN DEL TODO, ERAN CONSCIENTES DE SUS CARENCIAS, 
PERO LAS MANEJABAN CON DIGNIDAD MOSTRANDO INTERÉS EN APRENDER PUESTO QUE 

AHORA HABÍA AL FIN UN GOBIERNO QUE SE PREOCUPABA POR ELLAS. ENCARGADA DE LA 

LOGÍSTICA DE LA MISIÓN, REBECA LLEGÓ UNA Y OTRA VEZ AL DESPACHO DE VIVIANA, CON 

OJOS QUE DELATABAN SU EMOCIÓN, A RELATARLE LA CONMOCIÓN DEL DESFILE 

INTERMINABLE. LA PRESIDENTA VIO POR SU VENTANA LA LÍNEA ORDENADA DE MUJERES 

QUE SE EXTENDÍA SOBRE LA CALLE Y SE PERDÍA EN LOS CONFINES DEL PARQUE. 
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LAGRIMEANDO TAMBIÉN ABRAZÓ A REBECA Y LUEGO AMBAS, COMO NIÑAS, SALTARON DE 

ALEGRÍA SEGÚN EL NIVEL DE ESCOLARIDAD, SE CLASIFICARON LAS SOLICITUDES, SE 

ENTRENARON GRUPOS PARA LLEVAR A CABO EL CENSO POR BARRIO, SE RECLUTARON 

PROFESIONALES PARA PUESTOS VACANTES Y MUJERES PARA LA POLICÍA, SE ELABORÓ UN 

LISTADO EXTENSO DE LAS QUE PREFERÍAN TRABAJAR COMO MADRES VOLUNTARIAS. LAS 

DEPENDENCIAS DEL ESTADO SE LLENARON DE ROPAS DE COLORES, LOS ESCRITORIOS DE 

ADORNOS Y PLANTAS. EL DESCARRILADO BUQUE DE LA NACIÓN SE BAMBOLEÓ CONDUCIDO 

POR MANOS INEXPERTAS, PERO LAS NUEVAS FUNCIONARIAS SE TOMARON A PECHO EL 

DESAFÍO Y GOLPE A GOLPE, PONIENDO UN PIE DELANTE DEL OTRO, DEDICARON AL TRABAJO 

LO MEJOR DE SÍ MISMAS.  
HUBO PROTESTAS DE MUJERES. CONSIDERABAN QUE SE VIOLABA UNA DISPOSICIÓN DIVINA 

AL SOMETER A LOS HOMBRES A LOS OFICIOS DOMÉSTICOS.  
SE NOS VAN A VOLVER MARICAS, REZABAN SUS LETREROS.  
-¿QUÉ MÁS QUIEREN? -GRITABA MARTINA, FURIOSA-. HOMBRES CON ALMA FEMENINA.  
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CIGARRAS DE PALMA  
A VECES, COMO EN UN ACTO DE MAGIA, LOS OBJETOS SE ACERCABAN A VIVIANA. 
FLOTABAN INGRÁVIDOS EN UN AIRE LEVE. ENTONCES SE LE OCURRÍA QUE AQUEL LUGAR 

DE LOS RECUERDOS SIEMPRE PRESENTES ERA UNA CUEVA DE ALÍ BABA, UN SITIO SALIDO 

DE LAS MIL Y UNA NOCHES, UN BAZAR DE MARAVILLAS.  
SONRIÓ AL RETORNAR A SU SITIO LA LIBRETA DE NOTAS. DE PRONTO SE VIO RODEADA DE 

PEQUEÑAS CRIATURAS: CIGARRAS, MARIPOSAS, GRILLOS, HECHOS DE PALMA.  
LOS NIÑOS DE FAGUAS, LOS NIÑOS MENDIGOS, HACÍAN ESTAS FIGURITAS DE PALMA PARA 

INTERCAMBIAR POR LIMOSNAS. TEJÍAN FLORES, CRUCES. SUS PREFERIDAS ERAN LAS 

CIGARRAS, IMITACIONES VERDES DE LOS INSECTOS CANTORES QUE A ELLA LE HACÍAN 

RECORDAR VIAJES A LAS REGIONES FRESCAS DEL PAÍS, AVENIDAS DE ÁRBOLES VERDES, 
TUPIDOS, QUE, EN LA TARDE, COMO SI LAS HOJAS TOMARAN VIDA Y HABLARAN, SE 

LLENABAN DE CIGARRAS-SOPRANOS Y SONABA UNA MÚSICA INSISTENTE CASI METÁLICA, 
DE ALTÍSIMO REGISTRO, EN MEDIO DE LAS UMBROSAS LÍNEAS DE MANGOS O MAMEYES.  
VIVIANA NO SE SORPRENDIÓ AL ENCONTRAR TANTAS FIGURITAS DE PALMA SOBRE LAS 

REPISAS. LAS DEJABA POR DONDEQUIERA PORQUE ERAN MUCHOS LOS NIÑOS QUE LAS 

PONÍAN EN SUS MANOS. ELLOS LAS HACÍAN PARA UN INSTANTE, PARA PROTEGER SU 

DIGNIDAD CUANDO PEDÍAN LIMOSNA. A ELLA, DESDE LA PRIMERA VEZ QUE UNA MANO 

INFANTIL LE BRINDÓ UN ANIMALITO DE ESOS, EL GESTO LE PRENDIÓ UNA LLAMA DE CALOR 

EN EL PECHO. ASÍ FUE QUE CUANDO EMPEZARON EL PROGRAMA DE LAS GUARDERÍAS Y 

HUBO QUE PENSAR EN UN SÍMBOLO PARA LOS RÓTULOS Y LA PAPELERÍA, LE SUGIRIÓ A LA 

IFI QUE USARAN UN DIBUJO INSPIRADO EN LAS FIGURITAS AQUELLAS.  
LA PRIMERA VEZ QUE UN NIÑO LE DIO UNA CIGARRA DE PALMA ELLA NO ERA PRESIDENTA. 
PASEABA POR LAS AFUERAS DE LA PRESIDENCIAL CON UNA PRIMA QUE VIVÍA EN LOS 

ÁNGELES Y HABÍA LLEGADO DE VISITA. QUÉ COSAS, PENSÓ. ¿QUIÉN LE IBA A DECIR 

ENTONCES QUE ALGÚN DÍA ELLA CRUZARÍA TODAS LAS MAÑANAS EL ENREJADO DEL 

PARQUEO DE LA PRESIDENCIAL EN EL COCHE MANEJADO POR ALICIA, SU CHOFER? NO 

DEJABA DE CAUSARLE EXTRAÑEZA. MIENTRAS CAMINABA HACIA SU DESPACHO, LOS 

RESPETUOSOS SALUDOS DEL PERSONAL LA HACÍAN PENSAR QUE QUIEN PASABA ERA EL 

PAPA Y NO ELLA.  
JUANA DE ARCO ESTABA FRENTE A LA PEQUEÑA MESA RODANTE QUE LLEVABA Y TRAÍA 

PARA LAS REUNIONES. TENÍA UN ESCRITORIO A LA ENTRADA DE SU OFICINA PERO DECÍA 
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QUE PREFERÍA LA MOVILIDAD. CUANDO ELLA NO ESTABA EN EL DESPACHO, JUANA DE 

ARCO SE INSTALABA AL LADO DE UNA VENTANA A MIRAR LA LAGUNA VERDE INTENSO, EL 

VOLCÁN MITRE A LOS LEJOS Y LAS BANDADAS DE PÁJAROS PLANEANDO PEREZOSOS EN EL 

AIRE CÁLIDO. NO SABE LOS ESCALOFRÍOS QUE ME PRODUCE VER EL PAISAJE, LE DECÍA. ME 

RECUERDA NUEVA ZELANDIA. FUE ALLÍ QUE DESCUBRÍ CUÁN SENSIBLE SOY AL VERDOR, A 

LAS NUBES, COSAS EN LAS QUE NUNCA ME HABÍA FIJADO.  
MARTINA CONTABA QUE JUANA DE ARCO VIAJÓ DIARIO EN EL AÑO QUE ESTUVO CON ELLA 

EN NUEVA ZELANDIA A LAS CLASES DONDE APRENDIÓ ADMINISTRACIÓN, INGLÉS Y 

COMPUTACIÓN. SE BEBÍA EL CONOCIMIENTO COMO ESPONJA, LOS LIBROS. Y TAMBIÉN VIO A 

UNA SICÓLOGA CON LA QUE EMPEZÓ EL EXORCISMO DE SU PASADO. ¿QUÉ TE DECÍA LA 

TERAPISTA?, LE PREGUNTÓ UN DÍA VIVIANA. ME DECÍA QUE UNO ESCOGE CÓMO SE 

CUENTA A SÍ MISMO LA PROPIA HISTORIA, QUE YO PODÍA ESCOGER CONTÁRMELA EN 

POSITIVO O NEGATIVO, QUE HASTA MI EXPERIENCIA DE PUTA PODÍA CONVERTIRSE EN UN 

RECURSO QUE ME DOTABA A MÍ DE UNA SENSIBILIDAD ESPECIAL PARA VER Y COMPRENDER 

A LAS MUJERES; ALGO QUE DE CIERTA MANERA ME PREPARÓ PARA ESTA ETAPA.  
ME AYUDÓ MUCHO DEJAR DE SENTIRME VÍCTIMA, DEJAR DE PENSAR QUE ESO JUSTIFICABA 

QUE ME PORTARA COMO ANTISOCIAL EL RESTO DE MI VIDA. FUE CASI MÁGICO LO QUE PASÓ 

CUANDO EMPECÉ A CONTARME MI HISTORIA DE OTRO MODO. AHORA ENTIENDO QUE 

HASTA LAS COSAS MÁS TERRIBLES PUEDEN CONVERTIRSE EN PELDAÑOS PARA CRUZAR AL 

LADO MÁS CLARO DE UNA MISMA.  
PENSANDO EN ESO, VIVIANA LLAMÓ A JUANA DE ARCO POR EL INTERCOMUNICADOR:  
-BUENOS DÍAS, JEFA.  
-VENÍ -LE DIJO-. TRAIGO LA CABEZA HECHA UN NUDO.  
ENTRÓ SONRIENDO. TÓMESE UN CAFÉ, LE DIJO Y SE LO PUSO SOBRE LA MESA.  
-CREO QUE TENEMOS QUE CREAR UN MINISTERIO PARA QUE ATIENDA LAS GUARDERÍAS.  
-¿OTRO MINISTERIO? YA CREÓ DOS NUEVOS.  
-SÍ, PERO ESTE ES CRUCIAL. PASÁME LOS PERIÓDICOS.  
VIVIANA LEYÓ EL TITULAR, "GOBIERNO CREA MINISTERIO DE LAS LIBERTADES 

IRRESTRICTAS".  
-LO QUE MÁS ME ESTÁ COSTANDO, PARECE MENTIRA -LE DIJO-, ES DARLE CONTENIDO DE 

POLÍTICA DE ESTADO AL EROTISMO. VENÍ SENTÁTE Y AYUDÁME A PENSAR.  
-PUES TODAS USTEDES SON ERÓTICAS. YO NO ME PREOCUPARÍA.  
-¿CÓMO CREAMOS UNA IDEA DISTINTA DE LAS SEXUALIDAD DE NOSOTRAS LAS MUJERES EN 

ESTE PAÍS MACHISTA?  
VIVIANA SE LEVANTÓ Y EMPEZÓ A PASEARSE POR EL DESPACHO.  
-HAY QUE DEROGAR LOS CONCURSOS DE BELLEZA. SON UNA OFENSA Y AQUÍ HAY UNO 

DIARIO -ANOTÓ JUANA.  
-PODRÍAN HACERSE MIXTOS, ¿NO CREES? QUE GANE EL EJEMPLAR MÁS BELLO, SEA HOMBRE 

O MUJER.  
JUANA DE ARCO SE TIRÓ UNA CARCAJADA.  
-GENIAL -DIJO-. ME ENCANTA ESA IDEA.  
-¿Y SI CREAMOS CURSOS PARA QUE LA GENTE APRENDA A HACER EL AMOR? LA MAYORÍA 

DE LA GENTE NUNCA APRENDE.  
-¿USTED CREE?  
-FIJÁTE QUE SÍ.  
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-SE PODRÍA INCLUIR UNA UNIDAD DE "EROTISMO" EN LAS CLASES DE MATERNIDAD.  
-INCLUIR UN CICLO DE PELÍCULAS ERÓTICAS, POR EJEMPLO. SON RARAS, ¿SABES?, PERO LAS 

HAY.  
-¿CÓMO QUE SON RARAS? HAY MUCHÍSIMAS.  
-PORNOGRÁFICAS. EL EROTISMO ES OTRA COSA. RECUERDO LEER UN ESCRITO QUE 

HABLABA DE QUE A LAS PAREJAS EN UNA CLÍNICA LAS PONÍAN EN UN CUARTO LINDO, CON 

SÁBANAS SUAVES, LUZ BAJITA Y LES DABAN EL RETO DE EXPLORARSE. EL DESAFÍO ERA 

AGUANTAR LO MÁS POSIBLE SIN LLEGAR A LA PENETRACIÓN, ¿ME EXPLICO?, OLERSE, 
TOCARSE, DESCUBRIRSE.  
-PODRÍAMOS PASAR PELÍCULAS EN LA TELEVISIÓN.  
-YO ME QUEDO CON LOS RÓTULOS DE: YO BENDIGO MI SEXO. SON BUENÍSIMOS.  
-SI SE HACE ALGO MÁS EXPLÍCITO NOS CAUSARÁ PROBLEMAS. MUCHAS MUJERES SON 

EXTREMADAMENTE CONSERVADORAS -DIJO JUANA DE ARCO.  
-TENÉS RAZÓN. PERO ES QUE EL EROTISMO TIENE UNA INFLUENCIA ENORME EN LA VIDA. 
NO ME RESIGNO A NO HACER NADA.  
-SIGA VISTIÉNDOSE ERÓTICA USTED, JEFA. Y HABLE DE ESAS COSAS EN SUS DISCURSOS. YO, 
LA VERDAD QUE NO SOY UNA BUENA CONSEJERA EN LA MATERIA.  
VIVIANA SE ACERCÓ Y LE DIO UN ABRAZO. SOY UNA ESTÚPIDA, PENSÓ, CÓMO SE ME 

OCURRIÓ HABLAR DE ESTO CON ELLA.  
-LO SIENTO JUANITA -DIJO-. PERDONÁME. TE QUIERO MUCHO. NO SABES CUÁN 

ORGULLOSA ME SIENTO DE VOS.  
-Y YO DE USTED, JEFA -DIJO JUANITA, ABRAZÁNDOLA A SU VEZ-. NO SE PREOCUPE POR MÍ. 
Y TÓMESE LA VIDA CON PACIENCIA. NO CREO YO QUE APRENDER LO QUE ES EL EROTISMO 

DEL QUE HABLA SEA FACTIBLE EN UN PERÍODO PRESIDENCIAL -RIÓ-. MÁS CON TODA EL 

AGUA QUE HA CORRIDO BAJO EL PUENTE EN ESTE PAÍS. CON QUE NO NOS MALTRATEN A 

LAS MUJERES SERÁ SUFICIENTE POR EL MOMENTO.  
JUANA DE ARCO SALIÓ. LA DEJÓ SOLA. VIVIANA SE SENTÓ EN EL SOFÁ DEL DESPACHO. 
¿CÓMO PUDE PASAR POR ALTO LO QUE ELLA VIVIÓ? SE ASUSTÓ DE SÍ MISMA, DE LA 

OBSESIÓN DE GOBERNAR QUE PODÍA LLEVARLA A OLVIDAR LA ESENCIA DE LOS DEMÁS Y 

VERLOS NADA MÁS COMO SUPERFICIES EN DONDE REBOTAR SUS IDEAS.  
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LETICIA SE QUEJA  
-¿VISTE EL NOTICIERO, EMILIANO? LA PRESIDENTA ESTÁ VIVA. TU HOMBRE FALLÓ.  
-TE VA A CAER MAL LA COMIDA, MUJER. Y TE REPITO: NO FUE OBRA MÍA.  
ELLA NO PODÍA CONTENERSE.  
-CUANDO DESPIERTE, SI ES QUE DESPIERTA DEL COMA, VA A SER LA MUJER MÁS POPULAR DE 

ESTE PAÍS, MIERDA. SE REELEGIRÁ. O REELEGIRÁN A CUALQUIERA DE LAS ERÓTICAS.  
-NO VA A DESPERTAR.  
-¿AH, NO? ¿AHORA TE VOLVISTE DEL CLUB DE "LA ESPERANZA ES LO ÚLTIMO QUE SE 

PIERDE"?  
-EL PARTE MÉDICO QUE LEYERON ES LO QUE ME DA ESPERANZAS. LA MUJER ESTÁ 

DESTRUIDA. SI DESPIERTA, NO SERÁ LA MISMA. DUDO QUE PUEDA RETOMAR EL PUESTO.  
LETICIA MIRÓ AL MARIDO CON DESPECHO. EL COMEDOR DONDE HACÍAN LAS COMIDAS 

CUANDO NO TENÍAN COMPAÑÍA ESTABA EN LA TERRAZA DE SU AMPLIA CASA. EN EL 

JARDÍN BIEN CUIDADO, CON HIBISCOS RECORTADOS EN FORMA DE CANASTAS, LOS 

ASPERSORES NO CESABAN DE REGAR EL PASTO.  
-ESOS ASPERSORES SUENAN COMO LÁTIGOS -DIJO EMILIANO, MORDIENDO UN TROZO DE 

PAN MOJADO EN ACEITE DE OLIVA Y VINAGRE.  
-¿NO TENÉS NADA MÁS QUE DECIR? ¿NO HABÍA OTRO PLAN? ¿QUÉ SE PROPONÍAN HACER, 
SOLO LIQUIDARLA?  
-TE DIJE QUE NADA TUVE YO QUE VER EN EL ASUNTO. PERO PARA QUIEN LO HAYA HECHO, 
QUE SIGA VIVA COMPLICA LAS COSAS, ES OBVIO. MÁXIME QUE USTEDES LAS MUJERES SON 

TAN SENTIMENTALES. NO LAS ENTIENDO. ES COMO SI TENER A LA MUJER EN COMA FUERA 

PEOR QUE VERLA MUERTA. YO SÍ PROPUSE QUE NOS MOVAMOS PARA DESTITUIRLA PERO LAS 

DAMAS PIENSAN QUE ACTUAR MIENTRAS ESTÁ EN EL HOSPITAL NOS VALDRÁ EL REPUDIO 

DE LA GENTE.  
-TE SORPRENDERÁ SABER QUE, SIENDO ESE EL CASO, COINCIDO CON ELLAS.  
-YO NO. PRECISAMENTE ME PARECE QUE SERÍA EL MOMENTO DE ACTUAR; DE PEDIR QUE SE 

ELIJA A OTRA PERSONA DE INMEDIATO. ESA REFORMA QUE HICIERON PARA ELIMINAR LA 

VICEPRESIDENCIA FUE UNA LOCURA. LO DIJE DESDE EL COMIENZO.  
-LO DECÍS PORQUE NO RESULTÓ EL PLAN. MUERTA VIVIANA SANSÓN, SE HABRÍA TENIDO 

QUE CONVOCAR A NUEVAS ELECCIONES. ESA ERA LA IDEA, ¿NO?  
-TE DIJE QUE NADA TUVE QUE VER. NO DEJÉS QUE EL ODIO TE CIEGUE. TENDRÍAS QUE VER 

LA MONTAÑA DE FLORES QUE HAN PUESTO FRENTE AL HOSPITAL. SI NO FUERA ESTE UN 

PAÍS POBRE, COMPETIRÍA CON EL MAR DE FLORES QUE LE PUSIERON A LA PRINCESA DIANA. 
ES QUE YO CREO QUE VOS TENÉS ALMA DE HOMBRE. ¿SERÁ POR ESO PORQUE ME CASÉ CON 

VOS? -SONRIÓ IRÓNICO Y DESDEÑOSO.  
LETICIA RÍO. TOMÓ UN TRAGO DE VINO BLANCO.  
-ALMA DE HOMBRE... ¿TE PARECE? NO SÉ SI TOMARLO COMO UN INSULTO O UN CUMPLIDO.  
-VINIENDO DE MÍ CREO QUE PODÉS ESTAR SEGURA DE QUE ES UN CUMPLIDO.  
-CUIDADO. NO VAYA A SER QUE DESCUBRA QUE ERES MARIQUITA.  
RIÓ EMILIANO AHORA. UNA LARGA Y SONORA CARCAJADA.  
-NO, MAMACITA -DIJO, MIRÁNDOLA CON LUJURIA-. ALMA DE HOMBRE EN CUERPO DE 

MUJER ES LA COMBINACIÓN PERFECTA. YO NO CAMBIARÍA TU CUERPO POR NADA DEL 

MUNDO... PERO SI ME HUBIESES SALIDO MODOSITA, DULCITA, TODOS ESOS "ITA" DE LOS QUE 
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ADOLECEN LAS MUJERES, BIEN LEJOS ESTARÍA YA DE AQUÍ. ME HABRÍA CASADO CON UNA 

DE ESAS CAMPESINAS DE LAS HACIENDAS DE MI FAMILIA; UNA MUJER TOSCA, MACHA. LE 

TENGO ALERGIA AL ROSADO, A LO FEMENINO Y, SOBRE TODO, A LAS FEMINISTAS. ESAS, EN 

EL FONDO, LO QUE QUIEREN ES SER HOMBRES. POR ESO VIVEN FRUSTRADAS.  
NO SE DIJO MÁS. LETICIA PUSO MÁS VINO EN SU VASO. VINO BLANCO, DE BUENA COSECHA. 
EL VASO DE CRISTAL IMPECABLE, LIVIANO. VIVÍAN BIEN EMILIANO Y ELLA. SU HIJO YA 

CASADO NUNCA LES DIO PROBLEMAS, Y EN CUANTO A LA PAREJA, MAL QUE BIEN, LEJANAS 

ERAN YA LAS GUERRAS SIN CUARTEL, EL SITIO A LAS ÍNTIMAS CIUDADES Y LAS HUELGAS DE 

SEXO O DE HAMBRE. SIN EMBARGO, ELLA APENAS PODÍA A VECES CON SUS RESENTIMIENTOS 

Y LAS RABIAS QUE HABÍA TRAGADO SIN DIGERIR PARA LLEGAR A ESTE PUNTO. ODIABA QUE 

SU MEMORIA MINUCIOSA NO OLVIDARA EL ACUMULADO DE AGRAVIOS Y 

DESCALIFICACIONES QUE ÉL TAN GENEROSAMENTE LE HABÍA DISPENSADO A LO LARGO DE 

SUS VEINTISÉIS AÑOS DE CASADOS. COSAS ASÍ, COMO DECIRLE QUE TENÍA ALMA DE 

HOMBRE. O BURLARSE DE SU TIMIDEZ, DE SU INEPTITUD SOCIAL, COMO ÉL LA LLAMABA; O 

SOMETERLA AL MENOSPRECIO QUE SENTÍA POR EL TOTAL DEL GÉNERO FEMENINO. SUS 

ESFUERZOS POR DISIMULARLO MÁS BIEN ENFATIZABAN EL DESDÉN TÍPICO DE QUIENES 

ESCONDEN SU INSEGURIDAD ADOPTANDO POSES DE HOMBRE FUERTE. PERO ELLA NO IBA A 

CAER EN LAS TRAMPAS DEL FEMINISMO, NI CREERSE LOS CUENTOS DE LAS ERÓTICAS, ESA 

ESPECIE DE FEMINISMO AL REVÉS QUE PREDICABAN USANDO EL LENGUAJE DE MUJERES 

COMO ELLA PARA ENGAÑARLAS A TODAS. EL HOMBRE Y LA MUJER ERAN COMO ERAN Y 

CADA QUIEN TENÍA QUE UBICARSE Y NO ANDAR CREYENDO QUE SE PODÍA CAMBIAR LO QUE 

DIOS Y LA NATURALEZA HABÍA DISPUESTO. LA MUJER EN SU CASA Y CON SUS HIJOS ERA LO 

CORRECTO. ELLA NO QUERÍA A EMILIANO ALLÍ METIDO EN LA COCINA, NI LO HUBIERA 

QUERIDO CRIANDO AL HIJO. SE HABRÍA VUELTO LOCA. ELLA SABÍA CONSEGUIR LO QUE 

QUERÍA SIN TANTA ALHARACA NI HISTORIAS DE CAMBIAR EL MUNDO. SU ENTREPIERNA 

PODÍA MÁS QUE CUATRO DISCURSOS DE ESAS MUJERES. ESTÚPIDAS ERAN LAS ERÓTICAS 

INSISTIENDO EN REVELARLES EL JUEGO A LOS HOMBRES. MALDITA SITUACIÓN. VIVIANA EN 

COMA; TODO EL PAÍS DETENIDO, SIN MOVERSE, SIN REÍRSE, COMO EN UN JUEGO INFANTIL, Y 

EL MARIDO SIN SOLTARLE PRENDA.  
MIRÓ A EMILIANO. HABÍA ENCENDIDO LA TELEVISIÓN Y EMPEZABA A QUEDARSE 

DORMIDO. NOCHE TRAS NOCHE, SIEMPRE ASÍ.  
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EL PISAPAPELES  
PESADO, CRISTALINO Y CON LA INSCRIPCIÓN O2, EL PISAPAPELES LE ARRANCÓ UNA 

SONRISA A VIVIANA. LA AVIDEZ DE REENCONTRAR SUS RECUERDOS LA LLEVABA DE UNA 

REPISA A LA OTRA. NO HAY SILLAS EN ESTE LUGAR, PENSÓ, QUÉ PENA QUE NUNCA DEJÉ 

OLVIDADA UNA SILLA; EL SOFÁ DE MI CUARTO ME VENDRÍA TAN BIEN. RECORDÓ SU 

CUARTO Y SINTIÓ NOSTALGIA. HABÍA YA DEJADO DE PREGUNTARSE DÓNDE ESTABA. SE 

HABRÍA CONFORMADO CON SABER CUÁNTO DURARÍA SU TIEMPO EN EL GALERÓN... SI ES 

QUE TIEMPO ERA LA PALABRA CORRECTA, SI ES QUE EL GALERÓN EXISTÍA MÁS ALLÁ DE SU 

IMAGINACIÓN. ¿Y EL PAÍS, SU FAGUAS, SU PIE, SUS AMIGAS, SU MADRE, EMIR? CUANDO 

PENSABA EN ELLOS LA ANGUSTIA CASI DETENÍA SU RESPIRACIÓN. POR INSTANTES, SE 

CONECTABA CON SENSACIONES FÍSICAS INEXPLICABLES QUE LE ATEMORIZABAN PORQUE 

ENTONCES SÍ SENTÍA QUE MORÍA. VOLVÍA A CONCENTRARSE EN EL GALERÓN, EN LOS 

OBJETOS COMO SI HACERLO LA PUSIERA A SALVO.  
A RATOS LAS COSAS OLVIDADAS PASABAN FRENTE A SUS OJOS, COMO EN ESAS 

LAVANDERÍAS DE CHINOS DONDE LA ROPA VIAJA POR UNA EXTENSA Y SERPENTEANTE 

CINTA MOVIBLE QUE PENDE DEL CIELORRASO. ¿SERÍA ASÍ LA ETERNIDAD? ¿UN VIAJE 

LARGO POR LA MEMORIA, UN QUEDARSE SIN NADA MÁS QUE AQUELLAS INSTANTÁNEAS 

IMÁGENES, LAS MINUCIAS DEL PASADO REVELÁNDOSE INFINITAMENTE? VOLVIÓ A MIRAR 

EL PISAPAPELES. ERA EL SÍMBOLO DE UNA DE SUS CAMPAÑAS MÁS EXITOSAS DESDE QUE 

ASUMIÓ LA PRESIDENCIA DE FAGUAS: LA VENTA DE OXÍGENO. EN UN MUNDO DESPALADO 

Y CASTIGADO COMO LA TIERRA, POSEER LOS BOSQUES Y LAS SELVAS QUE ABUNDABAN EN 

FAGUAS ERA UN LUJO INAPRECIABLE. UN DÍA CUANDO SE QUEBRABAN LA CABEZA 

PENSANDO DE DÓNDE SACAR LOS RECURSOS PARA PAGAR POR SUS PROGRAMAS: LAS 

GUARDERÍAS Y ESCUELAS DE BARRIO, SOBRE TODO, REBECA LE DIO LA IDEA. LE MOSTRÓ EN 

INTERNET LA MULTITUD DE SITIOS DONDE SE OFERTABAN "BONOS DE CARBONO".  
HOGAR/CATEGORÍA/EDUCACIÓN Y COMUNICACIÓN/ACTIVISMO SOCIAL/CONCIENCIA 

AMBIENTAL  
ORIGINADO POR: ANÓNIMO  
SALVE NUESTRAS SELVAS COMPRANDO BONOS DE CARBONO  
LOS BONOS DE CARBONO SE ESTÁN CONVIRTIENDO EN UNA ALTERNATIVA CADA VEZ MÁS 

POPULAR PARA QUE INDIVIDUOS Y EMPRESAS PARTICIPEN EN LA SOLUCIÓN DEL PROBLEMA 

DEL CALENTAMIENTO GLOBAL. LA IDEA BÁSICA DE LOS BONOS DE CARBONO CONSISTE EN 

HACER UN CÁLCULO DE LAS ACTIVIDADES QUE UNO COMÚNMENTE REALIZA, TALES COMO 

VIAJAR EN CARRO O EN AVIÓN, MÁS EL CONSUMO DEL HOGAR, O SEA TODO LO QUE 

CONSUME ENERGÍA Y QUE CONTRIBUYE AL CALENTAMIENTO GLOBAL. ESTA CUOTA QUE 

UNO CONSUME CONSTITUYE LO QUE SE CONOCE COMO "LA HUELLA DE CARBONO" QUE 

CADA QUIEN DEJA EN EL MUNDO. ESE TÉRMINO SE REFIERE AL DIÓXIDO DE CARBONO, EL 

PRINCIPAL GAS RESPONSABLE DEL EFECTO INVERNADERO. USTED PUEDE BALANCEAR SU 

HUELLA DE CARBONO COMPRANDO BONOS DE CARBONO. LA COMPRA DE ESTOS FINANCIA 

LA REDUCCIÓN DE LA EMISIÓN DE ESTOS GASES AL BRINDAR FONDOS PARA LA 

CONSTRUCCIÓN DE PARQUES EÓLICOS Y OTRAS FUENTES DE ENERGÍA LIMPIA QUE, AL 

EXISTIR, REDUCEN LA DEMANDA DE COMBUSTIBLES CONTAMINANTES. POR MEDIO DEL 

FINANCIAMIENTO DE ESTOS PROYECTOS QUE REDUCEN LA EMISIÓN DE LOS GASES QUE 

CREAN EL EFECTO INVERNADERO, USTED EQUILIBRA Y RESTA SU IMPACTO PERSONAL EN EL 
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CALENTAMIENTO GLOBAL EN UNA CANTIDAD EQUIVALENTE A SU CONSUMO. LOS BONOS 

DE CARBONO LE AYUDAN A USTED A HACERSE RESPONSABLE DIRECTAMENTE DEL IMPACTO 

AMBIENTAL DE SUS ACTIVIDADES Y CONSUMO DIARIO.  
COMPRA DE BONOS DE CARBONO CO2  

SOMOS UNA EMPRESA SUIZA CON RESPRESENTACIONES FINANCIERAS. REQUERIMOS 

COMPRAR BONOS DE CARBONO CO2. FACILITAR EN 48 HORAS. NO IMPORTAN LAS 

CANTIDADES.  
LA COMPRA DE "BONOS DE CARBONO" ERA UNO DE ESOS NEGOCIOS INVEROSÍMILES, UNA 

ESPECIE DE MECANISMO DE EXPIACIÓN PARA QUE LOS HABITANTES DE LOS PAÍSES RICOS SE 

SINTIERAN MENOS CULPABLES DE LA CANTIDAD DE DIÓXIDO DE CARBONO -GAS 

RESPONSABLE POR EL EFECTO INVERNADERO- QUE PRODUCÍA SU ESTILO DE VIDA. 
PERSONAS O EMPRESAS ECOLÓGICAMENTE CONSCIENTES, TRAS HACER UN CÁLCULO DE 

CUÁNTO GAS CARBÓNICO PRODUCÍAN SUS ACTIVIDADES, COMPRABAN BONOS DE OTRA 

ACTIVIDAD QUE, ESTIMABAN, SERVIRÍA PARA CONSERVAR OXÍGENO O PRODUCIR ENERGÍA 

SIN DAÑAR EL MEDIOAMBIENTE. SE TRATABA, EN DOS PLATOS, DE BARRER CON UNA MANO 

LO QUE HACÍA LA OTRA, UN CONCEPTO ESTRAMBÓTICO, PERO AL QUE LAS ERÓTICAS BIEN 

PODÍAN RECURRIR PARA OBTENER EL CAPITAL QUE NECESITABAN PARA HACER LAS 

REFORMAS QUE SE PROPONÍAN. ERA SENCILLO, LE EXPLICÓ REBECA: CALCULABAN LO QUE 

TALAR Y EXPLOTAR EL BOSQUE SIGNIFICARÍA PARA FAGUAS EN MONEDA DURA Y, POR OTRO 

LADO, LA CANTIDAD DE OXÍGENO QUE EL MISMO BOSQUE PRODUCIRÍA SI SE CONSERVABA 

IMPOLUTO. USANDO COMO BASE ESTAS ESTIMACIONES, SE ANUNCIABA UNA SUBASTA 

MUNDIAL. ¿QUIÉN DABA MÁS? ¿QUIÉN PAGABA POR EL OXÍGENO DE MANERA QUE 

FAGUAS NO SE VIERA FORZADA A CORTAR SUS BOSQUES PARA OBTENER RECURSOS DE 

SUBSISTENCIA?  
LA IDEA TUVO UN ÉXITO SIN PRECEDENTES. EMIR LES FACILITÓ EL CONTACTO CON UNA 

AVEZADA RELACIONISTA PÚBLICA DE WASHINGTON, QUIEN ORQUESTÓ UNA CAMPAÑA 

GLOBAL QUE COLOCÓ AL PIE, VIVIANA, REBECA Y LA SUBASTA AL CENTRO DE UN 

ACALORADO DEBATE INTERNACIONAL. LA NOTORIEDAD DIO A LA SUBASTA EL PERFIL QUE 

REQUERÍA PARA SUPERAR INCLUSO LAS MÁS OPTIMISTAS EXPECTATIVAS. ELLAS DOS, 
ATRACTIVAS, DESFACHATADAS Y AUDACES VIAJARON Y SE REUNIERON CON 

REPRESENTANTES DE LOS PAÍSES DEL GRUPO DE LOS SIETE Y CUANTO EMPRESARIO Y 

MILLONARIO QUISO ESCUCHARLAS. COMO TARJETA DE VISITA, DEJABAN EL PISAPAPELES, 
LA BRILLANTE LÁGRIMA CON EL O2 GRABADO EN LA SUPERFICIE.  
OBTUVIERON DINERO PARA SUS PROYECTOS Y PARA INICIAR LA CONSTITUCIÓN DE UN 

CUERPO DE POLICÍA AMBIENTAL EN EL QUE EMPLEARON GRAN CANTIDAD DE HOMBRES 

QUE BAUTIZARON COMO AMABOSQUES.  
VIVIANA DEVOLVIÓ EL PISAPAPELES A LA REPISA CON UN GESTO LÁNGUIDO. LE GUSTABA 

LA IDEA DE LOS AMABOSQUES. DECIDIR LA EXPULSIÓN DE LOS HOMBRES DEL ESTADO LE 

VALIÓ UNA INFINIDAD DE CONFLICTOS. EL OFICIO DE AMABOSQUES, AUNQUE IMPLICÓ EL 

TRASLADO DE MARIDOS, HIJOS Y NOVIOS FUERA DE LA CIUDAD, SE INTERPRETÓ COMO UNA 

SEÑAL POSITIVA.  
DEJAR TRABAJAR SOLAS A LAS MUJERES EN EL GOBIERNO CONFIRMÓ SU INTUICIÓN DE QUE 

DEJADAS A SU AIRE, SIN EL OJO DEL MACHO PARA SOPESARLAS Y EMITIR JUICIOS A LOS QUE 

ELLOS SENTÍAN TENER DERECHO POR EL SOLO PESO DE SUS FRÁGILES Y DELICADOS 

TESTÍCULOS, ELLAS SE DESPOJABAN DE SU ÁNIMO COMPLACIENTE, DE LA LEYENDA DE QUE 
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NO LES GUSTABA MANDAR, DEL CUENTO DE QUE LAS INCOMODABAN LOS RETOS. ERA 

LENTO EL ASUNTO. NO SOLO LES TOCABA DESPEJAR EL PESO DE LA PRESENCIA REAL DE LOS 

HOMBRES, SINO LA DEL JUEZ INTERIORIZADO, EL HOMBRECITO MENUDO, QUE CON EL 

ÍNDICE SIEMPRE ENROSTRADO Y CARA DE PADRE, O CURA, O TÍO O HERMANO ESTABA 

PLANTADO COMO UN BUSTO AUGUSTO Y AUSTERO EN MEDIO DE LOS PARQUES UMBROSOS 

DE LOS CEREBROS FEMENINOS, RECORDÁNDOLES O QUE ERAN HIJAS DE EVA: PECADORAS; 
HIJAS DE MALA MADRE: PUTAS; HIJAS DE LA BARBIE: IDIOTAS; HIJAS DE LA VIRGEN MARÍA: 
NIÑAS DECENTES; HIJAS DE MADRES MEJORES QUE ELLAS QUE NO SE CREÍAN LAS DIVINAS 

GARZAS: MUJERES CALLADAS Y BIEN PORTADAS... LA RISTRA DE MODELOS FEMENINOS 

SANTIFICADOS O DESPRECIADOS ERAN RETRATOS PLANOS, DE UNA SOLA DIMENSIÓN; O 

ESTO O LO OTRO; POR NORMA GENERAL NEGABAN LA TOTALIDAD DE LO QUE SIGNIFICABA 

SER MUJER.  
A LAS MUJERES NO LES SACABAN A LA VIRGINIA WOOLF COMO REFERENCIA (ERA LOCA, SE 

SUICIDÓ), NI A LA JANE FONDA, NI A BERTHE MORISOT, FLORA TRISTÁN, EMMA 

GOLDMAN, GLORIA STEMEN, SUSAN SONTAG, ROSARIO CASTELLANOS, SOR JUANA... EN 

PRIMER LUGAR PORQUE LES ERAN DESCONOCIDAS Y EN SEGUNDO PORQUE SI LAS 

CONOCÍAN ERA PORQUE, COMO SE DECÍA VULGARMENTE, TENÍAN COLA. PODÍAN SER 

BRILLANTES PERO LO ERAN POR DESADAPTADAS, PORQUE ALGO NO ANDABA BIEN EN SUS 

VIDAS; EN EL MEJOR DE LOS CASOS, HACÍAN LO QUE QUERÍAN PERO TENÍAN UN TRISTE FIN 

(ACABÓ CON LA CABEZA METIDA EN EL HORNO, SE HIZO PUTA, ERA FEA COMO UN 

DEMONIO, LESBIANA -COMO SI FUERA MALO, DIRÍA MARTINA-, NUNCA SE CASÓ, SE MURIÓ 

SOLITA, POBRE MONJA). NADIE DESCALIFICABA A VAN GOGH POR HABERSE CORTADO UNA 

OREJA, NI A HEMINGWAY POR LLENARSE LA CABEZA DE PERDIGONES. A LOS HOMBRES 

NINGÚN DEFECTO LOS BAJABA DEL PEDESTAL, A LAS MUJERES LAS HACÍA RODAR AL 

SÓTANO. POR ESO ELLA SE JUGÓ SU PRESIDENCIA POR EL GUSTO, LA LIBERTAD, EL AIRE, EL 

OXÍGENO, DE VER A LAS MUJERES ENTREGARSE AL TRABAJO Y A DAR LO MEJOR DE SÍ MISMAS 

SIN PREOCUPARSE POR LO QUE PENSARAN O DEJARAN DE PENSAR SUS SUPERIORES O 

INTERMEDIOS O COLEGAS.  
AUN EN POSICIONES DE IGUALDAD, LA MUJER ERA LA DE LOS TACONES DE BARRO, 
FRÁGILES Y PROCLIVES A QUEBRARSE. Y LA MUJER SE PROTEGÍA Y HASTA SE CUIDABA DE LAS 

OTRAS PORQUE TAMBIÉN HABÍA LAS QUE POR QUEDAR BIEN CON EL JEFE O HASTA CON EL 

CHOFER DEL JEFE LE METÍAN A OTRA LA PUÑALADA SIN ASCO. ELLA QUERÍA QUE LAS 

MUJERES FUERAN MEJORES CÓMPLICES. ERAN DE POR SÍ LAS MEJORES AMIGAS. CUANDO SE 

ALIABAN SALÍA LO BUENO Y FRESCO Y JUVENIL QUE AUN LAS MÁS VIEJAS PODÍAN SACARSE 

DE ADENTRO.  
VIVIANA ESTABA CONVENCIDA QUE EL CAMBIO QUE ELLA SOÑABA REQUERÍA DE UN 

ESPACIO EN QUE EXISTIERAN PARA SÍ Y POR SÍ MISMAS, EN UN ESTADO DE COSAS QUE, POR 

MUY ARTIFICIAL QUE FUERA Y POR EL POCO TIEMPO QUE DURARA, LES PERMITIRÍA 

DESCUBRIRSE PARA QUE, IDEALMENTE, JAMÁS VOLVIERAN A ACEPTAR SER MENOS DE LO 

QUE PODÍAN SER.  
POR OTRO LADO, PARA QUE LA VIDA DIARIA SE TRANSFORMARA -EL VERDADERO NUDO DEL 

ASUNTO-, LOS HOMBRES TENÍAN QUE AGARRARLE EL SABOR A LA CASA, A LA COCINA, O 

POR LO MENOS DEJAR DE VERLO COMO UN OFICIO QUE LES IBA A DESTARTALAR LA 

IDENTIDAD O AMENAZARLES LA HOMBRÍA. ELLA NO ASPIRABA AL MATRIARCADO SINO A 
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UNA SOCIEDAD DE IGUALES. Y ERA POSIBLE. LO CREÍA CON TODAS SUS HORMONAS Y SU 

MATERIA GRIS.  
EMIR, INCLUSO, A PESAR DE SU DESACUERDO CON LA MEDIDA, NO HABÍA PODIDO RESISTIR 

LA CURIOSIDAD DE LO QUE SUCEDERÍA CON EL EXPERIMENTO.  
ESA NOCHE VIVIANA SE FUE DE REGRESO A SU CASA CANSADA, CON LA FRENTE 

RECOSTADA EN EL VIDRIO DEL COCHE CONDUCIDO POR ALICIA. LAS LUCES DE LA CIUDAD 

SE REFLEJABAN EN LA VENTANA. NO ERA UNA CIUDAD LINDA, PERO SÍ VERDE; MUCHOS 

ÁRBOLES, ALGUNOS -LOS QUE FUERAN MÁS ALTOS E IMPONENTES- DESTRUIDOS TIEMPO 

ATRÁS POR LA SALVAJE LABOR DE UNA COMPAÑÍA ESPAÑOLA PROVEEDORA DE 

ELECTRICIDAD CUYAS CUADRILLAS, SIN NINGUNA PREPARACIÓN EN EL CUIDO DE LOS 

ÁRBOLES, ARRASABAN LAS COPAS Y RAMAS QUE ROZARAN LAS LÍNEAS DEL TENDIDO 

ELÉCTRICO. HACÍA AÑOS QUE LA MÁS BELLA Y UMBROSA AVENIDA DE LA CIUDAD, 
BORDEADA DE CHILAMATES CENTENARIOS QUE ALGUNA VEZ FORMARAN UN VERDE TÚNEL, 
HABÍA SIDO REDUCIDA A UNA COLECCIÓN DE TRONCOS PODADOS QUE, AUN EN SU 

TORCIDA EXISTENCIA, INTENTABAN REVERDECER ECHANDO RAMAS SIN TON NI SON.  
EL MINISTERIO DE RECREACIÓN Y PARQUES SE PROPONÍA RECUPERAR LA BELLEZA DE LOS 

BULEVARES MALTRATADOS, LOS PARQUES ABANDONADOS. HASTA TENÍAN PLANES DE 

COBRAR UNA TARIFA ANUAL, EN ESCALA DESCENDENTE, PARA QUE TODOS LOS 

CIUDADANOS PUDIESEN IR AL CINE Y A LOS ESPECTÁCULOS A UN PRECIO REDUCIDO. 
QUERÍAN QUE REVIVIERA EL DESEO DE COINCIDIR Y DIVERTIRSE EN GRUPOS, COSA QUE EL 

AMBIENTE DILAPIDADO Y TRISTE DE LA CIUDAD SE ENCARGABA DE DESESTIMULAR. EL 

ENTORNO, CUALQUIERA LO SABÍA, TENÍA UN EFECTO DECISIVO SOBRE EL 

COMPORTAMIENTO. ELLA CONFIABA EN QUE LA LIMPIEZA Y LA BELLEZA TENDRÍAN, 
EVENTUALMENTE, UN IMPACTO SOBRE LA SIQUIS DE LA CUIDADANÍA. SI SE ENSEÑABA A LA 

POBLACIÓN A CUIDAR EL ESPACIO COMÚN, APRENDERÍA A CUIDAR SU PAÍS Y A CUIDARSE 

ELLA MISMA. POR LO PRONTO, EMPLEAR MUJERES PARA LOS PARQUES LE HARÍA BIEN A LOS 

ÁRBOLES, ELLAS NO TENDRÍAN LA FUERZA FÍSICA PARA DESRAMARLOS A LO BESTIA.  
LLEGÓ A SU CASA. ENTRÓ A VER A CELESTE. HACÍA SUS TAREAS. TODOS LOS DÍAS ELLA Y 

SU HIJA PASABAN TIEMPO JUNTAS. AL SALIR DEL COLEGIO, CELESTE IBA AL DESPACHO 

PRESIDENCIAL Y EN UNA SALITA CONTIGUA TOMABA LA MERIENDA, VEÍA TELEVISIÓN, LEÍA 

O HACÍA SU TEXTING. ELLA, MIENTRAS TANTO, A SU LADO, LEÍA DOCUMENTOS, ESCRIBÍA 

PROPUESTAS. INTERCAMBIABAN COMENTARIOS Y AL MENOS RESPIRABAN EL MISMO AIRE. A 

SUS TRECE AÑOS, CELESTE SE ALARGABA DÍA CON DÍA, DEJABA DE PARECERSE A SEBASTIÁN 

PARA PARECERSE MÁS A ELLA Y A SU ABUELA.  
-¡QUÉ DÍA!, ¿NO MAMÁ?  
-TREMENDO. PERO YA PASÓ. MAÑANA SERÁ MEJOR.  
-MÁS VALE. EN EL COLEGIO NO LES GUSTÓ MUCHO LA IDEA A LOS VARONES. PERO YO LES 

CONTÉ DEL REALITY SHOW QUE VAN A HACER CON LOS AMOS DE CASA Y LA IDEA LES DIO 

RISA.  
-BIEN QUE ME LO RECORDASTE. LO PEOR ES QUE OLVIDO LAS BUENAS IDEAS QUE SE ME 

OCURREN -SONRIÓ VIVIANA-. ANDO CON EL DISCO DURO SOBRECARGADO.  
-PERO NO SE LE OLVIDAN A JUANA DE ARCO. TODO LO ANOTA. NUNCA LA HE VISTO SIN SU 

TABLETA ESA. ¿CENASTE? YO CENÉ CON EMIR.  
-¿NO SE FUE?  
-NO. FUE A JUGAR TENIS, ME DIJO.  
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LE DIO UN BESO A CELESTE.  
EN SU DORMITORIO LAS LUCES ESTABAN ENCENDIDAS. ABRIÓ LA PUERTA. EMIR ESTABA 

METIDO EN LA CAMA, CON LA LAPTOP ABIERTA SOBRE SU REGAZO. SUS MALETAS ESTABAN 

AÚN ARRIMADAS CONTRA LA PARED.  
-¿NO TE FUISTE?  
EL LEVANTÓ LOS OJOS DEL TECLADO.  
-NO PUDE.  
ELLA SE ACERCÓ A LA CAMA DESPACIO Y SE SENTÓ EN EL BORDE. TIRÓ LOS ZAPATOS Y SE 

DEJÓ CAER, SIN MÁS, SOBRE LAS ALMOHADAS.  
-¡QUÉ DÍA! -SUSPIRÓ-. ESTOY AGOTADA.  
-PERO TODAVÍA ESTÁS EN EL PODER -SONRIÓ ÉL-. TENDRÍAS QUE HACERLE UN ALTAR AL 

VOLCANCITO ESE. ESPERABA MÁS BELIGERANCIA DE LOS HOMBRES DE FAGUAS.  
-EL ESTADO ES UNA PEQUEÑA PARTE DEL TODO. OTRA COSA HUBIESE SIDO SI TODOS LOS 

HOMBRES SE FUERAN A SU CASA, PERO NO TENGO ESA CLASE DE PODER.  
-MENOS MAL.  
-¿CÓMO ES QUE DECIDISTE QUEDARTE? CREÍ QUE PASABAS A ENGROSAR LA DISIDENCIA... 
EL REPUDIO, LA PROTESTA.  
-FUE MI PRIMER IMPULSO, PERO COMO CIENTÍFICO SOCIAL QUE SOY, LA TENTACIÓN DE VER 

TU EXPERIMENTO EN FUNCIÓN PUDO MÁS QUE MI DESACUERDO. Y DEBO DECIR QUE FUE 

MUY INTERESANTE.  
-¿SALISTE A LA CALLE?  
-NO. ME FUI A JUGAR TENIS AL CLUB.  
-¿Y?  
-POCA ATENCIÓN LE HAS PUESTO A LA GENTE CON MEDIOS, VIVI.  
-NO NECESITO PONERLES ATENCIÓN. IMAGINO PERFECTAMENTE LO QUE DIRÁN DE MÍ.  
-NO CREAS. TE VEN COMO LOCA, PERO TAMBIÉN SON LO SUFICIENTEMENTE INTELIGENTES 

COMO PARA PERCATARSE DE QUE HAY UN MÉTODO EN TU "LOCURA', COMO SE DICE EN 

INGLÉS, THERE IS A METHOD TO YOUR MADNESS; SABEN QUE ES UN MÉTODO MÁS QUE UNA 

ARBITRARIEDAD. CLARO QUE HAY LOS QUE NO SOPORTAN SIQUIERA QUE SE MENCIONE TU 

NOMBRE. TE ADVIERTO QUE NO SE QUEDARÁN SENTADOS.  
-NO ME CABE DUDA, PERO HAY TRES MUJERES POR CADA UNO DE ELLOS.  
-NO TE OLVIDÉS DE LO QUE DIJO KISSINGER -SONRIÓ-: LA CONFRATERNIZACIÓN CON EL 

ENEMIGO... HACE IMPOSIBLE LA GUERRA.  
-YO ME ALEGRO DE QUE NO TE HAYAS IDO. LA GUERRA CONTRA TU SEXO ME RESULTABA 

PARTICULARMENTE DURA -GUIÑÓ UN OJO.  
-QUE NO ME HAYA IDO NO SIGNIFICA QUE ESTÉ DE ACUERDO CON LO QUE HAS HECHO. 
SIGO CREYENDO QUE CREANDO SITUACIONES QUE NO TIENEN NADA QUE VER CON LA 

REALIDAD, NO VAS A CAMBIAR LA REALIDAD...  
-PUES MIRA QUE USTEDES, LOS HOMBRES, CAMBIARON LA REALIDAD CREANDO UNA 

SITUACIÓN QUE NO TENÍA NADA QUE VER CON LA REALIDAD...  
-PRECISAMENTE. FUE UNA ESTUPIDEZ. ENTONCES ¿POR QUÉ REPETIRLA?  
-AY EMIR, PORQUE, COMO DICE EL DICHO: NADIE APRENDE EN CABEZA AJENA. LOS 

HOMBRES QUE VIVAN POR SEIS MESES LO QUE VIVIMOS LAS MUJERES, VAN A ENTENDER EL 

ASUNTO MUCHO MEJOR.  
-ESO PARTIENDO DE QUE LAS MUJERES LOS VAN A DEJAR TOMAR LAS RIENDAS DE LA CASA.  
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-ES CIERTO. YA PENSÉ EN ESO; PERO LA IDEA ES QUE ELLAS LOS DEJEN EN LA CASA Y QUE 

VAYAN A TRABAJAR.  
-PERO NO PODÉS OBLIGARLAS...  
-NO, PERO PODEMOS PERSUADIRLAS...  
-JUSTO POR ESO ME QUEDÉ. QUIERO VER SI LA PERSUASIÓN FUNCIONA...  
-¿PUEDO PERSUADIRTE DE QUE ME HAGÁS UN MASAJE? LA ESPALDA, EMIR, LA ESPALDA...  
EN EL GALERÓN, VIVIANA ABRIÓ LOS OJOS. HABRÍA DADO CUALQUIER COSA POR SENTIR 

OTRA VEZ LAS MANOS DE EMIR SOBRE SU ESPALDA, SUS NALGAS, SUS PIERNAS. FRUSTRADA, 
TIRÓ EL PISAPAPELES Y ESTE, COMO UN BÚMERAN SURCÓ POR EL AIRE DEL GALERÓN Y 

REGRESÓ A COLOCARSE EN LA REPISA.  
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REBECA  
INQUIETA REBECA. HABÍA DEJADO DE FUMAR PERO NO PODÍA PENSAR SIN TENER ALGO EN 

LA BOCA: PAPAS FRITAS, NUECES, CONFITES. SEGURO FUE ARDILLA EN OTRA VIDA, ERA EL 

COMENTARIO DE SU SECRETARIA CUANDO INEVITABLEMENTE ELLA Y LAS DEMÁS 

INTERCAMBIABAN NOTAS SOBRE LAS MANÍAS DE LAS JEFAS.  
DE REGRESO DEL HOSPITAL, REBECA NO PUDO MÁS. PASÓ A COMPRAR CIGARRILLOS, SE 

ENCERRÓ EN EL DESPACHO Y ABRIÓ LA PUERTA CORREDIZA PARA SALIR AL BALCÓN Y QUE 

EL OLOR NO PERCOLARA POR TODO EL PISO. EL BALCÓN ESTABA SITUADO AL FRENTE DEL 

EDIFICIO, JUSTO SOBRE LA PLAZA DE LA REPÚBLICA, PERO A ESA HORA CIRCULABA POCA 

GENTE POR ALLÍ, SOLO LAS CUSTODIAS DE LAS JAULAS DE LOS VIOLADORES. ERAN DOS REOS 

ESA SEMANA. NORMALMENTE SE LA PASABAN SENTADOS EN EL PISO DE SUS CELDAS, 
RECOGÍAN LAS PIERNAS Y ESCONDÍAN LA CARA ENTRE LAS RODILLAS. ESTOS, EN CAMBIO, 
ESTABAN DE PIE. SACUDÍAN LOS BARROTES. GRITABAN. SERÍA QUE LA MALA NOTICIA LES 

HABRÍA DADO ÁNIMOS, PENSÓ REBECA. LA CUESTIONABLE TÁCTICA DE EVA HABÍA DADO 

BUENOS RESULTADOS. ESO Y LA VIGILANCIA EN LOS BARRIOS, LAS LUMINARIAS EN LAS 

CALLES OSCURAS. NINGÚN GOBIERNO HASTA ENTONCES SE HABÍA TOMADO EN SERIO LA 

NEFASTA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES. ELLAS SÍ. UN DINERAL HABÍAN INVERTIDO. 
BIEN QUE LO SABÍA PORQUE ERA LA MINISTRA DE ECONOMÍA O DE LA DESPENSA (TÍTULO 

MENOS ELEGANTE PERO QUE LES GUSTABA A LAS DEMÁS). A ELLA ERA QUIEN LE TOCABA 

HACER NÚMEROS, UNA CUALIDAD PARA LA QUE ESTABA EXTRAORDINARIAMENTE 

DOTADA. DESDE PEQUEÑA, SU MENTE MATEMÁTICA SORPRENDIÓ A SUS MAESTROS. LE 

ENCANTABAN LAS ESTADÍSTICAS, LAS PROYECCIONES, JUGAR CON ESE UNIVERSO QUE TAN 

POCOS ENTENDÍAN Y QUE PARA ELLA ERA COMO UN EJERCICIO DE CUBOS DE COLORES. POR 

ESO YA NO LE PREOCUPABA QUE EL GOBIERNO SE ENDEUDARA A MÁS NO PODER. ELLA 

TENÍA LA CERTEZA DE QUE PAGARÍAN LA DEUDA. LAS MEDIDAS DE RECONVERSIÓN 

PUESTAS EN MARCHA APARECÍAN CADA VEZ MÁS A MENUDO EN LAS REVISTAS E INFORMES 

ECONÓMICOS INTERNACIONALES. QUIENES LAS CRITICARON POR DESQUICIADAS, AHORA 

LAS ELOGIABAN POR AUDACES. Y ES QUE SI UNO CONFIABA EN LAS MUJERES LOS 

RESULTADOS ERAN SORPRENDENTES. HABÍA SUCEDIDO CON EL MICROCRÉDITO EN TODO EL 

MUNDO. Y SIN EMBARGO, A PESAR DE LO BUENA PAGA Y RESPONSABLES QUE ERAN LAS 

MUJERES, LOS CRÉDITOS PARA ACCEDER A LA TECNOLOGÍA QUE LES PERMITIERA SALTAR DE 

LA PEQUEÑA A LA GRAN EMPRESA NO ESTABAN POR LO GENERAL A SU ALCANCE. EL 

GOBIERNO DEL PIE HABÍA DADO EL SALTO. LO DE LAS FLORES HABÍA SIDO UN ÉXITO SIN 

PARANGÓN. A NADIE SE LE HABÍA OCURRIDO ANTES HACER INVERNADEROS TANTO PARA 

APROVECHAR LA TIERRA COMO PARA ROMPER LA DEPENDENCIA DEL CLIMA. ADEMÁS, 
ELLA NO DUDÓ EN GESTIONAR DINERO PARA COMPRAR AVIONES REFRIGERADOS, PORQUE, 
CLARO, FLORES SIN REFRIGERACIÓN NI AVIONES NO SERVÍAN DE NADA.  
ERAN HERMOSÍSIMOS LOS PLANTÍOS. LA IDEA FUE EL RESULTADO DE LA INSPIRACIÓN QUE 

LE SOBREVINO CUANDO VIVIANA HABLÓ DE EXAGERAR LO FEMENINO. ¿QUÉ MÁS 

FEMENINO QUE LAS FLORES? Y SE METIÓ A ESTUDIAR EL NEGOCIO. CON SU INSTINTO, SUS 

NÚMEROS, UNOS VIAJES Y LOS LIBROS QUE ENGULLÓ, CONVENCIÓ A LAS DEMÁS Y PUSO EN 

MARCHA EL PLAN. Y A ESO LE JUNTÓ LO DE LOS GRANOS, LA AUTOSUFICIENCIA 

ALIMENTARIA DEL PAÍS, VINCULÓ UNA COSA CON LA OTRA Y BUENO, NO ERA PERFECTO, 
PERO HASTA AHORA NO SE CUMPLÍAN LOS VATICINIOS DE LOS PÁJAROS DE MAL AGÜERO. 
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TAMBIÉN SE HABÍA METIDO A DESARROLLAR EL TURISMO BASADO EN EL CAMPING PORQUE 

LA FALTA DE DINERO PARA HOTELES, LIMPIAR Y ACONDICIONAR PREDIOS PARA ACAMPAR 

HABÍA FUNCIONADO Y SIRVIÓ, ADEMÁS, PARA QUE OTRO GRAN GRUPO DE HOMBRES 

ENCONTRARA QUÉ HACER. CON ESOS TRES PROYECTOS, MÁS EL DEL OXÍGENO, ESTABAN 

PROVISTAS DE LO SUFICIENTE. CLARO QUE SU SUEÑO ERA VENDER TODOS LOS CACHARROS 

DEL EJÉRCITO. ESO ERA UNA MINA DE ORO ESPERANDO QUE ELLA LA EXPLOTARA. REBECA 

EXPELIÓ UNA LARGA BOCANADA DE HUMO Y APAGÓ EL CIGARRILLO CON EL ZAPATO. 
RECOGIÓ LA CHIVA Y LA METIÓ EN LA BOLSA DE SU CHAQUETA. MIRÓ SU RELOJ. FALTABA 

MEDIA HORA PARA LA CITA CON EL EMBAJADOR DE ESPAÑA. BAJARÍA A LA GUARDERÍA A 

JUGAR CON SUS GEMELOS. JUGAR CON SUS HIJOS ERA UNO DE LOS MEJORES ANTÍDOTOS 

PARA LA ANGUSTIA. IGNACIO, SU MARIDO, VIVÍA ENCERRADO EN SU MUNDO. NO LA VEÍA 

MÁS QUE COMO UN ESPEJO DONDE ÉL SE REFLEJABA. ERA NARCISISTA A MÁS NO PODER. LO 

DE ELLA LE PREOCUPABA SOLO CUANDO AFECTABA LA PROYECCIÓN DE ELLOS COMO 

PAREJA Y COMO FAMILIA. LA TRATABA COMO UNA PROLONGACIÓN DE SU IMAGEN Y POR 

ESO CUANDO, TRAS LOS MESES DE CAMPAÑA, ELLAS GANARON, OLVIDÓ LAS DISPUTAS Y 

RECLAMOS E HIZO SU PAPEL DE MARIDO ORGULLOSO. SIN EMBARGO, EL ROL DE CONSORTE 

EMPEZABA A CANSARLE. LA LUZ CENITAL YA NO CAÍA SOBRE ÉL Y POCO TIEMPO PASÓ 

ANTES DE QUE EXTRAÑARA Y RESINTIERA NO SER EL CENTRO DE ATENCIÓN. ¿POR QUÉ NO 

LO DEJABA?, SE PREGUNTÓ. EL QUE VENGA TENDRÁ OTROS DEFECTOS, ERA SU FILOSOFÍA. 
MEJOR LO MALO CONOCIDO QUE LO BUENO POR CONOCER. POR EL MOMENTO NO TENÍA 

TIEMPO QUE DEDICARLE A UN DIVORCIO.  
DESDE LA PLAZA, AZUCENA, HIJA DE JOSÉ DE LA ARITMÉTICA, AHORA MIEMBRO DEL 

CUERPO POLICIAL DE TURNO EN LA VIGILANCIA DE LOS VIOLADORES, VIO A LA MUJER ALTA, 
PELO CORTO OSCURO Y LISO, VESTIDA DE BLANCO, RETORNAR A SU OFICINA. LA 

RECONOCIÓ. REBECA DE LOS RÍOS, LA MINISTRA DE LA ECONOMÍA: CEJAS TUPIDAS, OJOS 

MUY OSCUROS Y UNA PEQUEÑA NARIZ CON LA PUNTA RESPINGADA. ¿QUIÉN PODÍA 

CULPARLA DE QUE FUMARA EN ESOS DÍAS?  
TODA LA GENTE ANDABA NERVIOSA CON LA NOTICIA DE LA PRESIDENTA EN COMA. LOS 

REOS EN LAS CÁRCELES, HASTA LOS VIOLADORES, DESDE QUE SUPIERON LA NOTICIA 

ESTABAN SOBREXCITADOS. PARA ALGUIEN COMO LA MINISTRA TENDRÍA QUE SER PEOR EL 

ASUNTO.  
PARA COLMO, LAS ERÓTICAS HABÍAN ELIMINADO EL PUESTO DE VICEPRESIDENTE Y 

DISPUESTO QUE, EN CASO DE MUERTE O INCAPACIDAD DE LA TITULAR, GOBERNARA 

INTERINAMENTE UN CONSEJO CUYA FUNCIÓN PRIMORDIAL SERÍA LA DE CONVOCAR A 

NUEVAS ELECCIONES EN EL MENOR TIEMPO POSIBLE. LA PRESIDENTA VIVIANA HABÍA 

DICHO, Y CON RAZÓN, QUE AL CARGO MÁS ALTO DE LA NACIÓN NO DEBÍA LLEGARSE POR 

ACCIDENTE O POR HERENCIA, Y QUE MANTENER A UNA PERSONA CALIFICADA EN UN 

CARGO COMO LA VICEPRESIDENCIA ERA UN DESPERDICIO. EL PROBLEMA AHORA, ANTE LA 

INCERTIDUMBRE DE SI LA PRESIDENTA SE RECUPERARÍA, ERA QUE NO SE PODÍA CONVOCAR 

A NUEVAS ELECCIONES. NO QUEDABA MÁS QUE ESPERAR.  
AZUCENA ADMIRABA LA FACILIDAD DE REBECA PARA EXPLICAR ASUNTOS ENREDADOS. SE 

PREGUNTÓ SI SERÍA DE ELLA LA IDEA DE REUNIR A LA GENTE MÁS RICA CON LA MÁS POBRE 

DEL PAÍS. AUNQUE ERA VIVIANA QUIEN PRESIDÍA LAS REUNIONES, LA IDEA TENÍA EL SELLO 

DE LA MINISTRA. ELLA RECORDABA LO IMPACTANTE QUE HABÍA SIDO VER FRENTE A 

FRENTE SENTADAS A AMBOS LADOS DE UNA LARGA MESA, A LAS DIEZ MUJERES MÁS RICAS Y 
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A LAS DIEZ MUJERES MÁS POBRES DE FAGUAS. POR TURNOS, CADA UNA DE ELLAS, A PEDIDO 

DE LA PRESIDENTA, HABÍA CONTADO SU VIDA Y PLATICADO SOBRE LO QUE HACÍA 

DURANTE EL DÍA. LA MEJOR TELENOVELA NO LE LLEGABA A LOS CUENTOS QUE SE OÍAN EN 

ESAS REUNIONES. CURIOSAMENTE, ESTAR EN LA TELEVISIÓN EN VEZ DE COHIBIR A LAS 

MUJERES, LES SOLTABA LA LENGUA. IMPRESIONABA QUE EN EL MISMO PAÍS SE DIERAN 

DIFERENCIAS TAN MARCADAS, PERO MÁS IMPACTANTE ERA COMPROBAR SEMEJANZAS QUE 

UNO JAMÁS HUBIERA IMAGINADO. "LA POBREZA Y LA RIQUEZA TIENEN DUEÑO -HABÍA 

DICHO LA PRESIDENTA-. LOS RICOS TIENEN QUE VERLE LA CARA A LA GENTE POBRE, SABER 

CÓMO SE LLAMAN, OÍR SUS HISTORIAS; Y LOS POBRES TAMBIÉN TIENEN ALGO QUE 

APRENDER DE LOS RICOS PORQUE NO TODAS LAS FORTUNAS SE HICIERON DE LA NADA. HAY 

RICOS QUE FUERON POBRES Y TRABAJARON O TRABAJAN PARA TENER LO QUE TIENEN". 
ALGO POR EL ESTILO DIJO EN EL DISCURSO. AZUCENA NO LO RECORDABA AL DEDILLO. 
DESPUÉS DE VARIOS CAREOS HISTÓRICOS, SIN EMBARGO, LOS RICOS SE CORRIERON Y 

ENCONTRAR QUIÉN ACEPTARA SERLO E IR AL PROGRAMA SE VOLVIÓ CASI IMPOSIBLE. ERA 

UNA LÁSTIMA. SE QUEDARON, COMO SIEMPRE, SOLOS LOS POBRES CONTANDO SUS 

CUENTOS.  
AZUCENA TRABAJABA EN LAS UNIDADES ESPECIALES CREADAS PARA LIDIAR CON 

ABUSADORES, VIOLADORES Y LA VIOLENCIA DOMÉSTICA. LOS HOMBRES MALDOSOS, 
JAYANES, COBARDES, YA NO SE PODÍAN ENSAÑAR CON LAS MUJERES DE SU CASA, POR LO 

MENOS. LOS GOBIERNOS ANTES CAMBIABAN COSAS QUE NO SE VEÍAN, QUE SOLO 

ENTENDÍAN LOS ECONOMISTAS, PENSÓ, PERO ESTAS NOS ESTÁN ENSEÑANDO A VIVIR 

DISTINTO.  
REBECA ESTABA POR SALIR DE LA OFICINA, CUANDO SONÓ EL TELÉFONO. ERA EVA.  
-REBECA, HAY UNA ENORME MANIFESTACIÓN DE MUJERES FRENTE A MI OFICINA. TENÉS 

QUE VENIR.  
-¿QUÉ QUIEREN?  
-"JUSTICIA", DICEN LOS CARTELONES, Y ELLAS COREAN "PRISIÓN PARA EL MATÓN".  
-NO PUEDO IR, EVA, ESTOY ESPERANDO AL EMBAJADOR DE ESPAÑA. LOS CLIENTES 

ESPAÑOLES ESTÁN PREOCUPADOS PORQUE SE ATRASÓ EL ÚLTIMO PEDIDO DE FLORES Y POR 

LO QUE IRÁ A PASAR AHORA. NECESITO DARLES CONFIANZA.  
-BUENO, BUENO; LO MÍO NO ES MÁS QUE GANAS DE COMPARTIR ESTO CON VOS. VOY A 

SALIR A HABLARLES A LAS MUJERES. YO ESTOY ENCANTADA, REIVINDICADA. YA ERA HORA 

DE QUE SUCEDIERA ESTO.  
-CONTÁME MÁS -PIDIÓ.  
-ES LINDO -LE DIJO, CLARAMENTE EMOCIONADA-. ES UNA MUCHEDUMBRE. NO VEO HASTA 

DÓNDE LLEGA LA MULTITUD, PERO SON MUCHAS. TIENE CARTELONES: "¿QUIÉN HIRIÓ A 

VIVIANA? QUE PAGUE". "NO QUEREMOS VIOLENCIA". "EVA, HACÉ TU TRABAJO" ... Y COSAS 

POR EL ESTILO.  
-PERO NO HAY NINGUNA PISTA AÚN...  
-TENGO INTUICIONES QUE VOY SIGUIENDO, PERO NADA CONCRETO.  
-¿LE AVISASTE A LA IFI?  
-ESTÁN TODOS LOS MEDIOS; UNOS FILMANDO LA MARCHA Y OTROS AQUÍ AFUERA 

QUERIENDO ENTREVISTARME SOBRE LA INVESTIGACIÓN.  
-BUENA SUERTE, HERMANITA, ME TENGO QUE IR, YA VINO EL EMBAJADOR -REBECA VIO A 

SARA, SU SECRETARIA, HACIÉNDOLE SEÑAS EN LA PUERTA DEL DESPACHO.  
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MUJERES EN LA CALLE Y HOMBRES CASEROS  
CUANDO RECIBIÓ LA LLAMADA DE EVA, MARTINA YA ESTABA EN CAMINO. LA 

MANIFESTACIÓN SE HABÍA INICIADO COMO UN PEQUEÑO MITIN EN LA ZONA DE LOS 

MERCADOS QUE DESBORDÓ CON CRECES LAS EXPECTATIVAS DE SUS ORGANIZADORAS. 
ANTE LA MULTITUD, LA INCENDIARIA LIDERESA DEL MOVIMIENTO AUTÓNOMO DE 

MUJERES, ANA VIJIL, PROPUSO EN SU DISCURSO QUE MARCHARAN HACIA EL MINISTERIO 

DE DEFENSA A EXIGIR LA CAPTURA Y CASTIGO DEL CULPABLE DEL ATENTADO. MARTINA 

RECIBIÓ LA LLAMADA DE LA POLICÍA PIDIENDO INSTRUCCIONES SOBRE SI PERMITIR EL 

DESBORDE POPULAR, Y MARTINA LO CONCEDIÓ, MÁS QUE GUSTOSA.  
-ESCÓLTENLAS, PROTÉJANLAS Y ÁBRANLES PASO -DIJO.  
LLEGÓ AL DESPACHO DE EVA Y DESDE LAS VENTANAS AMBAS VIERON ACERCARSE EL MAR 

DE GENTE.  
-VAS A TENER QUE SALIR A HABLARLES -DIJO MARTINA, QUE NO CABÍA EN SÍ DE 

ENTUSIASMO Y CONTENTO.  
-QUÉ LES DIGO? NO TENEMOS MÁS QUE PISTAS.  
-PUES YO DIRÍA QUE LES PROMETAS QUE SE HARÁ JUSTICIA, QUE LES HABLES DE QUE DEBEN 

MANTENERSE ATENTAS PORQUE DE ESTA CRISIS TENEMOS QUE SALIR JUNTAS Y MÁS 

FUERTES. CONTÁLES ANÉCDOTAS DEL PIE... ¿QUÉ ME ESTÁS PREGUNTANDO A MÍ, SI VOS 

SOS MUCHO MEJOR ORADORA? LO IMPORTANTE ES QUE SE SIENTAN RESPALDADAS POR 

NOSOTRAS, QUE ENTIENDAN QUE ESTARNOS ENCANTADAS DE QUE HAYAN SALIDO A LAS 

CALLES.  
EVA SONRIÓ. DESDE EL ATENTADO, CASI NO HABÍA DORMIDO. SE LE NOTABA EN LA CARA. 
LA INVESTIGACIÓN HABÍA REGISTRADO MOVIMIENTOS SOSPECHOSOS DE ALGUNOS EX 

FUNCIONARIOS, ENEMIGOS FEROCES DEL GOBIERNO. ELLA SOSPECHABA DEL MAGISTRADO 

JIMÉNEZ, DEL EX PRESIDENTE DESCOMUNAL PACO PUERTAS, DEL FUNDAMENTALISTA 

EMILIANO MONTERO, PERO AÚN NO LOGRABA DAR EN EL CLAVO. LO PEOR ERA QUE SU 

ENERGÍA INCANSABLE HABÍA EMPEZADO A FALLARLE. LA FRUSTRACIÓN ERA TAL QUE 

PENSÓ QUE SE DEPRIMIRÍA IRREMEDIABLEMENTE. POR ESO INTERPRETÓ LA MANIFESTACIÓN 

COMO UN RESPIRO PARA ELLA, COMO LA CAMPANA DEL RÉFERI EN UNA PELEA DE BOXEO.  
-ESTAS MUJERES ME ACABAN DE SALVAR LA VIDA -LE DIJO A MARTINA-. MIRA QUÉ LINDO, 
DIJO, SEÑALANDO POR LA VENTANA LA MULTITUD MULTICOLOR, LAS PANCARTAS 

ATREVIDAS, PINTADAS EN TOSCOS CARTONES A TODA PRISA...  
-ANDA, SALÍ A HABLARLES, PARATE ARRIBA DEL TANQUE. LE DIJE A VIOLA, TU 

SECRETARIA, QUE ALISTARA EL MICRÓFONO. YA DEBE ESTAR TODO A PUNTO, ANDA, 
ENCENDÉLAS...  
EVA SE METIÓ AL BAÑO, SE PASÓ LA MANO POR EL PELO Y SALIÓ, LISTA PARA 

ENCARAMARSE SOBRE EL VIEJO TANQUE, TESTIMONIO DE PASADAS GUERRAS QUE, COMO UN 

MONUMENTO, ESTABA COLOCADO A LA ENTRADA DEL MINISTERIO.  
CUANDO EVA SALIÓ, MARTINA ABRIÓ LAS VENTANAS PARA ESCUCHAR. OYÓ EL CLAMOR Y 

LOS APLAUSOS. VIO LA FIGURA MENUDA Y FUERTE DE EVA, EL PELO ROJO ACOMODADO EN 

UN MOÑO DESORDENADO, CUANDO ELLA SE SUBÍA ÁGIL AL TANQUE. QUERÍA A TODAS SUS 

COMPAÑERAS, PERO EVA ERA QUIEN MÁS LA ENTERNECÍA. A VECES HASTA PENSABA QUE 

ESTABA ENAMORADA DE ELLA. ERA SOLA TAMBIÉN. POR ESO A MENUDO SE 

ACOMPAÑABAN, IBAN JUNTAS AL MAR, JUGABAN AJEDREZ, VEÍAN PELÍCULAS. CON EVA, 
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CARLA PRAVISANI Y LA IFI HABÍAN MONTADO JUNTAS EL REALITY SHOW DE LOS HOMBRES 

DOMÉSTICOS QUE FUE UN ÉXITO FABULOSO EN FAGUAS. SE RIÓ SOLA RECORDÁNDOLO.  
"LOS CAMPEONES CASEROS" LO BAUTIZARON. NO IMAGINARON QUE HABRÍA TANTOS 

VOLUNTARIOS, PERO LOS TENTÓ EL PREMIO DE UNA CASA NUEVA, TOTALMENTE 

AMOBLADA, EN UNO DE LOS REPARTOS BONITOS DE CASAS PREFABRICADAS QUE EL 

GOBIERNO CONSTRUYÓ. DE LOS MUCHOS CANDIDATOS ESCOGIERON A CINCO. CADA 

SEMANA, UN EQUIPO DE TELEVISIÓN FILMABA A UNO DE ELLOS, DE LA MAÑANA A LA 

NOCHE, HACIENDO LOS OFICIOS DOMÉSTICOS. EL SHOW SE TRANSMITÍA DIARIO. AL FINAL 

DE LAS CINCO SEMANAS, LA GENTE Y UN PANEL DE JUEZAS, AMAS DE CASA, VOTÓ POR EL 

MEJOR. SILVIO, ADOLFO, JAIME, JOER, BOANERGES, ERAN TODOS PADRES DE FAMILIA, EX 

EMPLEADOS DEL ESTADO, UNOS MÁS ACOMODADOS QUE OTROS. FUE DIVERTIDÍSIMO 

VERLOS LIDIAR CON LOS PAÑALES CAGADOS COMO SI FUERAN BOMBAS NUCLEARES, CON EL 

ASCO PINTADO EN LA CARA, TAPÁNDOSE LA NARIZ. PARA LIMPIAR LOS CULITOS, EL QUE 

MENOS, USABA DIEZ TOALLAS HÚMEDAS O MEDIO ROLLO DE PAPEL HIGIÉNICO. 
BOANERGES, QUE HABÍA SIDO MILITAR, ORGANIZÓ A LOS HIJOS COMO BATALLÓN Y LOS 

PONÍA A TRABAJAR, MIENTRAS ÉL VEÍA PROGRAMAS DEPORTIVOS (NO GANÓ POR 

SUPUESTO). JAIME SOLO SABÍA HACER CARNE ASADA Y SE PASABA EN LA BARBACOA TODA 

LA MAÑANA, DEJANDO QUE LA HIJA LIMPIARA LA CASA.  
A SILVIO, QUE TENÍA LAVADORA, SE LE ENCOGIÓ TODA LA ROPA. LOS HIJOS TUVIERON QUE 

ANDAR CON PANTALONES BRINCACHARCOS Y CAMISAS QUE PARECÍAN DEL TIEMPO DE LOS 

HIPPIES; LA TORTURA DE ADOLFO ERA LA LIMPIADA DE LOS BAÑOS. ESE MANTENÍA LA 

CASA ORDENADA PORQUE ESCONDÍA TODO LO QUE ESTABA MAL PUESTO, METIÉNDOLO EN 

CUALQUIER GAVETA. LA COCINA FUE EL RETO PARA TODOS, A PESAR DE QUE SE COMPROBÓ 

QUE SÍ SABÍAN COCINAR LO BÁSICO, PERO USABAN TODA LA BATERÍA DE PAILAS Y PORRAS 

PARA HACER CUALQUIER PLATO; SE LES PASABA EL ARROZ, LES QUEDABAN DUROS O 

AGUADOS LOS FRIJOLES O IBAN AL SUPERMERCADO A HACER LA COMPRA (LES ENCANTABA) 

PERO CALCULABAN MAL LAS CANTIDADES Y SE LES PUDRÍAN LAS VERDURAS. JOER, QUE FUE 

EL MÁS EMPRENDEDOR, EMPEZÓ LA SEMANA LAVANDO SU CASA, PAREDES INCLUIDAS, CON 

EL CONSIGUIENTE DAÑO PARA MUEBLES Y ALGUNOS APARATOS ELECTRODOMÉSTICOS QUE 

NO ATINÓ A PROTEGER LO SUFICIENTE DEL DILUVIO QUE DESCARGÓ. AL PRINCIPIO, LOS 

LLANTOS DE LOS BEBÉS LOS DEJABAN TURULATOS CUANDO DURABAN MÁS DE CINCO 

MINUTOS. ERAN MUY BUENOS CON LOS BIBERONES, PERO MALOS EN ATENDER LOS CÓLICOS. 
APLANCHAR SE LES DIO MUY BIEN A SILVIO Y ADOLFO. LOS DEMÁS FUERON DESASTROSOS. 
LA MAYORÍA SE DESTACÓ CON LOS NIÑOS MÁS GRANDES PORQUE JUGARON CON ELLOS 

COMO CHAVALOS Y SE LES VIO EN LA CARA. EL AMOR POR LOS HIJOS. SE COMPROBÓ QUE LO 

QUE MÁS LES ENTUSIASMABA ERA REGAR EL JARDÍN. TODOS SIN EXCEPCIÓN REGABAN POR 

LAS TARDES, COMO SI LA MANGUERA FUERA UNA PROLONGACIÓN DE SU HOMBRÍA Y LES 

DEVOLVIERA LA IDENTIDAD DE MACHOS QUE CREÍAN PERDIDA EN LAS MAÑANAS.  
MÁS POR GUAPO Y SIMPÁTICO QUE POR EFICIENTE, SILVIO FUE EL GANADOR DEL 

CONCURSO.  
NARRABA SU JORNADA COMO SI FUERA PROGRAMA DEPORTIVO; GRITABA GOL CUANDO 

ATINABA CON LA BASURA EN EL BASURERO, METÍA JAB DE IZQUIERDA O DE DERECHA 

CUANDO HACÍA LA CAMA... HIZO REÍR A CARCAJADAS A LA GENTE. A PETICIÓN DE LA 

TELEAUDIENCIA, EL PROGRAMA SE REPETÍA AHORA CADA CINCO SEMANAS. LOS PREMIOS 
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ERAN MÁS MODESTOS, PERO LA CELEBRIDAD DE APARECER EN TELEVISIÓN ERA SUFICIENTE 

PARA QUE NO FALTARAN VOLUNTARIOS.  
PARECÍA MENTIRA, PENSÓ MARTINA, LO EDUCATIVO QUE HABÍA RESULTADO EL TAL SHOW, 
PORQUE CLARO, AL FINAL DE LA SEMANA, EN GENERAL, LOS PARTICIPANTES LOGRABAN 

HACER BIEN EL TRABAJO, TAN BIEN QUE EMPEZABAN A COMPRENDER QUE EL PROBLEMA NO 

ERA QUE FUERA DIFÍCIL, SINO PRECISAMENTE LA RUTINA DE TENER QUE HACERLO A DIARIO, 
EL CANSANCIO QUE LOS DEJABA SIN ENERGÍAS PARA PREOCUPARSE POR ELLOS MISMOS, EL 

AISLAMIENTO DE ESTAR METIDOS EN SUS CASAS. SE LE VA A UNO LA VIDA EN ESO, SALIÓ 

DICIENDO ADOLFO EN LA ENTREVISTA FINAL EN TELEVISIÓN, NO DA NI TIEMPO PARA 

PENSAR. DEBERÍAN PAGAR ESE TRABAJO, DIJO JAIME, ESO DE DECIDIR QUÉ COCINAR LOS 

TRES TIEMPOS, DÍA TRAS DÍA, ME MATÓ, ME MATÓ. NO SIRVO PARA ESO.  
¡QUÉ BASURAL, JAMÁS PENSÉ QUÉ SALIERA DIARIO TANTA BASURA! EXCLAMÓ JOER.  
LA ÚLTIMA ENCUESTA SOBRE LA PARTICIPACIÓN EN EL TRABAJO DOMÉSTICO ERA 

ALENTADORA.  
SIN EMBARGO FALTABA BUEN TRECHO POR RECORRER. EN UNA PAREJA DONDE AMBOS 

TRABAJABAN, POR CADA SIETE HORAS DE LABORES DOMÉSTICAS DE LAS MUJERES, EL 

HOMBRE HACÍA TRES. EL RESULTADO MÁS INTERESANTE DE LA ENCUESTA FUE QUE LAS 

PAREJAS MÁS FELICES ERAN AQUELLAS DONDE MEJOR DISTRIBUIDO ESTABA EL TRABAJO DE 

LA CASA.  
MARTINA OÍA RETAZOS DEL DISCURSO DE EVA. EL SONIDO SE LO LLEVABA EL VIENTO 

PORQUE ESTABA DE ESPALDAS A ELLA. AL FIN, EVA REGRESÓ. SE ECHÓ AGUA EN LA CARA. 
VENÍA SUDADA PERO RADIANTE.  
-¿OÍSTE?  
-NO SE OÍA BIEN DESDE AQUÍ.  
-LES HABLÉ DE LISÍSTRATA, LA HEROÍNA DE ARISTÓFANES. PARA OPONERSE A LA GUERRA 

DE ATENAS CONTRA ESPARTA, LAS MUJERES DISPUSIERON NO HACER EL AMOR CON SUS 

HOMBRES HASTA QUE ACORDARAN LA PAZ. SI ESTO SE PONE FEO, LES DIJE, YA SABEN QUE 

TENEMOS ESE RECURSO: CERRAR LAS PIERNAS.  
MARTINA LA ABRAZÓ FUERTE AL DESPEDIRSE. SOS MAGNÍFICA, LE DIJO. OJALÁ NO 

LLEGUEMOS A ESO.  
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CELESTE  
¡EL SUÉTER ROSADO DE CELESTE! VIVIANA LO TOMÓ PARA SENTIRLA DE NUEVO A SUS TRES 

AÑOS, LA NIÑA GORDITA, CARA REDONDA IRRESISTIBLE QUE DESDE QUE NACIÓ TUVO EL 

DON DE LA SEDUCCIÓN COMO SI LO HUBIERA INVENTADO. AQUEL RECUERDO NO ERA DE 

SUS MEJORES, SIN EMBARGO. EL SUÉTER LO DEJÓ OLVIDADO EN EL PRIMER JARDÍN DE 

INFANTES AL QUE LA LLEVÓ Y AL QUE PREFIRIÓ NO REGRESAR, NI CON ELLA, NI SOLA. PARA 

AMBAS FUE UNA MALA EXPERIENCIA PORQUE, SIENDO LA PRIMERA VEZ QUE LA NIÑA IBA A 

QUEDARSE, LA DIRECTORA DEL LUGAR LA CONVENCIÓ DE QUE ELLA SE MARCHARA A PESAR 

DE LOS GRITOS Y PATADAS DE CELESTE. A TODOS LOS NIÑOS LES PASA, LE DIJO. LLORAN UN 

RATO Y DESPUÉS SE CALMAN, SE PONEN A JUGAR, FELICES. ELLA NO QUISO COMPORTARSE 

COMO MADRE PRIMERIZA, SOBREPROTECTORA Y CON EL CORAZÓN ESTRUJADO; OYENDO 

LOS ALARIDOS DE LA NIÑA, CORRIÓ A SUBIRSE AL COCHE Y SALIÓ JURÁNDOLE A LA NIÑA 

QUE NO TARDABA.  
SE CALMARÍAN OTROS NIÑOS, PERO CELESTE NO SE CALMÓ. LA LLAMARON PARA QUE 

FUERA A RECOGERLA Y CUANDO LA TOMÓ EN BRAZOS, LA CRIATURA SUDABA 

COPIOSAMENTE Y ESTABA COLORADA DE TANTO LLORAR. DESPUÉS DE ESO, NO QUERÍA 

ESTAR SIN ELLA NI UN INSTANTE. SI LA PERDÍA DE VISTA, GRITABA COMO POSEÍDA. 
CUANDO UN AÑO DESPUÉS VOLVIÓ A LLEVARLA A OTRO PREESCOLAR, TUVO QUE PASAR 

DOS SEMANAS LEYENDO EN LA RECEPCIÓN DE MANERA QUE, EN CUALQUIER MOMENTO 

QUE CELESTE LA NECESITARA, SUPIERA QUE ELLA ESTABA ALLÍ. ASÍ HASTA QUE SE SINTIÓ 

SEGURA.  
VIVIANA TOCÓ EL SUÉTER, METIÓ LA NARIZ EN EL ALGODÓN APRETADAMENTE TEJIDO. 
CERRÓ LOS OJOS Y LEJOS, MUY LEJOS, CREYÓ ESCUCHAR SU VOZ, NO SU VOZ DE NIÑA, SINO 

LA VOZ DE LA CELESTE QUE RECIÉN DEJARA EN LA PLAZA TRAS EL MITIN.  
-MAMÁ TENÉS QUE VOLVER, MAMÁ DESPERTÁTE, NO TE VAYAS.  
REVERBERABA EL SONIDO, HACÍA CÍRCULOS CONCÉNTRICOS COMO PIEDRA EN EL AGUA, 
VIVIANA GIRÓ SIN PESO, FLOTÓ EN EL AIRE COMO UN INSECTO ALADO. DEBAJO DE ELLA SE 

BORRÓ EL GALERÓN Y VIO UN CUARTO DE HOSPITAL Y A SU HIJA, VESTIDA DE JEANS 

AJUSTADOS, LA CAMISETA SIN MANGAS, INCLINADA SOBRE ALGUIEN QUE YACÍA EN LA 

CAMA, UNA MUJER DORMIDA. VIO LA LUNA QUE CELESTE TENÍA TATUADA EN EL HOMBRO 

AGITARSE. ESTABA LLORANDO.  
-TENÉS QUE VOLVER, MAMÁ -DECÍA MUY BAJITO-. VOLVÉ, MAMÁ, NO TE QUEDÉS DONDE 

QUIERA QUE ESTÉS. VOLVÉ, MAMÁ.  
EN EL INSTANTE EN QUE VIVIANA COMPRENDIÓ QUE LA MUJER EN LA CAMA ERA ELLA, LA 

VENTANA A ESE MUNDO SE CERRÓ. LA SOBRECOGIÓ UN PÁNICO ABISAL. OTRA VEZ ESTABA 

EN EL GALERÓN. EMPEZÓ A CORRER FRENÉTICA HACIA LA PUERTA. SE MOVÍA SIN MOVERSE, 
SU CUERPO AGITÁNDOSE SIN DESPLAZARSE. A SU LADO VIO PASAR LAS REPISAS COMO 

PAISAJES ATISBADOS DESDE LA VENTANILLA DE UN TREN. SE MAREABA, IBA A DESMAYARSE, 
PENSÓ, ESTOY EN PELIGRO, VOY A MORIR, PENSÓ, SI NO HAGO ALGO ME QUEDARÉ 

ENCERRADA AQUÍ PARA SIEMPRE. SE LE OCURRIÓ SUSURRAR PALABRAS, PALABRAS CON A, 
PALABRAS CON B, PALABRAS CON C, SE ABRAZÓ Y DIO ÁNIMOS HACIENDO EL PAPEL DE 

MADRE CONSIGO MISMA. INTENTÓ AVANZAR, LLEGAR A LA PUERTA, SALIR DE ALLÍ. 
PAULATINAMENTE FUE TRANQUILIZÁNDOSE. EMPEZÓ A SER CONSCIENTE DE UNA 

PRESENCIA QUE LE CONSOLABA. ERA UNA SENSACIÓN QUE NO BIEN TRATABA DE 
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ENTENDER SE ENREDABA SOBRE SÍ MISMA, PERO QUE MISTERIOSAMENTE PERCIBIÓ COMO 

UNA SOGA METAFÓRICA, UN PUNTO DE APOYO DEL QUE PODÍA AFERRARSE PARA DAR 

PEQUEÑOS EMPUJONES Y ACERCARSE A LA PUERTA.  
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EMIR MIRANDO A VIVIANA  
A LA PUERTA DEL HOSPITAL, EMIR SE DETUVO. SU FRENÉTICO VIAJE, EL DESVELO DE LA 

NOCHE ANTERIOR, EL VUELO EN EL QUE, COMO CUANDO ERA NIÑO, SE COMIÓ LAS UÑAS, LE 

AYUDARON A PERMANECER CON LA MENTE FIJA EN APRESURARSE HASTA LLEGAR EL LADO 

DE VIVIANA. AHORA, A POCOS PASOS, TURBIOS LOS OJOS, CONMOVIDO POR LA CANTIDAD 

DE FLORES EN LA ACERA, LAS VELAS, LAS PANCARTAS AMOROSAS, TUVO LA SENSACIÓN DE 

QUE LE PESABAN TERRIBLEMENTE LAS PIERNAS Y QUE UN MIEDO CERVAL SE LE INSTALABA 

ENCIMA.  
ALICIA, LA CHOFER DE VIVIANA QUE LO RECOGIÓ EN EL AEROPUERTO, AL VER QUE EMIR, 
SUDABA COPIOSAMENTE Y SE PONÍA PÁLIDO Y DESCOMPUESTO, LE AYUDÓ A SENTARSE EN 

LA RECEPCIÓN Y CORRIÓ A BUSCARLE AGUA.  
DISCRETA, SIN PREGUNTAR NI DECIR NADA, SE SENTÓ A SU LADO. LE TOMÓ LA MANO. LE 

SONRIÓ.  
-LO SIENTO -DIJO EMIR-. CREO QUE HASTA AHORA SE ME HACE REALIDAD LO QUE HA 

SUCEDIDO -APRETÓ LA MANO DE LA MUCHACHA. RECOSTÓ LA CABEZA EN EL ESPALDAR DE 

LA SILLA. ALICIA MIRÓ LAS LÁGRIMAS CORRIÉNDOLE POR LAS MEJILLAS DESDE LOS OJOS 

CERRADOS.  
EMIR RESPIRÓ PROFUNDO. HABRÍA PODIDO LLORAR SIN FRENO, PERO DEBÍA CALMARSE, SE 

DIJO. CELESTE LO ESPERABA AL LADO DE VIVIANA Y NO QUERÍA QUE LO VIERA FLAQUEAR, 
CUANDO ELLA SONABA TAN DUEÑA DE SÍ, ADULTA, CALMA, MADURA.  
SE IRGUIÓ EN LA SILLA, SE SECÓ LA CARA, LOS OJOS CON EL PAÑUELO. TOMÓ FUERZAS Y SE 

DIRIGIÓ CON ALICIA A LA HABITACIÓN.  
ABRAZÓ A LA CENTINELA DE LA PUERTA, LA FORMIDABLE ARLENE, Y ENTRÓ. CELESTE, 
JUANA DE ARCO, SE ACERCARON. CELESTE LLORÓ UN INSTANTE. SE SECÓ LAS LÁGRIMAS Y 

LO AGARRÓ DE LA MANO HASTA LLEVARLO A LA ORILLA DE LA CAMA. JUANA DE ARCO SE 

APARTÓ DESPUÉS DE SALUDARLO, ENVARADA, PERO CON LOS OJOS HÚMEDOS.  
-TE VAMOS A DEJAR CON ELLA -DIJO CELESTE-. EL DOCTOR VA A VENIR A HABLAR CON 

VOS.  
EMIR ASINTIÓ CON LA CABEZA SIN QUITAR LOS OJOS DEL ROSTRO DE VIVIANA.  
CURIOSAMENTE, VERLA LE PRODUJO UN ALIVIO INMENSO. SOBRE LA ALMOHADA, INMÓVIL, 
CONECTADA A UNA SERIE DE MÁQUINAS, ELLA TAN VITAL E INDETENIBLE, LUCÍA COMO 

UNA INCONGRUENCIA. SU CABEZA ESTABA EN VUELTA EN VENDAS. LA PIEL COBRIZA 

CLARA, CONTRASTABA CON EL BLANCO DE LAS SÁBANAS. TENÍA BUEN COLOR. LE HIZO 

RECORDAR LA PRIMERA VEZ QUE LA VIO DESNUDA, SU PIEL CARAMELO ALUMBRADA POR EL 

SOL CREPUSCULAR DE MONTEVIDEO.  
LE TOMÓ LA MANO Y SE LA BESÓ DESPACIO. SE INCLINÓ Y LA BESÓ EN LOS LABIOS, EN LA 

FRENTE. QUERÍA ACOSTARSE AL LADO DE ELLA, ACURRUCARLA. ¿DÓNDE ESTÁS, MI 

AMOR?, LE SUSURRÓ AL OÍDO. VIVI, VIVI, NO ME DEJES ESPERÁNDOTE.  
EN LOS DÍAS QUE SEGUIRÍAN, DÍAS DE VER LAS ENFERMERAS Y LOS MÉDICOS, MOVERLA Y 

PINCHARLA, EMIR SENTIRÍA POR RATOS EL DESEO DE SACUDIRLA, LLAMARLA, 
DESPERTARLA Y SACARLA CON LA FURIA DE SU ANGUSTIA DE ESE SUEÑO PROFUNDO, PERO 

AQUEL PRIMER DÍA SE CONFORMÓ CON TOCARLA, ACARICIARLA, CONVENCIDO DE QUE EN 

CUALQUIER MOMENTO, SU VOZ Y SUS CARICIAS, COMO SI ÉL FUERA EL PRÍNCIPE 

ENCANTADO DE LOS CUENTOS DE HADAS, LA DESPERTARÍAN EN UN FINAL FELIZ.  
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DOS MÉDICOS, UNO DE MEDIANA EDAD Y EL OTRO MÁS JOVEN, ENTRARON A LA 

HABITACIÓN.  
SERIOS, FORMALES, PERO AMABLES, DIJERON SER QUIENES SE HABÍAN ENCARGADO DEL 

INGRESO Y TRATAMIENTO DE VIVIANA.  
-ES UN CASO BASTANTE INUSUAL -DIJO EL MAYOR- Y NO HEMOS QUERIDO DAR DEMASIADA 

INFORMACIÓN AL PÚBLICO PORQUE NOSOTROS MISMOS ESTAMOS UN POCO A LA 

EXPECTATIVA, PERO DÉJEME QUE LE EXPLIQUE. EL CASO DE ELLA SE PARECE AL DE 

SALVADOR CABAÑAS, UN JUGADOR DE FÚTBOL PARAGUAYO -DIJO EL MÉDICO, MIENTRAS 

DIBUJABA UNA CABEZA Y UN CEREBRO EN UN PAPEL-. LO MENCIONO PORQUE CABAÑAS SE 

RECUPERÓ TOTALMENTE -SONRIÓ-. CREÍAMOS QUE LA BALA HABÍA ROZADO EL LADO 

IZQUIERDO, PERO REALMENTE UNA BALA PENETRÓ EN LO QUE LLAMAMOS LA ZONA 

SILENCIOSA DEL CEREBRO Y SIGUIÓ SU TRAYECTORIA HASTA LA PARTE POSTERIOR, DONDE 

AÚN ESTÁ ALOJADA -HABLABA MIENTRAS DIBUJABA EN EL PAPEL PARA MOSTRÁRSELO-. 
COMO RESULTADO DEL TRAUMA, ELLA TUVO UN PEQUEÑO COÁGULO EN LA REGIÓN 

IZQUIERDA, QUE LE EXTRAJIMOS CON ÉXITO. EL CEREBRO SE INFLAMÓ LIGERAMENTE Y 

PARA ASEGURARNOS DE QUE NO HUBIERA COMPRESIÓN DE LA MASA ENCEFÁLICA, LE 

PRACTICAMOS UNA TREPANACIÓN. POR ESO LA VE VENDADA COMO ESTÁ. AL LLEGAR AL 

HOSPITAL, ELLA TUVO VARIOS MOMENTOS DE LUCIDEZ, DIJO SU PROPIO NOMBRE, EL DE SU 

HIJA, EL DE USTED. DECIDIMOS INDUCIRLE EL COMA PARA MANTENERLA ESTABLE. SU 

RESPIRACIÓN, EL NIVEL DE OXIGENACIÓN DE LA SANGRE, SU PRESIÓN, SON BUENAS. EL 

PROBLEMA ES QUE CUANDO INTENTAMOS SACARLA DEL COMA, ELLA NO REACCIONÓ. NO 

SABEMOS POR QUÉ. TIENE ALGUNOS CHARNELES ALOJADOS EN LA MASA ENCEFÁLICA, MUY 

PEQUEÑOS, SU ELECTROENCEFALOGRAMA REGISTRA PEQUEÑAS ALTERACIONES, PERO EL 

CEREBRO ESTÁ ACTIVO. EL PRONÓSTICO, AUNQUE COMPLEJO Y DIFÍCIL DE DETERMINAR 

CON EXACTITUD, SERÍA MUY BUENO Y NOS INDICARÍA NO SOLO LA SOBREVIVENCIA, SINO LA 

RECUPERACIÓN DE ELLA. SIN EMBARGO, EL HECHO DE QUE SIGA EN COMA ES 

PREOCUPANTE. NO TIENE DAÑOS EN EL BULBO RAQUÍDEO. NO TIENE, A ESTE PUNTO, 
NINGÚN DAÑO QUE LO EXPLIQUE, PERO ESPERAMOS QUE SEA UN ASUNTO DE TIEMPO. 
COMO SABE, EL CEREBRO ES AÚN MISTERIOSO EN CUANTO A LA LOCALIZACIÓN EXACTA DE 

DÓNDE RESIDEN LAS FACULTADES. POR ESO, HASTA QUE DESPIERTE, Y DEPENDIENDO DE 

CUANDO DESPIERTE, SABREMOS CÓMO ESTÁ. POR LO PRONTO, NO HAY OTRA COSA QUE 

HACER MÁS QUE ESPERAR.  
-PERO USTED DICE QUE TIENE UNA BALA ALOJADA EN LA PARTE POSTERIOR. ¿NO HABRÍA 

QUE SACARLA?  
-DE NINGUNA MANERA -INTERVINO EL JOVEN MÉDICO-. ELLA PUEDE VIVIR CON ESA BALA 

ALOJADA ALLÍ. PERO ESTÁ EN UNA ZONA COMPLEJA, LA ZONA DONDE RESIDEN LOS 

INSTINTOS PRIMARIOS, CERCA DEL CEREBRO LÍMBICO. AL SACARLA PODRÍAMOS CAUSAR 

DAÑOS IRREMEDIABLES. SÉ QUE SUENA ALARMANTE, PERO ES EL MEJOR CURSO DE ACCIÓN.  
-¿Y EL RESTO, EL BAZO?  
-HUBO QUE EXTRAERLO. PERO PUEDE VIVIR SIN ÉL. EL PÁNCREAS LO SUSTITUYE 

AUTOMÁTICAMENTE -DIJO EL MÉDICO MAYOR.  
-POR ESA PARTE, ESTAMOS TRANQUILOS. SE HA RECUPERADO BIEN, SIN FIEBRE -AGREGÓ EL 

JOVEN.  
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-ESPERAREMOS, EMIR. ESPERAREMOS QUE ELLA ENCUENTRE CÓMO DESPERTAR. CREO QUE 

LO HARÁ... BUENO, ES LO QUE TODOS QUISIÉRAMOS -SONRIÓ EL MÉDICO MAYOR- PERO, POR 

AHORA, LA CIENCIA HA HECHO TODO LO POSIBLE.  
-¿QUÉ PUEDO HACER YO?  
-VAMOS A ENVIAR UNA ENFERMERA PARA QUE LE MUESTRE LOS EJERCICIOS QUE NECESITA 

HACER CON ELLA, DOS VECES COMO MÍNIMO AL DÍA. Y AQUÍ ESTAMOS PARA CUALQUIER 

PREGUNTA O DUDA.  
VIVIR CON UNA BALA ALOJADA EN EL CEREBRO. QUÉ COSAS, PENSÓ. SE SENTÓ EN LA SILLA 

Y COLAPSO. SE QUEDÓ PROFUNDAMENTE DORMIDO, SIN SOLTAR LA MANO DE VIVIANA.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  

TRANSCRIPCIÓN ÍNTEGRA DE LA SEGUNDA ENTREVISTA AL 

SEÑOR JOSÉ DE LA ARITMÉTICA  
E. S.: ¿QUÉ CUENTA, DON JOSÉ?  
J. A.: HAY MUCHOS RUMORES, MINISTRA, MUCHAS HABLADURÍAS. LAS MUJERES ANDAN 

AFLIGIDAS Y LOS HOMBRES ESPECULANDO. ANDUVE POR EL HOSPITAL. SUPONGO QUE 

USTED YA VIO LA CANTIDAD DE FLORES Y CANDELAS QUE HA PUESTO LA GENTE. ME 

RECORDÓ LO QUE PASÓ CON AQUELLA PRINCESA INGLESA...  
E. S.: LA PRINCESA DIANA.  
J. A.: SÍ, ESA MISMA.  
E. S.: ¿Y QUÉ HA OÍDO DECIR?  
J. A.: PUES MIRE LAS OPINIONES VAN DESDE QUE LA PRESIDENTA SE LA BUSCÓ HASTA QUE 

SI NO SERÍA QUE EL MAGISTRADO JIMÉNEZ LA MANDÓ A MATAR PARA VENGARSE... COMO 

EL PRESIDENTE PUERTAS LE CONCEDIÓ LA AMNISTÍA...  
E. S.: FUE UNA LÁSTIMA. SI HUBIERA ESTADO PRESO CUANDO YO ME HICE CARGO, SERÍA 

UNO DE LOS QUE HABRÍA PUESTO EN LAS JAULAS DE LA PLAZA.  
J. A.: YO NO SÉ, MINISTRA, SI ESO DE LAS JAULAS LE VA A RESULTAR.  
E. S.: PARECE MENTIRA QUE LES HAYA CHOCADO TANTO ESA IDEA A USTEDES LOS 

HOMBRES. NUNCA PENSÉ QUE ARMARAN SEMEJANTE ESCÁNDALO, QUE SALIERAN CON 

TODOS ESOS DISCURSOS SOBRE LA "DIGNIDAD HUMANA". ¿CÓMO ES QUE NUNCA 

REACCIONAN ASÍ CUANDO VEN LAS HISTORIAS DE LAS BARBARIDADES QUE LES HACEN LOS 

HOMBRES A LAS MUJERES?  
J. A.: TIENE RAZÓN EN PARTE... ¿PERO HACERLES ESE TATUAJE EN LA FRENTE? MUY CRUEL, 
MINISTRA, MUY CRUEL. NO LES LUCE A USTEDES. MUCHAS COSAS BUENAS HAN HECHO, 
PERO LO DE LAS JAULAS Y LO DEL TATUAJE LO QUE ES A MÍ NO ME CUADRA.  
E. S.: LO DEL TATUAJE ES COMO UN SISTEMA DE ALERTA, ¿ME ENTIENDE? ES CHIQUITO, NO 

ES PARA TANTO. LOS VIOLADORES SE MERECEN ESO Y MÁS. QUE AGRADEZCAN QUE NO LOS 

CASTREMOS. PERO MIRE, DON JOSÉ, PARA QUE ENTIENDA, LA IDEA ES QUE LOS HOMBRES 

QUE COMETEN ESOS ACTOS DE VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES SEAN EXPUESTOS A LA 

MISMA VERGÜENZA QUE PASAN LAS VÍCTIMAS DE UNA VIOLACIÓN. LA CÁRCEL ES UNA 

PENA LEVE CUANDO UNO HA SIDO TESTIGO DEL DAÑO PSICOLÓGICO QUE SUFREN LAS 

PERSONAS VIOLADAS. MUCHAS MUJERES NI DENUNCIAN EL CRIMEN POR VERGÜENZA. POR 

ESO PENSAMOS QUE, PARA LOS VIOLADORES, EL TATUAJE Y EXHIBIRLOS EN LAS JAULAS ES 

LO MÁS APROPIADO PARA EL DELITO. NOSOTRAS SABEMOS QUE ES UNA MEDIDA MUY 

DURA, PERO LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES ES UNA PLAGA TERRIBLE QUE 

NECESITAMOS DETENER A CUALQUIER PRECIO.  
J. A.: PERO ES QUE MIRE, YO DIGO UNA COSA, ¿POR QUÉ NO TRATAN POR BIEN? PARA MÍ 

QUE LA CAMPAÑA DE USTEDES FUNCIONÓ PORQUE OFRECIERON ALGO DIFERENTE, 
OFRECIERON ESO QUE TODOS NECESITAMOS: EL CUIDO DE LA MADRE. TAN ALEGRE QUE ERA 

LA CAMPAÑA DE USTEDES. UN POCO LOCA Y ESO LE DABA PIMIENTA; ESO LE ENCANTÓ A LA 

GENTE PORQUE USTED SABE QUE SI HAY ALGO EN ESTE PAÍS ES SENTIDO DEL HUMOR Y LA 

GENTE SE LO AGARRÓ TODO: LAS ABRAZADERAS, LAS LLORADERAS, LAS COCINADERAS, LA 

PRESIDENTA CON ESAS IDEAS BIEN AVENTADAS, COMO PONER ESA ASIGNATURA DE 
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MATERNIDAD EN LOS COLEGIOS Y ENSEÑARLES KARATE A LAS CHAVALITAS DESDE 

CHIQUITAS...  
E. S.: VA A VER QUE EN LA PRÓXIMA GENERACIÓN, YA A NINGUNA MUJER LA VA A 

APALEAR EL MARIDO.  
J. A.: PERO ES QUE SI QUIEREN DURAR NO SE PUEDEN ECHAR A LOS HOMBRES ENCIMA...  
E. S.: PERO DON JOSÉ, SOLO A LOS TRABAJADORES DEL ESTADO MANDAMOS A SU CASA, Y 

LOS MANDAMOS CON SEIS MESES DE SUELDO, Y LES DIMOS TRABAJO EN LOS BARRIOS 

CONSTRUYENDO ESCUELAS Y GUARDERÍAS...  
J. A.: BUENO SÍ... YO NO LE VOY A VENIR A DECIR CÓMO HACER LAS COSAS A USTED.  
E. S.: DÍGAME, ¿NO HAY HOMBRES CONTENTOS? ¿USTED NO HA OÍDO A NINGÚN HOMBRE 

QUE ESTÉ CONTENTO?  
J. A.: SÍ, SÍ, NO LE DIGO QUE NO. MÁS BIEN ME LLAMÓ LA ATENCIÓN QUE NO SE LES 

ARMARA UNA GUERRA DESPUÉS DE TODO LO QUE HAN MOVIDO Y REMOVIDO. TENGO UN 

AMIGO QUE ESTÁ FELIZ CON SUS HIJOS, PERO EL POBRE PETRONIO, POR EJEMPLO, QUE NO 

TIENE HIJOS, DICE QUE NO SE EXPLICA CÓMO HIZO SU MUJER PARA PASAR METIDA EN LA 

CASA TODOS LOS AÑOS EN QUE ÉL TRABAJÓ Y NO LA DEJABA IR A TRABAJAR A ELLA POR 

CELOSO. AHORA QUE YA ESTÁN VIEJOS LOS DOS, NO LE IMPORTA, PERO DICE QUE NO HAYA 

QUÉ HACER APARTE DE REGAR EL JARDÍN.  
E. S.: ¿NO TIENE QUE ARREGLAR SU CASA, COCINAR?  
J. A.: NO LE GUSTA AL POBRE.  
E. S.: PUES A MUCHAS MUJERES TAMPOCO NOS GUSTA Y TENEMOS QUE HACERLO. YO, POR 

EJEMPLO, ODIO COCINAR.  
J. A.: YO TENGO SUERTE PORQUE MI MUJER ES GRAN COCINERA Y GOZA LA COCINADA. LA 

TENGO QUE AGUANTAR GORDA, ES LO ÚNICO. MIRE QUE YO COMO Y NO ME ENGORDO. 
DEBE SER PORQUE ANDO EN LAS CALLES TODO EL DÍA.  
E. S.: (RUIDO DE SILLA DESLIZÁNDOSE.) ME TENGO QUE IR A UNA REUNIÓN, DON JOSÉ. 
¿HAY ALGO ESPECIAL QUE QUERÍA DECIRME?  
J. A.: ES QUE VIERA QUE ME GUSTA HABLAR CON USTED. USTED ES UNA MUJER MUY 

INTELIGENTE. NO TENGO CON QUIÉN HABLAR TODAS ESTAS VAINAS QUE SE ME OCURREN... 
PERO BUENO, PEDÍ VERLA PORQUE CREO QUE TENGO UNA PISTA.  
E. S.: (RUIDO DE SILLA DESLIZÁNDOSE.) SOY TODA OÍDOS.  
J. A.: UNA DE MIS HIJAS TIENE UNA AMIGA, ERNESTINA, QUE LA LLAMÓ A SU CELULAR EL 

OTRO DÍA, LLORANDO A MARES. LA AZUCENA LA FUE A VER. LA OTRA LE DIJO QUE SABÍA 

ALGO QUE SI NO SE LO DECÍA A ALGUIEN SE IBA A MORIR, ALGO QUE TENÍA QUE VER CON LO 

QUE LE PASÓ A LA PRESIDENTA. ESTABA A PUNTO DE SOLTÁRSELO CUANDO ENTRÓ EL 

MARIDO. DIONISIO, SE LLAMA ÉL. YO LO CONOZCO. TRABAJA DE MENSAJERO. LA MUJER LE 

TIENE HORROR PORQUE NO SABE LAS VECES QUE ESE HOMBRE LA HA DEJADO MALMATADA. 
CUANDO ESTABAN RECIÉN CASADOS, CADA DOS O TRES MESES LLEGABA LA POBRE A MI 

CASA BUSCANDO AUXILIO PORQUE EL HOMBRE LA MORETEABA.  
DESPUÉS ÉL SE CONVIRTIÓ. SE METIÓ A UNA DE ESAS SECTAS QUE HABLAN EN LENGUAS. 
"NO LLORES MÁS", CREO QUE SE LLAMA LA SECTA, Y SE VOLVIÓ SANTULÓN. AUN ASÍ LE 

PEGABA, PERO YA MENOS. POR LO MENOS LE PEGABA Y DESPUÉS LLORABA Y LE PEDÍA 

PERDÓN. DÍGAME USTED. PERO BUENO, EL CASO ES QUE CUANDO ENTRÓ EL DIONISIO A LA 

CASA, LA MUJER SE CONGELÓ Y EL MARIDO, QUE BIEN CONOCE A MI HIJA PORQUE ESAS DOS 

ERAN AMIGAS DESDE CHIQUITAS, LE DIJO UNAS LOCURAS, LE DIJO QUE HABÍA ESTADO 
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VIENDO A LA VIRGEN, QUE LA VIRGEN SE LE APARECÍA TODOS LOS DÍAS EN EL LAVAMANOS 

MIENTRAS SE LAVABA LOS DIENTES, QUE LE LLORABA POR EL PAÍS, PORQUE TODOS SE IBAN 

A CONDENAR POR CULPA DE LAS MUJERES DEL PIE. ¿VERDAD QUE SI SE LE APARECE LA 

VIRGEN A UNO, UNO TIENE QUE HACER ALGO, AZUCENA?, LE PREGUNTÓ A MI HIJA. DECILE 

A ESTA MUJER PARA QUE DEJE DE ESTAR DE TONTA.  
LA AZUCENA SE QUEDÓ SIN SABER QUÉ DECIR, NI QUÉ ENTENDER DE TODO ESO, PERO ALGO 

LE OLIÓ MAL. DESPUÉS LA ERNESTINA LE DIJO QUE SE FUERA, QUE SE OLVIDARA DE LO QUE 

LE HABÍA DICHO, QUE ERAN LOCURAS DE ELLA.  
ESO ERA LO QUE QUERÍA DECIRLE, MINISTRA.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  

MEMORANDO  
DE: SECRETARÍA DE LA ASAMBLEA NACIONAL  
A: HONORABLES MIEMBROS DEL CONSEJO POLÍTICO DEL PIE,  
EVA SALVATIERRA, REBECA DE LOS RÍOS, MARTINA MELÉNDEZ, IFIGENIA PORTA  
ASUNTO: PRESIDENCIA INTERINA  
HONORABLES MIEMBROS DEL CP DEL PIE:  
COMO ES SABIDO DE USTEDES, LA REFORMA A LA CONSTITUCIÓN DE MAYO DEL CORRIENTE 

ELIMINÓ EL CARGO DE VICEPRESIDENTA DEL PAÍS. DICHA REFORMA ESTABLECE: "EN CASO 

DE MUERTE DEL TITULAR DEL EJECUTIVO, EL PLENO DE LA ASAMBLEA NACIONAL ELEGIRÁ 

CON CARÁCTER TRANSITORIO UN CONSEJO DE TRES, CUYA ATRIBUCIÓN SERÁ GOBERNAR EL 

TIEMPO ESTRICTAMENTE NECESARIO PARA CONVOCAR A ELECCIONES, DE FORMA QUE LA 

PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA SOLO SEA OCUPADA POR UN CIUDADANO O CIUDADANA 

DIRECTAMENTE ELECTO PARA TAL FIN".  
QUIERO LLAMAR SU ATENCIÓN SOBRE EL RETO CONSTITUCIONAL QUE ENFRENTAMOS ANTE 

EL ESTADO DE COMA DE NUESTRA PRESIDENTA VIVIANA SANSÓN, TRAS LOS HECHOS 

LAMENTABLES DE TODAS CONOCIDOS. LA PRESIDENTA SANSÓN NO PUEDE ASUMIR SUS 

FUNCIONES, PERO TAMPOCO HA FALLECIDO, DE MANERA QUE NOS ENCONTRAMOS ANTE 

UN VACÍO JURÍDICO NO PREVISTO POR LA REFORMA CONSTITUCIONAL VOTADA 

AFIRMATIVAMENTE POR LA MAYORÍA DE ESTA ASAMBLEA, PUES SI SOLO SE PUEDE ELEGIR 

UN CONSEJO PARA VELAR POR LA ORGANIZACIÓN Y REALIZACIÓN DE UN PROCESO 

ELECTORAL, NO HAY SOPORTE, NI FIGURA LEGAL, NI PROCESO ESTABLECIDO PARA EL 

NOMBRAMIENTO DE UNA PRESIDENCIA INTERINA, O UNA VICEPRESIDENTA, QUE SERÍA LO 

MÁS ADECUADO EN ESTE CASO.  
HUELGA DECIR QUE EL PAÍS REQUIERE DEL LIDERAZGO COMPETENTE DE QUIEN PUEDA 

CUMPLIR LAS FUNCIONES DE LA TITULAR DEL EJECUTIVO HASTA TANTO NO SE DEFINA LA 

SITUACIÓN DE LA PRESIDENTA SANSÓN. POR LO TANTO, A PETICIÓN DE LA PRESIDENTA DE 

LA ASAMBLEA NACIONAL CITAMOS A TODAS LAS REPRESENTANTES ELECTAS DE SU 

PARTIDO DE LA IZQUIERDA ERÓTICA PARA LA SESIÓN EXTRAORDINARIA DONDE SE 

DISCUTIRÁ LA LEY DE REFORMA PARCIAL A LA CONSTITUCIONAL QUE DEBERÁ 

PROMULGARSE PARA SOLVENTAR EL VACÍO JURÍDICO A QUE HEMOS HECHO REFERENCIA.  
DESEANDO LA PRONTA RECUPERACIÓN DE NUESTRA PRESIDENTA, RECIBAN LAS MUESTRAS 

DE MI CONSIDERACIÓN Y APRECIO,  
AZAHALEA SOLÍS  
SECRETARIA DE LA ASAMBLEA NACIONAL  
DE LA REPÚBLICA DE FAGUAS  
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¿EL LIMBO?  
¿QUIÉN MÁS ESTARÍA CON ELLA EN EL GALERÓN? ¿QUÉ OTROS ESPÍRITUS FLOTARÍAN EN 

AQUEL AIRE? VIVIANA OÍA VOCES DE TANTO EN TANTO. MURMULLOS. SI PUDIERA SALIR DE 

ALLÍ, SE DECÍA. ¿QUÉ HABRÍA DETRÁS DE LA PUERTA? LA PENUMBRA ERA OPRESIVA Y SE 

PREGUNTABA CÓMO ERA QUE A ELLA NO LE TOCÓ VER EL TÚNEL ILUMINADO, LA LUZ 

BLANCA, Y SI NO SERÍA EL LIMBO DONDE SE ENCONTRABA. ¡EL LIMBO! RIÓ RECORDANDO 

QUE EL PAPA BERNARDO XVI, EL ALEMÁN, HABÍA ELIMINADO EL LIMBO. CUANDO LEYÓ LA 

NOTICIA LE RESULTÓ DIVERTIDA PERO CASI UN INSULTO A LA INGENUIDAD DE GENTE COMO 

ELLA QUE, DE NIÑA, SE TOMÓ LA MOLESTIA DE IMAGINARLO COMO LA ANGELICAL 

GUARDERÍA DONDE VIVÍAN FELICES ETERNAMENTE LOS NIÑOS PEQUEÑOS CUYOS PADRES 

NO LLEGARON A BAUTIZARLOS.  
A FALTA DE LIMBO, SE PREGUNTÓ, LÓGICAMENTE, SI ESTARÍA EN EL INFIERNO. LA 

OSCURIDAD ERA DENSA, PERO LO DESCARTÓ. NO SERÍA JUSTO, SE DIJO. NO ERA QUE SU 

VIDA FUERA IMPECABLE, PERO SEGURA ESTABA DE NO MERECER UN CASTIGO ETERNO, A 

MENOS QUE EL MÁS ALLÁ REPITIERA LAS INJUSTICIAS DEL MÁS ACÁ. SÍ QUE HABÍA TENIDO 

UNA ÉPOCA PROMISCUA, ANTES DE CONOCER A SEBASTIÁN, PERO DE ESAS ACOSTADAS 

PASAJERAS SOLO SE ARREPENTÍA DE UNAS CUANTAS, Y NO POR CONSIDERACIONES 

MORALES, SINO PORQUE LOS HOMBRES NO HABÍAN VALIDO LA PENA. UN EJERCICIO DE 

CAMA MAL LLEVADO NO SOLO ERA UNA PÉRDIDA DE TIEMPO, SINO UN ENGORRO: ESO DE 

TENER QUE HACER DE POLICÍA DE TRÁNSITO PORQUE EL OTRO NI SIQUIERA ATINABA A 

DIRIGIR BIEN SU VEHÍCULO. POR FAVOR. O LOS ENORMES Y MAL HABLADOS QUE NO 

CONTENTOS CON EL TAMAÑO EXTRA LARGE, TENÍAN QUE DEMOSTRAR QUE ERAN MACHOS 

HABLANDO COMO GENTE DEL HAMPA EN LA CAMA. O LOS QUE NI SE PERCATABAN DE QUE, 
AUNQUE EL TAMAÑO ERA LO DE MENOS, NO ERA MALA IDEA A VECES COMPENSAR. GAJES 

DEL OFICIO DE ANDAR BUSCANDO AL ELEGIDO. NI MODO. TAL VEZ HABÍA CAUSADO PENAS 

INMERECIDAS A ALGUNO CUANDO LE DIO POR VARIOS AL MISMO TIEMPO. SE ARREPENTÍA, 
PERO NO ERA PARA IRSE AL INFIERNO. EN CAMBIO SÍ SENTÍA QUE ALGÚN BIEN HABÍA 

HECHO. POR LO MENOS LA MOTIVACIÓN DETRÁS DEL PIE ERA ALTRUISTA.  
DISTRAÍDA, PASÓ LA MANO POR UN COLLAR HERMOSO SOBRE LA REPISA Y LA MEMORIA DE 

SU PRIMER DISCURSO ANTE LA ASAMBLEA DE NACIONES UNIDAS OCUPÓ LAS TRES 

DIMENSIONES DE SU MENTE. LOS PERIODISTAS ASEDIÁNDOLA. EN ESOS DÍAS UNA 

DELEGACIÓN DE LA OPOSICIÓN LLEGÓ A NUEVA YORK Y WASHINGTON PARA ACUSARLAS 

ANTE EL MUNDO DE LLEVAR A CABO UN SEGUNDO APARTHEID. A ÚLTIMA HORA CAMBIÓ 

SU DISCURSO. CONSIDERÓ QUE NO PODÍA MENOSPRECIAR LA OPORTUNIDAD QUE LE 

HABÍAN PUESTO EN LA MANO, PORQUE SI DE APARTHEID SE TRATABA, NADIE MÁS 

APARTADO QUE LAS MUJERES. SE ARMÓ DE ESTADÍSTICAS. LOS NÚMEROS ERAN 

CONTUNDENTES Y SONARON SÓLIDOS Y ESCALOFRIANTES EN EL ILUSTRE RECINTO DONDE 

HABÍA MÁS HOMBRES QUE EN UNA PELEA DE BOXEO. ¿CÓMO ÍBAMOS A PROPONER OTRO 

APARTHEID?, DIJO. LA COMPARACIÓN ERA ABSURDA. SE TRATABA DE UN INTERCAMBIO DE 

ROLES. MUY TEMPORAL, ADEMÁS. BROMEÓ Y DESPUÉS ASUMIÓ TONO DE SACERDOTISA: 
PARECE MENTIRA QUE EN EL SIGLO XXI TODAVÍA DISCUTAMOS SI SOCIALISMO O 

CAPITALISMO O CRISIS ECONÓMICA, SIN PERCATARNOS DE QUE NO HEMOS RESUELTO 

TODAVÍA EL PROBLEMA DE LA DOMINACIÓN O DEL ABUSO DENTRO DE NUESTRAS PROPIAS 

CASAS. NOSOTRAS LAS MUJERES HEMOS DEMOSTRADO QUE SOMOS CAPACES DE PENSAR 



GIOCONDA BELLI                                                                                               EL PAÍS DE LAS MUJERES 

131 
 

FUERA DE LO ESTABLECIDO, SALIRNOS DE ESA CAJA NEGRA DEL DESASTRE ANUNCIADO; LA 

SUERTE DE LA HUMANIDAD NO ESTÁ ECHADA PORQUE NOSOTRAS AÚN NO NOS HEMOS 

PRONUNCIADO. Y TENDRÁN QUE ADMITIR QUE SIENDO NOSOTRAS QUIENES LOS HICIMOS A 

TODOS USTEDES, AHORA LES TOCA ESCUCHARNOS, DEJAR EL CINISMO, EL ESCEPTICISMO, 
LOS TRUCOS, Y PERMITIRNOS EL ESPACIO PEQUEÑÍSIMO QUE DEMANDAMOS PARA ESTE 

EXPERIMENTO, ESTE REINVENTO DE SOCIEDAD. NOSOTRAS QUEREMOS OTRO MUNDO, 
EVITAR QUE LA HUMANIDAD COMPLETE EL CÍRCULO DE SU EXISTENCIA 

AUTODESTRUYÉNDOSE.  
SE SABÍA DE MEMORIA SU DISCURSO. LAS MUJERES APLAUDIERON, ALGUNAS SUBIDAS A SUS 

SILLAS. ESE DÍA TOMÓ CONCIENCIA DE QUE NO IMPORTABA EL TAMAÑO DE SU PAÍS. COMO 

DECÍA LA TEORÍA DEL CAOS, UNA MARIPOSA AGITANDO SUS ALAS EN EL CARIBE PODÍA 

CAUSAR TORMENTAS QUE SACUDIERAN EL PENSAMIENTO ADORMECIDO Y NEGLIGENTE DEL 

PLANETA ENTERO.  
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EL REEMPLAZO  
VIVIANA SEGUÍA EN COMA, VELADA POR TURNOS POR EMIR Y JUANA DE ARCO. EL MAR DE 

FLORES SOBRE LA CALLE DEL HOSPITAL NO SE MARCHITABA. LAS FLORES FRESCAS EN 

HUMILDES CUBETAS DE PLÁSTICO SE RENOVABAN SIN FIN. REBECA ATRIBUÍA EL MILAGRO A 

LA DEUDA QUE LA INDUSTRIA DE LAS FLORES TENÍA CON EL PIE. VIVIANA HABÍA ATENDIDO 

CON ESPECIAL CUIDADO A LAS MUJERES CAMPESINAS, LAS CORTADORAS Y EMPACADORAS. 
Y ELLAS ASÍ SE LO AGRADECÍAN.  
MIENTRAS TANTO, LA SECRETARÍA DE LA ASAMBLEA NACIONAL CONVOCÓ A LOS 

PARTIDOS A UNA REUNIÓN EXTRAORDINARIA PARA DECIDIR QUÉ PROCEDIMIENTO SEGUIR 

PARA RESOLVER EL DILEMA CONSTITUCIONAL DE UNA PRESIDENTA QUE NO PODÍA 

CONSIDERARSE NI VIVA NI MUERTA.  
MARTINA SE ESCAPABA POR RATOS DE SU MINISTERIO PARA IR AL HOSPITAL. SE SENTABA A 

LA ORILLA DE LA CAMA DE VIVIANA Y HABLABA SIN PARAR. ESTABA CONVENCIDA DE QUE 

HABLARLES A LAS PERSONAS EN COMA ERA FUNDAMENTAL PARA QUE VOLVIERAN A 

DESPERTAR.  
ELLA Y JUANA DE ARCO, MIENTRAS EMIR LAS OBSERVABA, SONRIENDO A RATOS, LE 

NARRARON A VIVIANA LO ACONTECIDO A RAÍZ DE LA CITATORIA DE LA SECRETARÍA DE LA 

ASAMBLEA NACIONAL.  
MARTINA: NO SABÉS, VIVI, LO QUE FUE ENTRAR AL DESPACHO OVAL Y NO VERTE. ME DI 

CUENTA DE QUE SOLO TU INFINITA GRACIA MITIGABA EL EFECTO DE ESE ADEFESIO 

ABSURDO, PERO DECIDIMOS REUNIRNOS ALLÍ PARA AL MENOS ESTAR CERCA DE TUS COSAS Y 

TU ESPACIO. JUANA DE ARCO, AQUÍ A MI LADO, SE ESMERÓ EN PREPARAR LA REUNIÓN. 
DISPUSO GALLETAS, VASOS, TAZAS, JARRAS CON AGUA Y CON CAFÉ Y UNAS CARPETAS 

VERDES PARA CADA UNA CON PAPEL PARA NOTAS, LÁPICES. UNO ENTRABA Y SABÍA QUE LA 

REUNIÓN SERÍA FORMAL Y CEREMONIOSA. NI MODO, HABÍA QUE SENTARSE Y TOMAR 

CARTAS EN EL ASUNTO.  
JUANA DE ARCO: A MÍ ME ENCOMENDARON SOLAMENTE EL ACTA DE LA REUNIÓN. 
NORMALMENTE EN LA PRESIDENCIAL, COMO SABE, ES AMELIA QUIEN SE OCUPA DE LA 

ESCENOGRAFÍA, PERO ELLA ANDABA HACIENDO SUS OFICIOS, SACANDO FOTOCOPIAS, ESTO 

Y LO OTRO, SIN PARAR DE LLORAR A MARES. LAS LÁGRIMAS LE CAÍAN EN CORRENTADA DE 

LOS OJOS. ENTONCES LA MANDÉ A SU CASA. NO QUERÍA PAPELES LAGRIMEADOS. NO 

SEÑOR. HABÍA QUE MANTENER ORDEN EN EL CAOS.  
MARTINA: EL INICIO DE LA REUNIÓN FUE LARGO Y LENTO. ESTÁBAMOS EN ESTADO DE 

SHOCK, CON UN ESTRÉS TERRIBLE. A MÍ ME PARECÍA QUE EL MUNDO ENTERO RODABA EN 

CÁMARA LENTA. REBECA ANDABA DE TRAJE BEIGE PERO CON ZAPATOS TENIS Y EVA SE 

ANUDÓ EL PELO ARRIBA DE LA CABEZA. ELLA, TAN NÍTIDA SIEMPRE, ANDABA HECHA UNA 

MASA DE NUDOS.  
JUANA DE ARCO: ESTUVIERON MÁS DE MEDIA HORA HABLANDO DEL ATENTADO. YO 

CALLADITA EN MI MESA CON LA LAPTOP ABIERTA, ESPERANDO QUE EMPEZARA LA 

REUNIÓN. OÍRLAS ME HIZO RECORDAR LAS CONVERSACIONES DE LOS ADULTOS DESPUÉS 

DEL TERREMOTO CUANDO YO ERA NIÑA; LOS DÍAS Y DÍAS EN QUE NADIE HABLABA DE OTRA 

COSA. SE ME OCURRIÓ QUE TENDRÍAN MIEDO DE EMPEZAR. NO ERA UN TEMA FÁCIL 

HABLAR DE QUIÉN LA SUSTITUIRÍA, PRESIDENTA. CREO QUE SE DABAN CUENTA DE QUE 

LLEGABA EL MOMENTO DE ACEPTAR LO QUE HABÍA PASADO, LO QUE SIGNIFICABA. Y NO 
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QUERÍAN ACEPTARLO. A MI VERLAS HABLAR ASÍ ME DIO UNAS TREMENDAS GANAS DE 

FUMAR, A PESAR DE QUE YA DEJÉ EL VICIO. Y ME DIO MIEDO. TEMÍ QUE DE PRONTO SE 

EMPEZARAN A SERRUCHAR EL PISO ENTRE ELLAS.  
MARTINA: ¡NO!  
JUANA DE ARCO: PUES SE VE MUCHO ENTRE LAS MUJERES POR DESGRACIA (ARRUGA LA 

CARA, LEVANTA LA BARBILLA). COMO HAY POCOS ESPACIOS, DECIDEN DESPEJAR EL CAMPO 

DE CUALQUIER MANERA. PERO EN EL PIE YO NUNCA VI ESO, NI QUERÍA VERLO. ESO NO 

SUCEDÍA EN EL PIE, PRECISAMENTE PORQUE EXISTÍA ALGUIEN COMO USTED A QUIEN TODAS 

LE CONCEDÍAMOS SIN CELO LA JEFATURA DEL ASUNTO. CREO QUE ESE DÍA FUE CUANDO YO 

RECONOCÍ LO PRÁCTICO QUE ERA ENCOMENDARLE A UNA PERSONA QUE TOMARA LAS 

DECISIONES PORQUE, CLARO, VEÍA EN ESA REUNIÓN LAS VUELTAS QUE DABAN, EL TIEMPO 

QUE PERDÍAN.  
MARTINA: JUANITA, NO SEAS EXAGERADA. ERA NORMAL QUE NOS DESAHOGÁRAMOS. 
PARECE QUE TU AMOR POR LISBETH SALANDER TE VOLVIÓ SUECA.  
JUANA DE ARCO: VOS NO ERAS OBSERVADORA COMO YO. AQUELLO PARECÍA UN BALLET O 

UN JUEGO DE BALONMANO CON UNA PELOTA INVISIBLE QUE SE PASABAN DE UNA A OTRA. 
TODAS TAN BIEN PORTADITAS, TAN CORTESES. YO HASTA ME PREGUNTÉ SI NO SERÍA QUE 

CUANDO LAS MUJERES ENTRAMOS EN UNA CRISIS DE ESAS, SE NOS SALE ESA COMPULSIÓN 

DE CALLARNOS, DE BORRARNOS. TE LO DIGO YO QUE, DESDE CHIQUITA, APRENDÍ A NO 

HACER RUIDO, A DESAPARECER. PERO BUENO, YO ME MECÍA EN LA SILLA Y YA CUANDO NO 

AGUANTÉ, ME ACORDÉ DE UNA FRASE QUE SALÍA EN LAS MEMORIAS DE LA MONTENEGRO Y 

LO DIJE EN VOZ ALTA: ¿QUÉ HACER, DIJO LENIN?  
(MARTINA SE TIRA UNA CARCAJADA. SE CONTROLA. BAJA LA VOZ)  
MARTINA: NOS VOLVIMOS A VER A LA JUANITA COMO SI FUERA UN FANTASMA. SE NOS 

HABÍA OLVIDADO QUE ELLA ESTABA ALLÍ, ESPERANDO TOMAR ACTA DE LA FAMOSA 

REUNIÓN. Y, BUENO, PUES COMENZAMOS LEYENDO LA CARTA DE LA ASAMBLEA. YO PARA 

MIS ADENTROS ME QUEBRABA LA CABEZA, TE LO JURO, PENSANDO QUÉ SERÍA LO MÁS 

PRUDENTE, SI ATREVERME A SUGERIR QUE EVA SE HICIERA CARGO, PORQUE YO CREÍA QUE 

ELLA ERA LA MÁS CAPAZ, O ESPERAR A VER QUÉ DECÍAN LAS OTRAS, PORQUE YO ESTABA 

CLARA QUE EL PROBLEMA ERA ENTRE EVA Y REBECA; LAS DOS ERAN LIDERESAS, LAS DOS 

SABÍAN QUE CUALQUIERA DE ELLAS ERA COMPETENTE PARA HACER LO QUE SE TENÍA QUE 

HACER EN TU AUSENCIA. QUEDÁBAMOS IFIGENIA Y YO PARA ELEGIR ENTRE ELLAS, ESA ERA 

LA VERDAD.  
LA IFI ME MIRABA DE REOJO, MIENTRAS REBECA LEÍA. EVA SE MIRABA LAS UÑAS, ESA 

MAÑA QUE TIENE; HASTA PENSÉ DECIRLE QUE SI IBA A SER PRESIDENTA INTERINA TENÍA 

QUE CONTROLAR ESA MANÍA. ES EL PROBLEMA DE LAS FUMADORAS CUANDO DEJAMOS DE 

FUMAR; DESPUÉS NO HALLAMOS QUÉ HACER CON LAS MANOS. CUANDO TERMINÓ REBECA 

DE LEER, DIJO QUE AZAHALEA, LA PRESIDENTA DE LA ASAMBLEA, LA HABÍA LLAMADO 

PARA DECIRLE QUE LA OPOSICIÓN, EN SU RESPUESTA, PLANTEABA QUE DEBÍA REALIZARSE 

CUANTO ANTES LA SESIÓN EXTRAORDINARIA DE LA ASAMBLEA. EVA DIJO QUE ERA LÓGICO. 
EL PAÍS NO PODÍA CONTINUAR ACÉFALO. LAS REPRESENTANTES DEL PIE COINCIDÍAN CON 

LA OPOSICIÓN. AGREGÓ QUE DEBÍAMOS TOMAR EN CUENTA LA POSIBILIDAD DE QUE, AUN 

SI DESPERTABAS, TE TOMARÍA VARIOS MESES REPONERTE. NO ERA POSIBLE PREVER LA 

EXTENSIÓN DEL DAÑO; SI VOLVERÍAS A HABLAR, A MOVERTE.  
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YO DIJE QUE DADO QUE LA LEY NO PREVEÍA UNA SITUACIÓN INDEFINIDA COMO LA QUE SE 

NOS HABÍA PRESENTADO, DEBÍAMOS NEGARNOS A CONVOCAR A ELECCIONES MIENTRAS 

LOS MÉDICOS NO SE PRONUNCIARAN CATEGÓRICAMENTE SOBRE LA SITUACIÓN. IFIGENIA 

ENTONCES PROPUSO UNA ENMIENDA PARA DOTAR AL PARLAMENTO DEL PODER PARA 

NOMBRAR UNA INTERINA. UNA DECISIÓN ASÍ NO TENÍA PRECEDENTE EN FAGUAS, PERO SÍ 

EN OTROS PAÍSES. HABLAMOS DE LA IRONÍA DE QUE NOS HUBIESE SALIDO EL TIRO POR LA 

CULATA AL ELIMINAR LA VICEPRESIDENCIA.  
JUANA DE ARCO: OTRA VEZ SE PUSIERON A DAR VUELTAS, A LAMENTARSE, Y OTRA VEZ FUI 

YO LA QUE TUVE QUE CENTRAR LA REUNIÓN PREGUNTÁNDOLES A QUIÉN ELEGIRÍAN ENTRE 

ELLAS COMO PRESIDENTA INTERINA.  
MARTINA: HABLAMOS TODAS AL MISMO TIEMPO. EVA -DIJE YO-. REBECA -DIJO EVA...  
JUANA DE ARCO: ¿POR QUÉ NO VOTAN? -DIJE YO-. IMAGÍNESE, QUÉ ATREVIMIENTO EL 

MÍO.  
MARTINA: YO ME HUNDÍ EN EL SOFÁ DONDE ESTABA SENTADA. PEGUÉ LA ESPALDA 

CONTRA EL RESPALDAR. ME DOLÍAN LOS MÚSCULOS. EVA E IFI EMPEZARON A PASEARSE 

POR EL DESPACHO, CAMINANDO COMO ESOS HOMBRES DE ANTES CUANDO ESPERABAN EL 

NACIMIENTO DE UN HIJO. REBECA SEGUÍA SENTADA EN EL SOFÁ LARGO FRENTE A LA MESA. 
AHORA ME VOY A EMOCIONAR COMO ME SUCEDE CADA VEZ QUE LO RECUERDO... EVA 

RECOSTÓ LAS CADERAS SOBRE EL ESCRITORIO PRESIDENCIAL, NOS MIRÓ A TODAS Y SONRIÓ. 
ERA UN GRAN PRIVILEGIO, DIJO, QUE NOS TOCARA GOBERNAR COMO AMIGAS, COMO 

MUJERES SIN LA OBLIGACIÓN DE FINGIR SEGURIDAD ANTE LA DISYUNTIVA QUE NOS TOCABA 

ENFRENTAR, COMO PERSONAS CONSCIENTES DE NUESTRO DEBER DE PRESERVAR EL 

PROYECTO DEL PIE. PRECISAMENTE POR ESO DEBÍAMOS MEDITAR LA DECISIÓN QUE 

TOMARÍAMOS. LO DEBÍAMOS HACER DE LA MANERA MÁS PONDERADA. NO 

NECESITÁBAMOS VOTAR, NI GRITAR NOMBRES, NI APRESURARNOS. UNA DE NOSOTRAS 

TOMARÍA EL LUGAR DE VIVIANA. OJALÁ SOLAMENTE POR UNOS DÍAS, PERO BIEN PODÍA 

OCURRIR QUE FUERA POR MÁS TIEMPO Y LA DECISIÓN NECESARIAMENTE DEBÍA OBEDECER 

AL PEOR ESCENARIO IMAGINABLE, AL ESCENARIO DE UNA SUSTITUCIÓN DEFINITIVA. 
¿QUIÉN DE NOSOTRAS REUNÍA LAS CAPACIDADES NECESARIAS? ¿CUÁLES ERAN ESAS 

CAPACIDADES? NO ESTÁBAMOS EN GUERRA. LA EMERGENCIA DE LA EXPLOSIÓN DEL 

VOLCÁN MITRE SE HABÍA SUPERADO. NUESTRA FRAGILIDAD COMO GOBIERNO ERA DE 

OTRA NATURALEZA: SE DEBÍA AL ESPÍRITU DE IGUALDAD QUE NOSOTRAS QUERÍAMOS 

IMPRIMIR AL EJERCICIO DEL PODER; UN ESPÍRITU DE IGUALDAD QUE, SEGÚN HABÍAMOS 

PROPUESTO, REQUERÍA DE UN MOMENTO INICIAL DE TERROR Y SORPRESA -SHOCK AND AWE, 
ESO MISMO DIJO, COMO EN LOS BOMBARDEOS A IRAK- EN QUE LOS HOMBRES 

EXPERIMENTARAN LA PÉRDIDA ABSOLUTA DEL PODER; QUE PASARAN A CALZARSE, 
LITERALMENTE, LOS ZAPATOS DE LA SUJECIÓN DOMÉSTICA QUE POR SIGLOS LAS MUJERES 

HABÍAMOS EXPERIMENTADO Y A LA QUE HABÍAMOS RESISTIDO, NO CON GUERRAS, NI CON 

BOMBAS, SINO HACIENDO DE TRIPAS CORAZÓN, APRENDIENDO A EJERCER EL AMOR, 
VOLVIÉNDONOS EXPERTAS EN EL CUIDO DE LA ESPECIE, ENCONTRANDO, EN LAS 

CONDICIONES MÁS DIFÍCILES DE REPRESIÓN DE NUESTRA RIQUEZA INTELECTUAL, EL 

ESPACIO PEQUEÑO DONDE RECORDAR QUE NUESTRA LIBERTAD, LO SUBLIME Y BELLO DE 

NUESTRO ESPÍRITU PERDURARÍA Y ALGÚN DÍA, PASO A PASO, UN PIE DELANTE DEL OTRO, 
LOGRARÍA EMERGER Y MOSTRARLE AL MUNDO OTRO CAMINO, UN CAMINO NUEVO DE 

CAMARADERÍA, DE COLABORACIÓN, DE RESPETO MUTUO. QUIZÁS NOSOTRAS ÉRAMOS EL 
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TESORO SECRETO DE LA VIDA. QUIZÁS NUESTROS SUFRIMIENTOS TENÍAN SENTIDO: NOS 

HABÍAN FORZADO A GUARDARNOS PARA ESTE MOMENTO DE LA HUMANIDAD, PARA QUE 

FUÉRAMOS NOSOTRAS QUIENES TOMÁRAMOS LAS RIENDAS Y ALTERÁRAMOS EL CURSO DE 

NUESTRO PLANETA. FAGUAS, LA PEQUEÑA Y POBRE FAGUAS, CON NOSOTRAS A LA CABEZA, 
PODRÍA, DEBÍA MOSTRAR QUE ERA POSIBLE UNA ORGANIZACIÓN SOCIAL IGUALITARIA, 
ENRIQUECEDORA PARA HOMBRES Y MUJERES, CAPAZ DE INTEGRAR LA FAMILIA CON EL 

TRABAJO Y DE ANIQUILAR ESA INJUSTA EXPLOTACIÓN MILENARIA QUE, 
LAMENTABLEMENTE, SE APRENDÍA EN EL MERO CORAZÓN DEL HOGAR, Y DE LA CUAL LAS 

MUJERES ÉRAMOS LAS VÍCTIMAS PROPICIATORIAS.  
POR ESO, NOSOTRAS, NO PODÍAMOS EN ESE MOMENTO, PENSAR A LA LIGERA.  
REBECA, IFIGENIA, JUANA DE ARCO Y YO MIRAMOS A EVA CON UN TOROZÓN EN LA 

GARGANTA. CON SUS PALABRAS DIJO LO QUE LAS DEMÁS SENTÍAMOS. NOS DIO GRAN 

TERNURA VERLA ASUMIR EL SENTIDO HISTÓRICO DE AQUEL MOMENTO.  
MADRE MÍA, PENSÉ YO, ESTE EXPERIMENTO NACIDO EN EL JARDÍN DE IFIGENIA, UNA 

NOCHE DE LA SEMANA ENTRE AMIGAS, ALUMBRADO CON VINO, CIGARRILLOS, HUMOR Y 

AMOR, AHORA ES UNA SAETA LANZADA DESDE LA IMAGINACIÓN, QUE NOS TOCA SOSTENER 

EN EL AIRE. Y NO ÚNICAMENTE POR LO QUE EL PIE REPRESENTABA COMO RUTA NUEVA, 
SINO POR VOS VIVIANA, PORQUE VOS ESTÁS EN UNA CAMA DE HOSPITAL, EN COMA, Y NI YO 

NI NINGUNA DE NOSOTRAS TOLERARÍA VERTE DESPERTAR PARA VER UN FRACASO. EL PIE 

CONTINUARÍA. NOS TOCABA ESCOGER BIEN.  
EVA Y REBECA, LA UNA CON SU FUEGO Y LA OTRA CON SU FLEMA, PARECÍAN LAS 

PROTAGONISTAS DEL CHISTE DE LOS GEMELOS EDUCADOS QUE NO NACÍAN PORQUE UNO LE 

DECÍA AL OTRO: PASA TÚ; Y EL OTRO RESPONDÍA: NO, PASÁ TÚ PRIMERO. ENTONCES YO DIJE 

QUE SE CALLARAN. LA IFI, JUANA Y YO ÍBAMOS A ESCOGER ENTRE ELLAS Y LA COSA 

TERMINABA ALLÍ. EL VOTO DE JUANA SUPLIRÍA EL DE VIVIANA. JUANA NOS REPARTIÓ 

UNAS TARJETAS BLANCAS. HUBO DOS VOTOS PARA EVA Y UNO PARA REBECA. NO SE DIJO 

MÁS. ACORDAMOS QUE LAS REPRESENTANTES DEL PIE PROPONDRÍAN A EVA A LA 

ASAMBLEA. ELLA NO SE RESISTIÓ.  
REBECA LA ABRAZÓ. NOS ABRAZAMOS TODAS. ASÍ FUE CÓMO SUCEDIÓ.  
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(MATERIALES HISTÓRICOS)  

BLOG DEL IMPERTINENTE 3  
3 EL BLOG DEL IMPERTINENTE SE PUBLICABA EN LA PORTADA DEL DIARIO EL COMERCIO TODOS LOS 

LUNES. ESTE BLOG SE PUBLICÓ EL PRIMER LUNES LUEGO DE QUE LA ASAMBLEA DESIGNARA A TRAVÉS 

DE LA ELECCIÓN A EVA SALVATIERRA.  

¡PARECE MENTIRA! ¡LAS COSAS QUE PASAN EN FAGUAS! MENOS MAL QUE LOS HOMBRES 

NOS REPUSIMOS YA DEL MAL DE TESTA PORQUE ESTE PAÍS SÍ QUE ESTÁ MADREADO. LA 

PRESIDENTA SIGUE EN COMA Y MIENTRAS TANTO LA ASAMBLEA DE LAS MUJERES (¿QUÉ 

DIRÍA ARISTÓFANES DE ESTA?), EN ABIERTA VIOLACIÓN A LA CONSTITUCIÓN, HA ELEGIDO 

EN SU LUGAR, INTERINAMENTE DICEN Y CON LOS VOTOS MAYORITARIOS DEL PIE (DE QUIÉN 

MÁS), A LA BENEMÉRITA PELIRROJA, MINISTRA DE DEFENSA Y ANTIGUA GERENTE DE 

SERVICIOS DE SEGURIDAD S.A. (SSAA), EVA SALVATIERRA, PARA QUE NOS GOBIERNE. EN 

LA REFORMA CONSTITUCIONAL REALIZADA BAJO LOS AUSPICIOS DE NUESTRO ILUSTRE 

GOBIERNO FEMENINO, ELLAS MISMAS DEJARON CLARAMENTE ESTABLECIDO QUE NADIE 

QUE NO FUESE DIRECTAMENTE ELECTO O ELECTA, DEBÍA ASUMIR EL ROL PRESIDENCIAL. AL 

IMPONER A EVA SALVATIERRA, LA ASAMBLEA NACIONAL HA CONTRAVENIDO ESTA 

DISPOSICIÓN, COLOCÁNDOSE FUERA DEL MARCO QUE RIGE LAS LEYES DE NUESTRA NACIÓN.  
LO ANTERIOR HA ACONTECIDO, SEGURAMENTE, A INSTANCIAS DE ESTA SEÑORA 

SALVATIERRA, QUE, COMO ES BIEN SABIDO, NO SOLO ES MILITAR, SINO EL INTELECTO QUE 

HA LLEVADO A FAGUAS A LA EDAD MEDIA, CON JAULAS DONDE SE EXHIBEN 

DELINCUENTES, TATUAJES IMPÍOS EN LAS FRENTES DE ESTOS Y LOS TRABAJOS FORZADOS A 

LOS QUE SOMETE A LOS PRISIONEROS.  
NO ES QUE PIDAMOS MISERICORDIA PARA QUIENES COMETEN CRÍMENES DELEZNABLES, 
PERO POCO EDIFICANTE ES COMBATIR LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES APLICANDO 

ESOS MÉTODOS BÁRBAROS E INHUMANOS CONTRA LOS HOMBRES.  
EVA SALVATIERRA PODRÁ SER MUY DEL PIE, MUY EVA Y MUY SALVATIERRA, PERO NI 

PERTENECE AL PARAÍSO TERRENAL, NI TIENE EN MENTE SALVAR A NADIE; AL CONTRARIO: 
ES, COMO LO FUE THATCHER EN SU TIEMPO, UNA DAMA DE HIERRO.  
LOS HOMBRES DE FAGUAS YA ESTAMOS CANSADOS DE ESTAS AMAZONAS TRASNOCHADAS 

QUE HAN INTENTADO CONVERTIR A NUESTRO PAÍS EN UNA GUARDERÍA INFANTIL Y 

CONVERTIRNOS A NOSOTROS EN DÓCILES SERVIDORES DE SUS NECESIDADES.  
ES URGENTE QUE NO PERMITAMOS QUE SE ATROPELLE NUESTRA CONSTITUCIÓN. 
MANIFESTEMOS NUESTRO DESACUERDO Y DEMANDEMOS NUEVAS ELECCIONES.  
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¡QUE LAS MUJERES BUELVAN A SUS CASAS!  
JOSÉ DE LA ARITMÉTICA SE PARÓ FRENTE AL HOSPITAL. TODAS LAS MAÑANAS PASABA POR 

ALLÍ. QUÉ DEDICACIÓN LA DE LAS FLORISTAS, PENSÓ. DÍA A DÍA PONÍAN FLORES FRESCAS 

EN LOS BALDES PLÁSTICOS SOBRE LA ACERA.  
ÉL ESPERABA A QUE SALIERAN LAS ENFERMERAS A COMPRAR RASPADOS Y PLATICAR CON 

ÉL EN SUS RATOS LIBRES. ASÍ SE ENTERABA DE CÓMO IBA LA SALUD DE LA PRESIDENTA. 
SEGÚN DECÍAN, SEGUÍA DORMIDA EN ESA COMA QUE QUIÉN SABE DÓNDE LA TENÍA 

PERDIDA MIENTRAS EL PAÍS SE ALBOROTABA. A LOS DE LA OPOSICIÓN PARA NADA LES 

HABÍA GUSTADO QUE PUSIERAN A MANDAR A LA EVA PELIRROJA. JOSÉ NO SE EXPLICABA DE 

DÓNDE VENÍA LA INQUINA HACIA ELLA. LE PARECÍA QUE MÁS BIEN QUERÍAN 

CONVERTIRLA EN EL PRETEXTO PARA SACARSE DE ENCIMA A LAS MUJERES PORQUE ÉL, 
CADA VEZ QUE SE ENTREVISTÓ CON ELLA, LO QUE VIO FUE UNA PERSONA CENTRADA, 
BUENA. MAL LE OLÍA LA OLA DE CRÍTICAS Y ATAQUES POR LOS MEDIOS. CLARO QUE A ÉL 

TAMPOCO LE GUSTABA LO DE PONER A LOS DELINCUENTES EN JAULAS, POR MUY MALOS 

QUE FUERAN. NI SABÍA POR QUÉ NO LE GUSTABA. SI ALGUIEN DISCUTÍA CON ÉL, NO SABÍA 

EXPRESARLO. A LA MISMA EVA SALVATIERRA NO SE LO HABÍA PODIDO EXPLICAR. ELLA LE 

DIO SUS ARGUMENTOS Y AUNQUE ÉL LOS ENTENDIERA, EN EL FONDO, FONDO, NO LO 

CONVENCÍAN. PERO AGARRARSE DE ESO PARA DECIR QUE LA MUJER NO ESTABA 

CAPACITADA PARA SUSTITUIR A LA SANSÓN, ERA PASARSE DE MORALISTA O DE VIVO, NO 

SABÍA CUÁL.  
SONÓ SUS CAMPANAS. UN HOMBRE GORDO Y ALTO LE COMPRÓ UN RASPADO DE PIÑA, 
DESPUÉS PASÓ UNA SEÑORA CON UNA NIÑA Y LE COMPRÓ UNO DE FRAMBUESA. ¡QUÉ RARO 

QUE NO SALIERA LA CHELITA!, PENSÓ. A ESA HORA SIEMPRE SALÍA A DARSE SU ESTIRADITA, 
A FUMARSE UN CIGARRILLO Y COMERSE SU RASPADO. ERA LA ENFERMERA DE LOS 

CUIDADOS INTENSIVOS. ELLA LE HABÍA CONTADO DE LA MUCHACHA EXTRAÑA -CLIENTA 

DE ÉL TAMBIÉN- QUE SE ALTERNABA CON EL NOVIO DE LA PRESIDENTA, NOCHE Y DÍA. 
JUANA DE ARCO SE LLAMABA. SIEMPRE ANDABA VESTIDA DE NEGRO, CON EL PELO CORTO 

ENGOMADO PARA MANTENERLO PARADO EN PUNTA. LLEGABA EN MOTO Y SALÍA A 

BAÑARSE, A CAMBIARSE DE ROPA, PORQUE EN LA TARDE REGRESABA. A ESA HORA 

COMPRABA SU RASPADO. EL PRIMER DÍA LO QUEDÓ VIENDO EXTRAÑO. USTED ESTABA EN 

LA PLAZA CUANDO HIRIERON A LA PRESIDENTA, ¿NO ES CIERTO?, LE PREGUNTÓ. ÉL LE 

CONTÓ CÓMO SE HABÍA BRINCADO DESDE SU CARRITO CUANDO VIO QUE ELLA CAÍA PARA 

ATRÁS. Y ELLA LE ECHÓ UNA GRAN SONRISA. SIN SABER POR QUÉ ÉL LE TUVO LÁSTIMA. ERA 

BIEN JOVENCITA, PERO TRATABA DE HACERSE LA MUJER VIEJA, MADURA. QUERÍA 

APARENTAR QUE ERA SUPERCONTROLADA.  
UN CHAVALO PASÓ A SU LADO Y LE PUSO UNA PAPELETA EN LA MANO. LA LEYÓ: 
HOMBRES DE FAGUAS  

YA ES HORA QUE LAS MUJERES BUELVAN A SUS CASAS  
NO NOS DEJEMOS MANGONEAR MÁS  
TODOS A LA MANIFESTACIÓN DE HOMBRES LIBRES  

HOY A LAS 6 PM  

PUNTO DE REUNIÓN: GLORIETA DE LA INDEPENDENCIA  

¡HOMBRE AMIGO!, PENSÓ. ¡QUÉ PAÍS ESTE PARA NUNCA ESTARSE QUIETO! LA CHELITA NO 

SALIÓ. PREGUNTÓ POR ELLA A VARIAS DE LAS ENFERMERAS PERO NADIE LE DIO RAZÓN DE 

SU PARADERO. A MEDIODÍA SE REGRESÓ A SU CASA A ALMORZAR, DORMIR LA SIESTA EN SU 



GIOCONDA BELLI                                                                                               EL PAÍS DE LAS MUJERES 

138 
 

HAMACA Y ESPERAR QUE DIERAN LAS CINCO Y MEDIA PARA IR A VENDER A LA 

MANIFESTACIÓN.  
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FLOTACIONES  
VIVIANA SANSÓN FLOTÓ ENTRE LAS REPISAS COMO LOS ASTRONAUTAS EN LA ESTACIÓN 

ESPACIAL. NO TENÍA NOCIÓN DE CUÁNDO SE HABÍA PERCATADO DE QUE PODÍA FLOTAR A 

VOLUNTAD. ¿QUIZÁS CUANDO VIO LAS CIGARRAS Y LAS FLORES DE PALMA? LO CIERTO ERA 

QUE EL GALERÓN YA NO LE PARECÍA TAN OSCURO COMO ANTES. PODRÍA HABER JURADO 

QUE SE EMPEQUEÑECÍA Y QUE UNA MANO OCULTA Y DESCONOCIDA ABRÍA TRAGALUCES EN 

EL ZINC, DEJANDO ENTRAR DELGADOS HILOS DE LUZ QUE, SÚBITAMENTE, SUMÍAN EL 

ENTORNO EN UN AIRE BLANQUECINO COLOR DE NIEBLA. ESTÁ TURBIO EL AIRE, PENSÓ. DE 

LAS REPISAS MIRÓ ALZARSE LENTAMENTE OBJETOS IRRECONOCIBLES. FLOTABAN A SU LADO 

COMO TENTÁNDOLA A QUE LOS RECONOCIERA, PERO SINTIÓ QUE PERDÍA EL INTERÉS POR 

RECORDAR. OTRAS COSAS SÍ LE EVOCARON RETAZOS DE VIDA, COMO LOS MATERIALES DE 

CAMPAÑA DEL PIE: LAS CAJAS DE PASTILLAS CONTRA EL DOLOR DE CABEZA, LAS BOLSAS DE 

PAÑALES DONDE PUSIERON PEGATINAS Y LOS TEST DE EMBARAZO ROTULADOS CON SU 

ESLOGAN.  
VIO PASAR ESCENAS DE SU CAMPAÑA: LAS REUNIONES EN LOS PEQUEÑOS PUEBLOS CON LAS 

MATRONAS ENTALCADAS Y ACICALADAS QUE DEL DELANTAL SE SACABAN LOS ROLLOS DE 

BILLETES PARA CONTRIBUIR CON SU "GANANCIA". LAS CHAVALAS QUE LA MIRABAN, QUE 

IMITABAN SU ROPA APRETADA, SUS ESCOTES Y SUS BOTAS, Y CANTABAN LA CANCIÓN QUE 

EL ROCKERO MÁS GUAPO DE AMÉRICA LATINA, PERROZOMPOPO, HABÍA ESCRITO PARA 

ELLA:.  
SI QUERÉS CAMBIAR  
EMPEZÁ A CAMINAR  
PASO A PASO, PIE CON PIE  
VAMOS P'ALANTE  
NO LO DUDE USTÉ  
VIVIANA TE CONVIDA  
TE CONVIDA A LA VIDA  
PASO A PASO, PIE CON PIE  
VAMOS P'ALANTE,  
NO LO DUDE USTÉ  
VIO LA BANDERA BLANCA CON EL PIE DE LAS UÑAS ROJAS ONDEANDO EN MANOS DE LAS 

MULTITUDES, AHORA EN CÁMARA LENTA, AHORA EN CÁMARA RÁPIDA COMO ESAS 

PELÍCULAS ANTIGUAS.  
LA INVADIÓ UNA SENSACIÓN DE BURBUJAS EFERVESCENTES, DE SANGRE DANZÁNDOLE EN 

EL CUERPO. EXTENDIÓ LOS BRAZOS, SINTIÓ UNA CORRIENTE FRESCA BAJO SU ESPALDA 

SOSTENIÉNDOLA, MECIÉNDOLA, SE ACURRUCÓ PENSANDO QUE ERA SU MADRE DE NUEVO, 
QUE ERA PEQUEÑA Y QUE ENCONTRARÍA EN EL PECHO MATERNAL EL SONIDO DEL 

CORAZÓN LATIÉNDOLE AL OÍDO.  
VOLVIÓ A EXTENDERSE CUAN LARGA ERA; QUÉ DIVERTIDO SER INGRÁVIDA, DEJARSE IR EN 

EL REMOLINO DE BRISA SUAVE Y TEMPLADA QUE LA ENVOLVÍA. ABRIÓ LOS OJOS UN 

INSTANTE, VIO EL TECHO DE ZINC BRILLANDO SOBRE SU CABEZA, LAS VIGAS DE MADERA, 
LAS LÁMPARAS MECIÉNDOSE Y SACUDIÉNDOSE COMO SI ESTUVIERAN VIVAS. SE PREGUNTÓ 

SI TEMBLABA LA TIERRA Y ELLA NO SE ENTERABA POR ESTAR FLOTANDO. VIO PAREDES 

DISOLVERSE. SU CUERPO GIRÓ. VISLUMBRÓ EL ROSTRO DE PRINCIPITO DE SEBASTIÁN, 
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MIRÁNDOLA CON OJOS DE NOSTALGIA, VIO LA PUERTA POR LA QUE ELLA DESEABA ESCAPAR 

ACERCÁNDOSE A GRAN VELOCIDAD Y CRUZÓ EL DINTEL ENCENDIDO.  
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LA REVUELTA  
MIENTRAS LEÍA UNA SERIE DE DOCUMENTOS, SENTADA EN LA SILLA DEL DESPACHO 

PRESIDENCIAL QUE OCUPABA HACÍA UNA SEMANA, EVA SALVATIERRA ESCUCHÓ UN RUIDO 

DE VIDRIOS ROTOS. LEVANTÓ LA CABEZA Y SE DIO CUENTA DE QUE LA LUZ DE LA TARDE 

DABA PASO A LA NOCHE. SE PUSO DE PIE PARA ASOMARSE POR LA VENTANA, CUANDO 

VIOLA, SU SECRETARIA, ENTRÓ SEGUIDA POR DOS POLICÍAS DE LA SEGURIDAD PERSONAL.  
-VENGA, PRESIDENTA, TENEMOS QUE SACARLA DE AQUÍ, HAY UN TUMULTO AFUERA Y 

ESTÁN APEDREANDO LAS VENTANAS.  
EVA LAS MIRÓ DESDE EL ESCRITORIO. SE APARTÓ UNA MECHA DE PELO ROJIZO DE LA CARA.  
-VENGA, PRESIDENTA, POR FAVOR -DIJO LA MÁS CORPULENTA DE LAS POLICÍAS, 
ACERCÁNDOSE Y TOMÁNDOLA DEL BRAZO.  
EVA QUITÓ LA MANO DE LA POLICÍA, MOLESTA. LA MUCHACHA, ASUSTADA, DIO UN PASO 

ATRÁS.  
-NO PUEDE SER TAN MALO -DIJO EVA, MIRÁNDOLAS CON REPROCHE. A VECES CUANDO 

ALGUIEN INESPERADAMENTE LE PONÍA LA MANO ENCIMA REACCIONABA ASÍ. RESPIRÓ 

HONDO. SE PUSO DE PIE Y ECHÓ LA MIRADA SOBRE LA VENTANA.  
-NO SON MUCHOS -DIJO LA JOVEN POLICÍA, COHIBIDA-, PERO UNA PEDRADA CON BUENA 

PUNTERÍA...  
-USTED, QUE ES DE MI SEGURIDAD PERSONAL, ¿NO SABE QUE ESTE DESPACHO TIENE VIDRIOS 

BLINDADOS? -LA MIRÓ EVA CON DUREZA-. ES IMPOSIBLE QUE UNA PEDRADA HAGA MÁS 

QUE RUIDO.  
-QUEBRARON LOS VIDRIOS DE UNOS VEHÍCULOS ESTACIONADOS EN LA PLAZA.  
-ESTA NO ES LA PLAZA.  
EVA SE ASOMÓ POR LA VENTANA. NO ERAN MUCHOS LOS HOMBRES AGRUPADOS AFUERA, 
LAS CARAS CUBIERTAS CON PASAMONTAÑAS, TIRANDO PIEDRAS Y LANZANDO BOMBAS 

CASERAS.  
UNA LÍNEA DE POLICÍAS ESTABA FORMADA FRENTE A LA PRESIDENCIAL.  
-COMUNÍQUEME CON LA JEFA DE LA POLICÍA -DIJO, CON AUTORIDAD, INDICANDO EL 

WALKIE-TALKIE DE SU JEFA DE SEGURIDAD.  
UN INSTANTE DESPUÉS HABLABA CON ELLA. LA COMISIONADA LE PEDÍA DISCULPAS.  
-¿QUE LA DISCULPE? HAY UNA SITUACIÓN TENSA, ¿Y A USTED NO SE LE OCURRE REFORZAR 

LA PRESIDENCIAL?  
NO PRETENDÍA JUSTIFICARSE, DIJO LA VOZ POR EL WALKIE-TALKIE, PERO SOLO HABÍAN 

MOVILIZADO PATRULLAS A CUBRIR LA CONCENTRACIÓN DE LOS HOMBRES LIBRES EN LA 

AVENIDA DE LA UNIVERSIDAD. MANDARÍA A LAS UNIDADES ANTIMOTINES DE INMEDIATO.  
-HAY QUE DESALOJAR A ESTA GENTE -DIJO EVA-. CON MANGUERAS, TASERS, 
LACRIMÓGENAS; LO QUE SEA NECESARIO SIN LLEGAR A MÁS. LOS RECOGEN, LOS FICHAN Y 

LOS SUELTAN -ORDENÓ.  
MARTINA ENTRÓ EN ESE MOMENTO A SU DESPACHO.  
-EVITA, HAY MANIFESTACIONES DE HOMBRES POR TODOS LADOS. SON PEQUEÑOS GRUPOS 

PERO SE HAN PUESTO AGRESIVOS.  
EVA INDICÓ A VIOLA Y A LAS POLICÍAS QUE LAS DEJARAN SOLAS. ESTARÍA MÁS SEGURA 

ALLÍ, LES DIJO. NO HABÍA RAZÓN PARA QUE ELLA SE TRASLADARA AL CUARTO BLINDADO. 
LAS MUJERES SALIERON.  
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-A VECES ME PREGUNTO CÓMO HEMOS HECHO TODOS ESTOS AÑOS -SE LAMENTÓ EVA, 
FURIOSA, CAMINANDO DE UN LADO AL OTRO-. ¿CÓMO ES POSIBLE QUE NO SUPIERAN QUE 

ESTOS CRISTALES SON BLINDADOS? SON COSAS QUE NO ME EXPLICO.  
-MEJOR PREVENIR QUE LAMENTAR. YO ENTIENDO SU LÓGICA.  
-SACAR A LA PRESIDENTA DE SU DESPACHO ES UNA MEDIDA QUE SOLO SE TOMA EN 

SITUACIONES DE ATAQUE DIRECTO O ASONADA -DIJO EVA, SEVERA-. ESTO NO ES NADA 

PARECIDO.  
-IFIGENIA Y REBECA ESTÁN POR LLEGAR -DIJO MARTINA-; QUEDAMOS DE ENCONTRARNOS 

AQUÍ.  
-PARECE QUE EL CONEJO SE NOS SALIÓ DEL SOMBRERO, ¿EH? -DIJO EVA, SONRIENDO 

IRÓNICAMENTE.  
-ES ABSURDO, ESTÚPIDO, INEXPLICABLE. ¿YA VISTE EL BLOG DEL IMPERTINENTE? Y COMO 

ÉL, HOY AMANECIERON TODOS LOS COMENTARISTAS MACHOS PIDIENDO ELECCIONES. 
DICEN QUE ESO ES LO QUE ESTIPULA LA CONSTITUCIÓN QUE NOSOTRAS MISMAS 

REFORMAMOS, QUE NO ACEPTARÁN UNA PRESIDENTA INTERINA SIN ELECCIONES, SEA 

QUIEN SEA.  
-PUES HAY QUE RECONOCER QUE NO LES FALTA RAZÓN. HICIMOS ESA REFORMA. 
NOMBRARME A MÍ FUE UNA SALIDA QUE NOS INVENTAMOS. EN MALA HORA.  
MARTINA SE PERCATÓ DEL MAL HUMOR DE LA OTRA. CAMBIÓ DE TONO.  
-EXPLICAMOS AMPLIAMENTE LAS RAZONES EN EL CASO PARTICULAR DE VIVIANA. ARMAN 

ALBOROTO PORQUE LES DA LA GANA.  
-PORQUE QUIEREN DEPONERNOS. ESA ES LA REALIDAD QUE HAY DETRÁS DE ESTO, DE LO DE 

VIVIANA.  
-¿ESTÁS SEGURA?  
-TENGO MIS SOSPECHAS.  
-NO HACEMOS NADA CON SOSPECHAS. ESE ES EL PROBLEMA.  
SE LEVANTÓ Y SE ASOMÓ A LA VENTANA. EL AULLIDO DE LAS SIRENAS DE LOS CARROS-
POLICÍAS SE ESCUCHABA EN LA PLAZA. MARTINA SE APROXIMÓ.  
UN GRAN NÚMERO DE MUJERES POLICÍAS, CON TRAJES Y CASCOS ANTIMOTINES BAJABAN DE 

CAMIONETAS Y JEEPS, FORMANDO UN SEMICÍRCULO ALREDEDOR DE LOS MANIFESTANTES. 
TODAS IBAN ARMADAS DE TASERS.  
MARTINA MIRABA A EVA. NUNCA LA HABÍA VISTO TAN TENSA NI RABIOSA.  
-VAN A VER ESOS IMBÉCILES LO QUE SON ESAS MUJERES -DIJO, POR LO BAJO, GOLPEÁNDOSE 

CON EL PUÑO IZQUIERDO LA PALMA DE LA. MANO DERECHA.  
-CALMÁTE, EVITA, CALMÁTE. NO PERDÁS LA DULZURA DE TU CARÁCTER.  
-¿A VOS NO TE PASA A VECES QUE ODIAS A LOS HOMBRES? YO NO LOS ODIO UNO POR UNO, 
PERO CUANDO LOS VEO ASÍ, VIOLENTOS, EN GRUPO, TENGO QUE RECONOCER QUE SE ME 

SUBE UN DESPRECIO PROFUNDO DESDE QUIÉN SABE DÓNDE.  
-CALMÁTE, EVITA -VOLVIÓ A REPETIR MARTINA-. NO ES EL MOMENTO. TENEMOS QUE VER 

QUÉ HACEMOS -SE PEGÓ A LA VENTANA-. MIRÁ LAS POLICÍAS Y MIRA A LOS HOMBRES 

VOLTEÁNDOSE COMO SI QUISIERAN PEGARLES, AY DIOS MÍO, QUÉ DESASTRE.  
IFIGENIA Y REBECA ENTRARON EN ESE MOMENTO Y CORRIERON A LA VENTANA.  
ABAJO SE OÍAN GRITOS Y RUGIDOS DE LA GENTE; LA POLICÍAS FORCEJEABAN MOVIÉNDOSE 

SIN SEPARARSE PARA CERRAR EL CÍRCULO SOBRE LOS HOMBRES QUE LES GRITABAN 
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INSULTOS: MUJERES DE MIERDA, HIJAS DE PUTA... EVA SEGUÍA DÁNDOSE CON EL PUÑO 

IZQUIERDO EN LA PALMA DERECHA.  
-VOY A BAJAR -DIJO-. ESTO ES DEMASIADO.  
-NI SE TE OCURRA -DIJERON LAS TRES A LA VEZ-. YA NO SOS LA MINISTRA DE DEFENSA, 
AHORA SOS LA PRESIDENTA. NO SE TE OLVIDE. NO TE CORRESPONDE -MARTINA LA 

AGARRÓ DEL BRAZO. EVA SE SACUDIÓ LA MANO DE MARTINA. ABAJO, LAS POLICÍAS CON 

LOS ESCUDOS SEGUÍAN AVANZANDO. YA VARIOS HOMBRES GRITABAN REVOLCÁNDOSE 

BAJO EL EFECTO DE LAS TASERS. A LOS MÁS BRAVOS Y GRITONES LES IBA CAYENDO LA 

DESCARGA ELÉCTRICA, DEJÁNDOLOS INUTILIZADOS POR UN RATO, PERO SIN ACALLAR LA 

SARTA DE INSULTOS: BRUJAS, CABRONAS, PUTAS, LO USUAL, PERO DICHO CON UNA 

AGRESIVIDAD QUE NO SE HABÍA MANIFESTADO EN UN BUEN TIEMPO.  
DEL LADO DE LA PRESIDENCIAL, OTRO GRUPO DE POLICÍAS SIN CASCOS SE ABRIERON PASO 

DENTRO DEL MOLOTE, ESPOSANDO A LOS QUE SE REPONÍAN EN EL SUELO DE LA DESCARGA 

ELÉCTRICA.  
A LOS QUE IBAN REDUCIENDO, LOS EMPUJABAN HACIA LOS CARROS-PATRULLAS. ERAN 

COMO CINCUENTA HOMBRES, NO MUCHOS, COMO HABÍA DICHO LA JEFA DE SEGURIDAD.  
POCO A POCO LA PLAZA SE QUEDÓ EN SILENCIO. CON LAS SIRENAS PRENDIDAS, ULULANDO 

EN LA NOCHE, UNA A UNA SE MARCHARON LAS PATRULLAS CON SU CARGAMENTO DE 

HOMBRES FURIOSOS, DESAFIANTES.  
TOCARON LA PUERTA Y ENTRÓ LA JEFA DE LA POLICÍA NACIONAL, VERÓNICA ALVIR, 
DESPEINADA, SUDADA. SE CUADRÓ FRENTE A EVA.  
-EL DESALOJO ES COMPLETO -DIJO-. MISIÓN CUMPLIDA.  
MARTINA CONTUVO EL IMPULSO DE DECIRLE QUE SE SENTARA Y SE TOMARA UN VASO DE 

AGUA. LA POLICÍA ERA UNA MUJER FUERTE, ALTA, DELGADA, PERO DE ANTEBRAZOS 

MUSCULOSOS. SEGURO HACÍA PESAS.  
EVA SE DIO POR INFORMADA CON UN MOVIMIENTO DE CABEZA. ¿QUÉ LE PASA?, PENSÓ 

REBECA. GRACIAS -LA OYÓ DECIR-. FÍCHENLOS Y SUÉLTENLOS. SE QUEDARON SOLAS LAS 

CUATRO. EVA SE DEJÓ CAER SOBRE LA SILLA. SE TAPÓ LA CARA CON LAS MANOS UN 

INSTANTE.  
-BUENO, YA PASÓ -DIJO, SACUDIÉNDOSE EL PELO.  
IFIGENIA, MARTINA Y REBECA SE MIRARON. RARA VEZ HABÍAN VISTO A EVA, LA CALMA, 
LA IMPASIBLE, PERDER LOS ESTRIBOS.  
-HAY MANIFESTACIONES EN VARIAS PARTES DE LA CIUDAD -DIJO REBECA-. TENEMOS QUE 

PENSAR QUÉ HACEMOS.  
-NADA -DIJO MARTINA-. HAY LIBERTAD DE EXPRESIÓN, DE ASOCIACIÓN. NO PODEMOS 

HACER NADA; SOLO PODEMOS INTERVENIR SI HAY VANDALISMO O ATAQUES A LA 

PROPIEDAD PÚBLICA O PRIVADA. USTEDES SE PREOCUPAN DE ESO, YO ME PREOCUPO DE 

QUE LOS HOMBRES, LAS MUJERES Y SIMILARES TENGAN LA LIBERTAD DE MANIFESTARSE.  
AL DÍA SIGUIENTE, SALIERON MÁS HOMBRES A LA CALLE. ESTA VEZ, COMO ANUNCIARA 

MARTINA, ERAN LOS MACHOS ERECTOS IRREDENTOS. DESFILARON POR LA AVENIDA 

PRINCIPAL PACÍFICAMENTE, CON ENORMES FALOS PINTADOS SOBRE CARTULINA Y OTROS 

HECHOS CON TELA BEIGE, RELLENOS DE ALGODÓN.  
SOBRE LAS ACERAS, LAS MUJERES LOS VEÍAN PASAR, UNAS RIÉNDOSE, OTRAS SACÁNDOLES 

LA LENGUA.  
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DÍA TRAS DÍA SE SUCEDÍAN LAS MANIFESTACIONES. ¡ELECCIONES!, ¡ELECCIONES!, 
GRITABAN LOS HOMBRES.  
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LOS CONSPIRADORES  
LETICIA MONTERO SE LEVANTÓ CON UNA SONRISA DEL SOFÁ DONDE VEÍA LA TELEVISIÓN. 
SIRVIÓ UN VASO DE VINO PARA ELLA Y UN WHISKY PARA SU MARIDO. LE PASÓ EL VASO Y 

CHOCÓ EL SUYO CON EL DE ÉL. IBA BIEN LA COSA, LE DIJO.  
-MUJER DE POCA FE -DIJO ÉL HACIENDO UN GUIÑO-. TE DIJE QUE TUVIERAS PACIENCIA.  
-ME CUESTA -DIJO ELLA-, LO RECONOZCO. POR EJEMPLO, DECIME QUÉ VA A PASAR AHORA.  
-VA A IR CRECIENDO ESTO. ES CUESTIÓN DE DÍAS.  
-¿Y QUÉ CREES QUE PASE?  
-PUES QUE TENDRÁN QUE CEDER.  
-MMMM...  
-A MENOS QUE VOS TENGÁS UNA IDEA MEJOR.  
-LAS MUJERES -DIJO LETICIA-. HAY QUE SACAR A LAS MUJERES. HASTA AHORA SOLO LOS 

HOMBRES HAN SALIDO.  
-¡BREVÍSIMA! -DIJO EL MARIDO ABRIENDO LA PALMA PARA CHOCARLA CONTRA LA DE 

ELLA-. GIVE ME FIVE.  
-ES QUE SI NO, NO VA A FUNCIONAR. HAY QUE SACAR A LA CALLE A LAS AMIGAS DE LAS 

MUJERES DE LA OPOSICIÓN QUE ESTÁN EN LA ASAMBLEA; QUE LAS VEAN, QUE LAS OIGAN. 
ESTÁN ATONTADAS POR ESAS BRUJAS, QUIÉN SABE QUÉ POCIÓN LES ECHAN EN EL CAFÉ.  
-YO TE PONGO TODOS LOS RECURSOS: TRANSPORTE, LO QUE NECESITES, PERO A VOS TE 

TOCA ORGANIZAR EL ALA FEMENINA.  
LETICIA SONRIÓ MALICIOSA.  
-POR ESO NO TE PREOCUPES -DIJO-. NO CREÁS QUE NO HE APRENDIDO ALGO DE VOS TODOS 

ESTOS AÑOS. Y DECIME UNA COSA: ¿QUÉ PASÓ CON EL PISTOLERO?  
-TE DIJE QUE NADA TUVE QUE VER. FUE OTRO EL QUE SE ENCARGÓ DE ESO. YO TUVE UNA 

PARTICIPACIÓN IRRELEVANTE... BUENO, HASTA CIERTO PUNTO. SÉ QUE HAY UN ACUERDO. 
NOSOTROS LE MANTENEMOS A LA MUJER SI LO CAPTURAN. ES LO ÚNICO QUE PIDIÓ, QUE LA 

MANTUVIÉRAMOS Y LA VIGILÁRAMOS PORQUE ELLA SE FUE DONDE SU MAMÁ Y NO QUIERE 

QUE LE PONGA LOS CUERNOS.  
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(MATERIAL HISTÓRICO)  

TRANSCRIPCIÓN ÍNTEGRA DE LA TERCERA ENTREVISTA AL 

SEÑOR JOSÉ DE LA ARITMÉTICA  
(RUIDO DE SILLAS)  
J. A.: BUENOS DÍAS, DOÑA PRESIDENTA, LA FELICITO POR SU NOMBRAMIENTO.  
E. S.: GRACIAS, DON JOSÉ. SIÉNTESE, HÁGAME EL FAVOR. (RUIDO DE SILLAS). MIRE, DON 

JOSÉ, LO MANDÉ LLAMAR PORQUE NECESITAMOS URGENTEMENTE SABER QUIÉN ESTÁ 

DETRÁS DE ESTOS DISTURBIOS. SOSPECHAMOS QUE HAY UNA CONEXIÓN ENTRE ELLOS Y ESE 

DIONISIO DEL QUE USTED ME HABLÓ, EL MARIDO DE ERNESTINA. LO MANDAMOS A TRAER, 
LO INTERROGAMOS, PERO ÉL SE HIZO EL LOCO; NOS HABLÓ DE ESO MISMO QUE USTED NOS 

CONTÓ, QUE LA VIRGEN ESTABA LLORANDO, QUE SE LE APARECÍA EN EL LAVAMANOS 

TODAS LAS MAÑANAS PORQUE NOSOTRAS LA HACÍAMOS SUFRIR, PERO NEGÓ QUE ÉL 

HUBIESE SIDO EL AUTOR DEL ATENTADO. HAY ASISTENTES A LA PLAZA QUE CREYERON 

RECONOCERLO, PERO NO TENEMOS SUFICIENTES ELEMENTOS PARA DETENERLO. ¿USTED NO 

CREE QUE ERNESTINA, LA ESPOSA, NOS PUEDA DAR ALGUNA PISTA?  
J. A.: YA LA AZUCENA, MI HIJA, TRATÓ, PERO ELLA DICE QUE NO SABE NADA.  
E. S.: ¿Y USTED LE CREE?  
J. A.: (SONIDOS INARTICULADOS EXPRESANDO DUDA.) MMM, PUES, NO SÉ, LA VERDAD, YO 

VI UN POCO SOSPECHOSO QUE SE SEPARARA DE ÉL UN MES ANTES DEL ATENTADO CONTRA 

LA PRESIDENTA.  
E. S.: AZUCENA PIENSA QUE ELLA LO VE COMO UN PADRE A USTED, QUE QUIZÁS USTED LA 

CONVENZA DE QUE DIGA LO QUE SABE. A JUZGAR POR LA SITUACIÓN, SERÍA URGENTE 

SABERLO...  
J. A.: ENTIENDO. A MÍ TAMBIÉN ME PREOCUPA LA POLVAREDA QUE HAN LEVANTADO CON 

EL PRETEXTO DE SU ELECCIÓN. SE VE QUE ESTÁN BUSCANDO PRETEXTOS.  
E. S.: ENTENDEMOS QUE ERNESTINA NO HA VUELTO CON EL MARIDO, PERO PARECE QUE 

HAY ACERCAMIENTOS, QUE ÉL LA HA BUSCADO...  
J. A.: CAPAZ QUE SÍ, Y COMO ELLA ES RETENTADA, REINCIDENTE, NO ENTIENDE QUE ESE 

HOMBRE NO TIENEN COMPOSICIÓN... MIRE, NO LE PROMETO NADA, PERO DÉJEME VER QUÉ 

PUEDO HACER...  
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(MATERIAL DE ARCHIVO)  

NOTICIA DE PRIMERA PLANA EN EL DIARIO  
EL COMERCIO  
AGENCIA EFE, 20 DE NOVIEMBRE  
POR PILAR MORENO  
SI AYER FUERON LOS HOMBRES, HOY SON LAS MUJERES LAS QUE HAN SALIDO ALAS CALLES 

EN FAGUAS A DEMANDAR QUE SE REALICEN ELECCIONES Y A PROTESTAR POR LO QUE 

CALIFICAN COMO EL NOMBRAMIENTO "ILEGAL" DE LA MINISTRA EVA SALVATIERRA COMO 

PRESIDENTA INTERINA.  
UN NUMEROSO GRUPO DE MUJERES DE TODOS LOS ESTRATOS SOCIALES SALIÓ DE LA 

CATEDRAL Y DE OTRAS IGLESIAS Y MARCHÓ HASTA EL EDIFICIO DE LA ASAMBLEA 

NACIONAL, HACIENDO SONAR CACEROLAS, PITOS Y TAMBORES.  
POR SU PARTE, MUJERES PARTIDARIAS DEL PARTIDO DE GOBIERNO, PIE, SE CONCENTRARON 

EN LAS ACERAS A VER PASAR LA MANIFESTACIÓN. MIENTRAS LAS MANIFESTANTES 

LANZABAN INSULTOS A LAS OBSERVADORAS, ESTAS LES TIRABAN FLORES Y ONDEABAN 

PACÍFICAMENTE LAS YA CONOCIDAS BANDERAS DEL PIECITO.  
"NO TENEMOS NINGÚN PLEITO CON OTRAS MUJERES", DIJO CRISTINA BESCÓS, DESDE LA 

ACERA DONDE LA ENTREVISTAMOS, MIENTRAS TIRABA CRISANTEMOS AMARILLOS QUE 

LLEVABA EN UNA CANASTA. LA INDUSTRIA DE LAS FLORES, COMO ES SABIDO, ES UNO DE 

LOS LOGROS MÁS ESPECTACULARES DEL GOBIERNO FEMENINO DEL PIE. FAGUAS HA 

ALCANZADO YA LOS PRINCIPALES MERCADOS DEL MUNDO Y EXISTEN NEGOCIACIONES 

PARA ADQUIRIR DOS BOEING 767 MÁS PARA SUPLIR LA CRECIENTE DEMANDA.  
POR SU PARTE, LA MINISTRA DE LAS LIBERTADES IRRESTRICTAS, MARTINA MELÉNDEZ, 
ANUNCIÓ QUE SU OFICINA ESTÁ ABIERTA PARA RECIBIR LAS SOLICITUDES DE LA POBLACIÓN 

QUE QUIERA MANIFESTARSE A FAVOR O EN CONTRA. SEGÚN NOS INFORMÓ, PARA EL DÍA DE 

MAÑANA HAY DOS ACTIVIDADES PLANIFICADAS A LAS QUE SE LES HA BRINDADO PERMISO: 
LA PRIMERA QUE HA SIDO CONVOCADA BAJO EL NOMBRE: LAS MUJERES NOS PONEMOS DE 

PIE, CONSISTIRÁ EN UNA ACOSTADA MULTITUDINARIA EN LA PLAZA DE LA REPÚBLICA (Y 

EN CUALQUIER LUGAR QUE CUALQUIER MUJER QUIERA ACOSTARSE) Y EN UNA LEVANTADA, 
IGUALMENTE MULTITUDINARIA, CUANDO SUENEN LAS CAMPANAS DE LAS DOCE DEL 

MEDIODÍA. LA OTRA ACTIVIDAD ES EN LOS BARRIOS, DONDE GRUPOS DE MUJERES PASARÁN 

POR LAS CASAS, HACIENDO PEDICURES Y PINTÁNDOLES LAS UÑAS DE ROJO A LAS MUJERES 

QUE ASÍ LO DESEEN.  
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RELATO DE JUANA DE ARCO  
EL TIEMPO PASA DESPACIO EN EL HOSPITAL, PERO YO NACÍ DOTADA DE UNA LARGA 

PACIENCIA. ¿CUÁNTOS MESES ME TOMÓ SERRUCHAR CON UNA LIMA LOS BARROTES DE LA 

VENTANA CUANDO ME ESCAPÉ DE LA ESCLAVITUD SEXUAL EN QUE ESTUVE? YA NI LO 

RECUERDO. ¿CUÁNTO AÑOS HASTA QUE VOLVÍ A SABER DE LAS DOS COMPAÑERAS QUE 

PERDÍ AQUELLA NOCHE EN QUE ME ACOMPAÑÓ VIVIANA? ¡LAS COSAS DE LA VIDA! SI 

HUBIESEN TENIDO LA PACIENCIA DE ESPERAR DONDE LES DIJE, OTRA SERÍA SU HISTORIA. 
PERO NO TUVIERON PACIENCIA. POR ESO UNA SIGUE DE CHIVO EN CHIVO Y LA OTRA 

KAPUT, MUERTA. ES BIEN FÁCIL MORIRSE SI UNO ES BONITA, Y POBRE. UN TRASPIÉ, UNA 

CARA MAL LEÍDA, UN POCO DE CONFIANZA AL SUJETO EQUIVOCADO Y TE FUISTE, TRISTE. 
EN CAMBIO, ¡QUÉ SUERTE LA MÍA! A VECES HASTA ME PARECE INJUSTA TANTA SUERTE 

PARA UNA SOLA PERSONA. POR ESO LA MUJER EN ESTA CAMA JAMÁS PADECERÁ MIENTRAS 

YO VIVA. SOY SU JUANA DE ARCO, SU CABALLERA ANDANTE, SOY CAPAZ DE TODO POR 

ELLA. CREO QUE NO LO SABE, Y ES MEJOR ASÍ. SI TUVIÉRAMOS PLENA CONCIENCIA DE CUÁN 

TRASCENDENTE PUEDE LLEGAR A SER PARA OTRO SER HUMANO UN SOLO GESTO DE 

SOLIDARIDAD, TENDRÍAMOS QUE REPENSAR TODA NUESTRA VIDA, PORQUE HAY QUE VER 

LO QUE SIGNIFICÓ PARA MÍ LA INTERVENCIÓN DE VIVIANA.  
ESO ESTABA PENSANDO. LO RECUERDO BIEN. EXACTAMENTE ESO, CUANDO VIVIANA ABRIÓ 

LOS OJOS. YO NO ME MOVÍ, SE LOS JURO. YO ESTABA RECOSTADA EN LA SILLA, SIN ZAPATOS, 
CON LOS PIES AL BORDE DE SU CAMA, CON EL LIBRO SOBRE LAS PIERNAS, IDA EN MIS 

PENSAMIENTOS. LA VERDAD ES QUE YO ESTABA ALLÍ SIN ESTAR ESTANDO. ME IBA EN MI 

MENTE. ME BASTABA OÍR EN LA MÁQUINA LOS LATIDOS DE SU CORAZÓN, PARA ESTAR 

TRANQUILA. NO NECESITABA VERLA. A FIN DE CUENTAS, ELLA LLEVABA DOS MESES EN ESE 

ESTADO. YO LE HACÍA EJERCICIOS, LE MOVÍA LAS PIERNAS, LOS BRAZOS, ASISTÍA A LA 

ENFERMERA QUE LA BAÑABA, LE SOBABA LA CABEZA, LE HABLABA, LE LEÍA. SOLO CUANDO 

LLEGABA EMIR, ME SALÍA. PERO ÉL ERA MUY EMOTIVO. NI QUINCE MINUTOS PASABA 

JUNTO A VIVIANA Y YA ESTABA LLORANDO. ME DABA PESAR. ERAN UNOS LAGRIMONES DE 

HOMBRE LOS QUE LE SALÍAN. LE COSTABA MUCHO VERLA ASÍ, PERO VENÍA A MENUDO. SE 

IBA A WASHINGTON Y EL FIN DE SEMANA NO FALLABA. ME RELEVABA SÁBADOS Y 

DOMINGOS. NO ES QUE YO NECESITARA QUE ME RELEVARAN, PERO, BUENO, ÉL ERA EL 

HOMBRE DE ELLA. A VECES TAMBIÉN LLEGABA CELESTE. A VECES, YO TENÍA QUE 

TRABAJAR, PERO POCO A POCO MARTINA Y LAS DEMÁS ME RELEVARON DE OTRAS 

OBLIGACIONES. QUE YO ESTUVIERA CON VIVIANA LAS TRANQUILIZABA; PODÍAN 

DEDICARSE A SUS COSAS SIN PREOCUPARSE. Y ESO ERA IMPORTANTE. YO LO TENÍA MUY 

CLARO.  
PERO, COMO DIGO, CUANDO ABRIÓ LOS OJOS, NO ME MOVÍ. ME QUEDÉ CONGELADA, 
ESPERANDO. ERAN COMO LAS TRES DE LA TARDE. EL SOL ENTRABA POR LA VENTANA Y LA 

LUZ OBLICUA SOBRE LA CAMA NO DEJABA LUGAR A DUDAS DE QUE ESTABA VIENDO LOS 

OJOS ABIERTOS DE VIVIANA. ME MOVÍ MUY DESPACIO; DESPACIO BAJÉ LAS PIERNAS Y ME 

INCLINÉ HACIA DELANTE PARA ACERCARME. NO SEAS BRUSCA, ME DIJE. AL SUAVE, AL 

SUAVE. FUI APROXIMÁNDOME A SU CARA, HASTA QUE PENSÉ QUE LA MÍA QUEDABA 

ENMARCADA EN LA LENTE DE SUS OJOS. LE SUSURRÉ: VIVI, VIVI.  
NORMALMENTE, POR RESPETO, YO LE LLAMABA PRESIDENTA, PERO ME PARECIÓ RIDÍCULO 

DECIRLE PRESIDENTA EN AQUELLAS CIRCUNSTANCIAS, ASÍ QUE ESO FUE LO QUE DIJE: VIVI.  
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ME MIRÓ. ¡AY, DIOS MÍO! LO QUE ES QUE ALGUIEN QUE UNO QUIERE LO VEA A UNO! 
TANTAS PERSONAS CONOZCO QUE JAMÁS, JAMÁS DE LOS JAMASES VEN; QUE NO SABEN VER. 
CREEN QUE VEN, PERO SOLO SE VEN A SÍ MISMOS, SOLO BUSCAN SU REFLEJO; PERO VIVIANA 

ME VIO.  
FUE COMO SI ME TOCARA. SENTÍ SUS OJOS RECORRER MI FRENTE, LAS AGUJAS DE MI PELO 

ENGOMADO, EL ARCO DE IRIS CEJAS, MI NARIZ, MI BOCA, LOS ARETES EN MIS OREJAS. SE 

VAN A REÍR, PERO ERA SENSUAL AQUELLA MIRADA: ME DIBUJABA COMO SI ELLA FUERA UNA 

EXPLORADORA DESCUBRIENDO UN CONTINENTE PERDIDO, COMO SI ME LAMIERA CON 

GUSTO Y REGUSTO. Y YO ME SONREÍ COMO QUE ME HICIERAN COSQUILLAS. LE PASÉ LA 

MANO POR LA FRENTE. HOLA, LE DIJE, HOLA VIVI. Y ELLA SONRIÓ TAMBIÉN. Y TAMBIÉN ME 

DIJO: HOLA, HOLA, CASI SIN VOZ, UN HOLA QUE INTUÍ MÁS QUE OÍ. SU GARGANTA ESTARÍA 

TAN SECA, PENSÉ. PERO LE VOLVÍ A DECIR HOLA NO SÉ CUÁNTAS VECES, DESPACIO, Y ELLA 

TAMBIÉN, HASTA QUE EMPECÉ A OÍR APENAS LA PALABRA FORMÁNDOSE EN SU GARGANTA. 
BIENVENIDA, DIJE DESPUÉS. Y ELLA SONRIÓ, Y YO NO CABÍA EN MÍ DE GOZO PORQUE SENTÍ 

QUE NOS ESTÁBAMOS COMUNICANDO, QUE ELLA ESTABA ALLÍ DE CUERPO ENTERO, QUE 

SABÍA QUE YO ESTABA ALLÍ, QUE HASTA TENÍA SENTIDO DEL HUMOR, POR LA MANERA EN 

QUE SONRIÓ CUANDO LE DIJE "BIENVENIDA".  
LE BESÉ LA FRENTE, LE APRETÉ LA MANO. ELLA ME DEVOLVIÓ EL APRETÓN. TENUEMENTE, 
PERO SENTÍ SUS DEDOS ENROSCARSE EN LOS MÍOS. ESPERÉ UN RATO. NO LLAMÉ A NADIE. 
QUERÍA ESE MOMENTO PARA MÍ. ERA MÍO; MI RECOMPENSA POR NO DUDAR QUE ELLA 

REGRESARÍA. SUS OJOS SE MOVIERON. MIRÓ EL TECHO, LAS VENTANAS.  
Y ENTONCES ME ATREVÍ A PREGUNTAR.  
-SABES QUIÉN SOY? -MUSITÉ, TEMEROSA, MIRÁNDOLA A LOS OJOS, DEJANDO QUE ME VIERA.  
-PERFECTAMENTE -ME DIJO.  
PERFECTAMENTE. NO DIJO SÍ, NI ASINTIÓ CON LA CABEZA. DIJO ESA PALABRA LARGA, 
ENREDADA, ENREDADÍSIMA: PERFECTAMENTE.  
-¿QUIÉN SOY? -LE PREGUNTÉ.  
-JUANA DE ARCO -ME RESPONDIÓ RONCA, LA VOZ PASTOSA, APENAS AUDIBLE.  
YO SÉ QUE NO TENDRÍA QUE HABERME PUESTO A LLORAR, PERO QUÉ QUIEREN QUE LES 

DIGA; LOS LAGRIMONES LOS SENTÍ BROTAR COMO SI MI CEREBRO HUBIESE ESTADO LLENO DE 

CHARCOS Y POZAS ESPERANDO VACIARSE. ALLÍ A SU LADO, SENTADA JUNTO A LA CAMA, 
ME TAPÉ LA CARA CON LAS MANOS Y SOLLOCÉ CON TODA MI ALMA; DEJÉ ESCAPAR LA 

ANGUSTIA DE LOS DOS MESES DE VELARLA Y LLORÉ SOBRE TODO PORQUE ME INVADIÓ LA 

PLENITUD DE UNA FELICIDAD QUE HASTA ENTONCES NO CONOCÍA, LA PLENITUD DE UN 

AMOR PROFUNDO POR ESA MUJER, PORQUE AL RECUPERARLA ME RECUPERÉ A MÍ MISMA, 
PORQUE ELLA NO SOLO SUPO QUIÉN ERA YO, DIJO QUE LO SABÍA PERFECTAMENTE. Y ESO 

ERA MÁS QUE BUENO, ERA UN JUBILEO, UNA CELEBRACIÓN, UNA FIESTA.  
LLAMÉ A LOS MÉDICOS, A CELESTE, A EMIR, A MARTINA, REBECA, EVA E IFIGENIA.  
EN POCO TIEMPO LA HABITACIÓN SE LLENÓ DE MÁQUINAS Y DOCTORES. NOS PIDIERON 

QUE ESPERÁRAMOS FUERA. EN EL PASILLO NOS AGLOMERAMOS, ABRAZÁNDONOS, 
LLORANDO. ERA UNA ESCENA DE LOCURA. EMIR LLAMÓ DE NUEVO. TOMARÍA EL PRIMER 

AVIÓN, DIJO.  
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DIONISIO Y EL COMPLOT  
AL SALIR DEL DESPACHO DE EVA SALVATIERRA, JOSÉ DE LA ARITMÉTICA RECORDÓ EL 

REVUELO EN SU CASA CUANDO SE SUPO QUE LA POLICÍA HABÍA CITADO A DIONISIO A 

DECLARAR.  
-A TIEMPO LO DEJÓ LA ERNESTINA -HABÍA DICHO ÉL, SIN PODER EVITAR QUE EL ALETEO DE 

UNA SOSPECHA INCÓMODA SE LE POSARA EN EL HOMBRO.  
-HACE UN MES EXACTO. COMO QUE SE LO OLÍA -DIJO MERCEDES.  
SE FUE DIRECTAMENTE A BUSCAR A LA ERNESTINA. VIVÍA CON LA MAMÁ DESDE QUE DEJÓ 

AL DIONISIO, A UNOS CUARENTA Y CINCO MINUTOS DE CAMINO. TANTOS AÑOS LO 

AGUANTÓ, PENSÓ, DOCE, Y MIRA QUE DEJARLO CON LAS COMPLETAS, JUSTO ANTES DEL 

ATENTADO CONTRA LA PRESIDENTA. SE PREGUNTÓ SI LA ERNESTINA SABRÍA ALGO. IGUAL 

QUE EVA, ÉL TAMBIÉN PENSABA QUE ALGUIEN MÁS ESTABA DETRÁS DEL ATENTADO. NADIE 

LO IBA A CONVENCER A ÉL DE QUE NO HABÍA GATO ENCERRADO EN EL ASUNTO. GATO NO 

COME GATO, SE DIJO.  
ÉL JAMÁS SE TRAGÓ A DIONISIO. SE LO CANTÓ CLARO A LA ERNESTINA DESDE QUE LA VIO 

DESLUMBRADA COMO VENADO LAMPAREADO POR EL MENTADO NOVIO. ERA ZALAMERO Y 

SE LAS DABA DE FINO Y LE ENCANTABA CONTAR CUENTOS DE CHOFER ELEGANTE, DE LOS 

LUGARES DONDE IBA CON SUS JEFES AL EXTRANJERO. VOLVÍA CON REGALOS PARA LA 

ERNESTINA: ROPA Y ARETES Y ESAS COSAS QUE LE ENCANTAN A LAS MUJERES. Y LA 

LLEVABA A LOS "NAICLUBS" PORQUE ERA PARRANDERO Y LE ENCANTABA TOMAR. PERO 

SOLO LOS FINES DE SEMANA, DECÍA ELLA Y LO DEFENDÍA: NADA MALO TENÍA QUE EL 

HOMBRE FUERA ALEGRE. BIEN MERECIDO SE TENÍA SUS TRAGOS PORQUE ERA BUEN 

TRABAJADOR. NO TE FÍES, ERNESTINA, LE DECÍA ÉL. Y VERDAD QUE LA DESCONFIANZA QUE 

ÉL SENTÍA ERA DE PURO OLFATO, DE QUE SE LE PONÍA LA PIEL ERIZA CUANDO LO VEÍA 

INCLINARSE HACIA LA MUCHACHA Y DECIRLE COSAS AL OÍDO; ES QUE LOS OJOS Y EL 

CUERPO NO LE FUNCIONABAN PAREJOS AL HOMBRE. HACÍA LOS GESTOS CORRECTOS PERO 

CON LA MIRADA CALCULABA CÓMO CONTROLARLE A ELLA ALMA, VIDA Y CORAZÓN. 
MERCEDES TAMBIÉN LE TENÍA RESQUEMOR. QUERÍAN A LA ERNESTINA COMO OTRA HIJA 

PORQUE LA VIERON CRECER. DESDE CHIQUITA AZUCENA Y ELLA FUERON INSEPARABLES, 
LAS DOS IGUAL DE VAGAS, MALAS ALUMNAS, BUENAS EN LOS DEPORTES; AZUCENA 

GORDITA CON LA SORPRESA PERENNE EN LA CARA Y LA ERNESTINA FLACA, LARGA, SE LE 

VEÍA QUE IBA A SER LINDA, TENÍA EL COLOR DE OJOS MÁS AMARILLO QUE ÉL VIERA EN SU 

VIDA. LA AMISTAD CON AZUCENA, EL CARIÑO, TODO SE LES HABÍA AMARGADO DESDE QUE 

LA ERNESTINA SE CASÓ. EMPEZÓ A LLEGAR MORETEADA, CON EL LABIO PARTIDO, COSTRAS 

DE SANGRE EN LA NARIZ, UN DIENTE MENOS. SE REFUGIABA DONDE ELLOS, JURABA QUE IBA 

A DEJAR A DIONISIO, PERO VOLVÍA UNA Y OTRA VEZ PORQUE DECÍA QUE ÉL LE LLORABA, LE 

JURABA. APENAS LLEGARON LOS HIJOS, ÉL SUPO QUE ELLA YA NO TENÍA REMEDIO. SI 

HUBIERA ESTUDIADO HABRÍA PODIDO TRABAJAR, PERO NADA SABÍA HACER LA ERNESTINA. 
POR LO MENOS AZUCENA SÍ QUE SACÓ PARTIDO DE SU FÍSICO ATLÉTICO METIÉNDOSE A 

POLICÍA. CON EL TIEMPO, VER LLEGAR A LA ERNESTINA GOLPEADA SE VOLVIÓ COSA DE 

CADA DOS, TRES MESES. NI EMBARAZADA LE DEJÓ DE PEGAR EL TAL DIONISIO Y DESPUÉS LE 

PROHIBIÓ IR DONDE ELLOS, QUE LOS VISITARA. ÉL PASABA TODAS LAS TARDES VENDIENDO 

RASPADO POR LA CASA DE ELLA PARA POR LO MENOS ENTERARSE CÓMO ESTABA, Y SE 

PREOCUPABA PORQUE LOS CUENTOS DE LA ERNESTINA IBAN DE MAL EN PEOR. EL HOMBRE 
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LA TORTURABA, LE DIJO UNA VEZ. AGARRABA HIELO Y SE LO PEGABA AL CUERPO HASTA 

QUE LA QUEMABA. SE LO CONTÓ A AZUCENA Y LLEGÓ LA POLICÍA, LO LLEVÓ DETENIDO, 
PERO FUE PEOR. LA ERNESTINA LO FUE A SACAR Y ÉL SE ENSAÑÓ MÁS CONTRA ELLA. TODA 

LA BELLEZA SE LE ACABÓ. FUE TRISTE VER CÓMO SE FUE ARRUINANDO, SE LA PASABA 

LAVANDO ROPA, DESARREGLADA, MECHUDA, CADA VEZ MÁS FLACA Y OJEROSA.  
LO ÚNICO QUE LA ALEGRÓ, COSA QUE A ÉL LE LLAMÓ LA ATENCIÓN, FUE LA CAMPAÑA DEL 

PIE; SE ACERCABAN LAS MUJERES A SU CASA Y ELLA LES HABLABA PRIMERO DESDE EL 

JARDÍN, PERO DESPUÉS LAS INVITÓ A ENTRAR, REACCIONÓ. YA PARA ENTONCES EL 

DIONISIO LE HABÍA HECHO UN CORTE PROFUNDO EN LA MANO CON UNA NAVAJA, A RAÍZ 

DEL CUAL LA ERNESTINA SE FUE DONDE SU MAMÁ Y POR PRIMERA VEZ SE LE PARÓ A ÉL EN 

SERIO. COMPUNGIDO, DIONISIO JURÓ ENMENDARSE. INGRESÓ A LA SECTA "NO LLORES 

MÁS". TUVO SU GRAN CONVERSIÓN RELIGIOSA: HABLABA EN LENGUAS, ORABA A GRITOS Y 

LEÍA LA BIBLIA QUE SIEMPRE CARGABA BAJO EL BRAZO -SOBACO DE SANTO, LE DECÍA ÉL 

PARA SUS ADENTROS-. LO MEJOR FUE QUE DEJÓ DE BEBER. LA ERNESTINA VOLVIÓ CON ÉL. 
ASEGURABA QUE ÉL ERA OTRO. PERO CUANDO LA CAMPAÑA ELECTORAL ENTRÓ EN PLENO 

Y LA ERNESTINA DIJO QUE IBA A VOTAR POR EL PIE, SE ARMÓ TROYA OTRA VEZ. ESAS 

MUJERES ERAN PECADORAS, COMEHOMBRES, PERVERTIDAS, SOLO QUERÍAN ACABAR CON 

LA RELIGIÓN Y LAS BUENAS COSTUMBRES, ERAN SATÁNICAS, PERJURABA EL DIONISIO. UN 

DÍA QUE AZUCENA APARECIÓ VESTIDA CON UNA CAMISETA DEL PIE, JOSÉ BIEN LO 

RECORDABA, LA SACÓ CON IMPROPERIOS DE SU CASA. AL FIN NO SE SUPO SI ERNESTINA 

LOGRÓ VOTAR, PERO LAS COSAS PARECÍAN ESTAR MEJOR PORQUE LA ERNESTINA SE 

APUNTÓ PARA CUIDAR NIÑOS EN LA GUARDERÍA DE LA CUADRA. LAS MUJERES DE CADA 

CUADRA QUE IBAN A TRABAJAR ELEGÍAN UNA "MADRE VOLUNTARIA" ENTRE LAS QUE SE 

QUEDABAN EN LA CASA, Y LE DEJABAN LOS CHAVALOS. EL ESTADO LES FACILITABA UN 

ESTIPENDIO PARA HABILITAR DENTRO DE LAS CASA UN ESPACIO PARA LOS NIÑOS. LES 

SUPLÍAN DE COMIDA Y JUGUETES Y PAGABAN UN SALARIO MODESTO PARA EL O LA QUE SE 

ENCARGABA, PORQUE DECÍAN QUE LA MATERNIDAD ERA CUESTIÓN DE VOCACIÓN NO DE 

SEXO Y QUE BIEN PODÍA HABER HOMBRES QUE HICIERAN DE MADRES. Y ASÍ SUCEDIÓ 

CUANDO PASARON LA LEY DE SUBSIDIOS A LAS "MADRES VOLUNTARIAS". SE APUNTARON 

HOMBRES CESANTES DEL ESTADO Y NADA MAL HACÍAN SU PAPEL, LA VERDAD. A TODOS Y 

TODAS LOS ENTRENABAN Y LOS SUPERVISABAN. EL OFICIO ERA COMO CORTADO CON TIJERA 

PARA LA ERNESTINA. LE AYUDABA A SU VECINA Y COMPARTÍAN EL SUELDITO. LO QUE ERA 

TRABAJAR, PENSÓ JOSÉ, A LA ERNESTINA LE HABÍA CAÍDO DE PERLAS EL TRABAJO, Y EL 

AMBIENTE TAMBIÉN, TENÍA QUE RECONOCERSE. PARA LAS MUJERES COMO ELLA, TAN 

ATROPELLADAS POR LOS MARIDOS, AQUEL GOBIERNO SÍ QUE HABÍA SIDO UN RESPIRO, 
PORQUE NO PERDONABAN EL MALTRATO. BIEN LO SABÍA ÉL POR LA AZUCENA, QUE 

TRABAJABA EN LAS UNIDADES ESPECIALES. SI ERA COMÚN ANTES QUE LA MISMA ESPOSA 

MALTRATADA DEFENDIERA AL MARIDO CUANDO LLEGABA LA POLICÍA, ESO YA NO 

FUNCIONABA. NO HABÍA PROTESTA DE LA ESPOSA QUE VALIERA. SE LA LLEVABAN A ELLA 

TAMBIÉN. LOS METÍAN A LOS DOS A UNOS CENTROS ESPECIALES DE REEDUCACIÓN; TODO EL 

DÍA A OÍR CHARLAS, A VER SICÓLOGOS, AL FINAL LOS HACÍAN FIRMAR UN DOCUMENTO 

DONDE SE COMPROMETÍAN A RESPETARSE BAJO PENA, ESTA VEZ, DE CÁRCEL PARA EL 

AGRESOR, Y SI HABÍA REINCIDENCIA, LOS VOLVÍAN A LLEVAR A LA REEDUCACIÓN Y EN FIN, 
NO LOS DEJABAN EN PAZ. A LAS MUJERES QUE DECIDÍAN DEJAR AL MARIDO LES AYUDABAN 

DÁNDOLES DONDE VIVIR HASTA QUE ENCONTRABAN TRABAJO, O LAS MANDABAN A LOS 
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CAMPOS DE CULTIVO DE LAS FLORES A APRENDER EL OFICIO Y ALLÍ HABÍA COLEGIOS Y 

GUARDERÍAS LINDAS PARA LOS HIJOS. EN ESO HABÍAN SIDO MUY BUENAS LAS ERÓTICAS, 
PARA QUÉ NEGARLO. ÉL NO ENTENDÍA BIEN POR QUÉ COSTABA TANTO RECONOCÉRSELO A 

LAS MUJERES. NOS ARDE A LOS HOMBRES, PENSÓ. NOS ARDE COMO CHILE RECONOCER QUE 

HAN HECHO BIEN.  
OJALÁ LAS ERÓTICAS NO DEJARAN QUE LES QUITARAN EL PODER ASÍ COMO ASÍ, PENSÓ. LA 

EVA PELIRROJA BIEN PODÍA HACER EL TRABAJO DE LA SANSÓN. ALGO MÁS QUE DECIR A SU 

FAVOR. EN LOS PARTIDOS DE ANTES NUNCA SE VEÍAN LOS REPUESTOS DE LOS DIRIGENTES; 
SIEMPRE ERAN LOS MISMOS; LAS MISMAS CARAS, LOS MISMOS NOMBRES, HASTA LAS MISMAS 

CAMISAS USABAN CAMPAÑA, TRAS CAMPAÑA.  
ESTABA LLEGANDO A LA CASA DE LA MAMÁ DE ERNESTINA. ERA UNA CASA MUY DECENTE 

EN UN BARRIO DE CONSTRUCCIONES IDÉNTICAS, ARREGLADAS EN HILERAS ALREDEDOR DE 

UN PARQUE. DOÑA VERA HABÍA PASADO AÑOS FUERA DEL PAÍS TRABAJANDO COMO AMA 

DE LLAVES EN SUIZA. CON LOS REALITOS AHORRADOS AHORA VIVÍA BIEN. SIEMPRE LA 

RECORDABA COMO UNA MUJER EMPRENDEDORA. ÉL LA CONOCIÓ EN UN PUESTO DE 

REFRESCOS DONDE ÉL IBA CASI A DIARIO A MATAR LA SED Y A PLATICAR CON LOS 

HABITUALES. SE HICIERON AMIGOS Y ASÍ FUE COMO AZUCENA Y ERNESTINA TRABARON LA 

AMISTAD INFANTIL QUE AÚN PERDURABA.  
TOCÓ LA PUERTA Y LE ABRIÓ DOÑA VERA. EL ABRAZO QUE LE DIO OLÍA A COLONIA Y A 

LAVANDA, PERO FUE MENOS EFUSIVO Y ANCHO QUE DE COSTUMBRE. ERA EVIDENTE QUE 

ESTABA TENSA Y ANGUSTIADA. EN LA CARA HERMOSA Y LOS OJOS AMARILLOS ECHABA 

RAÍCES LA PREOCUPACIÓN. AUN ASÍ, PARA ÉL FUE CLARO QUE SE ALEGRABA DE VERLO.  
ERNESTINA APARECIÓ AL CORTO TIEMPO. LO SALUDÓ AFABLE. SE VEÍA MÁS LOZANA, MÁS 

TRANQUILA. ¿QUÉ LO TRAE POR AQUÍ? HACE RATO QUE NO LO VEMOS.  
ÉL ESPERÓ A QUE DOÑA VERA SE LEVANTARA A HACER SUS COSAS Y LOS DEJARA SOLOS. 
APENAS DESAPARECIÓ, SE PUSO SERIO. PARÓ LA PLÁTICA LIGERA. SUSURRÓ.  
-ERNESTINA, LO QUE VENGO A PEDIRTE ES IMPORTANTE. VOS SABÉS LO QUE ESTÁ 

PASANDO. HAY GENTE QUE QUIERE BOTAR AL GOBIERNO, QUE ESTÁ CONSPIRANDO, Y ESO 

NO NOS CONVIENE, ¿NO TE PARECE?  
-¿QUIÉNES, DON JOSÉ?  
-YO NO SÉ. Y ESO ES LO QUE QUISIERA SABER -LA MIRÓ FIJO.  
ELLA BAJÓ LOS OJOS.  
-YO CREO QUE VOS SABES ALGO QUE NO HAS DICHO; CREO QUE POR ESO DEJASTE A 

DIONISIO, PORQUE SABÍAS QUE ÉL ALGO SE TENÍA ENTRE MANOS.  
ERNESTINA SE LEVANTÓ.  
-¿NO QUIERE TOMARSE UN FRESCO?  
-VENÍ PARA ACÁ, SENTÁTE. NO TE MOLESTES -DIJO, CONTROLÁNDOSE LA URGENCIA PARA 

NO ASUSTARLA.  
ELLA VOLVIÓ A SENTARSE. SE MORDIÓ UNA UÑA.  
-¿SABE CÓMO ESTÁ LA PRESIDENTA?  
-SIGUE MAL, SIGUE EN COMA.  
-¿Y A USTED LE GUSTA ESA OTRA QUE PUSIERON?  
-SÍ. LA CONOCÍ. ES BUENA PERSONA. ERNESTINA, SI VOS SABES ALGO, TE ROGARÍA QUE ME 

LO DIJERAS. NADIE VA A SABER QUE VOS LO DIJISTE. TE LO JURO POR LO MÁS SAGRADO. VOS 

SABES CÓMO TE QUIERO YO.  
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-SÍ, SÍ, YO SÉ -DIJO ELLA, BAJANDO LA CABEZA, MIRÁNDOSE LA FALDA. LO MIRÓ DE 

PRONTO-. ES QUE ME DA MIEDO. SON GENTE MALA.  
-ME IMAGINO QUE SÍ -SONRIÓ JOSÉ DE LA ARITMÉTICA-. POR ESO MISMO. ACORDÁTE QUE 

UNO NO SOLO PECA POR HACER SINO POR NO HACER LO QUE DEBE.  
FUE LARGO EL PROCESO DE CONVENCER A ERNESTINA DE QUE HABLAR NO LA PONDRÍA EN 

PELIGRO. JOSÉ DE LA ARITMÉTICA SE ARMÓ DE PACIENCIA. CENÓ EN LA CASA PORQUE 

DOÑA VERA LOS INTERRUMPIÓ CON LA CENA. SE QUEDÓ DESPUÉS QUE LA SEÑORA SE FUE A 

ACOSTAR. LA ERNESTINA SE VEÍA CANSADA PERO NO SOLTABA NADA CONCRETO, SOLO 

INSINUACIONES, TEMORES. A MEDIANOCHE, COMO LA CENICIENTA PERO SIN PERDER EL 

ZAPATO, AL FIN LE HABLÓ DE JIMÉNEZ. EL QUE FUE MAGISTRADO, LE DIJO. EL CHOFER DE 

ESE SEÑOR LLEGÓ VARIAS VECES A BUSCAR A DIONISIO. -HASTA EMPEZÓ A ENAMORARME A 

MÍ -AÑADIÓ-. POR ESO ME DI CUENTA DE QUIÉN ERA EL JEFE, LOS NEGOCIOS QUE TENÍA. EL 

CHOFER ME DECÍA QUE BUSCABAN A DIONISIO PARA DARLE TRABAJO, PERO EL TRABAJO 

JAMÁS SE CONCRETÓ. EL HOMBRE ESE HABLABA CON UN VENENO CUANDO MENCIONABA 

AL PIE, QUE A MÍ ME DABA REPELO. DIONISIO SALIÓ CON ÉL VARIAS NOCHES. DESPUÉS DE 

ESO EMPEZÓ CON SUS CUENTOS DE QUE VEÍA A LA VIRGEN. A MÍ NO ME GUSTÓ ESO. ME 

PARECÍA QUE A PROPÓSITO SE ESTABA HACIENDO EL LOCO. EL DÍA QUE ENCONTRÉ LA 

PISTOLA ESCONDIDA DETRÁS DE UNA LEÑA, POR PURA CASUALIDAD, FUE CUANDO PENSÉ 

QUE MEJOR ME IBA. TUVE EL PRESENTIMIENTO. ME DIO MIEDO POR MIS HIJOS.  
-¿DIONISIO SABE QUE ENCONTRASTE LA PISTOLA?  
-NO, DON JOSÉ. YO NO SOY TONTA. NO LE DIJE NADA. NI LA TOQUÉ. PARA MÍ SOLO VERLA 

FUE SUFICIENTE.  
-AHORA VAMOS A HACER UNA COSA. TE VAS A QUEDAR AQUÍ. NO SALGÁS NI MANDÉS A 

LOS CHAVALOS A LA ESCUELA.  
-¿SE FIJA? ¿SE FIJA POR QUÉ NO QUERÍA DECIRLE? -GIMIÓ ERNESTINA.  
ÉL LA TOMÓ DEL BRAZO.  
-TE JURO POR MI MADRE Y MI PADRE QUE ESTÁN EN LOS CIELOS QUE NADA MALO TE VA A 

PASAR. ES UNA PRECAUCIÓN NADA MÁS. SOLO POR HOY. NI ABRÁS LA PUERTA, NI 

CONTESTES EL TELÉFONO. SI HACES TODO ESO, NO VAS A CORRER PELIGRO. YO TE AVISO 

CUANDO SE ACLARE ESTE ENTUERTO, ¿DE ACUERDO?  
ERNESTINA ASINTIÓ CON LA CABEZA.  
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JUSTICIA  
JOSÉ DE LA ARITMÉTICA SALIÓ DE LA CASA DE DOÑA VERA DE MADRUGADA. DEJÓ ALLÍ EL 

CARRITO DE RASPADO. LLEGÓ A LA ESQUINA Y PARÓ UN TAXI. EVA LE HABÍA DADO LA 

DIRECCIÓN DE SU CASA. SI LOGRABA INFORMACIÓN EN SU REUNIÓN CON ERNESTINA, LE 

DIJO, DEBÍA BUSCARLA A LA HORA QUE FUERA.  
NUNCA EN SU VIDA DE VENDEDOR AMBULANTE HABÍA SENTIDO LA MEZCLA DE 

SENTIMIENTOS QUE LE BAILABAN EN ESE MOMENTO ENTRE PECHO Y ESPALDA. TENÍA 

MIEDO PERO TAMBIÉN ORGULLO. SI POR RATOS SE SENTÍA LA VIVA ENCARNACIÓN DE 

SHERLOCK HOLMES O JAMES BOND, DISFRAZADOS DE POBRE, POR OTROS QUERÍA 

ESCONDERSE O IR A ZAMBULLIRSE EN EL PECHO ACOGEDOR DE MERCEDES. ¿QUÉ HE 

HECHO, DIOS MÍO? ME VOY A METER CON LA MAFIA MÁS CORRUPTA Y DESALMADA DE 

ESTE PAÍS. VOY A PONER EN RIESGO A MI FAMILIA, A LA ERNESTINA. VIRGEN DEL PERPETUO 

SOCORRO, AYÚDAME, SAN CRISTÓBAL, VOS QUE ME HAS PROTEGIDO EN EL TRÁFICO, NO ME 

ABANDONES, SAN PASCUALITO BAILÓN, MUSITABA, SÚBITAMENTE TIRITANDO DE FRÍO, 
CASTAÑETEANDO LOS DIENTES.  
-SE VE QUE USTED NO MADRUGA, AMIGO -LE DIJO EL TAXISTA-. ASÍ SON DE FRÍAS LAS 

MADRUGADAS.  
-TIENE RAAAAZZZOOÓN -DIJO-. NO MMMMADDDRUGGO POR LO GGENERAL.  
SE BAJÓ EN LA ESQUINA DE LA CASA DE EVA. NO QUERÍA QUE EL TAXISTA SUPIERA ADÓNDE 

IBA.  
ENTRE LAS VUELTAS QUE DIERON LAS GUARDAS PARA DECIDIR QUE JOSÉ DE LA 

ARITMÉTICA NO ERA UN DESQUICIADO Y ACEPTAR QUE DEBÍAN DESPERTAR A LA JEFA, PASÓ 

MÁS DE MEDIA HORA. AFORTUNADAMENTE LLAMARON A LA CAPITANA GARCÍA Y ELLA 

AUTORIZÓ QUE LO DEJARAN PASAR Y SE ENCARGÓ DE SACAR A EVA DEL SUEÑO.  
ELLA LO RECIBIÓ VESTIDA CON UNA SUDADERA, EN CHINELAS. LE OFRECIÓ CAFÉ, LE 

PRESTÓ UNA CHAQUETA. ÉL NO QUISO DECIR NADA HASTA QUE NO ENTRARON AL 

DESPACHO DE LA CASA. ALLÍ, A PUERTAS CERRADAS, LE DIJO CUANTO SABÍA.  
EVA SE DESPABILÓ EN UN DOS POR TRES. EN MENOS DE QUINCE MINUTOS CONVOCÓ A LAS 

OFICIALES. LA CASA SE LLENÓ DE GENTE, PERO ÉL CONTINUÓ METIDO EN EL DESPACHO, 
ESCUCHANDO SOLAMENTE EL RUIDO DE LOS PASOS, EL ARRIBO DE LOS CARROS.  
EVA SALIÓ A CAMBIARSE. TARDÓ EN REGRESAR. JOSÉ EMPEZABA A QUEDARSE DORMIDO 

CUANDO ELLA ENTRÓ DE NUEVO A LA OFICINA. -DON JOSÉ, VAMOS A MONTAR UN 

OPERATIVO AHORA MISMO PARA ATRAPAR A ESTA GENTE.  
EL MÉRITO QUE TIENE USTED ES INCONMENSURABLE Y NO TENGO CÓMO AGRADECÉRSELO 

EN NOMBRE DE LA PRESIDENTA, DEL PIE, DE FAGUAS -LE DIJO-. LO VAMOS A PREMIAR 

COMO SE MERECE, PERO POR EL MOMENTO QUIERO QUE SEPA, AUNQUE LE PIDO QUE NO LO 

DIGA A NADIE AÚN, QUE LA PRESIDENTA VIVIANA SALIÓ DEL COMA ANOCHE Y QUE LOS 

MÉDICOS PIENSAN QUE SE RECUPERARÁ TOTALMENTE.  
LA CARA DELGADA, ENVEJECIDA PREMATURAMENTE POR EL SOL, LA CARA BUENA DE JOSÉ 

DE LA ARITMÉTICA SE DISTENDIÓ EN UNA GRAN SONRISA. SE LLEVÓ LAS MANOS A LA BOCA 

COMO UN NIÑO EXCITADO, Y SE RIÓ. GRACIAS A DIOS, GRACIAS A DIOS, QUÉ BUENA 

NOTICIA, QUÉ GRAN NOTICIA.  
-¿YA NO VA A SER PRESIDENTA USTED, PUES?  
-CREO QUE NO, DON JOSÉ, ESPERO QUE NO. SI LE SOY FRANCA, PREFIERO MI TRABAJO.  
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TENÍA QUE MARCHARSE, LE DIJO, PERO ENCARGARÍA A LA CAPITANA GARCÍA DE QUE LO 

INSTALARA EN UNA HABITACIÓN, CON UN TELEVISOR EN COLOR Y PELÍCULAS PARA QUE 

PASARA EL DÍA DESCANSANDO. PODÍA LLAMAR A SU CASA, PERO ELLA PREFERÍA QUE NO 

SALIERA A LA CALLE.  
-LO MISMO LE RECOMENDÉ A LA ERNESTINA.  
-BIEN HECHO -DIJO ELLA-. YO CREO QUE USTED VA A DEJAR DE VENDER RASPADO Y SE VA A 

VENIR A TRABAJAR CONMIGO -LE GUIÑÓ UN OJO Y SALIÓ.  
NO ESTARÍA MAL. NADA MAL, PENSÓ JOSÉ, RIÉNDOSE SOLO. YO CREO QUE ME METÍ A 

VENDER RASPADO PARA ANDAR DE CURIOSO, PENSÓ, SEGURO ESO DE SER DETECTIVE LO 

LLEVO EN LA SANGRE.  
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CON MIEDO DE CERRAR LOS OJOS  
LA DESLUMBRÓ EL RESPLANDOR. POCO A POCO, SIN EMBARGO, VIVIANA RECONOCIÓ LA 

LUZ, LA VIO COMO SI FUERA LA PRIMERA VEZ, SUS OJOS FIJOS EN LAS PARTÍCULAS DE POLVO 

FLOTANDO EN LOS RAYOS QUE ENTRABAN POR LA VENTANA. QUÉ FLUIDA ERA, PENSÓ, 
CÓMO LO INUNDABA TODO COMO UN AIRE ENCENDIDO. SE SINTIÓ PESADA, UN BARCO 

ENCALLADO SUSPENDIDO EN LA CLARIDAD. OYÓ EL BIP BIP DE LAS MÁQUINAS, PERCIBIÓ SU 

CUERPO DOLIENTE, HORADADO, LA SONDA EN LA NARIZ, EL BRAZO CON LA LÍNEA DEL 

SUERO, LA MOLESTIA EN LA URETRA. PERMANECIÓ INMÓVIL CON LOS OJOS ABIERTOS 

MUCHO RATO. ESTOY EN EL HOSPITAL. CRUCÉ LA PUERTA. NO ESTOY MUERTA. 
LENTAMENTE, A CUENTA GOTAS, RECONOCIÓ SU CONCIENCIA. LE PARECIÓ OÍR, COMO SI SE 

TRATARA DE UNA MÁQUINA PUESTA A FUNCIONAR POR UN INVISIBLE MECANISMO, EL 

CHIRRIAR DE SU SER REACOMODÁNDOSE EN SU INTERIOR, ECHANDO A ANDAR LOS 

ENGRANAJES, RECONOCIÉNDOSE. SOY VIVIANA SANSÓN, TENGO CUARENTA AÑOS. ¿Y SI 

NO ERA CIERTO? ¿QUIÉN ERA ELLA SI ESO NO ERA CIERTO?  
EMPEZABA A ANGUSTIARSE CUANDO VIO LA CARA DE JUANA DE ARCO ASOMADA A SUS 

OJOS.  
-BIENVENIDA -ESCUCHÓ-. ¿SABES QUIÉN SOY?  
LO SABÍA PERFECTAMENTE. CONTESTÓ Y NO OYÓ SU RESPUESTA. LO INTENTÓ DE NUEVO.  
DESPUÉS LLEGARON LOS MÉDICOS. LAS PRUEBAS. MARTINA, CELESTE, EVA, IFIGENIA, 
REBECA. LAS NOMBRÓ UNA A UNA, CON INMENSO ALIVIO. ¿QUÉ HABRÉ OLVIDADO? 

¿CUÁNTO DE MÍ SE HA PERDIDO?  
LA LLEVARON EN CAMILLA POR EL PASILLO. LA INSERTARON EN LA MÁQUINA BLANCA, LA 

CÁPSULA ESPACIAL. OTRA VEZ EL PASILLO. ESTABA MUY CANSADA. QUERÍA DORMIR, PERO 

LE DABA MIEDO CERRAR LOS OJOS, QUE DESAPARECIERA LA GENTE QUE QUERÍA, TAN 

CONTENTOS TODOS DE VERLA, COMO QUE HUBIESE LLEGADO DE UN LARGO VIAJE.  
SE AFERRÓ A LA MANO DE CELESTE. LOS MÉDICOS QUERÍAN QUE APRETARA LAS MANOS, 
QUE MOVIERA LOS PIES. SENTÍA EL DERECHO, EL IZQUIERDO APENAS.  
-DOCTOR, NO ME DEJE DORMIR -PIDIÓ-. TENGO MUCHO SUEÑO.  
-HAGA UN ESFUERZO POR ESTAR DESPIERTA UN RATO MÁS -DIJO EL MÉDICO.  
-MARTINA -OYÓ-, MARTINA, VENÍ CONTÁLE COSAS. AYUDÁ A QUE NO SE DUERMA.  
MARTINA LE HABLÓ DE EMIR. ESTABA EN CAMINO, LE DIJO. ¿SABES QUIÉN ES, VERDAD? 

VIVIANA ASINTIÓ CON UNA SONRISA. HOMBRE, DIJO MARTINA, YO QUE TENÍA LA 

ESPERANZA DE QUE TE DESPERTARAS LESBIANA, SE RIÓ, PERO SOS HETERO PERDIDA, NO 

HAY CASO.  
-FAGUAS -DIJO VIVIANA-. HABLAME DE FAGUAS.  
MARTINA LA PUSO AL TANTO TAN SENCILLAMENTE COMO PUDO DE LOS ACUERDOS 

ECONÓMICOS CON LA COMUNIDAD EUROPEA, PROBLEMAS CON LAS LLUVIAS EN LA 

REGIÓN ATLÁNTICA DEL PAÍS, PERO SE EXTENDIÓ CUANTO PUDO EN ASUNTOS LIVIANOS.  
-¿QUIÉN ESTÁ GOBERNANDO? -PREGUNTÓ VIVIANA. -EVA, EVA ESTÁ GOBERNANDO.  
VIVIANA CERRÓ LOS OJOS. EL SUEÑO ENTONCES LA VENCIÓ.  
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LA RENUNCIA  
LA POBLACIÓN DE FAGUAS FUE INFORMADA DEL RETORNO DE VIVIANA SANSÓN A LOS 

POCOS DÍAS DE QUE ELLA SALIÓ DE SU ESTADO DE COMA. LO QUE NADIE ESPERABA, NI SUS 

COLEGAS DEL PIE, NI EMIR O CELESTE, FUE QUE ELLA DECIDIERA RENUNCIAR COMO 

PRESIDENTA DEL PAÍS.  
-¿ESTÁS LOCA, MUJER? -MARTINA ERA LA MÁS OPUESTA. SE CONTROLABA PARA NO 

GRITAR, PERO APENAS LO LOGRABA. DABA VUELTAS EN LA HABITACIÓN DE LA CASA DE 

VIVIANA COMO FIERA ENJAULADA.  
-NO ESTOY LOCA MARTINA. ES UNA DECISIÓN IRREVOCABLE.  
-CREO QUE DEBEMOS DEJAR PASAR UNOS DÍAS -DIJO EVA, INTENTANDO CONCILIAR-. NO 

SABES VIVIANA LA QUE SE NOS HA ARMADO CON MI NOMBRAMIENTO. SI VOS RENUNCIAS, 
LA OPOSICIÓN SEGURAMENTE DEMANDARÁ NUEVAS ELECCIONES.  
-NO VEO NADA MALO EN ESO -DIJO VIVIANA-. NO DUDO QUE LAS GANAREMOS.  
-VAMOS A VER -DIJO EMIR-. TRATEMOS DE RAZONAR. LO VERÍA LÓGICO SI TUVIERAS 

ALGÚN IMPEDIMENTO FÍSICO, PERO LOS MÉDICOS DICEN QUE EN DOS O TRES MESES ESTARÁS 

OTRA VEZ CAMINANDO SIN COJEAR. Y TU MENTE ESTÁ PERFECTAMENTE BIEN.  
-FAGUAS NO DEBE TENER UNA PRESIDENTA A MEDIAS -DIJO VIVIANA-. DIJE YA QUE ES UNA 

DECISIÓN IRREVOCABLE.  
-SI NO HAY PROBLEMAS, HAY QUE CREARLOS... -SENTENCIÓ REBECA.  
-IFI, CONVOCA A UNA COMPARECENCIA MÍA POR TELEVISIÓN -DIJO VIVIANA-. MAÑANA 

MISMO.  
JOSÉ DE LA ARITMÉTICA ESTABA ALMORZANDO, MIRANDO LAS NOTICIAS, CONTENTO 

COMO POCAS VECES. DIONISIO, LOS MONTERO, JIMÉNEZ Y OTRA SERIE DE PERSONAJES 

SERÍAN ENJUICIADOS. EN UN OPERATIVO SINCRONIZADO, EVA LOGRÓ CAPTURARLOS. A 

JIMÉNEZ LO BAJARON DE SU AVIÓN PRIVADO, LISTO PARA DESPEGAR EN EL AEROPUERTO. 
ALGÚN SOPLÓN LO HABÍA PUESTO SOBRE AVISO. LA MISMA EVA, PELIRROJA, POSEÍDA POR 

LOS MIL DEMONIOS DE SU ÁNIMO JUSTICIERO, ENTRÓ A TODA VELOCIDAD CON SU JEEP A LA 

PISTA Y SE PARQUEÓ JUSTO FRENTE AL AVIÓN, IMPIDIENDO QUE SE MOVIERA. PISTOLA EN 

MANO, ENCARAMADA SOBRE LA TAPA DEL JEEP, ELLA OBLIGÓ AL PILOTO A ABRIR LA 

ESCOTILLA Y A SACAR A JIMÉNEZ A LA ESCALERA. LO SACA O DESTRUYO EL AVIÓN Y SE VAN 

TODOS USTEDES EN UNA BOLA DE FUEGO AL MISMO INFIERNO, LO AMENAZÓ.  
LOS FACINEROSOS ESTABAN YA BAJO LLAVE. A ERNESTINA Y LOS HIJOS LOS TENÍAN 

RECLUIDOS EN UNA CASA PARA PROTEGERLOS. ELLA HABÍA ACEPTADO TESTIFICAR.  
JOSÉ ESPERABA QUE, EN CUALQUIER MOMENTO, EVA LO LLAMARA PARA DARLE SU 

PRIMERA MISIÓN COMO DETECTIVE OFICIAL, AHORA QUE LOS HOMBRES ESTABAN SIENDO 

CONSIDERADOS DE NUEVO PARA TRABAJAR EN EL ESTADO.  
CASI BOTA EL TENEDOR CUANDO VIO APARECER LA CARA DE VIVIANA SANSÓN EN LA 

PANTALLA. DELGADA, CON APENAS UN ASOMO DE RIZOS SOBRE LA CABEZA (HASTA 

PELONA SE VE GUAPA, PENSÓ JOSÉ), SALUDABA A SU PUEBLO, LES AGRADECÍA LA 

SOLIDARIDAD, LAS FLORES. ERA UN DISCURSO CONMOVEDOR QUE, DE PRONTO, LO DEJÓ A 

ÉL PASMADO. NO PUEDE SER, PENSÓ. QUIERO DECIRLES QUE TRAS MEDITARLO MUCHO, HE 

DECIDIDO RENUNCIAR, DIJO. MI RECUPERACIÓN TOMARÁ TIEMPO. USTEDES YA HAN 

ESPERADO BASTANTE. SE MERECEN UNA MANDATARIA CON PLENOS PODERES FÍSICOS Y 

MENTALES.  
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MERCEDES, QUE SE HABÍA ARRIMADO A VER EL DISCURSO, SE TAPÓ LA BOCA CON LAS 

MANOS.  
-¡AY DIOS MÍO! TAN ALEGRES QUE ESTÁBAMOS Y AHORA ESTO.  
PUEDE DECIRSE QUE POR UN MINUTO, MIENTRAS LA GENTE ABSORBÍA LA NOTICIA, HUBO 

UN GRAN SILENCIO SOBRE FAGUAS.  
PERO DEJAR DE SER PRESIDENTA NO ESTABA EN EL DESTINO DE VIVIANA SANSÓN.  
ESA MISMA TARDE, COMO SI UN INVISIBLE FLAUTISTA DE HAMELIN HUBIESE SONADO SU 

ENCANTADA MELODÍA, MUJERES, HOMBRES, JÓVENES, VIEJOS, EMPEZARON A CAMINAR 

HACIA LA PRESIDENCIAL. EN SILENCIO, MILES Y MILES DE PERSONAS SE AGLOMERARON 

BAJO EL BALCÓN DEL DESPACHO OVAL. NO LLEVABAN MANTAS NI PANCARTAS. NO 

GRITABAN CONSIGNAS, SIMPLEMENTE LLEGABAN Y SE QUEDABAN DE PIE. MARTINA LLAMÓ 

A EMIR.  
ÉL LE PIDIÓ QUE NO DIJERA NADA A VIVIANA. HABÍA QUE ESPERAR, DIJO, CONTROLANDO 

LA EMOCIÓN QUE LA NOTICIA LE PRODUJO, INQUIETO POR IR A VER CON SUS PROPIOS OJOS 

AQUEL GESTO PORTENTOSO.  
HACIA LAS SEIS DEL LA TARDE, DEJÓ A VIVIANA CON CELESTE Y SALIÓ. DEL BALCÓN DEL 

DESPACHO, JUNTO A JUANA DE ARCO QUE, POR FIN, SE COMPORTABA COMO LA JOVEN QUE 

ERA BATIENDO PALMAS Y EN UN ESTADO DE EUFORIA INCONTROLABLE, VIO LAS AVENIDAS 

HASTA DONDE LE DABA LA MIRADA, REPLETAS DE GENTE. EN LA PLAZA LA MULTITUD 

HABÍA INVADIDO CUANTO ESPACIO HABÍA DISPONIBLE: EL PARQUE VECINO, LOS EDIFICIOS 

ALEDAÑOS. LA RADIO REPORTABA QUE DE LAS POBLACIONES DEL INTERIOR IBA 

CAMINANDO LA GENTE HACIA LA CIUDAD.  
-UN PIE DELANTE DEL OTRO -SUSURRÓ EMIR PARA SÍ MISMO, Y SE FUE A RECOGER A 

VIVIANA.  
LA CONOCÍA. SABÍA QUE ELLA NO PODRÍA RESISTIR SEMEJANTE DEMOSTRACIÓN DE AMOR.  
Y TUVO RAZÓN.  
VIVIANA VOLVIÓ A LA PRESIDENCIA POR ACLAMACIÓN POPULAR.  



GIOCONDA BELLI                                                                                               EL PAÍS DE LAS MUJERES 

159 
 

VIVIANA  
TENGO UNA BALA ALOJADA EN EL CRÁNEO. ESTARÁ CONMIGO EL RESTO DE MI VIDA. LA SÉ 

ALLÍ Y SABERLA ES UNA ADVERTENCIA QUE NO PASO POR ALTO. FUE LARGA MI 

RECUPERACIÓN. MI PIERNA IZQUIERDA TARDÓ MESES EN MOVERSE DE NUEVO Y SER MÍA 

OTRA VEZ, PERO DEL CUARTO DE LOS RECUERDOS SIEMPRE PRESENTES REGRESÉ LÚCIDA. 
NO ME PERDÍ EN EL CAMINO. REGRESÉ CON MIS MEMORIAS INTACTAS Y CON LA EXTRAÑA 

CAPACIDAD DE NO OLVIDAR LO QUE HAY EN ESE GALERÓN DE COSAS OLVIDADAS QUE ES EL 

TIEMPO. NO ME PARECIÓ UNA CAPACIDAD SINGULAR AL PRINCIPIO. LEYENDO LAS 

FANTASIOSAS HISTORIAS DE GENTES QUE DESPIERTAN DEL ESTADO DE COMA CON EL PODER 

DE VER EL FUTURO O DE VER FANTASMAS Y COSAS ASÍ, ME REÍA CON EMIR DE LO TACAÑO 

QUE MOSTRÓ SER EL COMA MÍO.  
PERO HAY QUE VER CUÁNTO ES POSIBLE APRENDER DEL PASADO. SOMOS TAN BUENOS 

PARA OLVIDAR LAS LECCIONES QUE CONTIENE, TAN HÁBILES PARA HACER DESAPARECER 

NUESTROS ERRORES, CREER QUE JAMÁS LOS COMETIMOS PARA ASÍ VOLVER, UNA Y OTRA 

VEZ, A COMETERLOS. NO ES FÁCIL ESTA FACULTAD DE LA QUE HE SIDO DOTADA. ME HACE 

MUY ATENTA, MÁS CAUTA DE LO QUE NUNCA FUI, CREO QUE HE PASADO A SER UNA DE 

ESAS "ALMAS ANTIGUAS" QUE RECONOCEMOS EN LAS PERSONAS SABIAS. A VECES EXTRAÑO 

EL EMPUJE DE LEONA QUE ME LLEVÓ A TOMAR DECISIONES A PURO GOLPE DE INTUICIÓN, 
PERO SÉ QUE NO HE PERDIDO EL VALOR DE TOMARLAS, SOLO LA RAPIDEZ DEL ZARPAZO.  
NO ME ARREPIENTO DE LA LOCURA QUE FUE MANDAR A LOS HOMBRES A SUS CASAS, 
SACARLOS DEL ESTADO. ADMITO QUE FUE UNA MEDIDA EXTREMA. AFORTUNADAMENTE 

FAGUAS, SIENDO PEQUEÑA, PUDO DARSE EL LUJO DE CREAR ARTIFICIALMENTE ESE 

LABORATORIO EN EL QUE BARAJAMOS IDENTIDADES Y ROLES COMO NOS DIO LA GANA. 
PAGUÉ UN PRECIO. NO ME ATREVERÍA A PROPONERLO COMO UN REQUERIMIENTO 

IMPRESCINDIBLE PARA QUE LA SOCIEDAD RECONOZCA A LAS MUJERES Y LAS MUJERES, 
SOBRE TODO, SE RECONOZCAN A SÍ MISMAS, PERO LO QUE SÍ SÉ ES QUE EN MI PAÍS SIGNIFICÓ 

UN CAMBIO PROFUNDO QUE VALIÓ ABSOLUTAMENTE LA PENA. HAY QUE VER EL RESPETO 

QUE HEMOS OBTENIDO POR EL TRABAJO DOMÉSTICO. NINGÚN HOMBRE CONSIDERA YA 

DENIGRANTE PLANCHAR, LAVAR, COCINAR O CUIDAR DE LOS NIÑOS. LAS NUEVAS 

FAMILIAS DE FAGUAS COMPARTEN LAS LABORES. HAN PROLIFERADO LOS COMEDORES 

COMUNALES EN LOS BARRIOS Y LA CANTIDAD DE MADRES VOCACIONALES PREPARADAS, 
HAY GUARDERÍAS EN CADA CENTRO DE TRABAJO Y HASTA "ESTACIONES DE DESCANSO", 
ESAS QUE SOÑABA IFIGENIA DÓNDE DEJAR LOS NIÑOS CUANDO UNO VA DE COMPRAS O 

DEBE HACER GESTIONES EN LA CALLE. HIJOS, MADRES Y PADRES YA NO DEBEN SEPARARSE 

SINO HASTA CUANDO LOS NIÑOS ATIENDEN LA ESCUELA FORMAL A LOS DOCE AÑOS. 
MIENTRAS TANTO, CADA CENTRO DE TRABAJO VALORA LA MATERNIDAD COMO UN APORTE 

AL FUTURO Y EL TIEMPO QUE MADRES Y PADRES DEDICAN A SUS NIÑOS COMO LA GARANTÍA 

DE UNA SOCIEDAD SANA. HAN DESAPARECIDO LAS PANDILLAS; ES POCO EL PROBLEMA DE 

DROGAS, SOMOS UN PAÍS DE FLORES, DE ABUNDANTE ALIMENTO, DE PERSONAS QUE SE 

CUIDAN ENTRE ELLAS, QUE RESPETAN LA DIVERSIDAD DEL AMOR Y SUS EXPRESIONES; 
NUESTRO "FELICISMO" HA FUNCIONADO. SOMOS MÁS RICOS ECONÓMICAMENTE PORQUE 

NO POSTERGAMOS LA EDUCACIÓN DE NUESTRA GENTE Y ES EN ELLOS Y EN SUS VIDAS 

COTIDIANAS DONDE DECIDIMOS INVERTIR NUESTROS RECURSOS. SOMOS MAS RICOS, SOBRE 

TODO, PORQUE HEMOS ELIMINADO LA MÁS ANTIGUA FORMA DE EXPLOTACIÓN: LA DE 
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NUESTRAS MUJERES, Y ASÍ NADIE LA APRENDE DESDE LA INFANCIA. HAY BROTES, CLARO; 
NO SOMOS UNA SOCIEDAD PERFECTA. LA VERDAD ES QUE RECONOCERNOS HUMANOS ES 

SABER QUE SIEMPRE HABRÁ NUEVAS LUCHAS Y RETOS, PERO BUENO, AVANZAMOS. UN PIE 

DELANTE DEL OTRO.  
 

FIN 
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