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Para todas las jovenes que se han enfrentado a la injusticia y han sido silenciadas. Juntas, nos haremos oir.
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Prélogo
Soy de un pais que nacié a medianoche. Cuando estuve a punto de morir era poco después de mediodia.

Hace un afio sali de casa para ir a la escuela y no regresé. Me dispararon una bala taliban y me sacaron
inconsciente de Pakistan. Algunas personas dicen que nunca regresaré a casa, pero en mi corazén estoy
convencida de que volveré. Ser arrancado del pais que amas es algo que no deseo a nadie.

Ahora, cada mafana, cuando abro los ojos, anoro mi vieja habitacién con todas mis cosas, la ropa por el
suelo, y los premios escolares en los estantes. Sin embargo, me encuentro en un pais que esta cinco horas por
detras de mi querida tierra natal, Pakistan, y de mi hogar en el valle de Swat. Pero mi pais estd a siglos de
distancia por detrds de éste. Aqui hay todas las comodidades imaginables. De todos los grifos sale agua corriente,
fria o caliente, como prefieras; luz con sélo pulsar un interruptor, dia y noche, sin necesidad de ldamparas de
aceite; hornos para cocinar, de forma que nadie tiene que ir al mercado a traer bombonas de gas. Aqui todo es
tan moderno que incluso hay comida ya preparada en paquetes.

Cuando miro por la ventana, veo edificios altos, largas carreteras llenas de vehiculos que se mueven
ordenadamente, cuidados setos y praderas de césped, y pavimentos limpios en los que caminar. Cierro los ojos y
por un momento regreso a mi valle —altas montafias coronadas de nieve, campos verdes y ondulantes, y rios de
fresca agua azul— y mi corazdn sonrie cuando recuerda la gente de Swat. Con la mente vuelvo a la escuela y me
redno con mis amigas y mis maestros. Vuelvo a estar con mi mejor amiga, Moniba, y nos sentamos juntas,
hablando y bromeando como si nunca me hubiera marchado.

Entonces recuerdo, estoy en Birmingham, Inglaterra.

El dia en que todo cambid fue el martes 9 de octubre de 2012. Tampoco era un momento especialmente
bueno, porque estdbamos en plena época de exdmenes, aunque como soy estudiosa no me preocupaban tanto
como a algunas de mis compafieras.

Aquella manana llegamos al estrecho camino de barro que se bifurca de la carretera Haji Baba en nuestra
habitual procesidn de rickshaws de colores brillantes echando humaredas de diésel. En cada uno ibamos cinco o
seis nifias. Desde la llegada de los talibanes no habia ningun signo que identificara la escuela, y la puerta de hierro
ornamentada en un muro blanco al otro lado de la lefiera no da ningun indicio de lo que hay detras.

Para nosotras aquella puerta era como una entrada magica a nuestro mundo particular. En cuanto
penetrabamos en él nos librdabamos de los pafiuelos como el viento que despeja las nubes para dejar paso al sol, y
subiamos desordenadamente la escalera. En lo alto de la escalera habia un patio abierto al que daban las puertas
de todas nuestras aulas. Arrojdbamos alli nuestras mochilas y después nos congregabamos para la reunién
matinal bajo el cielo, firmes, de espalda a las montafias. Una nifia ordenaba «Assaan bash», «iDescansad!», y
nosotras ddbamos un taconazo y respondiamos «Allah». Entonces ella decia «Hoo she yar», «jAtencidn!», y
dabamos otro taconazo, «Allah».

La escuela la habia fundado mi padre antes de que yo naciera y en lo alto de la pared estaba orgullosamente
escrito «Colegio Khushal» en letras rojas y blancas. Teniamos clase seis dias a la semana y en mi curso, el noveno,
gue correspondia a los quince afios, memorizabamos férmulas quimicas, estudiabamos gramatica urdu, haciamos
redacciones en inglés sobre aforismos como «no por mucho madrugar amanece mas temprano» o dibujabamos
diagramas de la circulacidn de la sangre... la mayoria de mis companeras querian ser médicos.

Es dificil imaginar que alguien pueda ver en esto una amenaza. Sin embargo, al otro lado de la puerta de la
escuela, no sélo estaban el ruido y el ajetreo de Mingora, la principal ciudad de Swat, sino también aquellos que,
como los talibanes, piensan que las nifias no deben ir a la escuela.
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Aquella mafiana habia comenzado como cualquier otra, aunque un poco mads tarde de lo habitual. Como
estdbamos de exdmenes, la escuela empezaba a las nueve de la mafana, en vez de a las ocho, lo cual estaba bien,
porque no me gusta madrugar y puedo seguir durmiendo aunque los gallos canten y el muecin llame a la oracién.
Primero, trataba de levantarme mi padre. «Ya es la hora, Jani Mun», me decia. Esto significa «<amiga del alma» en
persa, y siempre me llamaba eso al comenzar el dia. «Unos minutos mas, Aba, por favor», le rogaba y me
ocultaba bajo la manta. Entonces llegaba mi madre, Tor Pekai. Me llama Pisho, que significa «gato». Entonces me
daba cuenta de la hora que era y gritaba: «Bhabi, que llego tarde». En nuestra cultura cada hombre es tu
«hermano», y cada mujer, tu «hermana». Asi es como nos consideramos mutuamente. Cuando mi padre trajo a
su esposa por primera vez a la escuela, todos los maestros la Ilamaban «esposa de mi hermano» o bhabi. Se
quedd con ese apodo carifioso y todos la llamamos bhabi ahora.

Yo dormia en la habitacién alargada que tenemos en la parte delantera de la casa y los Unicos muebles eran
la cama y una cdmoda que yo habia comprado con parte del dinero que habia recibido como premio por mi
campafa por la paz en el valle y el derecho de todas las nifias a ir a la escuela.

En unos estantes estaban todas las copas de plastico doradas y los trofeos que habia ganado por ser la
primera de la clase. En un par de ocasiones no habia sido la primera y fui superada por mi competidora Malka-e-
Noor. Estaba decidida a que eso no volviera a ocurrir.

La escuela no estaba lejos de mi casa y solia ir a pie, pero en el ultimo afio habia empezado a ir con las
demas nifas en rickshaw y a volver a casa en autobus. El trayecto sélo duraba cinco minutos; pasabamos junto al
pestilente rio y por delante de la valla publicitaria del Instituto de Transplante Capilar del Doctor Humayun, donde
bromeabamos que uno de nuestros profesores debia de haber ido porque era calvo y de repente le habia
empezado a salir pelo. Me gustaba porque no volvia tan sudorosa como cuando iba a pie y podia charlar con mis
amigas y chismorrear con Usman Ali, el conductor, a quien llamabamos Bhai Jan, «hermano», que nos hacia reir
con sus absurdas historias.

Habia empezado a ir en autobus porque mi madre tenia miedo de que fuera andando sola. Llevabamos todo
el afio recibiendo amenazas. Algunas habian aparecido en los periddicos; otras eran mensajes escritos o que nos
transmitia alguien. Mi madre estaba preocupada por mi, pero los talibdn nunca habian atacado antes a una nifia y
a mi me inquietaba mas que fueran a por mi padre, que hablaba en contra de ellos abiertamente. En agosto
habian matado a su amigo y compafiero activista Zahid Khan cuando se dirigia a rezar, y yo sabia que todos decian
a mi padre: «Ten cuidado, tu seras el siguiente».

A nuestra calle no se podia llegar en coche, asi que me bajaba del autobus en la carretera que discurre junto
al rio, pasaba por la puerta de hierro y subia unos peldafios que conducian a nuestra calle. Pensaba que si alguien
me atacaba, seria en aquellos peldafios. Como mi padre, siempre he sido una sofiadoray, a veces, durante la clase
me imaginaba que un terrorista surgiria en aquel lugar y me dispararia. Me preguntaba cdmo reaccionaria yo.
¢Me quitaria un zapato y le golpearia con él? Pero después pensaba que entonces no habria ninguna diferencia
entre los terroristas y yo. Seria mejor argumentar: «De acuerdo, dispdrame, pero primero escuchame. Lo que
estas haciendo esta mal. Yo no estoy en contra tuya. Sélo quiero que todas las nifias podamos ir a la escuela».

No tenia miedo, pero habia empezado a asegurarme de que la puerta del jardin se quedaba cerrada por la
noche y a preguntar a Dios qué ocurre cuando mueres. Le contaba todo a Moniba, mi mejor amiga. Habiamos
vivido en la misma calle cuando éramos pequefias y éramos amigas desde la escuela primaria y lo compartiamos
todo: las canciones de Justin Bieber, las peliculas de Crepusculo, las mejores cremas para aclarar la piel de la cara.
Su suefio era ser disefiadora de moda, pero sabia que su familia nunca accederia, asi que decia a todos que queria
ser médico. En nuestra sociedad es dificil que las jovenes se planteen ser otra cosa que médicos o maestras, si es
gue llegan a trabajar. Mi caso era diferente... nunca oculté mi deseo cuando pasé de querer ser médico a querer



ser inventora o politica. Moniba siempre sabia si algo iba mal. «No te preocupes —le dije—. Los talibanes nunca
han atacado a una nifia».

Cuando llegd nuestro autobus, bajamos corriendo los escalones. Las demas chicas se cubrieron la cabeza
antes de salir y subir al autobus. El autobus en realidad era una camioneta, lo que nosotros llamamos un dyna, un
TownAce Toyota blanco, con tres bancos paralelos, uno a cada lado y otro en el centro. Alli nos apretujabamos
veinte nifias y tres maestras. Yo estaba sentada a la izquierda, entre Moniba y Shazia Ramzan, una nifia de un
curso inferior, y sujetdbamos las carpetas de los exdmenes contra el pecho y las mochilas bajo los pies.

Después, todo es un tanto borroso. En el dyna hacia un calor pegajoso. El tiempo fresco estaba tardando en
llegar y sélo quedaba nieve en las lejanas montafas del Hindu Kush. En la parte trasera de la camioneta, donde
nosotras ibamos, no habia ventanillas a los lados sino sélo un plastico grueso que aleteaba y estaba demasiado
amarillento y polvoriento para que pudiéramos ver a través de él. Todo lo que veiamos era un pequefio
fragmento de cielo abierto desde detras y fugaces destellos del sol, que a aquella hora del dia era una gran esfera
dorada entre el polvo que resplandecia sobre todo.

Recuerdo que, como siempre, el autobus dejd la carretera principal a la altura del puesto de control del
ejército y gird hacia la derecha, pasando junto al campo de cricket abandonado. No recuerdo mas.

En los suefios que tenia en los que disparaban a mi padre él también estaba en el autobus y le disparaban
conmigo; entonces aparecian hombres por todas partes y yo buscaba a mi padre.

En realidad, lo que ocurrié es que nos detuvimos subitamente. A nuestra izquierda estaba la tumba de Sher
Mohammad Khan, ministro de Finanzas del primer gobierno de Swat, y a nuestra derecha, la fabrica de dulces.
Debiamos de estar a menos de doscientos metros del puesto de control.

No podiamos ver lo que ocurria delante, pero un joven barbudo con ropa de colores claros habia salido a la
carretera y hacia sefiales para que la camioneta se detuviera.

«¢Es éste el autobus del Colegio Khushal?», preguntd a nuestro conductor. Usman Bhai Jan pensdé que
aquella era una pregunta estupida porque el nombre estaba pintado a un lado. «Si», respondid.

«Quiero informacion sobre algunas nifias», dijo el hombre.
«Entonces tendra que ir a secretaria», repuso Usman Bhai Jan.

Mientras hablaba, otro joven, vestido de blanco, se acercé a la parte trasera de la camioneta. «Mira, es uno
de esos periodistas que vienen a hacerte una entrevista», dijo Moniba. Desde que empecé a hablar con mi padre
en actos publicos en pro de la educacidon de las nifias y contra aquellos que, como los talibanes, querian
mantenernos ocultas, con frecuencia venian periodistas, incluso extranjeros, pero no se presentaban asi, en
medio de la carretera.

Aguel hombre llevaba un gorro que se estrechaba hacia arriba y un pafiuelo sobre la nariz y la boca, como si
tuviera gripe. Tenia aspecto de universitario. Entonces se subié a la plataforma trasera y se inclind sobre nosotras.

«¢&Quién es Malala?», pregunté.
Nadie dijo nada, pero varias nifias me miraron. Yo era la Unica que no llevaba la cara cubierta.

Entonces es cuando levantd una pistola negra. Mas tarde supe que era un Colt 45. Algunas nifias gritaron.
Moniba me ha dicho que le apreté la mano.

Mis amigas dicen que dispard tres veces, una detrds de otra. La primera bala me entrd por la parte posterior
del ojo izquierdo y salié por debajo de mi hombro derecho. Me desplomé sobre Moniba, sangrando por el oido
izquierdo. Las otras dos balas dieron a las nifias que iban a mi lado. Una hirid a Shazia en la mano izquierda. Otra
traspasd su hombro izquierdo y acabé en el brazo derecho de Kainat Riaz.
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Mis amigas me dijeron mas tarde que su mano temblaba mientras disparaba.

Cuando llegamos al hospital, mi largo cabello y el regazo de Moniba estaban empapados de sangre.

¢Quién es Malala? Yo soy Malala y ésta es mi historia.

PARTE PRIMERAANtes de los talibanes

Sorey sorey pa golo rashey

Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Prefiero recibir tu cuerpo acribillado a balazos con honor
que la noticia de tu cobardia en el campo de batalla.

Pareado tradicional pashtun

1Ha nacido una nina

Cuando naci, los habitantes de nuestra aldea se compadecieron de mi madre y nadie felicité a mi padre.
Llegué al alba, cuando se apaga la ultima estrella, lo que los pashtunes consideramos un buen augurio. Mi padre
no tenia dinero para pagar un hospital o una comadrona, asi que una vecina ayudé a mi madre. El primer hijo que
mis padres habian tenido nacié muerto, pero yo naci llorando y dando patadas. Era una nifia en una tierra en la
gue se disparan rifles al aire para celebrar la llegada de un hijo varén, mientras que a las hijas se las oculta tras
una cortina y su funcidn en la vida no es mds que preparar la comida y procrear.

Para la mayoria de los pashtunes, cuando nace una nifia es un dia triste. El primo de mi padre Jehan Sher
Khan Yousafzai fue uno de los pocos allegados que vino a celebrar mi nacimiento e incluso hizo un generoso
regalo de dinero. No obstante, trajo un gran arbol genealdgico de nuestro clan, el Dalokhel Yousafzai, que se
remontaba hasta mi tatarabuelo y que sélo mostraba la linea masculina. Mi padre, Ziauddin, es distinto de la
mayoria de los hombres pashtunes. Cogid el arbol y trazé una linea que bajaba desde su nombre como una
piruleta y en el extremo escribié «Malala». Su primo se rio asombrado. A mi padre no le importd. Cuenta que,
cuando naci, me mird a los ojos y se enamord. Decia a la gente: «Sé que esta nifa es distinta». Incluso pidié a los
amigos que echaran frutas secas, dulces y monedas en mi cuna, algo que normalmente sdlo se hace con los nifios
varones.

Me pusieron el nombre de Malalai de Maiwand, la mayor heroina de Afganistan. Los pashtunes somos un
pueblo orgulloso compuesto de muchas tribus repartidas entre Pakistan y Afganistan. Vivimos como lo hemos
hecho durante siglos, de acuerdo con el cddigo pashtunwali, que nos obliga a ser hospitalarios con todo el mundo
y cuyo valor mas importante es el nang u honor. Lo peor que le puede ocurrir a un pashtun es quedar en ridiculo.
La verglienza es algo terrible para un hombre pashtiun. Tenemos un dicho: «Sin honor, el mundo no vale nada».
Luchamos y disputamos tanto entre nosotros que la palabra para primo —tarbur— también significa enemigo.
Pero siempre nos unimos contra los extrafios que intentan conquistar nuestras tierras. Todos los nifios pashtunes
conocen la historia de cémo Malalai exhortd al ejército afgano a derrotar a las tropas britanicas en 1880 en una
de las mayores batallas de la Segunda Guerra Anglo-Afgana.
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Malalai era hija de un pastor de Maiwand, un pueblo en las polvorientas llanuras al oeste de Kandahar.
Cuando era muy joven, tanto su padre como el hombre con el que estaba prometida se encontraban con los miles
de afganos que estaban luchando contra la ocupacidn britanica de su pais. Malalai fue al campo de batalla con
otras mujeres de la aldea para atender a los heridos y darles agua. Vio que sus hombres estaban perdiendo y
cuando cayé el que llevaba la bandera, ella levanté su velo blanco mientras dirigia a las tropas al campo de
batalla.

«jJoven amor! —gritd—. Si no caes en la batalla de Maiwand, entonces, por Dios, alguien te ha destinado a
ser un simbolo de la vergilienza».

Malalai murié bajo el fuego, pero sus palabras y su valentia incitaron a los hombres a dar un vuelco a la
batalla. Aniquilaron a una brigada entera enemiga: una de las peores derrotas del ejército britanico. Los afganos
estaban tan orgullosos que el Ultimo rey afgano construyé un monumento a la victoria de Maiwand en el centro
de Kabul. En el instituto lef algunas historias de Sherlock Holmes y me rei cuando vi que era la misma batalla en Ia
gue el doctor Watson habia resultado herido, antes de convertirse en compafiero del gran detective. Malalai era
para los pashtunes nuestra Juana de Arco. En Afganistdn muchas escuelas de nifias llevan el nombre de Malalai.
Pero a mi abuelo, que era un erudito religioso y clérigo de la aldea, no le gustd que mi padre me llamara asi. «Es
un nombre triste —dijo—. Significa ‘afligida’».

Cuando era pequefia, mi padre solia cantarme una cancidn escrita por el famoso poeta Rahmat Shah Sayel
de Peshawar. Termina asi:

Oh, Malala de Maiwand,

Levdntate una vez mds para que los pashtunes comprendan la cancidn del honor,
Tus poéticas palabras transforman mundos enteros,

Te lo pido, levdantate de nuevo.

Mi padre contaba la historia de Malalai a todos los que venian a casa. A mi me encantaba escucharla, lo
mismo que las canciones que me cantaba mi padre, y la forma en que mi nombre flotaba en el viento cuando la
gente me llamaba.

Viviamos en el lugar mas hermoso del mundo. Mi valle, el valle de Swat, es un reino celestial de montafias,
cascadas y lagos de agua clara. BIENVENIDO AL PARAISO, dicen las sefiales cuando se llega al valle. Antafio Swat
se llamaba Uddyana, que significa «jardin». Tenemos campos de flores silvestres, huertos de frutas deliciosas,
minas de esmeralda y rios llenos de truchas. Con frecuencia se dice que Swat es la Suiza de Oriente; incluso
tuvimos la primera estacién de esqui de Pakistan. Los ricos de Pakistan venian de vacaciones para disfrutar de
nuestro aire puro y del paisaje, y de nuestras fiestas sufies de musica y baile. También venian muchos extranjeros
y a todos los llamabamos angrezan, ingleses, con independencia de su origen. Incluso vino la reina de Inglaterra y
se alojé en el Palacio Blanco, construido con el mismo marmol que el Taj Mahal por nuestro rey, el primer vali de
Swat.

También tenemos una historia diferenciada. En la actualidad Swat forma parte de la provincia de Jaiber
Pashtunjua o KPK, como la llaman muchos pakistanies para abreviar, pero antes estaba separada del resto de
Pakistan. Aunque nuestros gobernantes juraban lealtad a los britdnicos, junto con las regiones vecinas de Chitral y
Dir éramos un principado independiente. Pero cuando la India obtuvo la independencia en 1947 y se dividio,
nosotros nos integramos en el recién creado Pakistdn, si bien mantuvimos nuestra autonomia. Utilizabamos la
rupia pakistani, pero el gobierno de Pakistan sélo podia intervenir en cuestiones de politica exterior. El vali
administraba la justicia, mantenia la paz entre las tribus enfrentadas y recaudaba el ushur —un impuesto del diez
por ciento de los ingresos—, con el que se construian carreteras, hospitales y colegios.
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Sélo estdbamos a 160 kildbmetros de Islamabad, la capital de Pakistan, en linea recta, pero daba la impresion
de que era otro pais. Por carretera el viaje duraba como minimo cinco horas por el paso de Malakand, una vasta
cuenca entre montafias donde hace mucho nuestros antepasados, dirigidos por el mula Saidullah (un predicador
al que los britanicos llamaban el Faquir Loco), lucharon contra las fuerzas britanicas entre los escarpados picos.
Uno de los britanicos era Winston Churchill, que escribié un libro sobre ello y todavia llamamos a uno de los picos
el Churchill’s Picket, aunque no fue muy amable al hablar de nuestra gente. En el extremo del paso hay un
santuario con una cupula verde en el que la gente echa monedas en agradecimiento por haber llegado sana y
salva.

Yo no conocia a nadie que hubiera estado en Islamabad. Antes de que empezaran los problemas, la mayoria
de los habitantes del valle, como mi madre, nunca habia salido de Swat.

Viviamos en Mingora, la poblacién mds grande del valle; de hecho, la Unica ciudad. Solia ser un lugar
pequefio, pero habian llegado muchos emigrantes desde las aldeas préximas y la habian convertido en un lugar
sucio y abarrotado. Tiene hoteles, universidad, un campo de golf y un mercado donde se pueden comprar
nuestros famosos bordados, piedras preciosas y cualquier cosa que se te ocurra. Lo atraviesa el rio Marghazar,
cuyas aguas tienen un color marrén lechoso por las bolsas de plastico y la basura que la gente arroja. No son
cristalinas, como las corrientes de las zonas montafiosas o como el gran rio Swat, que esta fuera de la ciudad,
donde se pescan truchas y adonde ibamos en vacaciones. Nuestra casa estaba en una zona llamada Gulkada, que
significa «lugar de flores», pero antes se llamaba Butkara, «lugar de las estatuas de Buda». Cerca de nuestra casa
habia un campo en el que habia diseminadas extrafas ruinas: esculturas de leones sentados, columnas rotas y, lo
mas insodlito de todo, cientos de sombrillas de piedra.

El islam llegd a nuestro valle en el siglo XI, cuando el sultdn Mahmud de Ghazni, procedente de Afganistdn,
se convirtid en nuestro gobernante, pero en tiempos antiguos Swat habia sido un reino budista. Los budistas
Ilegaron alli en el siglo Il y sus reyes gobernaron el valle durante mas de quinientos afos. Los exploradores chinos
contaban que habia mil cuatrocientos monasterios budistas a orillas del rio Swat y que el magico sonido de las
campanas de los templos resonaba por todo el valle. Los templos han desaparecido hace mucho, pero casi
adondequiera que vayas en Swat, entre las primulas y otras flores silvestres, encuentras restos. Merendabamos
entre relieves en la roca de un sonriente y grueso Buda sentado con las piernas en posicion de loto. Segin muchas
historias, el propio Buda vino aqui porque en este lugar reina la tranquilidad y se dice que parte de sus cenizas se
encuentran enterradas en el valle en una gran estupa.

Las ruinas de Butkara eran un lugar magico para jugar al escondite. Una vez, unos arquedlogos extranjeros
gue fueron a trabajar en la zona nos dijeron que en tiempos pasados habia sido un lugar de peregrinacion, lleno
de maravillosos templos con cupulas doradas en los que los reyes budistas estaban enterrados. Mi padre escribié
un poema, «Las reliquias de Butkara», que expresaba perfectamente cémo podian coexistir el templo y la
mezquita: «Cuando la voz de la verdad se eleva desde los minaretes, / el Buda sonrie / y la rota cadena de la
historia vuelve a engarzarsey.

Viviamos a la sombra de las montafias del Hindu Kush, a las que los hombres iban a cazar ibices y gallos
dorados. Nuestra casa tenia una planta y era de cemento. A la izquierda habia una escalera que conducia a una
azotea lo bastante grande como para que los nifios jugdramos al cricket. Era nuestro campo de juego. Al
atardecer, mi padre y sus amigos con frecuencia se sentaban alli y tomaban té. A veces yo también me quedaba
alli contemplando cdmo se elevaba el humo de los hogares a nuestro alrededor y escuchando el concierto
nocturno de los grillos.

Nuestro valle esta lleno de frutales que daban las frutas mas dulces, como higos, granadas y melocotones, y
en nuestro jardin teniamos vides, guayabas y caquis. En el jardin de la entrada habia un ciruelo que daba fruta
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deliciosa. Siempre librdbamos una carrera con los pajaros por aquellas ciruelas. A los pdjaros les encantaba aquel
arbol. Iban a él incluso pdjaros carpinteros.

Desde que tengo memoria mi madre ha hablado a los pajaros. En la parte trasera de la casa habia un porche
en el que se reunian las mujeres. Sabiamos lo que era pasar hambre, asi que mi madre siempre cocinaba de mas
para darselo a las familias pobres. Si quedaba algo, era para los pdjaros. En pashtin nos gusta componer unos
poemas de dos versos llamados tapae, y mientras esparcia el arroz, mi madre cantaba: «No mates a las palomas
en el jardin. Si matas a una, las demas no volveran».

Me encantaba sentarme en la azotea y contemplar las montafias y sofiar. La mads alta es el Elum y nosotros
la consideramos sagrada. Es una montaifia de forma piramidal que siempre estd rodeada de un collar de
algodonosas nubes. Aun en verano conserva la nieve. En la escuela aprendimos que en el 327 a.C,, incluso antes
de que los budistas llegaran a Swat, Alejandro Magno penetré en el valle con miles de elefantes y soldados en el
camino de Afganistdn hacia el Indo. Los habitantes del valle huyeron a la montafia creyendo que sus dioses los
protegerian alla en lo alto. Pero Alejandro era un lider paciente y decidido. Construyé una rampa de madera
desde la que sus catapultas y flechas podrian alcanzar la cima de la montafia. Entonces ascendié él mismo para
coger la estrella de Jupiter como simbolo de su poder.

Desde la azotea yo veia las montaiias cambiar con las estaciones. En otofio, nos llegaban vientos frios desde
ellas. En invierno todo estaba cubierto por la nieve y del tejado colgaban cardmbanos como dagas que nos
dedicdbamos a arrancar. Corriamos por todas partes, haciendo muiiecos y osos de nieve e intentado atrapar
copos de nieve. En primavera Swat estaba completamente verde. Los eucaliptos florecian, recubriéndolo todo de
blanco, y el viento llevaba el olor penetrante de los campos de arroz. Yo naci en verano, y quizd por eso sea mi
estacion favorita, aunque en Mingora el verano era muy caluroso y seco, y el rio olia a la basura que arrojaba la
gente.

Cuando naci, éramos muy pobres. Mi padre y un amigo suyo habian fundado la primera escuela y viviamos
en una cabafia de dos habitaciones enfrente de ella. Yo dormia con mi madre y mi padre en una habitacién y la
otra era para los invitados. No teniamos cuarto de bafio ni cocina y mi madre cocinaba sobre la lefia que encendia
en el suelo y lavaba la ropa con el agua de un grifo de la escuela. Nuestra casa siempre estaba llena de gente de la
aldea que nos visitaba. La hospitalidad es una parte importante de la cultura pashtun.

Dos afios después llegd mi hermano Khushal. Como yo, nacié en casa porque todavia no podiamos
permitirnos ir al hospital y le pusieron el nombre del colegio de mi padre, que se llamaba asi por el héroe pashtun
Khushal Khan Khattak, guerrero y poeta. Mi madre habia deseado un varén y no pudo ocultar su alegria cuando
nacio. Yo lo veia muy delgadito y pequeiio, como un junco que pudiera troncharse con el viento, pero era su ladla,
la nifia de sus ojos. Me parecia que cada deseo suyo era una orden para ella. Khushal queria té todo el tiempo,
nuestro té tradicional con leche y azlcar y cardamomo, pero incluso ella se acabd cansando y le hizo uno tan
amargo que dejo de gustarle. Mi madre queria comprarle una nueva cuna —cuando yo naci, mi padre no podia
permitirselo, asi que aceptaron una de madera que les dieron los vecinos y que ya era de tercera o cuarta mano—
, pero mi padre se negd. «Si esa cuna ha sido buena para Malala, también lo sera para él», dijo. Casi cinco afios
después, nacié otro nifo, Atal, de mirada inteligente y curioso como una ardilla. Entonces mi padre dijo que
estdbamos completos. Tres hijos es una familia pequefna en Swat, donde la mayoria de la gente tiene siete u ocho.

Yo casi siempre jugaba con Khushal porque sélo era dos afios mds pequefio que yo, pero nos peleabamos
constantemente. El iba llorando a mi madre y yo iba a mi padre. «¢Qué ocurre, Jani?», me preguntaba. Como él,
naci con articulaciones dobles y puedo doblar los dedos mas alla de lo normal. Mis tobillos crujen cuando camino,
lo que da grima a los adultos.

Mi madre es muy hermosa y mi padre la adoraba como si fuera un fragil jarron de porcelana; al contrario
gue muchos de nuestros hombres, nunca le puso la mano encima. Se llama Tor Pekai, que significa «trenzas de
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cuervoy», aunque su pelo es castafio. Mi abuelo, Janser Khan, habia estado escuchando Radio Afganistan justo
antes de que ella naciera y oyd ese nombre. Yo queria haber tenido piel de azucena, rasgos finos y ojos verdes,
como ella, pero heredé la piel cetrina, la nariz ancha y los ojos castafios de mi padre. En nuestra cultura todos
tenemos apodos: mi madre me llama Pisho desde que era un bebé y algunos de mis primos me llamaban Lachi,
cardamomo. A las personas que tienen la piel muy oscura con frecuencia se las llama «blancas» y a las bajas,
«altas». Tenemos un sentido del humor curioso. En la familia a mi padre lo llamaban Khaista dada, que significa
«hermoso».

Un dia, cuando tenia unos cuatro anos, pregunté a mi padre: «Aba ide qué color eres?», y me respondio:
«No lo sé, un poco blanco, un poco negro».

«Como cuando se mezcla la leche con el téy, le dije.

Se riéd mucho, pero, de nifo, le habia dado tanta vergiienza su piel oscura que iba al campo a por leche de
bufala y se la echaba por la cara pensando que le volveria mas claro. Sélo cuando conocié a mi madre empez6 a
sentirse a gusto consigo mismo. Ser amado por una joven tan hermosa le dio confianza.

En nuestra sociedad los matrimonios suelen concertarlos las familias, pero el suyo fue un matrimonio por
amor. No me cansaba de escuchar la historia de cdmo se conocieron. Eran de aldeas cercanas en un valle remoto
de Shangla, en la parte alta de Swat, y se veian cuando mi padre iba a casa de su tio a estudiar y mi madre y su
familia iban a visitar a su tia. Por sus miradas supieron que se gustaban, porque entre nosotros es un tabu
expresar esas cosas. Sin embargo, él le enviaba poemas que ella no podia leer.

«Admiraba su mente», dice ella.
«Y yo, su belleza», dice él con alborozo.

Habia un gran problema. Mis dos abuelos no se llevaban bien, asi que cuando mi padre anuncié que queria
pedir la mano de mi madre, Tor Pekai, estaba claro que ninguna de las dos partes veria con buenos ojos el
matrimonio. Su padre le dijo que era asunto suyo y accedid a enviar a un barbero como mensajero, que es la
forma tradicional en que los pashtunes hacemos estas cosas. Malik Janser Khan rechazé la proposicidn, pero mi
padre es obstinado y convencié a mi abuelo de que volviera a enviar al barbero. La hujra de Janser Khan era un
lugar de reunidn en el que la gente hablaba de politica y mi padre iba alli con frecuencia, y asi se conocieron. Le
hizo esperar nueve meses, pero por fin dio su aprobacion.

Mi madre procede de una familia de mujeres fuertes y hombres influyentes. Su abuela —mi tatarabuela—
se quedd viuda cuando sus hijos eran pequefios y a su hijo mayor, Janser Khan, lo encarcelaron con otro miembro
de la familia debido a una disputa tribal cuando sdélo tenia nueve afios. Ella camind sola por las montafias sesenta
y cinco kildmetros para pedir a un primo poderoso que intercediera y conseguir su liberacién. Creo que mi madre
haria lo mismo por nosotros. Aunque no sabe leer ni escribir, mi padre comparte todo con ella, le cuenta cdmo le
han ido las cosas durante el dia, lo bueno y lo malo. Ella bromea con él y le aconseja sobre quién le parece un
verdadero amigo y quién no, y mi padre dice que siempre tiene razén. La mayoria de los hombres pashtunes
nunca comparten sus problemas con sus esposas, porque se considera una debilidad. «jlncluso pregunta a su
mujer!», dicen como insulto. Yo veo que mis padres son felices y se rien mucho. La gente nos veia y decia que
éramos una familia dichosa.

Mi madre es muy devota y reza cinco veces al dia, aunque no en la mezquita, porque ahi sélo pueden ir los
hombres. No aprueba el baile porque dice que a Dios no le gusta, pero le encanta adornarse con cosas bonitas,
telas bordadas y collares y brazaletes dorados. Creo que la he decepcionado un poco porque me parezco tanto a
mi padre y no me interesan la ropa y las joyas. Me aburre ir al mercado, pero me encanta bailar a escondidas con
mis amigas del colegio.
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De nifios pasamos la mayor parte del tiempo con nuestra madre. Mi padre estaba fuera muy a menudo
ocupado con muchas cosas, no sélo con la escuela, sino también con jirgas y sociedades literarias de Swat, y
tratando de salvar el medio ambiente, de salvar nuestro valle. Mi padre provenia de una aldea atrasada y su
familia era pobre, pero gracias a la educacién y la fuerza de su personalidad, pudo ganar lo suficiente para todos
nosotros y labrarse una reputacién.

A la gente le gustaba oirle hablar y a mi me encantaban las tardes en que teniamos invitados. Nos
sentdbamos en el suelo, alrededor de un hule alargado sobre el que mi madre ponia la comida, y comiamos con la
mano derecha, como es nuestra costumbre, haciendo una bola de arroz y carne. Cuando anochecia, nos
sentdbamos a la luz de las lamparas de petréleo, espantando a las moscas mientras nuestras siluetas proyectaban
animadas sombras en las paredes. En los meses de verano con frecuencia habia reldmpagos y se oia retumbar los
truenos fuera, y yo me arrastraba mas cerca de la rodilla de mi padre.

Escuchaba absorta sus historias de tribus guerreras, lideres y santos pashtunes, con frecuencia en poemas
gue leia con voz melodiosa, a veces llorando. Como la mayoria de los habitantes de Swat, pertenecemos a la tribu
Yousafzai. Los Yousafzai (que alguna gente escribe Yusufzai) somos una de las tribus pashtunes mas numerosas;
procedemos de Kandahar y estamos distribuidos por Pakistan y Afganistan.

Nuestros antepasados llegaron a Swat en el siglo XVI desde Kabul, donde habian ayudado a un emperador
timurida a recuperar su trono después de que su propia tribu le hubiera derrocado. El emperador les recompensé
con importantes cargos en la corte y el ejército, pero sus amigos y allegados le advirtieron que los Yousafzai se
estaban haciendo tan poderosos que le destronarian. Asi que una noche invitd a todos los jefes a un banquete y
ordend a sus hombres que los mataran mientras comian. Asi fueron masacrados unos seiscientos jefes. Sélo dos
se salvaron y huyeron a Peshawar con los miembros de su tribu. Después de algin tiempo fueron a Swat para
visitar a otras tribus e intentar conseguir su apoyo para regresar a Afganistan, pero les cautivé tanto la belleza del
lugar que decidieron quedarse alli y expulsaron a las otras tribus.

Los Yousafzai repartieron toda la tierra entre los hombres de la tribu. Era un sistema peculiar lamado wesh,
por el cual cada diez afios todas las familias se trasladaban a otra aldea y la tierra de la nueva aldea se distribuia
entre los miembros varones de las familias. Asi todos tenian la oportunidad de trabajar en tierras buenas en algun
momento. Se pensaba que esto impedia que los clanes rivales pelearan. Las aldeas eran gobernadas por khans, y
la gente corriente, los artesanos y los jornaleros, eran sus arrendatarios y tenian que pagarles en especie,
normalmente una parte de la cosecha. También estaban obligados a ayudar a los khans a formar el ejército
aportando un hombre armado por cada pequeia parcela de tierra. Los khans mantenian centenares de hombres
armados tanto para las disputas entre ellos como para saquear otras aldeas.

Como los Yousafzai no tenian a nadie por encima de ellos en Swat, estaban enzarzados en luchas
interminables entre los khans, e incluso dentro de sus propias familias. Todos nuestros hombres tienen fusiles
aunque hoy en dia no van con ellos a todas partes como ocurre en otras zonas pashtunes, y mi bisabuelo contaba
historias de batallas de cuando era un muchacho. A comienzos del siglo XX temian que los britanicos, que ya
controlaban la mayor parte de las regiones limitrofes, llegaran a dominarlos. También estaban cansados del
constante derramamiento de sangre. Asi que decidieron buscar a un hombre imparcial que gobernara toda la
region y resolviera las disputas.

Después de varios intentos fallidos, en 1917 los jefes se pusieron de acuerdo en nombrar rey a un hombre
Illamado Miangul Abdul Wadood. Hoy se le conoce con el apodo carifioso de Badshah Sahib y aunque era
completamente analfabeto logré traer la paz al valle. Quitar su rifle a un pashtin es como quitarle su vida, por lo
gue no pudo desarmarlos, asi que construyd fuertes en las montafias por todo el valle y creé un ejército. Los
britanicos lo reconocieron como jefe de estado en 1926 y lo confirmaron como vali. Establecié la primera red
telefdnica, construyd la primera escuela primaria y acabd con el sistema wesh, porque el movimiento constante
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de unas aldeas a otras tenia como consecuencia que nadie podia vender tierra ni estaba interesado en construir
casas mejores y plantar frutales.

En 1949, dos anos después de la creacion de Pakistan, abdicéd en su hijo mayor, Miangul Abdul Haq
Jehanzeb. Mi padre dice siempre: «Mientras que Badshah Sahib trajo la paz, su hijo trajo la prosperidad». El
reinado de Jehanzeb es para nosotros una era dorada en nuestra historia. Habia estudiado en Peshawar en un
colegio britanico y, quizd porque su padre era analfabeto, era un apasionado de las escuelas y construyé muchas,
asi como hospitales y carreteras. En los afios cincuenta puso fin al sistema de tributos a los khans. Pero no habia
libertad de expresion y si alguien criticaba al vali, podia ser expulsado del valle. En 1969, el afio en que nacié mi
padre, el vali abdicé y nos convertimos en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste de Pakistan, que hace
unos afios pasé a denominarse Jaiber Pashtunjua.

Asi que soy una orgullosa hija de Pakistan, pero, como todos los habitantes de Swat, primero me
consideraba swati y después pashtun, antes que pakistani.

Cerca de nuestra casa vivia una familia con una nifia de mi edad llamada Safina y dos hermanos de edades
parecidas a las de los mios, Babar y Basit. Juntos jugdbamos al cricket en la calle, pero yo sabia que cuando nos
hiciéramos mayores las nifias tendriamos que quedarnos en casa. Tendriamos que cocinar y servir a nuestros
hermanos y padres. Mientras que los muchachos y los hombres se movian libremente por la ciudad, mi madre y
yo no podiamos salir sin que un pariente varén nos acompaifiase. ilncluso aunque fuera un nifio de cinco afios!
Esa era la tradicién.

Yo habia decidido desde muy pequefia que no seria asi. Mi padre siempre decia: «Malala serd libre como un
pajaro». Yo sofiaba con subir a la cima del monte Elum, como Alejandro Magno, para tocar Jupiter, e incluso ir
mas alla del valle. Pero mientras veia a mis hermanos correr por la azotea haciendo volar sus cometas con
habilidad para ganar terreno al otro, yo me preguntaba qué grado de libertad podria tener una niia.

2Mi padre, el halcén

Siempre supe que mi padre tenia problemas con las palabras. A veces se le quedaban atascadas y repetia la
misma silaba una y otra vez como un disco rayado mientras esperabamos que llegara la silaba siguiente. Decia
que era como si una pared le bloqueara la garganta. Las «m», las «p» y las «k» eran enemigos al acecho. Yo le
decia de broma que una de las razones por las que me llamaba Jani es que resulta mds facil de pronunciar que
Malala. Tartamudear era algo terrible para un hombre que amaba tanto las palabras y la poesia. En las dos lineas
de su familia tenia un tio con el mismo problema. Pero casi con seguridad lo empeoraba su padre, cuya voz era un
poderoso instrumento que podia hacer retumbar y danzar las palabras.

«Dilo de una vez, hijo», gritaba siempre que mi padre se quedaba atascado en medio de una frase. El
nombre de mi abuelo era Rohul Amin, que significa «espiritu honesto» y es el nombre sagrado del angel Gabriel.
Estaba tan orgulloso de su nombre que se presentaba a la gente con un verso famoso en el que éste aparece. Era
un hombre impaciente en el mejor de los casos y le provocaban ataques de ira las cosas mas nimias, como una
gallina que se perdia o una taza rota. Entonces la cara se le ponia roja y tiraba cazuelas y teteras. Yo nunca conoci
a mi abuela, pero, seglin mi padre, solia bromear diciendo: «Por Dios, lo mismo que tu sélo nos tratas con el cefio
fruncido, cuando yo muera que Dios te dé una esposa que nunca sonria».

A mi abuela le preocupaba tanto el tartamudeo de mi padre que cuando era pequefio le llevd a que le viera
un hombre santo. Era un largo viaje en autobus y después habia una hora de subida por la montafia hasta donde
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vivia. El sobrino de mi abuela Fazli Haquim tuvo que llevar a mi padre en hombros. El hombre santo se llamaba
Lewano Pir, Santo del Loco, porque se suponia que curaba a los perturbados. Cuando les condujeron en presencia
del pir, éste pidid a mi padre que abriera la boca y entonces escupié en ella. A continuacidon tomé un poco de gur,
melaza oscura que se hacia con cafia de azucar, y la ablandd con saliva. Se la sacé de la boca y se la dio a mi
abuela para que cada dia diera un poco a mi padre. El tratamiento no surtié efecto. De hecho, alguna gente
pensaba que habia empeorado. Asi que cuando mi padre tenia trece afos y dijo a mi abuelo que se habia inscrito
en un concurso de declamacion publica, éste se quedd atdnito. «¢Cémo se te ocurre? —le dijo Rohul Amin,
riéndose—. Si tardas uno o dos minutos en pronunciar una frase».

«No te preocupes —repuso mi padre—. Tu escribe el discurso y yo lo aprenderé».

Mi abuelo era famoso por sus discursos. Ensenaba teologia en un colegio del gobierno en la aldea de
Shahpur. También era iman en la mezquita local. Su oratoria era irresistible. Sus sermones de los viernes eran tan
populares que venia gente de las montafias, a pie o en burro, para escucharle.

La familia de mi padre era muy grande. Tenia un hermano mucho mayor, Saeed Ramzan, al que llamo tio
Khan dada, y cinco hermanas. Barkana, su aldea, era muy primitiva, y vivian apretados en una cabafia con techo
de barro por el que se filtraba el agua cuando llovia o nevaba. Como en la mayoria de las familias, las nifias se
guedaban en casa mientras los muchachos iban a la escuela. «Simplemente estaban esperando a que las
casaran», dice mi padre.

La escuela no era lo Unico en lo que mis tias eran peor tratadas. Por la mafiana, mientras que a mi padre se
le daba nata o leche, ellas bebian el té sin mas. Si habia huevos, eran para los chicos. Cuando se mataba un pollo
para la comida, para ellas eran las alas y el cuello, mientras que la deliciosa pechuga se reservaba para mi padre,
su hermano y mi abuelo. «Desde muy pronto me di cuenta de que era distinto de mis hermanas», cuenta mi
padre.

Habia poco que hacer en la aldea de mi padre. Era demasiado angosta incluso para un campo de cricket y
s6lo una familia tenia televisidn. Los viernes los hermanos se deslizaban en la mezquita y veian maravillados cémo
mi abuelo predicaba desde el pulpito a la congregacién durante una hora, y esperaban el momento en que su voz
se alzaba y practicamente hacia vibrar las vigas.

Mi abuelo habia estudiado en la India, donde habia visto a grandes oradores y lideres como Mohammad Ali
Jinnah (el fundador de Pakistan), Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi y Khan Abdul Ghaffar Kahn, nuestro gran
lider de la independencia pashtin. Baba, como le llamaba yo, incluso presencid la liberacidn de los colonialistas
britdnicos el 14 de agosto de 1947. Tenia un viejo aparato de radio que aun conserva mi tio en el que le gustaba
escuchar las noticias. Muchas veces ilustraba sus sermones con acontecimientos histéricos o con historias del
Cordn y los hadices, los dichos del Profeta. También le gustaba hablar de politica. Swat se convirtié en parte de
Pakistan en 1969, el afio en que nacié mi padre. Muchos swatis estaban descontentos con esto y se quejaban del
sistema de justicia, que les parecia mucho mas lento y menos efectivo que sus antiguos procedimientos tribales.
Mi abuelo criticaba el sistema de clases, el mantenimiento del poder de los khans y la distancia que habia entre
los pobres y los acomodados.

Mi pais no es muy antiguo, pero por desgracia ya tiene un historial de golpes militares, y cuando mi padre
tenia ocho afios, se hizo con el poder un general llamado Zia ul-Haq. Todavia se pueden ver en muchos sitios
fotografias suyas. Era un hombre tétrico con grandes sombras oscuras alrededor de los ojos, largos dientes que
parecian en posicién de firmes y el pelo pegado a la cabeza con fijador. Nuestro primer ministro electo, Zulfikar
Ali Bhutto, fue detenido, juzgado por traicién y ahorcado en la carcel de Rawalpindi. Aun hoy la gente recuerda a
Bhutto como un hombre de gran carisma. Dicen que fue el primer lider pakistani que defendié a los humildes,
aunque él era un seinor feudal que poseia grandes plantaciones de mango. Su ejecucion horrorizé a todo el
mundo y dio una imagen pésima de Pakistan. Los estadounidenses interrumpieron la ayuda.
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A fin de obtener el apoyo popular, el general Zia lanzé una campafia de islamizacidn para convertirnos en un
pais verdaderamente isldmico y erigid a su ejército en defensor no sélo de las fronteras geograficas sino también
ideoldgicas de nuestro pais. Dijo a nuestro pueblo que su obligacion era obedecer a su gobierno porque seguia los
principios isldmicos. Zia incluso queria dictar como debiamos rezar y cred salat, comités de oracidn, en todos los
distritos, incluso en nuestra remota aldea, y designé a 100.000 inspectores de oracién. Antes de aquello los mulas
casi habian sido objeto de burla —mi padre contaba que en las bodas se quedaban en un rincén y se marchaban
pronto—, pero con Zia adquirieron influencia y se les llamé a Islamabad para recibir orientacidon sobre sus
sermones. También tuvo que ir mi abuelo.

Con Zia la situacion de las mujeres pakistanies sufrid incluso mas restricciones. Jinnah habia dicho: «Ninguna
lucha puede tener éxito si las mujeres no participan en ella junto a los hombres. Hay dos poderes en el mundo:
uno es la espada y otro la pluma. Hay un tercer poder mas fuerte que los dos, el de las mujeres». Pero el general
Zia instituyo leyes islamicas que reducian el valor del testimonio de una mujer ante un tribunal a la mitad del de
un hombre. Las carceles no tardaron en llenarse de casos como el de una nifia de trece afios que habia sido
violada y estaba embarazada. Se la encarcelé por adulterio porque no pudo presentar a cuatro hombres que
ratificaran el delito. Una mujer ni siquiera podia abrir una cuenta bancaria sin el permiso de un hombre. Como
pais, siempre habiamos sido buenos en el hockey, pero Zia obligd a nuestras jugadoras a llevar pantalones anchos
en vez de shorts y las mujeres dejaron de practicar algunos deportes completamente.

Por aquella época se abrieron muchas de nuestras madrasas o escuelas religiosas y en todos los colegios los
estudios religiosos, deenyat, fueron sustituidos por los estudios islamicos o islamiyat que seguimos teniendo hoy.
Nuestros libros de historia se reescribieron de manera que Pakistan apareciera como una «fortaleza del islam»,
por lo que daba la impresion de que su existencia era muy anterior a 1947. También denunciaban a los hindues y
los judios. La historia se presentd como si hubiéramos ganado las tres guerras que habiamos librado —y
perdido— contra nuestro gran enemigo: India.

Todo cambid cuando mi padre tenia diez afios. Poco después de la Navidad de 1979 los soviéticos
invadieron Afganistdn. El general Zia acogié a todos los refugiados afganos que cruzaron la frontera a millones.
Principalmente alrededor de Peshawar surgieron grandes campos de tiendas blancas, algunos de los cuales siguen
alli todavia. Nuestro principal servicio de inteligencia, el ISI, que pertenece al ejército, comenzé un programa
masivo de entrenamiento de los hombres reclutados en esos campos para transformarlos en combatientes de la
resistencia o muyaidines. El coronel Imam, que dirigia el programa, se quejaba de que intentar organizar a los
afganos era «como pesar ranas».

La invasién soviética transformd a Zia de un paria internacional en el gran defensor de la libertad durante la
Guerra Fria. Como la URSS era el gran enemigo de los estadounidenses, volviamos a tener buenas relaciones con
ellos. Con la revolucion irani y el derrocamiento del shah unos meses antes la CIA habia perdido su principal base
en nuestra region. Pakistdn ocupd su lugar. Nuestro gobierno recibié miles de millones de délares de Estados
Unidos y otros paises occidentales, asi como armas, a fin de que el ISI entrenara a los afganos para luchar contra
el Ejército Rojo. El general Zia fue invitado a reunirse con el presidente Ronald Reagan en la Casa Blanca y con la
primera ministra Margaret Thatcher en el 10 de Downing Street. Le llenaron de elogios.

El primer ministro Zulfikar Bhutto habia nombrado a Zia jefe del ejército porque no le consideraba muy
inteligente y pensaba que no representaria una amenaza. Le llamaba su «mono». Pero Zia resulté ser muy astuto.
Hizo de Afganistan una bandera no sdlo para Occidente, que queria impedir la expansién del comunismo
soviético, sino también para los musulmanes de Sudan y Tayikistan, que lo veian como un pais islamico que
estaba siendo atacado por los infieles. Llegd dinero a raudales de todo el mundo arabe, particularmente de Arabia
Saudi, que igualaba las aportaciones estadounidenses, y también llegaron combatientes voluntarios, entre los que
estaba un millonario saudi llamado Osama bin Laden.
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Los pashtunes estamos divididos entre Pakistan y Afganistan y en realidad no reconocemos la frontera que
los britanicos trazaron hace mds de cien anos. Asi que nos hervia la sangre a causa de la invasion soviética por
razones tanto religiosas como nacionalistas. Los clérigos de las mezquitas hablaban frecuentemente de la
ocupacion soviética de Afganistan en sus sermones y condenaban a los soviéticos por infieles, animando a los
hombres a unirse a la yihad y cumplir asi su deber de buenos musulmanes. Era como si con Zia la yihad se hubiera
convertido en el sexto pilar de nuestra religion, junto a los otros cinco que aprendemos: creer en un Dios; namaz,
rezar cinco veces al dia; dar zakat, limosnas; roza, ayunar desde el alba hasta el anochecer en el mes del
Ramadan; y haj, la peregrinacién a La Meca que cada musulman capaz fisicamente debe hacer al menos una vez
en su vida. Segun mi padre, en nuestra parte del mundo esta idea de la yihad fue muy fomentada por la CIA. En
los campos de refugiados incluso se les daba a los nifios libros de texto creados en una universidad
estadounidense en los que se ensefiaba a contar con calculos como éstos: «Si un musulman mata a 5 de 10 ateos,
guedan 5» o «15 balas — 10 balas = 5 balas».

Algunos muchachos de la zona de mi padre se marcharon a combatir en Afganistan. Mi padre recuerda que
un dia llegd a la aldea un maulana llamado Sufi Mohammad y pidié a los jévenes que fueran con él a luchar contra
los soviéticos en el nombre del islam. Muchos lo hicieron y se marcharon, armados con rifles o simplemente con
hachas y bazookas. No sospechdbamos entonces que, afios mas tarde, la organizacién de aquel maulana se
convertiria en los Talibanes de Swat. En aquella época mi padre sélo tenia doce afios y era demasiado joven para
ir a luchar. Pero los soviéticos al final permanecieron diez afios en Afganistdn, la mayor parte de los afios ochenta,
y cuando mi padre crecid decidié que él también queria convertirse en yihadista. Aunque actualmente no es tan
regular en sus oraciones, en aquella época se levantaba al alba cada mafana para ir caminando a una mezquita
de otra aldea donde estudiaba el Coran con un prestigioso talib. Por aquel entonces, talib no significaba mas que
«estudiante religioso». Juntos, estudiaron los treinta capitulos del Coran, no sdélo recitdndolos, sino también
interpretandolos, algo que hacen muy pocos muchachos.

Aquel talib hablaba de la yihad en términos tan gloriosos que mi padre estaba fascinado. No dejaba de
explicarle que la vida sobre la tierra era breve y que en la aldea habia pocas oportunidades para los jovenes.
Nuestra familia tenia poca tierra y mi padre no queria acabar marchandose al sur a trabajar en las minas de
carbén, como muchos de sus compafieros de clase. Era un trabajo duro y peligroso, y cada afio volvian en ataldes
varios de los fallecidos en accidentes. Lo maximo a lo que la mayoria de los muchachos de la aldea podia aspirar
era marcharse a Arabia Saudi o a Dubai a trabajar en la construccion. Asi que la idea del paraiso con sus setenta y
dos virgenes sonaba atractiva. Cada noche mi padre rogaba a Dios: «Oh, Al3, haz la guerra entre los musulmanes y
los infieles para que yo pueda morir a tu servicio y ser un martir».

Durante un tiempo su identidad musulmana le parecié lo mds importante en su vida. Empezd a firmar con el
nombre Ziauddin Panchpiri (los panchpiri son una secta religiosa) y a dejarse barba. Ahora cuenta que era una
especie de lavado de cerebro. Cree que incluso podria haber considerado la idea de convertirse en un terrorista
suicida si en aquellos dias hubiera habido tal cosa. Pero desde muy pequefio habia sido un nifo inquisitivo que
pocas veces aceptaba algo sin mads, aunque nuestra educacién en las escuelas del gobierno consistia en aprender
de memoria y se suponia que los alumnos debian creer a los profesores a pies juntillas.

Por la época en que rezaba para ir al cielo como un martir conocié al hermano de mi madre, Faiz
Mohammad, y empezd a tratar a su familia y a ir a la hujra de su padre. Estaban muy comprometidos en la
politica local, pertenecian a un partido nacionalista secular y eran contrarios a la participacidon en la guerra.
Rahmat Shah Sayel, el mismo poeta de Peshawar que escribié el poema sobre mi tocaya, compuso por aquellas
fechas un poema famoso en el que describia lo que estaba ocurriendo en Afganistdan como una «guerra entre dos
elefantes»: Estados Unidos y la URSS. Decia que no era nuestra guerra y que los pashtunes éramos «como la
hierba aplastada por las pezuias de dos bestias furiosas». Mi padre solia recitdrmelo cuando era pequefia, pero
yo no sabia qué significaba.

- 18 -



Mi padre estaba especialmente influido por Faiz Mohammad y sus propuestas le parecian acertadas,
particularmente en lo que se referia a poner fin al sistema feudal en nuestro pais, donde las mismas grandes
familias habian controlado todo durante afos, mientras los pobres cada vez eran mas pobres. Se encontrd
dividido entre los dos extremos: secularismo y socialismo por un lado e islamismo militante por otro. Acabd
aproximadamente en el medio.

Mi padre sentia una gran admiraciéon por mi abuelo y me contaba historias maravillosas sobre él, pero
también me dijo que era un hombre que no cumplia todo lo que exigia a los demds. Baba era un orador tan
popular y apasionado que habria podido ser un gran hombre si hubiera sido mas diplomatico y hubiera estado
menos pendiente de rivalidades con primos suyos que tenian mads dinero. En la sociedad pashtun es muy dificil
soportar que un primo tuyo sea mds popular, mas rico o mas influyente que td. Mi abuelo tenia un primo que
también ensefiaba en su escuela. Cuando obtuvo el puesto, se atribuyd una edad muy inferior a la de mi abuelo.
Los pashtunes muchas veces no saben su fecha exacta de nacimiento: mi madre, por ejemplo, no sabe cuando
nacié. Mas bien recordamos los afos por acontecimientos, como un terremoto. Pero mi abuelo sabia que su
primo en realidad era mucho mayor que él. Estaba tan indignado que hizo el viaje de un dia entero en autobus a
Mingora para hablar con el ministro de Educaciéon. «Shaib —le dijo—, tengo un primo que es diez aflos mayor que
yo y en los documentos oficiales de ustedes consta como si fuera diez afios mas joven». A lo que el ministro
respondid: «De acuerdo, maulana, équé quiere que escriba? éLe gustaria haber nacido en el aio del terremoto de
Quetta?». Mi abuelo asintid, asi que su nueva fecha de nacimiento fue 1935, lo que le hacia mucho mds joven que
su primo.

Esta rivalidad familiar significaba que mi a padre le intimidaban mucho sus primos. Sabian que se sentia
inseguro sobre su aspecto fisico porque en el colegio los profesores siempre trataban mejor a los muchachos
guapos de tez clara. Sus primos paraban a mi padre al volver del colegio y se burlaban de él por ser bajo y de piel
oscura. En nuestra sociedad uno debe vengarse por esos insultos, pero mi padre era mucho mas pequefio que sus
primos.

También le parecia que nunca hacia lo suficiente para agradar a mi abuelo. Baba tenia una letra preciosa y
mi padre pasaba horas haciendo caligrafia, pero Baba nunca le dijo que lo hacia bien.

Mi abuela le animaba; era su favorito y creia que estaba destinado a grandes cosas. No tenian mucha
comida y le daba a escondidas carne y la nata de la leche de las que ella se privaba. Pero no resultaba facil
estudiar, pues en aquella época no habia electricidad en la aldea. El lefa a la luz de una ldmpara de petréleo en la
hujra y una noche se quedd dormido y la ldmpara se volcé. Por suerte, mi abuela le encontré antes de que el
fuego comenzara. Fue la fe de mi abuela en mi padre lo que le dio el valor para buscar un camino digno que
pudiera transitar. Ese es el camino que mas tarde me ensefié a mi.

No obstante, incluso ella se enfadd con él en una ocasién. En aquellos dias unos hombres santos de Derai
Sadan recorrian las aldeas pidiendo harina. Llegaron a la casa varios de ellos cuando mis abuelos habian salido. Mi
padre rompid el cierre del recipiente de madera donde guardaban el maiz y les llend las escudillas. Cuando mis
abuelos regresaron a casa se pusieron furiosos y le pegaron.

Los pashtunes tenemos fama de frugales (aunque generosos con las visitas), pero mi abuelo era
especialmente cuidadoso con el dinero. Si a alguno de sus hijos se le caia algo de comida sin querer, se
encolerizaba. Era un hombre extremadamente disciplinado y no podia comprender que los demas no lo fueran.
Como profesor, tenia derecho a un pequefio descuento en la cuota escolar de sus hijos para deportes y para
ingresar en los Boy Scouts. Era un descuento tan pequefio que la mayoria de los maestros no lo pedian, pero él
obligd a mi padre a solicitarlo al director de la escuela. Por supuesto, mi padre detestaba tener que hacerlo.
Mientras esperaba fuera del despacho del director, empezd a sudar y, en cuanto entrd, el tartamudeo fue mas
fuerte que nunca. «Daba la impresién de que mi honor estaba en juego por cinco rupias», me dijo. Mi abuelo
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nunca le compraba libros nuevos. De hecho, decia a sus mejores alumnos que a final de curso reservaran sus
libros usados para mi padre y le enviaba a sus casas a recogerlos. A él esto le avergonzaba, pero no le quedaba
otro remedio si no queria acabar siendo analfabeto. Todos sus libros llevaban el nombre de otros muchachos,
nunca el suyo.

«No es que pasar los libros a otros sea una mala practica —dice—. Sélo es que yo deseaba tanto un libro
nuevo... que no estuviera marcado por otro alumno y comprado con el dinero de mi padre».

La aversién de mi padre a la frugalidad de Baba le ha hecho un hombre muy generoso, tanto material como
espiritualmente. Se propuso acabar con la rivalidad entre él y sus primos. Cuando la esposa del director de la
escuela cayd enferma, mi padre dond sangre para intentar salvarla. El director se quedé asombrado y se disculpé
por haberle humillado. Cuando mi padre me cuenta historias de su infancia, siempre dice que aunque Baba era
un hombre dificil, le otorgd el don mas preciado: el don de la educacién. Envié a mi padre a un centro oficial de
ensefianza secundaria para que recibiera una educacién moderna y aprendiera inglés, en vez de a una madrasa,
aunque, al ser un iman, la gente le criticé por ello. También le transmitié un profundo amor al conocimiento y la
erudicidn, asi como una aguda conciencia de los derechos, que, a su vez, mi padre me ha transmitido a mi. En sus
oraciones de los viernes, hablaba de los pobres y los terratenientes y de cdmo el verdadero islam es contrario al
feudalismo. Conocia el persa y el drabe y sentia hondamente las palabras. Leia a mi padre los grandes poemas de
Saadi, Allama Igbal y Rumi con tanta pasién como si estuviera ante toda la mezquita.

Mi padre deseaba ser elocuente y tener una potente voz que no tartamudeara. Sabia que uno de los
mayores deseos de mi abuelo era que mi padre fuera médico, pero aunque era un alumno brillante y un poeta
dotado, no era bueno en matematicas y en ciencias, y le parecia que le habia decepcionado. Asi que decididé que
haria que su padre se enorgulleciera de él inscribiéndose en el concurso anual de oratoria del distrito. Todos
pensaban que se habia vuelto loco. Sus profesores y sus amigos trataron de disuadirle y su padre al principio se
mostré renuente a escribirle el discurso. Al final, le dio un hermoso discurso que mi padre practicé y practico.
Como en su casa no habia intimidad, se aprendié de memoria cada palabra mientras caminaba por las montafias y
lo recitaba a los cielos y los pajaros.

No habia mucho que hacer en la zona en la que vivian, asi que, cuando llegd el dia, se congregd mucha
gente. Otros muchachos que tenian fama de buenos oradores pronunciaron sus discursos. Por fin, le llegé el turno
a mi padre. «Estaba de pie en el estrado —me contd—, las manos me temblaban y las rodillas se me doblaban,
tan bajito que apenas alcanzaba a ver por encima del atril y tan aterrorizado que veia sus caras borrosas. Me
sudaban las palmas de las manos y tenia la boca seca como el papel». Intentdé desesperadamente no pensar en las
traicioneras consonantes que le esperaban para hacerle tropezar y quedarsele pegadas a la garganta. Pero, a
medida que hablaba, las palabras llegaban fluidamente a la sala como bellas mariposas que alzaran el vuelo. Su
voz no sonaba atronadora como la de su padre, pero era capaz de expresar su pasion y fue cobrando confianza.

Al final del discurso hubo vitores y aplausos. Lo mejor de todo, cuando se levanté para recoger la copa del
primer premio, fue ver a su padre aplaudiendo y disfrutando con las felicitaciones de los que le rodeaban. «Era la
primera vez que sonreia por algo que habia hecho yo», dijo.

Después de aquello mi padre se presentd a todas las competiciones del distrito. Mi abuelo escribia los
discursos y casi siempre ganaba el primer premio, por lo que en la zona se cred la reputacién de ser un gran
orador. Por primera vez, Baba empezd a elogiarle delante de los demas. Se vanagloriaba: «Ziauddin es un
shaheen» —un halcon— porque es una criatura que vuela por encima de las demas aves. «Escribe tu nombre
como Ziauddin Shaheen», le dijo. Durante un tiempo mi padre asi lo hizo, pero mas tarde suprimid el apodo
porque se dio cuenta de que el halcén vuela alto, pero es un ave cruel. Prefirid llamarse simplemente Ziauddin
Yousafzai, el nombre de nuestro clan.
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3Crecer en una escuela

Mi madre empezd a ir a la escuela cuando tenia seis anos y lo dejé ese mismo ano. Su caso era insdlito en la
aldea, porque su padre y sus hermanos la animaban a ir a la escuela. Era la Unica nifa en una clase de chicos.
Llevaba orgullosamente su bolsa de libros y decia que era mas inteligente que los chicos. Pero sus primas se
guedaban jugando en casa y le daban envidia. Parecia que no tenia mucho sentido ir a la escuela para acabar
cocinando, limpiando y criando hijos, asi que, un dia, vendié sus libros por nueve annas, se gasté el dinero en
dulces y no regresé. Su padre no dijo nada. Segun cuenta ella, ni siquiera lo notd, porque cada dia se marchaba
muy temprano después de un desayuno de torta de maiz con nata, con su pistola alemana bajo el brazo, y se
dedicaba a la politica local o a resolver disputas. Ademas, tenia otros siete hijos de los que preocuparse.

Sélo lo lamentd cuando conocidé a mi padre. Ahi estaba un hombre que habia leido tantos libros, que le
escribia poemas que ella no podia leer y cuya ambicidn era tener su propia escuela. Como esposa, queria ayudarle
a conseguirlo. Desde que tenia memoria, el suefio de mi padre habia sido abrir una escuela, pero sin contactos
familiares ni dinero le iba a resultar extremadamente dificil realizarlo. Estaba convencido de que no habia nada
mas importante que el conocimiento. Recordaba las preguntas que se hacia sobre el rio de la aldea, de dénde
venia el agua y adénde iba, hasta que aprendid el ciclo del agua, desde la lluvia hasta los mares.

La escuela de su aldea habia estado en un edificio pequefio. Muchas de las clases se daban bajo un arbol o
en el suelo. No habia lavabos y los alumnos tenian que ir al campo cuando lo necesitaban. Sin embargo, la
educacion habia sido un gran don para él. Creia que la falta de formacion estaba en el origen de todos los
problemas de Pakistdn. La ignorancia permitia que los politicos engafiaran a la gente y que los malos
administradores fueran reelegidos. Creia que la escolarizacidon debia ser para todos, ricos y pobres, nifios y nifias.
La escuela con la que mi padre sofiaba tendria pupitres y una biblioteca, carteles de colores en las paredes y, lo
gue es mas importante, lavabos.

Mi abuelo tenia un suefio distinto para su hijo menor —queria que fuera médico— y, como uno de sus dos
hijos varones, esperaba que contribuyera al presupuesto familiar. El hermano mayor de mi padre, Saeed Ramzan,
desde hacia afios era maestro en una escuela en las montafias. El y su familia vivian con mi abuelo, y con lo que
lograba ahorrar de su salario construyé una pequena hujra de cemento para invitados a un lado de la casa. Traia
troncos de madera de las montanas para hacer lefia para el fuego y después de la escuela trabajaba en los
campos, donde nuestra familia tenia bufalos, y ayudaba a Baba en los trabajos pesados como limpiar el tejado de
nieve.

Cuando a mi padre le ofrecieron una plaza para estudiar su especialidad en el Jehanzeb College, que es la
mejor institucidon de educacién superior de Swat, mi abuelo se negd a apoyarle econémicamente. Su formacién en
Delhi habia sido gratuita: vivié como talib en las mezquitas en las que los estudiantes recibian comida y ropa de la
poblacién local. Estudiar en Jehanzeb no le costaria nada, pero mi padre necesitaba dinero para vivir. En Pakistan
no hay becas y él ni siquiera habia pisado un banco en su vida. El college estaba en Saidu Sharif, la principal ciudad
de Swat junto con Mingora, y no conocia a nadie alli con quien se hubiera podido alojar. Aparte de Jehanzeb, no
habia otro college en Shangla, y si no estudiaba nunca podria salir de la aldea para realizar su suefio.

Mi padre estaba desesperado y lloraba de frustracién. Su querida madre habia muerto poco antes de que él
acabara el instituto. Sabia que, si su madre hubiera vivido, se habria puesto de su parte. Suplicé a su padre, pero
en vano. Su Unica esperanza era su cufiado de Karachi. Mi abuelo sugirié que quiza le podrian alojar en su casa
para que estudiase alli. La pareja iba a ir pronto a la aldea para ofrecer sus condolencias por la muerte de mi
abuela.
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Mi padre rezd para que estuvieran de acuerdo. Pero mi abuelo se lo propuso en cuanto llegaron, agotados
después de un viaje de tres dias en autobus, y su yerno se negd rotundamente. Mi abuelo se puso tan furioso que
se negd a hablar con ellos durante toda su estancia. Parecia que mi padre habia perdido su ultima oportunidad y
gue acabaria ensefiando en la escuela local como su hermano. La escuela en la que el tio Khan dada era maestro
estaba en Sewoor, una aldea de la montaia, a una hora y media de subida desde su casa. Ni siquiera tenia edificio
propio y utilizaban la mezquita para dar clase a mas de cien nifios de entre cinco y quince afios.

En Sewoor vivian gujaratis, kohistanis y mianis. A estos ultimos se les consideraba nobles, pero los gujaratis
y los kohistanis son lo que llamamos gente de las montafias, campesinos que cuidan bufalos. Sus hijos suelen ir
sucios y los pashtunes los desprecian aunque ellos también sean pobres. «Son sucios, oscuros y estupidos —
decian—. Que sean analfabetos». A los maestros no les suele gustar que se les envie a esas escuelas apartadas y
normalmente llegan a un arreglo para que sélo uno de ellos vaya al trabajo cada dia. Si la escuela tiene dos
maestros, cada uno va tres dias y firma por el otro como si hubiera ido. Si tiene tres maestros, cada uno va dos
dias Unicamente. En el pasado su principal objetivo era mantener a los nifios en silencio con unas largas varas
pues no imaginaban de qué podria servirles la educacién.

El hermano mayor de mi padre era mas cumplidor. Apreciaba a la gente de las montafias y les respetaba por
la dureza de sus vidas, asi que iba a la escuela la mayoria de los dias y trataba de ensefiar algo a los nifios. Cuando
mi padre termind la enseflanza secundaria, empezd a ir con su hermano para ayudarle. Entonces cambid su
suerte. Otra de mis tias se habia casado con un hombre de aquella aldea y tenian un pariente Ilamado Nasir
Pacha, que vio trabajar a mi padre. Nasir Pacha habia pasado varios afios en Arabia Saudi trabajando en la
construccion, ahorrando dinero para enviar a los suyos y su familia. Mi padre le dijo que habia terminado el
instituto y que habia obtenido una plaza en Jehanzeb. No menciond que no podria permitirse aceptarla para no
avergonzar a su padre.

«éPor qué no vienes a vivir con nosotros?», le preguntd Nasser Pacha.

«Uf, por Dios, estaba tan feliz», relata mi padre. Pacha y su esposa Jajai se convirtieron en su segunda
familia. Su casa estaba en Spal Bandi, una hermosa aldea en la montafia en el camino al Palacio Blanco, que,
segln la describe mi padre, era un lugar romantico y estimulante. Mi padre fue en autobus y le parecié tan
grande en comparacion con su aldea que creyé que habia llegado a la ciudad. Como invitado, le trataron
excepcionalmente bien. Jajai ocup6 el lugar de su madre como la mujer mdas importante de su vida. Cuando un
hombre se quejé de que mi padre coqueteaba con una joven que vivia al otro lado de la calle, ella le defendid.
«Ziauddin es tan limpio como un huevo sin pelos —decia—. OcUpate mas bien de tu propia hija».

Fue en Spal Bandi donde mi padre encontrd por primera vez mujeres que tenian gran libertad y no estaban
ocultas como en su aldea. Tenian para ellas un lugar maravilloso en lo alto de la montafia donde se reunian. No
era algo frecuente que las mujeres tuvieran un lugar propio para encontrarse fuera de casa. Fue también alli
donde mi padre conocié a su mentor Akbar Khan, que, aunque carecia de estudios, le presté dinero para que
pudiera continuar su formacién. Como mi madre, Akbar Khan quiza no tenia educacién formal, pero poseia otro
tipo de sabiduria. Mi padre hablaba con frecuencia de la bondad de Akbar Khan y de Nasir Pacha para mostrar
gue quien ayuda a alguien que lo necesita también puede recibir una ayuda inesperada.

Mi padre empezé a estudiar para su graduacién en un momento importante de la historia de Pakistan.
Aguel verano, mientras caminaba por las montafias, el dictador Zia murié en un misterioso accidente aéreo, que,
segln se decia, fue causado por una bomba escondida en una caja de mangos. Durante el primer curso de sus
estudios se celebraron elecciones, que gané Benazir Bhutto, la hija del primer ministro que habia sido ejecutado
cuando mi padre era nifio. Era la primera vez que una mujer accedia al cargo de primer ministro en nuestro pais y
en el mundo islamico. De repente, habia mucho optimismo sobre el futuro.
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Resurgieron con fuerza las organizaciones estudiantiles, que habian sido prohibidas por Zia. En seguida mi
padre también participd en politica y se dio a conocer como buen orador y polemista. Se convirtié en secretario
general de |la Federacién de Estudiantes Pashtunes, que propugnaba la igualdad de derechos para los pashtunes.
Los puestos mas importantes en el ejército, la burocracia y el gobierno los acaparan los punjabis, porque
proceden de la provincia mas grande y poderosa.

La otra gran organizacién estudiantil era Islami Jamaat-e-Talaba, el ala universitaria del partido religioso
Jamaat-e-Islami, que era fuerte en muchas universidades de Pakistan. Proporcionaban libros de texto gratuitos y
becas a los estudiantes, pero eran profundamente intolerantes y su aficién favorita era patrullar las universidades
y sabotear conciertos musicales. Ese partido habia sido disuelto por el general Zia y sus resultados electorales
habian sido malos. El presidente de su agrupacién de estudiantes enJehanzeb era Ihsan ul-Haqg Haggani. Aunque
él y mi padre eran grandes rivales, se admiraban mutuamente y mads tarde se hicieron amigos. Haggani dice que
estd seguro de que mi padre habria sido presidente de la Federacion de Estudiantes Pashtunes si hubiera
pertenecido a la familia acaudalada de un khan. En la politica estudiantil eran decisivos el carisma y las cualidades
para el debate, pero la politica de partidos dependia del dinero.

Uno de los debates mas acalorados de aquel primer aiio giré en torno a una novela. El libro era Los versos
satdnicos, de Salman Rushdie, y consistia en una parodia del Profeta que se desarrollaba en Bombay. La mayoria
de los musulmanes lo consideraron blasfemo y provocé tanta indignacidén que practicamente era de lo Unico de lo
gue se hablaba. Lo extrafio es que en su momento nadie se habia enterado de la publicacién del libro, que de
hecho ni siquiera estaba a la venta en Pakistdn. Pero entonces en los periddicos urdu aparecieron una serie de
articulos firmados por un mulad préximo al servicio de inteligencia pakistani, en los que describia el libro como
ofensivo para el Profeta y decia que el deber de todo buen musulman era protestar. De repente habia mulds por
todo el pais denunciando el libro y pidiendo que se prohibiera. Hubo manifestaciones airadas. El 12 de febrero de
1989 se celebrd en Islamabad la mas violenta, en la que se prendié fuego a banderas estadounidenses ante el
American Centre (aunque Rushdie y sus editores eran britanicos). La policia disparé a la muchedumbre y murieron
cinco personas. Dos dias después, el ayatold Jomeini, el lider supremo de Irdn, emitié una fetua llamando al
asesinato de Rushdie.

En el college de mi padre tuvo lugar un acalorado debate en una sala llena a rebosar. Una postura era que el
libro debia ser prohibido y quemado, y la fetua cumplirse. Mi padre también pensaba que era ofensivo contra el
islam, pero cree firmemente en la libertad de expresidon. «Primero, leamos el libro y, después, épor qué no
responderle con nuestro propio libro?», sugirid. Acabd preguntando con una voz atronadora de la que mi abuelo
habria estado orgulloso: «¢Es el islam una religion tan débil que no puede tolerar un libro en su contra? iNo mi
islam!»,

Los primeros afios después de su graduacion mi padre trabajé de profesor de inglés en un conocido colegio
privado. Pero el sueldo era bajo, sélo 1.600 rupias al mes (unos catorce euros), y mi abuelo se quejaba de que mi
padre no aportaba nada a la casa. Asi que no le parecia bastante que ahorrara para la boda que deseaba para su
querida Tor Pekai.

Uno de los colegas de mi padre en la escuela era su amigo Mohammad Naeem Khan. El y mi padre habfan
obtenido juntos sus titulos de graduacion y de master en Inglés, y los dos tenian una gran vocacién educativa. A
los dos les frustraba que la escuela fuera tan estricta y poco imaginativa. Se suponia que ni los estudiantes ni los
profesores debian tener opiniones propias y el control de los duefios era tan riguroso que incluso estaba mal vista
la amistad entre profesores. Mi padre ansiaba la libertad que conllevaria dirigir su propia escuela. Queria ensefiar
el pensamiento independiente y sentia aversién por la forma en que el sistema actual premiaba la obediencia por
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encima de la curiosidad y la creatividad. Asi que cuando Naeem perdié su trabajo después de una disputa con Ila
direccion del colegio, decidieron fundar su propia escuela.

Su idea original era abrirla en Shahpur, la aldea de mi padre, donde la necesidad era acuciante. «Como una
tienda en una comunidad en la que no hay tiendas», decia. Pero cuando fueron a buscar un local, vieron que por
todas partes se anunciaba la apertura de una escuela: alguien se les habia adelantado. Entonces decidieron abrir
un colegio en lengua inglesa en Mingora, pensando que como Swat era un destino turistico habria demanda para
aprender inglés.

Mientras mi padre seguia ensefiando, Naeem recorria las calles buscando un local para alquilar. Un dia,
Ilamd a mi padre entusiasmado y le dijo que habia encontrado un sitio en Landikas, una zona acomodada. Era el
piso bajo de un edificio de dos pisos, con un patio vallado en el que los alumnos podrian reunirse. Anteriormente
también habia habido alli una escuela, la Ramada, que habian llamado asi por la cadena de hoteles. iEl dueiio
habia estado en Turquia una vez y habia visto un hotel Ramada! Pero la escuela se habia arruinado, lo que quiza
deberia haber hecho que se lo pensaran dos veces. Ademas, el edificio estaba a la orilla de un rio al que la gente
arrojaba la basura y olia mal cuando hacia calor.

Mi padre fue a ver el local después del trabajo. Era una noche perfecta con estrellas y luna llena por encima
de los arboles, lo que a él le parecid una seiial propicia. «Me sentia tan feliz —recuerda—, mi suefio se estaba
haciendo realidad».

Naeem y mi padre invirtieron todos sus ahorros: 60.000 rupias. Pidieron prestadas otras 30.000 rupias para
pintar el edificio, alquilar al otro lado de la carretera una casa de un piso para vivir, y fueron de puerta en puerta
intentando conseguir alumnos. Por desgracia, resulté que la demanda de clases de inglés era baja. Y tuvieron
gastos inesperados. Después de la universidad mi padre siguid participando en debates politicos. Cada dia se
reunia con otros activistas en casa o en la escuela para comer. «iNo podemos permitirnos todas estas
invitaciones!», se quejaba Naeem. También se estaba poniendo de manifiesto que aunque eran muy buenos
amigos, les resultaba dificil trabajar como socios comerciales.

Ademas, constantemente se presentaban allegados de Shangla ahora que mi padre tenia un lugar en el que
podian alojarse. Los pashtunes no podemos cerrar la puerta a los parientes ni a los amigos aunque supongan un
estorbo. No respetamos la intimidad y no organizamos citas para ver a alguien. Los visitantes se presentan cuando
les parece y se quedan el tiempo que quieren. Era una pesadilla para alguien que esta comenzando una empresa
y estaba volviendo loco a Naeem. Dijo en broma a mi padre que si uno de los dos tenia que alojar a parientes,
tendria que pagar un gravamen. iMi padre traté de convencer a los amigos y parientes de Naeem para que se
guedasen y asi también tendria que pagar el gravamen!

Tres meses después, Naeem estaba harto. «Se supone que tendriamos que estar ingresando dinero por las
matriculas pero los Unicos que llaman a nuestra puerta son mendigos. Esto es una tarea hercilea —dijo—. iYa no
aguanto mas!».

Para entonces los dos viejos amigos apenas se hablaban, por lo que pidieron a unos ancianos locales que
mediaran. Mi padre no queria renunciar a la escuela, por lo que acordd devolver a Naeem lo que habia invertido.
El problema es que no sabia como. Por suerte, otro amigo de la universidad llamado Hidayatullah se mostré
dispuesto a poner el dinero y ocupar el lugar de Naeem. Los nuevos socios volvieron a ir de puerta en puerta,
informando a la gente de que habian abierto un nuevo tipo de escuela. Segun Hidayatullah, mi padre es tan
carismatico que si lo invitas a tu casa se hace amigo de tus amigos. Pero aunque la gente estaba encantada de
hablar con él, preferian enviar a sus hijos a escuelas consolidadas.

El colegio se llamaba Khushal, por uno de los grandes héroes de mi padre, Khushal Khan Khattak, el poeta
guerrero de Akora, al sur de Swat, que intentd unir a todas las tribus pashtunes contra los mogoles en el siglo
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XVII. A la entrada estaba el lema: NUESTRO OBJETIVO ES FORMAR LAS VOCACIONES DE LA NUEVA ERA. Mi padre
habia disefiado la placa con una famosa frase de Khattak en pashtin: «Me cifo la espada en nombre del honor
afgano». Mi padre queria que nuestro gran héroe nos inspirara, pero de una manera apropiada para nuestros
tiempos: con boligrafos, no con espadas. Lo mismo que Khattak queria que los pashtunes se unieran contra un
enemigo extranjero, asi debiamos unirnos nosotros contra la ignorancia.

Por desgracia, no convencieron a mucha gente. Cuando abrid sélo tenia tres estudiantes. A pesar de todo,
mi padre insistia en comenzar cada dia con pompa cantando el himno nacional. Entonces, su sobrino Aziz, que
habia venido a ayudar, izaba |la bandera de Pakistan.

Con tan pocos alumnos, apenas tenian dinero para equipar la escuela y pronto se quedaron sin crédito.
Ninguno de los dos recibia dinero de su familia y a Hidayatullah no le gusté descubrir que mi padre seguia
debiendo dinero a muchos compafieros de la universidad, por lo que siempre estaban recibiendo cartas
reclamandoselo.

Lo peor fue cuando mi padre quiso registrar la escuela. Después de hacerle esperar horas, por fin le
condujeron al despacho del funcionario a cargo, atestado de montafas de expedientes y ayudantes bebiendo té.
«éQué clase de escuela es ésta? —le preguntd, riéndose al ver su solicitud—. ¢Cuantos profesores tiene? jTres!
Sus profesores no estan formados. iTodo el mundo piensa que se puede abrir una escuela sin mas!».

Los demas que estaban en el despacho también empezaron a reirse y a ridiculizarle. Mi padre estaba
indignado. Era evidente que el funcionario queria dinero. Los pashtunes no soportan que nadie les humille ni él
tampoco iba a pagar un soborno por algo a lo que tenia derecho. Ademas, apenas tenian dinero para comer,
mucho menos para sobornos. Por el registro habia que pagar unas 13.000 rupias; mas, si pensaban que eras rico.
Y se suponia que las escuelas tenian que invitar regularmente a los funcionarios a una buena comida de pollo o
trucha de rio. El funcionario de educacién llamaba para organizar una inspeccién y después indicaba qué queria
comer ese dia. Mi padre refunfuifiaba: «Somos una escuela, no una polleria».

Asi que cuando el funcionario dio a entender que queria un soborno, mi padre le respondié con toda la
conviccidn de sus anos de debates. «éPor qué me hace todas esas preguntas? ¢Estoy en un despacho oficial, o en
una comisaria o en un tribunal? ¢Es que soy un delincuente?». Decidié desafiar a aquellos funcionarios y proteger
a otros duefios de escuelas del acoso y la corrupcion. Sabia que para ello necesitaba demostrar su propio poder,
de forma que ingresé en la Asociacién de Colegios Privados de Swat. En aquellos dias era pequefia, apenas tenia
guince miembros y mi padre rapidamente se convirtié en vicepresidente.

Los otros directores daban por sentado que tenian que pagar sobornos, pero mi padre afirmaba que si todos
se unian, podrian resistir. «jDirigir una escuela no es un delito! —les dijo—. ¢Por qué pagdis sobornos? jNo
regentais burdeles, estais educando nifios! Los funcionarios del gobierno no son vuestros jefes —les recordé—.
Son empleados vuestros. Cobran un sueldo para serviros. Vosotros sois los que estais educando a sus hijos».

Mi padre no tardd en ser presidente de la organizacién y la expandid hasta incluir a cuatrocientos directores
de colegios. Ahora los duefios de las escuelas estaban en una posicidon de poder. Pero mi padre siempre ha sido
mas romantico que hombre de negocios y entre tanto, se habian quedado sin crédito en la tienda y ni siquiera
podian comprar té o azucar. Para aumentar sus ingresos abrieron en la escuela una pequefa pasteleria, que
vendia tentempiés a los nifos. Mi padre compraba maiz y se estaba hasta muy tarde preparando vy
empaquetando palomitas.

«Me deprimia mucho y a veces me hundia al ver los problemas que nos rodeaban —decia Hidayatullah—,
pero cuando Ziauddin esta en una crisis, se vuelve fuerte y animoso».

Mi padre insistia en que tenian que pensar a lo grande. Un dia que regresaba de intentar conseguir alumnos,
Hidayatullah le encontré sentado en la oficina con el director local de la Television pakistani hablando sobre

-25-



anunciarse. En cuanto el de la Television se hubo marchado, Hidayatullah solté una carcajada. «Ziauddin, ni
siquiera tenemos televisor —le dijo—. Si nos anunciamos no podremos verlo». Pero mi padre es optimista y
nunca le han detenido pequefios detalles practicos.

Entonces mi padre le dijo a Hidayatullah que volvia a su aldea por unos dias. Se iba a casar, pero no se lo
habia anunciado a ninguno de sus amigos de Mingora porque no podia permitirse invitarlos. Nuestras bodas
duran varios dias de banquetes. De hecho, como mi madre con frecuencia recuerda a mi padre, él no estuvo
presente en la ceremonia. Llegé el ultimo dia, cuando los miembros de la familia sostienen un Coran y un velo
sobre las cabezas de los novios, asi como un espejo para que se vean. En el caso de muchos matrimonios
concertados ésa es la primera vez que se ven las caras. Después un nifio se sienta en su regazo para propiciar el
nacimiento de un hijo varén.

En nuestra tradicidn la novia recibe muebles o quizd una nevera de su familia y algo de oro de la familia del
novio. Mi abuelo no estaba dispuesto a comprar nada de oro, por lo que mi padre tuvo que pedir prestado mas
dinero. Después de la boda mi madre se mudd con mi abuelo y mi tio. Mi padre iba a la aldea cada dos o tres
semanas para verla. El plan era consolidar su negocio y, en cuanto funcionara bien, ir a buscarla. Pero Baba no
dejaba de quejarse sobre el gasto que representaba para él y le hacia imposible |la vida a mi madre. Ella tenia un
poco de dinero propio, asi que lo emplearon en alquilar una camioneta y ella se mudd a Mingora. No sabian cémo
se las arreglarian. «Sélo teniamos claro que mi padre no nos queria alli —cuenta mi padre—. En aquella época yo
estaba descontento con mi familia, pero mas tarde se lo agradeci, porque eso me hizo mas independiente».

Sin embargo, no habia advertido a su socio. Hidayatullah se quedd horrorizado cuando mi padre regreso a
Mingora con una esposa. «iNo estamos en condiciones de mantener a una familia! —dijo a mi padre—. ¢Ddnde
va a vivir?».

«No hay problema —repuso mi padre—. Cocinard y lavara para nosotros».

Mi madre estaba entusiasmada con mudarse a una ciudad moderna. Cuando, de nifias, ella y sus amigas
hablaban de sus suefios junto al rio, la mayoria decian que querian casarse y tener hijos y cocinar para sus
maridos. Cuando le tocaba el turno a mi madre, decia: «Quiero vivir en la ciudad y poder mandar que me traigan
kebabs y naan, en vez de tener que prepararlos yo». Pero la vida no era exactamente como habia esperado.
Aquella cabafia sdélo tenia dos habitaciones, una en la que dormian Hidayatullah y mi padre, y otra en la que
habian instalado una pequefia oficina. No habia cocina, ni cafierias. Cuando mi madre llegd, Hidayatullah tuvo que
trasladarse a la oficina y dormir en una silla de madera.

Mi padre consultaba a mi madre acerca de todo. «Pekai, ayidame a aclararme sobre esto», le decia. Ella
incluso les ayudé a encalar las paredes de la escuela sujetando linternas para que ellos pudieran trabajar cuando
habia cortes de luz.

«Ziauddin era un hombre de familia y estaban unidos como pocas parejas —dijo Hidayatullah—. Mientras
gue la mayoria de nosotros no podemos vivir con nuestras esposas, él no podia vivir sin la suya».

Unos meses después ella estaba embarazada. Su primer hijo fue una nifia y nacié muerta en 1995. «Creo
gue habia algin problema de higiene en aquel lugar tan lleno de barro —dice mi padre—. Yo daba por sentado
gue las mujeres podian dar a luz sin ir al hospital, como mi madre y mis hermanas en la aldea. Mi madre tuvo diez
hijos asi».

La escuela seguia dando pérdidas. Pasaban los meses y no podian pagar el sueldo de los maestros ni el
alquiler del local. El joyero venia continuamente para pedir su dinero por los brazaletes de la boda de mi padre.
Mi padre le hacia un buen té y le ofrecia galletas con la esperanza de aplacarle. Hidayatullah se reia: «éCrees que
se va a dar por satisfecho con té? Quiere su dinero».
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La situacidn se volvié tan desesperada que mi padre se vio obligado a vender los brazaletes de oro. En
nuestra cultura las joyas de la boda son un vinculo entre la pareja. Con frecuencia las mujeres tienen que
venderlas para que sus maridos pongan un negocio o para pagar los billetes para marcharse al extranjero. Mi
madre ya habia ofrecido sus brazaletes para que el sobrino de mi padre pudiera ir a la universidad, pues mi padre
se habia comprometido con cierta precipitaciéon a financiar sus estudios. Por suerte, no hizo falta gracias a la
intervenciéon de un primo de mi padre, Jehan Sher. Mi madre no sabia que los brazaletes no estaban
completamente pagados y se puso furiosa cuando se enteré de que mi padre ni siquiera los habia vendido a buen
precio.

Cuando parecia que las cosas no podian ir peor, la zona se inundé. Habia llovido torrencialmente todo el dia
y a primera hora de la tarde llegd el aviso de que todo estaba a punto de inundarse. Habia que abandonar el
lugar. Mi madre no estaba e Hidayatullah buscé a su socio para ayudarle a trasladar todo al primer piso, a salvo de
las aguas crecientes. Pero no podia encontrar a mi padre por ningun sitio. Salié de la escuela, Ilamandole a gritos.
La busqueda casi le cuesta la vida. La estrecha calle en la que estaba la escuela se habia inundado completamente
y pronto le llegaria el agua hasta el cuello. El viento movia los cables eléctricos sueltos. El los observaba paralizado
de miedo por si tocaban el agua. En ese caso, habria muerto electrocutado.

Cuando por fin encontré a mi padre éste le contd que habia oido a una mujer gritar que su marido estaba
atrapado en su casa y habia corrido para salvarle. Después les habia ayudado a poner a salvo la nevera.
Hidayatullah estaba furioso. «jHas salvado al marido de esta mujer, pero no tu propia casa! —le dijo—. éFue
porque habia gritado una mujer?».

Cuando las aguas bajaron, vieron su casa y la escuela arrasadas: los muebles, las alfombras, los libros, la
ropa, el sistema de audio, todo estaba recubierto de un espeso cieno maloliente. No tenian déonde dormir ni ropa
limpia. Por suerte, un vecino llamado Aman-ud-din les alojé aquella noche. Tardaron una semana en retirar los
escombros. Ninguno de los dos se encontraba presente cuando, diez dias mas tarde, una segunda inundacién
volvié a llenar el edificio de lodo. Poco después se presentd un funcionario de la compaiiia de agua y energia, que
afirmaba que su contador estaba manipulado y exigia un soborno. Cuando mi padre se negé, llegé la factura con
una multa considerable. Les resultaba imposible pagar aquello, asi que mi padre hablé con uno de sus amigos
politicos para que empleara su influencia.

Empezaba a dar la impresién de que la escuela era un proyecto irrealizable, pero mi padre no renuncia a sus
suefios tan facilmente. Yo naci el 12 de julio de 1997. A mi madre la ayudd una vecina que ya habia actuado de
comadrona en otras ocasiones. Mi padre estaba en la escuela esperando cuando oyd la noticia y vino corriendo. A
mi madre le preocupaba decirle que habia tenido una hija y no un hijo, pero él cuenta que me mird a los ojos y se
sintié feliz.

«Malala fue una nifia afortunada —dice Hidayatullah—. Al nacer ella, cambid nuestra suerte».

Pero no inmediatamente. El 14 de agosto de 1997, en el quincuagésimo aniversario de la fundacién de
Pakistan, hubo desfiles y conmemoraciones por todo el pais. Sin embargo, mi padre y sus amigos decian que no
habia nada que celebrar, pues Swat sdélo habia sufrido desde que se integré en Pakistan. Se pusieron brazaletes
negros en sefial de protesta y declararon que no habia motivos para celebrar nada. Fueron detenidos y les
hicieron pagar una multa que no podian permitirse.

Poco después de que yo naciera, las habitaciones que habia sobre la escuela quedaron libres y nos
mudamos alli. Las paredes eran de cemento y habia agua corriente, por lo que era una mejora respecto a nuestra
cabafa, pero seguiamos viviendo muy apretados, porque las compartiamos con Hidayatullah y casi siempre
teniamos invitados. La primera fue una escuela mixta de ensefianza primaria muy pequefia. Cuando naci, tenia
cinco o seis maestros y unos cien alumnos que pagaban cien rupias mensuales. Mi padre era maestro, contable y
director. También barria el suelo, encalaba las paredes y limpiaba los lavabos. Se subia a los postes de electricidad
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para colgar pancartas anunciando la escuela, aunque las alturas le daban tanto miedo que cuando llegaba a lo
alto de la escalera, le temblaban las piernas. Si el motor de la bomba de agua dejaba de funcionar, él bajaba y lo
reparaba. Cuando le veia desaparecer alli abajo, lloraba pensando que no regresaria. Después de pagar el alquiler
y los sueldos, quedaba poco dinero para comida. Bebiamos el té verde, pues no nos podiamos permitir el habitual
té con leche. Pero al cabo de un tiempo la escuela empezd a no dar pérdidas y mi padre se puso a planear un
segundo colegio que queria llamar Academia de Educacion Malala.

Yo jugaba en el pasillo de la escuela. Mi padre me cuenta que, incluso antes de andar, entraba gateando en
las clases y me ponia a hablar como si fuera la maestra. Algunas profesoras, como la sefiorita Ulfat, me cogian y
me sentaban en su regazo carinosamente o incluso me llevaban a sus casas. Cuando tenia tres o cuatro afios me
asignaron a una clase para nifias mucho mayores. Yo me sentaba asombrada, escuchando todo lo que decian. A
veces imitaba a los maestros. Se puede decir que creci en una escuela.

Como mi padre habia descubierto con Naeem, no es facil mezclar los negocios y la amistad. Al final,
Hidayatullah nos dejé para fundar su propia escuela y se dividieron a los alumnos, quedandose cada uno con dos
grupos de cada curso. No se lo dijeron a los alumnos porque querian que la gente pensara que la escuela estaba
creciendo y ahora tendria dos edificios. Aunque en aquella época Hidayatullah y mi padre no se hablaban,
Hidayatullah me echaba tanto de menos que venia a verme.

Fue durante una de aquellas visitas, a primera hora de la tarde en septiembre de 2001, cuando se produjo
una gran conmocién y empezo a llegar mds gente. Decian que se habia producido un gran ataque contra un
edificio en Nueva York. Dos aviones se habian estrellado contra él. Yo sélo tenia cuatro afios y era muy pequeia
para entenderlo. Incluso a los adultos les costaba trabajo imaginarlo: los edificios mds grandes de Swat son el
hospital y el hotel, que tienen dos o tres pisos. Aquello parecia muy lejano. No sabia qué eran Nueva York y
Ameérica. La escuela era mi mundo y mi mundo era la escuela. No sospechdabamos que aquel 11 de septiembre
también cambiaria nuestro mundo y que un dia traeria la guerra a nuestro valle.

4lLa aldea

En nuestra tradicion, en el séptimo dia de vida de un nifio celebramos el woma (que significa «séptimo») y la
familia, los amigos y los vecinos vienen a admirar al bebé. Mis padres no lo celebraron por mi porque no podian
permitirse la cabra y el arroz que habia que ofrecer a los invitados y mi abuelo no estaba dispuesto a participar
porque yo no era un nifio. Cuando nacieron mis hermanos y Baba quiso contribuir, mi padre se negd porque no
habia aportado nada para mi. Pero Baba era mi Unico abuelo, porque el padre de mi madre habia muerto antes
de que yo naciera, y nos sentiamos muy unidos. Mis padres dicen que tengo cualidades de los dos abuelos: el
humor y la prudencia del padre de mi madre vy la facilidad para hablar del padre de mi padre. Con los afos Baba
se habia convertido en un anciano de barba blanca y se habia ablandado, y a mi me encantaba visitarle en la
aldea.

Cuando me veia me recibia con una cancidn, pues le seguia preocupando la tristeza asociada a mi nombre y
gueria hacerlo mas alegre: «Malala Maiwand wala da. Pa tool jehan ke da khushala da: Malala es de Maiwand y
es la persona mas feliz del mundo».

Siempre ibamos a la aldea por las fiestas de Eid. Nos poniamos nuestra mejor ropa y nos apretujdbamos en
un minibus de colores brillantes y cadenas chirriantes, y nos ibamos hacia el norte hasta Barkana, la aldea de
nuestra familia en Shangla. Hay dos fiestas de Eid al afio: Eid ul-Fitr o Pequefio Eid, que marca el final del
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Ramadan, el mes de ayuno, y Eid ul-Azha o Gran Eid, la Fiesta del Cordero, que conmemora cuando Abraham
estuvo dispuesto a sacrificar a su primogénito a Dios. Las fechas de estas fiestas las anunciaba un grupo de
clérigos que esperaban la aparicidén del cuarto creciente de la luna, y en cuanto lo oiamos por la radio, nos
poniamos en camino.

La noche anterior los nervios apenas nos dejaban dormir. El viaje duraba unas cinco horas siempre que la
carretera no estuviese bloqueada por desprendimientos de tierra o estuviera inundada, y el minibus salia a
primera hora de la manana. Nos abriamos paso en la abarrotada estacidon de autobuses de Mingora con bolsas
llenas de regalos para nuestra familia, velos bordados y cajas de dulces de pistacho y rosas, asi como medicinas
gue no podian conseguir en la aldea. Alguna gente llevaba sacos de azucar y harina y la mayor parte de los bultos
iban sobre el techo del autobus, atados en una enorme pila. Entonces entrabamos nosotros, apretujandonos y
peleando por conseguir los sitios junto a las ventanillas, que estaban tan sucias que apenas se podia ver nada por
ellas. Los autobuses de Swat tienen pintadas a los lados escenas con brillantes flores rosas y amarillas, tigres
naranjas como neones y montafias nevadas. A mis hermanos les gustaba cuando cogiamos uno que estaba
decorado con cazas F-16 o misiles nucleares, aunque mi padre decia que si nuestros politicos no se hubieran
gastado tanto dinero en construir la bomba atémica, tendriamos suficiente para escuelas.

Saliamos del mercado, dejdabamos atras los carteles de sonrientes bocas rojas de los dentistas, las carretas
llenas de jaulas de madera en las que se apifiaban gallinas blancas de picos escarlata y ojos saltones, y joyerias
con escaparates llenos de brazaletes de oro para las novias. Las Ultimas tiendas eran chozas de madera que
parecian apoyarse unas en otras, ante las cuales habia pilas de llantas arregladas para las malas carreteras que
nos esperaban. Entonces saliamos a la carretera principal, construida por el ultimo vali, que discurre paralela al
ancho rio Swat a nuestra izquierda y, a la derecha, rodea los riscos con sus minas de esmeraldas. También habia
restaurantes para turistas con grandes ventanales de cristal y vistas al rio, en los que nosotros no habiamos
estado nunca. En la carretera pasdabamos junto a niflos de caritas polvorientas, doblados bajo el peso de los
grandes haces de heno que cargaban a sus espaldas, y hombres que conducian rebafos de lanosas cabras que
iban pastando de un sitio a otro.

A medida que nos alejdbamos, el paisaje se transformaba en campos de arroz de un verde exuberante y
huertos de higueras y melocotoneros. A veces pasabamos junto a pequefias fabricas de marmol que vertian
sustancias quimicas a los riachuelos préximos cuya agua se volvia blancuzca a su paso. Aquello indignaba a mi
padre. «Mira como esos criminales contaminan nuestro maravilloso valle», decia siempre. La carretera
abandonaba el rio y subia serpenteando por angostos pasos de montafias cubiertas de abetos; cada vez mas alto
y mas alto hasta que los oidos se nos taponaban. En la cima de algunos picos habia ruinas sobre las que los buitres
formaban circulos: los restos de las antiguas fortalezas construidas por el primer vali. Al autocar le costaba trabajo
aquella subida y el conductor maldecia cuando nos adelantaban camiones en curvas sin visibilidad sobre
empinados precipicios. A mis hermanos les encantaba y nos provocaban a mi madre y a mi sefialando los restos
de automoviles que habia diseminados por la ladera.

Por fin llegdbamos al Giro del Cielo, la puerta a Shangla, un paso de montafia que te da la sensacién de que
estads en la cima del mundo. Alli arriba estdbamos mas alto que todos los picos que nos rodeaban. A lo lejos se
distinguia la nieve de Malam Jabba, nuestra estacién de esqui. Junto a la carretera habia fuentes de agua fresca y
cascadas, y cuando nos deteniamos para descansar y tomar té, aspirabamos profundamente el aire limpio y
fragante de cedros y pinos. Shangla es todo montafias, montafas, montafias, y un poco de cielo. Después la
carretera serpentea hacia abajo, sigue el rio Ghwurban y desaparece en un camino pedregoso. La Unica forma de
cruzar el rio es mediante puentes de cuerdas o un sistema de poleas por el cual la gente se impulsa hasta el otro
lado en una especie de cabina de metal. Los extranjeros los llaman puentes suicidas, pero a nosotros nos
encantaban.
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Si examinamos un mapa de Swat, vemos que es un largo valle que se bifurca a los lados en pequefios valles
qgue llamamos darae, como las ramas de un arbol. Nuestra aldea esta situada hacia el centro en el este, en el dara
Kana, que estd rodeado de escarpadas montanas y es tan angosto que ni siquiera hay sitio para un campo de
cricket. Decimos que nuestra aldea es Shahpur, pero en realidad es un collar de tres aldeas unidas en el fondo del
valle: Shahpur, la méas grande; Barkana, donde crecié mi padre, y Karshat, donde vivia mi madre. En los dos
extremos hay una gran montaia: Tor Ghar, la montana Negra, al sur y Spin Ghar, la montafia Blanca, al norte.

Normalmente nos queddbamos en la casa de mi abuelo en Barkana, donde crecié mi padre. Como todas las
casas de la region, tenia el tejado plano y era de piedra y adobe. Yo preferia quedarme en Karshat con mis primas
maternas porque tenian una casa de cemento con cuarto de bafio y habia muchos nifios con los que jugar. Mi
madre y yo nos alojdbamos en las habitaciones de las mujeres, que estaban abajo. Las mujeres pasaban el tiempo
ocupandose de los nifios y preparando la comida que servian a los hombres en su hujra, en el piso de arriba. Yo
dormia en una habitacidn con mis primas, Aneesa y Sumbul, en una habitacidn que tenia un reloj con forma de
mezquita y un armario en la pared en el que guardaban un fusil y varios paquetes de tinte para el pelo.

En la aldea el dia comenzaba temprano e incluso yo, que odio madrugar, me despertaba con el canto de los
gallos y el ruido de los platos mientras las mujeres preparaban el desayuno para los hombres. Por la mafiana el sol
se reflejaba en la cima de Tor Ghar. Cuando nos levantabamos para las oraciones fajr, las primeras de nuestras
cinco oraciones diarias, mirabamos hacia la izquierda y veiamos la cumbre dorada de Spin Ghar iluminada con los
primeros rayos del sol como una dama de blanco que se hubiera puesto su jumar tika, unadiadema de oro sobre
la frente.

Con frecuencia caia una tormenta que lo limpiaba todo, y las nubes permanecian en los verdes bancales de
las montafias, donde se cultivaban rabanos y nogales. Diseminadas por doquier habia colmenas de abejas. Me
encantaba la viscosa miel local que comiamos con nueces. En el rio, a la altura de Karshat, habia bufalos de agua.
También habia una cabafa con una rueda de molino que movia grandes muelas para moler la harina que los
muchachos después guardaban en sacos. Al lado habia una cabafia mas pequeiia con un tablero del que
sobresalian numerosos cables. Como no recibiamos electricidad del gobierno, la gente obtenia energia con
aquellos proyectos hidroeléctricos caseros.

A medida que pasaba el dia y el sol se elevaba mas alto en el cielo, la montafia Blanca quedaba mds y mas
bafiada en la luz dorada. Al atardecer, cuando el sol se alejaba de la montafia Negra, la sombra iba cubriendo el
valle. Acompasdbamos nuestras oraciones al avance de la sombra en las montaiias. Cuando el sol daba en una
roca determinada, deciamos la oracion asr, la de primera hora de la tarde. Entonces, al atardecer, cuando el pico
blanco de Spin Ghar estaba incluso mas hermoso que por la mafiana, era el momento de la makkam, la oracién de
la tarde. Desde todas partes se podia ver la montafia Blanca, y mi padre me dijo que le parecia un simbolo de Ia
paz para nuestra tierra, una bandera blanca en el extremo del valle. De nifio creia que todo el mundo se limitaba a
este pequefio valle y que si alguien iba mas alld del punto en que una de las dos montafias besaba el cielo se
caeria.

Aungue yo habia nacido en una ciudad, compartia el amor de mi padre a la naturaleza. Amaba la tierra fértil,
el verdor de las plantas, las cosechas, los bufalos y las mariposas amarillas que revoloteaban a mi alrededor
mientras caminaba. La aldea era muy pobre, pero, cuando llegadbamos, nuestra familia extensa preparaba un gran
festin. Habia cuencos de pollo, arroz, espinacas y cordero especiado, todo cocinado al fuego por las mujeres,
seguido por bandejas de crujientes manzanas, rebanadas de bizcocho amarillo y una gran tetera de té con leche.
Ningun nifio tenia juguetes ni libros. Los muchachos jugaban al cricket en una hondonada e incluso la pelota
estaba hecha de bolsas de plastico sujetas con gomas.
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La aldea era un lugar olvidado. El agua se tenia que transportar desde la fuente. Las pocas casas de cemento
gue habia pertenecian a familias cuyos hijos o padres se habian marchado al sur a trabajar en las minas o en la
construccion en el Golfo, y enviaban dinero a casa. Hay cuarenta millones de pashtunes, de los cuales diez
millones viven fuera de nuestra tierra. Mi padre siempre decia que era triste que nunca pudieran regresar, pues
tendrian que seguir trabajando para mantener el nuevo nivel de vida de la familia. Habia muchas familias sin
hombres. Sélo volvian una vez al afio y normalmente nueve meses después llegaba un nifo.

Dispersas por las colinas habia casas de zarzo y barro, como la de mi abuelo, que con frecuencia se venian
abajo cuando se producian inundaciones. En invierno a veces morian nifios congelados. No habia hospital. Sélo
Shahpur tenia una clinica y si alguien enfermaba en las otras aldeas, sus parientes tenian que llevarlo alli en una
camilla de madera que nosotros llamabamos bromeando la «xambulancia de Shangla». Si era algo serio y no tenian
la suerte de conocer a alguien con coche, debian hacer el largo viaje en autobus hasta Mingora.

Los politicos sélo iban alli en periodo electoral, prometian carreteras, electricidad, agua limpia y escuelas, y
entregaban dinero y generadores a personas influyentes, los testaferros, que decian a sus comunidades qué
tenian que votar. Desde luego, esto sélo afectaba a los hombres; las mujeres no votan en nuestra region.
Entonces se iban a Islamabad, si eran elegidos para la Asamblea Nacional, o a Peshawar, si lo eran para la
Asamblea Provincial, y ya no volviamos a saber nada de ellos ni de sus promesas.

Mis primos se burlaban de mi por mis costumbres urbanas. No me gustaba ir descalza. Leia libros, tenia un
acento distinto y hablaba con expresiones de Mingora. Mi ropa no estaba hecha en casa y muchas veces la
compraba en tiendas. Cuando mis parientes me preguntaban: «¢Te gustaria encargarte tu de cocinar un pollo?»,
les respondia: «No, el pollo es inocente, no deberiamos matarlo». Creian que era moderna porque venia de la
ciudad. No se daban cuenta de que en Islamabad o incluso en Peshawar mucha gente me consideraria muy
atrasada.

A veces subiamos una montafia o descendiamos al rio en excursiones familiares. Era un gran rio, demasiado
profundo y rapido para cruzarlo cuando la nieve se derretia en verano. Los muchachos pescaban con lombrices
gue ensartaban en una cuerda que colgaba de un largo palo. Algunos silbaban, porque creian que asi atraian a los
peces. No eran peces especialmente sabrosos, sus bocas eran dsperas y cdrneas. Los llamabamos chagwartee.
Otras veces, un grupo de chicas ibamos de excursion al rio con cazuelas de arroz y sorbetes. Lo que mas nos
gustaba era «jugar a las bodas». Nos dividiamos en dos grupos, cada uno de los cuales se suponia que era una
familia, y cada familia destinaba a una chica al matrimonio que celebrdbamos. Todas me querian en su «familia»
porque era de Mingora y moderna. La mas guapa era Tanzela y con frecuencia se la dejdbamos al otro grupo para
que fuera nuestra novia.

Lo mas importante de jugar a las bodas eran las joyas. Cogiamos pendientes, brazaletes y collares para
adornar a la novia y, mientras tanto, cantdbamos canciones de Bollywood. Entonces la maquilldbamos con cremas
gue habiamos cogido a nuestras madres y le metiamos las manos en arena de caliza y soda caliente para que
estuvieran blancas y le pintdbamos las ufias. Cuando estaba preparada, la novia se ponia a llorar y nosotras le
acaricidbamos el pelo para que no se preocupara. «El matrimonio es parte de la vida —deciamos—. Sé amable
con tu suegra y con tu suegro para que te traten bien, cuida a tu esposo y sé feliz».

A veces habia bodas reales con grandes fiestas que duraban varios dias y dejaban a la familia arruinada o
con deudas. Las novias llevaban ropas exquisitas bordadas en oro, y las dos partes de la familia le entregaban
como dote collares y brazaletes. Lei que Benazir Bhutto habia declarado que sdlo llevaria brazaletes de cristal
para establecer un ejemplo, pero la tradicién de adornar a las novias se mantuvo. A veces llegaba un féretro de
madera barata de alguien que habia ido a trabajar a las minas. Las mujeres se reunian alrededor de la casa de la
esposa o la madre del fallecido y comenzaban unos plaiidos terribles que retumbaban por todo el valle y a mi me
ponian la carne de gallina.
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Por la noche la aldea estaba a oscuras y sélo las lamparas de aceite parpadeaban en las casas de las colinas.
Ninguna mujer mayor habia recibido alguna formacidn, pero todas contaban historias y recitaban tapae, pareados
pashtunes. A mi abuela se le daban especialmente bien. Solian ser de amor o sobre la vida pashtun. «Ningun
pashtun abandona su tierra gustosamente —decia uno—. Se marcha por la pobreza o se marcha por amor».
Nuestras tias nos asustaban con historias de fantasmas, como la de Shalgwatay, el Hombre de Veinte Dedos,
sobre el que nos decian que dormiria en nuestras camas. Nosotras llordbamos de terror y no nos dabamos cuenta
de que, en realidad, todos tenemos veinte dedos, pues en pashtun todos los dedos se dicen con la misma palabra.
Para que nos lavdramos, nos contaban historias sobre una espeluznante mujer llamada Shashaka, que te
perseguia con las manos pringosas de suciedad y aliento pestilente si no te bafiabas o no te lavabas el pelo, y te
convertia en una mujer sucia con el pelo como colas de ratas llenas de insectos. Incluso podria matarte. En
invierno, cuando los padres no querian que sus hijos estuvieran fuera, en la nieve, les contaban una historia sobre
el ledn o el tigre que siempre debe ser el primero en pisar la nieve; de lo contrario, los animales se enfadarian y
bajarian de la montafia para devorarnos. Sélo cuando el ledn o el tigre ha dejado su huella se nos permite salir a
nosotros.

A medida que nos haciamos mayores la aldea empezd a parecernos aburrida. El Unico televisor estaba en la
hujra de una de las familias acomodadas. Nadie tenia ordenador.

Las mujeres ocultaban su rostro siempre que salian de los aposentos purdah y no podian hablar ni
encontrarse con hombres que no fueran parientes préoximos. Yo llevaba ropa bonita y no me cubria la cara, ni
siquiera con la adolescencia. Uno de mis primos varones se indignd y pregunté a mi padre: «¢Por qué no va
cubierta?». El repuso: «Es mi hija. Octipate de tus asuntos». Pero algunos miembros de la familia pensaban que la
gente chismorrearia sobre nosotros y diria que no cumpliamos el pashtunwali.

Yo me siento muy orgullosa de ser pashtun, pero a veces pienso que nuestro cddigo de conducta tiene la
culpa de muchas cosas, particularmente en lo que se refiere al tratamiento de las mujeres. Una mujer llamada
Shahida que trabajaba para nosotros y tenia tres hijas pequefias me dijo que con sdlo diez aios su padre la habia
vendido a un hombre anciano que ya tenia una esposa pero queria otra mas joven. Cuando las jovenes
desaparecen no siempre es porque las casan. Habia una hermosa joven de quince afios llamada Seema. Todo el
mundo sabia que estaba enamorada de un muchacho y a veces él pasaba por delante y ella le miraba bajando sus
largas pestafias que eran la envidia de todas las chicas. En nuestra sociedad una joven que coquetea con un
hombre trae la verglienza a la familia. Eso sdlo estd bien para los hombres. Mds tarde se nos dijo que se habia
suicidado, pero descubrimos que su propia familia la habia envenenado.

Tenemos una costumbre, la swara, por la cual una muchacha puede ser entregada a otra tribu para resolver
una disputa. Oficialmente esta prohibida, pero sigue practicindose. En nuestra aldea habia una viuda llamada
Soraya que se casé con un viudo de otro clan que tenia un conflicto con su familia. Nadie puede casarse con una
viuda sin el permiso de la familia de ella. Cuando la familia de Soraya descubrié la unién, se pusieron furiosos.
Amenazaron a la familia del viudo hasta que se convocd una jirga de los ancianos de la aldea para resolver la
disputa. La jirga decidié que la familia del viudo debia ser castigada entregando a su joven mas hermosa para que
se casara con el candidato menos ventajoso del clan rival. El muchacho era un intil, tan pobre que el padre de la
joven tuvo que hacerse cargo de todos los gastos. éPor qué tiene que destrozarse la vida de una joven para
resolver una disputa con la que no tiene nada que ver?

Cuando me quejaba de estas cosas a mi padre, me decia que en Afganistan era peor. Poco antes de mi
nacimiento, un grupo llamado «Talibanes» dirigido por un mula tuerto se habia apoderado del pais y estaba
incendiando las escuelas de nifias. Obligaban a los hombres a dejarse barbas tan largas como linternas y a las
mujeres a llevar burka. Esto es como ir metida dentro de un gran volante de badminton hecho de tela y que sélo
tiene una rejilla para ver. Cuando hace calor es como un horno. Al menos, yo no tenia que ponérmelo. Dijo que

-32-



los talibanes incluso habian prohibido que las mujeres se rieran alto o que llevaran zapatos blancos, porque éste
era «un color que pertenecia a los hombres». Se las metia en la carcel y se las golpeaba sélo por llevar las ufias
pintadas. A mi me daban escalofrios cuando me contaba todo aquello.

Yo leia mis libros, como Anna Karenina y las novelas de Jane Austen, y confiaba en las palabras de mi padre:
«Malala es libre como un pajaro». Cuando escuchaba historias sobre las atrocidades que se cometian en
Afganistdn, me sentia orgullosa de estar en Swat. «Aqui una nifia puede ir a la escuela», solia decir. Pero los
talibanes estaban al lado y eran pashtunes, como nosotros. Para mi el valle era un lugar soleado y no podia ver las
nubes que se estaban formando tras las montafias. Mi padre solia decir: «Yo protegeré tu libertad, Malala. Sigue
tus suefios».

5Por qué no llevo pendientes y los pashtunes no dicen «gracias»

A la edad de siete afos ya estaba acostumbrada a ser la primera de la clase. Era la que ayudaba a las otras
alumnas cuando tenian dificultades. «Malala es un genio», decian mis compafieras de clase. También era
conocida porque participaba en todo: badminton, teatro, cricket, arte, incluso cantar, aunque no lo hacia muy
bien. Asi que cuando llegd a la clase una nueva niia llamada Malka-e-Noor, no me impresioné especialmente. Su
nombre significa Reina de la Luz y decia que queria ser la primera mujer jefe del ejército de Pakistan. Su madre
era maestra en otra escuela; algo insdlito, porque ninguna de nuestras madres trabajaba. Al principio, no hablaba
mucho en clase. Mi principal competidora siempre habia sido mi mejor amiga, Moniba, que tenia una letray una
presentacion preciosas, y eso a los profesores les encanta, pero yo sabia que podia superarla en cuanto al
contenido. Asi que cuando hicimos los examenes finales y Malka-e-Noor sacd las mejores notas, fue un golpe para
mi. En casa no paraba de llorar y mi madre tenia que consolarme.

Por aquellas fechas nos mudamos de la casa en que viviamos, que estaba en la misma calle que la de
Moniba, a una zona en la que no tenia amigos. Alli vivia una nifia llamada Safina, que era un poco mas pequefia
gue yo, y empezamos a jugar juntas. Era una nifia mimada que tenia muchas mufiecas y una caja de zapatos llena
de joyas. Pero no dejaba de mirar el teléfono mévil de plastico que mi padre me habia comprado y que era el
Unico juguete que tenia. Mi padre siempre estaba hablando por el mdvil, asi que a mi me encantaba imitarle y
hacer que llamaba con el mio. Un dia desaparecié.

A los pocos dias vi a Safina jugando con un teléfono que era exactamente igual que el mio. «¢Dénde lo has
conseguido?», pregunté. «Lo he comprado en el mercado», repuso.

Ahora me doy cuenta de que quiza estuviera diciendo la verdad, pero entonces pensé Voy a hacerle a ella lo
mismo que me ha hecho a mi. Yo solia ir a su casa a estudiar, asi que cuando estuviera alli, cogeria sus cosas, joyas
de juguete como pendientes y collares. Seria facil. Al principio, robar me causaba excitacidn, pero eso no duré. No
tardd en convertirse en algo compulsivo. No sabia cémo detenerme.

Un dia llegué a casa de la escuela y, como siempre, entré corriendo en la cocina para comer algo. «jHola,
Bhabi! —dije—. iMe estoy muriendo de hambre!». Mi madre estaba sentada en el suelo moliendo especias,
curcuma y comino, que llenaban el aire con su aroma. Siguié moliendo sin mirarme siquiera. {Qué habia hecho?
Me puse muy triste y me fui a mi habitacion. Cuando abri el armario, vi que todas las cosas que habia robado ya
no estaban. Me habian descubierto.

Mi prima Reena entrd en la habitacién. «Sabian que estabas robando —me dijo—. Esperaban que lo
reconocieras, pero tu seguias y seguias».
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Senti que se me encogia el estémago. Con la cabeza gacha volvi a donde estaba mi madre. «Lo que has
hecho estd mal, Malala —me dijo—. ¢Es que quieres avergonzarnos porque no podemos permitirnos comprar
€sas cosas?».

«No es cierto —menti—. Yo no las robé».

Pero ella sabia que lo habia hecho. «La que empezd fue Safina —protesté—. Me robé el teléfono rosa que
me compré Aba».

Mi madre permanecid inconmovible. «Safina es mdas pequefia que tu y deberias haberle ensefiado lo
correcto —dijo—. Deberias haber dado ejemplo».

Me puse a llorar y a pedir perddn una y otra vez. «No se lo digas a Aba», supliqué. No podia soportar
decepcionarle. Es horrible sentirse indigno a los ojos de tus padres.

No era la primera vez. Cuando era mds pequefia, una vez que fui al mercado con mi madre vi un montoén de
almendras en una carreta. Parecian tan sabrosas que no pude resistir la tentacién de coger un puiado. Mi madre
me regafié y se disculpé al duefio de la carreta. El estaba furioso y no habia manera de apaciguarle. En aquellos
dias aln teniamos muy poco dinero y mi madre mird en el monedero para ver cuanto llevaba. «¢Me las vende por
diez rupias?», preguntd. «No —respondid él—. Las almendras son muy caras».

Mi madre estaba muy disgustada y se lo dijo a mi padre. Inmediatamente él fue a comprarlas y las puso en
un plato de cristal.

«Las almendras son buenas —dijo—. Si te las tomas con la leche antes de acostarte, te hacen inteligente».
Pero yo sabia que no tenia dinero y que las almendras en el plato eran un recordatorio de mi culpa. Me prometi
gue nunca volveria a hacer algo asi. Pero lo habia hecho. Mi madre me llevd a pedir perdén a Safina y a sus
padres. Fue muy duro. Safina no dijo nada sobre mi teléfono, lo que no me parecid justo, pero yo tampoco lo
mencioné.

Aunque me sentia mal, también estaba aliviada de que todo hubiera terminado. Desde aquel dia no he
vuelto a mentir ni a robar. Ni una sola mentira ni un centavo, ni siquiera las monedas que mi padre deja por casay
con las que podemos comprarnos alguna chucheria.

También dejé de llevar joyas porque me pregunté ¢Qué son esas baratijas para tentarme? é¢Por qué voy a
envilecerme por unos adornos de metal? Pero todavia hoy siento verglienza y pido perdén a Dios en mis
oraciones.

Mi madre y mi padre se lo cuentan todo, asi que él no tardé en descubrir por qué estaba tan triste. Yo veia
en sus ojos que le habia fallado. Queria que estuviera orgulloso de mi, como cuando me concedieron los premios
del primer curso en el colegio. O cuando la maestra del jardin de infancia, la seforita Ulfat, le dijo que yo habia
escrito en la pizarra «Hablad sélo en urdu» al comenzar la clase de urdu para que aprendiéramos esa lengua mas
rapido.

Mi padre me consolaba hablandome de los errores que nuestros héroes habian cometido de pequefios. Me
contd que Mahatma Gandhi habia dicho: «La libertad no vale la pena si no incluye la libertad de equivocarse». En
la escuela habiamos leido historias sobre nuestro fundador, Mohammad Ali Jinnah. De nifio en Karachi estudiaba
a la luz de las farolas de la calle porque no tenia luz en casa. Dijo a los otros muchachos que dejaran de jugar a las
canicas por el suelo y que jugaran al cricket, para no mancharse las manos y la ropa. En la escuela mi padre tiene
enmarcada una copia traducida al pashtin de una carta que Abraham Lincoln dirigié al maestro de su hijo. Es una
carta muy hermosa, llena de buenos consejos. «Enséfiele, si puede, la maravilla de los libros... Pero dele también
tiempo para pensar sobre el eterno misterio de los pdjaros en el cielo, las abejas al sol y las flores en una ladera
verde —dice—. Enséfiele que es mucho mds honorable fracasar que engafiar».

-34-



Creo que todo el mundo comete un error al menos una vez en la vida. Lo importante es lo que se aprende
de él. Por esa razdn tengo problemas con nuestro cédigo pashtunwali. Se supone que tenemos que vengarnos de
las ofensas que recibimos, pero ¢adédnde nos lleva eso? Si en una familia un hombre es herido o muere a manos
de otro hombre, es necesario vengarse en aras del nang. Eso puede significar matar a algiin miembro de la familia
del atacante. Entonces esa familia, a su vez, ha de vengarse. Y asi sucesivamente, y no acaba nunca. Tenemos un
proverbio: «Un pashtin se vengd después de veinte aios y otro dijo que fue demasiado pronto».

Somos un pueblo de muchos proverbios. Uno es: «La piedra del pashtun no coge verdin en el agua», lo que
significa que ni olvidamos ni perdonamos. Por eso rara vez decimos «gracias», manana, pues creemos que un
pashtun nunca olvida una buena accién y esta obligado a corresponder en algin momento, lo mismo que haria si
la accion fuera mala. La bondad sélo puede ser agradecida con bondad. No con palabras como «gracias».

Muchas familias viven en recintos cerrados con torres de vigilancia a fin de que sus enemigos no les
sorprendan. Conocemos a muchas victimas de disputas. Una de ellas fue Sher Zaman, un hombre de la aldea de
mi padre que fue con él al colegio y siempre tenia mejores notas que él. Mi abuelo y mi tio solian tomar el pelo a
mi padre diciéndole «No eres tan bueno como Sher Zaman» tantas veces que él llegd a desear que se
desprendiera una roca de una montafia y lo aplastara. Pero Sher Zaman no fue a la universidad y terminé
despachando medicamentos en la farmacia de la aldea. Su familia se enzarzé en una disputa con sus primos sobre
un pequeno terreno en el bosque. Un dia, cuando él y sus dos hermanos iban de camino al campo, cayeron en
una emboscada de su tio y varios de sus hombres. Los tres hermanos fueron asesinados.

Como miembro respetado de la comunidad, a mi padre se le pedia con frecuencia que mediara en las
disputas. El no creia en el badal —la venganza— e intentaba hacer ver a la gente que ninguno de los dos bandos
ganaba nada continuando la violencia y que lo mejor era olvidarlo todo. Habia dos familias en nuestra aldea a las
gue no logrdé convencer. Llevaban tanto tiempo enzarzadas en una disputa que nadie se acordaba ya de cémo
habia empezado, probablemente por alguna pequeia ofensa, porque somos un pueblo impetuoso. Primero, un
hermano de un lado atacd a un tio de otro. Después, al contrario. Consumio sus vidas.

Nuestro pueblo dice que es un buen sistema, que nuestra tasa de delincuencia es muy inferior a las de las
zonas no pashtunes. Pero yo creo que si alguien mata a tu hermano, no debes matar a su hermano, debes
ensefiarle. Esto es lo que ensefiaba Khan Abdul Ghaffar Khan, el hombre que llamamos el Gandhi de la Frontera,
gue introdujo la filosofia de la no violencia en nuestra cultura.

Ocurre lo mismo con robar. Algunas personas, como yo, son descubiertas y no vuelven a hacerlo nunca.
Otras dicen: «No es para tanto; era una nimiedad». Pero la segunda vez roban algo mayor y la tercera mayor aun.
En mi pais los politicos no le dan importancia a robar. Ellos son ricos y el pais es pobre, y sin embargo no dejan de
saquearlo. La mayoria de ellos no pagan impuestos, pero comparativamente eso es lo de menos. Toman
préstamos de bancos estatales y no los devuelven. A cambio de contratos gubernamentales reciben comisiones
de amigos o de las compaiiias a las que se les adjudican. Muchos de ellos poseen caros pisos en Londres.

No sé como pueden vivir con sus conciencias cuando ven que nuestra gente pasa hambre o vive a oscuras
por los constantes cortes de luz, o que los nifios no pueden ir a la escuela porque sus padres necesitan que
trabajen. Mi padre dice que Pakistan tiene la maldicién de unos politicos que sélo se preocupan del dinero. No les
preocupa si es el ejército quien realmente lleva el avidn, con tal de no ir en la cabina con la mayoria de los
pasajeros, sino acomodarse en business, echar las cortinillas y disfrutar de la buena comida y del servicio mientras
los demas sufrimos dificultades econdmicas.

Naci en una especie de democracia en la que durante diez afos se sucedieron los gobiernos de Benazir
Bhutto y de Nawaz Sharif, con acusaciones reciprocas de corrupcién y sin que ninguno de los dos llegara a cumplir
su mandato completo. Pero dos afios después de mi nacimiento, los generales volvieron al poder. Ocurrié de una
forma tan espectacular que parece una pelicula. Nawaz Sharif era primer ministro en aquellos momentos, se
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enemistd con el jefe del Ejército, el general Pervez Musharraf, y le destituyd. Esto ocurrié mientras el general
Musharraf regresaba de Sri Lanka en un avidén de las lineas aéreas pakistanies. Nawaz Sharif estaba tan
preocupado por su reaccidon que intentd impedir que su avidn aterrizara en Pakistan. Ordend que el aeropuerto
de Karachi apagara las luces de aterrizaje y situara coches de bomberos en la pista para bloquearla, aunque el
avion llevaba otros doscientos pasajeros y no tenia suficiente combustible para llegar a otro pais. Una hora
después de que se anunciara por television la destitucion de Musharraf, los tanques estaban en la calle y las
tropas habian tomado los aeropuertos y las salas de redaccién de los medios. El general Iftikhar asalté la torre de
control de Karachi para que el avién de Musharraf pudiera aterrizar. El ejército se hizo con el poder y metié a
Sharif en un calabozo en el fuerte Attock. Alguna gente lo celebrd invitando a dulces porque Sharif era impopular,
pero mi padre lloré cuando escuchd la noticia. El creia que ya no habria mas dictaduras militares. Se acusé a Sharif
de traicion y sélo pudo salvarse gracias a sus amigos en la familia real saudi, que organizd su exilio.

Musharraf fue nuestro cuarto dictador militar. Como todos los dictadores, empezd dirigiéndose a la nacidn
por television: «Mere aziz hamwatano», «queridos compatriotas», y después emprendid una larga diatriba contra
Sharif, sobre el que dijo que habia «perdido nuestro honor, dignidad y respeto...». Se comprometié a acabar con
la corrupcidén y a perseguir a los «culpables del robo y el saqueo de la riqueza nacional». Prometié que haria
publicos sus bienes y su declaracidn de la renta. Dijo que permaneceria poco tiempo en el poder, pero nadie le
creyo. El general Zia habia prometido quedarse noventa dias y al final fueron once afios, hasta que murié en un
accidente de avioén.

Es la misma vieja historia, dijo mi padre, y tenia razén. Musharraf prometié acabar con el antiguo sistema
feudal, por el que unas pocas docenas de familias controlaban todo el pais, e incorporar caras nuevas a la politica.
Sin embargo, en su gobierno estaban las mismas caras de siempre. De nuevo nuestro pais fue expulsado de la
Commonwealth y se convirtié en una oveja negra internacional. Los estadounidenses ya habian suspendido la
mayor parte de la ayuda el afio anterior, cuando llevamos a cabo pruebas nucleares, pero ahora casi todo el
mundo nos boicoteaba.

Con una historia asi no resulta dificil entender por qué la poblacién de Swat no siempre estaba de acuerdo
con formar parte de Pakistan. Cada pocos afos Pakistan nos enviaba un nuevo comisionado delegado para
gobernar Swat, lo mismo que habian hecho los britanicos en la época colonial. A nosotros nos parecia que
aquellos burdcratas sélo venian a nuestra provincia para enriquecerse y después volverse a casa. No tenian
ningun interés en desarrollar Swat. Nuestro pueblo estaba acostumbrado a ser sumiso porque con el vali no se
toleraba ninguna critica. Si alguien le ofendia, toda su familia podia ser expulsada de Swat. Asi que cuando
llegaron los comisionados delegados de Pakistan, eran como los nuevos reyes y nadie los cuestionaba. Mucha
gente mayor recordaba con nostalgia los dias del dltimo vali. Entonces, decian, las montafias todavia estaban
cubiertas de arboles, habia escuelas cada cinco kilémetros y el sahib vali les visitaba en persona para resolver sus
problemas.

Después de lo ocurrido con Safina, hice la promesa de no volver a portarme mal con un amigo. Mi padre

siempre dice que es importante tratar bien a los amigos. Cuando él era estudiante y no tenia dinero para comida
ni libros, muchos de sus amigos le ayudaron a salir adelante y él nunca lo ha olvidado. Tengo tres buenas amigas:
Safina, de la zona en la que vivo, Sumbul, de la aldea, y Moniba, de la escuela. Moniba se convirtié en mi mejor
amiga en primaria, cuando viviamos cerca una de la otra y la convenci de que viniera a nuestra escuela. Es una
chica lista, pero nos peleamos con frecuencia, especialmente cuando vamos de excursién con el colegio. Su
familia es numerosa, tiene tres hermanas y cuatro hermanos. Para mi es como mi hermana mayor, aunque la
llevo seis meses. Moniba establece normas que yo trato de seguir. No tenemos secretos entre nosotras y no
compartimos nuestros secretos con nadie mas. No le gusta que hable con otras chicas y dice que debemos

cuidarnos de relacionarnos con personas que no se comportan correctamente o que tienen reputacion de crear
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problemas. Siempre dice: «Tengo cuatro hermanos y si hago lo mas minimo que esté mal, me pueden sacar de la
escuela».

Yo queria tan desesperadamente no decepcionar a mis padres que hacia recados para todos. Un dia
nuestros vecinos me pidieron que les comprara maiz en el mercado. En el camino me atropellé un muchacho que
iba en bicicleta y el hombro izquierdo me dolia tanto que se me llenaron los ojos de lagrimas. De todas formas, fui
a comprar el maiz, se lo llevé a mis vecinos y después fui a casa. Solo entonces lloré. Poco después descubri la
forma perfecta de recuperar el respeto de mi padre. En la escuela se anuncié un concurso de oratoria, y Moniba y
yo decidimos inscribirnos. Me acordé de cémo mi padre habia sorprendido a mi abuelo y quise hacer lo mismo. Al
ver el tema, no podia dar crédito: «La honestidad es la mejor politica».

La Unica prdctica que yo tenia era leer poemas en alto cuando en la escuela nos reuniamos por las mafianas,
pero habia una nifia mayor llamada Fatima que era muy buena oradora. Era muy guapa y se expresaba con
vivacidad. Podia hablar tranquilamente ante cientos de personas, a las que mantenia absortas con cada palabra
suya. Moniba y yo la observabamos porque queriamos ser como ella.

En nuestra cultura los discursos los suelen escribir los padres, tios 0 maestros. Normalmente estan en inglés
o en urdu, no en nuestro pashtun nativo. Creiamos que hablar en inglés significaba que eras mas inteligente. Por
supuesto, estdbamos equivocados. Con independencia de la lengua que escojas, lo que importa son las palabras
gue empleas para expresarte. A Moniba le escribid el discurso uno de sus hermanos mayores. Citaba hermosos
poemas de Allama Igbal, nuestro poeta nacional. El mio lo escribié mi padre. En él argumentaba que si quieres
hacer el bien, pero lo haces incorrectamente, sigue siendo incorrecto. Acababa con las palabras de Lincoln: «Es
mucho mas honorable fracasar que engafiar».

Llegé el dia y sélo se presentaron ocho o nueve jovenes. Moniba hablé bien, estaba muy tranquila y su
discurso era mas emocional y poético que el mio, aunque el mio tenia un mensaje mejor. Yo estaba muy nerviosa
antes de que me tocara hablar y temblaba de miedo. Mi abuelo habia venido a verme y yo sabia que él realmente
gueria que ganara, lo que me ponia aln mds nerviosa. Recuerdo que mi padre me habia dicho que respirara
profundamente antes de empezar, pero vi que todos los ojos estaban fijos en mi y comencé a hablar
apresuradamente. Me perdi muchas veces porque las paginas no dejaban de moverse en mis temblorosas manos.
Pero cuando terminé con las palabras de Lincoln, miré a mi padre. Estaba sonriendo.

Los jueces anunciaron el resultado: Moniba habia ganado. Yo era la segunda.

No me importé. Lincoln también habia escrito en la carta al maestro de su hijo: Enséiiele a perder con
dignidad. Yo estaba acostumbrada a ser la primera de la clase. Pero me di cuenta de que, incluso si ganas tres o
cuatro veces, no tienes garantizada la siguiente victoria sin mas... y que a veces es mejor contar tu propia historia.
Empecé a escribir mis propios discursos y a pronunciarlos de otra forma, desde el corazén, no desde una hoja de

papel.

6Los nifios de la montafia de basura

Cuando el Colegio Khushal empezd a tener a mas alumnos, nos mudamos de casa y por fin tuvimos un
televisor. Mi programa favorito era Shaka Laka Boom Boom, una serie india de dibujos animados sobre un nifio
Ilamado Sanju que tiene un lapiz magico. Todo lo que dibujaba se volvia real. Si dibujaba una planta o un policia,
la planta o el policia aparecian magicamente. Si le salia una serpiente sin querer, podia borrarla y desaparecia.
Utilizaba su |apiz para ayudar a la gente —incluso salvé a sus padres de unos gangsteres— y yo queria aquel lapiz
magico mas que nada en el mundo.
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Por la noche rezaba: «Dios, concédeme el lapiz de Sanju. No se lo diré a nadie. Simplemente déjamelo en mi
armario. Lo usaré para hacer felices a todos». En cuanto acababa de rezar, iba a mirar en el cajén. El lapiz nunca
estaba alli, pero yo ya sabia a quién ayudaria primero. En nuestra calle habia un terreno abandonado que la gente
usaba como vertedero; en Swat no hay servicio de recogida de basuras. Rdpidamente se convirtidé en una
montaia de basura. No me gustaba pasar cerca de alli por lo mal que olia. A veces veiamos ratas negras corriendo
entre la basura y habia buitres volando por encima.

Un dia que mis hermanos no estaban en casa mi madre me pidid que tirara unas mondas de patata y
cascaras de huevos. Arrugué la nariz mientras me acercaba, apartando las moscas y teniendo cuidado de no pisar
nada con mis bonitos zapatos. Al tirar los desperdicios a la montafia de comida podrida, vi que algo se movia y
pegué un salto. Era una nifia de mi edad. Tenia el pelo enmarafado y la piel cubierta de Ilagas. Su aspecto era el
gue yo me imaginaba que debia de tener Shashaka, la mujer del cuento que nos contaban en la aldea para que
nos lavdaramos. La nifia sujetaba un gran saco y estaba clasificando la basura en montones, uno para envases, otro
para tapones de botellas, otro para cristal y otro para papel. Cerca habia dos niflos buscando metales con imanes
sujetos con cuerdas. Queria hablar con ellos pero me dio miedo.

Aquella tarde, cuando mi padre volvié de la escuela, le hablé de aquellos nifios y le pedi que viniera conmigo
a verlos. Intentd hablar con ellos pero huyeron. Me explicé que los nifios vendian por unas pocas rupias lo que
habian conseguido a un trapero que, a su vez, lo revendia quedandose con un margen. Cuando volviamos a casa
vi que tenia lagrimas en los ojos.

«Aba, tienes que darles plazas gratis en la escuela», dije. El se rio. Mi madre y yo ya le habiamos convencido
de que admitiera a varias nifias sin cobrarles.

Aungue mi madre no tenia estudios, era la mas practica de la familia, la que actuaba, mientras que mi padre
era el que hablaba. Siempre estaba ayudando a la gente. Mi padre a veces se enfadaba. Llegaba a la hora de
comer y decia a mi madre: «jTor Pekai, ya estoy en casal!» y se encontraba con que mi madre habia salido y no
habia comida para él. Entonces se enteraba de que estaba en el hospital visitando a alguien enfermo o que habia
ido a ayudar a una familia, y él no podia enfadarse. A veces habia salido a comprar ropa al mercado de Cheena, y
eso ya era otra cosa.

Mi madre siempre llenaba la casa de gente. Yo compartia mi habitaciéon con Aneesa, una prima de la aldea
gue habia venido a vivir con nosotros para poder ir a la escuela, y con una nifa llamada Shehnaz cuya madre,
Sultana, habia trabajado en nuestra casa. Shehnaz y su hermana también habian tenido que ir a recoger basura
cuando su padre murid, dejdndolas muy pobres. Uno de sus hermanos tenia una enfermedad mental y siempre
estaba haciendo cosas extrafias como prender fuego a sus ropas o vender el ventilador eléctrico que les habiamos
dado. Sultana era muy irascible y mi madre no queria tenerla en casa, pero mi padre dispuso una pequeia
asignacién para ella y una plaza para Shehnaz y su otro hermano en su escuela. Shehnaz nunca habia ido al
colegio, asi que, aunque tenia dos afios mas que yo, la pusieron dos cursos anteriores al mio y se vino a vivir con
nosotros para que yo pudiera ayudarla.

También estaba Nooria, cuya madre, Kharoo, nos ayudaba con la limpieza y el lavado de la ropa, y Alishpa,
una de las hijas de Khalida, la mujer que ayudaba a mi madre en la cocina. A Khalida la habian vendido en
matrimonio a un hombre viejo que la pegaba y ella acabd escapandose con sus tres hijas. Sus allegados no la
guisieron ayudar porque se cree que una mujer que abandona a su marido trae la verglienza a la familia. Durante
un tiempo rebuscaron en la basura para sobrevivir. Su historia parecia sacada de las novelas que habia empezado
aleer.

Para entonces, el colegio se habia ampliado mucho y tenia tres edificios: el original en Landikas era para la
primaria y ademds habia un instituto para chicas en la calle Yahya y otro para chicos con un gran jardin de rosas
cerca de los restos del templo budista. En total teniamos unos ochocientos alumnos y aunque la escuela

- 38 -



realmente no daba muchos beneficios, mi padre admitia a mas de cien alumnos sin cobrar. Uno de ellos era un
muchacho cuyo padre, Sharafat Ali, habia ayudado al mio cuando era un estudiante sin medios. Eran amigos de la
aldea. Por aquella época Sharafat Ali trabajaba en la compaiiia eléctrica y daba a mi padre unos cientos de rupias
siempre que podia permitirselo. Mi padre estaba muy contento de poder corresponder a su bondad. Otra era una
nina de mi clase llamada Kausar, cuyo padre bordaba ropa y velos, un oficio por el que nuestra regién es famosa.
Cuando haciamos excursiones a las montanas yo sabia que no podia permitirselas, asi que se las pagaba con mi
dinero de bolsillo.

Al dar plazas a niflos pobres mi padre no sélo perdia sus mensualidades. Algunos de los padres mas
acomodados habian sacado a sus hijos de la escuela cuando se dieron cuenta de que estaban compartiendo la
clase con los hijos de personas que limpiaban sus casas o remendaban su ropa. Creian que era una vergilienza que
sus hijos se relacionaran con los de familias pobres. Mi madre decia que para los nifios pobres era dificil aprender
sin suficiente comida en el estémago, asi que algunas de las nifias venian a nuestra casa a desayunar. Mi padre
bromeaba diciendo que nuestra casa se habia convertido en un hostal.

Era dificil estudiar con tanta gente alrededor. Yo estaba encantada de tener mi propia habitacién y mi padre
incluso me habia comprado una mesa para trabajar. Pero ahora tenia a otras dos nifias en mi habitacién. «jQuiero
espacio!», me quejaba. Pero enseguida me sentia culpable y sabia que éramos afortunados. Pensaba en los nifios
gue trabajaban en el montdén de basura. No dejaba de ver la cara sucia de aquella nifia e insistia a mi padre para
gue les diera una plaza en nuestra escuela.

El me intentd explicar que aquellos nifios eran trabajadores y que si iban a la escuela, incluso sin pagar, toda
la familia pasaria hambre. Sin embargo, consiguié que un fildntropo adinerado, un amigo suyo, Azaday Khan, le
financiara un folleto que preguntaba Kia hasool e elum in bachun ka haq nahe?, «iNo tienen derecho esos nifios a
la educacién?». Mi padre hizo imprimir miles de esos panfletos para dejarlos en reuniones locales y repartirlos
por la ciudad.

Para entonces mi padre se estaba convirtiendo en una figura conocida de Swat. Aunque no era un khan o un
hombre rico, la gente le escuchaba. Sabian que diria cosas interesantes en los talleres y seminarios, y que no tenia
miedo de criticar a las autoridades o incluso al ejército, que de nuevo habia asumido el control de nuestro pais.
También le conocia ya el ejército, y unos amigos suyos le dijeron que el comandante local le habia Illamado «letal»
en publico. Mi padre no sabia qué habia querido decir exactamente aquel general, pero en nuestro pais, donde el
ejército es tan poderoso, no presagiaba nada bueno.

Una de las cosas que mas odiaba eran las llamadas «escuelas fantasma»: personas influyentes de zonas
apartadas recibian dinero del gobierno para abrir escuelas que sdlo existian sobre el papel. Utilizaban los edificios
como hujras o para guardar sus animales. Incluso se daba el caso de un hombre que cobraba pensién de maestro
aunque no habia ensefiado nunca en su vida. Aparte de la corrupcién y del mal gobierno, la principal
preocupacién de mi padre en aquellos dias era el medio ambiente. Mingora crecia rapidamente —ya tenia unos
175.000 habitantes— vy el aire se estaba contaminando a causa de los vehiculos y los fuegos para cocinar. Los
maravillosos arboles de nuestras colinas y montafias estaban desapareciendo convertidos en lefia. Mi padre decia
gue aproximadamente la mitad de la poblacidn de la ciudad no tenia acceso a agua potable y la mayoria, como
nosotros, carecia de saneamiento. El y sus amigos crearon algo llamado Consejo para la Paz Mundial que, pese a
su nombre, tenia inquietudes muy locales. El nombre era irénico y mi padre con frecuencia se reia de él, pero el
objetivo de la organizacion era muy serio: conservar el medio ambiente de Swat y promover la paz y la educacion
entre la poblacién local.

A mi padre también le gustaba escribir poesia, a veces sobre el amor, pero también sobre temas
controvertidos como los crimenes de honor o los derechos de las mujeres. En una ocasién fue a Afganistan a un
festival de poesia que se celebrd en el Hotel Intercontinental de Kabul, donde leyé un poema sobre la paz. En el
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discurso de clausura se le menciond como el mas estimulante y varios asistentes le pidieron que repitiera estrofas
completas y pareados. Cuando algo les gustaba especialmente exclamaban «woh woh», que es algo asi como
«bravo». Incluso mi abuelo estaba orgulloso. «Hijo, que te conviertas en una estrella en el firmamento del saber»,
solia decirle.

Nosotros también nos enorgulleciamos, pero su creciente popularidad significaba que no le veiamos mucho.
Siempre era mi madre quien nos compraba la ropa y nos llevaba al hospital si estdbamos enfermos, aunque en
nuestra cultura, particularmente en los pueblos, se supone que una mujer no debe hacer esas cosas sola. Uno de
los sobrinos de mi padre tenia que acompanarnos. Cuando mi padre estaba en casa, él y sus amigos se sentaban
en la azotea al atardecer y hablaban de politica interminablemente. En realidad sélo habia un tema: el 11-S.
Aquello quizd cambiara el mundo, pero nosotros viviamos en el epicentro de todo. Osama bin Laden, el lider de Al
Qaeda, vivia en Kandahar cuando se produjo el atentado contra el World Trade Center y los estadounidenses
enviaron tropas a Afganistdn para atraparle y derrocar el régimen de los talibanes que le protegia.

En Pakistan seguiamos viviendo bajo una dictadura pero los estadounidenses necesitaban nuestra ayuda, lo
mismo que en los afios ochenta para combatir a los soviéticos en Afganistan. Y lo mismo que la invasidn soviética
de Afganistan habia cambiado todo para el general Zia, el 11-S hizo presentable al general Musharraf en la escena
internacional. De repente, George W. Bush le invité a la Casa Blanca y Tony Blair al 10 de Downing Street. Sin
embargo, habia un gran problema. El ISI, nuestro servicio de inteligencia, practicamente habia creado a los
talibanes. Muchos oficiales estaban préximos a sus lideres y compartian algunas de sus convicciones. Un oficial
del ISl conocido como el coronel Imam se vanagloriaba de haber entrenado a 90.000 talibanes e incluso fue
nombrado cdnsul general de Pakistdn en Herat durante el régimen taliban.

A nosotros no nos entusiasmaban los talibanes, pues habiamos oido que destruian las escuelas de nifias y
gue habian volado las estatuas gigantes de Buda; nosotros teniamos muchos Budas y estabamos orgullosos de
ellos. Pero muchos pashtunes tampoco estaban de acuerdo con que se bombardeara Afganistan o con la forma
en que Pakistdn estaba ayudando a los estadounidenses, aunque sélo fuera permitiéndoles cruzar nuestro
espacio aéreo y dejando de suministrar armas a los talibanes. No sabiamos entonces que Musharraf también
estaba facilitdndoles el uso de nuestros campos de aterrizaje.

Para algunos religiosos pashtunes Osama bin Laden era un héroe. En el mercado se vendian posters de él
sobre un caballo blanco y cajas de dulces con su retrato. Los clérigos decian que el 11-S era la venganza por lo que
los estadounidenses hacian a otra gente en todo el mundo. Pero omitian el hecho de que las personas que se
encontraban en el World Trade Center eran inocentes y no tenian nada que ver con la politica estadounidense, y
gue el Coran dice claramente que no se debe matar. Nuestro pueblo ve conspiraciones detras de todo y muchos
sostenian que el ataque en realidad lo habian llevado a cabo los judios como excusa para que Estados Unidos
pudiera embarcarse en una guerra contra el mundo musulman. De acuerdo con algunos periddicos, aquel dia los
judios no habian ido a trabajar al World Trade Center. Mi padre decia que esto eran tonterias.

Musharraf anuncié a nuestro pueblo que no le quedaba mds opcidn que cooperar con los estadounidenses.
Afirmd que le habian dicho: «Estdn con nosotros o estan con los terroristas» y que le habian amenazado con
«bombardearnos hasta devolvernos a la Edad de Piedra» si nos poniamos en su contra. Pero tampoco estabamos
cooperando exactamente, pues el ISI seguia armando a los combatientes talibanes y proporcionando refugio a sus
lideres en Quetta. Incluso convencieron a los estadounidenses de que les permitieran sacar a cientos de sus
hombres del norte de Afganistan. El jefe del ISI pidié a los estadounidenses que pospusieran el ataque a
Afganistan hasta que hubiera ido a Kandahar a pedir al muld Omar que le entregara a Bin Laden. Por el contrario,
le ofrecié ayuda.

En nuestra provincia el maulana Sufi Mohammad, que habia luchado en Afganistan contra los soviéticos,
emitié una fetua contra Estados Unidos. Organizé una concentracion en Malakand, donde nuestros antepasados
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habian combatido a los britanicos. El gobierno pakistani no se lo impidid. El gobernador de nuestra provincia
declardé que todo el que quisiera ir a luchar a Afganistan contra las fuerzas de la OTAN podia cumplir su deseo.
Unos doce mil jévenes de Swat fueron a ayudar a los talibanes. Muchos nunca regresaron. Seguramente
murieron, pero como no se puede demostrar, sus esposas no son viudas oficialmente. Es muy duro para ellas. Un
hermano y un cufiado del amigo de mi padre Wahid Zaman estaban entre los muchos que fueron a Afganistdn.
Sus esposas e hijos aun les esperan. Recuerdo su afioranza cuando los visitamos. No obstante, todo parecia muy
lejano de nuestro pacifico valle. Afganistan esta a menos de ciento sesenta kildmetros, pero hay que pasar por el
area tribal de Bajaur para llegar alli.

Bin Laden y sus hombres huyeron a las montafias Blancas de Tora Bora al este de Afganistan, donde habian
construido una red de tuneles y cuevas subterraneas mientras luchaban contra los soviéticos. Por esos tuneles y
las montafias llegaron hasta la regiéon Kurram en las FATA. Lo que no sabiamos entonces es que Bin Laden vino a
Swat y permanecié un afio en una aldea remota aprovechando el cédigo de hospitalidad pashtunwali.

Era evidente la doblez de Musharraf, aceptando el dinero estadounidense al tiempo que seguia ayudando a
los yihadistas, los «activos estratégicos», como los llama el ISI. Los estadounidenses dicen que entregaron a
Pakistdan miles de millones de ddlares para que les apoyaran en su campaia contra Al Qaeda, pero nosotros no
vimos un céntimo. Musharraf se construyd una mansion junto al lago Rawal en Islamabad y se compré una casa
en Londres. Cada cierto tiempo algin alto cargo estadounidense se quejaba de que no cooperdabamos lo
suficiente y de repente caia un pez gordo. Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que planeé el 11-S, fue
descubierto a poco mas de un kildmetro de distancia de la residencia oficial del jefe del ejército en Rawalpindi. Sin
embargo, el presidente Bush no dejaba de elogiar a Musharraf, invitdandole a Washington y llamandole amigo
suyo. A mi padre y a sus amigos esto les asqueaba. Decian que los estadounidenses preferian tratar con
dictadores en Pakistan.

Desde que era pequeiia me interesaba la politica y me sentaba en las rodillas de mi padre escuchando todo
lo que él y sus amigos decian, pero lo que mdas me preocupaban eran las cuestiones mas préximas a casa... a
nuestra calle para ser exactos. Hablé a mis amigas de la escuela sobre los nifios del basurero y les dije que
debiamos ayudarles. No todo el mundo queria; decian que los niflos estaban sucios y probablemente enfermos y
gue a sus padres no les gustaria que fueran a la escuela con nifios asi. También decian que ese problema no era
cosa nuestra. Yo no estaba de acuerdo. «Podemos mantenernos al margen y esperar que el gobierno haga algo,
pero no lo va a hacer. Si yo contribuyo a ayudar a uno o dos nifios y otra familia también ayuda a uno o dos nifos,
entre nosotros podemos ayudarles a todos».

Yo sabia que no tenia sentido apelar al general Musharraf. En mi experiencia, si mi padre no podia ayudar en
cosas como éstas, sélo quedaba una opcidn. Escribir una carta a Dios. «Querido Dios —decia—, ya sé que lo ves
todo, pero hay tantas cosas que quiza, a veces, algunas pasan inadvertidas, especialmente ahora, con el
bombardeo en Afganistan. Pero me parece que no estarias contento si vieras a los niflos de mi calle viviendo en
un montén de basura. Dios, dame fuerza y valor y hazme perfecta, porque quiero hacer este mundo perfecto.
Malala».

El problema era que no sabia cdmo hacérsela llegar. De alguna manera imaginé que tenia que hundirse en la
tierra. Asi que primero la enterré en el jardin. Después pensé que de esa forma se estropearia, y la meti en una
bolsa de plastico. Pero eso no parecié servir de mucho. A nosotros nos gusta arrojar textos sagrados a los rios, asi
gue hice un rollo con ella, la até a un trozo de madera, puse un diente de ledn encima y la eché al rio que
desemboca en el Swat. Seguramente Dios la encontraria alli.
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7El mufti que intentd cerrar nuestra escuela

Justo enfrente del colegio de la calle Khushal, donde yo naci, vivia un mula alto y guapo con su familia. Su
nombre era Ghulamullahand y se llamaba a si mismo mufti, lo que significa que alguien es un erudito musulman y
una autoridad en la ley islamica, aunque mi padre dice que todo el que lleva turbante puede Ilamarse maulana o
mufti. La escuela marchaba bien y mi padre estaba construyendo una impresionante zona de recepcion con la
entrada en arco en el instituto de los chicos. Por primera vez mi madre podia comprar ropa bonita e incluso pedir
que le trajeran la comida hecha, como habia sofiado en la aldea. Pero durante todo este tiempo el mufti no
dejaba de observar. Observaba a las niflas entrando y saliendo de la escuela cada dia y le indignaba,
particularmente porque algunas eran adolescentes. «Ese maulana nos mira mal», dijo mi padre un dia. Tenia
razon.

Poco después, el mufti fue a la mujer que era propietaria del recinto done estaba el colegio y le dijo:
«Ziauddin tiene una escuela haram en su edificio y estd avergonzando al mohalla. Esas jévenes deberian observar
el purdah». También le dijo: «Quitele el edificio y yo se lo alquilo para mi madrasa. Si lo hace asi, recibird dinero
ahora, pero también serd recompensada en el otro mundo».

Ella se negd y su hijo vino a ver a mi padre en secreto. «Este maulana va a comenzar una campafa contra
usted —le advirtio—. No le vamos a ceder el edificio, pero tenga cuidado».

Mi padre estaba indignado. «lgual que decimos nim hakim khatrai jan —un medio médico es un peligro para
la vida—, nim mullah khatrai iman, un muld medio formado es un peligro para la fe», dijo.

Estoy orgullosa de que nuestro pais naciera como la primera nacién musulmana del mundo, pero todavia no
nos hemos puesto de acuerdo en lo que eso significa. El Coran nos ensefia sabar, que significa «paciencia», pero
hemos olvidado ese concepto y pensamos que el islam significa mujeres con burka o metidas en casa observando
el purdah, mientras los hombres hacen la yihad. En Pakistdn hay muchas tendencias del islam. Jinnah, nuestro
fundador, queria que se reconocieran los derechos de los musulmanes en la India, pero la mayoria de la poblacion
india era hindu. Era como si hubiera una disputa entre dos hermanos y acordaran vivir en casas distintas. Asi que
la India se dividié y a medianoche del 14 de agosto de 1947 nacié un estado musulmdn independiente. Los
comienzos dificilmente pudieron ser mas sangrientos. Millones de musulmanes cruzaron la frontera desde la
India, mientras que los hindldes marcharon en la otra direccién. Casi dos millones de personas murieron tratando
de cruzar la nueva frontera. Muchas fueron asesinadas en trenes que llegaron a Lahore y Delhi llenos de
caddveres ensangrentados. Mi propio abuelo casi murid en los disturbios cuando su tren fue atacado por hindues
de camino a Pakistan. Ahora somos un pais de ciento ochenta millones de personas, de las que mas del noventa y
seis por ciento son musulmanas. También tenemos unos dos millones de cristianos y mas de dos millones de
ahmadis, que se consideran musulmanes, aunque nuestro gobierno lo niega. Por desgracia, esas comunidades
sufren frecuentes ataques.

En su juventud Jinnah habia vivido en Londres, donde estudié derecho. El queria un pais tolerante. Nuestra
gente con frecuencia cita el famoso discurso que pronuncid unos dias antes de la independencia: «Sois libres de ir
a vuestros templos, sois libres de ir a vuestras mezquitas o a cualquier otro lugar de culto en este estado de
Pakistan. Podéis pertenecer a cualquier religion, casta o credo... esto no le concierne al estado». Mi padre dice
gue el problema es que Jinnah negocid un territorio para nosotros, pero no un estado. Murié de tuberculosis sélo
un afo después de la fundacion de Pakistan, y no hemos dejado de pelear desde entonces. Hemos librado tres
guerras contra la India y provocado lo que parecen interminables matanzas en nuestro propio pais.

Los musulmanes nos dividimos en sunies y chiies; compartimos las mismas creencias fundamentales y el
mismo Libro Sagrado del Coran, pero no estamos de acuerdo en quién debia guiar nuestra religion cuando el
Profeta murid en el siglo VII. El hombre elegido para ser califa o lider fue Abu Bakr, amigo y estrecho colaborador
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del Profeta, la persona que él eligioé para dirigir las oraciones en su lecho de muerte. La palabra «suni» viene del
arabe «el que sigue las tradiciones del Profeta». Pero un grupo mas pequeno creia que el liderazgo deberia haber
permanecido en la familia del Profeta y que Ali, su primo y yerno, era el sucesor legitimo. Se les conocié como
chiies o shias, abreviado de Shia-t-Ali o faccién de Ali.

Cada ano los chiies conmemoran con la fiesta de Muharram la muerte del nieto del Profeta Hussein Ibn Ali
en la batalla de Kerbala en el afio 680. En un sangriento frenesi se azotan con cadenas de metal o con latigos
acabados en cuchillas hasta que las calles enrojecen de sangre. El padre de una de mis amigas es chii y llora cada
vez que habla de la muerte de Hussein en Kerbala. Se emociona tanto que parece como si los acontecimientos de
Kerbala hubieran ocurrido la noche anterior. Nuestro fundador, Jinnah, pertenecia a una familia chii y la madre de
Benazir Bhutto era una chii de Iran.

La mayoria de los pakistanies —mas del ochenta por ciento— son sunies, como nosotros, pero también hay
muchos grupos. El mds grande, con diferencia, es el de los barelvis, lamados asi por una madrasa del siglo XIX que
habia en Bareilly, en el estado indio de Uttar Pradesh. También estan los deobandi, cuyo nombre también
procede de otra célebre madrasa del siglo XIX en Uttar Pradesh, en este caso en la aldea de Deobrand. Son muy
conservadores y la mayoria de nuestras madrasas son deobandi. Ademas tenemos los Ahl-e-Hadith (el pueblo del
hadiz), que son salafistas. Este grupo esta mas influido por los drabes y es incluso mas conservador que los otros.
Son lo que Occidente denomina fundamentalistas. No aceptan nuestros santos y templos: muchos pakistanies
también son misticos y se congregan en los santuarios sufies los jueves por la noche para danzar y rezar. Cada una
de estas tendencias comprende a su vez muchos grupos diferentes.

El mufti de la calle Khushal pertenecia a Tablighi Jamaat, un grupo deobandi que celebra una gran
concentracién cada afio en su sede de Raiwind, cerca de Lahore, a la que asisten millones de personas. El general
Zia solia asistir y en los aflos ochenta, bajo su régimen, se hicieron muy poderosos. Muchos de los imanes
nombrados para predicar en los cuarteles eran tablighis y habia oficiales del ejército que tomaban frecuentes
permisos para ir a predicar en nombre del grupo.

Una noche, después de que el mufti no hubiera logrado convencer a nuestra casera de que cancelara el
alquiler del local, reunid a varias personas influyentes y ancianos de nuestro mohalla y formé una delegacion. Se
presentaron siete —algunos ancianos tablighis, el guardidn de una mezquita, un antiguo yihadista y un tendero—
y llenaron nuestra pequeiia casa.

Mi padre parecia preocupado y nos dijo que nos fuéramos a la otra habitacidn. Pero la casa era tan pequenfia
gue se oia todo. «Vengo en representacion de los ulemas y de los tablighi y talibanes—dijo el mula
Ghulamullahand, refiriéndose no a una sino a dos organizaciones de estudiosos musulmanes en aras de la
gravitas—. Represento a los buenos musulmanes y todos pensamos que su escuela de nifias es haram y una
blasfemia. Tiene que cerrarla. Las nifias no deben ir a la escuela —continué—. Una nifia es tan sagrada que debe
observar el purdah y tan privada que en el Coran no hay ningin nombre de mujer, pues Dios no quiere que se las
mencione».

Mi padre no pudo escuchar mas. «A Maryam se la menciona en todo el Coran. ¢Es que no era una mujer, y
una mujer buena, ademas?».

«No —respondid el muld—. Sdlo esta ahi para demostrar que Isa [Jesus] era el hijo de Maryam, ino el hijo
de Dios!».

«Puede ser —respondié mi padre—, pero lo que estoy diciendo es que el Coran menciona a Maryamy.

Entonces el mufti empezd a poner objeciones, pero mi padre ya estaba harto. Dirigiéndose al grupo, dijo:
«Cuando me cruzo con este caballero por la calle, yo le miro y le saludo, pero él no responde y se limita a hacer
una inclinacién de cabeza».
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El muld bajé la mirada avergonzado porque saludar a alguien como es debido es importante en el islam.
«Usted dirige la escuela haram —dijo—. Por eso no quiero saludarle».

Entonces hablé uno de los otros. «Habia oido que usted era un infiel, pero veo que hay Coranes en su casa»,
dijo a mi padre.

«jPor supuesto que los hay! —repuso mi padre, asombrado de que su fe se pusiera en entredicho—. Soy
musulman».

«Volvamos al tema de la escuela —dijo el mufti, que veia que la discusion se le estaba yendo de las manos—
. Enla zona de recepcidn de la escuela hay hombres que ven entrar a las nifias, y eso es muy malo».

«Tengo una soluciéon —dijo mi padre—. La escuela tiene otra puerta. Las nifias entrardn por ahi».

Era evidente que el mufti no estaba satisfecho y que lo que queria era cerrar la escuela. Pero a los ancianos
les satisfizo este compromiso y se marcharon.

Mi padre sospechaba que el problema no estaba zanjado. Lo que nosotros sabiamos, y ellos no, era que la
sobrina del mufti iba a la escuela en secreto. Asi que, unos dias después, mi padre fue a hablar con el hermano
mayor del mufti, el padre de la nifia.

«Estoy muy cansado de su hermano —dijo—. iQué clase de mufti es? Nos estd volviendo locos. ¢Puede
ayudarnos a que deje de molestarnos?».

«Me temo que no puedo ayudarle, Ziauddin —repuso—. Yo también tengo problemas en casa. Vive con
nosotros y ha dicho a su esposa que debe observar el purdah con nosotros y que nuestras esposas deben
observar el purdah con él en este espacio tan pequeio. Nuestras esposas son como hermanas para él y la suya
como una hermana para nosotros, pero este demente ha convertido nuestra casa en un infierno. Lo siento, pero
no puedo ayudarle».

Mi padre estaba en lo cierto al pensar que aquel hombre no iba a ceder; los mulads habian adquirido un
poder creciente desde el gobierno de Zia y su campafia de islamizacién.

En algunos sentidos, el general Musharraf era muy diferente del general Zia. Aunque solia ir de uniforme, a
veces se le veia con trajes occidentales y se llamaba jefe ejecutivo, en vez de administrador jefe de la ley marcial.
Tenia varios perros pequefios, que los musulmanes consideramos impuros. La islamizacién de Zia fue sustituida
por lo que denomind «moderacién ilustrada». Abrid los medios de comunicacién, permitiendo nuevos canales de
televisién privados y mujeres locutoras, asi como que se viera bailar por televisién. También se permitié la
celebracidn de fiestas occidentales, como el dia de San Valentin y la Nochevieja. Incluso aprobé la organizacién de
un concierto anual de musica pop en la vispera del dia de la Independencia, que era retransmitido a todo el pais.
Ademas, hizo algo que ninguno de nuestros lideres democraticos, ni siquiera Benazir, habian hecho y abolié la ley
en virtud de la cual una mujer tenia que presentar cuatro testigos varones para probar que habia sido violada.
Nombré a la primera mujer gobernadora de un banco estatal y las primeras mujeres pilotos de lineas aéreas y
guardacostas. Incluso anuncié que habria mujeres en la guardia de la tumba de Jinnah en Karachi.

No obstante, en nuestra regién pashtin de la Provincia Fronteriza del Noroeste, las cosas eran muy
distintas. En 2002 Musharraf celebrd elecciones para una «democracia controlada». Fueron unas elecciones
extrafias pues los principales lideres de los partidos, Nawaz Sharif y Benazir, estaban en el exilio. En nuestra
provincia aquellas elecciones llevaron al poder lo que denominamos un gobierno de mulas. La alianza Muttahida
Majlis e-Amal (MMA) estaba formada por cinco partidos religiosos incluido el Jamiat Ulema-e-Islam (JUI), que
dirigia las madrasas en que se formaban los talibanes. La gente decia bromeando que la MMA era la Alianza
Militar de Mulds [Mullah Military Alliance] y que habian resultado elegidos porque contaban con el apoyo de
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Musharraf, pero lo cierto es que los pashtunes mas religiosos los apoyaban porque estaban indignados por la
invasién estadounidense de Afganistan y la expulsidn del poder de los talibanes.

Nuestra zona siempre habia sido mas conservadora que la mayor parte de Pakistan. Durante la yihad afgana
se construyeron muchas madrasas, la mayoria financiadas con dinero saudi, y muchos jovenes habian pasado por
ellas porque eran gratuitas. Ese fue el comienzo de lo que mi padre denomina la «arabizacién» de Pakistan.
Entonces el 11-S generalizé este tipo de militancia. En la carretera principal se podian ver edificios cubiertos con
mensajes escritos con tiza: ENTRENAMIENTO PARA LA YIHAD. LLAMENOS y a continuacién un numero de
teléfono. En aquellos dias los grupos yihadistas campaban a sus anchas. Reclutaban hombres y recogian fondos
abiertamente. El director de un colegio incluso se vanagloriaba de que su mayor éxito habia sido enviar a diez
muchachos que acababan de terminar la ensefianza secundaria a un campamento de entrenamiento de
yihadistas en Cachemira.

El MMA prohibid las tiendas de cds y dvds, y se propuso instaurar una policia de moralidad como la de los
talibanes afganos. La idea era que pudiera detener a cualquier mujer que fuera acompafiada de un hombre y
exigirle que demostrara que aquel hombre era pariente suyo. Afortunadamente, el Tribunal Supremo se opuso.
Entonces, los activistas del MMA se dedicaron a atacar los cines y a destruir las vallas publicitarias en que
aparecian mujeres o a cubrirlas de pintura. Incluso se llevaban los maniquies de mujeres de las tiendas de ropa.
Acosaban a los hombres que llevaban camisas y pantalones de tipo occidental en vez del tradicional shalwar
kamiz e insistian en que las mujeres se cubrieran la cabeza. Era como si quisieran borrar de la vida publica todas
las huellas de mujeres.

El instituto de mi padre empezé a funcionar en 2003. El primer afio las clases eran mixtas, pero en 2004 el
clima ya habia cambiado tanto que era impensable que chicas y chicos estuvieran juntos en la misma clase. El
ambiente predominante envalentond a Ghulamullahand. Uno de los empleados de la escuela dijo a mi padre que
el mufti no dejaba de ir a la escuela y preguntar por qué las niflas seguiamos utilizando la entrada principal. Dijo
que, un dia, cuando un empleado acompafié a una maestra a la carretera principal para coger un rickshaw, el
maulana preguntd: «¢Por qué la ha acompaiado este hombre a la carretera? ¢ Es su hermano?».

«No —repuso el empleado—, es un colega».
«iEso no puede ser!», dijo el maulana.

Mi padre dijo al empleado que le llamara la siguiente vez que viera al maulana. Cuando la llamada llegd, mi
padre y el maestro de estudios isldmicos salieron a hablar con él.

«Maulana, ime estd poniendo en una posiciéon muy dificil! —dijo—. ¢Quién es usted? jEstd loco! Necesita un
médico. ¢Es que piensa que entro en la escuela y me desnudo? Cuando ve a un chico y una chica ve un escandalo.
Son alumnos. iCreo que deberia ir a ver al doctor Haider Alil».

El doctor Haider Ali era un conocido psiquiatra de nuestra zona, de forma que decir: «éLe llevamos al doctor
Haider Ali?» significaba «¢Esta usted loco?».

El mufti se quedd en silencio. Se quitd el turbante y se lo dio a mi padre. Para nosotros un turbante es un
signo exterior de caballerosidad y de pertenencia a nuestra cultura. Perderlo se considera una gran humillacion.
Pero entonces volvid a comenzar: «Yo nunca dije esas cosas a su empleado. Estd mintiendo».

Mi padre ya estaba harto. «No se le ha perdido nada aqui. iMarchese!», grito.

El mufti no habia logrado cerrar la escuela, pero su intromision ya era una seial de cdmo estaba cambiando
nuestro pais. Mi padre estaba preocupado. El y sus compafieros activistas mantenian reuniones interminables. Ya
no trataban sélo del medio ambiente, sino también de la educacion y la democracia.
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En 2004, después de resistir la presién de Washington durante mas de dos afios y medio, el general
Musharraf habia enviado el ejército a las Areas Tribales bajo Administracién Federal, las siete entidades que se
encuentran en la frontera con Afganistan y que el gobierno apenas controlaba. Los estadounidenses sostenian
qgue, aprovechando nuestra hospitalidad pashtin, en esas zonas se habian refugiado militantes de Al Qaeda que
habian huido de los bombardeos en Afganistan. Se suponia que desde alli organizaban campos de entrenamiento
y lanzaban ataques contra las fuerzas de la OTAN al otro lado de la frontera. Esto ocurria muy cerca de nosotros.
Bajaur, una de las FATA, limita con Swat. La poblacién de las FATA pertenece a tribus pashtunes, como los
Yousafzai, que estdn repartidos a ambos lados de la frontera con Afganistan.

Las entidades tribales fueron creadas por los britanicos como zona de amortiguacion entre Afganistan y lo
gue entonces era la India, y siguen administradas de la misma forma, por jefes tribales o ancianos conocidos
como maliks. Desgraciadamente, los maliks no sirven de mucho y la realidad es que las zonas tribales no estdn
gobernadas en absoluto. Son lugares olvidados, valles de pefascos en los que la gente sobrevive con el
contrabando. (Su renta anual media sélo es de 250 ddlares, la mitad de la media pakistani.) Tienen muy pocos
hospitales y escuelas, en especial para nifas, y los partidos politicos estaban prohibidos hasta hace poco.
Practicamente ninguna mujer de esas zonas sabe leer. Son poblaciones famosas por su virulencia e
independencia, como atestiguan los antiguos relatos britanicos.

Nuestro ejército nunca habia entrado en las FATA. Habian mantenido un control indirecto, como habian
hecho los britanicos, utilizando un Cuerpo de Fronteras integrado por pashtunes, en vez de soldados regulares.
Enviar al ejército fue una decision dura. No era sélo que nuestro ejército y el ISl tuvieran estrechos vinculos con
algunos militantes, sino también que lucharian contra sus hermanos pashtunes. La primera zona tribal en la que
penetrd el ejército fue Waziristdn del Sur, en marzo de 2004. Como era de esperar, la gente lo vio como un
ataque a su forma de vida. Alli todos los hombres llevan armas y cientos de soldados murieron cuando la
poblacién se rebelé.

El ejército estaba paralizado. En algunos casos los soldados se negaron a luchar, pues no querian
enfrentarse a su propia gente. Se retiraron después de doce dias y llegaron a lo que denominaron «un acuerdo de
paz negociado» con los lideres militantes locales como Nek Mohammad. El acuerdo consistié en que el ejército
los sobornd para que detuvieran todos los ataques y no dieran cobijo a combatientes extranjeros. Los militantes
simplemente usaron el dinero para comprar mas armas y reanudaron sus actividades. Unos meses después se
produjo el primer ataque de un drone estadounidense sobre Pakistan.

El 17 de junio de 2004 un Predator no tripulado lanzé un misil Hellfire a Nek Mohammad en Waziristan del
Sur al parecer mientras daba una entrevista por teléfono via satélite. El y los hombres que le rodeaban murieron
en el acto. La poblacidon local no sabia qué habia ocurrido; por aquel entonces no sabiamos que los
estadounidenses pudieran hacer algo asi. Con independencia de lo que uno pensara sobre Nek Mohammad, no
estdbamos en guerra con los estadounidenses y nos escandalizd que pudieran lanzar ataques desde el aire sobre
nuestro territorio. En las zonas tribales la gente estaba indignada y muchos se unieron a grupos militantes o
formaron lashkars, milicias locales.

Hubo mas ataques. Los estadounidenses decian que el lugarteniente de Bin Laden, Ayman al-Zawabhiri, se
escondia en Bajaur y que se habia casado alli. En enero de 2006 un drone que supuestamente iba dirigido contra
él destruyd tres casas y maté a dieciocho personas en una aldea llamada Damadola. Los estadounidenses dijeron
gue alguien le habia avisado y habia escapado. Aquel mismo afo, el 30 de octubre, otro Predator estadounidense
lanzd sus misiles contra una madrasa situada en una colina cerca de la ciudad de Khar y maté a ochenta y dos
personas, en su mayoria muchachos. Los estadounidenses dijeron que era un campo de entrenamiento de Al
Qaeda que aparecia en videos del grupo y que la colina estaba llena de tlineles y emplazamientos de armas. Unas
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horas después del ataque, Fagir Mohammad, que dirigia la madrasa, anuncié que las muertes serian vengadas por
atentados suicidas contra soldados pakistanies.

Mi padre y sus amigos estaban preocupados y convocaron a los ancianos y lideres locales a una conferencia
de paz. Era una noche muy fria de enero, pero acudieron 150 personas.

«Esta llegando aqui —advirtio mi padre—. El fuego estd llegando al valle. Apaguemos las Ilamas antes de
que eso ocurra».

Pero nadie queria escuchar. Algunos asistentes incluso se rieron de sus advertencias, como un lider politico
local que estaba sentado en la primera fila.

«Sefior Khan —le dijo mi padre—. Usted sabe lo que ocurrié a la poblacion de Afganistdn. Ahora son
refugiados y viven aqui con nosotros. Lo mismo estd ocurriendo en Bajaur. Lo mismo nos ocurrirda a nosotros,
acuérdese de mis palabras, y no tendremos dénde refugiarnos, ningtn lugar al que emigrar».

Pero la expresion de aquel hombre era burlona. «Mira este hombre —parecia decir de mi padre—. Yo soy
un khan. ¢Quién se va a atrever a expulsarme de aqui?».

Mi padre llegd a casa frustrado. «Tengo una escuela pero no soy un khan ni un lider politico. No tengo una
plataforma —nos dijo—. Sélo soy un hombre corriente».

8El otofo del terremoto

Un dia de octubre, cuando todavia iba a la escuela primaria, los pupitres comenzaron a temblar y a
tambalearse. Las clases todavia eran mixtas a esa edad y nifios y nifias empezamos a gritar «jTerremoto!».
Corrimos afuera, como se nos habia ensefiado a hacer, y nos reunimos alrededor de nuestros maestros como
polluelos que corren hacia su madre gallina.

Swat se encuentra sobre una falla y teniamos frecuentes terremotos, pero éste parecia distinto. A nuestro
alrededor temblaban todos los edificios y aquel ruido sordo no se detenia. La mayoria de nosotros nos pusimos a
llorar, mientras nuestros profesores rezaban. La sefiorita Rubi, una de mis maestras preferidas, nos dijo que
dejaramos de llorar y nos tranquilizdramos, que pasaria en seguida.

Cuando el temblor se detuvo, nos mandaron a casa a todos. Encontramos a nuestra madre sentada en una
silla con el Cordn en las manos y recitando versiculos una y otra vez. Cuando hay dificultades, la gente reza
mucho. Al vernos, se tranquilizé y nos abrazdé con la cara llena de lagrimas. Pero durante toda la tarde hubo
réplicas, asi que seguiamos muy asustados.

Nos habiamos mudado de casa otra vez —para cuando cumpli trece afios habiamos cambiado siete veces de
casa— y viviamos en un bloque de pisos. Para Mingora era alto: dos plantas con un gran depésito de agua en la
azotea. A mi madre le aterrorizaba que pudiera hundirse sobre nosotros, asi que constantemente saliamos del
edificio. Mi padre no regresé a casa hasta tarde porque habia estado controlando si se habian producido dafos en
las demds escuelas.

Por la noche aun habia réplicas y mi madre estaba aterrada. Cada vez que notdbamos un temblor
pensabamos que era el Dia del Juicio. «Vamos a quedar enterrados en la cama», gritaba, e insistia en que
saliéramos, pero mi padre estaba agotado y los musulmanes creemos que Dios ha decretado nuestro destino. Asi
gue nos llevd a miy a mis hermanos, Khushal y Atal, que entonces era un bebé, a la cama.
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«ld adonde querdis —les dijo a mi madre y a un primo—. Yo me quedo aqui. Si creéis en Dios, os quedaréis
aqui». Parece que cuando hay un gran desastre o nuestras vidas corren peligro recordamos nuestros pecados y
nos preguntamos cdmo nos presentaremos ante Dios y si seremos perdonados. Pero Dios también nos ha dado la
capacidad de olvidar, de forma que, cuando la tragedia ha pasado, seguimos actuando como siempre. Yo confiaba
en la fe de mi padre, ipero también compartia los muy reales temores de mi madre!

El terremoto del 8 de octubre de 2005 resultd ser uno de los peores en la historia. Alcanzé 7,6 grados en la
escala Richter y se sintié hasta en Kabul o en Delhi. Nuestra ciudad, Mingora, no fue de las mas afectadas —sdlo
se hundieron algunos edificios—, pero la vecina Cachemira y las zonas del norte de Pakistdn quedaron
devastadas. Incluso en Islamabad se hundieron edificios.

Tardamos en darnos cuenta de su gravedad. Cuando las noticias empezaron a mostrar por televisiéon el
desastre, vimos que aldeas enteras habian quedado reducidas a polvo. Avalanchas de tierra bloqueaban el acceso
a las zonas mas afectadas y las lineas eléctricas y telefonicas estaban cortadas. El terremoto habia afectado a
30.000 kilémetros cuadrados [un drea equivalente a Galicia]. Las cifras eran increibles. Habia mas de 73.000
victimas mortales y 128.000 heridos, muchos de ellos mutilados para siempre. Unos tres millones y medio de
personas habian perdido sus hogares. Nos quedamos sin carreteras, puentes, agua y energia. Lugares que
conociamos como Balakot estaban casi completamente en ruinas. Muchas de las victimas eran nifios que, como
yo, se encontraban en la escuela aquella mafiana. Unas 6.400 escuelas quedaron reducidas a escombros y 18.000
nifios perdieron la vida.

Recorddbamos el miedo que habiamos pasado aquella mafana y organizamos una colecta en la escuela.
Cada uno trajo lo que pudo. Mi padre acudié a toda la gente que conocia para pedirles donativos de comida, ropa
y dinero, y yo ayudé a mi madre a recoger mantas. Mi padre hizo una colecta en la Asociacién de Colegios
Privados de Swat y en el Consejo para la Paz Mundial que sumé a lo que habiamos reunido en la escuela. En total,
un millén de rupias. Una editorial de Lahore que publicaba nuestros libros de texto envié cinco camiones de
comida y otros productos bdasicos.

Estdbamos terriblemente preocupados por nuestra familia en Shangla, encajonados en aquel angosto valle
entre las montafias. Por fin recibimos noticias de un primo. En la pequefia aldea de mi padre habian muerto ocho
personas y muchas casas habian quedado destruidas. Una de ellas era la del muld, el maulana Khadim, que se
hundié y les aplasté a él y a sus cuatro hermosas hijas. Yo queria ir a Shangla con mi padre y los camiones, pero
me dijo que seria demasiado peligroso.

Cuando regresd unos dias después estaba livido. Nos dijo que la ultima parte del viaje habia sido muy dificil.
Gran parte de la carretera se habia hundido en el rio y el camino estaba bloqueado por grandes rocas. Nuestros
allegados creian que habia llegado el fin del mundo. Describian el rugido de las rocas al caer por las laderas y
como todos habian salido corriendo de sus casas recitando el Coran, los gritos cuando se hundian los techos y los
berridos de los bufalos y las cabras. Como los temblores continuaban, habian pasado a la intemperie todo el dia 'y
toda la noche, muy juntos para darse calor, porque en las montafas hacia un frio terrible.

Al principio, los Unicos equipos de rescate que acudieron pertenecian a la rama local de un organismo de
ayuda exterior o eran voluntarios del Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM), Movimiento para la
Aplicacién de la Ley Isldmica, el grupo fundado por Sufi Mohammad, que habia enviado hombres a luchar en
Afganistan. Sufi Mohammad estaba en la carcel desde 2002, cuando, presionado por Estados Unidos, Musharraf
hizo detener a una serie de lideres militantes, pero su organizacidon continuaba activa y la dirigia su cuiado, el
maulana Fazlullah. A las autoridades les resultaba dificil llegar a lugares como Shangla porque la mayoria de las
carreteras y puentes habian quedado destruidos y el gobierno local habia desaparecido en toda la regién. En
television vimos a un responsable de las Naciones Unidas decir que era «la peor pesadilla logistica a la que se ha
enfrentado nunca la ONU».
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El general Musharraf lo llamé «una prueba para la nacién» y anuncié que el ejército habia puesto en marcha
lo que denomind Operacidon Salvamento. A nuestro ejército le gusta poner nombres a sus operaciones. En las
noticias se mostraron muchas fotos de helicépteros del ejército cargados con viveres y tiendas de campafia, pero
en muchos de los valles pequenos los helicépteros no podian aterrizar y los paquetes con la ayuda que arrojaban
con frecuencia rodaban por las laderas y acababan en los rios. En algunos sitios, cuando los helicopteros se
aventuraban, la gente corria por debajo de ellos, lo que significaba que no podian arrojar los viveres con
seguridad.

Pero algo de ayuda llegd. Los estadounidenses fueron rapidos: tenian miles de soldados y cientos de
helicopteros en Afganistan y podian transportar facilmente los viveres y mostrar que nos estaban ayudando en
nuestro momento de necesidad, aunque en algunos casos tapaban los distintivos estadounidenses por temor a
represalias. En las zonas mdas remotas, muchas personas era la primera vez que veian a un extranjero.

La mayoria de los voluntarios eran de organizaciones benéficas isldmicas, pero algunas de ellas eran
fachadas de grupos militantes. La mas visible era Jamaat-ul-Dawa (JuD), el ala de auxilio social de Lashkar-e-Taiba.
LeT tenia estrechos vinculos con el ISl y se habia fundado para liberar Cachemira, que nosotros creemos que debe
formar parte de Pakistan, no de la India, pues su poblacidon es mayoritariamente musulmana. El lider del LeT es un
exaltado profesor de Lahore Ilamado Hafiz Saeed, que sale con frecuencia en televisién llamando a la gente a
atacar a la India. Cuando se produjo el terremoto y nuestro gobierno no fue de mucha utilidad, JuD establecié
campos de distribucién de ayuda controlados por hombres provistos de kalashnikovs y walkie-talkies. Todo el
mundo sabia que aquellos hombres pertenecian a LeT y sus banderas negras y blancas con las espadas cruzadas
no tardaron en ondear por todas partes en los valles y montaias. En el pueblo de Muzaffarabad, en Azad
Cachemira, el JuD incluso establecié un gran hospital de campafa con rayos X, un quiréfano, una farmacia bien
provista de medicamentos y un departamento dental. Alli ofrecian sus servicios médicos y cirujanos, junto con
miles de jovenes voluntarios.

Las victimas del terremoto elogiaban a los activistas que, con todas las dificultades, habian tenido que
moverse por las montaiias y los valles arrasados llevando ayuda médica a regiones apartadas por las que nadie
mas se habia interesado. Ayudaron a desescombrar y reconstruir las aldeas, ademas de dirigir las oraciones y
enterrar los cadaveres. Aun hoy, cuando la mayoria de los organismos de ayuda extranjeros se han marchado, la
carretera sigue flanqueada por edificios en ruinas y los damnificados siguen esperando compensaciones del
gobierno para construir casas nuevas, las banderas y los voluntarios del JuD siguen alli. Mi primo, que estaba
estudiando en el Reino Unido por aquellas fechas, dijo que los pakistanies que vivian alli donaron mucho dinero.
Mads tarde se rumored que parte de aquellos fondos se desviaron para financiar una trama a fin de hacer estallar
aviones en vuelo de Gran Bretafia a Estados Unidos.

Al haber muerto tanta gente, muchos nifios quedaron huérfanos: 11.000. En nuestra cultura los huérfanos
normalmente son adoptados por la familia extensa, pero el terremoto fue tan terrible que muchas familias habian
desaparecido o lo habian perdido todo, por lo que no podian hacerse cargo de los nifios. El gobierno declaré que
el estado les atenderia a todos, pero aquella promesa parecia tan vacia como la mayoria de las promesas
gubernamentales. Mi padre oyé que el JuD se llevé a muchos nifios y los alojo en sus madrasas. En Pakistan las
madrasas constituyen una especie de red de ayuda, pues proporcionan comida y alojamiento gratuitos, pero sus
ensefianzas no siguen el curriculum normal. Los muchachos aprenden el Coran de memoria, balanceandose hacia
delante y hacia atrds mientras lo recitan. Aprenden que la ciencia y la literatura no existen, que nunca hubo
dinosaurios y que el hombre nunca fue a la luna.

Después del terremoto, el pais permanecio largo tiempo conmocionado. Ya éramos tan desafortunados con
nuestra politica y nuestros dictadores militares y ahora, ademas, teniamos que enfrentarnos a un desastre
natural. Los mulds del TNSM empezaron a predicar que el terremoto era una advertencia de Dios. Si no nos
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corregiamos e instaurabamos la sharia o ley isldmica —gritaban con voces atronadoras—, se nos infligirian
castigos mas severos.

PARTE SEGUNDA El valle de la muerte

Rabab mangia wakht de teer sho
Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena
jAdids, musica! Silencia hasta tus mds dulces melodias

Los talibanes estdn junto a la aldea y han sellado todos los labios

9El Mula de la Radio

Yo tenia diez afios cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Moniba y yo habiamos empezado a leer los
libros de Crepusculo y desedbamos ser vampiros. Nos parecia que los talibanes habian llegado por la noche, igual
gue los vampiros. Aparecieron en grupos, armados con cuchillos y kalashnikovs. Primero llegaron al Alto Swat, a la
montafiosa zona de Matta. Al principio no se autodenominaban talibanes y no se parecian a los talibanes afganos
con turbantes y de pdrpados pintados de negro que habiamos visto en las fotos.

Estos eran hombres de aspecto extrafio, con barbas y pelo largo y enmarafiado, y chalecos de camuflaje
sobre el shalwar kamiz, que llevaban con los pantalones enrollados muy por encima de los tobillos. Llevaban
zapatillas deportivas o sandalias de plastico baratas, y a veces se cubrian la cabeza con calcetines en los que
habian hecho agujeros para los ojos y se sonaban los mocos ruidosamente con el extremo de sus turbantes.
Llevaban insignias negras en las que ponian SHARIAT YA SHAHADAT, sharia o martirio, y veces turbantes negros,
por lo que la gente los llamaba Tor Patki, o Brigada del Turbante Negro. Tenian un aspecto tan sombrio y sucio
gue un amigo de mi padre los describié como «gente sin bafios ni barberos».

Su lider era el maulana Fazlullah, un hombre de veintiocho afios que habia operado el telesilla para cruzar el
rio Swat y que arrastraba la pierna derecha porque de nifio habia tenido poliomielitis. Habia estudiado en la
madrasa del maulana Sufi Mohammad, el fundador del TNSM, y se habia casado con su hija. Cuando Sufi
Mohammad fue encarcelado en una redada de lideres militantes en 2002, Fazlullah se habia hecho cargo de la
direccion del movimiento. Poco antes del terremoto, Fazlullah aparecié en Imam Dheri, una pequefia aldea a unos
kildmetros de Mingora, al otro lado del rio Swat, e instald alli su emisora de radio ilegal.

En nuestro valle recibiamos la mayor parte de la informacion por radio, pues mucha gente no tenia televisor
o era analfabeta. Pronto todo el mundo estaba hablando de la emisora de Fazlullah, que empezd a conocerse
como Muld FM y a Fazlullah como el Mula de la Radio. Transmitia cada noche, de 8 a 10, y por la mafianade 7 a 9.

Al principio, Fazlullah era muy prudente. Se presentaba como reformador islamico e intérprete del Coran.
Mi madre es muy devota vy al principio le parecia bien. Fazlullah utilizaba su emisora para animar a la gente a
adoptar buenos habitos y abandonar las practicas que él calificaba de deleznables. Decia que los hombres debian
dejarse barba y dejar el tabaco que fumaban o mascaban. Decia que la gente debia abandonar |la heroina y el
chars, que es como nosotros llamamos al hachis. Decia cudl era la forma correcta de hacer las abluciones para
rezar, qué parte del cuerpo habia que lavarse primero. Incluso decia cdmo habia que lavarse las partes intimas.
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A veces su voz sonaba razonable, como cuando los adultos tratan de convencerte de que hagas algo que no
quieres hacer, y a veces sonaba llena de vehemencia y daba miedo. Con frecuencia lloraba mientras describia su
amor por el islam. Normalmente hablaba un rato y después continuaba su lugarteniente, Shah Douran, un
hombre que solia vender chucherias en un triciclo en el mercado. Habia que dejar de escuchar musica, ver
peliculas y bailar. Actos pecaminosos como ésos eran los que habian causado el terremoto, atronaba Fazlullah, y
si la gente no cambiaba esos habitos volveria a provocar la ira de Dios. Los mulds con frecuencia interpretan
equivocadamente el Cordn y los hadices cuando los enseian en nuestro pais, pues pocas personas comprenden el
original drabe. Fazlullah explotaba esta ignorancia.

«¢Tiene razén, Aba?», pregunté a mi padre. Recordaba lo terrible que habia sido el terremoto.
«No, jani —repuso—. Sélo estd engafiando a la gente».

Mi padre decia que la emisora de radio era la comidilla de la sala de profesores. Para entonces nuestros
colegios tenian unos setenta profesores, mas o menos cuarenta hombres y treinta mujeres. Algunos eran
contrarios a Fazlullah, pero muchos le apoyaban. La gente pensaba que era un buen intérprete del Coran vy
admiraba su carisma. Les parecia bien lo de volver a implantar la ley isldmica, pues todo el mundo estaba
decepcionado con el sistema judicial pakistani, que habia sustituido al nuestro cuando nos integramos en el pais.
Casos como las disputas sobre tierras, frecuentes en nuestra zona, que solian resolverse rdpidamente ahora
tardaban diez afios en llegar a juicio. Todo el mundo estaba harto de los funcionarios corruptos que el gobierno
habia enviado a nuestro valle. Casi era como si pensaran que Fazlullah iba a recrear nuestro antiguo principado de
la época del vali.

Seis meses después la gente estaba desprendiéndose de sus televisores, dvds y cds. Los hombres de
Fazlullah los reunian en grandes montones en la calle y los prendian fuego, creando nubes de espeso humo negro
gue se alevaban muy alto. Cientos de tiendas de cds y dvds cerraron voluntariamente y sus propietarios
recibieron una compensacion de los talibanes. Mis hermanos y yo estdbamos preocupados, pues nos gustaba
mucho ver la televisidn, pero mi padre nos tranquilizé diciendo que la conservariamos. De todas formas, para
estar seguros, la metimos en un armario y la veiamos con el volumen muy bajo. Se sabia que los talibanes
escuchaban detras de las puertas y después entraban por la fuerza, cogian los televisores y los hacian afiicos en la
calle. Fazlullah odiaba las peliculas de Bollywood que a nosotros nos gustaban tanto y las tachaba de
antiisldmicas. Sélo estaba permitida la radio y toda la musica, excepto las canciones talibanes, fue declarada
haram.

Un dia mi padre fue a visitar a un amigo que estaba en el hospital y encontré a numerosos pacientes
escuchando cintas de sermones de Fazlullah. «Tiene que conocer al maulana Fazlullah —le dijeron—. Es un gran
sabio».

«En realidad no ha logrado terminar la educacion secundaria y su verdadero nombre ni siquiera es
Fazlullah», repuso mi padre, pero no estaban dispuestos a escucharle. A mi padre le deprimia que la gente
hubiera empezado a creerse las palabras de Fazlullah y su romanticismo religioso. «Es ridiculo —decia— que este
presunto sabio esté sembrando la ignorancia».

Fazlullah era especialmente popular en las zonas remotas en las que la gente recordaba cémo los
voluntarios del TNSM habian ido a ayudar durante el terremoto cuando el gobierno no se habia dejado ver. En
algunas mezquitas conectaron altavoces a la radio de forma que sus charlas pudieran ser oidas por todo el mundo
en la aldea y en los campos. El momento mas popular de su emision llegaba cada tarde, cuando mencionaba
nombres de personas. Decia: «El sefior tal fumaba chars, pero lo ha dejado porque era pecaminoso» o «El sefior
tal se ha dejado barba vy le felicito» o «El sefior tal ha cerrado por voluntad propia su tienda de cds». A la gente le
gustaba oir su nombre por la radio. También le gustaba enterarse de quiénes de sus vecinos eran pecadores para
poder chismorrear: «¢Has oido lo de fulanito?».
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Muld FM hacia bromas sobre el ejército. Fazlullah denuncié por «infieles» a varios cargos del gobierno
pakistani y dijo que se oponian a implantar la sharia. Declaré que, si no lo hacian, sus hombres «la aplicaran y los
haran pedazos». Uno de sus temas favoritos era la injusticia del sistema feudal de los khans. A los pobres les
alegraba ver cdmo cambiaban las tornas para los khans. Fazlullah les parecia una especie de Robin Hood y creian
gue cuando llegara al poder distribuiria entre ellos las tierras de los khans. Algunos khans huyeron. Mi padre
estaba contra el «khanismo», pero decia que los talibanes eran peores.

Su amigo Hidayatullah ahora era funcionario gubernamental en Peshawar y nos advirtid: «Asi es como
operan estos militantes. Quieren ganarse el corazdon y la mente de la gente, asi que primero miran cudles son los
problemas locales y centran sus denuncias en los responsables; de esta forma obtienen el apoyo de la mayoria
silenciosa. Eso es lo que hicieron en Waziristdn, cuando persiguieron a los secuestradores y bandidos. Después,
cuando ya estan en el poder, se comportan como los criminales a los que antes perseguian».

Las emisiones de Fazlullah con frecuencia iban dirigidas a las mujeres. Quiza sabian que muchos de nuestros
hombres estaban lejos de casa, trabajando en las minas de carbdn en el sur o en la construccion en el Golfo. A
veces ordenaba: «Hombres, salid ahora. Voy a hablar a las mujeres». Y decia: «Las mujeres deben cumplir sus
responsabilidades en el hogar. Sélo pueden salir en caso de emergencia, pero entonces deben llevar el velo». A
veces sus hombres mostraban las adornadas ropas que, segun decian, habian cogido a «mujeres decadentes»
para avergonzarlas.

Mis amigas del colegio decian que sus madres escuchaban al Mula de la Radio, aunque nuestra directora, la
sefiorita Maryam, nos habia recomendado que no lo hiciéramos. En casa sélo teniamos la vieja radio de mi
abuelo, que estaba rota. Pero todas las amigas de mi madre la escuchaban y le contaban lo que habian oido.
Elogiaban a Fazlullah y hablaban de su largo cabello y de cémo montaba a caballo y se comportaba como el
Profeta. Las mujeres le contaban sus suefios y le pedian que rezara por ellas. A mi madre también le gustaban
aquellas historias, pero mi padre estaba horrorizado.

A mi me causaban confusién las palabras de Fazlullah. En el Cordn no estd escrito que los hombres tengan
que salir y las mujeres permanecer en casa todo el dia. En la escuela, en la clase de estudios islamicos escribiamos
redacciones tituladas «Cémo vivié el Profeta». Aprendimos que la primera esposa del Profeta era una mujer de
negocios llamada Jadiyah. Tenia cuarenta afios, quince mas que él, y ya habia estado casada con anterioridad; no
obstante, se casd con ella. Por mi propia madre, yo también sabia que las mujeres pashtunes son muy poderosas
y fuertes. Su madre, mi abuela, habia cuidado a sus ocho hijos sola después de que mi abuelo tuviera un
accidente y se fracturase la pelvis, por lo que no se pudo mover de la cama en ocho afnos.

Un hombre va a trabajar, gana un salario, regresa a casa, come, duerme. Eso es lo que hace. Nuestros
hombres piensan que el poder radica en ganar dinero y dar 6rdenes a los demas. No creen que el poder esté en
manos de la mujer que atiende a todos durante todo el dia y pare a sus hijos. En nuestra casa mi madre
organizaba todo porque mi padre estaba muy ocupado. Era mi madre la que se despertaba temprano por la
mafiana, nos planchaba la ropa del colegio, nos hacia el desayuno y nos ensefiaba a comportarnos. Era mi madre
la que iba al mercado, compraba y cocinaba para nosotros. Se encargaba de todas aquellas cosas.

En el primer afio de los talibanes, me tuvieron que operar dos veces, una para extraerme el apéndice, y la
otra, las amigdalas. A Khushal también le operaron de apendicitis. Fue mi madre quien nos llevé al hospital. Mi
padre nos venia a ver y nos traia helados. Sin embargo, mi madre seguia creyendo que en el Cordn estaba escrito
gue las mujeres no deben salir de casa ni hablar con hombres, excepto parientes con los que no se pueden casar.
Mi padre la decia: «Pekai, el purdah no estd sélo en el velo. El purdah estd en el corazén».

A muchas mujeres les emocionaba tanto lo que decia Fazlullah que le daban oro y dinero, especialmente en
las aldeas y hogares pobres, en los que los maridos estaban trabajando fuera. Se colocaban mesas donde las
mujeres entregaban sus brazaletes y collares de boda, y ellas hacian cola para ello o enviaban a sus hijos. Algunas
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se desprendieron de los ahorros de toda su vida, creyendo que asi harian feliz a Dios. Empezé a construir en Imam
Deri un gran recinto de ladrillo rojo con una madrasa, una mezquita, altos muros y un dique para protegerlo del
rio Swat. Nadie sabia donde obtenia el cemento y las vigas de hierro, pero la mano de obra era local. Todas las
aldeas se turnaban enviando hombres por un dia para su construccién. Un dia uno de nuestros maestros de urdu,
Nawab Ali, dijo a mi padre: «Manana no vengo». Cuando mi padre le pregunté por qué, respondid que le
correspondia a su aldea trabajar en la obra de Fazlullah.

«Tu principal responsabilidad es ensefiar a los alumnos», respondié mi padre.
«No, tengo que hacer esto», dijo Nawab.

Mi padre vino muy enfadado a casa. «Si la gente estuviera igual de dispuesta a construir escuelas o incluso a
limpiar el rio de bolsas de plastico, por Dios, Pakistan seria un paraiso en un afio —dijo—. La Unica caridad que
conocen son las donaciones a la mezquita y la madrasa».

Unas semanas mas tarde el mismo maestro le dijo que ya no podia ensefar a las nifias, porque «al maulana
no le parece bieny.

Mi padre intentdé hacerle cambiar de idea. «Estoy de acuerdo en que a las nifias las eduquen maestras —
repuso—. jPero primero tenemos que formar a nuestras nifias para que sean maestras!».

Un dia Sufi Mohammad declaré en la carcel que las mujeres no debian recibir ninguna educacién, ni siquiera
en madrasas de nifas. «Si alguien puede mostrarme algin ejemplo en la historia en el que el islam permita una
madrasa femenina, puede venir y orinarse en mi barba», dijo.

Entonces, el Mula de la Radio dirigié su atencidén a las escuelas. Empezd hablando contra los directores de
los centros de ensefianza y felicitando por su nombre a las nifias que habian dejando de estudiar. «La seforita tal
ha dejado la escuela e ira al paraiso», decia, o «La sefiorita X de la aldea Y ha dejado las clases en el quinto curso,
la felicito». A las nifias que, como yo, seguiamos yendo al colegio, nos llamaba bufalos y ovejas.

Mis amigas y yo no podiamos entender qué tenia de malo. «éPor qué no quieren que las nifias vayamos a la
escuela?», pregunté a mi padre.

«Porque tienen miedo del boligrafo», respondié.

Otro profesor de nuestra escuela, un maestro de matematicas de pelo largo, también se negd a ensefiar a
nifias. Mi padre le despidié. Pero otros maestros estaban preocupados y enviaron una delegacién a su despacho.
«Sefor, no lo despida —le rogaron—. Son dias dificiles. Permitale quedarse y nosotros le supliremos».

Cada dia parecia traer un nuevo edicto. Fazlullah cerré las peluquerias y prohibié afeitarse, por lo que los
barberos se quedaron sin trabajo. Mi padre, que sélo lleva bigote, insistia en que no se iba a dejar barba por los
talibanes. También dijeron que las mujeres no debian ir al mercado. A mi no me importaba no ir al mercado de
Cheena. En realidad, no me gustaba ir. No me lo pasaba bien comprando, a diferencia de mi madre, a la que le
gustaba la ropa bonita, aunque no teniamos mucho dinero. Mi madre siempre me decia: «Tapate la cara, la gente
te esta mirando».

Yo respondia: «No importa, yo también les miro a ellos», y ella se enfadaba.

Mi madre y sus amigas estaban disgustadas por no poder ir de compras, en especial en los dias anteriores al
Eid, cuando nos arregldbamos e ibamos a los puestos iluminados con guirnaldas de luces en los que se vendian
brazaletes y henna. Todo eso se acabd. Las mujeres no eran atacadas si iban a los mercados, pero los talibanes les
gritaron y amenazaron hasta que se quedaron en casa. Un taliban tenia el poder de intimidar a una aldea entera.
Los nifios también estabamos disgustados. Normalmente se estrenan peliculas en vacaciones, pero Fazlullah
habia cerrado las tiendas de dvds. Por aquel entonces mi madre también se harté de Fazlullah, especialmente
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cuando empezé a hablar en contra de la educacién e insistid en que quienes fueran a la escuela acabarian en el
infierno.

Fazlullah convocé una shura, una especie de tribunal local. A la gente le parecia bien porque la justicia era
rapida, a diferencia de los tribunales pakistanies, donde podias esperar aios y tenias que pagar sobornos para
gue se ocuparan de tu caso. Empezaron a acudir a Fazlullah y a sus hombres para resolver las reclamaciones sobre
cualquier cosa, desde asuntos de negocios hasta disputas personales. «Tenia un problema desde hacia treinta
anos y me lo han resuelto en un santiamén», dijo un hombre a mi padre. Los castigos decretados por la shura de
Fazlullah incluian latigazos publicos, algo que no habiamos visto antes. Uno de los amigos de mi padre le dijo que
habia visto a tres hombres azotados publicamente cuando la shura los declaré culpables de participar en el
secuestro de dos mujeres. Se levantd un escenario cerca del recinto de Fazlullah y, después de escucharle a él en
la oracidn del viernes, cientos de personas se reunieron alli para presenciar las flagelaciones gritando «jAllahu
Akbar!», «Dios es grande», con cada latigazo. Fazlullah se presentd alli montado en un caballo negro.

Sus hombres impidieron que el personal sanitario distribuyera las vacunas contra la poliomielitis, diciendo
gue las vacunas eran un complot de Estados Unidos para hacer estériles a las mujeres musulmanas y extinguir asi
a la poblacién en Swat. «Curar una enfermedad antes de que aparezca es contrario a la sharia —dijo Fazlullah por
la radio—. En Swat no habra ni un solo nifio que beba una gota de la vacuna».

Sus hombres patrullaban las calles buscando infractores. Parecian la policia de moralidad taliban, que, segin
habiamos oido, se habia implantado en Afganistdn. Crearon una policia de tréfico integrada por voluntarios
Ilamada Comandos Halcén que recorrian las calles con ametralladoras montadas en sus camionetas.

Habia gente que estaba contenta. Un dia mi padre se encontrd al director de su banco. «Lo bueno que tiene
Fazlullah es que ha prohibido a las mujeres y las nifias ir al mercado de Cheena, lo que para los hombres es un
ahorro de dinero», dijo. Pocos protestaron. Mi padre se quejaba de que la mayoria de la gente era como nuestro
barbero local, que un dia se lamentaba de que sélo tenia ochenta rupias en la caja registradora, menos de una
décima parte de lo que solia ganar. Sin embargo, el dia antes el barbero habia dicho a un periodista que los
talibanes eran buenos musulmanes.

Después de que Muld FM hubiera estado emitiendo durante un afio aproximadamente, Fazlullah se volvid
mas agresivo. Su hermano el maulana Liaquat, junto con tres de sus hijos, estaban entre las victimas del ataque
del drone estadounidense a la madrasa de Bajaur a finales de octubre de 2006. Habian muerto ochenta personas
en aquel ataque, incluidos muchachos de doce afios, algunos de los cuales eran de Swat. Aquello nos horrorizé a
todos y la gente de la zona jurd vengarse. Diez dias después un terrorista suicida matoé a cuarenta y dos soldados
pakistanies en el cuartel de Dargai, entre Islamabad y Swat. En aquella época los atentados suicidas no eran
frecuentes en Pakistdn —ese afio hubo seis en total— y aquel fue el mayor atentado llevado a cabo hasta
entonces por militantes pakistanies.

Con motivo de la fiesta de Eid sacrificamos animales como ovejas o cabras. Pero Fazlullah declaré: «En este
Eid se van a sacrificar animales de dos patas». Pronto supimos a qué se referia. Sus hombres empezaron a
asesinar a khans y activistas politicos de partidos seculares y nacionalistas, especialmente del Partido Nacional
Awami. En enero de 2007 un intimo amigo de un amigo de mi padre fue secuestrado en su aldea por ochenta
matones enmascarados. Su nombre era Malak Bakht Baidar. Pertenecia a una familia khan acomodada y era el
vicepresidente local del PNA. Poco después su cuerpo fue hallado en el cementerio ancestral de su familia. Le
habian roto los brazos y las piernas. Fue el primer asesinato selectivo en Swat y la gente decia que era porque
habia ayudado al ejército a encontrar los escondites de los talibanes.

Las autoridades gubernamentales hicieron la vista gorda. Nuestro gobierno provincial seguia integrado por
partidos de mulads que no iban a criticar a nadie que afirmara luchar por el islam. Al principio pensamos que
estariamos a salvo en Mingora, la ciudad mas grande de Swat. Pero el cuartel de Fazlullah se hallaba a unos pocos
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kildbmetros de distancia y aunque los talibanes no estaban cerca de nuestra casa, se les veia por los mercados, por
las calles y las colinas. El peligro se iba acercando.

Para la fiesta de Eid fuimos a la aldea de nuestra familia, como siempre. Yo iba en el coche de mi primo;
habiamos cruzado un rio en el que la carretera desaparecia cuando tuvimos que detenernos en un puesto de
control taliban. Yo iba en los asientos de atras con mi madre. Mi primo nos dio rdpidamente sus cintas de musica
para que las escondiéramos en nuestros bolsos. Los talibanes iban vestidos de negro y llevaban kalashnikovs. Nos
dijeron: «Hermanas, traéis la verglienza. Debéis llevar burkas».

Cuando volvimos a la escuela después de Eid encontramos una carta pegada a la verja. «Sefior, la escuela
que dirige es occidental e infiel —decia—. Entre sus alumnos hay nifas y su uniforme es antiislamico. Ponga fin a
esto o tendra problemas y sus hijos lloraran y se lamentaran por usted». La firmaban «Fedayines del islam».

Mi padre decidié cambiar el uniforme de los nifios y sustituir las camisas y los pantalones por shalwar kamiz.
El nuestro siguid siendo un shalwar kamiz azul eléctrico con dupatta, pafuelo de cabeza, blanca, y nos
recomendaron que nos cubriéramos la cabeza al salir y al entrar en la escuela.

Su amigo Hidayatullah le animd a que se mantuviera firme. «Ziauddin, tienes carisma; tu puedes alzar la voz
y organizar a la gente contra ellos —le dijo—. La vida no es sélo aspirar oxigeno y emitir diéxido de carbono.
Puedes quedarte ahi aceptando todo de los talibanes o puedes tomar postura contra ellos».

Mi padre nos contd lo que habia dicho. Entonces escribid una carta al Diario Azadi, nuestro periddico local:
«A los Fedayines del islam [o sacrificadores del islam], ésta no es la forma correcta de aplicar el islam —escribié—.
Por favor, no hagan dafio a mis hijos porque el Dios en el que creéis es el mismo Dios al que ellos rezan cada dia.
Podéis tomar mi vida, pero no matéis a mis alumnos». Cuando mi padre vio el periédico estaba muy descontento.
La carta estaba en una pdgina interior poco visible y, en contra de los deseos de mi padre, el director habia
publicado el nombre y la direccion de la escuela. Pero le lamé mucha gente. «Ha echado la primera piedra al agua
estancada —decian—. Ahora tendremos valor para hablar».

10Caramelos, pelotas de tenis y los Budas de Swat

Los talibanes primero se llevaron nuestra musica, después nuestros Budas, después nuestra historia. Una de
las cosas que mds nos gustaban eran las excursiones escolares. Teniamos la suerte de vivir en un paraiso como
Swat, con tantos lugares maravillosos que podiamos visitar: cascadas, lagos, la estacion de esqui, el palacio del
vali, las estatuas de Buda, la tumba del Akhund de Swat. Todos esos lugares relataban nuestra historia.
Habldbamos de las excursiones durante semanas y, cuando por fin llegaba el dia, nos poniamos nuestra ropa
mejor y nos apifidbamos en autobuses con cacerolas de pollo con arroz para comerlo al aire libre. Algunas nifias
tenian cdmaras y hacian fotos. Al acabar el dia mi padre nos hacia que nos subiéramos a una roca por turnos y
contaramos historias sobre lo que habiamos visto. Cuando Fazlullah llegd, se acabaron las excursiones escolares.
A las nifas no se nos debia ver fuera de casa.

Los talibanes destruyeron las estatuas de Buda y las estupas en las que jugabamos. Llevaban alli miles de
afios y formaban parte de nuestra historia desde el tiempo de los reyes kushan. Creian que cualquier estatua o
pintura era haram, pecaminosa, y por tanto debia ser prohibida. Un dia negro incluso dinamitaron el rostro de
nuestro Buda de Jehanabad, que estaba tallado en la ladera de una colina a media hora en coche desde Mingora y
se alzaba mas de siete metros hacia el cielo. Los arquedlogos dicen que era casi tan importante como los Budas
de Bamiyan, que los talibanes volaron.
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Fueron necesarios dos intentos para destruirlo. La primera vez taladraron la roca y llenaron los agujeros de
dinamita, pero no funciond. Unas semanas después, el 8 de octubre de 2007, volvieron a intentarlo. Esta vez
destruyeron el rostro de Buda que llevaba guardando el valle desde el siglo VII. Con anterioridad se habian puesto
a salvo todas las piezas del museo de Swat. Los talibanes eran enemigos de las bellas artes, la cultura y nuestra
historia. Destruyeron todo lo que era antiguo y no trajeron nada nuevo. Se apoderaron de la montafia Esmeralda
con su gran mina y empezaron a vender las maravillosas piedras para comprar sus repulsivas armas. Aceptaban el
soborno de la gente que cortaba nuestros magnificos drboles para vender la madera de contrabando y después
les exigian mds dinero para permitir el paso de sus camiones.

Su emisora llegaba a todo el valle y a los distritos proximos. Aunque todavia teniamos el televisor, ya habian
desconectado los canales por cable. Moniba y yo ya no podiamos ver nuestros programas favoritos de Bollywood,
como Shararat o Haciendo travesuras. Daba la impresion de que los talibanes no querian que hiciéramos nada.
Incluso prohibieron uno de nuestros juegos de mesa favoritos, el Carrom, en el que vamos moviendo fichas a
capirotazos en un tablero de madera. Nos contaron historias de que, al oir a nifios reirse, los talibanes habian
irrumpido en una casa y destruido los tableros. Nos sentiamos como si los talibanes nos vieran como muiecas
gue habia que controlar, diciéndonos qué hacer y cémo vestirnos. Yo pensaba que si Dios hubiera querido que
fuéramos asi no nos habria hecho diferentes.

Un dia encontramos a nuestra maestra la sefiorita Hammeda hecha un mar de lagrimas. Su marido era
policia en la pequefa ciudad de Matta y los hombres de Fazlullah habian lanzado un ataque y matado a varios
oficiales de policia, a su marido entre ellos. Era la primera vez que los talibanes atacaban a la policia en nuestro
valle. No tardaron en apoderarse de numerosas aldeas. En las comisarias de policia empezaron a aparecer las
banderas negras y blancas del TNSM de Fazlullah. Los militantes entraban en las aldeas con megafonos y la policia
huia. En poco tiempo habian ocupado cincuenta y nueve aldeas en las que establecieron su administracion
paralela. Los policias tenian tanto miedo de que les mataran que empezaron a poner anuncios en los periddicos
para hacer publico que habian abandonado el cuerpo.

Mientras todo esto ocurria nadie hizo nada. Era como si todo el mundo estuviera en trance. Mi padre decia
gue la gente se habia dejado seducir por Fazlullah. Algunos incluso se unieron a sus fuerzas, pensando que vivirian
mejor. Mi padre intentaba responder a su propaganda, pero era dificil. «No tengo militantes ni emisora FM»,
bromeaba. En una ocasidn incluso se atrevié a entrar en la aldea del Muld de la Radio para hablar en la escuela.
Cruzo el rio en una de las cabinas de metal suspendidas del sistema de poleas que hace las veces de puente. Por
el camino vio que el humo se elevaba hasta las nubes, el humo mas negro que habia visto jamas. Al principio
pensd que seria la fabrica de ladrillos, pero, al aproximarse, vio figuras de barbudos con turbantes quemando
televisores y ordenadores.

En la escuela mi padre dijo a la gente: «He visto a vuestros vecinos quemando estas cosas. ¢éNo os dais
cuenta de que los Unicos beneficiados son las compaiiias japonesas que fabricaran mas?».

Alguien se acercd a él y le susurrd: «No siga hablando asi. Es peligroso».

Entre tanto, las autoridades, como la mayoria de la gente, no hacian nada.

Parecia que todo el pais estaba enloqueciendo. El resto de Pakistan estaba preocupado por otra cosa: los
talibanes habian llegado hasta el corazén de la capital, Islamabad. En las noticias vimos imdagenes de lo que la
gente llamaba la «Brigada del Burka»: mujeres jévenes y nifias como nosotras, cubiertas con burkas y atacando
con palos tiendas de cds y dvds en mercados del centro de Islamabad.

Eran de la madrasa Jamia Hafsa, la madrasa femenina mas grande del pais, que formaba parte de Lal Masjid,
la Mezquita Roja de Islamabad. Construida en 1965, se la llamaba asi por el color de sus muros. Estaba a unos
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bloques de distancia del Parlamento y de la sede del ISI, y muchos cargos gubernamentales iban a rezar alli. La
mezquita tiene dos madrasas, una para nifias y otra para nifios, en las que desde hacia afios se reclutaban y
entrenaban voluntarios para combatir en Afganistdn y Cachemira. La dirigian dos hermanos, Abdul Aziz y Abdul
Rashid, y se habia convertido en un centro de propaganda sobre Bin Laden, al que Abdul Rashid habia conocido
en Kandahar cuando fue a visitar al muld Omar. Los hermanos eran famosos por sus encendidos sermones y
atrajeron a miles de devotos, especialmente después del 11-S. Cuando el presidente Musharraf accedié a ayudar
a Estados Unidos en su «guerra contra el terror», la mezquita rompid sus antiguos vinculos con el ejército y se
convirtié en un centro de protesta contra el gobierno. A Abdul Rashid incluso se le acusé de formar parte de una
trama para volar el coche de Musharraf en Rawalpindi en diciembre de 2003. Los investigadores dijeron que los
explosivos empleados habian estado escondidos en Lal Masjid. No obstante, unos meses después se retiraron los
cargos.

Cuando Musharraf envid tropas a las FATA, comenzando con Waziristan en 2004, los hermanos organizaron
una campafia declarando la operacién militar «antiisldmica». Tenian su propio sitio web y una emisora FM pirata
desde la que emitian, lo mismo que Fazlullah.

Por las mismas fechas en que los talibanes surgieron en Swat, las jévenes de la madrasa de la Mezquita Roja
empezaron a sembrar el terror por las calles de Islamabad. Asaltaron casas que, segln decian, se usaban como
centros de masaje, secuestraron a mujeres a las que acusaban de prostitucion y cerraron tiendas de dvds, de
nuevo haciendo hogueras con cds y dvds. Cuando les conviene a los talibanes, las mujeres pueden expresarse y
ser visibles. Dirigia la madrasa Umme Hassan, esposa del hermano mayor, Abdul Aziz, y se vanagloriaba de haber
entrenado a muchas de sus jévenes como terroristas suicidas. La mezquita también cred sus propios tribunales en
los que se impartia justicia islamica, pues afirmaban que el estado habia fracasado. Sus militantes secuestraron a
policias y saquearon edificios gubernamentales.

El gobierno de Musharraf parecia no saber qué hacer, quizd debido a los vinculos que el ejército habia
mantenido con la mezquita. Pero a mediados de 2007 la situacidn era tan grave que la gente empez6 a temer que
los militantes pudieran apoderarse de la capital. Era casi increible. Islamabad normalmente es un sitio tranquilo y
ordenado, muy distinto del resto del pais. Finalmente, la tarde del 3 de julio, cuerpos especiales con tanques y
vehiculos blindados de transporte de tropas rodearon la mezquita. Cortaron la electricidad en la zona y al caer la
tarde se oyd una repentina explosién. Los proyectiles hicieron agujeros en el muro que rodea la mezquita y las
tropas dispararon morteros en el recinto, mientras helicdpteros artillados vigilaban desde el aire. Llamaron a
rendirse a las muchachas por los altavoces.

Muchos de los militantes de la mezquita habian combatido en Afganistdn y en Cachemira. Con las
estudiantes de la madrasa se hicieron fuertes en bunkeres de hormigdn con sacos de arena. Angustiados, los
padres se reunieron fuera y llamaron a sus hijas por los teléfonos méviles para rogarles que salieran. Algunas se
negaron diciendo que sus maestras les habian ensefiado que el martirio es algo glorioso.

En la tarde siguiente, un pequefio grupo de jovenes empezd a salir. Ocultos entre ellas estaban Abdul Aziz,
disfrazado con un burka, y su hija, pero su esposa y su hermano menor permanecieron dentro junto con
numerosos estudiantes. Se mantuvieron los intercambios diarios de fuego entre los militantes y las tropas en el
exterior hasta que los militares decidieron llevar el ataque a una nueva fase y volaron una pared entera del
recinto. Los militantes tenian lanzacohetes y cdcteles molotov hechos con botellas de Sprite. El asedio continud
durante varios dias hasta que a ultima hora del 9 de julio el comandante de las Fuerzas Especiales murié por el
disparo de un francotirador que estaba en uno de los minaretes. El ejército perdio la paciencia y asalto el recinto.

Aungque la operacidn recibié el nombre de Operacién Silencio, fue bastante ruidosa. Nunca habia habido una
batalla de ese calibre en el centro de la capital. Las fuerzas especiales tuvieron que luchar estancia por estancia
hasta que finalmente descubrieron a Abdul Rashid con sus seguidores en un sétano, donde le mataron. Cuando
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en la noche del 10 de julio el asedio concluyd, habian muerto alrededor de cien personas, entre ellas varios
soldados y también nifos. Las noticias mostraban imdgenes terribles de la destruccién, con sangre, cristales rotos
y caddveres por todas partes. Todos las vimos horrorizados. Algunos estudiantes de las dos madrasas eran de
Swat. ¢Como podia ocurrir algo asi en nuestra capital y en una mezquita? Para nosotros, una mezquita es un lugar
sagrado.

Después del asedio de la Mezquita Roja los talibanes de Fazlullah cambiaron. El 12 de julio —recuerdo el dia
porque era mi cumpleafios— Fazlullah pronuncié por la radio un discurso muy distinto de los anteriores. Estaba
furioso por el ataque a Lal Masjid y jurd vengar la muerte de Abdul Rashid. Ademas, declaré la guerra al gobierno
de Pakistan.

Entonces comenzaron en serio los problemas en Swat. Fazlullah podia ahora llevar a cabo sus amenazas y
movilizar el apoyo a sus talibanes en nombre de Lal Masjid. Unos dias después atacaron un convoy de armas que
se dirigia hacia Swat y mataron a trece soldados. La reaccién no fue sélo en Swat. Hubo una gran protesta por
parte de las tribus de Bajaur y una oleada de atentados suicidas en todo el pais. Sin embargo, habia un rayo de
esperanza. Benazir Bhutto iba a regresar. A los estadounidenses les preocupaba que su aliado el general
Musharraf fuera demasiado impopular en el pais como para resultar eficaz contra los talibanes, por lo que
mediaron para que llegaran a un improbable acuerdo de reparto de poder. El plan era que Musharraf finalmente
se quitara el uniforme y fuera un presidente civil, apoyado por el partido de Benazir. A cambio, retiraria las
acusaciones de corrupcidn contra ella y su esposo y accederia a celebrar elecciones, que todo el mundo daba por
supuesto darian la victoria a Benazir. Ningun pakistani, incluido mi padre, pensaba que este acuerdo podria
funcionar, pues Musharraf y Benazir se odiaban.

Benazir llevaba en el exilio desde que yo tenia dos afos, pero habia oido hablar mucho de ella a mi padre y
me entusiasmaba la idea de que regresara y volviéramos a tener una mujer lider. Gracias a Benatzir las nifias como
yo teniamos la posibilidad de expresar nuestra opinién y de pensar en dedicarnos a la politica. Era nuestro
modelo. Simbolizaba el final de la dictadura y el comienzo de la democracia, enviaba un mensaje de esperanza y
fuerza al resto del mundo. También era la Unica de nuestros lideres politicos que habia declarado su oposicion a
los militantes e incluso ofrecié ayuda a las tropas estadounidenses en su busqueda de Bin Laden dentro de las
fronteras pakistanies.

Obviamente, hubo a quienes esto no les gustd. El 18 de octubre de 2007 estdbamos todos pegados al
televisor viendo cdmo bajaba la escalerilla del avion en Karachi y lloraba al volver a pisar suelo pakistani después
de casi nueve afios de exilio. Cientos de miles de personas habian acudido a verla desfilar en un autobus abierto
por las calles. Habian llegado de todo el pais y muchas llevaban nifios pequefios. Algunas soltaron palomas
blancas, una de las cuales se posd en el hombro de Benazir. Habia tanta gente que el autobus ni siquiera avanzaba
al paso de una persona. Al cabo de un rato dejamos de verlo porque era evidente que iba a durar horas.

Ya me habia ido a la cama cuando, justo antes de la medianoche, los militantes atacaron. El autobus de
Benazir estallé entre llamas anaranjadas. Mi padre me dio la noticia cuando me levanté al dia siguiente. El y sus
amigos estaban tan conmocionados que no se habian acostado. Por suerte, Benazir sobrevivid porque en ese
momento se encontraba en el compartimento blindado, a donde habia bajado a descansar justo antes de las
explosiones. Pero habian muerto ciento cincuenta personas. Era el mayor atentado realizado en nuestro pais.
Muchas de las victimas eran estudiantes que habian formado una cadena humana alrededor del autobus. Se
Ilamaban Martires de Benazir. Aquel dia, en la escuela todo el mundo estaba apagado, incluso los que se oponian
a Benazir. Estdbamos devastados, pero también agradecidos de que ella hubiera sobrevivido.

Aproximadamente una semana después el ejército llegé a Swat haciendo un montén de ruido con sus jeeps
y sus helicopteros. Nos encontrdabamos en la escuela cuando empezaron a llegar los helicépteros y nos
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alborotamos. Salimos y ellos nos lanzaron desde arriba caramelos y pelotas de tenis, que nosotras nos
apresuramos a atrapar. No era frecuente ver helicdpteros en Swat, pero como nuestra casa estaba cerca del
cuartel del ejército a veces volaban por encima de nosotros. Competiamos para ver quién conseguia mas
caramelos.

Un dia llegd un hombre y nos dijo que se habia anunciado en las mezquitas que al dia siguiente habia toque
de queda. No sabiamos qué era toque de queda y nos preocupamos. Habia un agujero en el muro que daba a la
casa de nuestros vecinos, la familia de Safina, que utilizdbamos para comunicarnos con ellos, asi que dimos unos
golpecitos en el muro para que se acercaran. «éQué significa toque de queda?», preguntamos. Cuando nos lo
explicaron, ni siquiera saliamos de nuestras habitaciones por temor a que ocurriera algo malo. Mas tarde, el
toque de queda se convirtié en parte de nuestra vida.

Oimos en las noticias que Musharraf habia enviado a tres mil soldados a nuestro valle para enfrentarse a los
talibanes. Ocuparon todos los edificios gubernamentales y privados que consideraron de importancia estratégica.
Hasta entonces habia dado la impresion de que el resto de Pakistdn ignoraba lo que estaba ocurriendo en Swat. Al
dia siguiente el atentado contra un camidn del ejército de un terrorista suicida maté a diecisiete soldados y trece
civiles en Swat. Durante toda la noche escuchamos el «ra ta ta ta» de los disparos de caifiones y ametralladoras
desde las montafias. Apenas se podia dormir.

Al dia siguiente oimos en televisidn que en las montafas del norte habian estallado los combates. La escuela
permanecié cerrada y nos quedamos en casa, tratando de entender lo que estaba ocurriendo. Aunque la lucha se
desarrollaba fuera de Mingora, podiamos oir los tiroteos. El ejército declaré que habia matado a mds de cien
militantes, pero el dia 1 de noviembre unos setecientos talibanes se apoderaron de una posicion del ejército en
Khwazakhela. Unos cincuenta hombres del Cuerpo de Fronteras desertaron y otros cuarenta y ocho fueron
capturados y exhibidos publicamente. Los hombres de Fazlullah los humillaron quitandoles los uniformes vy las
armas y dando a cada uno quinientas rupias para que regresaran. Los talibanes tomaron después dos comisarias
de policia en Khwazakhela y avanzaron hacia Madyan, donde la policia entregd sus armas. Rapidamente los
talibanes habian conseguido controlar la mayor parte de Swat excepto Mingora.

El 12 de noviembre Musharraf envié diez mil soldados mds a nuestro valle, con mas helicépteros artillados.
El ejército estaba por todas partes. Incluso acamparon en la calle del campo de golf y situaron la artilleria en las
laderas de las colinas. Lanzaron contra Fazlullah lo que mas tarde dio en conocerse como la Primera Batalla de
Swat. Era la primera vez que el ejército lanzaba una operacidn contra su propia poblacién fuera de las FATA. La
policia intenté capturar a Fazlullah mientras hablaba en un mitin, pero se desencadené una tormenta de arena y
consiguié escapar. Esto no hizo sino acrecentar el misterio que le rodeaba y su reputacidn espiritual.

Los militantes no iban a abandonar tan facilmente. Avanzaron hacia el este y el 16 de noviembre capturaron
Alpuri, la principal ciudad de Shangla. De nuevo, la policia huyd sin luchar. La gente decia que habia chechenos y
uzbekos entre los combatientes. Nos preocupaba nuestra familia en Shangla, aunque mi padre decia que la aldea
estaba demasiado apartada como para que les interesara a los talibanes y la poblacidn local habia declarado que
ofrecerian resistencia. El ejército pakistani tenia muchos mas hombres y armas pesadas, por lo que enseguida
recuperaron el valle. Tomaron Imam Deri, el cuartel general de Fazlullah. Los militantes huyeron a los bosques a
primeros de diciembre y el ejército declard que habia limpiado la mayor parte de la region. Fazlullah se retiré a las
montafias.

Pero no expulsaron a los talibanes. «Esto no durara», predijo mi padre.

El grupo de Fazlullah no era el Unico que estaba haciendo estragos. En toda la regién noroccidental de
Pakistdn habian surgido grupos militantes encabezados por miembros de distintos grupos tribales.
Aproximadamente una semana después de la Batalla de Swat, cuarenta lideres talibanes de toda la provincia se
reunieron en Waziristan del Sur para declarar la guerra a Pakistan. Acordaron formar un frente unido bajo la

- 59 -



bandera de Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP), los Talibanes de Pakistan, que, segun decian, contaban con cuarenta
mil combatientes entre todos. Eligieron como lider a un hombre de treinta y muchos afios llamado Baitullah
Mehsud, que habia luchado en Afganistan. A Fazlullah lo nombraron jefe del sector de Swat.

Cuando llegé el ejército pensdbamos que la lucha acabaria pronto, pero nos equivocabamos. lban a pasar
muchas mas cosas. Los talibanes tenian en su punto de mira no sélo a politicos, parlamentarios y policias, sino
también a quienes no observaban el purdah, llevaban la barba de una longitud equivocada o un shalwar kamiz
gue no merecia su aprobacién.

El 27 de diciembre Benazir organizé un mitin electoral en Liaquat Bagh, el parque de Rawalpindi en el que
nuestro primer ministro Liaquat Ali habia sido asesinado. «Derrotaremos a las fuerzas del extremismo y la
militancia con el poder del pueblo», declaré entre ovaciones. Iba en un Toyota Land Cruiser blindado y cuando
salia del parque se subio al asiento y asomé la cabeza por el techo descapotable para saludar a sus partidarios. De
repente se oyd un estallido y una explosién cuando un terrorista suicida hizo detonar sus explosivos junto al
coche. Benazir se desplomd. El gobierno de Musharraf dijo mas tarde que se golped la cabeza con la manivela del
techo: otra gente dice que la dispararon.

Estdbamos viendo la televisidon cuando llegd la noticia. Mi abuela dijo: «Benazir serd shaheed», refiriéndose
a que su muerte seria honorable. Todos empezamos a llorar y a rezar por ella. Cuando nos enteramos de que
habia muerto, mi corazén me dijo ¢Por qué no vas tu y luchas por los derechos de las mujeres? Anheldbamos la
democracia, pero ahora la gente se preguntaba: «Si Benazir puede morir, nadie esta a salvo». Parecia como si mi
pais se estuviera quedando sin esperanza.

Musharraf culpd de la muerte de Benazir a Baitullah Mehsud e hizo publica la transcripcidn de una llamada
telefdnica interceptada en la que el lider taliban y otro militante supuestamente hablaban del atentado. Baitullah
rechazé cualquier responsabilidad, lo que no era habitual para los talibanes.

Teniamos profesores de estudios isldmicos —gqari sahibs— que venian a casa a ensefiarnos el Coran a otras
nifias de la zona y a mi. Cuando llegaron los talibanes, habia terminado la recitacion completa del Cordn, lo que
denominamos Khatam-ul-Quran, con gran satisfaccién por parte de Baba, mi abuelo el clérigo. Lo recitamos en
arabe y la mayoria de la gente en realidad no sabe qué significan los versiculos, pero yo también empecé a
aprenderlos traducidos. Para mi horror, uno de aquellos gari sahibs traté de justificar el asesinato de Benazir.
«Estuvo bien que la mataran —dijo—. Cuando vivia era nefasta. No observaba el islam debidamente. Si hubiera
vivido, habria habido anarquia».

Me dejé preocupada y se lo dije a mi padre. «No tenemos otra opcidn, sélo podemos aprender el Coran con
esos muldas —me dijo—. Pero limitate a aprender el sentido literal de las palabras, no sigas su interpretacion ni su
explicacion. Aprende sélo lo que dice Dios. Sus palabras son mensajes divinos que tu eres libre de interpretar con
independencia».

11La clase de niiias listas

Lo que me mantenia en aquellos dias sombrios era la escuela. Cuando estaba en la calle parecia que cada
hombre con el que me cruzaba podria ser un taliban. Escondiamos las mochilas y los libros debajo del velo. Mi
padre decia que lo mas bonito que se podia ver por la mafana en una aldea era una nifia con el uniforme del
colegio, pero ahora teniamos miedo de llevarlo.
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Ya estdbamos en el instituto. La seforita Maryam decia que nadie queria dar nuestra clase porque haciamos
tantas preguntas. Queriamos que se supiera lo listas que éramos. Cuando nos decorabamos las manos con henna
para las vacaciones y las bodas, dibujabamos férmulas matematicas y quimicas en vez de flores y mariposas. Mi
rivalidad con Malka-e-Noor continuaba, pero después del disgusto de que me hubiera adelantado cuando entré
en la escuela, trabajé duro y logré recuperar mi posicién de primera de la clase en el cuadro de honor del colegio.
Ella solia ser la segunda y Moniba la tercera. Las profesoras nos decian que los encargados de corregir examenes
primero se fijaban en cudnto habiamos escrito y después en la presentacién. La presentacién y la letra de Moniba
eran las mejores de las tres, pero yo siempre le decia que no tenia suficiente confianza en si misma. Se esforzaba
mucho porque temia que si sus notas eran malas sus parientes varones lo utilizarian como excusa para sacarla del
colegio. La asignatura que se me daba peor eran las matematicas —en una ocasidn tuve un cero—, pero trabajé
para mejorar. El sefior Obaidullah (llamabamos a nuestros maestros sefior o sefiorita), mi profesor de quimica,
dijo que yo era una politica nata porque al comienzo de los exdmenes orales siempre decia: «Sefior, sélo puedo
decir que usted es el mejor maestro y que su asignatura es mi favorita».

Algunos padres se quejaban de que habia favoritismo conmigo porque mi padre era el duefio de la escuela,
pero a todo el mundo le asombraba que a pesar de nuestra rivalidad todas fuéramos buenas amigas y no
tuviéramos envidia unas de otras. También competiamos en lo que denominamos «exdmenes del Consejo» en los
gue se selecciona a los mejores alumnos de los colegios privados del distrito, y un afio Malka-e-Noor y yo
obtuvimos exactamente la misma nota. Hicimos otro examen en la escuela para ver quién conseguia el premio y
volvimos a tener la misma nota. Para que la gente no pensara que yo estaba recibiendo un trato especial mi padre
habia dispuesto que hiciéramos los exdmenes en otra escuela, la de su amigo Ahmad Shah. De nuevo tuvimos la
misma nota, asi que el premio fue para las dos.

Pero en la escuela habia mas cosas aparte de trabajo. Nos gustaba representar obras de teatro. Yo escribi un
sketch sobre la corrupcién basado en Romeo y Julieta. Caractericé a Romeo como un funcionario que entrevista a
los candidatos a un puesto de trabajo. El primer candidato es una hermosa joven y le hace preguntas muy
sencillas como: «écuantas ruedas tiene una bicicleta?». Cuando ella responde «dos», él le dice «es usted
brillante». El siguiente candidato es un hombre, asi que Romeo le hace preguntas imposibles como: «sin moverse
de la silla digame la marca del ventilador que estd en el techo». «¢éCédmo voy a saberlo?», se asombra el
candidato. «iMe esta usted diciendo que tiene un doctorado y no lo sabe!», replica Romeo. Y decide dar el puesto
alajoven.

El papel de la chica lo hizo Moniba, por supuesto, y otra compafiera de la clase, Attiya, representd el de mi
ayudante, dando toques de humor con sus ingeniosos apartes. Todo el mundo se rio mucho. Me gusta imitar a la
gente y en el recreo mis amigas me pedian que imitara a nuestros profesores, especialmente al sefior Obaidullah.
Con todo lo que estaba ocurriendo aquellos dias necesitdbamos muy poco para reirnos.

Al final de 2007 la campafiia del ejército no habia acabado con los talibanes. El ejército permanecié en Swat y
se le veia por toda la ciudad; sin embargo, Fazlullah seguia retransmitiendo cada dia por la radio y a lo largo de
2008 la situacién se hizo peor que nunca con las bombas y los asesinatos. Por aquellos dias lo Unico de lo que
habldbamos era del ejército y los talibanes, y nos daba la sensacién de que estdbamos atrapados entre ellos.
Attiya me picaba diciendo que los talibanes eran buenos, y el ejército no. Yo respondia: «Si vienen a atacarnos
una serpiente y un ledn, é¢quién diremos que es bueno, la serpiente o el leén?».

Nuestra escuela era un refugio de los horrores de fuera. Las demas nifias de mi clase querian ser médicos,
pero yo decidi que queria ser inventora y hacer una mdaquina antitalibanes que acabara con ellos y destruyera sus
armas. Pero, por supuesto, en la escuela también estdbamos amenazadas y algunas de mis amigas dejaron de
venir. Fazlullah seguia diciendo por su emisora que las nifias debian quedarse en casa y sus hombres habian
empezado a volar escuelas, normalmente por la noche, cuando las nifias no estaban alli.
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La primera que volaron fue Shawar Zangay, una escuela primaria estatal de nifias en Matta. No podiamos
creer que alguien hiciera una cosa asi. Después siguieron muchas mas, casi cada dia. Incluso en Mingora ponian
bombas. Se produjeron dos explosiones mientras me encontraba en la cocina, tan cerca que toda la casa temblé y
se cayo el ventilador que teniamos sobre la ventana. Entonces me empezé a dar miedo salir de la cocina y volvia
corriendo cada vez que tenia que salir.

El dltimo dia de febrero de 2008 estaba en la cocina cuando oimos una explosidon enorme. Fue
ensordecedora y estaba claro que se habia producido muy cerca. Como siempre, nos llamabamos para
asegurarnos de que estdbamos bien. «Khaista, pisho, bhabi, Khushal, Atal». Entonces oimos sirenas, una tras otra,
como si todas las ambulancias de Mingora estuvieran pasando por alli. Un terrorista suicida habia provocado una
gran explosion en la pista de baloncesto del Instituto Haji Baba. En agquel momento se estaba celebrando el
funeral de Javid Igbal, un popular oficial de policia que habia muerto en un atentado suicida en una zona
apartada, cuando trataba de escapar de los talibanes. Era de Mingora y habian traido su cuerpo para el funeral y
el homenaje de la policia. Ahora los talibanes asesinaban a quienes lloraban su muerte. Mds de cincuenta y cinco
personas perdieron la vida, entre ellas el hijo pequefio de Javid Igbal y muchas otras personas a las que
conociamos. Diez miembros de la familia de Moniba habian ido y murieron o resultaron heridos. Moniba estaba
devastada y toda la ciudad horrorizada. Hubo condolencias en cada mezquita.

«¢Tienes miedo ahora?», pregunté a mi padre.

«De noche, nuestro temor es fuerte, Jani —repuso—, pero por la mafana, a la luz, volvemos a encontrar el
valor». Y esto es cierto en mi familia. Teniamos miedo, pero nuestro temor no era tan fuerte como nuestro valor.
«Debemos librar el valle de talibanes y nadie tendra que sentir miedo», dijo mi padre.

En momentos de crisis los pashtunes recurrimos a nuestras tradiciones, asi que en 2008 los ancianos de
Swat formaron una asamblea Ilamada Qaumi Jirga para enfrentarse a Fazlullah. Tres hombres de la zona, Mukhtar
Khan Yousafzai, Khurshid Kakajee y Zahid Khan, fueron de hujra en hujra para convencer a los ancianos de que
participaran. El mayor era un hombre de barba blanca de setenta y cuatro afios llamado Abdul Khan Khaliq, que
habia sido uno de los guardaespaldas de la reina de Inglaterra cuando visité Swat invitada por nuestro vali. A
pesar de que no era anciano ni khan, mi padre fue elegido portavoz porque no tenia miedo de exponer su
opinién. Aunque era mas poético en pashtun, hablaba con fluidez urdu, nuestra lengua nacional, e inglés, lo que
le convertia en un eficaz comunicador dentro y fuera de Swat.

Cada dia hablaba en seminarios o en los medios de comunicacion enfrentdndose a Fazlullah en
representacién del Consejo de Ancianos de Swat. «¢Qué esta haciendo? —preguntaba—. Estd destrozando
nuestras vidas y nuestra cultura».

Mi padre me decia: «Colaboraré con cualquier organizacidn que trabaje por la paz. Si quieres resolver una
disputa o salir de un conflicto, lo primero es decir la verdad. Si tienes dolor de cabeza y le dices al médico que te
duele el estdmago, ¢cémo te va a ayudar? Hay que decir la verdad. La verdad acaba imponiéndose al miedo».

Muchas veces acompafiaba a mi padre cuando se reunia con otros activistas, particularmente sus viejos
amigos Ahmad Shah, Mohammad Farooq y Zahid Khan. Ahmad Shah también tenia una escuela en la que
Mohammad Farooq trabajaba y a veces se reunian en el patio, mientras que Zahid Khan tenia un hotel con una
gran hujra. Cuando venian a nuestra casa, les llevaba té y me sentaba silenciosamente mientras discutian qué
hacer. «Malala no es sélo la hija de Ziauddin —decian—. Es la hija de todos nosotros».

Iban frecuentemente a Peshawar y a Islamabad, y dieron muchas entrevistas por radio, en especial a Voice
of America y a la BBC, turnandose para que uno de ellos siempre estuviera disponible. Explicaban a la gente que
lo que estaba ocurriendo en Swat no estaba relacionado con el islam. Mi padre dijo que la presencia taliban en
Swat no era posible sin el apoyo de ciertos elementos en el ejército y la burocracia. El estado debe proteger los
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derechos de sus ciudadanos, pero es una situacion muy dificil cuando no puedes diferenciar entre el estado y el
no-estado, y no puedes confiar en que el estado te proteja del no-estado.

Nuestro ejército y el ISI son muy poderosos y la mayoria de la gente no queria decir esas cosas
publicamente, pero mi padre y muchos de sus amigos no tenian miedo. «Lo que estan haciendo va en contra de
nuestro pueblo y de Pakistdin —decia—. No apoyen la talibanizacion, es inhumana. Nos dicen que Swat va a ser
sacrificado por el resto de Pakistan, pero nadie ni nada debe ser sacrificado por el estado. Un estado es como una
madre y una madre nunca abandona ni engafia a sus hijos».

Mi padre odiaba el hecho de que la mayoria de la gente se callara. Llevaba en su bolsillo un poema de
Martin Niemoller, que vivié en la Alemania nazi:

Cuando los nazis vinieron a por los comunistas,
yo me callé; no era comunista.

Cuando encerraron a los socialdemdocratas,

yo me callé; no era socialdemdcrata.

Cuando vinieron a por los sindicalistas,

no protesté; no era sindicalista.

Cuando vinieron a por los judios,

no protesté; no era judio.

Cuando vinieron a por mi,

no quedaba nadie que pudiera protestar.

Yo sabia que tenia razdn. Si la gente permanecia en silencio, nada cambiaria.

En la escuela mi padre organizd una marcha por la paz y nos animd a hablar contra lo que estaba
ocurriendo. Moniba lo expresd bien. «Los pashtunes somos un pueblo que ama la religion —dijo—. A causa de los
talibanes todo el mundo cree que somos terroristas. Pero no es asi, somos amantes de la paz. Nuestras montanas,
nuestros arboles, nuestras flores, todo en nuestro valle transmite paz». Un grupo de nosotras dio una entrevista a
la ATV Jaiber, el Unico canal privado pashtun, sobre las nifias que estaban dejando de estudiar a causa de los
militantes. Los maestros nos ayudaron sobre cdmo responder a las preguntas. Yo no fui la Unica entrevistada. Las
gue teniamos once y doce afos hicimos juntas la entrevista, pero los padres y hermanos de las que tenian trece o
catorce afios no se lo permitieron porque como habian llegado a la pubertad debian observar el purdah y tenian
miedo.

Un dia fui a Geo, que es uno de los principales canales de noticias de nuestro pais. Alli tenian una pared
llena de pantallas. Me asombrd ver tantos canales. Después pensé Los medios de comunicacion necesitan
entrevistas, quieren entrevistar a una nifia, pero las nifias tienen miedo y, cuando no lo tienen, sus padres no se lo
permiten. Mi padre no tiene miedo y me apoya. Decia: «Eres una nifia y tienes derecho a hablar». Cuantas mas
entrevistas daba, mas fuerte me sentia y mas apoyo recibia. No tenia mdas que once afios, pero parecia mayory a
los medios de comunicacién les gustaba oir la opinion de una nifia. Una periodista me llamo takra jenai, «brillante
jovencita», y otra dijo que era pakha jenai, «muy madura para mi edad». En mi corazén tenia el convencimiento
de que Dios me protegeria. Si defiendo mis derechos, los derechos de las nifias, no estoy haciendo nada malo. Es
mi deber. Dios quiere ver cdmo nos comportamos en esas situaciones. En el Coran hay un dicho: «La falsedad ha
de desaparecer y la verdad prevalecera». Si un hombre, Fazlullah, puede destruirlo todo, éipor qué no puede
cambiarlo una nifia?, me preguntaba. Cada noche rezaba a Dios para que me diera fuerza.
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En Swat los medios de comunicacidn sufrian presiones para presentar una imagen positiva de los talibanes;
algunos incluso daban al portavoz taliban Muslim Khan el respetuoso nombre de «Dada [padre] de las escuelas»,
cuando en realidad las estaba destruyendo. No obstante, muchos periodistas locales no estaban conformes con lo
gue estaba ocurriendo en su valle y nos ofrecieron una poderosa plataforma para que dijéramos lo que ellos no se
atrevian a decir.

No teniamos coche, asi que ibamos a las entrevistas en rickshaw o nos llevaba alguno de los amigos de mi
padre. Un dia mi padre y yo fuimos a Peshawar a tomar parte en un programa de opinién en urdu de la BBC a
cargo del famoso columnista Wasatullah Khan. Fuimos con el amigo de mi padre Fazal Maula y su hija. Dos padres
y dos hijas. En representacién de los talibanes tenian a Muslim Khan, que no se encontraba en el estudio. Yo
estaba nerviosa, pero sabia que era importante porque mucha gente estaria escuchando el programa en todo
Pakistan. «¢Cémo se atreven los talibanes a privarme de mi derecho bdasico a la educacién?», dije. No hubo
respuesta de Muslim Khan, porque su entrevista telefénica habia sido pregrabada. éCémo va a responder una
grabacién a preguntas en directo?

La gente me felicité después. Mi padre se reia y dijo que me deberia dedicar a la politica. «Ya de pequeiita
hablabas como un politico», bromeaba. Pero yo nunca escuchaba mis entrevistas. Sabia que eran pasos muy
pequefios.

Nuestras palabras eran como las flores de eucalipto que el viento llevaba en primavera. La destruccién de
las escuelas continuaba. En la noche del 7 de octubre de 2008 oimos una serie de explosiones a lo lejos. A la
mafiana siguiente nos enteramos de que militantes enmascarados habian entrado en la escuela conventual
Sangota de nifias y en el Excelsior College de nifios y los habian volado con artefactos explosivos improvisados.
Los maestros ya habian sido evacuados porque habian recibido amenazas con anterioridad. Se trataba de
escuelas famosas, en particular Sangota, que databa de la época de nuestro ultimo vali, y era conocida por su
excelencia académica. Ademas, eran grandes: el Excelsior tenia mas de dos mil alumnos, y Sangota, mil. Mi padre
fue alli después de los atentados y encontré los edificios arrasados. Hablé con los periodistas de televisidn entre
los escombros y los libros quemados, y regresé a casa horrorizado. «No quedan mds que cascotes», dijo.

No obstante, mi padre no perdia la esperanza y creia que un dia acabaria esta destruccidon. Lo que
realmente le deprimia era el saqueo de las escuelas destruidas por parte de la poblacidn local, que robaba el
mobiliario, los libros, los ordenadores... Lloraba cuando se enterd de esto: «Son buitres abalanzandose sobre un
cadaver».

Al dia siguiente fue a un programa en directo de Voice of America y condend indignado los ataques. Muslim
Khan, el portavoz taliban, estaba al teléfono. «iQué era tan terrible en esas escuelas para que las volarais?», le
preguntd mi padre.

Muslim Khan dijo que Sangota era una escuela conventual en la que se ensefiaba el cristianismo y que el
Excelsior era mixto, por lo que nifios y nifias estaban juntos. «jlLas dos cosas son falsas! —repuso mi padre—.
Sangota estd alli desde los afos sesenta y nunca ha convertido a nadie al cristianismo; de hecho, algunos de ellos
se han convertido al islam. Y el Excelsior sélo era mixto en la ensefianza primaria».

Muslim Khan no respondié. «¢Y sus hijas? —preguntd mi padre—. éNo quiere que aprendan?».

Nuestra directora, la sefiorita Maryam, habia sido alumna de Sangota y su hermana pequefia, Ayesha,
estudiaba alli, por lo que tanto ella como algunas de las alumnas de Sangota vinieron a estudiar a nuestra escuela.
Las cuotas mensuales de nuestros alumnos nunca alcanzaban para cubrir todos nuestros gastos, por lo que
aquellas cuotas adicionales eran bienvenidas. Pero mi padre no estaba contento. Fue a todos los sitios que pudo
para pedir la reconstrucciéon de ambos colegios. En una ocasidon en que habld ante una nutrida audiencia sostuvo
en alto a la bebé de una madre presente y dijo: «Esta nifia es nuestro futuro. ¢ Queréis que sea una ignorante?».
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Los asistentes estuvieron de acuerdo en que preferian sacrificarse a renunciar a la educacién de sus hijas. Las
alumnas nuevas contaban historias terribles. Ayesha nos dijo que un dia, de camino a Sangota, habia visto a un
taliban sujetando por el pelo la cabeza cortada de un policia, mientras la sangre goteaba del cuello. Las nuevas
también eran muy inteligentes, lo que significaba mas competidoras. Una de ellas, Rida, era excelente haciendo
discursos. Se hizo buena amiga de Moniba y de mi, lo que a veces provocaba peleas, porque tres es un nimero
dificil. Moniba se traia muchas veces comida a la escuela pero sélo un tenedor de sobra. «iEres mi amiga o de
Rida?», le pregunté.

«Las tres somos amigas», dijo riéndose.

A finales de 2008, los talibanes habian destruido cuatrocientas escuelas. Teniamos un nuevo gobierno del
presidente Asif Zardari, el viudo de Benazir, pero no parecia que Swat les importara. Yo decia a la gente que las
cosas serian distintas si las hijas de Zardari fueran a la escuela en Swat. Habia atentados suicidas por todo el pais,
e incluso habian volado el hotel Marriott, en Islamabad.

En Swat la ciudad era mds segura que las zonas remotas y muchos miembros de nuestra familia se vinieron a
vivir con nosotros. La casa era muy pequefia y se llend de gente, que se sumd a los primos que ya vivian con
nosotros. No habia mucho que pudiéramos hacer. No podiamos jugar al cricket en la calle ni en la azotea, como
soliamos. Jugabamos una y otra vez a las canicas en el jardin. Yo me peleaba constantemente con mi hermano
Khushal, y él iba llorando a quejarse a mi madre. En la historia Khushal y Malala nunca se han llevado bien.

Me gustaba cambiar de peinado y me pasaba horas en el cuarto de bafo ante el espejo probando ideas que
habia visto en las peliculas. Hasta los ocho o nueve afios mi madre me cortaba el pelo como a mis hermanos, por
los piojos y también porque, como se enredaba bajo el velo, era mas facil lavarlo y cepillarlo. Pero, por fin, la
convenci de que me permitiera dejarmelo hasta los hombros. Al contrario que Moniba, que tiene el pelo liso, el
mio es ondulado y a mi me gustaba hacerme rizos y trenzas. «¢Qué haces ahi, pisho? —gritaba mi madre—.
Nuestros invitados necesitan el cuarto de bafio y todo el mundo tiene que esperar por ti».

Una de las peores épocas fue el mes del Ramadan de 2008. En ese mes los musulmanes no podemos tomar
agua ni comida durante el dia. Los talibanes volaron la central eléctrica y nos quedamos sin luz; unos dias después
volaron la conduccién de gas, asi que también nos quedamos sin gas. El precio de las bombonas de gas que
comprabamos en el mercado se duplicd, por lo que mi madre tenia que cocinar con fuego, como habia hecho en
la aldea. No se quejaba. Habia que cocinar, y ella lo hacia; habia otros en peor situacién que nosotros. Pero no
habia agua limpia y el célera empezd a cobrarse las primeras vidas. El hospital de Swat no podia atender a todos
los pacientes y hubo que instalar grandes tiendas en el exterior para tratarlos.

Aunqgue en casa no teniamos generador, mi padre comprd uno para instalarlo en la escuela y sacar agua
fresca de un pozo al que acudian todos los nifios del vecindario. Cada dia se formaban colas de gente que
esperaba para llenar recipientes, botellas y barriles. Uno de los vecinos se asustd. «¢Qué haces? —le dijo—. iSi los
talibanes descubren que estas dando agua en el Ramadan, nos pondran una bomba!».

Mi padre replicé que la gente se moriria de sed o de las bombas.

Los dias en que ibamos de excursidon ahora nos parecian un suefio. Nadie se aventuraba a salir de casa
después del atardecer. Los terroristas incluso volaron el teleférico de la estacién de esqui y el gran hotel de
Malam Jabba, en el que solian alojarse los turistas. Un paraiso vacacional convertido en un infierno en el que
ningun turista se aventuraria.

Entonces, a finales de 2008, el lugarteniente de Fazlullah, el maulana Shah Dauran, anuncid por la radio que
se cerraban todas las escuelas de nifias. A partir del 15 de enero ninguna nifia debia ir a la escuela, advirtié. Al
principio pensé que era una broma. «¢Cémo van a impedir que vayamos a la escuela? —pregunté a mis amigas—.
No pueden hacerlo. Dicen que van a destruir la montafia, pero ni siquiera pueden controlar la carretera».
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Las demas no estuvieron de acuerdo conmigo. «éQuién va a impedirselo? —dijeron—. Ya han volado cientos
de escuelas y nadie ha hecho nada».

Mi padre solia decir que la poblacién de Swat y los maestros seguirian educando a los nifios mientras
guedase un aula en pie, mientras siguieran vivos el ultimo maestro y el ultimo alumno. Mis padres nunca
sugirieron que yo dejara la escuela, nunca. Aunque nos gustaba ir al colegio, no nos habiamos dado cuenta de lo
importante que era la educacién hasta que los talibanes trataron de negarnosla. Ir al colegio, leer, hacer los
deberes no era una forma de pasar el tiempo, era nuestro futuro.

Aquel invierno nevé e hicimos mufiecos de nieve, pero sin mucha alegria. En invierno los talibanes solian
desaparecer en las montafias, pero estdbamos seguros de que volverian y no sabiamos qué ocurriria entonces.
Creiamos que la escuela comenzaria con el nuevo curso. Los talibanes podrian arrebatarnos los boligrafos y los
libros, pero no podrian impedir que nuestras mentes pensaran.

12la plaza sangrienta

Por la noche arrojaban los cuerpos a la plaza para que todos los vieran a la mafana siguiente de camino al
trabajo. Normalmente les prendian en la ropa una nota en la que ponia algo asi como «Esto es lo que le ocurre a
un agente del ejército» o «No toquéis este cuerpo hasta las once o seréis los siguientes». Algunas noches en que
se cometian asesinatos también se producian terremotos, lo que asustaba a la gente aln mas, pues tendemos a
relacionar cada desastre natural con un desastre humano.

Mataron a Shabana en una gélida noche de enero de 2009. Shabana vivia en Banr Bazaar, la callejuela de
Mingora que es famosa por sus bailarinas y musicos. El padre de Shabana dijo que un grupo de hombres habia
Illamado a su puerta y le habia pedido que bailara para ellos. Ella fue a ponerse la ropa de baile y cuando volvié
sacaron las armas y la amenazaron con degollarla. Esto ocurrié después del toque de queda de las 9 de la noche y
la gente la oyd gritar: «iPrometo que lo voy a dejar! No volveré a cantar y bailar. iDejadme, por Dios! Soy una
mujer, musulmana. iNo me matéis!». Entonces se oyeron disparos y su cuerpo, cosido a balazos, fue arrastrado
hasta Green Chowk. Habian dejado alli tantos cadaveres que la gente empezé a llamarla la Plaza Sangrienta.

A la mafiana siguiente nos enteramos de la muerte de Shabana. En Muld FM, Fazlullah dijo que merecia
morir por su caracter inmoral y que matarian una a una a todas las jévenes que actuaran en Banr Bazaar. En Swat
nos enorgulleciamos de nuestra musica y nuestro arte, pero la mayoria de las bailarinas huyeron a Lahore o a
Dubai. Los musicos pusieron anuncios en la prensa en los que aseguraban que habian dejado de tocar y se
comprometian a vivir piadosamente para apaciguar a los talibanes.

La gente solia hablar del mal caracter de Shabana, pero nuestros hombres deseaban verla bailar, al tiempo
gue la despreciaban por ser bailarina. La hija de un khan no puede casarse con el hijo de un barbero, y la hija de
un barbero no puede casarse con el hijo de un khan. A los pashtunes nos gustan los zapatos pero no nos gusta el
zapatero; nos encantan nuestros velos y mantas, pero no respetamos a los tejedores. Los trabajadores manuales
hacian una gran aportacién a nuestra sociedad, pero no recibian ningliin reconocimiento, y por esta razén muchos
se unieron a los talibanes, para adquirir finalmente estatus y poder.

Asi que a la gente le gustaba ver a Shabana bailar, pero no la respetaba y cuando la asesinaron nadie dijo
nada. A algunas personas incluso les parecid bien su asesinato, por temor a los talibanes o porque simpatizaban
con ellos. «Shabana no era musulmana —decian—. Era mala y su muerte fue justa».
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No puedo decir que aquél fuera el peor dia. Por la época del asesinato de Shabana, cada dia, cada
momento, parecia el peor de todos. De todas partes llegaban malas noticias: han puesto una bomba en la casa de
esta persona, han volado esta escuela, flagelaciones publicas. Las historias eran interminables y terribles. Unas
semanas después de que mataran a Shabana, un profesor de Mingora fue asesinado por no querer levantarse el
shalwar por encima del tobillo, como lo llevaban los talibanes. Les dijo que en el islam no ponia en ningun sitio
gue tuviera que ser asi. Lo colgaron y después asesinaron a su padre.

No entendia qué estaban intentando los talibanes. «Insultan nuestra religién —decia en las entrevistas—.
¢Como va alguien a aceptar el islam si le ponen un arma en la cabeza y le dicen que el islam es la verdadera
religion? Si quieren que todo el mundo sea musulman, épor qué no actian ellos primero como buenos
musulmanes?».

Mi padre casi siempre llegaba a casa abatido por las cosas terribles que habia presenciado o de las que se
habia enterado, como los policias a los que habian decapitado para exhibir después sus cabezas por la ciudad.
Incluso los que habian defendido a Fazlullah al principio, pensando que sus hombres eran los verdaderos
defensores del islam, y le habian dado oro, empezaron a volverse en contra de él. Mi padre me hablé de una
mujer que habia hecho generosas donaciones a los talibanes mientras su marido estaba trabajando en el
extranjero. Cuando él regresé y descubrié que ella habia dado su oro, se puso furioso. Una noche hubo una
pequefia explosion en su aldea y la mujer se puso a llorar. «No llores —le dijo su marido—. Este es el sonido de
tus pendientes y tus aros para la nariz. Ahora escucha cdmo suenan tus medallones y tus brazaletes».

Sin embargo, poca gente alzaba la voz. lhsan ul-Haq Haqggani, el antiguo rival politico de mi padre en la
universidad, trabajaba de periodista en Islamabad y organizé una conferencia sobre la situacion en Swat. No se
presentd ninguno de los abogados y académicos de Swat a los que habia invitado. Sélo fueron mi padre y varios
periodistas. Parecia que la gente habia decidido que los talibanes habian llegado para quedarse y que lo mejor era
no contrariarles. «Cuando estds en los talibanes, tienes la vida completamente asegurada», decian. Por eso
muchas familias les ofrecian a sus jovenes. Los talibanes se presentaban en las casas exigiendo dinero para
comprar kalashnikovs o les pedian que sus hijos se unieran a sus filas. Muchos de los ricos huyeron. A los pobres
no les quedaba mds opcién que quedarse y tratar de sobrevivir como pudieran. Habia muchos hombres que se
habian marchado a trabajar en las minas o en el Golfo dejando a sus familias sin padres, de forma que sus hijos
eran presa facil.

Las amenazas empezaron a acercarse a nuestra casa. Un dia, varios individuos desconocidos amenazaron a
Ahmad Shah con matarle, por lo que durante un tiempo se marché a Islamabad para dar a conocer lo que estaba
ocurriendo en nuestro valle. Una de las peores cosas de aquella época fue cuando empezamos a dudar unos de
otros. Incluso hubo gente que acusd a mi padre. «Estdn matando a nuestra gente, pero este Ziauddin que habla
tanto sigue vivo. iDebe de ser un agente encubierto!». En realidad también le habian amenazado, pero no nos lo
dijo. Habia dado una conferencia de prensa en Peshawar en la que exigido que el ejército actuara contra los
talibanes y persiguiera a sus comandantes. Después de aquello la gente le dijo que Shah Douran le habia
amenazado en Muld FM.

Mi padre no hizo caso. Pero yo estaba preocupada. El decia su opinién abiertamente y participaba en tantos
grupos y comités que muchas veces no llegaba a casa hasta medianoche. Empezé a dormir en casas de sus amigos
para protegernos en caso de que los talibanes vinieran a por él. No soportaba la idea de que lo mataran delante
de nosotros. Yo no podia dormir hasta que él regresaba y oia cerrarse la puerta del jardin. Cuando estaba en casa,
mi madre ponia una escalera contra una pared del patio trasero para que pudiera llegar a la calle rdpidamente en
caso de peligro. Le hacia gracia la idea. «jQuiza Atal, que es una ardilla, lo consiguiera, pero yo no!».
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Mi madre siempre estaba ideando planes por si venian los talibanes. Pensé dormir con un cuchillo bajo la
almohada. Yo le dije que podia deslizarme al cuarto de bafio y llamar a la policia. A mis hermanos y a mi se nos
ocurrié construir un tunel. Yo volvi a rezar pidiendo una varita mdgica que hiciera desaparecer a los talibanes.

Un dia vi a Atal, mi hermano pequefio, cavando enérgicamente en el jardin. «¢Qué haces?», le pregunté.
«Una tumba», respondid. Las noticias estaban llenas de muerte y asesinatos, asi que era natural que Atal pensara
en féretros y tumbas. En vez de al escondite o a ladrones y policias, los nifios ahora jugaban al ejército contra los
talibanes. Hacian cohetes con ramas y unos palos les servian de kalashnikovs. Estos eran los juegos del terror.

No habia nadie que nos protegiera. Nuestro comisionado delegado, Syed Javid, iba a las reuniones de los
talibanes, rezaba en su mezquita y dirigia sus reuniones. Se convirtié en un perfecto taliban. Uno de los blancos
de los talibanes eran las organizaciones no gubernamentales, que tachaban de antiisldmicas. Cuando recibian
cartas amenazadoras de los talibanes y acudian al comisionado a pedir ayuda, él ni siquiera las escuchaba. En una
ocasion, mi padre se enfrenté a él en una reunidén: «¢A las 6rdenes de quién esta? ¢Del gobierno o de Fazlullah?».
En drabe decimos «la gente sigue a su rey». Cuando la maxima autoridad de un distrito se une a los talibanes, la
talibanizacion se convierte en la norma.

En Pakistdn nos gustan las teorias conspirativas, y teniamos muchas. Habia gente que pensaba que las
autoridades estaban apoyando deliberadamente a los talibanes. Decian que el ejército queria a los talibanes en
Swat porque los estadounidenses necesitaban una base aérea desde la que lanzar sus drones. Con los talibanes
en nuestro valle el gobierno podria decir a los estadounidenses: «no podemos ayudaros, tenemos nuestros
propios problemas». También era una respuesta a las crecientes criticas estadounidenses de que nuestro ejército
estaba ayudando a los talibanes en vez de esforzarse por detenerlos. Ahora nuestras autoridades podrian
responder: «decis que estamos recibiendo dinero vuestro y ayudando a los terroristas, pero si es asi, épor qué nos
atacan a nosotros también?».

«Es evidente que los talibanes cuentan con el apoyo de fuerzas que no vemos —dijo mi padre—. Pero lo que
estd ocurriendo no tiene nada de simple y cuanto mas tratas de entenderlo mas complejo se vuelve».

Aquel afio, 2008, el gobierno incluso liberd a Sufi Mohammed, el fundador del TNSM. Se decia que era mas
moderado que su yerno Fazlullah y habia la esperanza de que llegara a un acuerdo de paz con el gobierno para
imponer la sharia en Swat vy librarnos de la violencia talibdan. Mi padre estaba a favor. Sabiamos que ahi no
acabaria todo, pero él sostenia que si se implantaba la sharia a los talibanes ya no les quedaria nada por lo que
luchar. Entonces tendrian que deponer las armas y vivir como los demas. Si no lo hacian, eso delataria lo que
realmente eran.

El ejército aun tenia la artilleria en las montaifas que circundaban Mingora. Después de acostarnos
seguiamos oyendo sus disparos toda la noche. Se detenian cinco, diez o quince minutos y comenzaban de nuevo
en el momento en que empezdbamos a dormirnos. A veces probabamos a taparnos los oidos o a meter la cabeza
debajo de los almohadones, pero estaban cerca y era imposible no escucharlos. A la mafana siguiente, la
televisién informaba de mds asesinatos cometidos por los talibanes y nos preguntadbamos qué estaba haciendo el
ejército con sus ruidosos cafiones y por qué ni siquiera podia detener las emisiones diarias de Mula FM.

Tanto el ejército como los talibanes eran poderosos. A veces ponian controles a menos de un kildmetro de
distancia en las mismas carreteras principales. Nos detenian a nosotros pero no parecian ser conscientes de la
presencia de los otros. Era increible. Nadie comprendia por qué no nos defendian. Muchos opinaban que eran dos
caras de la misma moneda. Mi padre decia que la gente corriente éramos como paja atrapada entre las piedras
de un molino. Pero no tenia miedo. Dijo que no le callarian.

Como nifia que era, cuando oia los cafiones mi corazén latia muy deprisa. A veces tenia miedo, pero no
decia nada y no dejaba de ir a la escuela. Sin embargo, el miedo es muy poderoso v, al final, era lo que habia
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hecho a la gente volverse en contra de Shabana. El terror habia hecho cruel a la gente. Los talibanes habian
destruido nuestros valores pashtunes y los valores del islam.

Yo trataba de distraerme leyendo la Breve historia del tiempo, de Stephen Hawkins, que respondia a grandes
interrogantes sobre cémo habia comenzado el universo y si se podia retroceder en el tiempo. Sélo tenia once
anos y ya deseaba que fuera posible.

Los pashtunes sabemos que la piedra de la venganza nunca se desgasta y que cuando haces algo incorrecto
has de afrontar las consecuencias, pero cudndo llegard ese momento, nos preguntdbamos.

13El diario de Gul Makai

Fue en uno de aquellos sombrios dias cuando mi padre recibié una llamada de su amigo Abdul Hai Kakar,
gue trabajaba en Peshawar como corresponsal radiofénico de la BBC. Estaba buscando una maestra o una niia
gue escribiera un diario sobre la vida bajo los talibanes. Queria mostrar el lado humano de la catdstrofe en Swat.
Al principio, Ayesha, la hermana pequefa de la sefiorita Maryam, se mostré de acuerdo, pero su padre lo
descubrid y se lo prohibié porque era demasiado peligroso.

Cuando oi a mi padre hablar sobre esto, dije: «{Y por qué no yo?». Yo queria que la gente supiera lo que
estaba ocurriendo. Tenemos derecho a la educacion, dije. Lo mismo que tenemos derecho a cantar. El islam nos
ha dado este derecho y dice que cada nifia y cada nifio deben ir a la escuela. El Coran dice que debemos buscar el
conocimiento, estudiar y esforzarnos por comprender los misterios de nuestro mundo.

Nunca habia escrito un diario y no sabia por dénde empezar. Aunque teniamos ordenador, en aquellos dias
habia cortes de luz frecuentes y pocos lugares tenian acceso a internet. Asi que Hai Kakar me llamé por la tarde al
movil de mi madre. Utilizo el teléfono de su mujer para protegernos, pues dijo que el suyo estaba «pinchado» por
los servicios de inteligencia. El me orientaria, haciéndome preguntas sobre mi jornada y pidiéndome que le
contara pequefias anécdotas o le hablara sobre mis suefios. Hablariamos durante media hora o cuarenta y cinco
minutos en urdu, aunque los dos somos pashtunes, pues el blog apareceria en urdu y él queria que la voz fuera lo
mas auténtica posible. Entonces él redactaria mis palabras y una vez a la semana apareceria en el sitio web en
urdu de la BBC. Me hablé de Ana Frank, una nifia judia de trece afos, que estuvo escondida de los nazis con su
familia en Amsterdam durante la guerra. Me dijo que escribié un diario sobre cémo vivian todos apifiados, cémo
pasaban el tiempo y sobre sus sentimientos. Era muy triste cuando la familia fue traicionada, los apresaron y Ana
murid en un campo de concentracién cuando sélo tenia quince afios. Mas tarde su diario se publicd y es un
poderoso testimonio.

Hai Kakar me dijo que podria ser peligroso utilizar mi nombre real y me dio el pseudénimo de Gul Makai,
que significa «azulina» y es el nombre de la heroina de una popular leyenda pashtun. Es una especie de Romeo y
Julieta en la que Gul Makai y Musa Khan se conocen en el colegio y se enamoran. Pero son de tribus diferentes,
por lo que su amor provoca una guerra. No obstante, a diferencia de la obra de Shakespeare, su historia no acaba
en tragedia. Gul Makai ensefia a sus padres que, segun el Coran, la guerra es mala, y al final dejan de pelear y
permiten reunirse a los amantes.

La primera entrada de mi diario aparecié el 3 de enero de 2009 con el encabezamiento TENGO MIEDO:
«Ayer noche tuve un suefio terrible lleno de helicépteros militares y talibanes. He tenido suefos asi desde que
comenzé la operacion militar en Swat». Decia que tenia miedo de ir a la escuela por el edicto taliban y que miraba
a mis espaldas todo el tiempo. También escribi sobre algo que ocurrié cuando regresaba de la escuela. «Oi a un
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hombre detrds de mi que decia ‘Te mataré’. Apreté el paso y durante un rato miré hacia atras a ver si me seguia.
Con gran alivio vi que estaba hablando por teléfono; debid de dirigirse a otra persona».

Era emocionante ver mis palabras en el sitio web. Al principio estaba un poco intimidada pero al cabo de un
tiempo sabia de qué cosas queria Hai Kakar que hablara y fui cobrando confianza. Le gustaban los sentimientos
personales y lo que él llamaba mis «frases mordaces», asi como la mezcla de la vida cotidiana familiar con el
terror de los talibanes.

Escribi mucho sobre la escuela porque era el centro de nuestras vidas. Me encantaba mi uniforme azul
eléctrico, pero nos recomendaron que fuéramos con ropa normal y escondiéramos los libros bajo el velo. Una
entrada se titulaba NO LLEVES ROPA DE COLORES LLAMATIVOS. En ella escribi: «Me estaba arreglando parair ala
escuela y me iba a poner el uniforme cuando me acordé del consejo del director, asi que decidi llevar mi vestido
rosa favorito».

También escribi sobre el burka. Cuando eres muy joven, te encanta el burka porque es fantastico para
vestirse de mayor, pero cuando te obligan a llevarlo, es distinto. Ademas, ies dificil caminar con él! Una de mis
entradas era sobre un incidente que ocurrié en una ocasién en que fui con mi madre y un primo a comprar al
mercado de Cheena: «Alli oimos que, un dia, una mujer que llevaba burka se cayd. Cuando un hombre intenté
ayudarla, ella se negé y dijo: ‘No me ayudes, hermano, pues esto sera un inmenso placer para Fazlullah’. Cuando
entramos en la tienda a la que ibamos, el duefio se rio y nos dijo que se habia asustado por si éramos terroristas
suicidas, porque muchos terroristas suicidas se ponian un burka».

En la escuela la gente empezd a hablar del diario. Una nifia incluso lo imprimid y lo trajo para ensefidrselo a
mi padre.

«Es muy bueno», dijo él, con una sonrisa de complicidad.

Yo queria decir a la gente que era yo, pero el corresponsal de la BBC nos habia dicho que no lo hiciéramos
porque podia ser peligroso. Yo no sabia por qué, pues sélo era una nifia, y ¢quién va a atacar a una nifia? Pero
algunas de mis amigas reconocieron incidentes en el diario y yo casi revelé el secreto en una entrada cuando dije:
«A mi madre le gustaba mi pseudénimo Gul Makai y bromeaba con mi padre que deberiamos cambiarme el
nombre... También me gusta ese nombre porque el mio real significa ‘afligida’».

El diario de Gul Makai despertd interés incluso lejos de casa. Algunos periddicos reprodujeron extractos. La
BBC incluso hizo una grabacion con la voz de otra nifia y empecé a ver que el boligrafo y las palabras pueden ser
mucho mas poderosos que las ametralladoras, los tanques o los helicopteros. Estdbamos aprendiendo a luchar. Y
estdbamos aprendiendo lo poderosos que somos cuando hablamos.

Algunos maestros dejaron de venir a la escuela. Uno dijo que el mula Fazlullah le habia ordenado que fuera
a trabajar en la construccidn de su centro en Imam Deri. Otro dijo que habia visto un cadaver decapitado por el
camino y que no queria seguir arriesgando la vida para ensefiar. Mucha gente tenia miedo. Nuestros vecinos
decian que los talibanes estaban ordenando a la gente que comunicara a la mezquita si sus hijas estaban solteras
para casarlas, probablemente con militantes.

A principios de junio de 2009 sélo queddabamos diez nifias en una clase en la que habiamos sido veintisiete.
Muchas de mis amigas habian abandonado el valle para poder seguir educandose en Peshawar. Mi padre insistia
en que nosotros no nos marchariamos del valle. «Swat nos ha dado tanto. En estos dias dificiles debemos ser
fuertes por nuestro valley, dijo.

Una noche fuimos toda la familia a cenar a casa de un amigo de mi padre, el doctor Afzal, que dirige un
hospital. Después de la cena, cuando el doctor nos llevaba a casa, vimos talibanes enmascarados y armados a
ambos lados de la carretera. Nos quedamos aterrorizados. El hospital del doctor Afzal estaba en una zona de la
gue se habian apoderado los talibanes. Los tiroteos constantes y el toque de queda habian impedido el
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funcionamiento del hospital, por lo que lo habia trasladado a Barikot. Esto habia causado indignacién y el
portavoz taliban, Muslim Khan, habia pedido al doctor que lo volviera a abrir. El lo consulté con mi padre, que le
dijo: «No aceptes cosas buenas de mala gente». Un hospital protegido por los talibanes no era una buena idea, asi
gue se nego.

El doctor Afzal no vivia lejos de nosotros, por lo que, en cuanto llegamos a casa, mi padre insistido en
regresar con él, por si los talibanes le esperaban. Cuando él y mi padre se marchaban, el doctor Afzal le pregunté
nerviosamente: «é¢Qué nombres damos si nos paran?». «Tu eres el doctor Afzal y yo soy Ziauddin Yousafzai —
repuso mi padre—. Esa maldita gente. No hemos hecho nada malo. Por qué vamos a cambiarnos el nombre. Eso
es lo que hacen los criminales».

Por suerte los talibanes habian desaparecido. Todos respiramos tranquilos cuando mi padre telefoned para
decir que habian llegado bien.

Yo tampoco queria ceder. Pero el plazo que habian dado los talibanes se acercaba: las nifias debiamos dejar
la escuela. ¢{Cédmo podian impedir que mas de cincuenta mil nifias fuéramos al colegio en el siglo XXI? Yo esperaba
gue ocurriera algo y que las escuelas permanecieran abiertas. Pero la fecha tope ya estaba préxima. Habiamos
decidido que el timbre del Colegio Khushal fuera el dltimo en dejar de sonar. La sefiorita Maryam incluso se habia
casado para poder permanecer en Swat. Su familia se habia marchado a Karachi para alejarse del conflicto vy,
como mujer, no podia vivir sola.

El miércoles 14 de enero fue el dia que cerré mi escuela. Me asusté cuando aquella mafiana me desperté y
vi cdmaras de television en mi habitacion. Un periodista pakistani lamado Irfan Ashraf me seguia a todas partes,
incluso mientras decia mis oraciones y me cepillaba los dientes.

Me di cuenta de que mi padre estaba de mal humor. Un amigo suyo le habia convencido de que participara
en un documental para la web del New York Times en el que se mostraria al mundo lo que nos estaba ocurriendo.
Unas semanas antes nos habiamos reunido con el periodista estadounidense Adam Ellick en Peshawar. Fue una
curiosa reunion, pues hizo una larga entrevista a mi padre en inglés y yo no dije una palabra. Entonces pregunto si
podia hablar conmigo y empezd a hacerme preguntas utilizando a Irfan como intérprete. Al cabo de unos diez
minutos se dio cuenta por mis expresiones de que le entendia perfectamente. «¢Hablas inglés?», me pregunté.

«Si. Sélo estaba diciendo que hay miedo en mi corazén», repuse.

Adam estaba asombrado. «¢Es que no os dais cuenta? —pregunté a Irfan y a mi padre—. Ella habla inglés
mejor que vosotros y tu estds haciendo de intérprete». Todos nos echamos a reir.

La idea original del documental habia sido seguir a mi padre en el Ultimo dia de clase, pero, al acabar la
reunién, Irfan me preguntd: «¢Qué haras si llega un dia en el que no puedes regresar a tu valle y tu escuela?».
Respondi que eso no ocurriria. Entonces insistid y yo me puse a llorar. Creo que fue entonces cuando Adam
decidié centrarse en mi.

Adam no podia venir a Swat porque era demasiado peligroso para extranjeros. Cuando Irfan y un cdmara
llegaron a Mingora, nuestro tio, que vivia con nosotros, no dejaba de decir que era muy arriesgado tener camaras
en nuestra casa. Mi padre también les decia constantemente que ocultaran las cdmaras. Pero habian venido
desde muy lejos y a los pashtunes nos resulta muy dificil negar la hospitalidad. Ademas, mi padre sabia que aquel
documental podia ser nuestro megafono hacia el mundo exterior. Su amigo le habia dicho que tendria mucho
mas impacto que él moviéndose de un lado a otro.

Yo habia hablado en muchas entrevistas por television y me gustaba tanto hablar ante el micréfono que mis
amigas se burlaban de mi. Pero nunca habia hecho nada asi. «Sé natural», me dijo Irfan. Eso no resultaba facil con
una camara detrds hasta cuando me cepillaba los dientes. Les ensefié mi uniforme, que no podia llevar, y les dije
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gue tenia miedo de que si los talibanes me cogian yendo a la escuela, me arrojaran acido a la cara, como habian
hecho a las nifas en Afganistan.

La ultima maifana celebramos una asamblea especial, aunque era dificil oir algo con el ruido de los
helicépteros por encima de nosotros. Algunas hablamos contra lo que estaba ocurriendo en nuestro valle. El
timbre sond por ultima vez y la seforita Maryam anuncié las vacaciones de invierno, pero, a diferencia de otros
anos, no menciond la fecha de comienzo del curso siguiente. Sin embargo, algunos profesores nos pusieron
deberes. En el patio abracé a mis amigas. Miré el cuadro de honor y me pregunté si mi nombre volveria a
aparecer en él alguna vez. En marzo teniamos examenes, pero icémo los ibamos a hacer? Ser la primera ya no
tenia importancia si no podias estudiar. Cuando alguien te quita el boligrafo, te das cuenta de lo importante que
es la educacion.

Antes de cerrar la puerta de la escuela miré hacia atras como si aquella fuera la dltima vez que estaba alli.
Esa es la Ultima toma de una parte del documental. En la realidad, volvi a entrar. Mis amigas y yo no queriamos
gue aquel dia acabara, asi que decidimos quedarnos un rato mas. Fuimos a la escuela primaria, donde habia mas
espacio para correr y jugar a policias y ladrones. Después jugamos a «mango mango», que consiste en hacer un
corro y cantar, y cuando la cancién acaba todo el mundo tiene que quedarse inmovil. El primero que se mueve o
se rie queda descalificado.

Aquel dia volvimos tarde a casa. Normalmente salimos del colegio a la una, pero ese dia nos quedamos
hasta las tres. Antes de marcharnos Moniba y yo nos peleamos por algo tan tonto que ya ni siquiera recuerdo qué
era. Nuestras amigas no daban crédito. «jSiempre discutis cuando es un dia importante!», dijeron. No era una
buena forma de dejar las cosas.

Dije a los autores del documental: «No pueden detenerme. Voy a formarme, tanto si es en casa, en la
escuela o donde sea. Esto es lo que pedimos al mundo: que salve nuestras escuelas, que salve nuestro Pakistan,
gue salve nuestro Swat».

Cuando volvi a casa, lloré y lloré. No queria dejar de aprender. Sélo tenia once afios, pero me sentia como si
lo hubiera perdido todo. Habia dicho a todas las nifias de mi clase que los talibanes no cumplirian su amenaza:
«Son como nuestros politicos, hablan y hablan, pero no hacen nada». Cuando la llevaron a cabo y cerraron
nuestra escuela me senti abochornada. No me podia controlar. Mi madre y yo nos echamos a llorar, pero mi
padre insistia: «Irds a la escuela».

El cierre de las escuelas también significd para él una pérdida profesional. La escuela de nifios volveria a
abrir sus puertas después de las vacaciones de invierno, pero el cierre de la escuela de nifias representaba una
reduccion considerable de nuestros ingresos. Aun le debian mas de la mitad de las mensualidades y mi padre
paso los ultimos dias intentando conseguir el dinero para pagar el alquiler, las facturas de la luz y el agua, y el
sueldo de los profesores.

Aguella noche el aire estaba lleno de fuego artillero y me desperté tres veces. A la mafiana siguiente todo
habia cambiado. Empecé a pensar en la posibilidad de ir a Peshawar o al extranjero, o de pedir a nuestros
maestros que dieran clase en secreto en mi casa, como habian hecho algunos afganos durante el régimen taliban.
Después, fui a todos los canales de television y emisoras de radio que pude. «Pueden impedir que vayamos a la
escuela, pero no que sigamos aprendiendo», dije. Aquello sonaba esperanzador, pero en mi fuero interno estaba
preocupada. Mi padre y yo fuimos a Peshawar y acudimos a muchos sitios para explicar a la gente lo que estaba
ocurriendo. Yo hablé de la ironia de que los talibanes quisieran mujeres médicos y maestras para mujeres, pero
no permitieran a las nifias ir al colegio para empezar a prepararse para esos trabajos.
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En una ocasion Muslim Khan dijo que las nifias no debian ir a la escuela y aprender las costumbres
occidentales. iY eso lo decia un hombre que habia vivido tanto tiempo en Estados Unidos! El insistia en que
preferia su propio sistema educativo. «¢Qué pretende utilizar Muslim Khan en vez del estetoscopio y el
termdémetro? —preguntd mi padre—. ¢Hay instrumentos orientales para tratar a los enfermos?». Los talibanes
estdn contra la educacién porque creen que cuando un nifio o una nifia lee un libro o aprende inglés o estudia
ciencias, se occidentaliza.

Pero yo dije: «La educacién es la educacién. Debemos aprender todo y después elegir qué camino seguir».
La educacion no es oriental ni occidental, es humana.

Mi madre solia decirme que me ocultara la cara cuando hablaba a los medios porque a mi edad deberia
observar el purdah y temia por mi seguridad. Pero nunca me prohibié que hiciera nada. Fue una época de horror
y temor. Con frecuencia la gente decia que los talibanes podrian asesinar a mi padre, pero no a mi. «Malala es
una nifa —decian—, y ni siquiera los talibanes matan nifias».

Pero mi abuela no estaba tan segura. Siempre que me veia hablando por televisidn o salia de casa, rezaba:
«Dios, te ruego que hagas a Malala como a Benazir Bhutto, pero no le des la breve vida de Benazir».

Aungque el colegio habia cerrado, segui escribiendo el blog. Cuatro dias después de la prohibicidn de las
escuelas de nifias, destruyeron cinco mds. «Estoy muy sorprendida —escribi—, porque esas escuelas habian
cerrado, asi que ¢qué necesidad habia de destruirlas? Nadie ha ido al colegio después de la fecha limite de los
talibanes. El ejército no hace nada sobre ello. Estan sentados en sus bunkeres en lo alto de las montafias. Matan
cabras y comen a placer». También escribi sobre la gente que iba a presenciar las flagelaciones anunciadas en
Mula FM, y sobre el hecho de que a la policia no se la viera por ningun sitio.

Un dia recibimos una llamada de Estados Unidos, de una estudiante de la Universidad de Stanford. Se
Ilamaba Shiza Shahid y era de Islamabad. Habia visto Class Dismissed, el documental del New York Times, y nos
habia localizado. Entonces comprobamos el poder de los medios de comunicacidn y Shiza se convirtié en un gran
apoyo para nosotros. Mi padre estaba rebosante de orgullo por cémo salia yo en el documental. «Mirala —decia
a Adam Ellick—. ¢No te parece que estd destinada a algo grande?». Los padres pueden llegar a abochornarte.

Adam nos llevd a Islamabad. Era la primera vez que yo iba alli. Islamabad era un lugar maravilloso, con
bonitas casas bajas blancas y amplias calles, aunque no tiene la belleza natural de Swat. Vimos la Mezquita Roja,
donde se habia producido el asedio, la gran avenida de la Constitucién, que conduce a los edificios blancos de
columnatas que son las sedes del parlamento y la presidencia, donde Zardari vivia ahora. El general Musharraf
estaba en el exilio en Londres.

Fuimos a tiendas donde compré textos escolares y Adam me compré dvds de programas de television
estadounidenses como Ugly Betty, sobre una nifia con un gran corrector dental y un gran corazén. Me gusté
mucho y sofié con ir un dia a Nueva York y trabajar en una revista como ella. Visitamos el museo de Lok Virsa y
fue una alegria admirar nuestro patrimonio nacional una vez mas. Nuestro museo de Swat estaba cerrado.
Afuera, en la escalinata, habia un anciano vendiendo palomitas. Era pashtin, como nosotros, y cuando mi padre
le pregunto si era de Islamabad, repuso: «éCree usted que Islamabad nos puede pertenecer a los pashtunes?».
Dijo que era de Mohmand, una de las zonas tribales, pero que habia huido debido a la operacidon del ejército. Vi
lagrimas en los ojos de mis padres.

Numerosos edificios estaban rodeados de bloques de cemento y los vehiculos que llegaban estaban
sometidos a controles por temor a los terroristas suicidas. Cuando, de regreso, el autobus en que ibamos pasé
por un bache mi hermano Khushal, que estaba dormido, se sobresalté. «iQué ha sido eso? ¢Una explosion?»,
preguntd. Ese era el temor que llenaba nuestra vida cotidiana. Cualquier ruido o pequefio trastorno podia ser una
bomba o un tiroteo.
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En nuestros breves viajes olviddbamos los problemas que teniamos en Swat. Pero en cuanto penetrabamos
en el valle volvian las amenazas y el peligro. Sin embargo, Swat era nuestro hogar y no estdbamos dispuestos a
abandonarlo.

Una vez en Mingora, lo primero que vi cuando abri mi armario fue mi uniforme, la mochila del colegio y el
estuche de geometria. Me entristeci. La visita a Islamabad habia sido un agradable paréntesis, pero ahora ésta era
mi realidad.

14Una paz extrafa

Cuando las escuelas de mis hermanos volvieron a abrir después de las vacaciones de invierno, Khushal dijo
que él preferia quedarse en casa como yo. A mi me indigné aquello. «iNo te das cuenta de la suerte que tienes!»,
le dije. Era extrafio no ir al colegio. Ya no teniamos televisor porque nos lo habian robado mientras estdbamos en
Islamabad, utilizando la escalera «de huida» de mi padre para entrar.

Me habian regalado un libro de Paulo Coelho, El alquimista, una fabula sobre un pastor que va hasta las
pirdmides en busca de un tesoro, cuando todo el tiempo lo habia tenido en casa. Me encantd y lo lei una y otra
vez. «Cuando quieres algo, todo el universo se conjura para que realices tu deseo», dice. Creo que Paulo Coelho
no se ha topado nunca con los talibanes y nuestros politicos inutiles.

Lo que no sabia era que Hai Kakar estaba manteniendo conversaciones secretas con Fazlullah y sus
comandantes. Los habia conocido en entrevistas y les estaba instando a que reconsideraran su prohibicion de que
las nifias fueran a la escuela.

«Escuche, maulana —dijo a Fazlullah—. Ha matado, ha ejecutado, ha decapitado, ha destruido escuelas y no
ha habido protestas en Pakistan. Pero cuando prohibid la educacién de las nifias, la gente alzé la voz. Incluso los
medios de comunicacién pakistanies, que hasta ahora han sido tan blandos con usted, estan indignados».

La presidn de todo el pais surtié efecto y Fazlullah accedié a levantar la prohibicién para las nifias hasta los
diez afios, es decir, hasta el cuarto curso. Yo estaba en el quinto curso y algunas de nosotras fingiamos ser mas
pequefias de lo que realmente éramos. Empezamos a ir a la escuela otra vez, vestidas con ropa normal vy
ocultando los libros bajo el velo. Era arriesgado, pero en aquellos momentos era mi Unica ambicidn. También
teniamos suerte de que la sefiorita Maryam fuera valiente y resistiera la presién para dejar de trabajar. Conocia a
mi padre desde que tenia diez afios y tenian una confianza reciproca absoluta; incluso solia hacerle una sefial para
gue fuera acabando cuando se extendia demasiado al hablar ilo que ocurria a menudo!

«La escuela secreta es nuestra protesta silenciosa», nos dijo.

No escribi nada de eso en mi diario. Si nos hubieran descubierto, nos habrian azotado o incluso asesinado,
como habian hecho con Shabana. Algunas personas temen a los fantasmas, otras a las arafas o las serpientes...
en aquellos dias nosotros temiamos a otros seres humanos.

De camino a la escuela a veces veia a los talibanes con sus gorros y su largo pelo sucio. Normalmente
llevaban la cara tapada. Daban una impresidn torpe vy terrible. Las calles de Mingora estaban ahora muy vacias,
pues un tercio de la poblacidn habia abandonado el valle. Mi padre decia que no se podia culpar a la gente por
marcharse, puesto que el gobierno no tenia poder. Ahora habia doce mil soldados en la regién —cuatro veces
mas que los efectivos que supuestamente tenian los talibanes—, ademads de tanques, helicépteros y armas
sofisticadas. No obstante, el setenta por ciento de Swat estaba bajo control taliban.
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Aproximadamente una semana después de volver al colegio, el 16 de febrero de 2009, una noche nos
despertd el ruido de disparos. Entre los pashtunes es tradicional disparar los rifles cuando se celebran
nacimientos y bodas, pero incluso esa costumbre se habia abandonado durante el conflicto. Asi que al principio
pensamos que estabamos en peligro. Entonces oimos la noticia. Los disparos eran de celebracion. Se habia
llegado a un acuerdo de paz entre los talibanes y el gobierno provincial, que ahora estaba controlado por el PNA,
no por los mulds. El gobierno habia acordado imponer la sharia en todo Swat a cambio de que los militantes
abandonaran la lucha. Los talibanes accedieron a una tregua de diez dias y, como gesto de paz, liberaron a un
ingeniero de comunicaciones chino que habian secuestrado seis meses antes.

Nosotros también estdbamos contentos —mi padre y yo habiamos propugnado publicamente un acuerdo
de paz—, pero nos preguntdbamos cémo iba a realizarse. La gente esperaba que los talibanes se asentaran,
volvieran a sus hogares y vivieran como ciudadanos pacificos. Se convencié de que la sharia en Swat seria
diferente de la versidn afgana, que conservariamos nuestras escuelas para nifias y que no se crearia una policia de
moralidad. Swat seguiria siendo Swat, pero con un sistema judicial diferente. Yo queria creer todo esto, pero
estaba preocupada. Pensaba Cdmo funcione el sistema dependerd de quién lo supervise. Los talibanes.

Resultaba dificil creer que todo hubiera terminado. Mds de mil civiles y policias habian sido asesinados. Las
mujeres habian sido confinadas al purdah, habian volado escuelas y puentes, se habian cerrado negocios.
Habiamos sufrido los barbaros tribunales publicos y una justicia violenta y habiamos vivido en un estado de temor
constante. Y ahora todo eso se iba a acabar.

En el desayuno sugeri a mis hermanos que habldramos de paz y no de guerra. Como siempre, me ignoraron
y siguieron con sus juegos bélicos. Khushal tenia un helicéptero de juguete y Atal una pistola de papel, y mientras
uno gritaba «ifuego!», el otro decia «en posicion de tiro». No me importaba. Fui a ver mi uniforme, feliz porque
pronto podria volver a llevarlo. Nuestra directora nos envié un mensaje para anunciarnos que los examenes
serian en la primera semana de marzo. Tenia que volver a los libros.

Nuestro entusiasmo no durd. Sélo dos dias después, me encontraba en la azotea del hotel Taj Mahal
mientras me entrevistaba un conocido periodista llamado Hamid Mir, cuando nos llegd la noticia de que otro
corresponsal de televisidon que conociamos habia sido asesinado. Su nombre era Musa Khan Khel y habia hecho
frecuentes entrevistas a mi padre. Aquel dia habia estado cubriendo una marcha por la paz dirigida por Sufi
Mohammad. En realidad no era una marcha sino un desfile de coches. Mas tarde, el cuerpo de Musa Khan fue
descubierto cerca de alli. Le habian disparado varias veces y seccionado la garganta. Tenia veintiocho afios.

Mi madre estaba tan consternada cuando se lo dijimos que se fue a la cama llorando. Temia que la violencia
hubiera vuelto al valle pese al acuerdo de paz recién firmado. Se preguntaba si éste no era una ilusion.

Unos dias mas tarde, el 22 de febrero, el comisionado delegado Syed Javid anuncié un «alto el fuego
permanente» en el Club de la Prensa de Swat, en Mingora. Llamd a todos los swatis a regresar. El portavoz taliban
Muslim Khan confirmé el alto el fuego permanente. El presidente Zardari daria al armisticio estatus legal. El
gobierno también acordd conceder compensaciones econdémicas a las familias de las victimas.

Todo el mundo estaba exultante, pero yo me sentia feliz sobre todo porque eso significaba que el colegio
volveria a abrirse sin cortapisas. Los talibanes dijeron que las nifias podrian volver a la escuela después del
acuerdo de paz, pero que tendrian que ir cubiertas con velo. Dijimos, de acuerdo, si eso es lo que queréis,
siempre que podamos vivir nuestras vidas.

No todo el mundo estaba satisfecho con el pacto. Nuestros aliados estadounidenses estaban furiosos. «Creo
que el gobierno de Pakistdn basicamente estd abdicando ante los talibanes y los extremistas», declard Hillary
Clinton, la secretaria de Estado. Temian que el acuerdo significara una rendicion. El diario pakistani Dawn escribio

-75-



en un editorial que el acuerdo enviaba «una sefial desastrosa: lucha militarmente contra el estado y te dara lo que
quieres sin pedir nada a cambio».

Pero esas personas no tenian que vivir aqui. Necesitdbamos la paz, con independencia de quién la trajera.
En nuestro caso, fue un militante de barba blanca de setenta y ocho afos llamado Sufi Mohammad. Organizé un
«campamento de paz» en Dir y se quedé alli, en nuestra famosa mezquita Tabligh Markaz, como el sefior de
nuestra tierra. Era el garante de que los talibanes depondrian las armas y habria paz en el valle. La gente le
visitaba para rendirle pleitesia y besarle la mano porque estaba cansada de atentados suicidas y de guerra.

A principios de marzo dejé de escribir mi blog porque Kai Kakar y yo pensdbamos que ya no habria mucho
mds que decir. Pero, para nuestro horror, las cosas apenas cambiaron. En todo caso, los talibanes se habian
vuelto mas barbaros. Ahora eran terroristas amparados por el estado. Estdbamos desilusionados y
decepcionados. El acuerdo de paz no era mas que una ficcién. Una noche, los talibanes organizaron un desfile
como demostracion de fuerza cerca de nuestra calle y patrullaban por las carreteras con armas y palos como si
fueran el ejército.

Seguian vigilando el mercado de Cheena. Un dia mi madre fue de compras con mi prima porque se iba a
casar y necesitaba cosas para su boda. Un taliban les cortd el paso y les dijo: «Si os vuelvo a ver con velo pero sin
burka, os apaleo». Mi madre no se amilana facilmente y permanecio tranquila: «Si, de acuerdo, llevaremos burkas
en el futuro», le dijo. Mi madre siempre se cubre la cabeza, pero el burka no forma parte de nuestra tradicion
pashtun.

También oimos que los talibanes habian golpeado a un tendero porque una mujer sola estaba mirando
pintalabios en su tienda. «En el mercado hay una pancarta que dice que a las mujeres no se las puede dejar entrar
en las tiendas si no van acompafiadas por parientes varones, y tu nos has desafiado», dijeron. Le dieron una paliza
y nadie le ayudé.

Un dia vi a mi padre y a sus amigos mirando un video en su teléfono. Era una escena terrible. Una joven que
Ilevaba un burka negro y pantalones rojos estaba echada boca abajo en el suelo y la azotaba un hombre con
barba y turbante negro. «jPor favor, ya no mas! —suplicaba en pashtun entre sollozos y gemidos cada vez que
recibia un latigazo—. iEn el nombre de Al3, voy a morir!».

Se oia a los talibanes gritar: «jSujetadla. Agarradle las manos!». En un momento determinado el burka se
escurrio, se detuvieron para colocarselo y siguieron azotandola. Recibidé treinta y cuatro azotes. Se habia
congregado un nutrido grupo de gente alrededor, pero nadie hizo nada. Un pariente de la mujer incluso se presté
a sujetarla.

Unos dias después el video estaba en todas partes. Llegd a manos de una realizadora de cine de Islamabad y
se mostrd en la televisién pakistani una y otra vez, y después se difundié por todo el mundo. La gente estaba
indignada, y con razdén. Sin embargo, esta reaccidén nos parecia extrafia porque demostraba que ignoraban las
atrocidades que estaban ocurriendo en nuestro valle. Yo deseaba que su indignacidon se extendiera a la
prohibicion de la educacién de las nifias por los talibanes. El primer ministro Yusuf Raza Gilani anuncié una
investigacion y emitié una declaracién en la que decia que azotar a la joven era contrario a las ensefianzas del
islam, pues «el islam nos ensefia a tratar a las mujeres cortésmente».

Hubo quienes afirmaron que el video era falso. Otros dijeron que aquello habia ocurrido en enero, antes del
acuerdo de paz, y que se habia hecho publico ahora para sabotearlo. Pero Muslim Khan confirmd su autenticidad.
«Salid de su casa con un hombre que no era su esposo, por lo que tuvimos que castigarla —dijo—. Hay limites que
no se pueden cruzar».

Por aquellas fechas, a principios de abril, vino a Swat otro conocido periodista llamado Zahid Hussain. Fue a
visitar al comisionado delegado en su residencia oficial y le encontré en lo que parecia ser una celebracién de la
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toma del poder por los talibanes. Estaban alli varios altos comandantes talibanes con escoltas armadas, entre
ellos Muslim Khan e incluso Fagir Mohammad, el lider de los militantes de Bajaur, donde se estaban produciendo
sangrientos combates con el ejército. Se suponia que habia una recompensa de 200.000 ddlares por Faqir, y alli
estaba él, cenando en la residencia de un funcionario gubernamental. También oimos que un general de brigada
del ejército asistia a los oficios religiosos de Fazlullah.

«En una vaina no puede haber dos espadas —dijo uno de los amigos de mi padre—. En un pais no puede
haber dos reyes. ¢ Quién manda aqui: el gobierno o Fazlullah?».

Pero seguiamos creyendo en la paz. Todo el mundo esperaba el gran mitin que tendria lugar el 20 de abril
en el que Sufi Mohammad hablaria a la poblacién de Swat.

Aquella mafiana estdbamos todos en casa. Mi padre y mis hermanos estaban fuera, cuando pasé un grupo
de adolescentes talibanes con canciones de victoria sonando en los moviles. «Mirales, Aba —dijo Khushal—. Si
tuviera un kalashnikov, los mataria».

Era un dia de primavera perfecto. Todo el mundo estaba muy animado porque esperaba que Sufi
Mohammad proclamaria la paz y la victoria y pediria a los talibanes que depusieran las armas. Mi padre no asistio
a la concentracion. La vio desde la azotea de la Academia Sarosh, el colegio que dirigia su amigo Ahmad Shah,
donde él y otros activistas se reunian muchas tardes. La azotea daba al escenario, por lo que algunos medios de
comunicacién habian situado alli sus camaras.

Habia mucha gente —entre treinta mil y cuarenta mil personas— con turbantes y cantando canciones
yihadistas y talibanes. «Era el zumbido de una talibanizacién total», dijo mi padre. A los progresistas liberales
como él no les gustaban los canticos y las consignas. Los consideraban tdxicos, especialmente en momentos como
aquél.

Sufi Mohammad se hallaba en el escenario y habia una larga cola de gente para rendirle homenaje. El mitin
comenzé con recitaciones del capitulo de la Victoria, una sura del Cordn, seguida de discursos de lideres de los
cinco distritos del valle: Kohistan, Malakand, Shangla, Alto Dir y Bajo Dir. Todos estaban entusiasmados, pues
esperaban ser nombrados amir de su distrito y asi les corresponderia a ellos imponer la sharia. Mas tarde,
aquellos lideres acabarian muertos o en prisién, pero en aquellos momentos sofiaban con el poder. Asi que todos
ellos hablaron con gran autoridad y jubilo, como cuando el Profeta conquisté La Meca, pero su discurso habia sido
de perddn, no de triunfo cruel.

Entonces habld Sufi Mohammad. No era un buen orador. Era anciano, parecia que tenia mala salud, y divagé
durante cuarenta y cinco minutos. Dijo cosas totalmente inesperadas, como si otro estuviera hablando por su
boca. Calificd los tribunales de Pakistan de antiislamicos y afirmd: «Considero que la democracia occidental es un
sistema que nos imponen los infieles. El islam no permite la democracia ni las elecciones».

No dijo nada sobre la educacién. No dijo a los talibanes que depusieran las armas y abandonaran las hujras.
Por el contrario, parecié amenazar a todo el pais. «Esperad ahora, que vamos a Islamabad», gritd.

Estdbamos aténitos. Fue como echar agua al fuego, las llamas se apagaron subitamente. La gente estaba
muy decepcionada y empezd a insultarle. «Qué ha dicho ese demonio? —preguntaban—. No esta por la paz,
guiere mas asesinatos». Mi madre lo expreso perfectamente: «Tuvo la oportunidad de ser el héroe de la historia
pero no la aprovechd». Al volver a casa nuestro estado de animo era exactamente el contrario del que habiamos
tenido de camino al mitin.

Aguella noche mi padre hablé en el programa de Kamran Khan en Geo TV y le dijo que la gente habian
estado muy esperanzada, pero se habia desilusionado. Sufi Mohammad no habia hecho lo que tendria que haber
hecho. Se suponia que tenia que sellar el acuerdo de paz con un discurso que llamara a la reconciliacién y al fin de
la violencia.
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La gente tenia distintas teorias conspirativas sobre lo ocurrido. Algunos decian que Sufi Mohammad se
habia vuelto loco. Otros, que se le habia ordenado pronunciar aquel discurso con la amenaza de que, en caso
contrario, «habra cuatro o cinco suicidas que os haran volar a ti y a todos». Decian que habia parecido inquieto en
el escenario antes de hablar. Cuchicheaban sobre manos ocultas y fuerzas invisibles. {Qué importa?, me
preguntaba yo. La cuestion es que somos un estado taliban.

Mi padre volvié a hablar en seminarios sobre nuestros problemas con los talibanes. En uno de ellos el
ministro de Informacién para nuestra provincia dijo que la talibanizacién era consecuencia de la politica que habia
seguido el pais de entrenar militantes y enviarlos a Afganistan, primero a luchar contra los soviéticos, después
contra los estadounidenses. «Si no hubiéramos puesto armas en las manos de estudiantes de madrasas a peticién
de potencias extranjeras, no estariamos ahora ante este bafio de sangre en las zonas tribales y en Swat», dijo.

Pronto se puso de manifiesto que los estadounidenses habian valorado acertadamente el acuerdo. Los
talibanes creian que podrian hacer lo que quisieran y que el gobierno pakistani se habia rendido. Entraron en
Buner, el distrito siguiente al sureste de Swat, que sélo estd a algo mas de cien kildmetros de Islamabad. Alli Ia
poblacién tradicionalmente se habia enfrentado a ellos, pero las autoridades locales ordenaron que no hubiera
resistencia. Cuando llegaron los militantes con sus lanzacohetes y sus fusiles, la policia abandond sus puestos
diciendo que los talibanes tenian «armas superiores» y la gente huyd. Los talibanes establecieron tribunales para
aplicar la sharia en todos los distritos y retransmitieron sermones desde las mezquitas Ilamando a la juventud
local a unirse a ellos.

Lo mismo que en Swat, hicieron hogueras de televisores, fotografias, dvds y cintas. Incluso tomaron el
control del famoso mausoleo de Pir Baba, un santo sufi, que era un lugar de peregrinacién. La poblacidn iba alli
para rezar buscando guia espiritual, asi como curas para sus males e incluso matrimonios felices para sus hijos.
Ahora estaba cerrado a cal y canto.

En las regiones bajas de Pakistan la poblacién empezd a preocuparse cuando los talibanes avanzaron hacia
la capital. Parecia que todo el mundo habia visto el video de la joven azotada y se preguntaban: «¢Es esto lo que
gueremos en Pakistdn?». Los militantes habian matado a Benazir, volado el mejor hotel del pais, asesinado a
miles de personas en atentados suicidas y decapitaciones, destruido centenares de escuelas. éQué mads
necesitaban el ejército y el gobierno para hacerles frente?

En Washington el gobierno del presidente Obama acababa de anunciar que iba a enviar veintidn mil
efectivos mds a Afganistan para intentar dar un giro definitivo a la guerra contra los talibanes. Pero ahora
parecian mas alarmados por Pakistan que por Afganistan. No por las nifias como las de mi escuela, sino porque
nuestro pais tiene mas de doscientas cabezas nucleares y les preocupaba en manos de quién podrian caer.
Hablaron de interrumpir su ayuda de miles de millones de délares y enviar tropas.

A comienzos de marzo nuestro ejército comenzé la Operacion Camino Verdadero. Oimos que estaban
lanzando a centenares de efectivos de las fuerzas especiales desde helicopteros a las montafias del norte. En
Mingora también aparecieron mas tropas. Esta vez iban a limpiar la ciudad. Anunciaron por megafonos que todos
los residentes debian marcharse.

Mi padre dijo que nosotros nos queddbamos. Pero los disparos del ejército no nos dejaban dormir la
mayoria de las noches. Todo el mundo estaba inquieto. Una noche nos despertaron chillidos. Hacia poco que
teniamos mascotas: tres pollos blancos y un conejo blanco que habia dado a Khushal un amigo suyo, y los
dejdbamos que estuvieran dentro de casa. Atal sdlo tenia cinco afios y queria mucho al conejo, por lo que solia
dormir bajo la cama de mis padres. Pero orinaba por todas partes, asi que aquella noche lo sacaron fuera. A
media noche llegd un gato y se lo comié. Todos oimos los terribles gritos. Atal no paraba de llorar. «Cuando
mafiana salga el sol, voy a dar una leccién a ese gato —dijo—. Voy a matarle». Me parecié un mal presagio.
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15Abandonamos el valle

Abandonar el valle fue lo mas duro que habia hecho en mi vida hasta entonces. Recordaba el tapa que mi
abuela solia recitar: «Ningun pashtun abandona su tierra gustosamente. Se marcha por la pobreza o se marcha
por amor». Ahora veiamos que nos estaba expulsando una tercera razén que el autor de aquel tapa no habia
imaginado: los talibanes.

Dejar nuestra casa fue como si me arrancaran el corazon. Me encontraba en la azotea, mirando las
montafias, el monte Elum, con la cima cubierta de nieve, donde Alejandro Magno habia tocado Jupiter. Miré los
arboles, que estaban reverdeciendo. El fruto del melocotonero lo comeria otra persona ese afio. Todo estaba en
silencio, un silencio sepulcral; no se oia el rio ni el viento, ni siquiera el canto de los pajaros.

Queria llorar porque en mi corazén sentia que quizad no regresaria a mi hogar. Los autores del documental
me habian preguntado cdmo me sentiria si un dia tuviera que abandonar Swat para no volver. En aquellos
momentos me habia parecido una pregunta absurda, pero ahora veia que todo lo que me parecia inimaginable
habia ocurrido. Pensaba que la escuela no cerraria y habia tenido que cerrar. Pensaba que nunca abandonariamos
Swat y estdbamos a punto de marcharnos. Pensaba que, un dia, Swat estaria libre de talibanes y lo celebrariamos,
pero ahora me daba cuenta de que quiza no llegara a ocurrir. Empecé a llorar. Era como si todos hubiéramos
estado esperando a que empezara otro. La esposa de mi primo, Honey, se puso a llorar y seguimos los demas.
Pero mi madre estaba muy tranquila y entera.

Meti todos mis libros y cuadernos en la mochila del colegio y después llené otra bolsa de ropa. No podia
pensar con claridad. Cogia los pantalones de un traje y la blusa de otro, de forma que acabé con una bolsa en la
gue nada pegaba. No me llevé ninguno de los premios o fotografias de la escuela, ni objetos personales, porque
viajdbamos en el coche de otra familia y quedaba poco sitio. No poseiamos nada caro como un portdtil o joyas;
nuestros unicos objetos valiosos eran el televisor, una nevera y una lavadora. No llevdbamos una vida de lujo —
los pashtunes preferimos sentarnos en el suelo a las sillas—, nuestra casa tenia agujeros en las paredes y todos
los platos y tazas estaban desportillados.

Mi padre se opuso hasta el final a que nos marcharamos. Pero varios amigos de mis padres habian perdido
algun pariente en los tiroteos, asi que fueron a sus casas a ofrecerles oraciones y condolencias, aunque nadie se
aventuraba a salir en aquellos dias. Al ver aquel sufrimiento, mi madre decidié que nos marcharamos. Dijo a mi
padre: «No hace falta que vengas, pero yo me llevo a los nifios a Shangla». Ella sabia que él no le permitiria ir sola.
Mi madre ya estaba harta de tiroteos y tension, asi que llamoé al doctor Afzal y le pidid que convenciera a mi padre
de que nos marcharamos. El y su familia también se iban y nos ofrecieron llevarnos en el coche con ellos.
Nosotros no teniamos coche, pero, por suerte, nuestros vecinos, Safina y su familia, también se disponian a
marcharse y podian llevarnos a algunos, mientras que el resto iria con el doctor Afzal.

El 5 de mayo de 2009 nos convertimos en PDI. Personas desplazadas internamente. Sonaba como una
enfermedad.

Eramos muchos, no sélo nosotros cinco sino también mi abuela, mi primo, su esposa, Honey, y su bebé. Mis
hermanos también querian llevarse sus pollos mascotas. El mio habia muerto porque lo lavé con agua fria en un
dia de invierno. Fue imposible revivirlo ni después de que lo meti en casa dentro de una caja de zapatos para
darle calor y pedi a todo el vecindario que rezara por él. Mi madre se negd a que los pollos vinieran con nosotros.
¢Y si ensucian el coche?, preguntd iy Atal propuso que les compraramos panales! Al final, los dejamos con mucha
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agua y grano. Mi madre también dijo que yo debia dejar mi mochila de la escuela porque apenas habia sitio. Yo
estaba horrorizada. Susurré varios versiculos del Coran sobre los libros para protegerlos.

Por fin, todos estdbamos listos. Mi madre, mi padre, la abuela, la esposa de mi primo con su bebé y mis
hermanos se apretujaron en la parte trasera de la camioneta del doctor Afzal con su esposa y sus hijos. Los
adultos llevaban a los nifios en el regazo, que a su vez llevaban a los bebés. Yo tuve mas suerte, el coche de Safina
no iba tan lleno, pero estaba devastada por no poderme llevar la mochila del colegio. Como habia guardado los
libros por separado, los habia tenido que dejar todos en casa.

Dijimos suras del Coran y una oracidn para proteger nuestras casas y la escuela. Entonces, el padre de Safina
aceleré y nos alejamos del pequefio mundo de nuestra calle, nuestro hogar y nuestra escuela hacia lo
desconocido. No sabiamos si algln dia volveriamos a nuestra ciudad. Habiamos visto fotografias de como el
ejército habia destruido todo en una operacidn contra los militantes en Bajaur y creiamos que ocurriria lo mismo
con todo lo que conociamos.

Las calles estaban atestadas. Nunca habia visto tanto trafico. Habia coches por todas partes, asi como
rickshaws, carretas de mulas y camiones cargados con gente y sus pertenencias. Incluso habia motos con familias
enteras haciendo equilibrios para mantenerse sobre ellas. Miles de personas se estaban marchando con la ropa
gue llevaban a sus espaldas. Parecia que todo el valle estaba en movimiento. Hay quien cree que los pashtunes
descendemos de una de las tribus perdidas de Israel y mi padre decia: «Es como si fuéramos los israelitas saliendo
de Egipto, pero sin ningin Moisés para guiarnos». Poca gente sabia addnde iba; sélo sabia que tenia que
marcharse. Fue el mayor éxodo de la historia pashtun.

Normalmente hay muchas carreteras para salir de Mingora pero los talibanes habian cortado varios grandes
manzanos y bloqueaban algunas rutas, por lo que todos nos hacindbamos en la misma carretera. Eramos un
océano humano. Los talibanes patrullaban las carreteras con armas y nos vigilaban desde lo alto de los edificios.
Mantenian los coches en lineas rectas, pero con armas, no con silbatos. «Talibanes de trafico», bromedbamos
para tratar de mantener el dnimo. A intervalos regulares, pasabamos por puestos de control del ejército y de los
talibanes. Unos al lado de otros. De nuevo, el ejército no parecia consciente de la presencia taliban.

«Quiza tienen mala vista y no los ven», nos burldabamos.

La carretera rebosaba trafico. Era un viaje largo y lento y todos nos apretujdbamos sudorosos. Como casi
nunca ibamos a ningun sitio, los viajes en coche normalmente eran una aventura para los nifios. Pero éste era
diferente. Todos estdbamos deprimidos.

En el otro coche mi padre hablaba con los medios de comunicacidn: les estaba haciendo una crénica del
éxodo por el valle. Mi madre no dejaba de decirle que hablara en voz baja por temor a que le oyeran los talibanes.
La voz de mi padre es muy fuerte y mi madre muchas veces bromea que no necesita teléfono, le basta con gritar.

Por fin, dejamos atras el paso de montafia de Malakaland y salimos de Swat. Era por la tarde cuando
Illegamos a Mardan, una ciudad calurosa y ajetreada.

Mi padre no dejaba de repetir a todos que «en unos dias regresaremos. Todo ira bien». Pero sabiamos que
no era cierto.

En Mardan ya habia grandes campos de tiendas blancas del ACNUR, como las de los refugiados afganos en
Peshawar. No ibamos a quedarnos en uno de aquellos campos porque eso era lo peor que podiamos hacer.
Habiamos huido de Swat casi dos millones de personas y era imposible dar cobijo en ellos a tanta gente. Incluso si
hubiéramos conseguido una tienda, habria hecho demasiado calor en su interior, y se rumoreaba que se estaban
extendiendo enfermedades como el célera. Mi padre decia que habia oido que incluso habia talibanes ocultos y
acosaban a las mujeres.
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Los que podian, se quedaban en casas de la poblacién local o con amigos y allegados. Asombrosamente, la
poblacién de Mardan y de la vecina Swabi acogieron a tres cuartas partes de todas las PDI. Abrieron las puertas
de sus hogares, escuelas y mezquitas a los refugiados. En nuestra cultura se supone que las mujeres no se deben
mezclar con hombres que no sean parientes. A fin de observar el purdah de las mujeres, los hombres de las
familias que acogian a refugiados incluso durmieron fuera de sus propios hogares. Se convirtieron en PDI
voluntariamente. Fue un extraordinario ejemplo de hospitalidad pashtun. Estdbamos convencidos de que si el
éxodo hubiera sido gestionado por el gobierno, habrian muerto muchas mas personas de hambre y
enfermedades.

Como no teniamos allegados en Mardan, pensdbamos continuar el viaje hasta Shangla, la aldea de nuestra
familia. Hasta el momento habiamos ido en la direccidon opuesta pero habia sido la Unica forma de salir de Swat.

Pasamos la noche en casa del doctor Afzal. Mi padre nos dejo alli para ir a Peshawar y alertar a la gente de
lo que estaba ocurriendo. Prometié que nos reuniriamos mas tarde en Shangla. Mi madre traté por todos los
medios de convencerle de que viniera con nosotros, pero se negd. Queria que en Peshawar e Islamabad se
supieran las terribles condiciones en que las PDI estaban viviendo y que la operacién militar no surtia ningdn
efecto. Nos despedimos temiendo no volver a verle.

Al dia siguiente nos llevaron a Abbottabad, donde vivia la familia de mi abuela. Alli encontramos a nuestro
primo Khanjee, que también iba al norte, como nosotros. Regentaba un albergue de chicos en Swat y llevaba a
siete u ocho muchachos a Kohistdn en su autocar. Se dirigia a Besham, en el norte, donde tendriamos que buscar
alguna forma de llegar a Shangla.

Casi era de noche cuando Ilegamos a Besham, pues muchas carreteras estaban cortadas. Pasamos la noche
en un sucio hotel barato mientras mi primo trataba de organizar que una camioneta nos llevara a Shangla. Un
hombre se acercé a mi madre y ella cogié un zapato y le golped con él dos veces. El hombre salié corriendo. Mi
madre le golped tan fuerte que cuando mird el zapato estaba roto. Yo siempre habia sabido que era una mujer
fuerte, pero ahora la miré con un nuevo respeto.

No era facil ir desde Besham hasta nuestra aldea y tuvimos que caminar veinticinco kildmetros cargando con
todas nuestras cosas. En un momento determinado nos detuvo el ejército; nos dijeron que no podiamos
continuar y que debiamos volver. «Nuestra casa estd en Shangla, ¢addnde vamos a ir?», suplicamos. Mi abuela
empez6 a llorar y a decir que su vida nunca habia sido tan terrible. Por fin, nos dejaron pasar. Habia soldados con
ametralladoras por doquier. Debido al toque de queda y a los puestos de control no se veia en la carretera ningun
vehiculo que no fuera militar. Temiamos que el ejército nos confundiera y nos disparara.

Cuando llegamos a la aldea nuestra familia se asombré de vernos. Todos creian que los talibanes regresarian
a Shangla, asi que no entendian por qué no nos habiamos quedado en Mardan.

Nos quedamos en la aldea de mi madre, Karshat, con mi tio Faiz Mohammad y su familia. Nuestros
parientes nos tuvieron que prestar ropa porque habiamos llevado poca. Me alegraba de estar con mi prima
Sumbul, que es un afio mayor que yo. En cuanto nos instalamos, empecé a ir a la escuela con ella. Yo estaba en el
sexto curso pero fui a la clase de séptimo para estar con Sumbul. Como en la aldea la mayoria de las nifias de esa
edad no van al colegio sdélo habia tres nifias en aquel curso, asi que estadbamos en la misma clase que los nifos
porque no habia suficientes aulas ni maestros para ensefiar a tres nifias por separado. Yo era distinta de las otras
en que no me tapaba la cara y hablaba a los profesores y hacia preguntas. Pero intentaba ser obediente y
educada, y responder siempre con «si, sefior».

Tarddbamos mds de media hora en ir caminando a la escuela y como no me gusta madrugar, el segundo dia
Ilegamos tarde. Me asusté cuando el maestro me golped la mano con una vara para castigarme, pero decidi que,
al menos, eso significaba que me aceptaban y me trataban como a los demas. Mi tio incluso me dio un poco de
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dinero para comprar algin tentempié en la escuela: vendian pepinos y rodajas de sandia, pero no dulces y patatas
fritas, como en Mingora.

En la escuela se celebrd una ceremonia de entrega de premios, a la que los padres estaban invitados, en la
qgue todos los nifios podian pronunciar un discurso. Algunas nifias también tomaron parte, pero no en publico.
Ellas hablaban con un micréfono en sus clases y sus voces se proyectaban en la sala principal. Pero yo estaba
acostumbrada a hablar en publico, asi que sali y, ante todos los muchachos, recité un naat, un poema en el que
alababa al Profeta. Entonces pregunté si podia leer alglin poema mds. Lei una poesia sobre el trabajo duro para
hacer realidad tus deseos mds queridos. «Hay que cortar muchas veces un diamante para tallar una pequefa
joya», dije. Después hablé de mi tocaya, Malalai de Maiwand, que tuvo la fuerza y el poder de cientos y miles de
hombre valientes porque unos pocos versos suyos cambiaron todo y los britdnicos fueron derrotados.

En el publico habia personas sorprendidas y yo me preguntaba si creian que estaba presumiendo o si se
preguntaban por qué no llevaba velo.

Me gustaba estar con mis primas pero echaba de menos mis libros. No dejaba de pensar en la mochila que
habia dejado en casa con Oliver Twist y Romeo y Julieta y los dvds de Ugly Betty en el estante. Pero ahora
estdbamos viviendo nuestro propio drama. Habiamos sido muy felices; después algo muy malo habia entrado en
nuestras vidas y ahora esperabamos nuestro final feliz. Cuando yo me quejaba por mis libros, mis hermanos
gimoteaban por sus pollos.

Oimos por la radio que el ejército habia comenzando la batalla por Mingora. Habian lanzado a hombres en
paracaidas y en las calles se combatia cuerpo a cuerpo. Los talibanes se habian atrincherado en hoteles y edificios
gubernamentales. Después de cuatro dias el ejército tomo tres plazas, incluida Green Chowk, donde los talibanes
solian exhibir los cadaveres de sus victimas. Después tomaron el aeropuerto y, en una semana, habian
recuperado toda la ciudad.

Nos preocupaba nuestro padre. En Shangla era dificil encontrar cobertura para teléfono movil. Teniamos
gue subirnos a un enorme penasco en medio del campo y e incluso alli sélo teniamos una barra de sefial, por lo
gue pocas veces pudimos hablar con mi padre. Cuando llevdbamos en Shangla unas seis semanas, mi padre dijo
gue podiamos ir a Peshawar, donde se alojaba en una habitacién con tres amigos.

Fue muy emotivo volver a verle. Entonces, con la familia reunida, fuimos a Islamabad, donde nos alojamos
con la familia de Shiza, la estudiante que nos habia llamado desde Stanford. Mientras estabamos alli oimos que el
embajador Richard Holbrooke, el enviado estadounidense para Pakistan y Afganistan, iba a celebrar una reunién
en el hotel Serena sobre el conflicto y mi padre y yo conseguimos asistir.

Casi llegamos tarde porque yo no habia puesto bien la alarma, y mi padre apenas me dirigia la palabra.
Holbrooke era un hombre fornido y brusco, de rostro enrojecido, pero la gente decia que habia contribuido a
llevar la paz a Bosnia. Me senté a su lado y me preguntd mi edad. «Tengo doce afos», le respondi, tratando de
parecer lo mas alta posible. «Respetado embajador, le pido que nos apoye a las nifias para que podamos
educarnosy, le dije.

El se rio: «Tenéis muchos problemas y estamos haciendo mucho por vosotros —repuso—. Hemos destinado
miles de millones de ddlares a la ayuda econdémica, estamos trabajando con vuestro gobierno para
proporcionaros electricidad, gas... pero vuestro pais se enfrenta a muchos problemas».

Me hicieron una entrevista en una emisora llamada Power 99. Les gusté mucho y nos dijeron que tenian una
casa de huéspedes en Abbottabad donde podiamos alojarnos. Nos quedamos alli una semana y me llevé una
alegria cuando me enteré de que Moniba también estaba en Abbottabad, lo mismo que una de nuestras maestras
y otra amiga. Moniba y yo no habiamos hablado desde nuestra pelea el ultimo dia antes de convertirnos en PDI.
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Quedamos en un parque y le llevé una pepsi y galletas. «Fue culpa tuya», me dijo. Yo le dije que si. No me
importaba. Sélo queria que fuéramos amigas.

La semana en la casa de huéspedes pasd enseguida y nos fuimos a Haripur, donde vivia una de mis tias. Era
la cuarta ciudad a la que ibamos en dos meses. Yo sabia que estdbamos mejor que los que vivian en los campos
de refugiados, haciendo cola al sol durante horas para que les dieran agua y comida, pero echaba de menos mi
valle. Alli cumpli doce afios. Nadie se acordd; incluso mi padre se olvidd, de lo ocupado que estaba yendo de un
sitio a otro. Me entristeci recordando lo distinto que habia sido mi cumpleafios anterior. Habia tenido una tarta
de cumpleaiios que comparti con mis amigas. Hubo globos y yo pedi el mismo deseo que este afio, pero esta vez
no habia velas para soplar. De nuevo deseé la paz para nuestro valle.

PARTE TERCERATYres nifias, tres balas
. o " e . . ”
My;ﬁgum"_.gsggﬁdub_,‘;.))&a oaqgs-t&uo)_,lg.)_)u

Sir de pa lowara tega kegda
Praday watan de paki nishta balakhtona
iOh, viajero! Descansa la cabeza en el suelo empedrado.

Es un pais extrafio jno la ciudad de tus reyes!

16El valle de las desgracias

Todo parecia un mal suefio. Habiamos estado fuera de nuestro valle durante casi tres meses y cuando al
volver pasamos por el Churchill’s Picket, las antiguas ruinas de la colina y la gigantesca estupa budista, y vimos el
ancho rio Swat, mi padre empezé a llorar. Swat parecia estar bajo control militar. El vehiculo en el que ibamos
incluso fue inspeccionado por si llevabamos explosivos antes de continuar hasta el paso de Malakand. En cuanto
Illegamos al otro lado y penetramos en el valle, habia soldados y controles del ejército por todas partes, y habian
instalado nidos de ametralladoras en muchas azoteas.

Al pasar por las aldeas, veiamos edificios en ruinas y coches quemados. Me recordaban a las antiguas
peliculas de guerra o a los videojuegos que tanto le gustan a mi hermano Khushal. En Mingora nos quedamos
atoénitos. El ejército y los talibanes habian luchado calle por calle y en casi todas las paredes se veian agujeros de
balas. Habia escombros de edificios destruidos que los talibanes habian utilizado como escondrijos y montones de
cascotes, metales retorcidos y sefiales aplastadas. La mayoria de las tiendas tenian sélidas persianas metalicas;
eso las que no habian sido saqueadas. La ciudad estaba silenciosa y vacia de gente y trafico, como si la hubiera
asolado una plaga. Lo mas extrafio de todo era la estacién de autobuses a la entrada de Mingora. Normalmente
habia una gran confusién de autocares y rickshaws, pero ahora estaba completamente desierta. Incluso vimos
gue crecian plantas entre las grietas del pavimento. Nunca habiamos visto asi nuestra ciudad.

Al menos, no habia signos de los talibanes.

Era el 24 de julio de 2009, una semana después de que el primer ministro declarara que los talibanes habian
sido expulsados de la region. Anuncié el restablecimiento del suministro de gas y la reapertura de los bancos, y
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Ilamd a la poblacién de Swat a regresar. Al final, la mitad del 1.800.000 habitantes de Swat habia abandonado el
valle. Por lo que veiamos, muchos de ellos todavia no estaban convencidos de que fuera seguro volver.

A medida que nos aproximdbamos a casa nos fuimos quedando en silencio, incluso mi hermano pequeio,
Atal, que siempre esta parloteando. Nuestra casa estaba cerca del cuartel del ejército, por lo que temiamos que
hubiera quedado destruida en los bombardeos. También oimos que muchas casas habian sido saqueadas.
Contuvimos la respiracion cuando mi padre abrid la puerta del jardin. Lo primero que vimos fue que, en los tres
meses que habiamos estado fuera, se habia convertido en una selva.

Mis hermanos fueron inmediatamente a buscar a sus pollos. Volvieron llorando. Todo lo que quedaba de
ellos era un montén de plumas y huesos de sus cuerpecitos unidos, como si hubieran muerto abrazados. Habian
muerto de hambre.

Lo senti mucho por mis hermanos, pero yo también tenia que ir a buscar algo mio. Me llevé una gran alegria
cuando encontré mi mochila llena de libros y di gracias porque mis oraciones hubieran sido escuchadas vy
estuvieran intactos. Saqué los libros, uno a uno, y me quedé mirandolos. Matematicas, fisica, urdu, inglés,
pashtun, quimica, biologia, islamiyat, historia y cultura de Pakistan. Por fin podria volver a la escuela sin temor.

Entonces me senté en la cama. Estaba emocionada.

Tuvimos suerte de que no hubieran entrado en nuestra casa. Cuatro o cinco casas de la calle habian sido
desvalijadas y se habian llevado los televisores y las joyas de oro. La madre de Safina, nuestra vecina, habia
depositado su oro en la béveda de un banco, pero incluso incluso alli habian saqueado.

Mi padre estaba preocupado por el colegio. Fui con él a ver cdmo estaba. El edificio que habia enfrente de la
escuela de nifias habia recibido el impacto de un misil, pero parecia que el de la escuela se habia librado. Por
alguna razén las llaves de mi padre no funcionaban, asi que buscamos a un nifio que saltara la valla y nos abriera
desde dentro. Subimos corriendo los escalones esperando lo peor.

«Alguien ha estado aqui», dijo mi padre en cuanto entramos en el patio. Por todas partes habia colillas de
cigarros y envoltorios de comida. Habian volcado sillas y todo estaba muy sucio. Mi padre habia quitado el cartel
de Colegio Khushal y lo habia dejado en el patio. Estaba apoyado contra la pared y grité cuando lo levantamos.
Debajo habia cabezas de cabras en descomposicion, probablemente los restos de la comida de alguien.

Entonces entramos en las aulas. En todas las paredes habia dibujados esléganes contra los talibanes.
Alguien habia escrito EJERCITO ZINDABAD (Viva el ejército) en la pizarra con un rotulador permanente. Ahora
sabiamos quién habia vivido alli. Un soldado incluso habia escrito poemas de amor cursis en uno de los diarios de
mis compafieras. El suelo estaba lleno de casquillos de bala. Los soldados habian hecho un agujero en la pared por
el que podian ver la ciudad. Quiza incluso habian disparado a gente desde alli. Me apend que nuestra preciosa
escuela se hubiera convertido en un campo de batalla.

Mientras inspecciondbamos todo, oimos que alguien golpeaba la puerta. «No abras, Malala», ordend mi
padre.

En su oficina mi padre encontré una carta que habia dejado el ejército. Culpaba a los ciudadanos como
nosotros de haber permitido a los talibanes hacerse con el control de Swat. «Hemos perdido tantas valiosas vidas
de nuestros soldados y todo se debe a vuestra indiferencia. Viva el ejército pakistani», leyo.

«Es tipico —dijo—. La poblacién de Swat primero fue seducida y después asesinada por los talibanes, y al
final nos echan la culpa de todo. Seducidos, asesinados y culpados».

En algunos sentidos, el ejército no parecia muy distinto de los militantes. Uno de nuestros vecinos nos dijo
gue incluso les habia visto dejar cadaveres de talibanes en las calles para que los viera todo el mundo. Los
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helicdpteros sobrevolaban por parejas como grandes y ruidosos insectos negros, y cuando volvimos a casa
procuramos mantenernos cerca de las paredes para que no nos vieran.

Oimos que miles de personas habian sido detenidas, incluidos nifios de hasta ocho afios, a los que habian
lavado el cerebro para convertirse en terroristas suicidas. El ejército los iba a enviar a un campo especial para
antiguos yihadistas a fin de desradicalizarlos. Uno de los detenidos era nuestro antiguo maestro de urdu, que se
habia negado a dar clase a nifas y habia ayudado a los hombres de Fazlullah a reunir y destruir cds y dvds.

Fazlullah seguia desaparecido. El ejército habia destruido su sede en Imam Deri y después habia afirmado
gue lo tenia rodeado en las montafias de Peochar. Mas tarde dijeron que estaba gravemente herido y que habian
hecho prisionero a su portavoz, Muslim Khan. Después, la historia cambid e informaron que Fazlullah habia huido
a Afganistan y que se encontraba en la provincia de Kunar. ¢Cédmo era posible si le habian hecho prisionero?
También se decia que le habian capturado, pero que el ejército y el ISI no se ponian de acuerdo en qué hacer con
él. El ejército queria encarcelarle, pero los servicios de inteligencia se habian impuesto y le habian llevado a Bajaur
para que pudiera huir por la frontera a Afganistan.

Parecia que Muslim Khan y cierto comandante Mehmud eran los Unicos miembros de la direccidn taliban
gue estaban prisioneros. Todos los demas seguian libres. Yo temia que mientras Fazlullah estuviera en libertad los
talibanes se reagruparian y volverian al poder. De noche a veces tenia pesadillas, pero al menos su radio ya no
emitia.

El amigo de mi padre Ahmad Shah lo describié como «paz controlada pero no duradera». De todas formas la
gente fue regresando al valle porque Swat es maravilloso y no podemos soportar estar lejos de él durante mucho
tiempo.

El timbre del colegio volvié a sonar por primera vez el 1 de agosto. Fue maravilloso oirlo y entrar corriendo y
subir las escaleras como soliamos. Yo estaba muy feliz de ver a mis antiguas amigas. Teniamos muchas historias
gue contarnos de cuando fuimos PDI. La mayoria habiamos estado con parientes o amigos, pero algunas habian
vivido en los campos. Sabiamos que teniamos suerte. Muchos nifios tenian que dar clase en tiendas porque los
talibanes habian destruido sus escuelas. Y una de mis amigas, Sundus, habia perdido a su padre, que habia
muerto en una explosion.

Al parecer, todo el mundo sabia que yo habia escrito el diario de la BBC. Habia quienes creian que en
realidad lo escribia mi padre, pero la sefiorita Maryam, nuestra directora, les dijo: «No, Malala no sélo es una
buena oradora, sino que también escribe muy bien».

Aguel verano sdlo habia un tema de conversacién en mi clase. Shiza Shahid, nuestra amiga de Islamabad,
acababa de terminar sus estudios en Stanford e invitd a veintisiete nifias del Colegio Khushal a pasar unos dias en
la capital para hacer turismo y tomar parte en talleres que nos ayudasen a superar el trauma de vivir bajo los
talibanes. De mi clase ibamos Moniba, Malka-e-Noor, Rida, Karishma, Sundus y yo, y nos acompafiaban mi madre
y la sefiorita Maryam.

Rebosantes de excitacién, partimos en autobus el 14 de agosto, el dia de la Independencia. La mayoria de
las nifas soélo habian salido del valle cuando se convirtieron en PDI. Esto era diferente y se parecia mucho a las
vacaciones sobre las que habiamos leido en las novelas. Nos alojamos en una casa de huéspedes y participamos
en numerosos talleres sobre cdmo contar nuestras historias de forma que la gente del mundo exterior supiera lo
gue estaba ocurriendo en el valle y nos ayudara. Creo que desde la primera sesién Shiza se quedd asombrada de
nuestra fuerza de voluntad y expresividad. «iEl aula esta llena de Malalas!», dijo a mi padre.
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También nos divertimos haciendo cosas como ir al parque y escuchar musica, que pueden parecer normales
a la mayoria de la gente, pero que en Swat se habian convertido en actos de protesta politica. Y visitamos los
lugares de interés. Fuimos a la mezquita Faisal, al pie de las colinas Margala, construida por los saudies, que la
habian financiado con millones de rupias. Es enorme y parece una resplandeciente tienda de campafia blanca
suspendida entre minaretes. Por primera vez en nuestra vida fuimos al teatro para ver una obra inglesa titulada
Tom, Dick and Harry, y tuvimos clases de arte. Comimos en restaurantes y fuimos por primera vez a un
McDonald’s. Hubo muchas primeras veces, aunque yo me tuve que perder una comida en un restaurante chino
porque estaba hablando en un programa de television llamado Capital Talk. iTodavia no he comido rollitos de
pato!

Islamabad era completamente distinta de Swat. Para nosotras era tan distinta como lo es Islamabad de
Nueva York. Shiza nos presentd a mujeres que eran abogados y médicos, asi como activistas, lo que nos demostré
qgue las mujeres pueden desempeiiar trabajos importantes y conservar su cultura y tradiciones. Vimos mujeres
por la calle sin purdah, con la cabeza completamente descubierta. Yo dejé de llevar el velo en algunas reuniones
pensando que me habia convertido en una chica moderna. iMas tarde me di cuenta de que el mero hecho de no
cubrirse la cabeza no te hace moderna!

Estuvimos alli una semana y, como era de esperar, Moniba y yo nos peleamos. Me vio cuchicheando con
otra nifia del curso superior y me dijo: «Ahora estas con Resham y yo me voy con Rida».

Shiza queria presentarnos a personas influyentes. Por supuesto, en nuestro pais eso significa el ejército. Una
de las reuniones fue con el general Athar Abbas, portavoz y jefe de relaciones publicas del ejército. Fuimos a la
cercana Rawalpindi para verle en su despacho en el cuartel general. No ddbamos crédito cuando vimos que el
cuartel del ejército estaba mucho mas cuidado que el resto de la ciudad, con su perfecto césped y macizos de
flores. Incluso los arboles tenian todos el mismo tamafo y, sin que supiéramos por qué, los troncos estaban
pintados exactamente hasta la mitad. Dentro del recinto vimos salas con hileras de monitores, en las que habia
hombres controlando cada canal, y un oficial mostré a mi padre un grueso dossier de recortes de prensa con
todas las menciones que se hacian al ejército en los periddicos de aquel dia. Estaba asombrado. El ejército parecia
mucho mas eficaz en sus relaciones publicas que nuestros politicos.

Nos condujeron a una sala en la que esperamos al general. En las paredes habia fotografias de todos los
jefes del ejército, los hombres mds poderosos del pais, incluidos los dictadores como Musharraf y el siniestro Zia.
Un camarero con guantes blancos nos trajo té y galletas y pequefias samosas de carne que se deshacian en la
boca. Cuando llegé el general Abbas todos nos levantamos.

Empezd a hablarnos sobre la operacidon militar en Swat, que presentd como una victoria. Dijo que en ella
habian muerto ciento veintiocho soldados y mil seiscientos terroristas.

Cuando termind, podiamos hacer preguntas. Se nos habia dicho que las llevdsemos preparadas y yo habia
hecho una lista de siete u ocho. Shiza se rio y dijo que no podria responder a tantas. Yo estaba sentada en la
primera fila y fui la primera a la que invitaron a hablar. Pregunté: «Hace dos o tres meses nos dijeron que
Fazlullah y su lugarteniente estaban heridos; después, dijeron que estaban en Swat, y ahora dicen que esta en
Afganistan. ¢Como llegan a esa conclusion? Si tienen tanta informacién épor qué no pueden cogerlos?».

Su respuesta durd entre diez y quince minutos iy no entendi qué queria decir! Entonces pregunté sobre la
reconstruccion. «El ejército debe hacer algo por el futuro del valle, no limitarse a la operacién militar», dije.

Moniba preguntd algo parecido: «¢Quién va a reconstruir los edificios y escuelas?».

El general repuso en un estilo muy militar: «Concluida la operacidén, primero tendremos la recuperacion,
después la rehabilitacion y a continuacién se llevara a cabo la transferencia a las autoridades civiles».
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Todas nosotras dejamos claro que queriamos ver a los talibanes ante la justicia, pero que no estabamos muy
convencidas de que esto llegase a ocurrir.

Al final, el general Abbas nos dio a algunas su tarjeta de visita y nos dijo que acudiésemos a él si alguna vez
necesitdbamos algo.

El dltimo dia todas teniamos que hablar en el Club de Prensa de Islamabad sobre nuestras experiencias en el
valle bajo el dominio taliban. Cuando Moniba hablé no pudo contener las lagrimas. Al poco tiempo todo el mundo
estaba llorando. En Islamabad habiamos vislumbrado una vida distinta. En mi discurso dije que no habia sabido
qgue hubiera tantas personas de talento en Pakistan hasta que vi la obra de teatro inglesa. «Ahora nos damos
cuenta de que no nos hace falta ver peliculas indias», bromeé. Habian sido unos dias maravillosos y cuando
regresamos a Swat me sentia tan esperanzada sobre el futuro que planté una semilla de mango en el jardin
durante el Ramadan, pues es la fruta que mas me gusta después del ayuno.

Pero mi padre tenia un gran problema. Mientras habiamos sido PDI y durante todos los meses que el colegio
habia estado cerrado no habia cobrado ninguna mensualidad, pero los profesores esperaban que se les pagara.
En total serian mas de un millén de rupias. Todas las escuelas privadas estaban en la misma situacion. Una de
ellas pagé a los maestros el sueldo de un mes, pero la mayoria no sabia qué hacer porque no podia permitirselo.
Los profesores del Colegio Khushal pidieron que se les pagara algo. Ellos también tenian sus gastos, como la
sefiorita Hera, que estaba a punto de casarse y habia contado con su sueldo para hacer frente a los gastos de la
ceremonia.

Mi padre no sabia qué hacer. Entonces nos acordamos del general Abbas y su tarjeta de visita. La razén por
la que todos nos habiamos tenido que marchar y nos encontrdbamos en esa situacidon habia sido la operacidn
militar para expulsar a los talibanes. Asi que la sefiorita Maryam y yo escribimos un email al general Abbas
explicandole la situacidn. Fue muy amable y nos envid 1.100.000 rupias para que mi padre pudiera pagar a todos
los tres meses de atraso. Los maestros estaban muy contentos. La mayoria nunca habia recibido tanto dinero de
una vez. La sefiorita Hera llamé a mi padre llorando para agradecerle que su boda pudiera celebrarse como habia
planeado.

Esto no significé que dejaramos de ser criticos con el ejército. EstAbamos muy descontentos por el hecho de
gue no hubiera capturado a los lideres talibanes y mi padre y yo seguimos dando numerosas entrevistas. Con
frecuencia venia con nosotros el amigo de mi padre Zahid Khan, también miembro de la Qaumi Jirga de Swat.
Ademas, era presidente de la Asociacién de Hoteles de Swat, por lo que estaba especialmente interesado en que
la vida volviera a la normalidad a fin de que se recuperase el turismo. Como mi padre, hablaba sin ambages y
habia sido amenazado. Una noche en noviembre de 2009 habia escapado por muy poco. Zahid Khan regresaba a
casa de una reunidn con oficiales del ejército en la sede del tribunal del distrito cuando cayé en una emboscada.
Muchos miembros de su familia viven en la zona e intercambiaron disparos con los atacantes, obligandoles a huir.

Después, el 1 de diciembre de 2009, hubo un atentado suicida contra un conocido politico local del PNA y
miembro de la asamblea de Jaiber Pashtunjua, el doctor Shamsher Ali Khan. Habia estado saludando a amigos y
electores en su hujra, sélo a un kildmetro y medio de Imam Deri, donde se encontraba el cuartel general de
Fazlullah, cuando estallé la bomba. El doctor Shamsher habia criticado abiertamente a los talibanes. Murid en el
acto y nueve personas resultaron heridas. La gente decia que el terrorista suicida tenia unos dieciocho afios. La
policia encontrd sus piernas y otras partes del cuerpo.

Unas semanas después de aquello me pidieron que tomara parte en la Asamblea de Nifios del Distrito de
Swat, que habian creado Unicef y la Fundacidon Khpal Kor (Mi Hogar) para huérfanos. Fueron elegidos miembros
sesenta estudiantes de todo Swat. La mayoria eran chicos, pero también fueron once nifias de mi escuela. La
primera reunion se celebrd en una sala con numerosos politicos y activistas. Elegimos a un portavoz jy yo fui la
mas votada! Era extraino estar alli de pie en el estrado y que la gente me llamara «la sefiora portavoz», pero
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causaba satisfaccidn que se nos escuchara. La asamblea fue elegida para un afio y nos reuniamos casi cada mes.
Aprobamos nueve resoluciones en las que nos oponiamos al trabajo infantil y pediamos ayuda para mandar a los
nifios vagabundos y discapacitados a la escuela, asi como la reconstruccién de todas las escuelas destruidas por
los talibanes. Una vez se acordaban las resoluciones, eran enviadas a las autoridades correspondientes, que en
algunos casos incluso dieron pasos concretos para aplicarlas.

Moniba, Ayesha y yo también adquirimos conocimientos de periodismo con el Institute for War and Peace
Reporting, que llevaba el proyecto Open Minds Pakistan. Era divertido aprender a informar correctamente sobre
los problemas. Yo me habia interesado en el periodismo después de ver la repercusién que tenian mis palabras y
también los dvds de Ugly Betty sobre la vida en una revista estadounidense. Esto era algo distinto; escribiamos
sobre cuestiones que nos tocaban muy de cerca, temas como el extremismo, en vez de la moda o los peinados.

Enseguida llegd la época de exdmenes. De nuevo consegui superar a Malka-e-Noor y consegui ser la
primera, pero por poco. Nuestra directora habia intentado convencerla de que fuera delegada del colegio, pero
ella dijo que no podia hacer nada que la distrajera de sus estudios. «Deberias parecerte mas a Malala y hacer
otras cosas —dijo la sefiorita Maryam—. Eso es tan importante como la formacion. El trabajo no lo es todo». Pero
yo no podia culparla. Queria satisfacer a sus padres, sobre todo a su madre.

Ya no era el mismo Swat que antes —quiza nunca lo seria—, pero la normalidad estaba volviendo. Incluso
habian regresado algunas de las bailarinas del mercado Banr, aunque la mayoria hacian dvds para venderlos en
vez de actuar en vivo. Se celebraron varios festivales de la paz con musica y danza, algo que hubiera sido
imposible con los talibanes. Mi padre organizé una de las fiestas en Marghazar y, como muestra de
agradecimiento, invitd a los que habian acogido a PDI en los distritos bajos. Hubo musica toda la noche.

Parece que las cosas tienden a ocurrir en torno a mi cumpleafios y por la época en que cumpli 13 afios en
2010 llegaron las lluvias. En Swat normalmente no tenemos monzones y al principio estdbamos contentos
pensando que la lluvia significaria una buena cosecha. Pero era constante y tan fuerte que ni siquiera podias ver a
quien tenias delante. Los ecologistas ya habian advertido que las montafas se estaban quedando sin arboles
porque los cortaban los talibanes y los contrabandistas de madera. Pronto se produjeron riadas de barro que se
Ilevaron todo a su paso por los valles.

Cuando comenzaron las inundaciones estdbamos en la escuela y nos mandaron a casa. Pero habia tanta
agua que el puente que cruza el rio sucio estaba sumergido, asi que tuvimos que buscar otro camino. El siguiente
puente también estaba sumergido, pero el agua no era tan profunda, asi que lo cruzamos vadeando el agua. Olia
mal. Llegamos a casa empapadas y sucias.

Al dia siguiente oimos que la escuela se habia inundado. Fueron necesarios varios dias para drenar el aguay,
cuando volvimos, vimos las marcas del agua en las paredes a la altura del pecho. Habia barro y mads barro por
todas partes. Los pupitres y las sillas estaban cubiertos de cieno. En las aulas reinaba un olor repugnante. Se
produjeron tantos dafios que las reparaciones le costaron a mi padre 90.000 rupias, el equivalente de una
mensualidad de noventa alumnos.

En todo Pakistan era lo mismo. El caudaloso rio Indo, que discurre por KPK y el Punjab hasta Karachi y el mar
Arabigo, y del que estamos tan orgullosos, se habia convertido en un furioso torrente y se habia desbordado. Se
habia llevado por delante carreteras, cosechas y aldeas enteras. Unas dos mil personas se habian ahogado y habia
catorce millones de afectados. Muchos habian perdido sus hogares y siete mil escuelas habian quedado
destruidas. Era la peor inundacién de la que se tenia recuerdo. El secretario de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon,
lo describié como «un tsunami a cdmara lenta». Leimos que habian quedado afectadas mas vidas y que los dafios
habian sido mas graves que en el tsunami asidtico, nuestro terremoto de 2005, el huracan Katrina y el terremoto
de Haiti juntos.
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Swat era uno de los lugares mds afectados. El agua se habia llevado treinta y cuatro de nuestros cuarenta y
dos puentes, dejando aislada a gran parte del valle. Los postes de la electricidad estaban destrozados, por lo que
nos habiamos quedado sin suministro eléctrico. Nuestra calle estaba situada en una colina, por lo que estabamos
un poco mas protegidos del desbordamiento, pero nos daba escalofrios oirlo, un dragén de respiracién pesada
que gruiia y devoraba todo a su paso. Los hoteles y restaurantes que estaban a la orilla del rio, en los que los
turistas solian comer trucha y disfrutar de las vistas, quedaron destruidos. Las zonas turisticas fueron las mas
afectadas de Swat. Las estaciones de las montafias como las de Malam Jabba, Madyan y Bahrain quedaron
devastadas, y sus hoteles y mercados, en ruinas.

Pronto nos llegaron noticias de nuestros parientes, que nos hablaron de inimaginables dafios en Shangla. La
principal carretera para llegar a nuestra aldea desde Alpuri, la capital de Shangla, habia sido destruida y aldeas
enteras habian quedado sumergidas bajo las aguas. Los aludes de barro se habian llevado por delante muchas
casas en los bancales de Karshat, Shahpur y Barkana. La casa familiar de mi madre, en la que vivia el tio Faiz
Mohammad, seguia en pie, pero el camino en el que estaba habia desaparecido.

La gente habia intentado desesperadamente proteger sus escasas pertenencias, llevando a los animales a
zonas mas elevadas, pero las inundaciones habian empapado la cosecha de cereal, destruido los huertos y
ahogado a muchos bufalos. La poblacion estaba inerme. No tenian energia, pues todas sus instalaciones
hidroeléctricas locales habian sido destruidas. Tampoco tenian agua fresca, pues el rio estaba marrén de restos y
escombros. Tan grande era la fuerza del agua que incluso edificios de cemento habian quedado reducidos a
cascotes. De la escuela, el hospital y la central eléctrica que estaban junto a la carretera principal no quedaba
nada.

Nadie entendia cémo habia ocurrido algo asi. La gente llevaba viviendo en Swat junto al rio tres mil afios y
siempre habia visto en él una fuente de vida, no una amenaza, y en el valle, un refugio del mundo exterior. Ahora
nos habiamos convertido en «el valle de las desgracias», decia mi primo Sultan Rome. Primero el terremoto,
luego los talibanes, después la operacidon militar y ahora, cuando estdbamos empezando la reconstruccién, unas
inundaciones devastadoras habian arrasado todos nuestros esfuerzos. La gente estaba angustiada y temia que los
talibanes aprovecharan el caos y regresaran al valle.

Mi padre envid a Shangla alimentos y ayuda con el dinero recogido por sus amigos y por la Asociacién de
Colegios Privados de Swat. Nuestra amiga Shiza y algunos de los activistas que habiamos conocido en Islamabad
vinieron a Mingora y distribuyeron mucho dinero. Pero, lo mismo que cuando el terremoto, fueron
principalmente voluntarios de los grupos islamicos los que primero llegaron con ayuda a las zonas mas remotas.
Muchos dijeron que las inundaciones eran otra reprobacién divina por la musica y la danza de los recientes
festivales. iEl consuelo era que esta vez no habia radio con la que pudieran difundir su mensaje!

Mientras se desarrollaba todo este sufrimiento, mientras tanta gente perdia a sus seres queridos, sus
hogares y sus medios de subsistencia, nuestro presidente, Asif Zardari, se encontraba de vacaciones en un
chdteau en Francia. «No lo entiendo, Aba —dije a mi padre—. {Qué es lo que impide a todos los politicos hacer
cosas buenas? ¢Por qué no quieren que vivamos seguros, que tengamos comida y electricidad?».

Después de los grupos islamicos, la principal ayuda vino del ejército. No sélo de nuestro ejército. Los
estadounidenses también enviaron helicépteros, lo que hizo que alguna gente sospechara. Circulaba una teoria
de que la devastacion la habian provocado los estadounidenses con algo llamado HAARP (Programa de
Investigacion de Aurora Activa de Alta Frecuencia), que origina grandes olas bajo el océano y que habrian
inundado nuestra tierra. Entonces, con el pretexto de traer ayuda, podrian entrar legitimamente en Pakistan y
espiar todos nuestros secretos.

Incluso cuando las lluvias por fin cesaron la vida era muy dificil. No teniamos agua potable ni electricidad. En
agosto se declard el primer caso de cdlera en Mingora y pronto se instald una tienda para pacientes fuera del
- 89 -



hospital. Como estdbamos aislados de las rutas de abastecimiento, la poca comida que habia era
extremadamente cara. Era la estacion de los melocotones y las cebollas y los agricultores trataban
desesperadamente de salvar sus cosechas. Muchos de ellos hicieron arriesgados viajes por las aguas crecidas con
botes hechos de llantas de caucho para llevar sus productos al mercado. A nosotros nos hacia muy felices poder
comprar melocotones.

Hubo menos ayuda exterior de la que habria habido en otro momento. Los paises ricos de Occidente
estaban sufriendo una crisis econdmica y los viajes del presidente Zardari por Europa habian rebajado su
popularidad. Los gobiernos extranjeros sefialaron que la mayoria de nuestros politicos no pagaban impuestos, por
lo que era demasiado pedir que arrimaran el hombro a los agobiados contribuyentes de sus paises. A los
organismos de ayuda exterior también les preocupaba la seguridad de su personal después de que un portavoz
taliban exigiera que el gobierno pakistani rechazara la ayuda de cristianos y judios. Nadie dudaba de que hablaba
en serio. El mes de octubre anterior, la sede del Programa Mundial de Alimentos en Islamabad habia sufrido un
atentado y cinco de sus trabajadores habian muerto.

En Swat empezamos a ver mas sefales de que los talibanes en realidad nunca se habian marchado. Otras
dos escuelas fueron voladas y tres trabajadores de ayuda internacional de un grupo cristiano fueron secuestrados
cuando regresaban a su base en Mingora y mds tarde asesinados. Recibimos mds noticias alarmantes. Un amigo
de mi padre, el doctor Mohammad Farooq, vicerrector de la Universidad de Swat, habia sido asesinado por dos
pistoleros que irrumpieron en su despacho. El doctor Farooq, estudioso islamico y antiguo miembro del partido
Jamaat-e-Islami, era una de las principales voces contra la talibanizacién e incluso habia emitido una fetua contra
los atentados suicidas.

De nuevo nos sentimos frustrados y asustados. Cuando éramos PDI habia pensado en dedicarme a la
politica, pero ahora sabia que era la decisién correcta. Nuestro pais ha pasado por tantas crisis y no tiene
verdaderos lideres para afrontarlas.

17Rezando para ser alta

A los trece afos, dejé de crecer. Siempre habia parecido mayor de lo que era, pero de repente todas mis
amigas eran mas altas que yo. Yo era una de las tres nifias mas bajas en una clase de treinta. Me avergonzaba
cuando estaba con mis amigas. Cada noche rezaba a Ala para que me hiciera mas alta. Me media en la pared de
mi cuarto con una regla y un lapiz. Cada mafiana comprobaba si habia crecido. Pero la marca del |apiz se mantenia
obstinadamente en 1,53. Incluso prometi a Ala que si crecia aunque sélo fuera un poquito le ofreceria cien raakat
nafl, oraciones voluntarias, ademas de las cinco diarias.

Hablaba en numerosos actos, pero como era tan bajita no resultaba facil dar impresion de autoridad. A
veces apenas podia ver por encima del atril. No me gustaban los zapatos de tacén, pero empecé a llevarlos.

Una de las nifias de mi clase no volvié a la escuela aquel afio. La habian casado en cuanto llegd a la
pubertad. Parecia mayor para su edad, pero sélo tenia trece afios. Poco después oimos que tenia dos hijos. En
clase, mientras nos aprendiamos la formulacién de los hidrocarburos en la clase de quimica, me imaginaba cdmo
seria dejar de ir a la escuela y ocuparse de un marido.

Habiamos empezado a pensar en otras cosas aparte de los talibanes, pero era imposible olvidarlos por
completo. El ejército, que ya tenia extrafios negocios colaterales, como fabricas de palomitas y fertilizantes, habia
empezado a producir culebrones. En todo Pakistan la gente se quedaba pegada al televisor en las horas de
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madxima audiencia para ver una serie titulada Mds alld de la llamada del deber, que supuestamente se basaba en
historias reales de soldados que luchaban contra los militantes en Swat.

En la operacion militar habian muerto mds de cien soldados y novecientos habian resultado heridos, por lo
gue ahora se querian presentar como héroes. Pero aunque su sacrificio presuntamente habia restablecido el
control gubernamental, el gobierno de la ley se hacia esperar. Cundo regresaba a casa por la tarde, muchas veces
me encontraba alli mujeres llorando. Cientos de hombres habian desaparecido durante la campafa militar,
probablemente detenidos por el ejército o el ISI, pero nadie estaba seguro. Las mujeres no podian obtener
ninguna informacion, no sabian si sus esposos e hijos estaban vivos o muertos. Algunas se encontraban en
situaciones desesperadas, pues no tenian medios de subsistencia. Una mujer sélo se puede volver a casar si su
esposo es declarado muerto, no desaparecido.

Mi madre les ofrecia té y comida, pero no era eso por lo que habian venido. Querian que mi padre les
ayudara. Como era portavoz de la Qaumi Jirga de Swat, actuaba como una especie de enlace entre la poblacién y
el ejército.

«S0lo quiero saber si mi marido estd muerto o no —suplicaba una mujer—. Si lo han matado, puedo llevar a
los nifios a un orfanato. Pero ahora no sé si soy viuda o no». Otra mujer me dijo que su hijo habia desaparecido.
Afirmaban que los hombres desaparecidos no habian colaborado con los talibanes; quiza les habian dado un vaso
de agua o pan cuando se lo ordenaron. Sin embargo, aquellos hombres inocentes estaban detenidos, mientras
que los lideres talibanes estaban libres.

En nuestra escuela habia una maestra que vivia sélo a diez minutos andando de nuestra casa. El ejército se
habia llevado a su hermano, le habian puesto grilletes y torturado; al final, le habian metido en una nevera hasta
que murié. No tenia ninguna relacion con los talibanes, sélo era un simple tendero. Mas tarde el ejército se
disculpd y le dijeron que se habian confundido por el nombre y detenido a la persona equivocada.

No sélo venian mujeres pobres a casa. Un dia se presentd un hombre rico de Muscat, en el Golfo. Dijo a mi
padre que su hermano y cinco o seis sobrinos habian desaparecido, y queria averiguar si les habian matado o
estaban detenidos, para saber si tenia que buscar nuevos maridos a sus esposas. Uno de ellos era un maulana y
mi padre consiguid que lo pusieran en libertad.

Esto no sdlo ocurria en Swat. Oimos que habia miles de personas desaparecidas en todo Pakistan. Mucha
gente protestaba a la entrada de los tribunales o pegaba carteles de sus seres queridos, pero no conseguian nada.

Entretanto, nuestros tribunales estaban ocupados con otro asunto. En Pakistadn tenemos algo Ilamado Ley
de la Blasfemia, que protege al Cordn de la profanacién. Con la campafia de islamizacidn del general Zia, la ley se
hizo mucho mds estricta de manera que todo el que «profane el nombre sagrado del Santo Profeta» puede ser
castigado con pena de muerte o cadena perpetua.

Un dia de noviembre de 2010 nos enteramos por las noticias de que una mujer cristiana llamada Asia Bibi
habia sido condenada a morir ahorcada. Era una mujer pobre, madre de cinco hijos, que se ganaba la vida
recogiendo fruta en una aldea del Punjab. Un caluroso dia habia ido a buscar agua para las demas trabajadoras,
pero algunas se negaron a beberla porque era «impura» al haberla cogido una cristiana. Creian que, como
musulmanas, quedarian profanadas por beber con ella. Una de ellas era una vecina suya que estaba enfadada
porque, segun decia, una cabra de Asia Bibi habia estropeado su acequia. Acabaron discutiendo y, por supuesto,
lo mismo que en las discusiones de la escuela, hubo diferentes versiones sobre quién habia dicho qué. Una
versién era que intentaron convencer a Asia Bibi de que se convirtiera al islam. Ella repuso que Cristo habia
muerto en la cruz por los pecados de los cristianos y preguntd qué habia hecho el Profeta Mahoma por los
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musulmanes. Entonces alguien la denuncié al iman local, que a su vez informé a la policia. Pasé mas de un afio en
la carcel antes de que su caso llegara a juicio y fuera condenada a muerte.

Como Musharraf habia permitido la televisién por satélite, ahora teniamos muchos canales. De repente
podiamos asistir a aquellos acontecimientos por television. En el mundo cundié la indignacién y el tema se tratd
en todos los programas de entrevistas. Una de las personas que hablaron a favor de Asia Bibi en Pakistan fue el
gobernador del Punjab, Salman Taseer. El habia sido preso politico y un estrecho aliado de Benazir. Mas tarde se
convirtié en un magnate de los medios de comunicacidn. Fue a visitar a Asia Bibi a la cdrcel y declaré que el
presidente Zardari debia indultarla. Dijo que la Ley de la Blasfemia era una «ley funesta», algo que repitieron
algunos de nuestros presentadores de televisién para caldear las cosas. Entonces, en las oraciones del viernes
varios imanes de la mezquita mds grande de Rawalpindi condenaron al gobernador.

Un par de dias después, el 4 de enero de 2011, Salman Taseer fue tiroteado por uno de sus propios
guardaespaldas después de comer en una zona de cafeterias de moda de Islamabad. Le dispard veintiséis veces.
Ma3s tarde dijo que lo habia hecho por Dios después de oir las oraciones del viernes en Rawalpindi. Nos quedamos
aténitos al ver cudnta gente elogiaba al asesino. Cuando se presentd en el tribunal incluso los abogados le
arrojaron pétalos de rosa. Entretanto, el iman de la mezquita del gobernador asesinado se negd a decir sus
oraciones funebres y el presidente no asistio al funeral.

Nuestro pais se estaba volviendo loco. ¢ Como era posible que estuviéramos premiando a asesinos?

Poco después de aquello mi padre recibié otra amenaza de muerte. Habia hablado en un acto para
conmemorar el tercer aniversario del atentado contra el Instituto Haji Baba, y lo habia hecho con pasion.
«iFazlullah es el mayor de todos los demonios! —grité—. iPor qué no le han cogido todavia?». La gente le dijo
después que tuviera cuidado. Entonces llegd a casa una carta anénima dirigida a mi padre. Comenzaba con
«Asalaamu alaikum», la paz sea contigo, pero no era pacifica en absoluto. Seguia: «Eres hijo de un clérigo
religioso, pero no eres un buen musulman. Los muyaidines te encontrardan adonde quiera que vayas». Cuando
recibid la carta, mi padre parecid preocupado un par de semanas, pero se negd a abandonar sus actividades y
pronto absorbieron su atencion otras cosas.

En aquellos dias parecia que todo el mundo hablaba de Estados Unidos. Si hubo una época en la que
echabamos la culpa de todo a la India, nuestro viejo enemigo, ahora Estados Unidos habian ocupado su lugar.
Todo el mundo se quejaba de los ataques de drones que se estaban produciendo en las FATA casi cada semana.
Se decia que estaban muriendo muchos civiles. Entonces un agente de la CIA llamado Raymond Davis tiroted en
Lahore a dos hombres que se acercaron a su coche en moto. Dijo que habian intentado robarle. Los
estadounidenses afirmaron que no era agente de la CIA sino un diplomatico regular, lo que despertd suspicacias
en todo el mundo. Incluso los nifios sabemos que los diplomaticos regulares no van conduciendo vehiculos sin
identificar y portando pistolas Glock.

Nuestros medios de comunicacion afirmaban que Davis pertenecia a un nutrido ejército secreto que la CIA
habia enviado a Pakistan porque no confiaban en nuestros servicios de inteligencia. Se suponia que estaba
vigilando a un grupo militante llamado Lashkar-e-Taiba, que tenia implantacion en Lahore y sobre el que se
sospechaba que estaba detras de la terrible matanza de Bombay de 2008. El principal objetivo del grupo era
liberar a los musulmanes de Cachemira del gobierno indio, pero recientemente también habian actuado en
Afganistan. Otros decian que Davis en realidad estaba espiando nuestras instalaciones nucleares.

Raymond Davis en seguida se convirti6 en el estadounidense mdas famoso en Pakistan. Hubo
manifestaciones de protesta en todo el pais. La gente imaginaba que nuestros mercados estaban llenos de
individuos que, como él, recogian informacién secreta y la enviaban a Estados Unidos. Entonces la viuda de uno
de los hombres a los que Davis habia matado se suicidd con veneno para ratas, desesperando de recibir justicia.
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Tras varias semanas de idas y venidas entre Washington e Islamabad, o mds bien el cuartel general del
ejército en Rawalpindi, el caso se resolvid finalmente. Acordaron algo similar a nuestras tradicionales jirgas: los
estadounidenses pagaron «dinero de sangre» por valor de 2,3 millones de ddlares y a Davis se le sacé del pais con
todo sigilo. Pakistan exigié entonces que la CIA se llevara a casa a muchos de sus contratistas y dejé de conceder
visados. Todo el asunto dejé un ambiente muy viciado, en especial porque el 17 de marzo, un dia después de la
liberacion de Davis, un ataque de drones a un consejo tribal de Waziristan del Norte matd a unas cuarenta
personas. El ataque parecia transmitir el mensaje de que la CIA podia hacer en nuestro pais lo que quisiera.

Un lunes, me disponia a medirme en la pared para ver si milagrosamente habia crecido por la noche cuando
oi hablar muy alto en la habitacién de al lado. Habian llegado amigos de mi padre con una noticia que era dificil de
creer. Durante la noche, los Navy SEAL, fuerzas especiales estadounidenses, habian matado a Osama bin Laden.
Este habia vivido en un gran recinto tras un gran muro a algo mas de un kildmetro de distancia de nuestra
academia militar. No podiamos creer que el ejército hubiera ignorado el paradero de Bin Laden. Los periddicos
decian que el campo de entrenamiento de los cadetes incluso lindaba con su casa. El recinto tenia muros de tres
metros y medio rematados con alambre de espino. Bin Laden vivia en el piso superior con su esposa mas joven,
una yemeni llamada Amal. Debajo de ellos vivian otras dos esposas con sus once hijos. Un senador
estadounidense dijo que lo Unico que le faltaba al escondrijo de Bin Laden era un «signo de nedn».

Lo cierto es que, en las zonas pashtunes, muchas personas viven en recintos cerrados para observar el
purdah y la intimidad, por lo que la casa en realidad no era tan insdlita. Lo extrafio era que los residentes nunca
salieran y que la casa no tuviera linea de teléfono ni conexién de internet. Les llevaban la comida dos hermanos
gue también vivian en el recinto con sus esposas. Actuaban de correos para Bin Laden. iUna de las esposas era de
Swat!

Los SEAL habian disparado a Bin Laden en la cabeza y se habian llevado el cadaver en un helicéptero. No
parecia que hubiera ofrecido resistencia. Los dos hermanos y uno de los hijos mayores de Bin Laden también
habian muerto, pero a las esposas y a los demas hijos los habian atado y dejado alli, y el ejército pakistani se hizo
cargo de ellos. Los estadounidenses arrojaron el cuerpo de Bin Laden al mar. El presidente Obama estaba muy
satisfecho y en televisidon vimos grandes celebraciones en el exterior de la Casa Blanca.

Al principio supusimos que nuestro gobierno habia estado informado y habia participado en la operacion,
pero pronto descubrimos que los estadounidenses habian actuado por su cuenta. Esto no le sentd bien a nuestra
gente. Se suponia que éramos aliados y nosotros habiamos perdido mas soldados en su Guerra contra el Terror
qgue ellos. Habian entrado en nuestro pais de noche, volando bajo en helicépteros especialmente silenciosos y
habian bloqueado nuestro radar con interferencias electrénicas. Sélo comunicaron su misidn al jefe del Estado
Mayor, el general Ashfaq Kayani, y al presidente Zardari a posteriori. La mayoria de los jefes militares se
enteraron por television.

Los estadounidenses dijeron que no habian tenido otra opcidn porque nadie sabia de qué lado estaba
realmente el ISl y alguien podria haber avisado a Bin Laden. El director de la CIA dijo que Pakistan era «cémplice o
incompetente. Las dos posibilidades son igualmente poco deseables».

Mi padre dijo que era un dia vergonzoso. «¢Como es posible que un notorio terrorista se escondiera en
Pakistan durante tantos afios sin despertar sospechas?», pregunté. Otros se estaban haciendo la misma pregunta.

Era evidente por qué alguien podia pensar que nuestro servicio de inteligencia debid de conocer el paradero
de Bin Laden. El ISl es una organizacidon enorme con agentes por todas partes. ¢ Cdmo pudo haber vivido tan cerca
de la capital, a menos de cien kilémetros de distancia? iY durante tanto tiempo! Quiza el mejor sitio para
esconderse sea a la vista de todos, pero él llevaba viviendo en aquella casa desde el terremoto de 2005. Incluso
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dos de sus hijos habian nacido en el hospital de Abbottabad. Y llevaba en Pakistan mds de nueve afios. Antes de
Abbottabad habia estado en Haripur y antes se habia escondido en nuestro valle de Swat, donde conocié a Khalid
Sheikh Mohammad, el cerebro que planeé el 11-S.

La forma en que encontraron a Bin Laden tiene algo de pelicula de espias. Para evitar ser descubierto
utilizaba correos humanos en vez de llamadas telefénicas o emails. Pero los estadounidenses descubrieron a uno
de sus correos, investigaron el nUumero de matricula de su coche y le siguieron de Peshawar a Abbottabad.
Después vigilaron la casa con una especie de drone gigante que tenia vision de rayos X, que descubrié a un
hombre alto con barba paseando por el recinto. Lo llamaron el Caminante.

A la gente le intrigaban los nuevos detalles que se revelaban cada dia, pero parecia mds indignada por la
incursién estadounidense que por el hecho de que el mayor terrorista del mundo hubiera estado viviendo en
nuestro suelo. Algunos periddicos publicaron articulos en los que decian que, en realidad, los estadounidenses
habian matado a Bin Laden afios antes y habian conservado el caddver en un congelador. Después habian puesto
su cuerpo en Abbottabad y fingido el asalto para avergonzar a Pakistan.

Empezamos a recibir mensajes de texto pidiéndonos que saliéramos a la calle a mostrar nuestro apoyo al
ejército. «Nosotros te defendimos en 1948, 1965 y 1971 —decia un mensaje, refiriéndose a nuestras tres guerras
con la India—. Apdyanos ahora que se nos ha apuiado por la espalda». Pero también habia mensajes que
ridiculizaban al ejército. La gente preguntaba cémo era posible que gastaramos 6.000 millones de ddlares anuales
en el ejército (siete veces mas que en educacidn) si cuatro helicopteros estadounidenses podian colarse bajo
nuestro radar. Y si podian, équé se lo impediria a los indios? «Por favor, no toque el claxon, el ejército esta
durmiendo», decia un mensaje y otro era «Se vende radar pakistani usado... no puede detectar helicépteros
estadounidenses pero vale para captar canales de television por cable».

El general Kayani y el general Ahmad Shuja Pasha, director del ISI, fueron convocados para testificar ante el
parlamento, algo que nunca habia ocurrido. Nuestro pais habia sido humillado y queriamos saber por qué.

También nos enteramos de que los politicos estadounidenses estaban furiosos porque Bin Laden hubiera
estado viviendo ante nuestros ojos todo el tiempo que ellos habian supuesto que se escondia en una cueva. Se
guejaron de que nos habian dado mas de 20.000 millones de délares en un periodo de ocho afios para cooperar y
gue no estaba claro de qué lado estdbamos. A veces parecia que todo era cuestidon de dinero. La mayor parte
habia sido para el ejército; la gente corriente no habia recibido nada.

En octubre de 2011 mi padre me dijo que habia recibido un email que le informaba de que yo era uno de los
cinco candidatos al premio de la paz internacional de KidsRights, un grupo de defensa de la infancia con sede en
Amsterdam. Mi nombre lo habia propuesto el arzobispo Desmond Tutu de Sudéfrica, un gran héroe de mi padre
por su lucha contra el apartheid. Fue una desilusion para mi padre cuando no gané, pero le dije que todo lo que
habia hecho era hablar; nosotros no teniamos una organizacion que hiciera cosas prdcticas como los ganadores.

Poco después me invité el ministro del Punjab, Shabaz Sharif, para hablar en Lahore en una gala sobre la
educacion. Estaba creando una red de nuevas escuelas que denomina Colegios Daanish y entregando portatiles
gratuitamente a los alumnos, aunque cuando los encendias lo primero que aparecia era su foto en la pantalla.
Para motivar a los estudiantes de todas las provincias daba premios en dinero a los nifios y nifias que hubieran
obtenido mejores notas en los exdmenes. A mi me entregd un cheque por medio millén de rupias, unos 4.500
ddlares, por mi campafa en pro de los derechos de las nifias.

Fui vestida de rosa a la gala y por primera vez hablé publicamente sobre cémo habiamos desafiado el edicto
taliban e ido a la escuela en secreto. «Conozco la importancia de la educacidon porque me arrebataron por la
fuerza mis lapices y mis libros —dije—. Pero las nifias de Swat no tememos a nadie. Hemos seguido estudiando».
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Mas tarde, estaba en clase un dia cuando una de mis compaiieras dijo: «iHas ganado un gran premio y
medio millén de rupias!». Mi padre me dijo que el gobierno me habia concedido el primer Premio Nacional de la
Paz, recién instituido. No podia creerlo. Aquel dia fueron tantos periodistas a la escuela que se convirtié en un
estudio de noticias.

La ceremonia se celebrd el 20 de diciembre de 2011, en la residencia oficial del primer ministro, una de las
mansiones blancas en la colina en la que termina la avenida de la Constitucidon, que habia visto en mi viaje a
Islamabad. Para entonces ya estaba acostumbrada a tratar con politicos. No estaba nerviosa aunque mi padre
tratd de intimidarme diciéndome que el primer ministro Gilani procedia de una familia de santos. Después de que
el primer ministro me entregara el premio y el talén, yo le entregué a él una larga lista de reivindicaciones. Le dije
gue queriamos que nuestras escuelas fueran reconstruidas y que hubiera una universidad femenina en Swat. Yo
sabia que él no se tomaria mis peticiones muy en serio, por lo que no presioné demasiado. Pensé Un dia me
dedicaré a la politica y haré estas cosas yo misma.

Se habia decidido que el premio se concediera cada afio a jévenes menores de dieciocho afios y que llevara
el nombre de Premio Malala en mi honor. Vi que mi padre no estaba muy contento con esta idea. Como todos los
pashtunes, es un poco supersticioso. En Pakistan no tenemos una cultura de honrar a las personas mientras estan
vivas, sino sdélo a los muertos, por lo que le parecié un mal presagio.

Sé que a mi madre no le gustaban los premios porque temia que, al ser mas conocida, me convirtiera en
blanco de amenazas. Ella nunca aparecia en publico. Se negaba incluso a que la fotografiaran. Es una mujer muy
tradicional y ésta es nuestra cultura secular. Si rompiera la tradicion, hombres y mujeres hablarian mal de ella, en
especial los de nuestra propia familia. Nunca dijo que lamentara el trabajo que mi padre y yo habiamos
emprendido, pero cuando me concedian algun premio, decia: «No quiero premios, quiero a mi hija. No cambiaria
una sola pestafia de mi hija por todo el mundo».

Mi padre sostenia que todo lo que habia querido en su vida era fundar una escuela en la que los nifios
pudieran aprender. No se nos habian dejado mas opciones que participar en la politica y defender publicamente
la educacién. «Mi Unica ambicién —dijo— es educar a mis hijos y a mi pais en la medida de mis posibilidades.
Pero cuando la mitad de tus lideres mienten y la otra mitad estan negociando con los talibanes, no puedes acudir
a ningun sitio. Tienes que denunciarlo».

Cuando volvi a casa me encontré con la noticia de que unos periodistas querian entrevistarme en la escuela
y que debia ir muy arreglada. Al principio pensé ponerme un traje muy bonito, pero después decidi llevar algo
mas modesto para la entrevista, porque queria que la gente prestara atencion a mi mensaje y no a mi ropa. Al
llegar a la escuela, vi que todas mis amigas se habian puesto especialmente guapas. «jSorpresal», gritaron,
cuando entré. Habian recogido dinero y organizado una fiesta para mi con un gran pastel blanco en el que estaba
escrito «Exito siempre» con glaseado de chocolate. Era maravilloso que mis amigas quisieran compartir mi éxito.
Yo sabia que cualquiera de las nifias de mi clase podria haber conseguido lo mismo que yo si hubiera tenido el
apoyo de sus padres.

«Ahora volvamos al trabajo —dijo la sefiorita Maryam, cuando acabamos el bizcocho—. jExdmenes en
marzo!».

Pero el afio acabd con un suceso triste. Cinco dias después de recibir el premio, la tia Babo, la hermana
mayor de mi madre, murié repentinamente. Ni siquiera habia cumplido los cincuenta afios. Era diabética y, como
habia visto anunciado en televisién que un médico de Lahore tenia un tratamiento milagroso, convencié a mi tio
de que la llevara a verle. No sabemos qué la inyecté aquel médico, pero sufrié un shock y murié. Mi padre dijo
gue aquel hombre era un charlatan y que por eso teniamos que seguir luchando contra la ignorancia.
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Al final de aquel afo habia reunido un montén de dinero —el primer ministro, el ministro del Punjab, el
ministro de nuestro estado Jaiber Pashtunjua y el gobierno de Sindh me habian entregado cada uno medio millén
de rupias. El general Ghulam Qamar, el comandante del ejército local, también dond a nuestra escuela 100.000
rupias para un laboratorio y una biblioteca. Pero mi lucha no habia terminado. Me acordaba de que, como
aprendimos en las clases de historia, cuando un ejército ganaba una batalla conseguia botin y trofeos. Empecé a
ver los premios y el reconocimiento de esa forma. Eran como pequefias piedras preciosas sin demasiado
significado. Tenia que centrarme en ganar la guerra.

Mi padre empled parte del dinero para comprarme una cama nueva y una cdmoda, pagé implantes dentales
para mi madre y comprd una parcela de terreno en Shangla. Decidimos gastar el resto del dinero en personas que
lo necesitaban. Yo queria crear una fundacion para la educacidn. Tenia esa idea en mente desde que vi a los ninos
trabajando en la montana de basura. No podia olvidar la imagen de las ratas negras que habia visto alli, y la niiia
de pelo mugriento clasificando la basura. Veintiuna nifias nos reunimos e hicimos nuestra prioridad la educacién
de cada nifia en Swat, especialmente los que trabajaban o estaban en la calle.

Cuando cruzamos el paso de Malakand vi a una nifia pequefia vendiendo naranjas. Con un lapiz estaba
haciendo rayas en un trozo de papel para llevar la cuenta de las naranjas que habia vendido, pues no sabia leer ni
escribir. Le hice una foto y prometi que haria todo lo que estuviera en mi mano para que las nifias como ella
pudieran recibir una educacién. Esa era la guerra que iba a librar.

18La mujer y el mar

La tia Najma estaba llorando. Nunca habia visto el mar. Mi familia y yo nos sentamos sobre las rocas, con la
mirada fija en el agua, respirando el olor salobre del mar Arabigo. Era una extension tan grande que nadie podria
saber donde acababa. En aguel momento me sentia muy feliz. «Un dia quiero cruzar este mar», dije.

Mi tia preguntd: «¢Qué ha dicho?», como si estuviera hablando de algo imposible. Aln me parecia inaudito
que ella hubiera vivido treinta afios en la ciudad costera de Karachi sin haber visto nunca el mar. Su marido no la
llevaba a la playa e incluso si hubiera podido salir de casa de alguna forma no habria podido seguir las sefales
hasta el mar porque no sabia leer.

Me senté sobre las rocas y pensé en el hecho de que al otro lado del agua habia paises en los que las
mujeres eran libres. En Pakistdan habiamos tenido una mujer primer ministro y en Islamabad conoci a
profesionales extraordinarias; no obstante, la realidad es que éramos un pais en el que casi todas las mujeres
dependian completamente de los hombres. La directora de mi colegio, la seforita Maryam, era una mujer
educada y enérgica, pero en nuestra sociedad no podia vivir sola e ir a trabajar. Tenia que vivir con su marido, sus
padres o un hermano.

En Pakistan, cuando las mujeres decimos que queremos independencia, la gente cree que esto significa que
no queremos obedecer a nuestros padres, hermanos o maridos. Pero no es eso. Significa que queremos tomar las
decisiones nosotras mismas. Queremos ser libres para ir a la escuela o ir a trabajar. En ningun sitio pone en el
Coran que una mujer tenga que depender de un hombre. Los cielos no nos han transmitido que cada mujer deba
obedecer a un hombre.

«Estas a millones de kildbmetros de distancia, Jani —me dijo mi padre, interrumpiendo mis pensamientos—.
¢En qué suefias?».

«S0lo en cruzar los mares, Aba», repuse.
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«jOlvidate de eso! —gritd mi hermano Atal—. jEstamos en la playa y vamos a dar un paseo en camello!».

Era enero de 2012 y nos encontrdbamos en Karachi como invitados de Geo TV después de que el gobierno
de Sindh anunciara que iba a cambiar en mi honor el nombre de un colegio femenino de secundaria que estaba
en la calle Misién. Mi hermano Khushal iba al colegio en Abbottabad, asi que sélo estdbamos mis padres, Atal y
yo. Fuimos en avién a Karachi, la primera vez que cogiamos un avidn. El viaje sdlo duraba dos horas, lo que me
parecié increible. En autobus habriamos tardado como minimo dos dias. En el avidn nos dimos cuenta de que
algunas personas no podian encontrar sus asientos porque no sabian leer las letras ni los nUmeros. Mi asiento
estaba al lado de una ventana y podia ver los desiertos y las montafias debajo de mi. A medida que nos
aproximdbamos al sur, la tierra se volvia mas seca. Ya echaba de menos el verdor de Swat. Entendia por qué
cuando nuestra gente va a Karachi a trabajar siempre quiere ser enterrada en la lozania de nuestro valle.

Mientras ibamos en coche del aeropuerto al hostal, me asombré la cantidad de gente, casas y coches que
habia. Karachi es una de las ciudades mas grandes del mundo. Era extrafio pensar que no era mas que un puerto
de 300.000 habitantes cuando se fundd Pakistan. Jinnah vivid alli y la convirtid en nuestra primera capital, y
pronto fue inundada por millones de refugiados musulmanes que venian de la India: los mohajirs, que significa
«inmigrantes» y hablan urdu. Hoy tiene unos veinte millones de habitantes. En realidad, aunque estd lejos de
nuestras tierras, es la ciudad pashtin mds grande del mundo, porque entre cinco y siete millones de pashtunes
han venido aqui a trabajar.

Por desgracia, Karachi también se ha convertido en una ciudad muy violenta y constantemente se producen
peleas entre los mohajirs y los pashtunes. Las zonas mohajirs que vemos parecian limpias y bien organizadas,
mientras que las pashtunes eran cadticas y sucias. Casi todos los mohajirs apoyan a un partido llamado MQM,
cuyo lider es Altaf Hussain, que vive exiliado en Londres y se comunica con su gente por Skype. El MQM es un
movimiento muy bien organizado y la comunidad mohajir se mantiene unida. Por el contrario, los pashtunes
estamos muy divididos: algunos siguen a Imran Khan porque es pashtun, khan y un gran jugador de cricket; otros,
al maulana Fazlur Rehman porque su partido, el JUI, es isldmico; otros, al secular PNA, porque es un partido
nacionalista pashtun, y otros, al PPP de Benazir Bhutto o al PML(N) de Nawaz Sharif.

Fuimos a la asamblea de Sindh, cuyos miembros me recibieron con aplausos. Entonces fuimos a visitar
algunos colegios, entre ellos el que ahora llevaba mi nombre. Alli hablé sobre la importancia de la educaciéon y
también sobre Benazir Bhutto, porque era de esta ciudad. «Debemos trabajar juntos por los derechos de las
nifias», dije. Las nifias cantaron para mi y me ofrecieron una pintura en la que yo estaba mirando al cielo. Era
extrafio y maravilloso ver mi nombre en un colegio, igual que Malalai de Maiwand, cuyo nombre llevan muchos
colegios en Afganistan. Mi padre y yo planeamos en las siguientes vacaciones ir a hablar a los padres y los nifios
de las zonas montafiosas mas lejanas de Swat sobre la importancia de aprender a leer y a escribir. «Seremos
como predicadores de la educaciény, dije.

Mads tarde aquel dia visitamos a mi tia y a mi tio. Vivian en una casa muy pequefia por lo que mi padre al fin
comprendié porqué se habian negado a alojarle cuando era estudiante. Por el camino pasamos por la plaza
Aashigan e-Rasool y nos escandalizé ver colgada una fotografia del asesino del gobernador Salman Taseer
decorada con guirnaldas de pétalos de rosa como si fuera un santo. Mi padre estaba indignado: «¢En una ciudad
de veinte millones de habitantes no hay nadie para quitar esto?».

Habia un lugar importante que queriamos incluir en nuestra visita a Karachi aparte de nuestros paseos a la
orilla del mar o por los grandes mercados, donde mi madre compré montones de ropa. Teniamos que ver el
mausoleo de nuestro fundador y gran lider Mohammad Ali Jinnah. Es un tranquilo edificio de marmol blanco, que
de alguna manera parecia aislado del ajetreo y el ruido de la ciudad. Para nosotros tenia algo de sagrado. Benazir
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se dirigia aqui para pronunciar su primer discurso a su regreso a Pakistdn cuando sufrié el atentado en su
autobus.

El guarda explicd que la tumba que estd en la sala principal bajo un gran candelabro de China no contenia el
cuerpo de Jinnah. La verdadera tumba estaba en el piso de abajo, donde yace junto a su hermana Fatima, que
murié mucho después. Al lado estd la tumba de Liaquat Ali Khan, nuestro primer jefe de gobierno, que fue
asesinado.

Después fuimos al pequefio museo que hay en la parte posterior, donde se exhibian algunas de las pajaritas
gue Jinnah encargaba que le enviaran desde Paris, sus trajes de tres piezas que le confeccionaban en Londres, sus
palos de golf y un baul de viaje con cajones para doce pares de zapatos incluidos sus brogues favoritos de dos
tonos. Las paredes estaban cubiertas de fotografias. En las que databan de los primeros dias de Pakistan podias
ver por el rostro demacrado de Jinnah que se estaba muriendo. Fumaba cincuenta cigarros diarios. Sufria
tuberculosis y cancer de pulmdn cuando lord Mountbatten, el dltimo virrey britanico de la India, accedié a que la
India se dividiera en la independencia. Después declaré que si hubiera sabido que Jinnah se estaba muriendo, le
habria dado largas y Pakistan no habria existido. Al final, Jinnah murié en septiembre de 1948, un afio después.
Entonces, poco mas de tres afios después, el primer ministro fue asesinado. Desde el principio fuimos un pais
desafortunado.

Alli también se reproducen algunos de los discursos mas famosos de Jinnah. Como el que anunciaba que en
el nuevo Pakistan habria libertad de culto para las personas de todas las religiones. Y otro en el que hablaba del
importante papel de las mujeres. Yo queria ver fotografias de las mujeres de su vida, pero su esposa murid joven
y era parsi y su Unica hija, Diana, permanecié en la India y se casé con un parsi, lo que no senté muy bien en la
nueva patria musulmana. Ahora vive en Nueva York. Asi que la mayoria de las fotografias que vimos eran de su
hermana Fatima.

Era dificil visitar ese lugar y leer esos discursos sin pensar que Jinnah estaria muy decepcionado de Pakistan.
Probablemente diria que éste no era el pais que habia querido. El deseaba que fuéramos independientes,
tolerantes, benevolentes. Queria que todo el mundo fuera libre, con independencia de sus creencias.

«¢éHabria sido mejor si no nos hubiéramos separado y hubiéramos seguido formando parte de la India?»,
pregunté a mi padre. Me parecia que antes de Pakistdn habia constantes luchas entre hindldes y musulmanes.
Pero también en nuestro propio pais seguian las luchas, aunque en ese caso era entre mohajirs y pashtunes y
entre sunies y chiies. En vez de apoyarse unas a otras, nuestras cuatro provincias se esfuerzan por distanciarse.
Los sindhis con frecuencia hablan de separarse y en Baluchistdn hay una guerra de la que apenas se habla porque
es una zona remota. ¢éSignificaban todas estas luchas que teniamos que volver a dividir nuestro pais?

Cuando salimos del museo unos jovenes con banderas estaban protestando afuera. Nos dijeron que eran
representantes de los seraikis del sur del Punjab y que querian su propia provincia.

Parece que no faltan motivos para que la gente pelee. Si los cristianos, los hindules o los judios realmente
son nuestros enemigos, como se afirma tan a menudo, éipor qué luchamos entre nosotros los musulmanes?
Nuestro pueblo estad desorientado. Cree que su mayor preocupacion es defender el islam y ha sido embaucado
por aquellos que, como los talibanes, interpretan el Coran torcidamente de forma deliberada. Deberiamos
centrarnos en problemas concretos. En nuestro pais hay tanta gente analfabeta y tantas mujeres que carecen de
cualquier formacion. Vivimos en un lugar en el que se atenta contra las escuelas. No tenemos suministro de
electricidad fiable. No pasa un solo dia sin que al menos un pakistani sea asesinado.

Un dia una mujer llamada Shehla Anjum se presentd en nuestro hostal. Era una periodista pakistani que vive
en Alaska y queria conocerme después de haber visto el documental sobre nosotros en la web del New York
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Times. Charlé conmigo un rato y luego con mi padre. Vi que tenia lagrimas en los ojos. Entonces preguntd a mi
padre: «Ziauddin, ¢sabe que los talibanes han amenazado a esta nifia inocente?». No sabiamos de qué estaba
hablando, asi que buscé en internet y nos mostré que aquel dia los talibanes habian lanzado amenazas contra dos
mujeres: Sha Begum, una activista de Dir, y yo, Malala. «Estas dos estan difundiendo el secularismo y hay que
matarlas», decian. No le di mucha importancia, porque en internet hay toda clase de cosas y pensé que lo habria
oido de otra fuente si hubieran ido en serio.

Agquella tarde mi padre recibié una llamada de la familia que habia estado compartiendo nuestra casa en los
ultimos dieciocho meses. La lluvia se filtraba por el techo de barro de su casa anterior y nosotros teniamos dos
habitaciones libres, por lo que se quedaron con nosotros por un alquiler simbdlico y sus hijos iban a nuestra
escuela sin pagar. Tenian tres hijos y nos gustaba que vivieran con nosotros porque jugabamos juntos a policias y
ladrones en la azotea. Dijeron a mi padre que la policia se habia presentado en casa y queria saber si habiamos
recibido amenazas. Cuando mi padre oy6 esto, llamé al subintendente, que le hizo la misma pregunta. Mi padre
repuso: «éPor qué? (Tiene alguna informacion?». El oficial le dijo que cuando regresdramos a Swat queria hablar
con él.

Después de eso mi padre estaba muy intranquilo y ya no disfruté el viaje. Yo veia que mi madre y mi padre
estaban muy preocupados. Sabia que mi madre aun guardaba luto por la muerte de mi tia y que el hecho de que
recibiera tantos premios les inquietaba, pero parecia que habia algo mas. «éPor qué estdis asi? —pregunté—.
Estais preocupados por algo, pero no decis qué ocurre».

Entonces me dijeron lo de la llamada de casa y que se tomaban en serio las amenazas. No sé por qué, pero
oir que estaba amenazada no me preocupd. Me parecia que todos sabemos que algun dia vamos a morir. Creo
gue nadie puede detener a la muerte, venga de un taliban o del cdncer. Asi que seguiré haciendo lo que quiera
hacer.

«Quiza deberiamos detener nuestra campafiia, Jani, y dedicarnos a hibernar por algin tiempo», dijo mi
padre.

«éCémo vamos a hacer eso? —respondi—. Tu eres el que dijo que si creemos en algo mas grande que
nuestras vidas nuestras voces se multiplicaran incluso si estamos muertos. iNo podemos traicionar nuestra
campanal».

Me pedian que hablara en actos publicos. ¢Cémo iba a negarme por un problema de seguridad? No
podiamos, especialmente como orgullosos pashtunes. Mi padre siempre dice que el heroismo estd en el ADN
pashtun.

No obstante, regresamos a Swat apesadumbrados. Cuando mi padre fue a la policia le ensefiaron un dossier
sobre mi. Le dijeron que a causa de mi perfil nacional e internacional habia atraido la atencién y las amenazas de
los talibanes y que necesitaba proteccién. Nos ofrecieron policias, pero mi padre no estaba muy convencido.
Muchos ancianos de Swat habian sido asesinados a pesar de tener guardaespaldas y el gobernador del Punjab
habia muerto a manos de su propio guardaespaldas. También pensé que los guardias armados alarmarian a los
padres de los alumnos de la escuela y no queria poner a otras personas en peligro. Cuando antes se habia
enterado de amenazas, siempre decia: «Que me maten, pero a mi solo».

Propuso enviarme a un internado a Abbottabad, como a Khushal, pero yo no queria. También hablé con el
coronel del ejército en la zona, que le dijo que enviarme a estudiar a Abbottabad no supondria mas seguridad y
gue mientras a mi no se me viese publicamente estariamos bien. Asi que cuando el gobierno de KPK ofrecié
hacerme embajadora de la paz, mi padre dijo que era mejor no aceptar.
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En casa empecé a cerrar con pestillo la puerta principal por la noche. «Presiente la amenaza», le dijo mi
madre a mi padre. El se sentia muy desdichado. Siempre me decia que echara las cortinas de mi habitacién por la
noche pero yo no lo hacia.

«Aba, es una situacidn muy extrafia —le dije—. Con la talibanizacidon estdbamos seguros y ahora que no hay
talibanes no lo estamos».

«Si, Malala —repuso—. Ahora la talibanizacion va dirigida a nosotros, a los que como tu y como yo seguimos
alzando la voz. El resto de Swat estd bien. Los conductores de rickshaw, los comerciantes, todos ellos estan
seguros. Esta es una talibanizacion para personas concretas y nosotros estamos entre ellas».

Recibir aquellos premios tenia otra desventaja, estaba perdiendo muchas clases. Después de los exdmenes
de marzo la copa que coloqué en mi aparador nuevo era por el segundo puesto.

19Una talibanizacidén privada

«Vamos a hacer como si fuera una pelicula de Crepusculo y que éramos vampiros en el bosque», dije a
Moniba. Habiamos ido de excursidon a Marghazar, un maravilloso valle verde donde el aire es fresco y hay una alta
montafia y un rio de agua cristalina junto al que ibamos a comer. Cerca estaba el hotel Palacio Blanco, que solia
ser la residencia de verano del vali.

Era abril de 2012, un mes después de los examenes, asi que todas estadbamos relajadas. Eramos un grupo de
unas setenta chicas. También habian venido nuestros profesores y mis padres. Mi padre habia alquilado tres
minibuses, pero no cabiamos todos, asi que Moniba y yo y otras tres nifias fuimos en el dyna de la escuela. No era
muy comodo, especialmente porque también llevdbamos en el suelo enormes cacerolas de pollo con arroz para la
comida, pero sélo estaba a media hora de distancia. Nos lo pasamos bien, cantando por el camino hasta que
llegamos. Moniba estaba muy guapa, con la piel pdlida como la porcelana. «¢Qué crema estds usando?», la
pregunté.

«La misma que tu», repuso.
Yo sabia que eso no podia ser cierto. «No. iMira mi piel oscura y fijate en la tuya!».

Visitamos el Palacio Blanco y vimos dénde habia dormido la reinay los jardines llenos de maravillosas flores,
pero no pudimos ver la habitacion del vali, porque habia sufrido deterioros por las inundaciones.

Corrimos por el bosque, hicimos fotografias y vadeamos por el rio salpicandonos unas a otras. Las gotas
relucian al sol. De un risco caia una cascada y durante un rato nos sentamos en las rocas escuchdandola. Entonces
Moniba empezé a salpicarme otra vez.

«iNo! iNo quiero mojarme la ropa!», protesté, y me alejé con otras dos nifias con las que ella no se llevaba
bien. Las otras empeoraron las cosas, «echando masala a la situacién», como decimos nosotros. Era la
combinacion perfecta para otra pelea entre Moniba y yo. Eso me puso de mal humor, pero me alegré cuando
llegamos a lo alto del pefiasco donde estaban preparando la comida. Usman Bhai Jan, el conductor, como siempre
nos hizo reir. La sefiorita Maryam habia traido a su bebé y a Hannah, su hija de dos afos, que parecia una mufieca
pero no paraba de hacer travesuras.

La comida fue un desastre. Cuando los ayudantes de la escuela pusieron las cacerolas al fuego para calentar
el pollo al curry les entrdé panico porque les parecioé que no habria suficiente comida para tantas nifias y afiadieron
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agua del rio. Dijimos que en nuestra vida habiamos comido algo tan malo. Parecia una sopa y una niia dijo que el
cielo podia verse en el curry aguado.

Como en todas las excursiones que haciamos mi padre nos hizo subirnos a una roca y hablar sobre nuestras
impresiones del dia antes de marcharnos. Esta vez todas comentamos lo mala que habia estado la comida. Mi
padre estaba abochornado y, por una vez, le faltaron las palabras.

A la mafiana siguiente se presentd en casa un trabajador de la escuela con leche, pan y huevos para el
desayuno. Mi padre siempre abria la puerta, pues las mujeres deben permanecer dentro de casa. El hombre le
dijo que el tendero le habia dado una carta fotocopiada.

Cuando mi padre la leyd, se puso palido. «jPor Dios, esto es una propaganda terrible para el colegio!», dijo a
mi madre, y la leyd en voz alta.

Queridos hermanos musulmanes

Hay un colegio, el Khushal, dirigido por una ONG [las ONG tienen una reputacion muy mala entre las
personas religiosas en nuestro pais, asi que esto ya era una forma de despertar su ira] que es un centro de
vulgaridad y obscenidad. Es un hadiz del Santo Profeta que si ves algo malo o pernicioso has de detenerlo con tu
propia mano. Si no puedes, entonces debes informar a los demds sobre ello, y si no puedes debes reflexionar en tu
corazon sobre lo malo que es. No me mueve ninguna disputa personal con el director, sino que os informo de lo
que dice el islam. Esta escuela es un centro de vulgaridad y obscenidad y llevan a las nifias de excursion a distintos
lugares. Si no dejan de hacerlo, tendrdn que responder ante Dios el Dia del Juicio. Id a preguntar al director del
hotel Palacio Blanco y él os dird lo que hicieron esas nifias...

Dejd la hoja de papel. «No lleva firma. Andnimo».
Nos quedamos atonitos.

«Saben que nadie va a ir a preguntar al director —dijo mi padre—. La gente simplemente se imaginara que
alli ocurrid algo terrible».

«Nosotros sabemos lo que ocurrié alli. Las nifias no hicieron nada malo», le tranquilizé mi madre.

Mi padre Ilamd a mi primo Khanjee para averiguar si se habian distribuido muchas de aquellas cartas. Llamé
con malas noticias: estaban por todas partes, aunque la mayoria de los comerciantes las habian ignorado y las
tiraron. También habia enormes carteles pegados delante de la mezquita con las mismas acusaciones.

En la escuela, mis compafieras de clase estaban aterrorizadas. «Sefior, se oyen cosas muy malas sobre
nuestra escuela —dijeron a mi padre—. ¢ Qué van a decir nuestros padres?».

Mi padre reunio a todas las nifias en el patio. «¢Por qué tenéis miedo? —pregunté—. ¢ Hicisteis algo contra
el islam? ¢Hicisteis algo inmoral? No. Simplemente os salpicasteis con agua e hicisteis fotos, asi que no tengdis
miedo. Esta es la propaganda de los seguidores del muld Fazlullah. jAbajo con él! También tenéis derecho a
disfrutar del verdor del campo y de las cascadas y del paisaje, lo mismo que los nifios».

Mi padre hablé como un ledn, pero yo podia ver en su corazén que estaba preocupado y asustado. Sélo una
persona vino y sacé a su hermana de la escuela, pero sabiamos que aquello no se iba a quedar ahi. Al poco
tiempo, nos enteramos de que un hombre que habia hecho una caminata por la paz desde Dera Ismail Khan
pasaba por Mingora y queriamos ir a darle la bienvenida. Mis padres y yo ibamos a recibirle cuando se nos acercé
un hombre pequeiio que hablaba frenéticamente por dos teléfonos. «No vayan por ahi —indicé—. iHay un
terrorista suicida!». Nosotros habiamos prometido ir a recibir al caminante por la paz, asi que fuimos por otra
calle, le pusimos una guirnalda de flores en el cuello y nos volvimos a casa rapidamente.
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Durante toda la primavera y el verano no dejaron de ocurrir cosas extrafias. Vinieron desconocidos a casa a
hacer preguntas sobre mi familia. Mi padre decia que eran de los servicios de inteligencia. Las visitas se hicieron
mas frecuentes después de que mi padre y la Qaumi Jirga de Swat celebraran una reunién en nuestra escuela
para protestar contra los planes del ejército para la poblacién de Mingora y contra las patrullas nocturnas de los
comités de defensa de la comunidad. «El ejército afirma que reina la paz —dijo mi padre—. Asi que ¢para qué
gueremos demostraciones de fuerza y patrullas nocturnas?».

Entonces nuestra escuela albergé un concurso de pintura de los niflos de Mingora patrocinado por un amigo
de mi padre que dirigia una ONG que luchaba por los derechos de las mujeres. Los dibujos debian representar la
igualdad de los sexos o mostrar la discriminacidn contra las mujeres. Aquella manana se presentaron en nuestra
escuela dos hombres de los servicios de inteligencia para hablar con mi padre. «¢Qué estd ocurriendo en su
colegio?», preguntaron.

«Esto es un colegio —repuso—. Hay un concurso de dibujo lo mismo que hay concursos de debate,
concursos de cocina y concursos de redaccion». Tanto mi padre como los hombres se enfadaron mucho. «jTodo
el mundo me conoce y sabe lo que hago! —dijo—. ¢Porqué no se dedican ustedes a su trabajo y encuentran a
Fazlullah y a todos los que tienen las manos rojas de sangre de Swat?»

Aguel Ramadan Wakeel Khan, un amigo de mi padre que vivia en Karachi, envié ropa para los pobres y nos
pidié que la distribuyéramos. Fuimos a un centro publico para hacerlo, pero incluso antes de que hubiéramos
empezado, llegaron los servicios de inteligencia y preguntaron: «é{Qué estan haciendo? ¢Quién ha traido esa
ropa?».

La gente empezaba a temer que los talibanes estuviesen regresando subrepticiamente. Pero mientras que
en 2008-2009 hubo muchas amenazas a todo tipo de personas, esta vez las amenazas iban dirigidas
especificamente a los que alzaban su voz contra los militantes o contra la conducta prepotente del ejército.

«Los talibanes no son una fuerza organizada como imaginamos —dijo el amigo de mi padre Hidayatullah, en
una ocasidn en que hablaron de ello—. Son una mentalidad, y esta mentalidad estd por doquier en Pakistan.
Alguien que estd contra Estados Unidos, contra el establishment pakistani, contra la ley inglesa, se ha contagiado
de los talibanes».

El 3 de agosto era ya de noche cuando mi padre recibié una llamada telefénica alarmante de un
corresponsal de Geo TV llamado Mehboob. Era sobrino del amigo de mi padre Zahid Khan, el duefio del hotel que
habia sufrido un atentado en 2009. La gente decia que tanto Zahid Khan como mi padre estaban en el punto de
mira de los talibanes y que serian asesinados; lo Unico sobre lo que habia disparidad de opiniones era a quién
matarian primero. Mehboob nos dijo que su tio se dirigia a una mezquita que estaba cerca de su casa para rezar
las oraciones isha, las ultimas del dia, cuando le dispararon en la cara.

Al oir la noticia mi padre sintié que el suelo se hundia bajo sus pies. «Era como si me hubieran disparado a
mi —dijo—. Estaba seguro de que yo seria el siguiente».

Tratamos de convencer a mi padre de que no fuera al hospital, que era muy tarde y los que habian
disparado a Zahid Khan podrian estar esperandole. El respondié que no ir seria actuar con cobardia. Varios
activistas politicos compafieros suyos se ofrecieron a acompanarle, pero él pensé que se haria demasiado tarde si
les esperaba, asi que llamé a mi primo para que le llevara él. Mi madre empez06 a rezar.

Cuando llegé al hospital sélo habia alli otro miembro de la jirga. Zahid Khan sangraba tanto que su barba
blanca estaba tenida de rojo. Pero habia tenido suerte. Un hombre le habia disparado tres veces a quemarropa
con una pistola, pero Zahid Khan habia conseguido agarrarle la mano de forma que sélo le habia dado la primera
bala. En una extrafa trayectoria le habia entrado por el cuello y le salié por la nariz. Mas tarde dijo que recordaba
a un hombre afeitado alli de pie, sonriendo, que ni siquiera llevaba mascara. Entonces la oscuridad se apoderé de
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él, como si hubiera caido a un agujero negro. Lo mas irénico era que Zahid Khan hacia poco que volvia a ir
caminando a la mezquita porque le parecia seguro.

Después de rezar por su amigo, mi padre habld con los medios de comunicacién. «No entendemos cdmo ha
podido sufrir este atentado cuando dicen que reina la paz —dijo—. Es una pregunta importante para el ejército y
la administracién».

Varias personas advirtieron a mi padre que se marchara del hospital. «Ziauddin, iya es media noche y estd
aqui! iNo sea inconsciente! —decian—. Usted es un blanco tan sefialado y tan vulnerable como él. iNo se
arriesgue mas!».

Finalmente, llevaron a Zahid Khan a Peshawar para ser operado alli y mi padre volvié a casa. Yo no me habia
ido a dormir porque estaba muy preocupada. Después de aquello todas las noches comprobaba varias veces que
todos los cierres estuvieran bien echados.

En casa el teléfono no paraba de sonar. Muchas personas querian advertir a mi padre que él podria ser el
siguiente. Hidayatullah fue uno de los primeros en llamar. «Por Dios, ten cuidado —le dijo—. Podrias haber sido
tu. Estdn yendo a por los miembros de la jirga, uno por uno. TuU eres el portavoz, écdmo te van a dejar vivo?».

Mi padre estaba convencido de que los talibanes le buscarian para matarlo, pero volvié a rechazar la
proteccion policial. «Si vas por ahi con toda esa seguridad, los talibanes usaran kalashnikovs o suicidas, y morira
mas gente —dijo—. Al menos, que me maten a mi solo». Tampoco estaba dispuesto a marcharse de Swat.
«éAdonde voy a ir? —preguntd a mi madre—. No me puedo marchar de aqui. Soy presidente del Consejo para la
Paz Mundial, portavoz de la jirga, presidente de la Asociacién de Colegios Privados de Swat, director de mi colegio
y cabeza de mi familia».

Su Unica precaucidn fue modificar su rutina. Un dia iba primero a la escuela primaria, otro al colegio de
nifias y al dia siguiente al de nifios. Observé que siempre que salia miraba a ambos lados de la calle cuatro o cinco
veces.

A pesar de los riesgos, mi padre y sus amigos siguieron siendo muy activos, organizando protestas y
conferencias de prensa. «éPor qué dispararon a Zahid Khan si reina la paz? é¢Quién lo hizo? —preguntaban—.
Desde que hemos regresado y ya no somos PDI no hemos visto ataques al ejército ni a la policia. Los Unicos
blancos ahora son los que trabajan en pro de la paz y civiles».

Al comandante local del ejército no le gustaba esto. «Les digo que no hay terroristas en Mingora —insistia—
. Nuestros informes nos lo confirman». Y sostenia que a Zahid Khan le habian disparado a causa de una disputa
por unas propiedades.

Zahid Khan estuvo doce dias en el hospital y después tuvo que recuperarse un mes en su casa de la cirugia
para repararle la nariz. Pero se negé a guardar silencio. En todo caso, hablé mas abiertamente aun, en particular
contra las agencias de inteligencia, pues estaba convencido de que estaban detras de los talibanes. Publicé en la
prensa articulos de opinidn en los que afirmaba que el conflicto en Swat estaba fabricado. «Sé quién me ha
sefialado como blanco. Lo que hace falta saber es quién ha mandado a esos militantes contra nosotros», escribio.
Exigia que la justicia creara una comision judicial para investigar quién habia llevado a los talibanes a nuestro
valle.

Dibujé un boceto de su atacante y dijo que habria que detenerle antes de que disparara a nadie mas, pero la
policia no hizo nada para encontrarle.

Después de las amenazas que yo habia recibido, mi madre no queria que fuera andando a ningun sitio e
insistio en que fuera en rickshaw a la escuela y cogiera el autobus para volver, aunque sélo era un paseo de cinco
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minutos a pie. El autobuis me dejaba en los escalones que conducian a nuestra calle. Un grupo de muchachos del
vecindario solian estar por alli. A veces estaba con ellos un chico llamado Haroon, que era un afio mayor que yo y
habia vivido en nuestra calle. De nifios habiamos jugado juntos y mds adelante me dijo que estaba enamorado de
mi. Pero entonces vino a vivir con nuestra vecina Safina una prima suya muy guapa y se enamoré de ella. Cuando
ella le dijo que no estaba interesada, volvid a prestarme atencidn. Después de aquello se fueron a vivir a otra calle
y nosotros nos mudamos a su antigua casa. Entonces Haroon se marcho a la academia de cadetes del ejército.

Regresaba por vacaciones y un dia, cuando yo volvia de la escuela, lo encontré merodeando por la calle. Me
siguié hasta mi casa y puso un papel dentro de nuestra verja donde yo pudiera verlo. Pedi a una nifia pequena
gue me lo trajera. Habia escrito: «Te has vuelto muy popular y yo todavia te quiero y tu sabes que me quieres.
Este es mi teléfono, lldmamen».

Ensefié la nota a mi padre, que se enfadé mucho. Llamé a Haroon y le dijo que iba a hablar con su padre. Esa
fue la dltima vez que le vi. Después de aquello, aquellos chicos dejaron de venir a nuestra calle, aunque uno de los
pequefios, que jugaba con Atal, decia con voz insinuante «éCémo esta Haroon?» cada que me veia. Me harté
tanto un dia que le dije a Atal que lo trajera a casa. Le grité tan enfadada que no volvié a hacerlo.

Conté a Moniba lo que habia ocurrido y volvimos a ser amigas. Ella siempre tenia mucho cuidado al tratar
con chicos porque sus hermanos observaban todo. «A veces pienso que es mas facil ser un vampiro de Crepusculo
gue una chica en Swat», suspiré. Pero en realidad deseaba que la pesadez de un chico fuera el mayor de mis
problemas.

20¢Quién es Malala?

A finales del verano, una mafiana que mi padre se estaba preparando para ir a la escuela, observé que la
pintura en que yo aparecia mirando al cielo que me habia regalado la escuela de Karachi se habia torcido durante
la noche. Aquella pintura le encantaba y la habia colgado sobre su cama. Verla torcida le molesté mucho. «Por
favor, ponla derecha», pidiéd a mi madre con una brusquedad inusitada.

Aquella misma semana nuestra profesora de matematicas, la sefiorita Shazia, llegd a la escuela
completamente alterada. Dijo a mi padre que habia tenido una pesadilla en la que yo llegaba al colegio con una
pierna quemada y que ella me habia tratado de proteger. Le rogd que diera arroz cocido a los pobres, pues
creemos que si das arroz, incluso las hormigas y los pajaros comeran los granos que caigan al suelo y rezaran por
nosotros. Sin embargo, mi padre dio dinero, pero ella estaba preocupada y decia que no era lo mismo.

Nos reimos de la premonicién de la sefiorita Shazia, pero yo también empecé a tener pesadillas. Aunque no
dije nada a mis padres, siempre que salia tenia miedo de que me atacaran talibanes armados o me arrojaran
acido a la cara, como habian hecho a las mujeres en Afganistan. Especialmente tenia miedo en los escalones que
conducian a nuestra calle, donde antes se solian reunir los chicos. A veces creia oir pisadas detras de mi o ver
figuras que se deslizaban en las sombras.

A diferencia de mi padre, tomé precauciones. Por la noche esperaba a que todos estuvieran dormidos —mi
madre, mi padre, mis hermanos, los parientes y los invitados de la aldea que estuvieran en casa— y comprobaba
todas las puertas y ventanas de la casa. Salia y me aseguraba que la puerta del jardin estuviera bien cerrada.
Después controlaba las habitaciones, una por una. Mi habitacién estaba en la parte de delante y yo dejaba las
cortinas sin echar. Aunque mi padre me habia dicho que no lo hiciera, yo queria poder verlo todo. «Si quisieran
matarme, ya lo habrian hecho en 2009», decia, pero me preocupaba que alguien apoyara una escalera contra la
casa, subiera y entrara por una ventana.
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Entonces rezaba. De noche rezaba mucho. Los talibanes piensan que no somos musulmanes, pero lo somos.
Creemos en Dios mas que ellos y confiamos en su proteccion. Solia recitar el Ayat al-Kursi, el versiculo del Trono,
de la segunda sura del Cordn, el capitulo de la Vaca. Es un versiculo muy especial y nosotros creemos que si lo
recitas tres veces por la noche tu hogar estarad libre de shayatin o demonios. Cuando lo recitas cinco veces, la calle
entera estard a salvo y con siete veces mads estard protegida toda la zona. Asi que yo lo recitaba siete veces o
incluso mds. Entonces rogaba a Dios: «Bendicenos. Primero a nuestro padre y a la familia, después a nuestra calle,
después a todo el mohalla, y también a todo Swat». Entonces afiadia: «No, a todos los musulmanes». Y, después:
«No, no sélo a los musulmanes; bendice a todos los seres humanos».

En la época de exdmenes era cuando mas rezaba. Era la Unica vez en que mis amigas y yo deciamos las cinco
oraciones al dia como mi madre siempre queria que hiciera. Especialmente me costaba trabajo a primera hora de
la tarde, porque no queria que me quitaran de delante del televisor. En época de examenes rezaba a Ald para
pedirle buenas notas, pero los maestros nos advertian: «Dios no os concederd buenas notas si no os esforzais.
Dios os colmara de bendiciones, pero también es honesto».

Asi que estudiaba mucho. Normalmente los examenes me gustaban porque los veia como una oportunidad
de demostrar lo que sabia. Pero cuando llegaron los de octubre de 2012, sentia la presién. No queria volver a
guedar la segunda después de Malka-e-Noor como me habia ocurrido en marzo. Entonces me habia superado no
por uno o dos puntos, que era la diferencia habitual entre nosotras, sino jpor cinco puntos! Habia estado
tomando clases de apoyo con el sefior Amjad, que dirigia el instituto de los chicos. La noche anterior al comienzo
de los examenes me quedé hasta las tres de la mafana estudiando y repasé un libro entero.

El lunes 8 de octubre tuve el primer examen, que era de fisica. Me encanta la fisica porque su objeto es la
verdad, un mundo determinado por principios y leyes, sin divagaciones ni tergiversaciones como en la politica,
sobre todo la de mi pais. Mientras esperdbamos la sefial para empezar el examen recité versiculos sagrados en
voz baja. Cuando terminé sabia que habia cometido un error en la parte de rellenar los espacios en blanco. Estaba
tan disgustada conmigo misma que casi lloré. Sélo era una pregunta que valia un punto, pero me parecié una
premonicidn de algo terrible.

Cuando llegué a casa por la tarde tenia suefio, pero al dia siguiente teniamos el examen de historia y cultura
de Pakistan, que a mi no se me daba bien. Me preocupaba perder mas puntos todavia, asi que me hice un café
con leche para ahuyentar los demonios del suefio. Cuando llegé mi madre, lo probd, le gusté y se lo bebid todo.
No pude decirle: «Bhabi, no te lo bebas, por favor, que es mi café». Pero no quedaba mds café en el armario. Esa
noche también me quedé despierta hasta tarde, memorizando la historia de nuestra independencia.

Como siempre, mis padres vinieron a despertarme a la mafana siguiente. No recuerdo un solo dia de
colegio en que me haya despertado por mi misma. Mi madre hizo nuestro desayuno habitual de té azucarado,
chapatis y huevo frito. Desayunamos todos juntos: mi madre, mi padre, Khushal, Atal y yo. Era un gran dia para mi
madre: por la tarde iba a empezar a tomar lecciones para aprender a leer y a escribir con la sefiorita Ulfat, mi
antigua maestra del jardin de infancia.

Mi padre empezd a bromear con Atal, que ya tenia ocho afios y cada dia era mas descarado. «Mira, Atal,
cuando Malala sea primer ministro, tu serds su secretario», le dijo.

Atal se enfadé mucho: «iNada de eso! —dijo—. No soy menos que Malala. Yo seré primer ministro y ella
serd mi secretaria». Tanto bromear significd que sélo me dio tiempo a comerme medio huevo y no pude recoger.

El examen de historia de Pakistan fue mejor de lo que habia esperado. Nos hicieron preguntas sobre como
habia creado Jinnah el primer pais musulman y sobre la tragedia nacional que supuso la fundacién de Bangladés.
Era extrafio pensar que en el pasado habia formado parte de Pakistan aunque estaba a casi dos mil kildbmetros de
distancia. Respondi a todas las preguntas y estaba bastante segura de que lo habia hecho bien. Cuando el examen
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acabo estaba contenta, charlando y chismorreando con mis amigas mientras esperabamos que Sher Mohammad
Baba, un asistente del colegio, nos avisara de que el autobus habia llegado.

El autobus hacia dos viajes diariamente, y aquel dia cogimos el segundo. Nos gustaba quedarnos en la
escuela y Moniba dijo: «Como estamos cansadas por el examen, vamos a quedarnos un rato a charlar antes de ir
a casa». Me habia tranquilizado que el examen de historia de Pakistdan me hubiera salido tan bien, asi que le dije
que si. Aquel dia no tenia preocupaciones. Tenia hambre, pero como ya habiamos cumplido quince afios ya no
podiamos salir a la calle, asi que pedi a una de las nifias pequenas que me trajera una mazorca de maiz. Comi un
poco y le di el resto a otra nifa.

A las doce en punto Baba nos llamé por el altavoz. Bajamos corriendo los escalones. Las demas nifias se
cubrieron la cara antes de salir del edificio y subir al autobus. Yo me ponia el panuelo por la cabeza, pero nunca
me tapaba la cara.

Pedi a Usman Bhai Jan que nos contara una broma mientras esperdbamos a que llegaran dos profesoras.
Tiene una coleccién de anécdotas increiblemente divertidas. Aquel dia, en vez de contarnos una historia, hizo un
truco de magia para que desapareciera un guijarro. «jEnséfienos cémo lo hizo!», le pedimos todas, pero él se
nego.

Cuando todas estdbamos sentadas, la sefiorita Rubi y varios nifios pequefios subieron a la cabina con él.
Otra nifia pequefia se puso a llorar porque también queria subir. Usman Bhai Jan dijo que no, que no habia sitio;
tendria que ir detras con nosotras. Pero me dio pena y le convenci de que la dejara ir en la cabina.

Mi madre habia dicho a Atal que fuera en el autobus conmigo, asi que salid de la escuela primaria y vino al
autobus. Le gustaba colgarse de la rampa de acceso en la parte de atras, lo que enfadaba mucho a Usman Bhai
Jan porque era peligroso. Aquel dia Usman Bhai Jan ya se estaba impacientando y no le dejé. «Atal Khan, siéntate
dentro o no te llevoy, le dijo. Atal tuvo una rabieta y se negd, por lo que se fue andando a casa malhumorado con
varios amigos suyos.

Usman Bhai Jan puso en marcha el dyna. Yo hablaba con Moniba, mi prudente y buena amiga. Algunas nifias
cantaban y yo seguia el ritmo con los dedos en el asiento.

A Moniba y a mi nos gustaba sentarnos cerca de la parte de atras, que estaba abierta y podiamos mirar
afuera. A esa hora la carretera de Haji Baba siempre era un caos de rickshaws de colores, gente a pie y hombres
en motocicleta, todos zigzagueando y tocando el claxon. Un nifio que vendia helados en un triciclo rojo que tenia
pintados misiles nucleares en blanco fue detrds de nosotros haciéndonos sefiales con la mano hasta que una
profesora le dijo que se alejara. Un hombre estaba decapitando pollos y la sangre goteaba al suelo. Yo seguia
marcando el ritmo con los dedos. Crack, crack, crack. Plop, plop, plop. Es curioso que, de pequeiia, siempre habia
oido que los habitantes de Swat eran tan pacificos que resultaba dificil encontrar a un hombre para matar a un
pollo.

El aire olia a diésel, pan y kebab mezclados con el hedor del rio al que la gente seguia arrojando la basura y
nunca iba a dejar de hacerlo por muchas campafias que organizara mi padre. Pero estdbamos acostumbrados.
Ademas, pronto llegaria el invierno y traeria la nieve que limpiaria y acallaria todo.

El autobus gird a la derecha de la carretera principal en el puesto de control del ejército. En un quiosco
habia un cartel en el que se veia a hombres de mirada demente, con barbas y gorros o turbantes bajo grandes
letras que decian TERRORISTAS BUSCADOS. La foto del primero, con barba y turbante negro, era de Fazlullah.
Habian pasado mds de tres afios desde el comienzo de la operacidn militar para expulsar de Swat a los talibanes.
Estdbamos agradecidos al ejército pero no entendiamos por qué seguian por todas partes, con nidos de
ametralladoras en las azoteas y puestos de control. Incluso para entrar en el valle era necesario un permiso
oficial.
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En la carretera que sube por la pequefia colina suele haber mucho ajetreo porque es un atajo, pero aquel
dia reinaba una extrafia tranquilidad. «¢Ddnde estd toda la gente?», pregunté a Moniba. Todas ibamos cantando
y charlando y nuestras voces reverberaban en el interior del autobus.

En aquellos momentos mi madre probablemente estaria entrando en nuestra escuela para tomar su
primera leccion desde que la dejd a los seis afios.

No vi a los dos jévenes ponerse en medio de la carretera y obligar al autobus a detenerse repentinamente.
Ni siquiera pude responder a su pregunta «¢Quién es Malala?» o les habria explicado por qué debian dejarnos a
las nifias ir a la escuela, y también a sus hermanas e hijas.

Lo ultimo que recuerdo es que estaba pensando en el repaso que tenia que hacer para el dia siguiente. En
mi cabeza los sonidos no eran el bang, bang, bang de los tres disparos, sino el crack, crack, crack, plop, plop, plop
del hombre que cortaba las cabezas a los pollos y las iba arrojando a la sucia calle, una por una.

PARTE CUARTAENtre la vida y la muerte
g S Oy s ysaSugio s sS4 a5 xs

Khairey ba waley darta na kram
Toora topaka woranawey wadan korona
jArmas de las Tinieblas! ¢ Por qué no voy a maldeciros?

Habéis reducido a escombros hogares llenos de amor.

21«Dios, la pongo en Tus manos»

En cuanto Usman Bhai Jan se dio cuenta de lo que habia ocurrido llevd el dyna al Hospital Central de Swat a
la maxima velocidad. Las otras nifias lloraban y gritaban. Yo habia caido sobre el regazo de Moniba y sangraba por
la cabeza y el oido izquierdo. Enseguida, un policia detuvo el autobus y empezd a hacer preguntas, por lo que
perdimos un tiempo precioso. Una compafiera me busco el pulso en el cuello. «jEstd vival —gritd—. Tenemos que
Ilevarla al hospital. iDéjenos en paz y busque al hombre que ha hecho esto!».

Mingora nos parecia una gran ciudad, pero en realidad es una poblacidon pequefia y las noticias se difunden
rapidamente. Mi padre se encontraba en el Club de Prensa de Swat en una reunién de la Asociacion de Colegios
Privados y acababa de subir al estrado para hablar cuando soné su moévil. Reconocié el numero del Colegio
Khushal y dio el teléfono a su amigo Ahmad Shah para que respondiera él. «Han disparado al autobus de tu
colegioy, susurrd con voz apremiante a mi padre.

Mi padre se quedd livido. De inmediato, pensd iMalala podia ir en ese autobus! Intentd tranquilizarse
imaginando que podria ser un muchacho, algin enamorado celoso que habia disparado una pistola al aire para
avergonzar a su amada. Estaba en una reunién importante de cuatrocientos directores de colegios que habian
venido de todo Swat para protestar contra los planes del gobierno de imponer una autoridad central reguladora.
Como presidente de su asociacién, mi padre era consciente de que no podia defraudar a todas aquellas personas
y pronuncié su discurso, como estaba previsto. Pero le caian gotas de sudor por la frente y, por una vez, no fue
necesario que alguien le dijera que abreviara.
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En cuanto termind, no esperé al turno de preguntas y se marcho apresuradamente al hospital con Ahmad
Shah y otro amigo, Riaz, que tenia coche. El hospital sélo estaba a cinco minutos de distancia. Cuando llegaron, se
habian congregado a la entrada grupos de gente, asi como fotégrafos y cdmaras de televisién. Entonces supo con
certeza que yo estaba alli. Sintid que se derrumbaba. Se abrié paso entre la gente y entré corriendo entre los
flashes de las cdmaras. Dentro yo estaba tumbada en una camilla, con un vendaje en la cabeza, los ojos cerrados,
el pelo extendido.

«Hija mia, eres mi valiente hija, mi maravillosa hija», no cesaba de repetir, besdindome la frente y las mejillas
y la nariz. No sabia por qué me lo estaba diciendo en inglés. Creo que, de alguna manera, yo sabia que estaba alli
aunque tuviera los ojos cerrados. Mi padre dijo mds tarde: «No lo puedo explicar. Senti que ella respondia».
Alguien dijo que yo sonrei. Pero para mi padre no fue una sonrisa, sino un breve momento maravilloso porque
supo que no me habia perdido para siempre. Verme asi fue lo peor que le habia ocurrido en su vida. Todos los
hijos son especiales para sus padres, pero, para mi padre, yo era su universo. Habia sido su companfera de lucha
durante tanto tiempo, primero como Gul Makai, después abiertamente como Malala. Siempre habia creido que si
los talibanes venian por alguien, seria por él, no por mi. Dijo que se sintié como si le hubiera golpeado un rayo.
«Su objetivo habia sido doble: matar a Malala y silenciarme para siempre».

Tenia miedo, pero no lloré. Habia gente por todas partes. Los directores que habian ido a la reunidn fueron
al hospital y habia decenas de medios de comunicacién y activistas; parecia que toda la ciudad estaba alli. «<Recen
por Malala», les dijo. El médico le tranquilizé, le dijo que el escdner que me habian hecho mostraba que la bala no
habia pasado cerca del cerebro. Habian desinfectado la herida y la habian vendado.

«iZiauddin! ¢Qué han hecho?». La sefiorita Maryam entré apresuradamente. Ese dia no habia ido al colegio,
porque se habia quedado en casa cuidando a su bebé. Cuando recibidé una llamada telefénica de su cufiado para
comprobar si estaba bien se asustd y encendid el televisor. Entonces vio el titular de que se habia producido un
tiroteo en el autobus del Colegio Khushal. En cuanto oyd que me habian disparado llamé a su marido, que la llevé
al hospital en la parte de atras de la moto, algo insélito para una mujer pashtin respetable. «Malala, Malala. ¢ Me
oyes?», me dijo.

Hice un ruido ronco.

Maryam tratd de averiguar como estaban las cosas. Un médico que conocia le dijo que la bala me habia
penetrado por la frente, no por el cerebro, y que mi vida no corria peligro. También fue a ver a las otras dos nifias
del colegio que estaban heridas. A Shazia le habian disparado dos veces, en la clavicula izquierda y en la palma de
una mano, y la habian ingresado conmigo. Kainat al principio no se habia dado cuenta de que estaba herida y se
habia ido a casa. Entonces descubrid que una bala le habia rozado el brazo derecho y su familia la trajo al hospital.

Mi padre era consciente de que debia ir a ver cdbmo estaban pero no queria apartarse de mi lado ni un
minuto. Su teléfono no dejaba de sonar. El ministro de KPK fue la primera persona que llamd. «No se preocupe,
vamos a ocuparnos de todo —dijo—. El Lady Reading Hospital de Peshawar les espera». Pero fue el ejército el que
se ocupod de todo. A las tres de la tarde se presentd el comandante local y anuncid que un helicdptero militar nos
iba a llevar a mi padre y a mi a Peshawar. No habia tiempo para ir a buscar a mi madre, asi que Maryam insistié en
gue ella también venia, pues yo podria necesitar la ayuda de una mujer. A su familia no le gusté la idea, pues
todavia estaba criando a su bebé, al que acababan de someter a una pequefia operacién. Pero Maryam es como
mi segunda madre.

Ya en la ambulancia, mi padre temia un nuevo atentado de los talibanes. Le parecia que todo el mundo
debia de saber quién iba dentro. El helipuerto estaba a menos de dos kildmetros de distancia, cinco minutos en
coche, pero todo el camino estuvo intranquilo. Cuando llegamos el helicoptero todavia no estaba alli y esperamos
dentro de la ambulancia durante lo que le parecieron horas. Por fin aterrizé y me llevaron a bordo con mi padre,
mi primo Khanjee, Ahmad Shah y Maryam. Ninguno de ellos habia montado nunca en helicoptero. Sobrevolamos
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una gala deportiva del ejército con musica patridtica a todo volumen desde los altavoces. Oirles cantar sobre el
amor a su pais le parecia fuera de lugar. Normalmente le gustaba cantar con ellos, pero una cancién patridtica no
parecia apropiada cuando tu hija de quince afios habia recibido un disparo en la cabeza y estaba a punto de morir.

Abajo, mi madre miraba hacia el cielo desde la azotea. Cuando se enteré de que me habian herido estaba
dando su leccion de lectura con la seforita Ulfat y esforzandose por aprender palabras como «libro» y
«manzana». Al principio la noticia habia sido confusa y creia que habia tenido un accidente y me habia hecho una
herida en un pie. Fue corriendo a casa y se lo dijo a mi abuela, que por aquellas fechas estaba con nosotros. Le
pidié que se pusiera a rezar inmediatamente; nosotros creemos que Ald presta mas atenciéon a las personas de
pelo blanco. Pronto la casa estaba llena de mujeres. En nuestra cultura, si alguien muere, las mujeres van a la casa
del difunto y los hombres a la hujra, no sélo la familia y los amigos mas cercanos, sino todo el vecindario.

Mi madre estaba asombrada de ver a tanta gente. Se habia sentado en la alfombra de oracion y recitaba el
Cordn. Dijo a las mujeres: «iNo lloréis! jRezad!». Entonces mis hermanos entraron corriendo en la habitacion.
Atal, que habia vuelto del colegio andando, encendié el televisor y vio la noticia de que me habian disparado.
Llamé a Khushal y se unieron a los llantos. El teléfono no dejaba de sonar. La gente tranquilizé a mi madre
diciéndole que aunque me habian disparado en la cabeza, la bala apenas me habia rozado la frente. Mi madre
estaba muy confusa con historias tan distintas, primero una herida en un pie y después un disparo en la cabeza.
Pensd que a mi me pareceria extrafio que no viniera a verme, pero la gente le dijo que no fuera, pues si yo no
habia muerto, estarian a punto de trasladarme. Uno de los amigos de mi padre la llamé y le dijo que me iban a
Ilevar a Peshawar en helicéptero y que ella tendria que ir en coche. El peor momento para ella fue cuando alguien
llegd a casa con mis llaves, que habian encontrado en el lugar del atentado. «iNo quiero llaves, quiero a mi hija!
—exclamé—. éPara qué valen sin Malala?». Entonces oyeron el helicéptero.

El helipuerto estaba a un kildmetro y medio de distancia de nuestra casa y todas las mujeres subieron
corriendo a la azotea. «jDebe de ser Malalal», decian. Mientras veian el helicéptero sobrevolar la casa, mi madre
se quito el pafiuelo —un gesto insdlito en una mujer pashtin— y lo levantd hacia el cielo sujetandolo con las dos
manos, como si fuera una ofrenda. «Dios, la pongo en Tus manos —dijo al cielo—. No aceptamos seguridad de la
policia. TU eres nuestro protector. Estaba bajo Tu cuidado y Tu nos la devolveras».

En el helicoptero yo iba vomitando sangre. Mi padre estaba horrorizado, pensando que eso significaba que
tenia una hemorragia interna. Pero Maryam se dio cuenta de que yo estaba tratando de limpiarme la boca con el
pafiuelo. «jMira! jEsta respondiendo! —dijo—. Es muy buena sefial».

Cuando aterrizamos en Peshawar supusieron que nos llevarian al Lady Reading Hospital, donde estaba el
doctor Mumtaz, un excelente neurocirujano que les habian recomendado. Pero se alarmaron cuando nos llevaron
al CMH, Hospital Militar Combinado. EIl CMH es un gran hospital de ladrillo que data del dominio britanico. Cuenta
con seiscientas camas y se estaba construyendo una nueva torre para ampliarlo. Peshawar es la puerta de
entrada a las FATA y desde que el ejército penetrd en esas zonas en 2004 para hacer frente a los militantes, el
hospital habia estado atendiendo a numerosos soldados y victimas de los frecuentes atentados suicidas en la
ciudad y sus alrededores. Como en gran parte del pais, habia bloques de hormigén y puestos de control alrededor
del CMH para protegerlo de los terroristas suicidas.

Me condujeron a toda prisa a la Unidad de Cuidados Intensivos, que se encuentra en un edificio separado.
En la sala de enfermeria el reloj mostraba que era poco después de las cinco de la tarde. Me llevaron a una cabina
de aislamiento con paredes de cristal y una enfermera me puso un goteo. En la habitacion contigua habia un
soldado que habia sufrido unas quemaduras terribles en mi atentado con un artefacto explosivo improvisado y
habia perdido una pierna. Vino un hombre joven que se presenté como el coronel Junaid, neurocirujano. Esto
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inquieté mas aun a mi padre. Le parecia que, por su juventud, no tenia aspecto de médico. Maryam dijo que era
mi madre para poder entrar.

El coronel Junaid me examind. Yo no habia perdido el conocimiento y me movia inquieta, pero no hablaba ni
era consciente de nada y tenia espasmos oculares. El coronel me cosié la herida por encima de la ceja izquierda,
donde la bala habia entrado, pero le sorprendié no encontrar ninguna bala en el escaner. «Si hay una entrada
tiene que haber una salida», dijo. Me palpd la espina dorsal y localizd la bala junto a la escdpula izquierda. «Debid
de estar agachandose, y tenia el cuello inclinado cuando la dispararon», dijo.

Me hicieron otro escdner. Entonces el coronel llamé a mi padre para hablar con él en su despacho, donde
habia puesto las tomografias en una pantalla. Le explicé que en Swat me habian hecho el escaner sélo desde un
angulo, pero el que me acababan de hacer mostraba que la herida era mas grave. «Mire, Ziauddin, se ve que la
bala pasé muy cerca del cerebro —le dijo, y afiadié que la membrana cerebral estaba dafiada por particulas de
hueso—. Debemos rezar a Dios. Hay que esperar. No podemos operar en este estado».

Mi padre se inquietdé mas aun. En Swat los médicos le habian dicho que era algo sencillo y ahora parecia
grave. Y si era grave, épor qué no operaban todavia? No se sentia comodo en un hospital militar. En nuestro pais,
gue ha estado varias veces gobernado por el ejército, la gente muchas veces desconfia de los militares,
especialmente en Swat, donde tardaron tanto en actuar contra los talibanes. Un amigo de mi padre le llamé y le
dijo: «Sacala de ese hospital. No queremos que se convierta en shaheed millat [martir de la nacién] como Liaquat
Ali Khan». Mi padre no sabia qué hacer.

«Estoy confuso —Ile dijo al coronel Junaid—. ¢Por qué nos han traido aqui? Yo creia que iriamos al hospital
civil». Y le pidio: «éSeria posible traer al doctor Mumtaz?».

«éCree que eso seria aceptable?», repuso el coronel Junaid, lI6gicamente ofendido.

Después descubrimos que, a pesar de su aspecto juvenil, ejercia su especialidad desde hacia trece afios y
gue era el neurocirujano mds experimentado y condecorado del ejército pakistani. Habia ingresado en el ejército
como médico porque contaban con mas medios, siguiendo los pasos de su tio, que también era neurocirujano
militar. EIl CMH de Peshawar estaba en primera linea de la guerra contra los talibanes y Junaid tenia que curar
heridas de balas y explosiones cada dia. «He tratado a miles de Malalas», dijo mas tarde.

Pero mi padre no sabia eso en aquellos momentos y se deprimié mucho. «Haga lo que considere oportuno
—dijo—. Usted es el médico».

Las horas siguientes fueron de espera, mientras las enfermeras me controlaban el ritmo cardiaco y las
constantes vitales. A veces emitia un gemido ronco y movia una mano o los ojos. Entonces Maryam decia:
«Malala, Malala». Una vez abri los ojos completamente. «Nunca me habia fijado en lo bonitos que son sus ojos»,
dijo Maryam. Yo estaba inquieta e intentaba soltar el dedo del detector. «No hagas eso», me dijo Maryam.

«Seforita, no me regafie», susurré, como si estuviera en la escuela. La sefiorita Maryam era una directora
estricta.

Mads tarde llegd mi madre con Atal. Habian hecho el viaje de cuatro horas en coche, y les habia traido el
amigo de mi padre Mohammad Farooq. Antes de que llegaran, Maryam la habia Ilamado para advertirla: «Cuando
veas a Malala no llores ni grites. Puede oirte, aunque parezca que no». Mi padre también la llamé y le dijo que se
preparara para lo peor. Queria protegerla.

Cuando llegé mi madre se abrazaron y contuvieron las lagrimas. «Aqui estd Atal —me dijo—. Ha venido a
verte».

Atal estaba asustado y lloré mucho. «Mama —sollozaba—, Malala esta muy malita».
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Mi madre estaba en shock y no podia entender por qué los médicos no me operaban para extraer la bala.
«Mi valiente hija, mi preciosa hija», lloraba. Atal estaba haciendo tanto ruido que un ordenanza tuvo que
llevarselos al hostal militar del hospital donde se iban a quedar.

Mi padre estaba asombrado de toda la gente que se habia reunido a la entrada del hospital —politicos,
dignatarios del gobierno, ministros provinciales— para mostrar su apoyo. Estaba alli incluso el gobernador, que
entregd a mi padre cien mil rupias para mi tratamiento. En nuestra sociedad, cuando alguien muere, es un honor
qgue un dignatario venga a tu casa. Pero mi padre estaba indignado. Le parecia que toda aquella gente sdélo estaba
esperando mi muerte y que no habian hecho nada para protegerme.

Mas tarde, mientras comian, Atal encendid el televisor. Mi padre la apagd de inmediato. No podia ver las
noticias del atentado en aquel momento. Cuando salié de la sala, Maryam volvié a encenderla. Todos los canales
mostraban imagenes mias acompafiadas de plegarias y poemas emotivos, como si hubiera muerto. «Mi Malala,
mi Malala», sollozaba mi madre, y Maryam se unid a ella en el Ilanto.

A medianoche el coronel Junaid pidié hablar con mi padre fuera de la UCI. «Ziauddin, el cerebro de Malala
se esta hinchando». Mi padre no sabia qué significaba esto. El doctor le dijo que mi estado se habia empezado a
deteriorar, estaba perdiendo la conciencia y volvia a vomitar sangre. El coronel Junaid pidié un tercer escaner.
Este mostrd que el cerebro se me estaba hinchando peligrosamente.

«Pero yo creia que la bala no habia entrado en el cerebro», dijo mi padre.

El coronel Junaid le explicd que un hueso se habia fracturado y algunos fragmentos habian penetrado en el
cerebro, lo que estaba haciendo que se hinchara y me estaba provocando un shock. Era necesario extraer parte
del craneo para que la presién sobre el cerebro no se hiciera insoportable. «Si queremos que tenga alguna
posibilidad, hay que operarla —dijo—. Si no la operamos, puede morir. No quiero que mire atras y lamente no
haber hecho nada».

A mi familia le sonaba muy drastico lo de extraerme parte del craneo. «iSobrevivird?», preguntd
desesperado, pero en aquellos momentos no se le podia dar seguridad.

Fue una valiente decisidon del coronel Junaid, cuyos superiores no estaban convencidos y se les estaba
presionando para que me enviaran al extranjero. Fue una decision que me salvd la vida. Mi padre le dio su
conformidad y el coronel Junaid le dijo que llamaria al doctor Mumtaz para contar con su ayuda. La mano de mi
padre temblaba cuando firmé el consentimiento. Alli, en negro sobre blanco, estaban las palabras «el paciente
puede morir».

La operacidon comenzd hacia la una y media de la noche. Mis padres esperaron fuera del quiréfano. «Dios,
por favor, haz que Malala se ponga bien —suplicaba mi padre, e intentd negociar con Dios—. Aunque tenga que
vivir en el desierto del Sdhara, necesito sus ojos abiertos; no podré vivir sin ella. Dios, permite que le dé a ella el
resto de mi vida; yo ya he vivido lo suficiente. Incluso si queda con secuelas, permite que sobreviva».

Al cabo de un rato mi madre le interrumpid. «Dios no es cicatero —dijo—. Me devolvera a mi hija como
era». Empezd a rezar con el Cordn en las manos, de pie ante la pared, recitando versiculos durante horas y horas.

«Nunca he visto a nadie rezar como ella —dijo Maryam—. Me parecié que Dios escucharia sus plegarias».

Mi padre intentd no pensar sobre el pasado y si habia cometido un error animandome a alzar la voz
publicamente por lo que creia.

En el quiréfano el coronel Junaid secciond con una sierra un cuadrado de ocho a diez centimetros de la
parte superior izquierda del craneo para que el cerebro pudiera descomprimirse. Entonces hizo una incisién en el
tejido subcutaneo a la izquierda del estdmago y colocd ahi el trozo de hueso para conservarlo. A continuacion
realizé una traqueotomia porque temia que la hinchazén me bloqueara las vias respiratorias. También me extrajo
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coagulos del cerebro y la bala de la escapula izquierda. Después de todo esto me conectaron a un respirador
artificial. La operacion durd casi cinco horas.

A pesar de las oraciones de mi madre, mi padre pensaba que el noventa por ciento de las personas que
aguardaban afuera simplemente estaban esperando la noticia de mi muerte. Algunos de ellos, sus amigos y
simpatizantes, estaban consternados, pero le parecia que otros tenian envidia de nuestro perfil publico y creian
gue nos habiamos buscado lo ocurrido.

Mi padre habia salido un momento para descansar de la intensidad del quiréfano cuando se acerco a él una
enfermera. «¢Es usted el padre de Malala?». De nuevo le dio un vuelco el corazén. La enfermera le acompafié a
una sala.

El creia que le iban a decir: «Lo sentimos, me temo que la hemos perdido». Pero en cuanto entrd le dijeron:
«Necesitamos que alguien vaya a recoger sangre al banco de sangre». Aunque fue un alivio, se pregunté ¢Es que
soy la unica persona que puede ir a buscarla? Y fue un amigo suyo.

Eran aproximadamente las cinco y media de la mafiana cuando salieron los cirujanos. Entre otras cosas le
dijeron a mi padre que habian seccionado un trozo del crdneo y me lo habian puesto en el abdomen. En nuestra
cultura los médicos no explican las cosas a los pacientes ni a los familiares, pero mi padre les dijo humildemente:
«Sino les importa, tengo una pregunta estupida. éCreen que vivird?».

«En medicina dos y dos no siempre son cuatro —repuso el coronel Junaid—. Hemos hecho lo que teniamos
que hacer, retirar el trozo de craneo. Ahora hay que esperar».

«Tengo otra pregunta estlipida —dijo mi padre—. ¢Y ese hueso? éQué van a hacer con él?».

«Dentro de tres meses se lo volveremos a poner —repuso el doctor Mumtaz—. Es muy facil. Asi de simple»,
y dio una palmada.

A la mafana siguiente las noticias eran buenas. Yo habia movido los brazos. Entonces vinieron a
examinarme tres importantes cirujanos de la provincia. Dijeron que el coronel Junaid y el doctor Mumtaz habian
hecho un trabajo espléndido y que la operacién habia ido muy bien, pero que me debian poner en coma inducido
porque si recuperaba la conciencia, el cerebro sufriria presion.

Mientras me encontraba entre la vida y la muerte, los talibanes emitieron un comunicado en el que asumian
la responsabilidad por el atentado, pero negando que fuera por mi campafa por la educacién. «Hemos llevado a
cabo este atentado, y todo el que hable en contra de nosotros correrd la misma suerte —declaré Ehsanullah
Ehsan, portavoz del TTP—. Malala se ha puesto en nuestro punto de mira por su trabajo pionero predicando el
secularismo... Era joven pero estaba promoviendo la cultura occidental en las zonas pashtunes. Era prooccidental,
hablaba en contra los talibanes, decia que el presidente Obama era su idolo».

Mi padre sabia a qué se referia. Cuando gané el Premio Nacional de la Paz el afio anterior estuve en muchas
entrevistas televisadas y en una de ellas me habian preguntado quiénes eran mis politicos favoritos. Elegi a Khan
Abdul Ghaffar Khan, Benazir Bhutto y el presidente Obama. Habia leido mucho sobre Obama y le admiraba
porque era un joven negro de una familia modesta que habia alcanzado sus ambiciones y suefios. Pero la imagen
de Estados Unidos en Pakistan era la de los drones, los ataques secretos en nuestro territorio y Raymond Davis.

Un portavoz taliban dijo que Fazlullah habia ordenado el atentado en una reunién dos meses antes. «Todo
el que se ponga del lado del gobierno contra nosotros morira a nuestras manos —dijo—. Ya veréis. Pronto caerdn
otras personas importantes». Aiadié que dos hombres de la zona habian recogido informacién sobre miy la ruta
del colegio, y que habian llevado a cabo el atentado cerca de un puesto del ejército a propdsito para demostrar
gue podian actuar donde quisieran.
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A la mafana siguiente, unas horas después de la operacién, se produjo una actividad frenética para poner
todo en orden y que los uniformes de todos estuvieran impecables. Entonces entré el general Kayani. «Las
oraciones del pais estan con usted y con su hija», le dijo a mi padre. Yo habia conocido al general Kayani cuando
vino a Swat a finales de 2009 para un gran mitin después de la campafa contra los talibanes.

«Estoy muy contenta de que hayan hecho un trabajo espléndido —dije en aquella ocasién—. Ahora sélo les
gueda atrapar a Fazlullah». Toda la sala aplaudié y el general Kayani se acercé a mi y me puso la mano en la
cabeza como un padre.

El coronel Junaid informd al general sobre la operacidn y el tratamiento que proponia, y el general Kayani le
dijo que enviara las tomografias al extranjero para recabar la opinién de los mejores expertos. Después de su
visita no se permitié que nadie se acercara a mi cama por el riesgo de infeccién. Pero seguian viniendo: Imran
Khan, el jugador de criquet convertido en politico; Mian Iftikhar Hussein, el ministro de Informacién provincial y
critico declarado de los talibanes, cuyo Unico hijo habia sido asesinado por ellos; y el ministro jefe de nuestra
provincia, Haider Hoti, con el que habia ido a programas de debate. A ninguno de ellos se le permitié pasar.

«Podéis estar seguros de que Malala no va a morir —dijo Hoti a la gente—. Le queda mucho por hacer».

Entonces, a las tres de la tarde, llegaron dos médicos britdnicos en helicdptero desde Rawalpindi. Eran el
doctor Javid Kayani y la doctora Fiona Reynolds, que pertenecian a hospitales de Birmingham y se encontraban en
Pakistdn asesorando al ejército sobre cémo organizar el primer programa de trasplante de higado del pais.
Nuestro pais estd lleno de estadisticas sobrecogedoras, no sélo respecto a la educacidn, y una de ellas es que uno
de cada siete nifios enferma de hepatitis, en parte debido al uso de agujas sucias, y muchos mueren de
enfermedades del higado. El general Kayani estaba decidido a cambiar esto y el ejército volvia a intervenir donde
los civiles habian fracasado. Pidié a los médicos que le informaran de sus progresos antes de regresar a su pais, lo
que iba a ocurrir a la mafiana siguiente de mi atentado. Cuando fueron a verle, tenia dos televisores encendidos,
uno en un canal urdu y el otro en Sky News en inglés, que estaban informando de lo ocurrido.

El jefe del ejército y el médico no tienen relacidon aunque se apellidan igual, pero se conocian bien, y el
general dijo al doctor Javid que le preocupaban los informes contradictorios que estaba recibiendo y le pidié que
valorase mi estado antes de volver al Reino Unido. El doctor Javid, que es asesor médico de urgencias sanitarias
en el Queen Elizabeth Hospital, estuvo de acuerdo, pero pidié que le acompafiara la doctora Fiona, del Children’s
Hospital de Birmingham y especialista en cuidados intensivos pediatricos. A ella le inquietaba ir a Peshawar, que
se ha convertido en zona prohibida para los extranjeros, pero se mostrd dispuesta cuando supo que yo era una
activista por la educacién de las nifias, pues se consideraba afortunada de haber podido ir a la escuela y formarse
como médico.

Al coronel Junaid y al director del hospital no les agrado recibir su visita, pero la discusion se terminé cuando
el doctor Javid menciond quién les enviaba. A los médicos britanicos no les satisfizo lo que encontraron. Lo
primero fue que cuando abrieron un grifo para lavarse las manos no habia agua. Después, la doctora Fiona
examind las maquinas y los niveles y murmurd algo al doctor Javid. Entonces pregunté cuando habian
comprobado mi tension arterial por ultima vez. «Hace dos horas», fue la respuesta. Ella dijo que habia que
controlarla constantemente y preguntd a una enfermera por qué no me habian puesto un catéter arterial.
También se quejo de que mi nivel de diéxido de carbono era demasiado bajo.

Mi padre se alegré de no haber oido lo que dijo al doctor Javid: que yo era «recuperable». Me habian
operado correctamente en el momento adecuado, pero mis probabilidades de recuperacidon corrian peligro por el
postoperatorio. Después de la neurocirugia es esencial controlar la respiracion y el intercambio de gases, y los
niveles de CO, deben mantenerse dentro de los valores normales. Eso es lo que controlan todos los tubos y
magquinas. El doctor Javid dijo que era «como llevar un avién, sélo puedes hacerlo con el instrumental apropiado»
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y que incluso si el hospital lo tenia no lo estaban utilizando adecuadamente. Entonces se marcharon en
helicéptero porque es peligroso estar de noche en Peshawar.

Entre los visitantes que vinieron a verme y a los que no se permitié entrar estaba Rehman Malik, ministro
del Interior. Traia un pasaporte para mi. Mi padre se lo agradecié pero estaba muy preocupado. Esa noche, al
volver al hostal del ejército, le dio a mi madre el pasaporte. «Es de Malala, pero no sé si es para ir al extranjero o
al paraiso», dijo. Y se pusieron a llorar. En su burbuja dentro del hospital no eran conscientes de que mi historia
ya era conocida en todo el mundo y que habia gente que estaba recomendando que me trasladaran fuera del pais
para recibir tratamiento.

Mi estado se estaba deteriorando y mi padre casi no respondia a las Ilamadas. Una de las pocas que cogié
fue de los padres de Arfa Karim, un genio de la informatica del Punjab con la que habia hablado en férums. A la
edad de nueve afios se habia convertido en el profesional certificado de Microsoft mds joven por su talento para
la programacién e incluso habia recibido una invitacion para conocer a Bill Gates en Silicon Valley. Pero aquel
enero habia muerto tragicamente de un infarto tras un ataque epiléptico. Sélo tenia dieciséis afios, un afio mas
gue yo. Cuando su padre llamé, el mio le dijo entre sollozos: «Dime cdmo se puede vivir sin hijas».

22Viaje a lo desconocido

Me dispararon un martes a la hora de comer. El jueves por la mafana mi padre estaba tan convencido de
gue iba a morir que dijo a mi tio Faiz Mohammad que la aldea empezara a preparar mi funeral. Me habian puesto
en coma inducido, mis constantes vitales se deterioraban, tenia la cara y el cuerpo hinchados, y mis rifiones y
pulmones estaban fallando. Mi padre me dijo mas tarde que era atroz verme conectada a todos aquellos tubos en
un pequeio cubiculo de cristal. Daba la impresidn de que ya estaba muerta médicamente. Estaba devastado.

Mi madre seguia rezando, apenas habia dormido. Faiz Mohammad le habia dicho que recitara la sura del
Haj, el capitulo del Coran sobre la peregrinacidn, y ella recité una y otra vez los doce versiculos (58-70) sobre la
omnipotencia de Dios. Dijo a mi padre que en su fuero interno sentia que viviria, pero él no veia cdmo.

Cuando el coronel Junaid vino a examinarme, mi padre le preguntd otra vez: «éSobrevivird?».
«éCree usted en Dios?», le preguntd el médico.

«Si», dijo mi padre. El coronel Junaid parecia ser un hombre de una gran profundidad espiritual. Su consejo
fue acudir a Dios y que El responderia a nuestras plegarias.

El miércoles por la noche dos médicos militares que eran especialistas en cuidados intensivos llegaron en
coche desde Islamabad. Los habia enviado el general Kayani después de que los médicos britanicos le hubieran
informado que si yo permanecia en Peshawar sufriria lesiones cerebrales o incluso podria morir debido a la
calidad de la atencién y al alto riesgo de infeccion. Querian trasladarme, pero sugirieron que, entre tanto, me
viera un médico de primera fila. Sin embargo, parecia que llegaban demasiado tarde.

El personal del hospital no habia seguido ninguna de las recomendaciones de la doctora Fiona y mi estado
se fue agravando durante la noche. Se declaré la infeccién. El jueves por la mafiana, uno de los especialistas, el
brigadier Aslam, llamé a la doctora Fiona. «Malala estd muy mal», le dijo. Habia desarrollado algo llamado
coagulacién intravascular diseminada, lo que significaba que mi sangre no coagulaba, la presién sanguinea era
muy baja y el acido en sangre habia aumentado. Ya no orinaba, mis rifiones estaban fallando y los niveles de
lactasa habian aumentado. Parecia que todo lo que podia fallar estaba fallando. La doctora Fiona se encontraba a
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punto de tomar el avién para regresar a Birmingham —ya habia facturado su equipaje—, pero cuando oy la
noticia se ofrecid a ayudar y dos enfermeras de su hospital de Birmingham se quedaron con ella.

Regresd a Peshawar el jueves a la hora de comer. Dijo a mi padre que habia que llevarme en avién a un
hospital militar en Rawalpindi que tenfa la mejor unidad de cuidados intensivos. El no sabia cémo iban a trasladar
a una nifa tan enferma, pero la doctora Fiona le dijo que se hacia constantemente y que no se preocupara. Le
preguntod si habia alguna esperanza para mi. «Si no la hubiera, yo no estaria aqui», repuso. Mi padre cuenta que
en aquel momento apenas pudo contener las lagrimas.

Mas tarde vino una enfermera y me puso gotas en los ojos. «Mira, khaista —dijo mi madre—, la doctora
Fiona tiene razén porque las enfermeras le ponen gotas en los ojos a Malala. No lo harian, si no hubiera
esperanza». Otra de las nifias que habia sido tiroteada, Shazia, habia sido trasladada al mismo hospital y la
doctora Fiona fue a verla. Dijo a mi padre que Shazia estaba bien y que le pidid: «jCuide de Malalal!».

Nos llevaron al helipuerto en ambulancia con grandes medidas de seguridad, precedidos de motoristas y
con sirenas. El vuelo en helicéptero durd una hora y quince minutos. La doctora Fiona apenas se sentd; todo el
tiempo estuvo manipulando el equipo tan enérgicamente que a mi padre le pareci6 como si se estuviera
peleando con él. La mitad de su trabajo en el Reino Unido era trasladar a nifios gravemente heridos, la otra mitad
tratarlos en cuidados intensivos. Pero nunca habia estado en una situacidn como ésta. No sélo Peshawar era
peligroso para los occidentales, sino que después de googlearme se dio cuenta de que no estaba ante un caso
normal. «Si le hubiera ocurrido algo, todo el mundo habria echado la culpa a la mujer blanca —dijo después—. Si
hubiera muerto habria sido como si yo hubiera matado a la Madre Teresa de Pakistan».

En cuanto aterrizamos en Rawalpindi nos llevaron en ambulancia con otra escolta militar al Instituto de
Cardiologia de las Fuerzas Armadas. Mi padre estaba alarmado: ésabrian cémo tratar heridas en la cabeza? Pero
la doctora Fiona le asegurd que tenia la mejor unidad de cuidados intensivos de Pakistan, con el equipo mas
moderno y médicos formados en Gran Bretaia. Sus enfermeras de Birmingham estaban alli esperando y habian
explicado a las enfermeras de cardiologia los procedimientos especificos para heridas en la cabeza. Pasaron las
tres horas siguientes conmigo, cambidndome los catéteres de antibidticos y plasma, pues parecia que estaba
reaccionando mal a las transfusiones de sangre. Finalmente dijeron que me encontraba estable.

Cerraron todos los accesos al hospital. Habia un batalléon entero de soldados protegiéndolo e incluso
francotiradores en las azoteas. No se permitia la entrada a nadie; los médicos debian ir de uniforme; los pacientes
sélo podian recibir visitas de sus parientes mas cercanos, los cuales debian pasar estrictos controles de seguridad.
A mis padres les asignaron un comandante del ejército, que debia seguirles a todas partes.

Mi padre tenia miedo y mi tio no dejaba de decir: «Ten cuidado, algunos de éstos puede que sean agentes
secretos». Destinaron a mi familia tres habitaciones en el hostal de oficiales. Confiscaron los teléfonos moviles de
todos, segln explicaron, por razones de seguridad, pero quiza también para impedir que mi padre hablara con los
medios de comunicacion. Cada vez que mis padres querian recorrer la pequefia distancia que separaba el hostal
del hospital, primero debian recibir por walkie-talkie confirmacion de que todo estaba en orden, lo que al menos
tardaba media hora. Incluso al cruzar el jardin del hostal para ir al comedor iban protegidos. No podia entrar
ningun visitante, ni siquiera se le permitié entrar al primer ministro cuando vino a verme. Las medidas de
seguridad podian parecer exageradas, pero en los Ultimos tres afios los talibanes habian logrado infiltrarse para
Ilevar a cabo atentados hasta en las instalaciones militares mejor custodiadas: la base naval de Mehran, la base de
la fuerza aérea de Kamray el cuartel general del ejército cerca del hospital.

Todos corriamos peligro de sufrir un atentado taliban. A mi padre le dijeron que ni siquiera mis hermanos
estaban a salvo. Estaba muy preocupado porque en aquella época Khushal seguia en Mingora, aunque mas tarde
le trajeron a Rawalpindi con el resto de la familia. En el hostal no habia ordenadores ni internet, pero un amable
cocinero, Yaseem Mama, traia a mi familia la prensa y lo que necesitaban. Yaseem les dijo que se sentia orgulloso
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de preparar la comida de mi familia. Sus atenciones les conmovieron tanto que le contaron nuestra historia.
Ademas de prepararles la comida, él queria aliviar su sufrimiento. Como no tenian apetito, él preparaba platos
cada vez mas suculentos, natillas y dulces. En una ocasién Khushal dijo que la mesa parecia vacia con ellos cuatro.
Faltaba yo.

Fue en uno de los periddicos de Yaseem donde mi padre se enterd de la increible repercusidn internacional
gue habia tenido mi atentado. Parecia que todo el mundo estaba indignado. Ban Ki-moon, secretario general de
la ONU, lo describié como «un acto abominable y cobarde». El presidente Obama lo calific6 de «deplorable,
repugnante y tragico». Pero las reacciones en Pakistan no fueron todas tan positivas. Mientras que algunos
periddicos me describian como un «icono de la paz», otros presentaban las habituales teorias conspirativas y
algunos bloggers incluso dudaban de que realmente me hubieran disparado. Se pergefaron todo tipo de
historias, particularmente en la prensa urdu, como que yo habia criticado que los hombres se dejaran barba. Una
de las personas que mas lejos llegd en su ataque contra mi fue la diputada Raheela Qazi, del partido Jamaat-e-
Islami. Me llamé «marioneta americana» y mostré una fotografia en la que aparecia sentada junto al embajador
Richard Holbrooke como prueba de mi familiaridad con la autoridad militar estadounidense.

La doctora Fiona fue una gran ayuda para nosotros. Mi madre sdlo habla pashtun, por lo que no podia
entenderla, pero Fiona hacia un gesto levantando el pulgar cuando salia de mi habitacidn y decia «Bien». No sélo
actudé como médico sino que se convirtié en un mensajero para mis padres. Se sentaba con ellos pacientemente y
pedia a mi padre que explicara cada detalle a mi madre. Mi padre estaba gratamente sorprendido: en nuestro
pais pocos médicos se molestan en explicar algo a una mujer analfabeta. Se enteraron de que estaban llegando
ofrecimientos de otros paises para tratarme, también de Estados Unidos, donde el excelente hospital Johns
Hopkins me habia ofrecido tratamiento gratuito. También habia estadounidenses que brindaban su ayuda a titulo
individual, como el senador John Kerry, un hombre rico que habia visitado Pakistdn muchas veces, y la congresista
Gabrielle Giffords, a la que habian disparado en la cabeza cuando se dirigia a un grupo de seguidores en un centro
comercial en Arizona. También llegaron ofrecimientos de Alemania, Singapur, los Emiratos Arabes Unidos y Gran
Bretafa.

Nadie consulté a mis padres sobre qué debia hacerse conmigo. Todas las decisiones las tomé el ejército. El
general Kayani preguntd al doctor Javid si me debian enviar fuera del pais o no. El jefe del ejército estaba
dedicando una sorprendente cantidad de tiempo a este asunto: iel doctor Javid dice que hablaron seis horas
sobre mi caso! Quizd él comprendia mejor que ningun politico las implicaciones politicas que tendria mi muerte.
Queria crear un consenso politico antes de lanzar una operacién en toda la regla contra los talibanes. Pero los que
le conocen bien también saben que es un hombre compasivo. Su padre era un soldado regular y murid joven,
dejandole a él, como hijo mayor de ocho hermanos, a cargo de toda la familia. Cuando se convirtié en jefe del
ejército lo primero que hizo fue mejorar los alojamientos, la comida y la formacién de los soldados regulares
antes que los de los oficiales.

La doctora Fiona dijo que era probable que me quedara un defecto en el habla y debilidad en el brazo y la
pierna derechos, por lo necesitaria considerables recursos de rehabilitacion, de los que Pakistdn no disponia. «Si
quieren que quede lo mejor posible, llévenla fuera», recomendé.

El general Kayani se negd rotundamente a que intervinieran estadounidenses debido al mal momento por el
gue pasaban las relaciones entre los dos paises después del episodio de Raymond Davis y de la incursion para
matar a Bin Laden, asi como de la muerte de varios soldados pakistanies en un puesto fronterizo por el ataque de
un helicéptero estadounidense. El doctor Javid sugiri6 Great Ormond Street en Londres y hospitales
especializados en Edimburgo y Glasgow. «éPor qué no su hospital?», le pregunté el general Kayani.

El doctor Javid sabia que esto acabaria por plantearse. EIl Queen Elizabeth Hospital de Birmingham es
conocido por tratar a los soldados britanicos heridos en Afganistan e Irak. Su ubicacion fuera del centro de la
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ciudad también ofrecia discrecidén. Llamo a su jefe, Kevin Bolger, director del hospital, que en seguida se mostré
de acuerdo, aunque después dijo: «Ninguno de nosotros imagind cudnta responsabilidad supondria para el
hospital». Trasladarme —una menor extranjera— al Queen Elizabeth Hospital no fue una operacién sencilla y
Bolger no tardd en encontrarse atrapado en los vericuetos de la burocracia britanica y pakistani. Mientras, el
tiempo pasaba. Aunque me encontraba estabilizada, la opinién general era que tendrian que trasladarme en
cuarenta y ocho horas, setenta y dos como mucho.

Por fin nos dieron el permiso y entonces se planted el problema de cdmo se me iba a trasladar y quién lo iba
a pagar. El doctor Javid sugirié aceptar la oferta de la Royal Air Force, pues estaban acostumbrados a transportar
a soldados heridos de Afganistdn, pero el general Kayani se negd. Llamé al doctor Javid para que fuera a su casa
por la noche a una reunién —el general se acuesta tarde— vy le explicd, fumando un cigarro detras de otro como
es habitual en él, que no queria que interviniese ningln ejército extranjero. Ya habia demasiadas teorias
conspirativas sobre mi atentado, como que yo era agente de la CIA y cosas por el estilo, y no queria alimentarlas.
Esto puso al doctor Javid en una posicion muy dificil. EI gobierno britanico habia ofrecido asistencia, pero
necesitaba una solicitud formal del gobierno pakistani. Sin embargo, mi gobierno no queria hacerla para no
ponerse en una situacion comprometida. Por suerte, intervino entonces la familia gobernante de los Emiratos
Arabes Unidos, que ofrecié su avién medicalizado privado. En las primeras horas del lunes 15 de octubre sali de
Pakistan por primera vez en mi vida.

Mis padres desconocian el contenido de esas negociaciones, aunque sabian que se estaba discutiendo la
posibilidad de llevarme al extranjero. Naturalmente daban por supuesto que adondequiera que se me enviase
ellos me acompafiarian. Mi madre y mis hermanos no tenian pasaportes ni documentacién. El domingo por la
tarde mi padre fue informado por el coronel de que a la mafiana siguiente me llevaban al Reino Unido y de que
me acompanaria sélo él, no mi madre ni mis hermanos. Le dijo que habia un problema para gestionar sus
pasaportes y que por razones de seguridad ni siquiera debia informar al resto de la familia del viaje.

Mi padre comparte todo con mi madre y no estaba dispuesto a mantener en secreto algo asi. Le dio la
noticia apesadumbrado. Mi madre se encontraba con el tio Faiz Mohammad, que reacciond con indignacién e
inquietud por la seguridad de mi madre y mis hermanos: «iSi se queda sola con los nifios en Mingora puede
ocurrirles cualquier cosal!».

Mi padre llamé al coronel: «He informado a mi familia y estdn muy preocupados. No puedo dejarles solos».
Esto generd un gran problema porque yo era menor de edad y no podia viajar sola. Muchas personas, como el
coronel Junaid, el doctor Javid y la doctora Fiona, trataron de convencer a mi padre de que fuera conmigo, pero
mi padre no responde bien a las presiones y se mantuvo firme, aunque era evidente que estaba creando un
problema. Explicé al doctor Javid: «Mi hija ahora estd segura y va a un pais seguro. No puedo dejar a mi esposa y
mis hijos aqui solos. Corren peligro. A mi hija le ha ocurrido lo que le ha ocurrido y ahora estd en manos de Dios.
Soy padre y mis hijos son tan importantes como mi hija».

El doctor Javid hablé con mi padre en privado. «¢Realmente es ésa la Unica razdn por la que no viene?», le
preguntd. Queria asegurarse de que nadie le estaba presionando.

«Mi esposa me ha dicho: ‘No puedes dejarnos’», respondié mi padre. El doctor Javid le puso una mano en el
hombre y le asegurd que me cuidarian y que podia confiar en él. «¢No es un milagro que estuvieran aqui cuando
dispararon a Malala?», pregunté mi padre.

«Estoy convencido de que Dios envia primero la solucion y después el problema», respondié el doctor Javid.

Mi padre firmé un documento «in loco parentis», por el que nombraba a la doctora Fiona mi tutora durante
el viaje al Reino Unido. Lloraba cuando le entregé mi pasaporte y le dio la mano.

«Fiona, confio en usted. Por favor, cuide de mi hija».
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Entonces mi padre y mi madre se acercaron a mi para despedirse. Eran aproximadamente las once de la
noche cuando me vieron por ultima vez en Pakistdn. Yo no podia hablar, tenia los ojos cerrados y sélo la
respiracion indicaba que estaba viva. Mi madre lloraba, pero mi padre traté de tranquilizarla, pues en su fuero
interno sentia que yo ya estaba fuera de peligro. Todos aquellos plazos que habian dado al principio —cuando
dijeron que las siguientes veinticuatro horas eran peligrosas, las cuarenta y ocho siguientes cruciales y las setenta
y dos siguientes criticas— habian pasado sin incidentes. La hinchazén habia remitido y mis valores sanguineos
habian mejorado. Mi familia confiaba en que la doctora Fiona y el doctor Javid me proporcionarian la mejor
atencion posible.

Cuando finalmente mi familia se retiré a sus habitaciones a dormir, no podian conciliar el suefio. Poco
después de medianoche alguien llamd a su puerta. Era uno de los coroneles que habia intentado convencer a mi
padre de que se marchara sin mi madre. Dijo a mi padre que tenia que acompafiarme o yo no saldria.

«Le dije ayer por la noche que el asunto estaba resuelto —repuso mi padre—. éPor qué me despierta? No
voy a dejar aqui a mi familia».

Llegd otro oficial para hablar con él. «Tiene que ir usted. Es su padre y si no la acompafia quiza no la admitan
en el hospital en el Reino Unido», dijo.

«Lo que esta hecho estd hecho —insistié mi padre—. No pienso cambiar de opinidn. En unos dias iremos
todos, cuando se haya resuelto el problema de los documentos».

Entonces el coronel dijo: «Vamos al hospital, hay que firmar mds documentos».

Mi padre receld. Ya era después de medianoche y tenia miedo. No queria ir solo con los oficiales e insistio
en que viniera mi madre. Estaba tan inquieto que todo el camino fue recitando versiculos del Coran, esta vez el
del profeta Yunus cuando se encontraba en el vientre de la ballena. Nos tranquiliza saber que hay una forma de
escapar a los problemas y al peligro si mantenemos la fe.

Cuando llegaron al hospital el coronel dijo a mi padre que para que me permitieran viajar al Reino Unido
habia que firmar otros documentos. Asi de simple. Mi padre se habia sentido tan incdmodo y angustiado por todo
el secretismo de la operacion, los hombres uniformados por todas partes y la vulnerabilidad de nuestra familia
gue le habia entrado panico y habia exagerado el incidente. Todo el episodio no era mas que un error burocratico.

Cuando por fin volvieron al hostal estaban muy apesadumbrados. Mi padre no queria que yo despertara en
un pais extrafio sin que mi familia estuviera junto a mi. Le preocupaba lo confusa que podria estar. Mi ultimo
recuerdo seria el del autobus del colegio y le angustiaba que me sintiera abandonada por ellos.

El lunes 15 de octubre a las cinco de la mafiana me sacaron del hospital con una escolta armada. Las
carreteras que conducian al aeropuerto estaban cortadas y habia francotiradores en las azoteas de los edificios a
lo largo del camino. El avidn de los Emiratos Arabes estaba esperando. Me han contado que es el colmo del lujo,
con una blanda cama doble, dieciséis asientos de primera clase y un pequefio hospital en la parte de atras, con
enfermeras europeas y un médico alemdn a cargo. Siento no haber estado despierta para disfrutarlo. El avion fue
primero a Abu Dhabi para repostar y después se dirigio a Birmingham, donde aterrizo a primera hora de la tarde.

En el hostal mis padres esperaban. Daban por supuesto que sus pasaportes y visados se estaban
gestionando y que en unos dias estarian conmigo. Pero no les decian nada. No tenian teléfono ni acceso a un
ordenador para enterarse de mi estado. La espera parecia interminable.

PARTE QUINTA Una segunda vida
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Watan zama za da watan yam
Ka da watan da para mram khushala yama!
Soy un patriota y amo a mi pais.

Por él sacrificaria de buena gana todo.

23«La nina a la que han disparado en la cabeza, Birmingham»

Me desperté el 16 de octubre, una semana después de que me dispararan. Me encontraba a miles de
kildbmetros de mi casa, con un tubo en el cuello para ayudarme a respirar e incapaz de hablar. Volvia a cuidados
intensivos después de otro escaner y estuve fluctuando entre la conciencia y el suefio hasta que me desperté
completamente.

Lo primero que pensé cuando recobré el conocimiento fue Gracias a Dios, no estoy muerta. Pero no sabia
ddénde me encontraba. Me daba cuenta de que no estaba en mi pais. Médicos y enfermeras hablaban en inglés,
aunque parecian ser de muchos paises distintos. Yo les hablaba pero nadie me oia a causa del tubo en el cuello. Al
principio veia muy borroso con el ojo izquierdo y todo el mundo tenia dos narices y cuatro ojos. Por la mente me
pasaron todo tipo de preguntas: {Ddnde estaba? ¢Quién me habia llevado alli? {Donde estaban mis padres?
¢Estaba vivo mi padre? Me sentia aterrorizada.

El doctor Javid, que estaba presente cuando me despertaron, dice que nunca olvidara la expresidon de temor
y asombro de mi cara. Me habld en urdu. Lo Unico que yo sabia era que Ald me habia concedido una nueva vida.
Una amable sefiora con la cabeza cubierta con un pafiuefio me habia cogido una mano y me dijo «Asalaamu
alaikum», que es nuestro tradicional saludo musulman. Entonces empezd a rezar en urdu y a recitar versos del
Cordn. Me dijo que su nombre era Rehanna y que era la capellan musulmana. Su voz era suave y sus palabras
tranquilizadoras, y me dormi otra vez.

Sofié que no estaba realmente en un hospital.

Cuando me desperté al dia siguiente noté que estaba en una extrafia habitacién verde sin ventanas y con
una luz muy fuerte. Era un cubiculo de cuidados intensivos del Queen Elizabeth Hospital. Todo estaba muy limpio
y reluciente, no como en el hospital de Mingora.

Una enfermera me dio un lapiz y una libreta. No podia escribir correctamente. Las palabras me salian mal.
Queria escribir el nimero de teléfono de mi padre. No podia separar las letras. El doctor Javid me trajo un tablero
con el alfabeto para que pudiera sefialar las letras. Las primeras palabras que compuse fueron «padre» y «pais».
La enfermera me dijo que estaba en Birmingham, pero yo no sabia dénde estaba. Mas tarde me trajeron un atlas
para que viera que esta en Inglaterra. No sabia qué habia ocurrido. Las enfermeras no me decian nada. Ni siquiera
mi nombre. ¢Seguia siendo Malala?

Me dolia tanto la cabeza que ni siquiera las inyecciones me aliviaban el dolor. El oido izquierdo seguia
sangrandome y tenia una extrafia sensacion en la mano derecha. No dejaban de entrar y salir médicos y
enfermeras. Las enfermeras me hacian preguntas y me decian que parpadeara dos veces si la respuesta era «si».
Nadie me dijo qué estaba ocurriendo o quién me habia traido al hospital. Creia que ni siquiera ellas lo sabian.
Sentia que pasaba algo malo con el lado izquierdo de mi cara. Si miraba a las enfermeras o a los médicos durante
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demasiado tiempo, empezaba a lagrimear. Me parecia que no oia con el oido izquierdo y que no podia mover la
mandibula. Indicaba a los que me hablaban que se pusieran a mi lado derecho.

Entonces llegd una amable persona llamada doctora Fiona y me dio un osito de peluche blanco. Dijo que lo
debia llamar Junaid y mas tarde me explicd por qué. Yo no sabia quién era Junaid, asi que lo llamé Lily. También
me trajo un libro de ejercicios rosa para que escribiera. Las dos primeras preguntas que mi boligrafo escribié
fueron «¢Por qué no tengo padre?» y «Mi padre no tiene dinero. ¢ Quién va a pagar esto?».

«Tu padre esta a salvo —respondid—. Esta en Pakistan. No te preocupes por el dinero».

Repetia estas preguntas a todos los que entraban. Todos decian lo mismo. Pero yo no estaba convencida.
No sabia qué me habia ocurrido y no confiaba en nadie. Si mi padre estaba bien, ipor qué no estaba alli? Creia
gue mis padres no sabian donde estaba y que quiza estuvieran buscdndome en los mercados y plazas de Mingora.
No creia que mis padres estuvieran bien. Aquellos primeros dias mi mente fluctuaba constantemente en un
mundo imaginario. Tenia flashbacks recurrentes de estar tumbada en una camba rodeada de hombres, tantos
gue no podia contarlos, y preguntar «iDénde esta mi padre?». Creia que me habian disparado, pero no estaba
segura. {Eran sueios o recuerdos?

También estaba obsesionada con el dinero. Habiamos gastado casi todo el dinero de los premios en la
escuela y en una parcela en nuestra aldea en Shangla. Siempre que veia a los médicos hablando creia que estaban
diciendo: «Malala no tiene dinero. Malala no puede pagar el tratamiento». Uno de los médicos era un polaco de
aspecto triste. Yo creia que era el dueio del hospital y que estaba descontento porque no podia pagar y escribi:
«éPor qué esta triste?». Respondié: «No, no estoy triste». «iQuién va a pagar? —pregunté—. No tenemos
dinero». «No te preocupes, tu gobierno va a pagar», dijo. Después de aquello sonreia siempre que me veia.

Siempre trato de encontrar soluciones para los problemas, asi que se me ocurrié que quizd podria bajar a la
recepcion del hospital y pedir un teléfono para llamar a mis padres. Pero mi cerebro me decia No tienes dinero
para pagar la llamada, no sabes el cddigo del pais. Entonces pensé Tengo que salir y empezar a trabajar para
ganar dinero y comprar un teléfono y llamar a mi padre para que podamos volver a estar todos juntos.

Todo estaba completamente mezclado en mi mente. Creia que el peluche que me habia dado la doctora
Fiona era verde y que me lo habian cambiado por uno blanco. No dejaba de preguntar: «¢Dénde esta el osito
verde?», aunque me respondian una y otra vez que no habia ningun osito verde. El verde probablemente era el
resplandor de las paredes en la unidad de cuidados intensivos, pero auln sigo convencida de que habia un osito
verde.

Constantemente olvidaba las palabras inglesas. Una de las notas que escribi a las enfermeras decia: «Un
alambre para limpiarme los dientes». Parecia que tenia algo pegado entre los dientes y queria hijo dental. En
realidad tenia la lengua entumecida pero los dientes estaban bien. Lo Unico que me calmaba era la visita de
Rehanna. Decia oraciones que me aliviaban y yo empecé a mover los labios para seguir algunas y a decir «<Amin»
(nuestra palabra para «amén») al final. Mantenian el televisor apagado, excepto en una ocasidon en que me
permitieron ver Masterchef, que yo solia ver en Mingora y que me encantaba, pero todo estaba borroso. Mas
tarde me enteré de que nadie podia traerme periédicos ni contarme nada, porque los médicos temian que me
traumatizara.

Yo temia que mi padre pudiera estar muerto. Entonces Fiona trajo un periddico pakistani de la semana
anterior en el que aparecia una foto de mi padre hablando con el general Kayani y una figura tapada con velo
junto a mi hermano al fondo. Sélo podia ver sus pies. «iEs mi madre!», escribi.

Ma3s tarde, ese dia, vino el doctor Javid con su teléfono mavil. «Vamos a llamar a tus padres —dijo. Mis ojos
brillaron de entusiasmo—. No llores, no gimotees», me advirtié. Era brusco pero muy amable, como si me
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conociera de toda la vida. «Te voy a dar el mévil, sé fuerte». Yo asenti. Marcé un ndmero, hablé y me pasé el
teléfono.

Ahi estaba la voz de mi padre. Yo no podia hablar por el tubo del cuello, pero estaba feliz de oirle. Tampoco
podia sonreir por la cara, pero era como si tuviera una sonrisa en mi interior. «Iré pronto —prometié—. Ahora
descansa y en dos dias estaremos alli». Mds tarde me dijo que el doctor Javid también le habia ordenado a él que
no llorara, pues nos habria puesto a todos mas tristes. El doctor queria que nos diéramos fortaleza mutuamente.
La llamada no duré mucho porque mis padres no querian cansarme. Mi madre me bendijo con oraciones.

Todavia suponia que la razén por la que no estaban conmigo era que mi padre no tenia dinero para pagar el
tratamiento. Por eso seguia en Pakistan, para vender nuestra parcela de la aldea y la escuela. Pero la parcela era
pequeiia y yo sabia que los edificios de la escuela y nuestra casa eran alquilados, asi que équé podia vender?
Quiza estaba pidiendo un préstamo a alguien rico.

Mis padres no se quedaron completamente tranquilos ni siquiera después de la llamada. No habian oido mi
voz y seguian aislados del mundo exterior. Las personas que les visitaban les daban informaciones contradictorias.
Uno de esos visitantes era el general Ghulam Qamar, jefe de las operaciones militares en Swat. «Hay buenas
noticias del Reino Unido —dijo a mi padre—. Estamos muy contentos de que nuestra hija haya sobrevivido». Dijo
«nuestra» porque ahora me consideraban la hija de la nacién.

El general dijo a mi padre que estaban llevando a cabo una busqueda casa por casa en todo Swat y vigilando
las fronteras. Dijo que sabia que los autores del atentado pertenecian a una banda de veintidds talibanes y que
eran los mismos que habian atacado a Zahid Khan, el amigo de mi padre que habia sufrido un atentado dos meses
antes.

Mi padre no dijo nada, pero estaba indignado. El ejército llevaba mucho tiempo anunciando que no habia
talibanes en Mingora y que los habian expulsado a todos. Ahora este general le decia que durante al menos dos
meses habia habido veintidds en nuestra ciudad. Segun la versién del ejército, Zahid Khan habia sido victima de
una disputa familiar. Ahora decian que los dos atentados eran obra de los mismos talibanes. Mi padre queria
decir: «Usted sabia que habia talibanes en el valle desde dos meses antes. ¢Usted sabia que querian matar a mi
hija y no los detuvo?», pero se dio cuenta de que no serviria de nada.

El general no habia terminado. Dijo a mi padre que a pesar de la buena noticia de que yo habia recobrado el
conocimiento, tenia problemas de visién. Mi padre estaba confuso. ¢Cémo era posible que aquel oficial dispusiera
de informacién que él no tenia? Temia que me hubiera quedado ciega. Imaginaba a su querida hija, con el rostro
iluminado, caminando en la oscuridad y preguntando: «Aba, iddnde estoy?». Tan terrible era esta noticia que no
pudo contarsela a mi madre, aunque es muy malo guardando secretos, en especial con ella. Sin embargo, le dijo a
Dios: «Esto es inaceptable. Le daré a ella uno de mis ojos». Pero entonces se dio cuenta de que, a los cuarenta y
tres afios, sus ojos quiza no fueran muy buenos. Apenas durmid aquella noche. A la mafiana siguiente pidio al

comandante a cargo de la seguridad que le prestara su teléfono mévil para llamar al coronel Junaid. «He oido que

Malala no puede ver», le dijo, angustiado.

«Eso es una tonteria —repuso—. Si puede leer y escribir, écdmo no va a poder ver? La doctora Fiona me
mantiene informado, y una de las primeras notas que Malala escribié fue para preguntar por usted».

Lejos, en Birmingham, yo no sdlo podia ver sino que estaba pidiendo un espejo. «Espejo», escribi en el diario
rosa. Queria verme la cara y el pelo. Las enfermeras me trajeron un pequefio espejo blanco, que todavia
conservo. Cuando me vi, me quedé atdnita. Mi pelo largo, que solia peinar durante horas, habia desaparecido y
no tenia nada en el lado izquierdo de la cabeza. «Ahora mi pelo es pequefio», escribi en la libreta. Creia que los
talibanes me lo habian cortado. La realidad era que los médicos pakistanies me habian afeitado la cabeza sin
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contemplaciones. Tenia la cara deformada, como si alguien hubiera tirado de ella hacia abajo en un lado, y una

cicatriz al lado del ojo izquierdo.
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Hwo did this to me? [Cmo esto a mi] escribi con letras aun temblorosas. «¢Cémo me ha ocurrido esto?».
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También escribi Stop lights [Parar luces], porque las luces brillantes me daban dolor de cabeza.
«Te ocurrid algo malo», dijo la doctora Fiona.

«éMe dispararon? ¢ Dispararon a mi padre?», escribi.

Me contd que me habian disparado en el autobus del colegio. Que otras dos compafieras también habian
resultado heridas, pero no reconoci sus nombres. Me explicé que la bala habia penetrado al lado de mi ojo
izquierdo, donde estaba la cicatriz, se habia desplazado cuarenta y cinco centimetros hasta mi escédpula izquierda
y habia quedado alojada alli. Podria haberme reventado el ojo o haber penetrado en el cerebro. Era un milagro
que estuviera viva.

Yo no sentia nada, quiza algo de satisfaccion. «Asi que lo hicieron». Lo Unico que lamentaba era no haber
tenido la oportunidad de hablar con ellos antes de que me dispararan. Ahora nunca oirian lo que tenia que
decirles. No abrigaba ningin mal pensamiento sobre el hombre que me dispard, ningun pensamiento de

venganza; sélo queria regresar a Swat. Queria volver a casa.
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Después de aquello, en mi cabeza empezaron a flotar imagenes, pero no estaba segura de si eran un suefio
o realidad. La historia que recuerdo de cuando me dispararon es muy distinta de lo que ocurrié realmente. Yo
estaba en otro autobus escolar con mi padre y amigos y otra nifia llamada Gul. Volviamos a casa cuando de
repente aparecieron dos talibanes vestidos de negro. Uno de ellos me puso un arma contra la cabeza y la
pequefia bala penetré en mi cuerpo. En este suefio también disparé a mi padre. Entonces todo se oscurece, me
encuentro en una camilla y a mi alrededor hay un grupo de hombres, muchos hombres, y yo busco con los ojos a
mi padre. Por fin le veo e intento hablar con él, pero las palabras no me salen. Otras veces estoy en distintos
lugares, como el mercado de Jinnah en Islamabad, el mercado de Cheena, y alli me disparan. Incluso sofié que los
médicos eran talibanes.

A medida que recobraba la claridad mental, queria mas detalles. A quienes entraban en la habitacion no se
les permitia traer teléfonos, pero la doctora Fiona siempre tenia su iPhone porque era médico de urgencias.
Cuando lo dejaba en algun sitio, yo lo cogia para buscar mi nombre en Google. Era dificil porque mi doble visién
significaba que casi siempre tecleaba las letras mal. También queria consultar mi email, pero no me acordaba de
la contrasena.

Al quinto dia recuperé la voz, pero sonaba como si fuera de otra persona. Cuando entré Rehanna, hablamos
sobre el atentado desde una perspectiva islamica. «Me dispararony, le dije.

«Asi es —repuso—. Hay demasiada gente en el mundo islamico que no puede creer que un musulman haga
una cosa asi. Mi madre, por ejemplo, decia que no podian ser musulmanes. Algunas personas se llaman
musulmanes, pero sus actos no son isldmicos». Hablamos sobre cémo las cosas ocurren por distintas razones,
como me ocurrid a mi y cémo la educacion para las jévenes, no sélo para los varones, es uno de nuestros
derechos isldmicos. Estaba defendiendo mi derecho como mujer musulmana a poder ir a la escuela.

Cuando recuperé la voz hablé con mis padres por el teléfono del doctor Javid. Me preocupaba que pudiera
sonar extrafia. «¢Sueno diferente?», pregunté a mi padre.

«No —respondié—. Suenas como siempre y la voz mejorard. ¢ Te encuentras bien?», pregunto.
«Si —respondi—, pero el dolor de cabeza es tan fuerte que no lo soporto».

Mi padre empezd a preocuparse en serio. Creo que él acabd con un dolor de cabeza peor que el mio.
Después de aquello en todas las lamadas me preguntaba: «é Mejora o empeora el dolor de cabeza?».

Yo me limitaba a decirle: «Estoy bien». No queria angustiarle y no me quejaba, ni siquiera cuando me
quitaron las grapas de la cabeza y me ponian enormes inyecciones en el cuello. Siempre preguntaba: «¢Cuando
vais a venir?».

Para entonces llevaban enclaustrados en el hostal del ejército del hospital de Rawalpindi una semana y no
sabian cuando podrian venir a Birmingham. Mi madre estaba tan desesperada que le dijo a mi padre: «Si mafiana
no hay noticias, me pongo en huelga de hambre». Ese dia mi padre fue a ver al comandante a cargo de la
seguridad y se lo dijo. El comandante parecié alarmado. Al cabo de diez minutos dijeron a mi padre que se estaba
organizando su traslado a Islamabad para ese mismo dia. ¢Podrian hacer el equipaje?

Cuando mi padre volvié con mi madre le dijo: «Eres una gran mujer. iSiempre habia creido que Malala y yo
éramos los activistas, pero tu sabes como protestar!».

Los trasladaron a la Casa de Cachemira en Islamabad, un hostal para miembros del parlamento. La seguridad
era tan estricta que cuando mi padre pidid que le afeitara un barbero, un policia se sentd junto a ellos para que
aquel hombre no le cortara la garganta.
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Al menos ahora les habian devuelto sus teléfonos y podiamos hablar mds facilmente. Cada vez el doctor
Javid llamaba a mi padre con antelacién para decirle a qué hora podia hablar conmigo y para asegurarse de que le
venia bien. Pero cuando el doctor llamaba solia estar comunicando. iMi padre siempre esta al teléfono! Marqué
los once digitos del mévil de mi madre y el doctor Javid se quedd asombrado. Entonces supo que mi memoria
estaba bien. Pero mis padres aln no sabian por qué no podian venir conmigo. El doctor Javid también estaba
asombrado. Cuando le dijeron que ignoraban la razén, hizo una llamada y después les asegurd que el problema
no era del ejército sino del gobierno civil.

Mas tarde descubrieron que en vez de hacer lo necesario para que mis padres pudieran subir en el primer
avién a Birmingham a reunirse con su hija enferma, el ministro del Interior Rehman Malik esperaba volar con ellos
para dar una conferencia de prensa conjunta en el hospital y le estaba llevando tiempo organizarlo. También
gueria asegurarse de que no solicitaban asilo politico en Gran Bretafa, lo que resultaria embarazoso para su
gobierno. Finalmente preguntd a mis padres sin ambages si ése era su plan, lo cual tenia gracia porque mi madre
ni siquiera sabia lo que era asilo y a mi padre nunca se le ocurrié algo asi: tenia otras cosas en mente.

Cuando mis padres se trasladaron a la Casa de Cachemira les visité Sonia Shahid, la amiga que habia
organizado el viaje de las nifias del Colegio Khushal a Islamabad. Habia supuesto que estarian en el Reino Unido
conmigo y cuando descubrié que todavia se encontraban en Pakistdn se quedd horrorizada. Le contaron que,
segln les habian dicho, no habia billetes de avién para Birmingham. Sonia les llevd ropa, porque habian dejado
todo en Swat, y consiguioé a mi padre el numero del gabinete del presidente Zardari. Llamd y dejé un mensaje. Esa
noche el presidente habld con él y le prometié que todo se resolveria. «Sé lo que es no poder estar con los hijos»,
dijo, refiriéndose a sus afios en la carcel.

Cuando oi que llegarian a Birmingham en dos dias, sélo pedi una cosa. «Traedme la mochila del colegio —
rogué a mi padre—. Si no podéis volver a Swat a recogerla, no importa, cdmprame libros nuevos, porque tengo
examenes en marzo». Por supuesto, queria volver a ser la primera de la clase. Especialmente me hacia falta el
libro de fisica porque esa asignatura me resulta dificil y tenia que practicar los numerales porque las matematicas
no se me dan bien.

Yo pensaba que en noviembre ya habria vuelto a casa.

Al final mis padres tardaron diez dias en llegar. Aquellos dias que pasé en el hospital sin ellos se me hicieron
eternos. Me aburria y no dormia bien. Me quedaba mirando fijamente el reloj de mi habitacién. Ver pasar la hora
me confirmaba que estaba viva y, por primera vez en mi vida, me despertaba temprano. Cada mafiana deseaba
que fueran las 7, que era cuando llegaban las enfermeras. La doctora Fiona y ellas jugaban conmigo. El QEH no es
un hospital pediatrico, por lo que trajeron a un encargado de juegos de otro centro. Uno de mis favoritos era el
cuatro en raya. Normalmente empataba con la doctora Fiona, pero ganaba a todos los demas. Las enfermeras vy el
resto del personal del hospital sentian compasion por mi, apartada de mi familia en un pais lejano, y eran muy
amables, especialmente Yma Choudhury, la alegre directora de operaciones, y Julie Tracy, jefe de enfermeras,
gue se sentaba a mi lado y me cogia una mano.

Lo Unico que tenia conmigo de Pakistan era un velo beige que el coronel Junaid habia dado a la doctora
Fiona como regalo para mi, asi que fueron a comprarme ropa. No sabian si yo era muy conservadora o qué le
gusta ponerse a una adolescente del valle de Swat. Fueron a Next y a British Home Stores, y volvieron con bolsas
de camisetas, pijamas, calcetines e incluso sujetadores. Yma me preguntd si me gustaria un shalwar kamiz y yo
asenti. «¢Cudl es tu color favorito?», preguntd. Respondi que el rosa, por supuesto.

Les preocupaba que apenas comia. Pero no me gustaba la comida del hospital y temia que no fuera halal. Lo
Unico que tomaba alli eran batidos nutricionales. La enfermera Julie descubrié que me gustaban los ganchitos y
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me traia. «¢Qué te apetece?», me preguntaban. «Pollo frito», respondia. Yma se enterd de que habia un Kentucky
Fried Chicken halal en Small Heath e iba todos los dias a comprarme pollo y patatas fritas. Un dia incluso me
cociné un curry.

Para entretenerme me trajeron un reproductor de dvds. Una de las primeras peliculas que me pusieron fue
Quiero ser como Beckham, pensando que la historia de una joven sij que desafia sus normas culturales para jugar
al futbol me gustaria. En realidad me escandalizé cuando las chicas se quitan la camiseta para practicar en tops
deportivos y pedi a las enfermeras que lo apagaran. Después de aquello me traian dibujos animados y peliculas de
Disney. Vi las tres peliculas de Shrek y El espantatiburones. Seguia viendo borroso con el ojo izquierdo, asi que me
lo tapaba para ver peliculas, y como el oido izquierdo todavia me sangraba tenia que poner algodones
continuamente. Un dia pregunté a una enfermera «iQué es este bulto?» y puse su mano sobre mi tripa. Tenia el
vientre como hinchado y duro y no sabia por qué.

«Es un trozo de tu crdneo», repuso. Me quedé atdnita.

Después de empezar a hablar también volvi a caminar por primera vez. En la cama no habia tenido
problemas con los brazos o las piernas, aparte de la mano derecha, que estaba rigida porque la bala se habia
alojado en el hombro, asi que no imaginaba que me fuera a costar trabajo andar. Los primeros pasos que di me
dejaron como si hubiera caminado cien kilémetros. Los médicos me dijeron que lo superaria; sélo necesitaba
fisioterapia intensiva para que mis musculos volvieran a trabajar.

Un dia vino otra Fiona a verme, Fiona Alexander, que estaba a cargo de la oficina de prensa del hospital. A
mi eso me parecia curioso. No me imaginaba que el Hospital Central de Swat tuviera una oficina de prensa. Hasta
que llegd ella no fui consciente de todo el interés que habia despertado. Cuando me trajeron de Pakistan se
suponia que iba a haber un apagdn informativo, pero se filtraron fotografias mias saliendo de Pakistan y los
medios descubrieron que mi destino era Birmingham. No tardd en llegar un helicoptero de Sky News y se
presentaron en el hospital hasta doscientos cincuenta periodistas de lugares tan lejanos como Australia y Japén.
Fiona Alexander habia ejercido de periodista durante veinte afios y habia sido directora del Birmingham Post, por
lo que sabia exactamente qué informacién habia que facilitarles para que dejaran de intentar entrar. El hospital
empezé a emitir partes médicos diarios sobre mi estado.

Habia gente que simplemente se presentaba alli para verme: ministros, diplomaticos, politicos e incluso un
enviado del arzobispo de Canterbury. La mayoria traian ramos de flores, algunos preciosos. Un dia Fiona
Alexander me mostré una bolsa llena de tarjetas, juguetes y dibujos. Era Eid ul-Azha, el «Gran Eid», nuestra
principal fiesta religiosa, y yo creia que quiza los habian enviado musulmanes. Entonces vi que las fechas en los
matasellos eran bastante anteriores, del 10 o el 11 de octubre, y me di cuenta de que no tenian nada que ver con
Eid. Eran de personas de todo el mundo, nifios en muchos casos, que me deseaban una rapida recuperacién. Me
guedé asombrada y Fiona se echd a reir. «Pues todavia no has visto nada». Me dijo que habia sacos y sacos, mas
de ocho mil tarjetas en total, muchas dirigidas simplemente a «Malala, Hospital de Birmingham». Una incluso iba
dirigida a «La nifia a la que han disparado en la cabeza, Birmingham», y habia llegado. Habia ofrecimientos para
adoptarme, como si no tuviera familia, e incluso una oferta de matrimonio.

Rehanna me dijo que miles y millones de personas y nifios en todo el mundo habian mostrado su apoyo y
habian rezado por mi. Entonces me di cuenta de que me habia salvado la vida la gente. Seguia viva por una razon.
También habian enviado otros regalos. Habia cajas y mas cajas de bombones y ositos de peluche de todas las
formas y tamafios. Quizd lo mas precioso de todo fue el paquete de los hijos de Benazir Bhutto, Bilawal y
Bakhtawar. Contenia dos velos que habian pertenecido a su difunta madre. Hundi el rostro en ellos para intentar
oler su perfume. Mas tarde encontré un largo cabello negro en uno de ellos, lo que le hizo ain mas especial.

Me di cuenta de que los talibanes habian conseguido hacer mi campafa global. Mientras estaba en la cama
esperando a dar mis primeros pasos en un nuevo mundo, Gordon Brown, enviado especial de la ONU para la
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educacién y ex primer ministro de Gran Bretafia, habia lanzado una peticién con el lema «Yo soy Malala» para
exigir que en 2015 no quedara ningun nifio sin escolarizar. Habia mensajes de jefes de estado y ministros y
estrellas de cine, y uno de la nieta de sir Olaf Caroe, el Ultimo gobernador britdnico de nuestra provincia. Decia
que le avergonzaba no saber pashtin, aunque su abuelo lo leia y hablaba con fluidez. Beyoncé me escribié una
postal y subié una foto de la tarjeta a Facebook, Selena Gomez habia retuiteado sobre mi y Madonna me dedicé
una cancién. Incluso habia un mensaje de una de mis actrices favoritas y activista social, Angelina Jolie... estaba
impaciente por contarselo a Moniba.

No me daba cuenta entonces de que no iba a regresar a casa.

24«Le han robado la sonrisa»

El dia que mis padres llegaron a Birmingham me trasladaron de cuidados intensivos a la habitacion 4, sala
519, que tenia ventanas, por lo que podia ver Inglaterra por primera vez. «Dénde estan las montaias?»,
pregunté. Chispeaba y estaba brumoso, por lo que pensé que quiza estuvieran ocultas. No sabia entonces que
éste es un pais con poco sol. Todo lo que se veia eran casas y calles. Las casas eran de ladrillo rojo y todas
parecian exactamente igual. Todo tenia un aspecto muy tranquilo y organizado, y resultaba extraiio ver que la
vida de la gente continuaba como si nada hubiera pasado.

El doctor Javid me dijo que llegaban mis padres y levanto el respaldo de la cama para que estuviera sentada
para saludarlos cuando entraran. Estaba tan nerviosa. En los dieciséis dias que habian transcurrido desde aquella
mafiana en que sali apresuradamente de casa en Mingora gritando adids habia pasado por cuatro hospitales y
viajado miles de kildmetros. Me parecian dieciséis afios. Entonces se abrid la puerta y alli estaban las voces
familiares diciendo «jani» y «pisho», y alli estaban ellos, besdandome las manos, como si les diera miedo tocarme.

No pude controlarme y lloré con todas mis fuerzas. En todo el tiempo que habia pasado sola en el hospital ni
siquiera habia llorado con aquellas inyecciones en el cuello y cuando me quitaron las grapas de la cabeza. Pero
ahora no podia parar. Mis padres también lloraban. Era como si me hubiera quitado un enorme peso del corazoén.
Ahora todo iria bien. Incluso me alegré de ver a mi hermano Khushal, porque necesitaba a alguien con quien
pelearme. «Te echamos de menos, Malala», me dijeron mis hermanos, aunque en seguida les interesaron mas los
peluches y los regalos. Y Khushal y yo no tardamos en volver a pelear cuando me cogié mi ordenador portatil para
jugar.

Me dejé aténita el aspecto de mis padres. Estaban cansados del largo vuelo desde Pakistan, pero eso no era
todo, parecian mayores y los dos tenian canas. Trataban de ocultarlo, pero me daba cuenta de que también les
impresionaba mi aspecto. Antes de entrar el doctor Javid les habia advertido: «La nifia que van a ver sélo esta
recuperada al diez por ciento; aln queda por hacer el noventa por ciento». Pero no sabian que la mitad de mi
cara estaba inmovilizada y que no podia sonreir. Tenia el ojo izquierdo hinchado y la boca inclinada hacia un lado
como si hubieran tirado de ella, asi que cuando intentaba sonreir parecia mas bien una mueca. Era como si mi
cerebro hubiera olvidado que tenia la parte izquierda de la cara. Tampoco podia oir de un lado y hablaba con
frases simples, como un nifio pequefio.

Alojaron a mis padres en una residencia universitaria, con todos los estudiantes. La direccién del hospital
pensd que quiza les resultase dificil permanecer en el hospital porque los periodistas les asediarian, y querian
protegernos en una fase decisiva de mi recuperacién. Mi familia habia traido muy pocas cosas, salvo la ropa que
llevaban y lo que Sonia, la madre de Shiza, les habia dado, porque cuando salieron de Swat el 9 de octubre no se
imaginaban que no iban a regresar. Cuando se encontraron en su habitacién de la residencia, lloraron como
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ninos. Yo siempre habia sido tan feliz. Mi padre presumia ante la gente de «mi sonrisa celestial y mi risa celestial».
Ahora se lamentaba a mi madre: «Esa maravillosa cara simétrica, esa cara resplandeciente ha desaparecido; ha
perdido su sonrisa y su risa. Los talibanes son muy crueles, le han robado la sonrisa —afadié—. Puedes dar a
alguien ojos o pulmones, pero no puedes restablecer su sonrisa».

El problema era un nervio facial. En aquellos momentos los médicos no estaban seguros de si estaba danado
y se repararia o si estaba seccionado. Yo tranquilicé a mi madre diciéndole que no me importaba si mi cara no era
simétrica. i{A mi, que siempre me habia preocupado mi aspecto y cémo llevaba el pelo! Pero cuando ves la
muerte, las cosas cambian. «No importa si no puedo sonreir o pestafiear bien —le dije—. Sigo siendo yo, Malala.
Lo importante es que Dios me ha dado la vida». Sin embargo, cada vez que venian al hospital y me reia o
intentaba sonreir, la cara de mi madre se oscurecia como si la hubiera cruzado una sombra. Era un espejo al
revés: cuando habia risa en mi cara, habia angustia en la de mi madre.

Mi padre miraba a mi madre, que tenia una gran pregunta en los ojos: ¢Por qué estd Malala asi? La nifia que
habia traido al mundo y que durante quince afios no habia dejado de sonreir. Un dia mi padre la pregunté:
«Pekai, dime sinceramente écrees que es culpa mia?».

«No, khaista —repuso—. TU no enviaste a Malala a robar o a asesinar o a cometer algun delito. Era una
causa noble».

De todas formas, mi padre temia que en el futuro cada vez que yo sonriera seria un recordatorio del
atentado. Pero no sélo me encontraron cambiada de esa manera. En Swat yo habia sido una niia fragil y sensible
gue lloraba a la menor molestia y, sin embargo, en el hospital de Birmingham no me quejaba ni siquiera cuando
sufria terribles dolores.

El hospital se negd a permitir otras visitas, aunque estaban inundados de solicitudes, pues querian que
pudiera concentrarme en mi rehabilitaciéon en privado. Cuatro dias después de la llegada de mis padres, se
presentd en el hospital un grupo de politicos de los tres paises que me habian ayudado: Rehman Malik, ministro
del Interior de Pakistan; William Hage, ministro britdnico de Asuntos Exteriores, y Sheikh Abdullah bin Zayed,
ministro de Asuntos Exteriores de los Emiratos Arabes Unidos. No se les permitié verme, pero los médicos les
informaron y se reunieron con mi padre, que salié contrariado de la visita de los ministros porque Rehman Malik
le dijo: «Digale a Malala que debe enviar una sonrisa a todo el pais». No sabia que ésa era la Unica cosa que no
podia hacer.

Rehman Malik habia revelado que el autor del atentado era un taliban llamado Ataullah Khan, que habia
sido detenido en 2009 en el curso de la operacidon militar en Swat, pero tres meses después habia sido puesto en
libertad. En los medios de comunicacion se publicé que se habia graduado en Fisica en el Jehanzeb College. Malik
afirmd que el atentado se habia preparado en Afganistan. Dijo que ofrecia un millén de délares de recompensa
por la cabeza de Ataullah y prometié que lo encontrarian. Dudabamos de eso, pues nunca habian atrapado a
nadie, ni al asesino de Benazir Bhutto, ni a quien estuviera detras del accidente de avién en el que murié el
general Zia, ni al asesino del primer ministro Liaquat Ali Khan.

Después del atentado sélo habian sido detenidas dos personas: nuestro pobre conductor, Usman Bhai Jan, y
el contable del colegio, que habia respondido a la llamada de Usman Bhai Jan para informar de lo ocurrido. Unos
dias después le pusieron en libertad, pero Usman Bhai Jai seguia detenido, pues alegaban que era necesario para
llevar a cabo las identificaciones. Nosotros estabamos disgustados: é¢por qué habian detenido a Usman Bhai Jan y
no a Ataullah?

Las Naciones Unidas anunciaron que iban a designar el 10 de noviembre, un mes y un dia después del
atentado, el Dia de Malala. Yo no presté mucha atencidén a esto porque me estaba preparando para una gran
operacion al dia siguiente para repararme el nervio facial. Los médicos habian hecho pruebas con impulsos
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eléctricos y no habia respondido, por lo que concluyeron que estaba seccionado y que tenian que operarme
pronto o la cara se me quedaria paralizada. El hospital habia estado informando regularmente a los periodistas
sobre mi estado, pero no hizo publico nada de esto.

El 11 de noviembre me llevaron al quiréfano para que me operara el doctor Richard Irving. Me habia
explicado que este nervio controlaba el lado izquierdo de la cara y su funcién era abrir y cerrar el ojo izquierdo,
mover la nariz, levantar la ceja izquierda y hacerme sonreir. Repararlo seria una tarea tan delicada que duraria
ocho horas y media. El cirujano primero me limpid el canal auditivo de tejido cicatricial y fragmentos de hueso, y
descubrio que tenia dafiado el timpano izquierdo. Entonces siguid el nervio facial desde el hueso temporal, donde
penetra en el crdneo, hasta su salida, y en su recorrido retir6 muchos mds fragmentos de hueso que habian
limitado el movimiento de la mandibula. Descubrié que faltaban dos centimetros de nervio donde sale del
cerebro y lo redirigié por delante de la oreja, en vez de por detras, que es su recorrido normal, para compensar
esa falta.

La operacién fue bien, aunque hubo que esperar tres meses hasta que el lado izquierdo de la cara empezara
a funcionar un poco. Tenia que hacer ejercicios faciales cada dia delante de un pequefo espejo. El doctor Irving
me dijo que después de seis meses el nervio empezaria a funcionar, aunque yo nunca seria exactamente la
misma. Para mi alegria, pronto podria sonreir y guifar el ojo, y semana a semana mis padres veian mas
movimientos en mi cara. Aunque era mi cara, podia ver que mis padres eran los que estaban mas felices de la
recuperacion. Mas tarde el doctor Irving dijo que era el mejor resultado que habia visto en veinte afios de cirugia
del nervio facial. La recuperacién era del ochenta y seis por ciento.

El otro buen resultado era que por fin desaparecieron los dolores de cabeza y empecé a leer otra vez. Me
puse con El mago de Oz, que estaba en una pila de libros que me habia enviado Gordon Brown. Me encantd leer
sobre Dorothy y cdmo, aunque intentaba regresar a casa, se detuvo y ayudd a los que lo necesitaban, como el
Ledn Cobarde y el oxidado Hombre de Hojalata. Tuvo que vencer muchos obstaculos para llegar a donde iba, y yo
pensé que si quieres alcanzar un objetivo, siempre habra impedimentos en el camino, pero debes continuar.
Estaba tan entusiasmada con el libro que lo lef rdpidamente y después se lo conté a mi padre. El estaba muy
contento porque pensé que si yo podia recordar y narrar algo con tanto detalle mi memoria debia de estar bien.

Yo sabia que a mis padres les preocupaba mi memoria, pues les habia dicho que no recordaba nada del
atentado y constantemente se me olvidaban los nombres de mis amigas. No eran muy sutiles. Un dia mi padre
preguntd: «Malala, énos puedes cantar algunos tapae en pashtin?». Yo canté un verso que nos gustaba: «Cuando
empiezas tu viaje en la cola de una serpiente, / acabaras en su cabeza en un océano de veneno». Para nosotros
eso expresaba como las autoridades de Pakistan habian utilizando a los militantes al principio y ahora se
encontraban en el atolladero que ellos mismos habian creado. Entonces dije: «En realidad hay un tapa que quiero
reescribir».

Mi padre me mird intrigado. Los tapae expresan la sabiduria secular de nuestra sociedad; no se cambian.
«¢éCudl?», pregunto.

«Este», dije:
Si los hombres no pueden ganar la batalla, pais mio,

Las mujeres dardn un paso al frente y conseguirdn ese honor para ti.

. .-
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Yo queria cambiarlo para que dijera:
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Tanto si los hombres estdn ganando o perdiendo la batalla, pais mio,

Las mujeres vendrdn y conseguirdn un honor para ti.
0gw 45 dS ogw 45 gal)d 4S
. - » - - ' 2 .
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El se rio y repiti6 la historia a todo el mundo, como hace siempre.

Yo me esforzaba en el gimnasio y con la fisioterapeuta para conseguir que mis brazos y piernas funcionaran
correctamente y la recompensa fue mi primera salida el 6 de diciembre. Dije a Yma que me gustaba mucho la
naturaleza, asi que organizé que dos miembros del personal nos llevaran a mi y a mi madre al jardin botanico, que
no estaba lejos del hospital. No permitieron venir a mi padre, porque pensaban que, como habia estado muy
presente en los medios de comunicacion, lo reconocerian. De todas formas, estaba muy contenta de salir por
primera vez al mundo exterior, de ver Birmingham e Inglaterra.

Me dijeron que me sentara en el centro de la parte trasera del coche, lo que me no me gustd porque yo
queria verlo todo en este nuevo pais. No me daba cuenta de que estaban tratando de protegerme la cabeza por si
habia algun bache. Cuando entramos en el jardin y vi todas las plantas y arboles verdes, fue como un poderoso
recordatorio de nuestro hogar. No dejaba de decir «Este estd en mi valle» y «También tenemos éste». Estoy muy
orgullosa de las maravillosas plantas de mi valle. Era extraio ver a todos aquellos visitantes, para los que no era
mas que un paseo normal. Me sentia como Dorothy al final de su viaje. Mi madre estaba tan entusiasmada que
Ilamdé a mi padre. «Por primera vez estoy feliz», le dijo. Pero hacia mucho frio, asi que entramos en un café y
tomamos un delicioso té con bizcochos, algo llamado cream tea.

Dos dias después recibi la primera visita que no pertenecia a mi familia: el presidente de Pakistan, Asif
Zardari. El hospital no queria que viniera porque sabian que supondria un frenesi medidtico, pero para mi padre
era dificil negarse. No sdlo era nuestro jefe del estado, sino que habia dicho que el gobierno se haria cargo de
todos los gastos médicos, que acabarian siendo de unas doscientas mil libras. También habian alquilado un piso
para mis padres en el centro de Birmingham a fin de que pudieran dejar la residencia de estudiantes. La visita
estaba prevista para el sdbado 8 de diciembre y todo era como en una pelicula de James Bond.

Desde muy temprano se habian congregado fuera muchos periodistas, que daban por supuesto que el
presidente me visitaria en mi habitacién en el hospital. Pero lo que ocurrié es que me envolvieron en una gran
parka purpura con capucha, me bajaron por la entrada de personal y me condujeron al pabellén administrativo
del hospital. Pasamos junto a los periodistas y fotdgrafos, algunos de los cuales estaban subidos a arboles, y ni
siquiera se dieron cuenta. Alli me senté y esperé en un despacho, jugando a EIf Bowling en el ordenador y
ganando a mi hermano Atal aunque era la primera vez que lo jugaba. Cuando Zardari y su séquito llegaron en dos
coches, los condujeron por la parte de atras. Entré con unas diez personas, incluido el jefe del estado mayor, su
secretario militar y el alto comisionado de Pakistan en Londres, que, después de la doctora Fiona, habia sido mi
tutor oficial en el Reino Unido hasta que llegaron mis padres.

Antes que nada los médicos advirtieron al presidente que no mencionara mi rostro. Entonces entré a verme
con su hija mas joven, Asifa, que tiene unos afios mas que yo. Me trajeron un ramo de flores. Me tocd la cabeza,
como es nuestra tradicién, pero a mi padre le preocupd, pues no tenia hueso, sino sélo piel para protegerme el
cerebro, y bajo el velo mi cabeza era cdncava. El presidente hablé después con mi padre, que le dijo que éramos
afortunados de que me hubieran traido al Reino Unido. «Podria haber sobrevivido en Pakistan, pero alli no habria
tenido la rehabilitacion y habria quedado desfigurada —dijo—. Ahora su sonrisa esta volviendo».
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El sefior Zardari dijo al alto comisionado que diera a mi padre un puesto de agregado de educacion para que
tuviera un sueldo del que vivir y un pasaporte diplomatico a fin de que no tuviera que solicitar asilo para
permanecer en el reino Unido. Esto alivid a mi padre, que se preguntaba cémo haria para pagar las cosas. Gordon
Brown, en la ONU, también le habia pedido que fuera asesor suyo, un cargo no retribuido, y el presidente le dijo
qgue le parecia bien; podia hacer las dos cosas. Después de la reunién, el presidente Zardari me describid a los
medios de comunicacidn como «una joven extraordinaria y un motivo de orgullo para Pakistan». Pero en Pakistan
no todo el mundo era tan positivo. Aunque mi padre habia intentado ocultdrmelo, yo sabia que alguna gente
estaba diciendo que era él quien me habia disparado, o que nadie me habia disparado y que todo era un montaje
para marcharnos a vivir al extranjero.

El nuevo afio de 2013 empezé felizmente cuando por fin me dieron el alta a principios de enero y pude
volver a vivir con mi familia. La Alta Comisién de Pakistan habia alquilado para nosotros dos apartamentos con
todos los servicios en una plaza moderna en el centro de Birmingham. Los apartamentos estaban en el décimo
piso del edificio, que era mas alto de lo que ninguno de nosotros habia estado nunca. Yo bromeaba con mi madre,
pues después del terremoto, cuando nos encontrabamos en un edificio de tres pisos, ella decia que nunca mas
volveria a vivir en un bloque de pisos. Mi padre me contd que, cuando llegaron, habia tenido tanto miedo que
dijo: «iMe voy a morir en este ascensor!».

Estdbamos muy felices de ser una familia de nuevo. Como siempre, mi hermano Khushal era irritante. Los
chicos se aburrian encerrados esperando que yo me recuperara, alejados del colegio y de sus amigos, aunque a
Atal le entusiasmaban todas las cosas nuevas que veia. En seguida me di cuenta de que podia tratarles como
quisiera y que no me regafarian. Era un frio invierno y mientras veia la nieve caer afuera por las grandes ventanas
de cristal yo deseaba poder echar a correr e intentar atrapar los copos de nieve, como haciamos en casa. A veces
dabamos paseos para fortalecerme, pero en seguida me agotaba.

En la plaza habia una fuente y una cafeteria Costa con paredes de cristal por las que veias a hombres y
mujeres charlando juntos de una forma que seria inconcebible en Swat. El apartamento estaba cerca de una
famosa calle de tiendas y clubs llamada Broad Street. ibamos a las tiendas aunque seguia sin gustarme ir de
compras. Por la noche nos queddbamos mirando a las mujeres de ropa escasa, diminutos shorts y piernas
desnudas sobre los tacones mds altos posible incluso en pleno invierno. Mi madre estaba tan horrorizada que
decia «Gharqga shoma», «Me estoy ahogando», y rogaba a mi padre: «Por favor, llévame a Dubdi. iNo puedo vivir
aqui!». Mas tarde nos reiamos sobre ello. «¢Es que tienen piernas de hierro que no sienten frio?», preguntaba mi
madre.

Nos advirtieron que en los fines de semana no anduviéramos por Broad Street por la noche porque podia
ser peligroso. Esto nos hacia reir. ¢ Qué puede ser inseguro en comparacion con el lugar del que venimos? ¢Habia
aqui talibanes decapitando gente? Yo no se lo dije a mis padres, pero me sobresaltaba cuando algin hombre de
aspecto asiatico pasaba cerca de mi. Creia que todos llevaban un arma.

Una vez a la semana hablaba por Skype con mis amigas de Mingora y me dijeron que me guardaban un sitio
en la clase. La maestra habia llevado a clase el examen de historia de Pakistdn que habia hecho el dia que me
dispararon. Habia conseguido 75 de 75, pero como no llegué a hacer los demas examenes, Malka-e-Noor era la
primera. Aunque en el hospital habia estudiado un poco, me preocupaba quedarme atrds. Ahora las mejores eran
Malka-e-Noor y Moniba. «Es aburrido competir sin ti», me dijo Malka-e-Noor.

Estaba recuperando fuerzas rapidamente, pero las operaciones no habian terminado. Todavia me faltaba el
hueso del crdneo. A los médicos también les preocupaba mi oido. Cuando salia a pasear no entendia las palabras
de mis padres entre la gente. Y en mi oido habia un pequefio ruido que sdlo yo percibia. El sdbado 2 de febrero
me volvieron a ingresar en el QEH para ser operada, esta vez por una mujer. Su nombre era Anwen White.
Primero me retird el hueso del vientre, pero después de examinarlo decidid no ponérmelo, porque no se habia
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conservado bien y habia riesgo de infeccidn. Entonces hizo algo llamado craneoplastia con malla de titanio (iya sé
un montoén de términos médicos!) y me fijé en la cabeza con ocho tornillos una placa de titanio especialmente
moldeada para actuar como el hueso y protegerme el cerebro.

Mientras estaba en el quiréfano, el doctor Irving, que me habia reparado el nervio, también halléd una
solucién para mi timpano dafiado. Me puso un pequefio dispositivo electrénico Ilamado implante coclear dentro
de la cabeza junto al oido y me dijo que en un mes me colocaria la parte externa y entonces podria oir. Estuve
cinco horas en el quiréfano para tres operaciones distintas, pero no me sentia como si me hubiera sometido a
cirugia mayor y a los cinco dias estaba de vuelta en casa. Unas semanas después, cuando me colocaron detras de
la oreja el receptor, mi oido izquierdo oyd bip bip por primera vez. Al principio parecia un sonido robético, pero
después fue mejorando.

Los seres humanos no nos damos cuenta de lo grande que es Dios. Nos ha dado un cerebro extraordinario y
un corazén bondadoso y sensible. Nos ha concedido dos labios para hablar y expresar nuestros sentimientos, dos
ojos para ver un mundo de colores y belleza, dos pies para recorrer el camino de la vida, dos manos que trabajan
para nosotros, una nariz que percibe la belleza de la fragancia y dos oidos para escuchar palabras de amor. Como
yo descubri con mi oido, nadie se da cuenta de cudnto poder tiene en cada érgano hasta que pierde alguno.

Doy las gracias a Ald por el esfuerzo de los médicos, por mi recuperacién y por enviarnos a este mundo en el
gue podemos luchar por nuestra supervivencia. Algunas personas eligen caminos buenos y otras caminos malos.
La bala de una persona me alcanzd. Me hinchd el cerebro, me privé del oido y corté el nervio del lado izquierdo
de mi cara en un segundo. Después de ese segundo hubo millones de personas rezando por mi vida y médicos
competentes que me devolvieron mi cuerpo. Yo era una buena chica. En mi corazén sélo habia deseado ayudar a
la gente. No me interesaban los premios ni el dinero. Siempre rogaba a Dios: «Quiero ayudar a las personas,
ayudame a hacerlo».

Un taliban dispara tres veces a quemarropa a tres nifias en un autobus y no mata a ninguna de ellas. Parece
una historia inverosimil y se dice que mi recuperacion ha sido milagrosa. A mi amiga Shazia, que recibié dos
impactos de bala, se le ha concedido una beca en el Atlantic College de Gales y también ha venido a estudiar en el
Reino Unido, y espero que Kainat también venga. Sé que Dios impidié que aquello fuera mi tumba. Para mi esta
vida es una segunda vida. La gente rezd a Dios para que me salvara, y me salvé por una razén: dedicar mi vida a
ayudar a los demas. Cuando la gente habla sobre cémo me dispararon y lo que ocurrié, creo que es la historia de
Malala, «una nifia a la que dispararon los talibanes», la que cuentan; no me parece que sea una historia sobre mi.

EpilogoUn niiio, un maestro, un libro, un lapiz...

Birmingham, agosto de 2013

En marzo nos mudamos del apartamento a una casa alquilada en una calle llena de arboles, pero todavia da
impresion de provisionalidad. Todas nuestras pertenencias siguen en Swat. Por todas partes hay cajas de cartén
llenas de las amables cartas y postales que envia la gente y en una habitacidon hay un piano que ninguno de
nosotros sabemos tocar. Mi madre se queja de que la observan los dioses griegos de los murales en las paredes y
los querubines esculpidos en los techos.
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Nuestra casa nos parece grande y vacia. Esta detras de una puerta de hierro eléctrica y a veces tenemos la
sensacion de encontrarnos en lo que en Pakistdn denominamos una «medio carcel», una especie de arresto
domiciliario de lujo. En la parte de atras hay un gran jardin con muchos arboles y césped donde mis hermanos y
yo podemos jugar al cricket. Pero no hay azoteas donde jugar, no hay nifios volando sus cometas en la calle,
ningun vecino viene a pedirnos un plato de arroz ni nosotros vamos a pedir tres tomates. Sélo nos separa una
pared de la casa de al lado, pero es como si estuviéramos a kildmetros de distancia.

Cuando miro afuera veo a mi madre por el jardin, con la cabeza cubierta por un velo, dando de comer a los
pajaros. Parece que esta cantando, quiza ese tapa que le gusta: «No mates a las palomas en el jardin. / Si matas a
una, las demds no volveran». Esta dando a los pdjaros los restos de la cena de la noche anterior y hay lagrimas en
sus ojos. Aqui comemos practicamente lo mismo que cuando estdbamos en casa: arroz y carne a medio dia y para
cenar, y en el desayuno huevos fritos, chapatis y a veces miel, una tradicion que ha comenzado mi hermano
pequefio Atal, aunque su descubrimiento favorito en Birmingham son los sandwiches de Nutella. Pero siempre
hay restos. A mi madre le apena el desperdicio de comida. Sé que se acuerda de todos los nifios que
alimentabamos en nuestra casa para que no fueran a la escuela con el estdmago vacio y que se esta preguntando
como estardn ahora.

Cuando regresaba de la escuela en Mingora siempre habia gente en casa; ahora no puedo creer que yo
deseara un dia de tranquilidad e intimidad para hacer los deberes. Aqui el Unico sonido es el de los pajaros y el de
la Xbox de Khushal. Mientras, estoy sola en mi habitacién haciendo un puzzle y afioro tener invitados.

No teniamos mucho dinero, pero mis padres sabian qué era pasar necesidad. Mi madre siempre estaba
dispuesta a ayudar a quien se lo pidiera. En una ocasién llamd a nuestra puerta una mujer pobre, muerta de calor,
hambrienta y sedienta. Mi madre la dejé pasar y le dio comida. La mujer estaba feliz: «Llamé a todas las puertas
del mohalla y ésta era la Unica abierta —dijo—. Adonde vaya, que Dios mantenga su puerta abierta».

Sé que mi madre se siente sola. Era muy sociable, todas las mujeres del vecindario solian reunirse por la
tarde en nuestro porche trasero y también venian a descansar mujeres que trabajaban en otras casas. Ahora
siempre estd hablando por teléfono con ellas. Para mi madre es dificil vivir aqui porque no habla inglés. Nuestra
casa tiene todo tipo de electrodomésticos, pero cuando llegd eran misterios y alguien tuvo que ensefiarnos a
utilizar el horno, la lavadora y el televisor.

Como siempre, mi padre no ayuda en la cocina. Yo le digo en broma: «Aba, tu hablas de los derechos de las
mujeres, pero mi madre lo tiene que hacer todo. iNi siquiera aclaras las cosas del té!».

Hay autobuses y trenes, pero todavia no estamos seguros de como utilizarlos. Mi madre echa de menos ir a
comprar al mercado de Cheena. Estd mas contenta desde que mi primo Shah ha venido a vivir aqui. Tiene coche y
la lleva a Selfridges, pero no es lo mismo porque no puede hablar con sus amigas y vecinas de lo que ha
comprado.

Una puerta se cierra de golpe en casa y mi madre se sobresalta. Estos dias se sobresalta al menor ruido.
Muchas veces se pone a llorar y me abraza. «Malala esta viva», dice. Ahora me trata como si fuera su hija
pequefia, en vez de la mayor.

Sé que mi padre también llora. Llora cuando me echo el pelo a un lado y me ve la cicatriz en la cabeza, y
llora cuando se despierta de una siesta y oye las voces de sus hijos en el jardin y se da cuenta con alivio de que
una de ellas sigue siendo la mia. Sabe que hay gente que dice que me dispararon por su culpa, que él me empujo
a hablar, como esos padres de fendmenos del tenis, empefiados en crear un campedn, como si yo no tuviera mis
propias ideas. Es dificil para él. Todo aquello por lo que trabajé durante casi veinte afios ha quedado atras: la
escuela que construyd de la nada y que ahora tiene tres edificios con 1.100 alumnos y setenta maestros. Yo sé
gue se sentia orgulloso de lo que habia creado, él, un muchacho pobre de aquella pequena aldea entre la
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montafia Blanca y la montafia Negra. Dice: «Es como si hubieras plantado un arbol y lo hubieras cuidado... tienes
derecho a sentarte a susombra».

El suefio de su vida era tener una gran escuela en Swat que proporcionara educacion de calidad, vivir en paz
y tener democracia en nuestro pais. En Swat habia conseguido respeto y estatus en la sociedad gracias a sus
actividades y al apoyo que prestaba a la gente. Nunca imagind que viviria en el extranjero y se disgusta cuando
alguien sugiere que queriamos venir al Reino Unido. «Una persona que tiene dieciocho afios de educacién, una
vida agradable, una familia, ¢y lo expulsas como cuando sacas a un pez del agua, por hablar a favor de la
educacién de las nifias?». A veces dice que hemos pasado de ser PDI a PDE, personas desplazadas exteriormente.
Durante la comida hablamos con frecuencia de nuestro hogar y tratamos de recordar cosas. Echamos todo de
menos, hasta el rio pestilente. Mi padre dice: «Si hubiera sabido que ocurriria esto, habria mirado atras una vez
mas, lo mismo que hizo el Profeta cuando partié de La Meca para emigrar a Medina. Mird atrds una y otra vez».
Hay cosas de Swat que ya parecen historias de un lugar distante, como de un sitio sobre el que he leido.

Mi padre pasa gran parte de su tiempo yendo a conferencias sobre la educacién. Sé que le resulta extrano
gue la gente quiera escucharle por mi causa, y no al contrario. Antes a mi se me conocia como su hija; ahora a él
se le conoce como mi padre. Cuando fue a Francia a recibir un premio en mi nombre, dijo a los asistentes: «En la
parte del mundo de la que vengo la mayoria de la gente es conocida por sus hijos. Yo soy uno de los pocos padres
afortunados que son conocidos por su hija».

Un nuevo y elegante uniforme esta colgado en la puerta de mi habitacidn, verde botella en vez de azul
eléctrico, para una escuela en la que nadie suefia con ser atacado por ir a clase ni que alguien vaya a volar el
edificio. En abril ya me encontraba lo suficientemente bien como volver a estudiar en Birmingham. Es maravilloso
ir al colegio y no tener que sentir miedo, como me ocurria en Mingora, siempre mirando a mi alrededor de
camino a la escuela, aterrorizada por si repentinamente surgia un taliban.

Es una buena escuela. Muchas asignaturas son las mismas que en casa, pero los maestros tienen
Powerpoint y ordenadores en vez de tizas y pizarras. Otras son distintas —musica, arte, informatica, economia
domeéstica, en la que aprendemos a cocinar— y hacemos practicas en ciencias, lo que no es habitual en Pakistan.
Aungue hace poco he tenido un cuarenta por ciento en el examen de fisica, sigue siendo mi asignatura favorita.
Me encanta aprender sobre Newton y los principios basicos que rigen en todo el universo.

Como mi madre, me siento sola. Lleva tiempo hacer buenas amigas, como las que tenia en casa, y las nifias
de esta escuela me tratan de forma distinta. La gente dice: «Pero si es Malala...», me ven como «Malala, la
activista por los derechos de las nifias». En el Colegio Khushal simplemente era Malala, la misma nifa de
articulaciones dobles que conocian desde siempre, a la que le gustaba bromear y hacia dibujos para explicar las
cosas. iAh, y que siempre se estaba peleando con su hermano y con su mejor amiga! Creo que en cada clase hay
una nifa modosa, una nifia muy inteligente o genial, una nifla muy popular, una nifia muy guapa, una nifia que es
un poco timida, una nifla con mala fama... pero todavia no he averiguado quién es quién.

Como aqui no hay nadie a quien pueda contar mis bromas, me las reservo y se las cuento a Moniba por
Skype. Mi primera pregunta siempre es: «¢Qué hay de nuevo en la escuela?». Me encanta enterarme de quién
estd enfadada con quién, y a quién ha regafiado la maestra. Moniba fue la primera en la mayoria de los uUltimos
examenes. Mis compafieras todavia me guardan un sitio con mi nombre y en la escuela de nifos el sefior Amjad
ha puesto un gran cartel mio a la entrada y dice que lo saluda cada mafiana antes de entrar en su oficina.

Describo a Moniba la vida en Inglaterra. Le hablo de las calles con hileras de casas idénticas, al contrario que
en casa, donde todo es distinto y desordenado, y una choza de barro y piedra puede estar junto a una casa tan
grande como un castillo. Le digo que son casas maravillosamente sélidas, que podrian resistir inundaciones y
terremotos, pero no tienen azoteas para jugar. Le digo que me gusta Inglaterra porque la gente sigue las normas,
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respeta a la policia y todo ocurre con puntualidad. El gobierno cumple su funcién y nadie necesita saber el
nombre del jefe del ejército. Veo a mujeres con trabajos que no podriamos ni imaginar en Swat. Son policias y
guardias de seguridad; dirigen grandes compafiias y se visten como quieren.

No pienso mucho en cuando me dispararon pero, cada dia, mirarme en el espejo es un recordatorio. La
operacion de los nervios ha mejorado todo lo posible. Nunca seré exactamente la misma. No puedo pestanear del
todo y el ojo izquierdo se me cierra mucho cuando hablo. El amigo de mi padre Hidayatullah le dijo que deberia
estar orgullosa de mi ojo. «Es la belleza de su sacrificio», dijo.

Todavia no se sabe con certeza quién me dispard, pero un hombre llamado Ataullah Khan se ha
responsabilizado por ello. La policia no ha conseguido encontrarle, pero afirman que estan investigando y que
quieren entrevistarse conmigo.

Aunque no recuerdo exactamente qué ocurrié aquel dia, a veces tengo flashbacks. Se producen de forma
inesperada. El peor fue en junio, cuando nos encontrabamos en Abu Dabi, de camino para el umrah en Arabia
Saudi. Fui a un centro comercial con mi madre porque queria comprarse un burka especial para rezar en La Meca.
Yo no queria para mi; le dije que simplemente llevaria el velo, pues no se especifica que una mujer deba llevar
burka. Cuando camindabamos por aquellas galerias, de repente vi a muchos hombres a mi alrededor. Pensé que
me estaban esperando con armas y que me dispararian. Estaba aterrorizada, pero permaneci en silencio. Me dije
Malala, ya has estado ante la muerte; ésta es tu seqgunda vida, no tengas miedo. Si tienes miedo, no puedes
avanzar.

Nosotros creemos que al ver por primera vez la Kaaba, el cubo cubierto de un manto negro en La Meca, que
es nuestro lugar mds sagrado, Dios te concede tu deseo mas querido. Cuando rezamos en la Kaaba, rezamos por
la paz en Pakistan y por la educacidn de las nifias, y de repente me di cuenta de que estaba llorando. Pero cuando
salimos para ir a los otros santos lugares en el desierto de La Meca, donde el Profeta vivid y predicd, me apend
ver que estaban llenos de botellas vacias y envoltorios de galletas. Parecia que la gente no tenia interés en
preservar la historia. Pensé que habian olvidado el hadiz que dice que vivir limpiamente es la mitad de la fe.

Mi mundo ha cambiado mucho. En las estanterias de nuestra casa alquilada hay premios de todo el mundo:
Estados Unidos, la India, Francia, Espaia, Italia, Austria y muchos otros lugares. Incluso me han nominado para el
premio Nobel de la Paz, la candidata mas joven de la historia. Cuando recibia premios por mi trabajo en la
escuela, estaba feliz porque me habia esforzado por conseguirlos, pero estos premios son distintos. Los
agradezco, pero me recuerdan cuanto trabajo queda por hacer para alcanzar el objetivo de la educacidn para
cada nifio y cada nifia. No quiero que se me vea como «la joven a la que dispararon los talibanes», sino como «la
joven que luchaba por la educacién».

El dia que cumpli dieciséis aflos me encontraba en Nueva York para hablar ante las Naciones Unidas. Me
sentia intimidada cuando me levanté para dirigirme a la audiencia en una sala en la que han hablado tantos
lideres mundiales, pero sabia lo que queria decir. Esta es tu oportunidad, Malala, pensé. Sélo habia cuatrocientas
personas a mi alrededor, pero imaginé muchas mas. No escribi mi discurso pensando solamente en los delegados
de las Naciones Unidas; lo escribi para todas las personas en el mundo que pueden marcar la diferencia. Queria
llegar a todas las personas que viven en la pobreza, a los nifios obligados a trabajar y que sufren a causa del
terrorismo o la falta de formacion. Desde lo mas profundo de mi corazén esperaba llegar a cada nifo al que mis
palabras pudieran dar fuerza para levantarse por sus derechos.

Llevaba uno de los velos blancos de Benazir Bhutto sobre mi shalwar kamiz rosa favorito y pedi a los lideres
mundiales que proporcionaran educacion gratuita a cada nifio en el mundo. «Tomemos nuestros libros y nuestros
lapices —dije—. Son nuestras armas mas poderosas. Un nifio, un maestro, un libro y un lapiz pueden cambiar el
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mundo». No sabia cdmo recibirian mi discurso hasta que los asistentes me aplaudieron puestos en pie. Mi madre
lloraba y mi padre dijo que me he convertido en la hija de todo el mundo.

Aquel dia ocurrié otra cosa. Mi madre permitié que se la fotografiara publicamente por primera vez. Como
toda su vida ha observado el purdah y nunca se habia quitado el velo ante una cdmara, le resulté muy dificil y fue
un gran sacrificio para ella.

Al dia siguiente, en el desayuno, Atal me dijo en el hotel: «Malala, no entiendo por qué eres famosa. ¢Qué
has hecho?». jDurante el tiempo que estuvimos en Nueva York le entusiasmaron mds la Estatua de la Libertad,
Central Park y su juego favorito: Beyblade!

Después del discurso recibi mensajes de apoyo de todo el mundo, pero en mi pais fue recibido sobre todo
con silencio, excepto en Twitter y en Facebook, donde vimos a mis hermanos y hermanas pakistanies volverse en
contra mia. Me acusaron de que lo que me impulsaba a hablar era el «ansia de fama de una quinceafera».
Alguien decia cosas como: «Qué mas da la imagen de tu pais, qué mas da la escuela. Acabara consiguiendo lo que
buscaba, una vida de lujo en el extranjero».

No me importa. Sé que la gente dice esas cosas porque han visto a lideres y politicos de nuestro pais hacer
promesas que nunca han mantenido. De hecho, en Pakistdn las cosas estdan empeorando cada dia. Los incontables
ataques terroristas han dejado a todo el pais traumatizado. La gente ha perdido la confianza mutua, pero me
gustaria que todos supieran que yo no quiero apoyo para mi personalmente, sino para mi causa de la pazy la
educacion.

La carta mas sorprendente que recibi después de mi discurso fue de un comandante talibdn que habia
escapado de la carcel recientemente, donde habia estado desde 2003 por intentar asesinar al presidente
Musharraf. Su nombre era Adnan Rashid y habia pertenecido a las fuerzas aéreas pakistanies. Decia que los
talibanes no me habian disparado por mi campafia en pro de la educacién, sino porque habia intentado «frustrar
[sus] esfuerzos por establecer el sistema isldmico». Dijo que me escribia porque estaba consternado por el
atentado y deseaba haber podido advertirme. Escribié que me perdonarian si regresaba a Pakistdn y me ponia un
burka e iba a una madrasa.

Los periodistas me pidieron que le respondiera, pero yo pensé ¢{Quién es ese hombre para decir eso? Los
talibanes no son nuestros gobernantes. Es mi vida, cdmo la vivo es asunto mio. Sin embargo, Mohammad Hanif
escribié un articulo en el que sefialaba que lo bueno de la carta taliban era que aceptaban la responsabilidad por
el atentado, porque mucha gente decia que no me habian disparado.

Sé que regresaré a Pakistan, pero cada vez que le digo a mi padre que quiero regresar, busca excusas. «No,
Jani, todavia no has acabado el tratamiento», me dice, o «Estos colegios son buenos, deberias quedarte aqui y
aprender todo lo que puedas para utilizar tus palabras con el mayor efecto».

Tiene razén. Quiero aprender y formarme bien con las armas del conocimiento. Entonces podré luchar mas
eficazmente por mi causa.

Hoy todos sabemos que la educacidon es nuestro derecho basico. No sélo en Occidente; el islam también nos
ha dado este derecho. El islam dice que cada nifia y cada nifio deben ir a la escuela. Esta escrito en el Coran, Dios
quiere el conocimiento para nosotros, dice que estudiemos por qué el cielo es azul, que aprendamos sobre los
mares y las estrellas. Sé que es una gran lucha: en todo el mundo hay unos 57 millones de nifios que no reciben
instruccion primaria, de ellos 32 millones son nifias. Por desgracia, mi pais, Pakistan, es uno de los peores con 5,1
millones de nifios que ni siquiera van a la escuela primaria, aunque nuestra Constitucién dice que cada nifio tiene
el derecho de ir a la escuela. Tenemos casi 50 millones de adultos analfabetos, dos tercios de los cuales son
mujeres, como mi madre.
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Siguen matando a nifias y volando escuelas. En marzo se produjo un atentado en una escuela de nifias que
habiamos visitado en Karachi. Lanzaron una bomba y una granada al patio del colegio justo cuando iba a
comenzar una ceremonia de entrega de premios. El director, Abdur Rasheed, murié y ocho nifias de entre cinco y
diez afios resultaron heridas. Una nifia de ocho afios quedd mutilada. Al oir la noticia, mi madre llord y lloré.
«Cuando nuestros hijos duermen ni siquiera les rozamos el pelo para no molestarlos —dijo—, pero hay gente que
tiene armas y les dispara o arroja bombas. No les preocupa que sus victimas sean nifios». El atentado mas
espantoso se produjo en junio en la ciudad de Quetta, cuando un terrorista suicida hizo volar un autobus que
llevaba a cuarenta nifias al colegio. Murieron catorce. Entonces los atacantes siguieron a las nifias heridas al
hospital y dispararon a varias enfermeras.

No sdlo matan nifos los talibanes. Otras veces son ataques de drones, las guerras o el hambre. Y a veces es
su propia familia. En junio dos nifias de mi edad fueron asesinadas en Gilgit, al norte de Swat, por subir un video
online en el que se las veia bailando en la lluvia con trajes tradicionales y la cabeza cubierta. Al parecer, fue su
propio hermanastro el que las maté.

Hoy Swat es mas tranquilo que otros lugares, pero aun estd el ejército por todas partes, cuatro afios
después de la supuesta expulsion de los talibanes. Fazlullah sigue libre y el conductor de nuestro autobus todavia
estd bajo arresto domiciliario. Nuestro valle, que en el pasado fue un paraiso para turistas, hoy despierta temor.
Los extranjeros que desean visitarlo deben obtener un Certificado de No Objeciones de las autoridades de
Islamabad. Los hoteles y las tiendas de artesania estan vacios. Pasara mucho tiempo antes de que vuelvan los
turistas.

En el dltimo afio he visto muchos otros sitios, pero mi valle sigue siendo el lugar mas maravilloso del mundo.
No sé cuando lo volveré a ver, pero sé que lo veré. Me pregunto qué ocurrié con la semilla de mango que planté
en nuestro jardin en Ramadan. Me pregunto si alguien lo esta regando para que, algun dia, futuras generaciones
de hijas e hijos puedan recibir sus frutos.

Hoy me miré al espejo y me paré a pensar por un segundo. Una vez pedi a Dios unos centimetros mas de
altura; sin embargo, me ha hecho tan alta como el cielo, tan alta que no podria medirme. Asi que ofreci las cien
raakat nafl que habia prometido si crecia.

Amo a mi Dios. Doy las gracias a Ala. Le hablo constantemente. Es el mas grande. Al darme esta altura para
llegar a la gente, también me ha dado grandes responsabilidades. La paz en cada hogar, en cada calle, en cada
aldea, en cada pais... ése es mi suefio. Educacidn para cada nifio y cada nifia del mundo. Es mi derecho poder
sentarme en una silla y leer mis libros con mis amigas del colegio. Ver en cada ser humano una sonrisa de
felicidad es mi deseo.

Yo soy Malala. Mi mundo ha cambiado pero yo no.

Glosario
aba: padre.
aaya: versiculo del Coran.

Areas Tribales bajo Administraciéon Federal (FATA): la regién de Pakistan fronteriza con Afganistdn
gobernada por un sistema de mandato indirecto que comenzé en la época britanica.

baba: término carifioso para abuelo o anciano.
badal: venganza.
bhabi: término carifioso urdu que significa literalmente «esposa de mi hermano».
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bhai: término carifioso que significa literalmente «mi hermano».
chapati: pan azimo redondo, que se elabora con harina y agua.
dyna: camidn o camioneta abierto.

hadiz: dicho o dichos del Profeta, la paz sea con él.

haj: la peregrinacion a La Meca, uno de los cinco pilares del Islam (junto a la profesion de fe, la oracion
diaria, el ayuno durante el Ramadan vy la limosna), que cada musulman que puede permitirselo debe hacer una
vez en la vida.

haram: prohibido en el islam.

hujra: lugar de reunidn tradicional pashtun para hombres.

iman: predicador local.

Inteligencia Inter-Servicios (ISI): el principal organismo de espionaje de Pakistan.
Jamaat-e-Islami: Partido del Islam, partido conservador de Pakistan.

Jamiat Ulema-e-Islam (JUI): Asamblea del Clero Islamico, partido politico conservador de Pakistan,
estrechamente vinculado con los talibanes afganos, que propugna la aplicacion estricta de la ley islamica.

jani: querido, estimado.

jani mun: alma gemela, amigo del alma.
jirga: asamblea tribal.

kafir: infiel.

khan: sefior local.

Khyber Pakhtunkhwa (KPK) o Jaiber Pashtunjua: literalmente «area de los pashtunes», hasta 2010 se
Ilamaba Provincia Fronteriza del Noroeste, una de las cuatro provincias de Pakistan.

lashkar: milicia local.

Lashkar-e-Taiba (LeT): literalmente «Ejército de los Puros», uno de los grupos militantes mas antiguos y
poderosos de Pakistdn. Comenzd a luchar en Cachemira y tiene estrechos vinculos con el ISI.

Liga Musulmana de Pakistdan (LMP): partido conservador fundado en 1962 como sucesor de la Liga
Musulmana, que era el Unico partido importante en Pakistan en el momento de la Particidn, pero fue prohibido
en 1958, con todos los demas partidos.

madrasa: escuela para la instruccion islamica.
maulana, mufti: estudioso islamico.
melmastia: hospitalidad.

mohalla: distrito.

Movimiento Muttahida Qaumi (MQM): partido con sede en Karachi que representa a los musulmanes que
huyeron de la India tras la Particion (1947).

nang: honor.

Partido del Pueblo de Pakistan (PPP): partido de centro-izquierda fundado por Zulfikar Ali Bhutto en 1967,
dirigido mds tarde por su hija Benazir y, actualmente, copresidido por su esposo, Asif Zardari, y su hijo Bilawal.

Partido Nacional Awami (PNA): partido nacionalista pashtun.
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pashtunwali: cédigo de conducta tradicional pashtun.

PDI: persona desplazada internamente.

pir: santo hereditario.

pisho: gato.

purdah: segregacidn o aislamiento de las mujeres, llevar velo.
gaumi: nacional.

sabar: paciencia.

sayyed: hombre sagrado, descendiente del Profeta.

shalwar kamiz/salwar kamiz: traje tradicional de tunica suelta y pantaldn que llevan tanto hombres como
mujeres.

sura: capitulo del Coran.

swara: practica de resolver las disputas tribales entregando a una mujer o a una joven.

talib: estudiante religioso; ha adquirido el significado de miembro del grupo militante taliban.
tapa: pareado de la poesia popular pashtun; el primer verso tiene nueve silabas y el segundo trece.

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM): Movimiento para la Aplicacidn de la Ley Islamica, fundado
en 1992 por Sufi Mohammad y mas tarde dirigido por su yerno, el maulana Fazlullah. También conocido como los
Talibanes de Swat.

Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP): Talibanes de Pakistan.

umrah: peregrinacion menor a La Meca que puede hacerse en cualquier momento del afio.

Cronologia de acontecimientos importantes en Pakistan y Swat

14 de agosto de 1947 Fundacion de Pakistdn como el primer pais musulman del mundo; el principado de
Swat se integra en Pakistan pero conserva su estatus especial.

1947 Primera guerra Indo-pakistani.
1948 Muere el fundador de Pakistan, Mohammad Ali Jinnah.

1951 Es asesinado Liaquat Ali Khan, que desempefié por primera vez el cargo de primer ministro de
Pakistan.

1958 El general Ayub Khan toma el poder en el primer golpe militar de Pakistan.

1965 Segunda guerra Indo-pakistani.

1969 Swat se convierte en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste.

1970 Se celebran las primeras elecciones nacionales.

1971 Tercera guerra Indo-pakistani; Pakistan Oriental se independiza y se convierte en Bangladés.
1971 Zulfikar Ali Bhutto es nombrado primer ministro, el primero elegido democraticamente.
1977 El general Zia ul-Haq toma el poder en un golpe militar.

1979 Zulfikar Ali Bhutto es ahorcado; invasion soviética de Afganistan.
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1988 El general Zia y otros altos mandos del ejército mueren en un accidente de aviacién; se celebran
elecciones; Benazir Bhutto se convierte en la primera mujer que desempefia el cargo de primer ministro en el
mundo islamico.

1989 Termina la retirada soviética de Afganistan.

1990 Destitucion del gobierno de Benazir Bhutto.

1991 Nawaz Sharif se convierte en primer ministro.

1993 Nawaz Sharif es obligado a dimitir por el ejército; segundo gobierno de Benazir Bhutto.
1996 Los talibanes llegan al poder en Kabul.

1996 Destitucién del segundo gobierno de Benazir Bhutto.

1997 Nawaz Sharif forma su segundo gobierno.

1998 India lleva a cabo pruebas nucleares y Pakistan le sigue.

1999 Benazir y su esposo, Asif Ali Zardari, acusados de corrupcién; Benazir se exilia en Londres con sus hijos;
Zardari es encarcelado; el general Pervez Musharraf toma el poder en un golpe de estado.

2001 Ataque de Al Qaeda el 11 de septiembre al World Trade Centre y al Pentdgono; comienzan los
bombardeos estadounidenses de Afganistdn; es derrocado el gobierno taliban; Osama bin Laden escapa a
Pakistan.

2004 El ejército pakistani comienza una operaciéon contra los militantes en las FATA; primer ataque en
Pakistan de un drone estadounidense; Zardari es liberado y marcha al exilio.

2005 El maulana Fazlullah comienza a emitir por su emisora en Swat; un fuerte terremoto mata a mas de
setenta mil personas en Pakistan.

2007 El ejército asalta la Mezquita Roja de Islamabad y mueren mas de ciento cincuenta personas. Benazir
Bhutto regresa a Pakistdn; Fazlullah instaura tribunales isldmicos; Musharraf envia tropas a Swat; aparecen los
Talibanes de Pakistan; Benazir es asesinada.

2007-2009 Los talibanes extienden su influencia por todo Swat.

2008 Zardari se convierte en presidente y Musharraf se exilia en Londres.

15 de enero de 2009 Fazlullah anuncia el cierre de todas las escuelas de nifias en Swat.
Febrero de 2009 El gobierno de Pakistan llega a un acuerdo de paz con los talibanes.

Abril de 2009 El acuerdo se rompe cuando los talibanes se apoderan de Swat.

Mayo de 2009 El ejército pakistani lanza una operacién militar contra los talibanes en Swat.
Julio de 2009 El gobierno declara que los talibanes han sido expulsados de Swat.

Diciembre de 2009 El presidente Obama anuncia el envio de treinta y tres mil efectivos mas a Afganistan, lo
gue totaliza ciento cuarenta mil efectivos de la OTAN.

2010 Grandes inundaciones en todo Pakistan, mueren dos mil personas.

2011 Es asesinado el gobernador del Punjab, Salman Taseer; dan muerte a Bin Laden en Abbottabad; Malala
recibe el Premio Nacional de la Paz pakistani.

9 de octubre de 2012 Atentado contra Malala.

2013 Musharraf regresa y es detenido; se celebran las elecciones pese a la violencia taliban; victoria amplia
de Nawaz Sharif, que se convierte en primer ministro por tercera vez.
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12 de julio de 2012 El dia en que cumple dieciséis afios Malala se dirige a la ONU y aboga por la educacién
gratuita para todos los nifios.
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del Colegio Khushal, Ahmad Shah en Mingora y Sultan Rome, por acompafiarme en Shangla. Asimismo, me
gustaria dar las gracias al general Asim Bajwa, al coronel Abid Ali Askari, al comandante Tariq y al equipo de
Relaciones Publicas Inter-Servicios, por facilitar mi visita.

En el Reino Unido, el personal del Queen Elizabeth Hospital no podria haber sido mas servicial, en particular
Fiona Alexander y el doctor Kayani. Mi agente, David Godwin, fue tan maravilloso como siempre, y ha sido un
verdadero privilegio tener como editoras a Judy Clain y a Arzu Tahsin. También estoy agradecida a Martin Ivens,
mi editor en el Sunday Times, por facilitar que me tomara el tiempo necesario para este importante proyecto. Mi
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vida.

Sobre todo, gracias a Malala y a su maravillosa familia por compartir su historia conmigo.

Christina Lamb

Nota sobre el Malala Fund

Mi objetivo al escribir este libro ha sido alzar mi voz en nombre de los millones de nifias en todo el mundo a
los que se niega el derecho a ir a la escuela y a realizar su potencial. Espero que mi historia anime a las nifas a
elevar sus voces y a descubrir la fuerza que reside en su interior. Pero mi misidon no acaba después ahi. Mi mision,
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nuestra mision, exige que actuemos de forma decisiva para educar a las nifias y empoderarlas para cambiar sus
vidas y sus comunidades.

Por eso he creado el Malala Fund.

El Malala Fund cree que cada niiia, y cada nio, tiene la capacidad de cambiar el mundo y que todo lo que
necesita es la oportunidad. Para dar a las nifias esta oportunidad el Fondo aspira a invertir en iniciativas
encaminadas a empoderar a las comunidades, desarrollar soluciones innovadoras que partan de enfoques
tradicionales y proporcionar no sdlo la alfabetizacion elemental, sino las herramientas, las ideas y las redes que
ayuden a las nifias a encontrar su voz y a crear un mafiana mejor.

Espero que todos ustedes se unirdn a esta causa y que trabajaremos juntos para hacer de la educacién y el
empoderamiento de las nifias una verdadera prioridad, de una vez por todas.

Por favor, Unase a mi mision.
Puede descubrir mas cosas en www.malalafund.org

Participe en la conversacion en www.facebook.com/MalalaFund y www.twitter.com/MalalaFund

Archivo fotografico

Cuando era un bebé.
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Con mi hermano Khushal en Mingora.
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El amigo de mi padre Hidayatullah me coge en brazos ante nuestra primera escuela.
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Mi abuelo materno, Malik Janser Khan, en Shangla.
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La casa en que mi padre paso su infancia.
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Nuestro abuelo paterno, Baba, con Khushal y conmigo en nuestra casa en Mingora.
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Leyendo con mi hermano Khushal.

Con Khushal ante una cascada en Shangla.
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Una excursion de la escuela.

Oracion en comun en el Colegio Khushal. (Copyright © Justin Sutcliffe, 2013).
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Al principio, la gente dio mucho dinero a Fazlullah.
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Los talibanes llevaban a cabo flagelaciones publicas.
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Representando una obra de teatro en el colegio.
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Pintando en el colegio.
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Un dibujo que hice a los doce afios, al regresar a Swat después de haber sido PDI. Muestra el suefio de la

armonia entre las religiones.
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En nuestro jardin en Mingora, haciendo un mufeco de nieve con Atal. Era la primera vez que veiamos la

nieve en la ciudad.
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De visita en Sappal Bandi, donde mi padre vivié cuando era estudiante.
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Leyendo una redaccidn en el colegio: «No es oro todo lo que reluce».
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Ante el mausoleo de Jinnah, el fundador de Pakistan.
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Mi padre y los ancianos de Swat.
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El autobus en el que me dispararon. (Copyright © Asad Hashim / Al Jazeera. Por cortesia de Al Jazeera
English; Allazeera.com).

La doctora Fiona y el doctor Javid junto a mi cama. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS

Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital de Birmingham).
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Los primeros dias en el hospital de Birmingham. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS
Foundation Trust; reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital de Birmingham).
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Leyendo El mago de Oz en el hospital. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust;
reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital de Birmingham).
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Nuestra directora, la sefiorita Maryam (a la izquierda), con Shazia, una de las compaferas que fueron
heridas conmigo.
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Mis amigas me reservan una silla (a la derecha).

- 166 -



I T N TR s G o o TG

Khushal
Schoollf3/College/Swat

/ >

El sefior Amjad, director del colegio de nifios, saluda mi cartel cada mafnana (Copyright © Justin Sutcliffe,
2013).
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Aqui estoy en la ONU con Ban Ki-moon, Gordon Brown, miembros de mi familia y amigos. (Copyright © UN
Photo / Eskinder Debebe; reproducida con permiso de United Nations Photo Library).

Hablando ante la ONU el dia en que cumpli dieciséis afios. (Copyright © UN Photo / Rick Bajornas;

reproducida con permiso de United Nations Photo Library).
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Con mi madre, en Medina.
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Aqui estamos en el jardin de nuestro nuevo hogar en Birmingham. (Copyright © Antonio Olmos).

Titulo original: | Am Malala




Esta edicién ha sido publicada por acuerdo con Little, Brown and Company, New York, New York. USA.
Todos los derechos reservados.

Edicion en formato digital: 2013

El autor y los editores han hecho todos los esfuerzos para que la informacion contenida en este libro sea
correcta. Los acontecimientos, lugares y conversaciones se basan en recuerdos del autor y cualquier error
involuntario que pueda aparecer en el libro es del autor. Se han modificado algunos nombres y detalles
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