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José Emilio Pacheco en cabeza ajena. 
 

 
Por Pura López Colomé 
 
 
  El nombre literario de José Emilio 
Pacheco es multitud: narrador, 
ensayista, antólogo, crítico. Sin 
embargo, su vocación más 
profunda y verdadera es la poesía. 
Pura López Colomé explora atenta, 
puntual y generosamente la obra 
poética del autor de No me 
preguntes cómo pasa el tiempo. 

  

Ouroboros 

El ouroboros simboliza el tiempo –el gran tema de José Emilio Pacheco– 
y la continuidad de la vida por medio de un animal –cosa también muy 
cara a su imaginario–, una serpiente que se muerde la cola. Presenta 
las duplicidades tan evidentes en el autor, a la vez oscuro y claro, 
oscilante entre los principios ético y estético, entre la culpa y la 
absolución, y encarna la idea primitiva de la naturaleza autosuficiente, 
nietzscheana también, que retorna a sí misma, a su principio, en un 
patrón cíclico. 

Antes que nada, José Emilio representa al gran romántico del siglo XXI, 
en el sentido más wordsworthiano y más 
yeatsiano de la palabra, es decir, según lo que 
ambos poetas describieron como sus ideales. 
Estamos ante un hombre que les habla a los 
hombres en un lenguaje carente de artificios o 
de excesiva filigrana y verdaderamente 
empleado por ellos, comunicándoles un 
propósito que espontáneamente rebosa 
sentimientos poderosos; y que se concibe, con 
toda modestia, como un simple traductor de lo 
que le es dado percibir. Dice William 
Wordsworth en su famoso prefacio a Lyrical 
Ballads: “... como es imposible para el Poeta 
producir en toda ocasión un lenguaje 
exquisitamente hecho a la medida de las 
pasiones y que equivalga al que la verdadera 
pasión sugiere, resulta apropiado que se 
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considere en la situación de un traductor, autorizado para sustituir con 
excelencias de otro tipo aquellas que le son inalcanzables; y a quien, 
ocasionalmente, se le concede superar a su original, en un intento por 
enmendar su propia inferioridad general, que debe siempre admitir...” 

Por otro lado, W.B. Yeats, casi un siglo y medio después, en su poema 
“Coole Park and Ballylee, 1931”, define su propio carácter –y el de todo 
aquel que vea en la poesía una acción visionaria– de manera semejante, 
presentándolo como un modo de ser artístico, ajeno a las cronologías: 
“Los últimos románticos elegimos por tema/ La sacralidad tradicional y 
la belleza...” Concluye que cualquiera que aspire al nombre de poeta 
deberá haber escrito en “el libro de la gente” para bendecir el 
pensamiento. Cualquier lector que haya pasado por las partes más 
significativas de la obra de Pacheco coincidirá en que pertenece a esta 
estirpe. 

Y esto por mencionar la savia que nutre su literatura, la cual no implica 
necesariamente una enorme popularidad; de hecho, es raro que autores 
así cuenten con un buen número de lectores capaces de reconocerlos en 
vida. Quizá José Emilio sea la excepción. En este mismo espacio se 
realizó, a fines de 2004, un sondeo de opinión sobre los mejores poetas 
vivos de nuestro país. Después de una agitada contienda cibernética, 
adornada con las gracias de un ánimo efervescente, salió ganador nada 
menos que Pacheco, quien, además de saberse habitante de una tierra 
de escasos letrados, ha tenido la energía para cometer “alta traición”: 

No amo mi patria. 

Su fulgor abstracto 

es inasible. 

Pero (aunque suene mal) 

daría la vida 

por diez lugares suyos, 

cierta gente, 

puertos, bosques, desiertos, fortalezas, 

una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 

varias figuras de su historia, 

montañas 

– y tres o cuatro ríos. 
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Acaso esta revista haya logrado alebrestar susceptibilidades y 
vanidades, aguijonear egos chapeados, espolear a los más 
circunspectos. Lo cierto es que el mundo votante coincidió en darle a 
Pacheco los laureles del primer sitio (mientras él –inapetente para 
considerar emitir un voto, me imagino– se moría de risa). 

¿Qué relevancia podrá tener la mexicanidad del mejor poeta vivo de 
México? ¿Será algo tan difuso como el fulgor que distingue a sus 
latitudes? ¿Se podrá a estas alturas hablar de “lo mexicano” en la 
poesía? Yo coincido con Salvador Elizondo en que la poesía mexicana es 
una abstracción y en que lo único que posee una existencia evidente es 
la Poesía con mayúscula. Y, con Octavio Paz, cuando niega que la 
poesía mexicana tenga un carácter específico, otorgándole este sólo a 
algunos admirables poetas de México, entre los que incluye a José 
Emilio, haciéndolo compartir el espíritu de nuestros tiempos, siempre 
polémico, en lucha constante con la tradición española y consigo 
mismo; cosmopolita en oposición al casticismo español, pero dueño de 
una paradójica voluntad de ser americano: nuestro poeta encarna la 
modernidad, entonces, al inscribirse en la “tradición de la ruptura”. 

En efecto, Pacheco ha roto con López Velarde –quien cantaba “en épica 
sordina” a su Patria “impecable y diamantina”–, valiéndose –a diferencia 
del zacatecano– de una forma corta, un grito decepcionado muy lejano a 
la epopeya, ideal para aproximarse a lo abstracto de México, no a su 
falta de mácula sino a su grisura, a su fragmentada condición de 
adefesio: pero, tal como Shakespeare hablaba de una amada 
abominable, carente de belleza y, por si fuera poco, hasta con mal 
aliento, admitiendo que con todo y todo la amaba, ambos poetas, el que 
construye y el que destruye para construir de nuevo, en el fondo 
reconocen su amor por una inasible, inexplicable sustancia que los 
alimenta y los hace ver lo que ven. 

Parte del impacto de la obra de Pacheco estriba en que le ha dado 
continuidad al hecho mismo de romper para conformar –de acuerdo con 
los lineamientos de Pound– algo nuevo. Su capacidad para incluirlo 
todo y aprender de todo nos sugiere que hay que reconocer y también 
dudar de la constante del gran río heracliteano de la literatura; y nunca 
perder de vista que las fracturas y fisuras transforman, empujan a 
nuestras almas al siguiente peldaño, aunque parezca que le hacen lo 
que el viento a Juárez. 

Robert Frost ha distinguido un eslabón siempre presente que, cuando 
creemos haber despedazado el poema de nuestros predecesores, brilla 
por su presencia. Habla de un asombro “ante lo inesperadamente 
almacenado” que sigue creciéndonos dentro cuando leemos... Digamos 
que algo en “La Suave Patria” –quizá lo chillón, la vulgaridad de los 
pechos equiparables de la emperatriz y la codorniz, o las pechugas al 
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vapor de la tierra nativa– se revela como la chispa de un fuego en 
realidad inextinto, apto para encender nuestro presente y manifestarse 
como otra cosa... En este sorpresivo advenimiento distinguimos la 
contribución de José Emilio: estar alertas a la lectura supuestamente 
no recordada, a la experiencia en apariencia olvidada que secretea sus 
detalles, al viaje espiritual que lleva a la exaltación y también al 
agotamiento, y todo en el vehículo de un deliberado oficio versificador, 
pues sólo él posee la llave del cofre de palabras donde reside una voz de 
extraña seguridad que irá deslizándose sola hasta las raíces más 
profundas de la memoria, en busca de una materia que dé a luz 
imágenes fresquísimas. 

Este ouroboros nos proporciona un singular modo de viajar a través del 
túnel del tiempo, esa fábula suya –según la ha llamado Jorge Fernández 
Granados–, ese vertiginoso e imparable carrusel cosmopolita y 
globalizado que alguna vez fue castizo tiovivo, con destino a: 

  

1) El futuro: los verdaderos jóvenes del siglo que, como lectura 
obligatoria, abordan la obra de Pacheco en secundaria y preparatoria. 
Los pasajeros de estas dos etapas escolares lo disfrutan y lo asimilan de 
manera progresiva, hasta volverlo libro de cabecera. Parten de su prosa, 
concretamente de Las batallas en el desierto, El principio del placer y El 
viento distante (preguntándole al incauto adulto –maestro, tutor o lo que 
sea– no qué es el “derrame”, sino si en realidad existió un Paco Malgesto 
de carne y hueso, si se sabe la letra de “Amorcito corazón” o si el 
Palacio Chino es inventado) y, a punto de entrar a la universidad, llegan 
deleitosa y ávidamente a su poesía, resistiéndose a aplicarle un 
esquema analítico, sintiéndose perfectos iguales de ese “yo” que sí es yo, 
y no el escritor, que se enamora de una mujer-mujer, o comprende el 
corazón del enano-enano o del niño que entiende, sin aceptar, el engaño 
adulto. 

  

2) El presente: la generación a que yo pertenezco en términos de 
quehacer y visión del mundo; los que venimos leyendo a José Emilio 
desde temprano, aprendiendo de él, justificándonos a través suyo o en 
virtud de su persona, rompiendo con él o francamente siguiendo sus 
pasos (para borrarlos después...). Cuando veo a los muchachos en sus 
quince, dieciocho o plenos veinte, a los que encarnan el futuro, nos veo 
a los del presente como al Philip Larkin de “Ventanales en lo alto”, 
escrito en 1967: 

  

... Cuando veo una pareja de muchachos 
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Y pienso seguro él ya se la coge y ella 

Toma píldoras o usa algún dispositivo, 

Sé que es éste el paraíso 

Que los viejos han soñado, 

Echando por la borda poses y ataduras 

Como si fueran una máquina anacrónica, 

Y veo a los jóvenes corriendo sin parar 

Por la vía franca, rumbo a la felicidad... 

  

El proceso de anagnórisis es cabal. Con José Emilio nos une un destino 
a todas luces plural, tanto así que conservamos los mismos capitanes y 
nos guía el mismo triste y lúgubre albatros; compartimos un muy 
peculiar arte de la corrección por excesivo respeto al lector; hemos 
traducido, con similares antenas, autores a los que permanecemos 
fieles y casi rendimos culto sin importar el de por sí quimérico 
“dominar” la lengua de origen, simplemente queriendo ofrecer, Pacheco 
dixit, un texto análogo y distinto, un buen poema en español. 

  

3 ) El pasado: sus antecesores en línea directa, con los que ha roto sólo 
hasta cierto punto; antes bien, como diría uno de ellos, Alfonso Reyes, 
respecto de su padre, “en mí te llevo, en mí te salvo”. La obra de 
Pacheco lleva dentro los fragmentos de su diferenciación de y sus 
acuerdos con López Velarde y Reyes, por sólo mencionar a dos de sus 
espíritus tutelares. El sentido que aquí quiero dar al viaje hacia un 
pasado siempre presente es que, indirectamente, José Emilio, 
haciéndome a mí y a otros poetas de mi generación descender de él, nos 
ha dado también ciertas piezas del rompecabezas de López Velarde y 
Reyes, por ejemplo. En mi propia poesía y en mi actitud general 
respecto del compromiso literario no reconozco a primera vista la 
herencia de Paz y sí la de Pacheco. Ahora veo con claridad que da lo 
mismo si don Alfonso me llevó hasta él, o él a don Alfonso. Lo cierto es 
que el ojo y el oído críticos que ambos (me) nos ofrecen al menos (me) 
nos imponen una norma rigurosísima: evitar la autocomplacencia, 
incluso a riesgo de la desafinación. Dice Octavio Paz que la poesía de 
Jorge Cuesta está “en la obra de aquellos que tuvimos la suerte de 
escucharlo”. De José Emilio yo pensaría algo semejante, agregando, al 
final, “y de leerlo”. 
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Mandala 

Elijo ahora el mandala pues, además de significar círculo, se emplea 
como medio conducente a la contemplación y concentración; es un 
emblema que induce ciertos estados mentales y favorece el avance 
espiritual. Existen múltiples mandalas y, según Jung, todos son 
distintos. En este caso pretendo analogarlo a la palabra, centro mismo 
del mundo y de las exploraciones de Pacheco, tal como para otros 
autores pueden serlo la imaginación, la musicalidad, la fantasía, las 
emociones, ciertos temas específicos, etc., a cuyo servicio ponen la voz. 
Con José Emilio, sucede a la inversa. Si la poesía no es estado del alma 
sino efecto de palabras, toca al poeta lograr su transmutación en 
cuerpos gloriosos. Poema quiere decir cosa consumada –insistiría 
Elizondo–, cosa cumplida que existe en sí y por sí, cosa hecha de 
lenguaje, no de anécdotas ni de material autobiográfico o biográfico. 
Véase cómo Pacheco muestra su acuerdo en uno de sus mejores 
poemas, “Jardín de niños”: “La poesía se halla en la lengua,/ en su 
naturaleza misma está inscrita”. 

  

Diversos personajes llevan el timón invisible 

Desde que comencé a leerlo, Pacheco siempre me pareció una especie 
de coleccionista de giros, expresiones, usos de la lengua mexicana con la 
que convive de manera intensa, sin someterla a rasero alguno, ya sea 
moral, estético, intelectualizante. Este coleccionista ultraliberal, que 
dista de ser un purista (qué buena rima), lleva de la mano al elaborador 
de un lenguaje, al descubridor de significados y sentidos que viven en 
estas “voces” y, en honor a la verdad, trascienden incluso la 
prestidigitación deliberadamente poética: es más, le dan lecciones. 
“Toda palabra es una metáfora muerta”, resuenan en la gruta del 
cráneo Borges y Lugones. Sin embargo, también las hay vivas, 
escondidas en los diccionarios etimológicos. Las metáforas de José 
Emilio son de ambos tipos. Uno se lo puede imaginar abismándose en el 
Corominas y la filología, absorto en sus caminos anteriores a cualquier 
magia poética; y también paseando, pastoreándose por el otro sendero, 
el del poema que descubre de otro modo, con una luz distinta, lo que 
coincidiría con algún sesgo de María Moliner. Trátese de una 
interjección, un anglicismo o una frase perteneciente a los usos de su 
primera juventud o actual, su significado mismo nos pondrá ante el 
espejo, en pedazos de distintos tamaños, de la sustancia expresiva: 

  



MUESTRARIO DE POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA  28  28  28  28 ––––    LA LENGUA DE LAS COSASLA LENGUA DE LAS COSASLA LENGUA DE LAS COSASLA LENGUA DE LAS COSAS    –––– JOSE EMILIO PACHECO JOSE EMILIO PACHECO JOSE EMILIO PACHECO JOSE EMILIO PACHECO    
11

Púmbale, dice el niño de cuatro años al caer en la hierba. Púmbale, y el 
que se levanta del suelo es un hombre altivo, cruel, implacable. No 
reconozco al niño a quien veía jugar hace un instante mientras hablaba 
con sus padres. Púmbale, y ahora es el derrotado. Hasta sus más 
abyectos aduladores le han vuelto la espalda. Púmbale, y otro segundo 
acaba de pasar y todos nos caemos de viejos y a la siguiente 
exclamación seremos polvo. 

(“Otro segundo”) 

 Ejemplos hay por doquier entre las seiscientas y tantas páginas de su 
poesía reunida (Tarde o temprano): cuánto oro en polvo, bestias 
inmundas, indeseables; cuánto darle tiempo al tiempo o comerse el 
mundo; cuántas minas personales... Y desde cada palabra o frase que 
desencadena una reflexión, una meditación, una catarata simbólica, se 
ven los gérmenes de las preocupaciones del poeta y de los demás, esos 
lectores que, en opinión de Paz, no sólo participan sino que intervienen, 
siendo de alguna manera los autores: todo lo dicho nos concierne al 
grado de que llegamos a creer poder haberlo dicho nosotros mismos 
(con todo y los guiños y giros de ingenio y profundización): 

  

Tal por cual era un insulto atroz en mi infancia. 

Jamás he vuelto a escucharlo. 

Pero suena muy bien, llena de espuma la boca. 

  

En el fondo percibo oblicua 

una alusión a la ilegitimidad, una manera 

de decirle bastardo al enemigo. 

“No te llamas así. 

Te haces pasar por otra persona. 

No eres el hijo de quien supones tu padre”. 

(Como en tanta injuria, 

se les echa la culpa a las mujeres.) 

Y, con todo, bastardo jamás se emplea en español como  
[insulto. 
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Me parece un misterio 

saber por qué la gente se golpeaba si alguien 

llamaba tal por cual a su adversario. 

 Esta vertiente da para mucho más, tiene tela de dónde cortar y nos 
empuja hacia diversos puntos de análisis. Pero a lo que voy, sobre todo, 
es al golpe de sentido inmediato que nos lleva a comprender el centro de 
estas imágenes: el corazón que late, su sístole y su diástole; no lo que 
dice sino lo que es: la palabra física, tangible en sí y por sí, en la frase 
“tal por cual”. 

Al coleccionista-descubridor se añade ahora el lector, el profundo 
convencido de que la lectura ilustra la escritura; que no sólo enriquece 
la expresión, sino que la inspira; que puede ser la chispa motivadora, la 
incendiaria sin la cual Keats no habría escrito su tributo a la labor de 
Chapman en el mundo de Homero, ni él mismo sus homenajes a Rulfo, 
a Flaubert, a D.H. Lawrence, a López Velarde, a los cronistas, a T.S. 
Eliot... En el poema “Chapultepec: la Calzada de los Poetas” se pregunta 
“¿qué leemos cuando leemos?”; y en su “Don de Heráclito”, gracias 
precisamente a una acuciosa lectura de Eliot, se enfrenta al imperativo 
de reconocer: 

 Y no es esto 

lo que intento decir. 

Es otra cosa... 

Mucho tiempo después, intentaría plantear de otro modo el enigma del 
binomio lectura-escritura, escritura-lectura (en su “Carta a George B. 
Moore en defensa del anonimato”), recordándonos el abismo ante todo 
personal que este implica: 

 ... (Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.) 

Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema. 

Poesía no es signos negros en la página blanca. 

Llamo poesía a ese lugar del encuentro 

con la experiencia ajena. El lector, la lectora 

harán o no el poema que tan sólo he esbozado. 
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No leemos a otros: nos leemos en ellos... 

  

Dos que se cuecen aparte 

Quizás en virtud de su conciencia moral y su tan característica 
capacidad para no creer en nada como artículo de fe, y sí para dudar de 
absolutamente todo o, en el mejor de los casos, para dar un voto de 
confianza al arrepentimiento o a la resignación, José Emilio Pacheco 
coincide con el último Milosz, que confesaba no entender nada y sólo 
sentirse capaz de reconocer el humano éxtasis, inmerso en la gran 
totalidad: 

 Nacen y mueren, la danza no termina. 

Me cubro los ojos, como para protegerlos de las imágenes 

que se precipitan sobre mí. 

 Tal vez sólo me apropio los gestos, las palabras, 

los actos inherentes a la pequeña fracción de tiempo 

asignada a mi persona. 

 La primera personalidad que se cuece aparte es la del experimentador, 
el aventurero de varias modulaciones temáticas, autor de la poesía que 
sí se entiende. Cuando se publicaron sus primeros libros, de inmediato 
fueron comentados por Gabriel Zaid, quien apuntó con su característica 
claridad que, aunque parezca fácil, resulta mucho más difícil escribir 
este tipo de poesía, decantar las imágenes, al tiempo que se abandona 
un camino seguro en pro de otro lleno de riesgos. Por esta vía, Pacheco 
ha abordado la poesía narrativa –influyendo a más autores de los que lo 
reconocen–, la cual acaso lo ha hecho volver al fundacional quehacer de 
los hacedores, los makers de la antigüedad, y así contar una historia y 
cantarla también, según lo deseaba el mismo Borges. Un ejemplo 
perfecto de este sesgo es su “Homenaje a la Compañía Teatral Española 
de Enrique Rambal, Padre e Hijo”, perteneciente, sin gratuidad alguna, 
a la sección titulada ‘A largo plazo’ de El silencio de la luna, poema en el 
cual la historia relatada es una realidad tan real que parece ficticia, y 
quienes representan papeles somos los lectores, al lado de actores de 
carne y hueso. 

En este campo se ubican también algunos poemas dedicados 
concretamente a México. Entre ellos, más que los que remiten a la 
historia del país y sus bondades o tribulaciones, el poema “Vecindades 
del Centro” (de Islas a la deriva), de tono más lírico, combina escenas 



MUESTRARIO DE POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA  28  28  28  28 ––––    LA LENGUA DE LAS COSASLA LENGUA DE LAS COSASLA LENGUA DE LAS COSASLA LENGUA DE LAS COSAS    –––– JOSE EMILIO PACHECO JOSE EMILIO PACHECO JOSE EMILIO PACHECO JOSE EMILIO PACHECO    
14

intraducibles en su profundidad local, mexicanísima, que ofrecen, en sí, 
novelas enteras: 

 En el XVIII fue un palacio esta casa. 

Hoy aposenta 

a unas quince familias pobres, 

una tienda de ropa, una imprentita, 

un taller que restaura santos. 

 Flota un olor a sopa de pasta. 

Las ruinas no son ruinas, el deterioro 

es sólo de la piedra inconsolable. 

La gente llega, vive, sufre, se muere. 

Vienen los otros a ocupar su sitio 

y la casa arruinada sigue viviendo. 

 La humedad, la construcción y destrucción permanentes, el olor de lo 
que todos, sin distinción alguna, comemos aquí, el contraste de riqueza 
y pobreza, el tierno diminutivo usado para la imprenta: nos 
encontramos no ante la suave o dura madre patria, sino ante la, pese a 
todo, renaciente, siempreviva esencia, erigida sobre un material que 
llora (como, de hecho, se dice de los muros de cal), “inconsolable”. Aquí 
sólo faltan las carcajadas... 

Para dar señas de identidad, José Emilio debe demostrar que sabe 
soltar la carcajada, morirse de risa. Y no describiendo a quienes ríen –
los Garriques de petate, los Pepe el Toro clásicos de nuestra 
trasnochada mecánica nacional–, sino riéndose él en lo que escribe, 
siendo sopa de su propio chocolate, su propio José Guadalupe Posada. 
Curiosamente, la poesía del Anáhuac no es humorística a cabalidad, 
como la inglesa. En los últimos tiempos, sin embargo y por fortuna, dos 
plumas han dado pruebas suficientes no sólo de grandísima ironía y 
fina burla, sino de franco humor: Juan Carvajal y José Emilio Pacheco, 
hijos de la misma generación. El humor negro, capaz de ir a la 
verdadera entraña haciendo de la descripción una revelación a fondo, 
por vía de lo que no-es-sí-es, se muestra a sus anchas y con 
virtuosismo, paradigmáticamente, en “Circo de noche”, mosaico o 
caleidoscopio de dolores del alma producidos por el cuerpo, desde lo 
más general y de cajón, digno de diván freudiano, hasta lo más 
doméstico, detalladamente casero, en breve, lo nuestro: la Bruja Azteca, 
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el espécimen hembra más horrible del mundo, si bien aborigen del 
inframundo, el Hades... 

Muchos de los poemas que componen el Álbum de zoología de José 
Emilio comparten esta vena, aunque su intención moral nos haga 
sonreír más que carcajearnos. Y, si de trascendencia se trata, el autor 
sigue influyendo; para muestra, baste el botón de Zooliloquios, de Silvia 
Eugenia Castillero, franco homenaje, en términos casi posmodernos, 
tanto a la poesía narrativa de José Emilio y de Borges como a su lente 
de aumento en cuanto a las semejanzas entre animales y seres 
humanos, habitantes, en realidad, de uno y el mismo reino. 

La zona del humor en que el autor me parece más original es 
precisamente la que tiene que ver con esa importancia otorgada a la 
palabra misma, que antes mencioné como su centro. Poemas como 
“Pitanza”, “Culebrón”, “El fornicador” o “Impureza” nos lo ponen delante 
en calidad de demonio chocarrero, de gracioso y simpático inquisidor 
que pone a su propia cultura –su formación, sus recuerdos y su visión 
del mundo “carente”, por haber sido bendecido con el don de la 
expresión poética, de toda vulgaridad– en tela de juicio: 

 No sé por qué detesto la palabra pitanza. 

Suena a restos sangrantes 

aventados a la jauría. 

 Me gano la pitanza hablando y hablando. 

Te ganas la pitanza con tu silencio 

–o viceversa. 

 La pitanza está en lucha con la esperanza. 

La pitanza es la realidad real desnuda. 

A la hora de sentarnos en torno a ella 

no pienses 

en que a la larga tú, yo, todos, 

somos, seremos y hemos sido pitanza 

de alguien o algo. 

 Y bolo alimenticio, 
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estiércol flagrante 

para fertilizar 

la próxima cosecha de pitanza. 

  

Traducción 

Poco antes de morir, Milosz publicó una antología bastante fuera de lo 
común en cuanto a la organización de sus contenidos, A Book of 
Luminous Things, cuyo ensayo introductorio argumenta “en contra de la 
poesía incomprensible”. Ahí el autor explica el porqué del interés 
contemporáneo en la poesía oriental. En la antigüedad china y 
japonesa, el sujeto y el objeto se entendían no como categorías de 
oposición sino de identificación. Ya que a nosotros nos resulta ardua 
tarea, al menos debemos de aprender de Oriente a rendir honor al 
objeto. Sólo practicando esta observación-descripción se nos concederá 
la epifanía de una realidad más profunda, según la cual no tendríamos 
por qué escapar del sufrimiento sino hacerlo coincidir con la maravilla. 

José Emilio Pacheco, haciendo de su voz algo comprensible que rinde 
alabanza a todo por el hecho de ser, naturalmente sintió la necesidad 
de traducir a Basho, Busson, Issa y muchos más. Lo que Milosz llamó 
cosas luminosas, él lo contemplará Bajo la luz del haikú, ofreciendo una 
óptica distinta, una entrada a un territorio en que la poesía 
contemporánea occidental hasta entonces se sentía perdida, rodeada de 
interrogantes sin respuesta acerca del significado de la vida. Tal vez 
para captar el misterio de esa convivencia de negro y blanco haya que 
evitar cualquier simulación propia del sujeto, venerando la pureza del 
verso, la sencillez y la concisión necesarias para lograr, en este mundo, 
“caminar sobre el techo del infierno/ contemplando las flores”; para 
mirar sin distracciones: 

 La tristeza del mundo: 

los pétalos floridos 

caerán como nosotros. 

  

Sin olvidar el pivote del humor: 

  

Mientras le rezo a Buda 
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mato 

mosquitos. 

 Pacheco no sólo ha estado cerca de estas tradiciones orientales, 
también se ha concentrado en los clásicos griegos, de quienes antes 
ofreció una “Lectura” y ahora, muy recientemente, nuevas 
“Aproximaciones” a la antología griega. Tal como lo hizo Dudley Fitts en 
1956 (Poems from the Greek Anthology in English Paraphrase), Pacheco 
se coloca en calidad de diestrísimo reflejo, aprovechando que se mueve 
como pez en el agua entre formas clásicas y conoce muy bien las 
entrañas del dulce burlarse; tanto así que uno lo siente divertirse a sus 
anchas: 

 – Cuando hago el amor con Pedro 

me imagino que estoy con Carlos. 

Cuando me toma Carlos pienso en Alberto 

y si me tiene Alberto vuelve el deseo 

de acostarme otra vez con Pedro. 

 Reniego siempre del que está en mis brazos. 

Por tanto ellos 

me aman con más ardor que a ninguna otra. 

 Mujer, si tú me juzgas una gran puta, 

un mal ejemplo, un monstruo 

(aunque muy hermosa), 

desde luego lo acepto y estoy de acuerdo. 

 Pero entonces, amiga, por favor quédate 

con la horrible miseria de que te ame 

tan sólo un hombre en vez de tres o cuatro. 

 (Pablo Silenciario, “Habla Melisa”) 

 Oculto entre sus traducciones, nos sigue guiñando el ojo sabio (del 
Buda) y juguetón (del Reyes de “Salambó, Salambona, ya probé de tu 
persona”). ¿Nos estará recomendando ser menos serios y solemnes, 
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dedicarnos un poco más al género de la “poesía apócrifa”, imbricando 
identidades, qué más da, creando más y más Fernandos Tejada que nos 
pongan delante poesía digna de leerse y releerse y celebrarse? Recuerdo 
haber disfrutado y comentado por escrito Aproximaciones (México, 
Editorial Penélope, 1984, “Libros del Salmón”), edición agotada hace ya 
mucho, en la que el autor, con la misma actitud con que se acercó al 
Oriente y a Grecia, abordó a Goethe, a Rilke, a Marianne Moore, a 
Elizabeth Bishop, a Ted Hughes, a poetas indígenas de Norteamérica. 

 “Cartilla moral” 

Quercia es Pacheco, Gordon Woolf es Pacheco, Montale es Pacheco, 
Apollinaire, Larbaud y Saba son Pacheco, uno y el mismo poeta 
poseedor, en realidad, de un don de lenguas, no apostólico ciertamente, 
pero sí bárdico, asumido, huelga decirlo, con esa soberbia humildad 
que todos sabemos que lo caracteriza cuando habla de respetar sus 
textos, no a su persona; de que escribir es reescribir para lograr el 
mejor texto posible; de que vale más leer bien que demasiado. ~ 
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A la que murió en el mar 
 
El tiempo que destruye todas las cosas 
Ya nada puede contra tu hermosura 
Muchacha 
 
Ya tienes para siempre veintidós años 
Ya eres peces 
  Corales 
   Musgo marino 
Las olas que iluminan la tierra entera 
 
 
 

Carta a George B. Moore en defensa del 
anonimato  

 
No sé por qué escribimos, querido George.  
Y a veces me pregunto por qué más tarde  
publicamos lo escrito. Es decir lanzamos  
una botella al mar, harto y repleto  
de basura y botellas con mensajes.  
Nunca sabremos  
a quién ni adónde la llevarán las mareas.  
Lo más probable  
es que sucumba en la tempestad y el abismo.  
 
Sin embargo, no es tan inútil esta mueca de náufrago.  
Porque un domingo  
usted me llama de Estes Park, Colorado,  
me dice que ha leído cuanto está en la botella  
(a través de los mares: nuestras dos lenguas)  
y quiere hacerme una entrevista.  
Después recibo un telegrama inmenso  
(lo que se habrá gastado usted al enviarlo).  
En vez de responderle o dejarlo en silencio  
se me ocurrieron estos versos. No es un poema,  
no aspira al privilegio de la poesía  
(no es voluntaria). 
Y voy a usar, así lo hacían los antiguos,  
el verso como instrumento de todo aquello  
(relato, carta, drama, historia, manual agrícola)  
que hoy decimos en prosa.  
 
Para empezar a no responderle,  
no tengo nada que añadir a lo que está en mis poemas,  
dejo a otros el comentario, no me preocupa  
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(si alguno tengo) mi lugar en la historia.  
(Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)  
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.  
Poesía no es signos negros en la página blanca.  
Llamo poesía a ese lugar del encuentro  
con la experiencia ajena. El lector, la lectora  
harán o no el poema que tan sólo he esbozado.  
 
No leemos a otros: nos leemos en ellos.  
Me parece un milagro  
que algún desconocido pueda verse en mi espejo.  
Si hay un mérito en esto –dijo Pessoa–  
corresponde a los versos, no al autor de los versos.  
Si de casualidad es un gran poeta  
dejará cuatro o cinco poemas válidos,  
rodeados de fracasos y borradores.  
Sus opiniones personales  
son de verdad muy poco interesantes.  
 
Extraño mundo el nuestro: cada día  
le interesan cada vez más los poetas;  
la poesía cada vez menos.  
El poeta dejó de ser la voz de la tribu,  
aquel que habla por quienes no hablan.  
Se ha vuelto nada más otro entertainer.  
Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clínica,  
sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo,  
tienen asegurado el amplio público  
a quien ya no hace falta leer poemas.  
 
Sigo pensando  
que es otra cosa la poesía:  
una forma de amor que sólo existe en silencio,  
en un pacto secreto entre dos personas,  
de dos desconocidos casi siempre.  
Acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez  
pensó hace mucho tiempo en editar una revista.  
Iba a llamarse “Anonimato”.  
Publicaría no firmas sino poemas; 
se haría con poemas, no con poetas.  
Y yo quisiera como el maestro español  
que la poesía fuese anónima ya que es colectiva  
(a eso tienden mis versos y mis versiones).  
Posiblemente usted me dará la razón.  
Usted que me ha leído y no me conoce.  
No nos veremos nunca pero somos amigos.  
Si le gustaron mis versos  
qué más da que sean míos / de otros / de nadie.  
En realidad los poemas que leyó son de usted:  
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Usted, su autor, que los inventa al leerlos.  
 
 
 

A quien pueda interesar  
 
Que otros hagan aún 
el gran poema 
los libros unitarios 
las rotundas 
obras que sean espejo 
de armonía 
 
A mí sólo me importa 
el testimonio 
del momento que pasa 
las palabras 
que dicta en su fluir 
el tiempo en vuelo 
 
La poesía que busco 
es como un diario 
en donde no hay proyecto ni medida 
 
 
 

Alta traición 

 
No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques de pinos, 
fortalezas, 
una ciudad deshecha, 
gris, monstruosa, 
varias figuras de su historia, 
montañas 
-y tres o cuatro ríos. 
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La diosa blanca 

 
Porque sabe cuánto la quiero y cómo hablo de ella en  
su ausencia, 
la nieve vino a despedirme. 
Pintó de Brueghel los árboles. 
Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrío. 
 
Imposible dar gusto a todos. 
La nieve que para mí es la diosa, la novia, 
Astarté, Diana, la eterna muchacha, 
para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera. 
Estorba sus labores y sus ganancias. 
La odian por verla tanto y haber crecido con ella. 
La relacionan con el sudario y la muerte. 
 
A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca 
que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha. 
Le digo adiós, hasta luego, espero volver a verte algún día. 
Adiós, espuma del aire, isla que dura un instante. 
 
 
 

Indeseable 

 
No me deja pasar el guardia. 
He traspasado el límite de edad. 
Provengo de un país que ya no existe. 
Mis papeles no están en orden. 
Me falta un sello. 
Necesito otra firma. 
No hablo el idioma. 
No tengo cuenta en el banco. 
Reprobé el examen de admisión. 
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica. 
Me desemplearon hoy y para siempre. 
Carezco por completo de influencias. 
Llevo aquí en este mundo largo tiempo. 
Y nuestros amos dicen que ya es hora 
de callarme y hundirme en la basura. 
 
 
 

Contraelegía 

 
Mi único tema es lo que ya no está 
Y mi obsesión se llama lo perdido 
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Mi punzante estribillo es nunca más 
Y sin embargo amo este cambio perpetuo 
este variar segundo tras segundo 
porque sin él lo que llamamos vida 
sería de piedra. 
 
 
 
 

Memoria 

 
No tomes muy en serio 
lo que te dice la memoria. 
 
A lo mejor no hubo esa tarde. 
Quizá todo fue autoengaño. 
La gran pasión 
sólo existió en tu deseo. 
 
Quién te dice que no te está contando ficciones 
para alargar la prórroga del fin 
y sugerir que todo esto 
tuvo al menos algún sentido. 
 
 
 
 

Caverna 

 
Es verdad que los muertos tampoco duran 
Ni siquiera la muerte permanece 
Todo vuelve a ser polvo 
 
Pero la cueva preservó su entierro 
 
Aquí están alineados  
cada uno con su ofrenda 
los huesos dueños de una historia secreta 
 
Aquí sabemos a qué sabe la muerte 
Aquí sabemos lo que sabe la muerte 
La piedra le dio vida a esta muerte 
La piedra se hizo lava de muerte 
 
Todo está muerto 
En esta cueva ni siquiera vive la muerte 
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El mar sigue adelante 

 
Entre tanto guijarro de la orilla 
  no sabe el mar 
     en dónde deshacerse 
 
¿Cuándo terminará su infernidad 
   que lo ciñe 
      a la tierra enemiga 
        como instrumento de tortura 
          y no lo deja agonizar 
            no le otorga un minuto de reposo? 
 
Tigre entre la olarasca 
  de su absoluta impermanencia 
    Las vueltas 
      jamás serán iguales 
        La prisión 
          es siempre idéntica a sí misma 
 
Y cada ola quisiera ser la última 
  quedarse congelada 
     en la boca de sal y arena 
         que mudamente 
           le está diciendo siempre: 
              Adelante 

 

Las flores del mar  
 

a la memoria de jaime garcía terrés 
Danza sobre las olas, vuelo flotante,  
ductilidad, perfección, acorde absoluto  
con el ritmo de las mareas,  
la insondable música  
que nace allá en el fondo y es retenida  
en el santuario de las caracolas.  
 
La medusa no oculta nada,  
más bien despliega  
su dicha de estar viva por un instante.  
Parece la disponible, la acogedora  
que sólo busca la fecundación,  
no el placer ni el famoso amor,  
para sentir: Ya cumplí,  
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ya ha pasado todo.  
Puedo morir tranquila en la arena  
donde me arrojarán las olas que no perdonan.  
 
Medusa, flor del mar. La comparan  
con la que petrifica a quien se atreve a mirarla.  
Medusa blanca como la X'Tabay de los mayas  
y la Desconocida que sale al paso y acecha  
desde el Eclesiastés al pobre deseo.  
 
Flores del mar y el mal las Medusas.  
Cuando eres niño te advierten:  
Limítate a contemplarlas.  
Si las tocas, las espectrales  
te dejarán su quemadura,  
la marca a fuego, el estigma  
de quien codicia lo prohibido.  
 
Quizá dijiste en silencio:  
Pretendo asir la marea,  
acariciar lo imposible.  
 
Nunca lo harás: las medusas  
no son de nadie celestial o terrestre.  
Son de la mar que no es ni mujer ni prójimo.  
 
Son peces de la nada, plantas del viento,  
quizá espejismos,  
gasas de espuma ponzoñosa  
 
En Veracruz las llaman aguas malas. 
 
 
 

Don de Heráclito  

Pero el agua recorre los cristales  
musgosamente:  
ignora que se altera  
lejos del sueño todo lo existente.  

Y el reposo del fuego es tomar forma  
con su pleno poder de transformarse.  
Fuego del aire y soledad del fuego  
al incendiar el aire que es de fuego  
Fuego es el mundo que se extingue y prende  
para durar (fue siempre) eternamente.  
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Las cosas hoy dispersas se reúnen  
y las que están más próximas se alejan:  
soy y no soy aquel que te ha esperado  
en el parque desierto una mañana  
junto al río irrepetible adonde entraba  
(y no lo hará jamás, nunca, dos veces)  
la luz de octubre rota en la espesura.  

Y fue el olor del mar: una paloma  
como un arco de sal ardió en el aire.  
No estabas, no estarás,  
pero el oleaje  
de una espuma remota confluía  
sobre mis actos y sobre mis palabras  
(únicas nunca ajenas, nunca mías):  
el mar que es agua pura ante los peces  
jamás ha de saciar la sed del hombre 

 

 

Irás y no volverás (Fragmento)  

 

“Ô toi que j´eusse aimée... » 
 
Y ahora una digresión: consideremos 
esa variante del amor que nunca 
puede llamarse amor. 
Son aislados instantes sin futuro. 
 
En la ciudad donde estaré tres días 
nos encontramos. 
Hablamos cien palabras. 
 
Pero un brillo en los ojos, un silencio 
o el roce de las manos que se despiden 
prende la luz de la imaginación. 
 
Sin motivo ni causa uno supone 
que llegó pronto o tarde y se lamenta 
(“No habernos conocido...”). 
 
Y sin quererlo ni saberlo entraste 
en un célibe harén de sombra y humo. 
 
Intocable, 
incorruptible al yugo del amor, 
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viva en lo que llamó De Rougemont 
la posesión por pérdida.  
 
 
 
 

Cuestión de Tiempo 

 
"Hoy es siempre todavía.../ Ayer es nunca jamás." 
Antonio Machado 
(Epígrafe de Cancionero apócrifo) 
 
 

Crónica de Indias  

 
...porque como los hombres  
no somos todos muy buenos... 
Bernal Díaz del Castillo 
 
Después de mucho navegar  
por el oscuro océano amenazante  
encontramos  
tierras bullantes en metales, ciudades  
que la imaginación nunca ha descrito,  
riquezas,  
hombres sin arcabuces ni caballos.  
Con objeto de propagar la fe  
y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,  
arrasamos los templos, dimos muerte  
a cuanto natural se nos opuso.  
Para evitarles tentaciones  
confiscamos su oro.  
Para hacerlos humildes  
los marcamos a fuego y aherrojamos.  
Dios bendiga esta empresa  
hecha en Su Nombre.  
 
 

Copos de nieve sobre Wivenhoe  

 
Entrecruzados  
caen,  
se aglomeran  
y un segundo después  
se han dispersado.  
Caen y dejan caer  
a la caída.  
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Inmateriales  
astros  
intangibles;  
infinitos,  
planetas en desplome.  
 
El emperador de los cadáveres 
 
El emperador quiere huir de sus crímenes  
pero la sangre no lo deja solo.  
Pesan los muertos en el aire muerto  
y él trata (siempre en vano) de ahuyentarlos.  
Primero lograrían borrar con pintura la sombra  
que arroja el cuerpo del emperador  
sobre los muros del palacio.  
 
 

Tierra  
 
La honda tierra es  
la suma de los muertos.  
Carne unánime  
de las generaciones consumidas.  
Pisamos huesos,  
sangre seca, restos,  
invisibles heridas.  
El polvo  
que nos mancha la cara  
es el vestigio  
de un incesante crimen.  
Un marine 
Quiso apagar incendios con el fuego.  
Murió en la selva de Vietnam  
y en vano.  
 
 

 

Disertación sobre la consonancia  

 
Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano  
que todavía los versos andan de acuerdo con la métrica;  
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,  
lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último  
poco tiene en común con La Poesía, llamada así  
por académicos y preceptistas de otro tiempo.  
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Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición  
que amplíe los límites (si aún existen límites),  
algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío de los 
clásicos.  
Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)  
que evite las sorpresas y cóleras de quienes  
–tan razonablemente– leen un poema y dicen:  
"Esto ya no es poesía".  
 
 

 
 

Mejor que el vino  

 
Porque mejor que el vino son tus amores. 
Salomón 
 
Quinto y Vatinio dicen que mis versos son fríos.  
Quinto divulga en estrofas yámbicas  
los encantos de Flavia.  
Vatinio canta  
conyugales y grises placeres.  
Pero yo, Caludia,  
no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma.  
Y reservo mis ansias  
a las horas que paso contigo.  
 
No me preguntes cómo pasa el tiempo 
 
En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas; 
me alejo sin cesar. 
No me preguntes cómo pasa el tiempo. 
 
 

Li Kiu Ling 

 
Al lugar que fue nuestro llega el invierno  
y cruzan por el aire las bandadas que emigran.  
Después renacerá la primavera,  
revivirán las flores que sembraste.  
Pero en cambio nosotros  
ya nunca veremos  
la casa entre la niebla.  
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Île SaintÎle SaintÎle SaintÎle Saint----LouisLouisLouisLouis  

 
Desde el balcón el Pont de la Tournelle.  
Una muchacha se detiene y mira.  
Fluye el sena.  
Desgarrado un instante por la isla,  
corre al encuentro de sus mismas aguas.  
Aguas de musgo verde, verdes aguas  
con el verdor de miles de veranos.  
La muchacha se aleja, se extravía,  
se pierde en mis ojos para siempre.  
Arde la misma rosa en cada rosa.  
El agua es simultánea y sucesiva.  
El futuro ha pasado.  
El tiempo nace  
de alguna eternidad que se deshiela.  
 
 

 

Goethe: Gedichte 

 
Orbes de música verbal  
silenciados  
por mi ignorancia del idioma. 
 
 
 
 

Árbol entre dos muros 

  
el día alza su espada de claridad:  
mar de luz que se levanta afilándose,  
selva que aísla del reloj al minuto.  
 
Mientras avanza el día se devora.  
Y cuando toca la frontera en llamas  
empieza a calcinarse. De tu nombre  
brotan la luna y su radiante armada,  
islas que surgen para destruirse.  
 
Es medianoche a la mitad del siglo.  
Resuena el huracán, el viento en fuga.  
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Todo nos interroga y recrimina.  
Pero nada responde.  
Nada persiste contra el fluir del día.  
Al centro de la noche todo acaba  
y todo recomienza.  
 
En la savia profunda flota el árbol.  
Atrás el tiempo lucha con el cielo. 
 
El fuego se arrodilla a beber rescoldos.  
 
La única luz es la que da el relámpago.  
 
Y tú eres la arboleda  
en que el trueno sepulta su rezongo. " 

 

 

Vanagloria o alabanza en boca propia 

A pulso a fuerza infatigablemente  
             o sin prisa ni pausa  
he conquistado para siempre un sitio  
             a la izquierda del cero  
El absoluto cero el más rotundo  
             irremontable resbaloso cero  
Obtuve un buen lugar en la otra fila  
            junto a los emigrantes expulsados  
de la posteridad  
            Y ésta es la historia.  

 

El emperador de cadáveres 

El emperador quiere huir de sus crímenes  
pero la sangre no lo deja solo.  
Pesan los muertos en el aire muerto  
y él trata (siempre en vano)  
de ahuyentarlos.  

Primero lograrían borrar  
con pintura la sombra  
que arroja el cuerpo del emperador  
sobre los muros del palacio.  
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  Discurso sobre los cangrejos 

En la costa se afirma que los cangrejos  
son animales hechizados.  
Son seres incapaces de volverse  
para mirar sus pasos.  

De las tercas mareas aprendieron  
la virtud del repliegue,  
el ocultarse  
entre rocas y limo.  

Caminantes oblicuos,  
en la tenacidad de sus dos pinzas  
sujetan el vacío que penetran  
sus ojillos feroces como cuernos.  

Nómades en el fango o habitantes  
en dos exilios:  
extranjeros  
ante los pobladores de las aguas  
y ante los animales de la tierra.  

Trepadores nocturnos,  
armaduras errantes,  
hoscos y eternamente fugitivos,  
siempre rehúyen la inmortalidad  
en imposibles círculos cuadrados.  

Su frágil caparazón  
incita al quebrantamiento  
al pisoteo.  

(Hércules vengó así la mordedura,  
y Juno que lo envió contra este obsceno  
personaje de feria,  
contra este charlatán de la edad heroica,  
para retribuirlo situó a Cáncer  
entre los doce signos del Zodiaco,  
a fin de que sus patas y tenazas  
encaminen al sol por el verano  
—el tiempo en que germinan las semillas.)  

Ignoro en cuál momento dio su nombre  
a ese tumor que rompe los tejidos  
y aún al comenzar el final tercio  
del siglo veinte  
permanece invencible  
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—y basta su mención para que el miedo  
cruce el rostro de todos los presentes.  

 
   

Moralidades legendarias 

Odian a César y al poder romano  
Se privan de comer la última uvita  
pensando en los esclavos que revientan  
en las minas de sal o en las galeras  
Hablan de las crueldades del ejército  
en las Galias e Iliria  
                            Atragantados  
de jabalí perdices y terneras  
dan un sorbo  
                  de vino siciliano  
para empinar los labios  
                                 pronunciando  
las más bellas palabras:  
la uuumanidaaa el ooombreee  
                                            todas ésas  
tan rotundas tan grandes tan sonoras  
que apagan la humildad de otras sin eco  
—como digamos por ejemplo  
                                           "gente"  

Termina la función  
                           Entran los siervos  
a llevarse los restos del convite  
Y entonces los patricios se arrebujan  
en sus mantos de Chipre  
Con el fuego del goce en sus ojillos  
como un gladiador que hunde el tridente  
enumeran felices los abortos  
de Clodia la toscana  
la impotencia de Livio los avances  
del cáncer en Vitelio  
Afirman que es cornudo el viejo Claudio  
y sentencian a Flavio por corriente  
un esclavo liberto un arribista  

Luego al salir despiertan a patadas  
al cochero insolado  
y marchan con fervor al Palatino  
a ofrecer mansamente el triste culo  
al magnánimo César  
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  Tulum  

Si este silencio hablara  
           sus palabras se harían de piedra  
Si esta piedra tuviera movimiento  
           sería mar  
Si estas olas no fuesen prisioneras  
           serían piedras  
en el observatorio  
          Serían hojas  
convertidas en llamas circulares  

De algún sol en tinieblas  
           baja la luz que enciende  
a este fragmento de un planeta muerto  

Aquí todo lo vivo es extranjero  
            y toda reverencia profanación  
y sacrilegio todo comentario  

Porque el aire es sagrado como la muerte  
            Como el dios  
que veneran los muertos en esta ausencia  

Y la hierba se prende y prevalece  
          sobre la piedra estéril comida por el sol  
          —centro del tiempo padre de los tiempos  
          fuego en el que ofrendamos nuestro tiempo  

Tulum está de cara al sol  
          Es el sol  
en otro ordenamiento planetario  
          Es núcleo  
de otro universo que fundó la piedra  

Y circula su sombra por el mar  

La sombra que va y vuelve  
         hasta mudarse en piedra  

 
   

Un poeta novohispano 

Como se ahogaba en su país y era imposible  
decir una palabra sin riesgo  
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Como su vida misma estaba en manos  
de una sospecha una delación un proceso el poeta  
llenó el idioma de una flora salvaje Proliferaron  
estalactitas de Bizancio en sus versos  

Acaso fue rebelde acaso comprendió  
la ignominia de lo que estaba viviendo  
El criollo resentido y cortés al acecho  
del momento en que se adueñaría de la patria ocupada  
por hombres como su padre En consecuencia  
más ajenos más extranjeros más invasores todavía  

Acaso le dolió tener que escribir públicamente sin tregua  
panegíricos versos cortesanos juegos de hueco ingenio  
         pomposidades serviles  
Sus poemas verdaderos en los que está su voz  
         los sonetos  
que alcanzan la maestría en el nuevo arte  
a la sombra de Góngora es verdad  
pero con algo en ellos que no es enteramente español  
los sembró noche a noche en la ceniza  

Han pasado los siglos y alimentan  
una ciega sección de manuscritos  

 

Cerdo ante Dios 

Tengo siete años. En la granja observo  
por la ventana a un hombre que se persigna  
y procede a matar un cerdo.  
No quiero ver el espectáculo.  
Casi humanos, escucho  
alaridos premonitorios.  
(Casi humano es, dicen los zoólogos,  
el interior del cerdo inteligente,  
aun más que perros y caballos.)  
Criaturitas de Dios, los llama mi abuela.  
Hermano cerdo, hubiera dicho san Francisco.  
Y ahora es el tajo y el gotear de la sangre.  
Y soy un niño pero ya me pregunto:  
¿Dios creó a los cerdos para ser devorados?  
¿A quien responde: a la plegaria del cerdo  
o al que se persignó para degollarlo?  
Si Dios existe ¿por qué sufre este cerdo?  
Bulle la carne en el aceite.  
Dentro de poco, tragaré como un cerdo.  
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Pero no voy a persignarme en la mesa.  

 
   

Inmortalidad del cangrejo 

—¿En qué piensas?  
en nada, en la inmortalidad del cangrejo.  
Anónimo: Los mexicanos pintados por sí mismos (1855)  

Y de inmortalidades sólo creo  
en la tuya, cangrejo amigo.  
          Te aplastan,  
te echan en agua hirviendo,  
          inundan tu casa.  
Pero la represión y la tortura  
de nada sirven, de nada.  

No tú, cangrejo ínfimo,  
caparazón mortal de tu individuo, ser transitorio,  
carne fugaz que en nuestros dientes se quiebra;  
no tú sino tu especie eterna: los otros:  
el cangrejo inmortal  
toma la playa.  

 
 
 

Mosquitos 
    

NACEN en las pantanos del insomnio. 
Son negrura viscosa que aletea. 
Vampiritos inermes, 
sublibélulas, 
caballitos de pica 
del demonio. 

 

Aceleración de la Historia 
 

ESCRIBO unas palabras 
      y al minuto 
ya dicen otra cosa 
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      significan 
una intención distinta 
      son ya dociles 
al Carbono 14 
      Criptogramas 
de un pueblo remotísimo 
      que busca 
la escritura en tinieblas 

 

Ecuación  de primer grado con una incógnita 

 

En el último río de la ciudad, por error 

o incongruencia fantasmagórica, vi  

de repente un pez casi muerto. Boqueaba 

envenenado por el agua inmunda, letal 

como el aire nuestro. Qué frenesí 

el de sus labios redondos, 

el cero móvil de su boca. 

Tal vez la nada 

o la palabra inexpresable, 

la última voz 

de la naturaleza en el valle. 

Para él no había salvación 

sino escoger entre dos formas de asfixia. 

Y no me deja en paz la doble agonía, 

el suplicio del agua y su habitante. 

Su mirada doliente en mí, 

su voluntad de ser escuchado, 
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su irrevocable sentencia. 

Nunca sabré lo que intentaba decirme 

el pez sin voz que sólo hablaba el idioma 

omnipotente de nuestra madre la muerte. 

 

Fray Antonio de Guevara reflexiona 
mientras espera a Carlos V 
  
Para quien busca la serenidad y ve en todos los seres sus iguales  
malos tiempos son estos mal lugar  
es la corte  
Vamos de guerra en guerra Todo el oro de Indias se  
consume en hacer daño La espada incendia el Nuevo  
Mundo La cruz sólo es pretexto para la codicia La  
fe un torpe ardid para sembrar la infamia  
Europa entera tiembla ante nuestro rey  
Yo mismo tiemblo aunque sé que es un hombre  
sin más mérito que haber nacido en un palacio  
real como pudo nacer en una choza de la  
Temistitlán ciudad arrasada para que entre sus  
ruinas brille el sol de Habsburgo insaciable  
En su embriaguez de adulación no piensa que todo  
imperio es como un cáncer y ningún reino  
alcanzará la dicha basado en la miseria de otros  
pueblos  
Tras nuestra gloria bullen los gusanos y no tengo  
fuerza o poder para cambiar el mundo  
Escribo alegorías engañosas contra la cruel conquista  
Muerdo ingrato la mano poderosa que me alimenta  
Tiemblo a veces de pensar en el potro y en la hoguera  
No no nací con vocación de héroe No ambiciono  
sino la paz de todos (que es la mía) sino la  
libertad que me haga libre cuando no quede un  
sólo esclavo  
No esta corte no este imperio de sangre y fuego no  
este rumor de usura y soldadesca 
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El reposo del fuego 

(Don de Heraclito) 
 
Pero el agua recorre los cristales 
musgosarnente : 
ignora que se altera, 
lejos del sueño, todo lo existente. 
 
Y el reposo del fuego es tomar forma 
con su pleno poder de transformarse. 
fuego del aire y soledad del fuego. 
al incendiar el aire que es de fuego. 
Fuego es el mundo que se extingue y prende 
para durar (fue siempre) eternamente. 
 
Las cosas hoy dispersas se reúnen 
y las que están más próximas se alejan: 
 
Soy y no soy aquel que te ha esperado 
en el parque desierto una mañana 
junto al río irrepetible en donde entraba 
(y no lo hará jamás, nunca dos veces) 
la luz de octubre rota en la espesura. 
 
Y fue el olor del mar: una paloma, 
como un arco de sal, 
ardió en el aire. 
 
No estabas, no estarás 
pero el oleaje 
de una espuma remota confluía 
sobre mis actos y entre mis palabras 
(únicas nunca ajenas, nunca mías): 
El mar que es agua pura ante los peces 
jamás ha de saciar la sed humana. 

  

Éxodo 
 
En lo alto del día 
eres aquel que vuelve 
a borrar de la arena la oquedad de su paso; 
el miserable héroe que escapó del combate 
y apoyado en su escudo mira arder la derrota; 
el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo 
para que el mar no arroje su cadáver a solas; 
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el perpetuo exiliado que en el desierto mira 
crecer hondas ciudades que en el sol retroceden; 
el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto 
el que escucha en el alba cantar un gallo y otro 
porque las profecías se están cumpliendo: atónito 
y sin embargo cierto de haber negado todo; 
el que abre la mano 
                                      y recibe la noche. 

  

Fin de siglo 

 
«La sangre derramada clama venganza». 
Y la venganza no puede engendrar 
sino más sangre derramada 
           ¿Quién soy: 
el guarda de mi hermano o aquel 
           a quien adiestraron 
para aceptar la muerte de los demás, 
           no la propia muerte? 
¿A nombre de qué puedo condenar a muerte 
a otros por lo que son o piensan? 
Pero ¿cómo dejar impunes 
la tortura o el genocidio o el matar de hambre? 
            No quiero nada para mí: 
            sólo anhelo 
            lo posible imposible: 
            un mundo sin víctimas. 
 
Cómo lograrlo no está en mi poder; 
escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento 
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo 

con el cuenco trémulo de la mano 
Mientras escribo llega el crepúsculo 
cerca de mí los gritos que no han cesado 
            no me dejan cerrar los ojos 

  

Gota de lluvia 

Una gota de lluvia temblaba en la enredadera. 
Toda la noche estaba en esa humedad sombría 
que de repente 
iluminó la luna.  
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Idilio 

 
Con aire de fatiga entraba el mar 
en el desfiladero 
                            El viento helado 
dispersaba la nieve de la montaña 
y tú 
parecías un poco de primavera 
anticipo 
de la vida bullente bajo los hielos 
calor 
         para la tierra muerta 
cauterio 
              de su corteza ensangrentada 
Me enseñaste los nombres de las aves 
la edad 
              de los pinos inconsolables 
la hora 
             en que suben y bajan las mareas 
 
En la diafanidad de la mañana 
se borraban las penas 
                                        la nostalgia 
del extranjero 
                         el rumor 
de guerras y desastres 
El mundo 
                 volvía a ser un jardín 
que repoblaban 
                           los primeros fantasmas 
una página en blanco 
                                       una vasija 
en donde sólo cupo aquel instante 
 
El mar latía 
                      En tus ojos 
se anulaban los siglos 
                                      la miseria 
que llamamos historia 
                                         el horror 
que agazapa su insidia en el futuro 
Y el viento 
                    era otra vez la libertad 
que en vano 
                      intentamos fijar 
en las banderas 
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Como un tañido funerario entró 
hasta el bosque un olor de muerte 
Las aguas  
                  se mancharon de Iodo y de veneno 
Y los guardias 
                         llegaron a ahuyentamos 
Porque sin damos cuenta pisábamos 
el terreno prohibido 
                                  de la fábrica atroz 
en que elaboran 
                              defoliador y gas paralizante 

  

La flecha 

         No importa que la flecha no alcance el blanco 
Mejor así 
         No capturar ninguna presa 
         No hacerle daño a nadie 
pues lo importante 
es el vuelo         la trayectoria          el impulso 
         el tramo de aire recorrido en su ascenso 
         la oscuridad que desaloja al clavarse 
vibrante 
         en la extensión de la nada 

  

La gota 

 
La gota es un modelo de concisión: 
todo el universo 
encerrado en un punto de agua. 
 
La gota representa el diluvio y la sed. 
Es el vasto Amazonas y el gran Océano. 
 
La gota estuvo allí en el principio del mundo. 
Es el espejo, el abismo, 
la casa de la vida y la fluidez de la muerte. 
 
Para abreviar, la gota está poblada de seres 
que se combaten, se exterminan, se acoplan. 
No pueden salir de ella, 
gritan en vano. 
 
Preguntan como todos: 
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¿de qué se trata, 
hasta cuándo, 
qué mal hicimos 
para estar prisioneros de nuestra gota? 

Y nadie escucha. 
Sombra y silencio en torno de la gota, 
brizna de luz entre la noche cósmica 
en donde no hay respuesta. 

  

 

 Lluvia de sol 
 
La muchacha desnuda toma el sol 
apenas cubierta 
por la presencia de las frondas. 
 
Abre su cuerpo al sol 
que en lluvia de fuego 
la llena de luz. 

Entre sus ojos cerrados 
la eternidad se vuelve instante de oro. 
La luz nació para que el resplandor de este cuerpo 
 
le diera vida. 
Un día más 
sobrevive la tierra gracias a ella 

que sin saberlo 
es el sol 
entre el rumor de las frondas. 

  

Los elementos de la noche 

 
Bajo el mínimo imperio que el verno ha roído 
se derrumban los días, la fe, las previsiones. 
En el último valle la destrucción se sacia 
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta. 
 
La lluvia extingue 
el bosque iluminado por el relámpago. 
La noche deja su veneno. 
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Las palabras se rompen contra el aire. 
 
Nada se restituye, nada otorga 
el verdor a los campos calcinados. 
 
Ni el agua en su destierro 
sucederá a la fuente 
ni los huesos del águila 
volverán por sus alas. 

  

Mar eterno 

 
Digamos que no tiene comienzo el mar  
Empieza donde lo hallas por vez primera  
y te sale al encuentro por todas partes  

  

. Presencia 

 
¿Qué va a quedar de mí cuando me muera 
sino esta llave ilesa de agonía, 
estas pocas palabras con que el día, 
dejó cenizas de su sombra fiera? 
 
¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera 
esa daga final? Acaso mía 
será la noche fúnebre y vacía 
que vuelva a ser de pronto primavera. 
 
No quedará el trabajo, ni la pena 
de creer y de amar. El tiempo abierto, 
semejante a los mares y al desierto, 
 
ha de borrar de la confusa arena 
todo lo que me salva o encadena. 
Más si alguien vive yo estaré despierto. 

  

Piedra 

 
Lo que dice la piedra 
sólo la noche puede descifrarlo 
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Nos mira con su cuerpo todo de ojos 
Con su inmovilidad nos desafía 
Sabe implacablemente ser permanencia 
 
Ella es el mundo que otros desgarramos 

  

Soledad de la campana 

 
Soledad de la campana.  
 
         Le dice adiós al tañido. 
         Último son de su bronce,  
 
flecha ardiente en el silencio. 
Vaga en busca de los ecos  
 
        pero nadie le contesta. 

  

Tarde o temprano 

                                        Homenaje a Nezahualcoyotl * 
 
I 
No tenemos raíces en la tierra. 
No estaremos en ella para siempre: 
       sólo un instante breve. 
 
También se quiebra el jade 
       y rompe el oro 
y hasta el plumaje de quetzal se desgarra. 
 
No tendremos la vida para siempre: 
       sólo un instante breve. 
 
II 
En el libro del mundo Dios escribe 
con flores a los hombres 
       y con cantos 
les da luz y tinieblas. 
 
Después los va borrando: 
       guerreros, príncipes, 
con tinta negra los revierte a la sombra 
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       No somos reyes: 
somos figuras en un libro de estampas. 

III 
Dios no fincó su hogar en parte alguna. 
Solo, en el fondo de su cielo hueco, 
está Dios inventando la palabra. 
 
¿Alguien lo vio en la tierra? 
 
       Aquí se hastía, 
no es amigo de nadie. 
 
Todos llegamos al lugar del misterio. 

IV 
De cuatro en cuatro nos iremos muriendo 
       aquí sobre la tierra. 
 
Somos como pinturas que se borran, 
       flores secas, plumajes apagados. 
 
Ahora entiendo este misterio, este enigma: 
el poder y la gloria no son nada: 
con el jade y el oro bajaremos 
       al lugar de los muertos. 
 
De lo que ven mis ojos desde el trono 
no quedará ni el polvo en esta tierra. 
 
* A partir de las traducciones de Angel María Garibay  
   y Miguel León  Portilla. 

  

 Un marine 

Quiso apagar incendios con el fuego.  
Murió en la selva de Vietnam  
y en vano.   

  

 El pulpo 

Oscuro dios de las profundidades, 
helecho, hongo, jacinto, 
entre rocas que nadie ha visto, allí, en el abismo, 
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donde al amanecer, contra la lumbre del sol, 
baja la noche al fondo del mar y el pulpo le sorbe 
con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría. 
Qué belleza nocturna su esplendor si navega 
en lo más penumbrosamente salobre del agua madre, 
para él cristalina y dulce. 
Pero en la playa que infestó la basura plástica 
esa joya carnal del viscoso vértigo 
parece un monstruo; y están matando 
/ a garrotazos / al indefenso encallado. 
Alguien lanzó un arpón y el pulpo respira muerte 
por la segunda asfixia que constituye su herida. 
De sus labios no mana sangre: brota la noche 
y enluta el mar y desvanece la tierra, 
muy lentamente, mientras el pulpo se muere. 

 

La falsa vida  
 
Alguien te sigue a veces en silencio.  
Las cosas nunca dichas  
Se transforman en actos.  
Atraviesas la noche en las manos del sueño,  
Pero el otro, implacable,  
No te abandona: lucha  
Contra la irrealidad, la falsa vida  
Donde todo es ocaso.  
Frágil perseguidor que eres tú mismo,  
Lo has obligado a ser, en guardia siempre,  
El minucioso espejo que no olvida.  
Pompeya  
La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto  
De la fornicación.  
No fuimos muertos por el río de la lava.  
Nos ahogaron los gases. La ceniza  
Se convirtió en sudario. Nuestros cuerpos  
Continuaron unidos en la piedra:  
Petrificado espasmo interminable.  
 
 
 
 

Miseria de la poesía  
 
Me pregunto qué puedo hacer contigo  
Ahora que han pasado tantos años,  
Cayeron los imperios,  



MUESTRARIO DE POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA MUESTRARIO DE POESÍA  28  28  28  28 ––––    LA LENGUA DE LAS COSASLA LENGUA DE LAS COSASLA LENGUA DE LAS COSASLA LENGUA DE LAS COSAS    –––– JOSE EMILIO PACHECO JOSE EMILIO PACHECO JOSE EMILIO PACHECO JOSE EMILIO PACHECO    
48

La creciente arrasó con los jardines,  
Se borraron las fotos  
Y en los sitios sagrados del amor  
Se levantan comercios y oficinas  
(con nombres en inglés naturalmente).  
Me pregunto qué puedo hacer contigo  
Y hago un pseudo poema  
Que tú nunca leerás  
―o si lo lees,  
En vez de una punzada de nostalgia,  
Provocará tu sonrisita crítica.  
 
 

El fuego  
 
En la madera que se resuelve en chispa y llamarada,  
Luego en silencio y humo que se pierde,  
Miraste deshacerse con silencioso estruendo la vida.  
Y te preguntas si habrá dado calor,  
Si conoció alguna de las formas del fuego,  
Si llegó a arder e iluminar con su llama.  
De otra manera todo habrá sido en vano.  
Humo y ceniza no serán perdonados  
Pues no triunfaron contra la oscuridad,  
Leña que arde en una estancia desierta  
O en una cueva que sólo habitan los muertos. 
 

 
 
Manual de urbanidad  
 
Para qué tanta ceremonia, indirectas,  
Puñaladitas bajo cuerda, gasto suntuario,  
Cortina de humo o envoltura contaminante  
De una desnuda frase: No puedo verte  
O No te soporto.  
Es decir, soy ciego  
A nuestra humana luz compartida.  
O bien, no resisto  
El peso de otra dolencia errante agregada  
A mi invencible pesadumbre.  
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No me preguntes cómo pasa el tiempo 

En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas; 
me alejo sin cesar. 

No me preguntes cómo pasa el tiempo. 
Li Kiu Ling, traducido por Marcela Juan 

 

Al lugar que fue nuestro llega el invierno 
y cruzan por el aire las bandadas que emigran. 
Después renacerá la primavera, 
revivirán las flores que sembraste. 
Pero en cambio nosotros 
ya nunca veremos 
la casa entre la niebla. 
 
 
 

El silencio  
La vida, más feroz que toda muerte.  

Jorge Guillén, Clamor  
La silenciosa noche. Aquí en el bosque  
No se escuchan rumores.  
Los gusanos trabajan.  
Los pájaros de presa hacen lo suyo.  
Pero yo no oigo nada.  
Sólo el silencio que da miedo. Tan raro,  
Tan escaso se ha vuelto en este mundo  
Que ya nadie se acuerda de cómo suena,  
Nadie quiere  
Estar consigo mismo un instante.  
Mañana  
Dejaremos la verdadera vida para mañana.  
No asco de ser ni pesadumbre de estar vivo:  
Extrañeza  
De hallarse aquí y ahora en esta hora tan muda.  
Silencio en este bosque, en esta casa  
A la mitad del bosque.  
¿Se habrá acabado el mundo?  
 
 
 

Papel de trapos viejos  
 
Devoro un poco más de realidad.  
Y aquí estamos.  
Llega noviembre y el pasado inmenso  
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Hace ver el futuro que me falta  
Como una prenda de vestir encogida  
Por el gran ajetreo en la lavadora.  
Un millón de partículas o instantes  
Pasaron como flechas por sus tejidos.  
Desgaste.  
Desgaste esos minutos o años o sobresaltos.  
Aluvión de agua hirviendo  
Y shock del agua helada.  
Está raído el traje que iba a ponerme mañana.  
No sirve la camisa recién lavada.  
Ya muestra las arrugas de su provisional habitante,  
El aire más bien triste aunque meritorio  
De quien se acaba de servir y entonces repara  
En que no sirve ya su servidumbre,  
Su utilidad para encarnar el tiempo  
Que habrá de descarnarlo.  
Un trapo viejo el cuerpo.  
Si algo de él sobrevive  
Será en cajón de sastre como remiendo  
De otros vestuarios.  
O lo enviarán al molino  
En que de trapos viejos, cartones sucios  
Se hace el papel en blanco.  
 
 
 
 

Tierra de nadie  
 
En la ignorancia a medias de un idioma,  
Ya que el dominio es imposible,  
Las palabras demuestran estar hechas  
De la esencia del mundo y la poesía.  
Pienso en diré, por ejemplo:  
<<barro, lodo, tierra,  
Polvo, suelo, mugre,  
Suciedad, obscenidad,  
Bajeza, vileza.>>  
Suciedad de la tierra, tumba y matriz.  
Basura sagrada  
Que amasaron plantas y huesos.  
Putrefacción en que nos da la vida la muerte.  
Extraño llamar <<Tierra>> al planeta errante  
En donde navegamos siempre en tinieblas  
Y a la materia de la que sale todo  
Y todo regresa.  
La tierra baldía, la tierra prometida,  
La tierra de nadie.  
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Fin de mundo  
 
 
El 18 de mayo del 50  
Se va a acabar el mundo.  
Confiésate y comulga y encomienda tu alma  
A la misericordia de Dios Padre  
Y pídele a la Virgen que ruegue por nosotros.>>  
Todo esto me dijeron varias personas.  
El 18 de mayo esperé el terremoto,  
El diluvio de fuego, la bomba atómica.  
Como es obvio, no pasó nada.  
Hay otras fechas para el fin del mundo.  
 
 
 
 

Elogio de la fugacidad  
 
Triste que todo pase…  
Pero también qué dicha este gran cambio perpetuo.  
Si pudiéramos  
Detener el instante  
Todo sería mucho más terrible.  
¿Pueden imaginar a Fausto de 1844, digamos,  
Que hubiera congelado el tiempo en un momento preciso?  
En él hasta la más libre de las mujeres  
Viviría prisionera de sus quince hijos  
(Sin contar a los muertos antes de un año),  
Las horas infinitas ante el fogón, la costura,  
Los cien mil platos sucios, la ropa inmunda  
—Y todo lo demás, sin luz eléctrica y sin agua corriente.  
Cuerpos sólo dolor, ignorantes de la anestesia,  
Que olían muy mal y rara vez se bañaban.  
Y aún después de todo esto, como perfectos imbéciles,  
Nos atrevemos a decir irredentos:  
Qué gran tristeza la fugacidad,  
¿Por qué tenemos que pasar como nubes?  
 
 
 

Irrealidad  
 
Como fantasma de un espectro vuelvo  
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A este mundo con mi experiencia que ya no sirve.  
Me abruma  
Atestiguar cómo todo ha cambiado hasta la irrealidad;  
Cómo fantasía alguna fue capaz  
De imaginar cuanto hay ahora, todo lo que es  
―Y desde luego nadie esperaba.  
 
 
 
 

La lengua de las cosas  
 
La lengua de las cosas debe ser el polvo donde se comunican sin  
Hablarse.  
El polvo o la sombra que proyectan.  
Demencia de las cosas cuando su voluntad se rebela  
Y se esconden frenéticas o se niegan a funcionar obstinadas.  
Únicos medios de rebelión a su alcance,  
Únicas formas de decirnos que no somos sus amos,  
Aunque tengamos el poder  

De destruirlas y olvidarlas. 

  

Lumbre en el aire 

 
Estallan los jardines de la pólvora 
en el cielo oscurísimo y su aplomo. 
 
Estruendo frente al mar que se encarniza 
desde la eternidad contra las rocas. 
 
A cada instante otro Big bang. 
Nacen astros, cometas, aerolitos. 
 
Todo es ala y fugacidad 
en la galaxia de esta lumbre. 
 
Mundos de luz que viven un instante. 
Luego se funden y se vuelven nada. 
 
Como esta noche en que hemos visto arder 
cuerpos fugaces sobre el mar eterno. 
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Es hoguera el poema 

Es hoguera el poema 
y no perdura 

Hoja al viento 
tal vez 
También tristísima 
Inmóvil ya 
desierta 
hasta que el fuego 
renazca en su interior 

Cada poema 
epitafio del fuego 
cárcel 
llama 
hasta caer 
en el silencio en llamas 

Hoja al viento 
tristísima 
la hoguera 

 

 

Job 18, 2  

¿Cuándo terminaréis con las palabras?, 
interroga 
en el Libro de Job 
Dios -o su escriba. 

Y seguimos puliendo, desgastando 
un idioma ya seco; tentativas 
de hacer que brote el agua en el desierto. 

 

 

Dichterliebe  

La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento. 
Baudelaire lo atestigua, Ovidio aprobaría 
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afirmaciones semejantes. 
Y esto por otra parte garantiza 
la supervivencia amenazada de un arte 
que pocos leen y al parecer 
muchos detestan, 
como una enfermedad de la conciencia, un regazo 
de tiempos anteriores a los nuestros, 
cuando la ciencia cree disfrutar 
del monopolio entero de la magia. 

 

Manifiesto 

Todos somos “poetas de transición”: 
la poesía jamás se queda inmóvil. 

 

 

Escrito con tinta roja 

La poesía es la sombra de la memoria 
pero será materia del olvido. 
No la estela erigida en la honda selva 
para durar entre sus corrupciones, 
sino la hierba que estremece el prado 
por un instante 
y luego es brizna, polvo, 
menos que nada ante el eterno viento. 

 

Arte poética 

No tu mano: 
la tinta escribe a ciegas 
estas pocas palabras. 

 

Contra Harold Bloom  

Al doctor Harold Bloom lamento decirle 
que repudio lo que él llamó “la ansiedad de las influencias”. 
Yo no quiero matar a López Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines. 
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Por el contrario, 
no podría escribir ni sabría qué hacer 
en el caso imposible de que no existieran 
Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas. 

Siglo pasado, 2000. 

 

 

El gran inquisidor  

Señor, guarde silencio o le cerramos la boca 
de un latigazo. 
Se la inutilizaremos bajo el hierro candente. 
Con las tenazas de la Ley retorceremos su lengua.  

No nos haga llegar a los extremos. 
Guarde silencio. Cállese. No hable. 
Al juez no se le juzga. 
Él imparte Justicia, decide todo. 
Es la mente que piensa por nosotros.  

En cambio usted no es nadie, no sabe nada. 
Se llama simplemente el acusado. 
Qué soberbia aspirar a defenderse.  

¿Supone que en el valle de Josafat 
se atrevería a increpar a Dios Padre 
por la forma tan justa en que creó este mundo?  

¿Se da usted cuenta? Es el culpable de un crimen. 
No sabrá cuál, no sabrá cuál, 
morirá sin saberlo. 
Debe pagar por ello. Y de qué manera.  

No, no: no abra la boca. No interrumpa. 
Respete al Juez y su Alta Investidura. 
Es la Ley, se halla aquí para juzgarlo.  

Está en peligro de volverse reo 
De Lesa Majestad. Acepte y calle.  

¿Desea, señor, que pierda la paciencia? 
No me obligue a salir de mis cabales 
Añadiré a su cuenta de pecados 
el delito nefando de la blasfemia.  
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No me venga con cuentos de derechos humanos. 
Usted ya no es humano: es el enemigo. 
Vea en esta faramalla un pretexto formal 
que disimula y cubre el expediente.  

Dentro de unos instantes ofrendaremos su cuerpo 
en el altar del Bien, la Bondad y el Orden Fraterno.  

 

 

Ley de extranjería  

La tierra es plana y la sostienen 
Cuatro elefantes gigantescos. 
Los mares se derraman en las tinieblas 
Y de las olas brotan las estrellas.  

He estado en Creta, Nubia, Tarsis, Egipto. 
En todas partes fui extranjero porque no hablaba el idioma 
ni me vestía como ellos.  

También nosotros, ciudadanos de Ur, 
Despreciamos al que es distinto. 
Por algo hicimos lenguas diferentes: 
Para que los demás nada entiendan.  

En Ur soy como todos. Hablo mi idioma 
Sin traza alguna del acento bárbaro. 
Como lo que comemos los de Ur. 
Huelo a nuestras especias y licores.  

Y sin embargo en Ur me detestan 
Como jamás fui odiado en Tarsis ni en Nubia.  

En Ur y en todas partes soy extranjero.  

 

 

La rueda  

Sólo es eterno el fuego que nos mira vivir. 
Sólo perdura la ceniza. 
Funda y fecunda la transformación, 
el incesante cambio que manda en todo.  
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Sólo el cambio no cambia y su permanencia 
es nuestra finitud.  

Hay que aceptarla y asumirla: ser 
del instante, 
material dispuesto 
a seguir en la rueda del hoy aquí  

y mañana en ninguna parte.  

 

 

En la República de los Lobos  

En la República de los Lobos 
nos enseñaron a aullar.  

Pero nadie sabe 
si nuestro aullido es amenaza, queja, 
una forma de música incomprensible 
para quien no sea lobo; 
un desafío, una oración, un discurso  
o un monólogo solipsista.  

 

Los grillos 

Recojo una alusión a los grillos: 
su rumor es inútil, 
no les sirve de nada 
entrechocar sus élitros. 
Pero sin la señal indescifrable 
que se transmiten uno a otro, 
la noche no sería 
(para los grillos) 
        noche. 

 

Desolación 

Cirios son nuestras vidas consumiéndose, 
le dijeron al niño en la profunda 
catedral de penumbra silenciosa. 
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La visión permanece nítida: 
las llamas palpitantes en la zona intermedia 
entre la oscuridad y la luz enrarecida 
por los vitrales 
y las fugaces mechas que al arder 
devastaban la cera o la parafina. 

Llama es la vida 
y cirios nuestros cuerpos que se desgastan. 
Pero su fin no es previsible: 
Puede seguir el curso natural 
O acabar por un soplo o una racha de viento. 

 

  

Prehistoria 

                                            A la memoria de Jaime Sabines 

1 
En las paredes de esta cueva 
pinto el venado  
para adueñarme de su carne,  
para ser él,  
para que su fuerza y su ligereza sean mías  
y me vuelva el primero  
entre los cazadores de la tribu.  
 
En este santuario  
divinizo las fuerzas que no comprendo. 
Invento a Dios, 
a semejanza del Gran Padre que anhelo ser, 
con poder absoluto sobre la tribu. 
 
En este ladrillo 
trazo las letras iniciales, 
el alfabeto con que me apropio del mundo al simbolizarlo. 
La T es la torre y desde allí gobierno y vigilo. 
La M es el mar desconocido y temible. 
 
Gracias a ti, alfabeto hecho por mi mano, 
habrá un solo Dios: el mío. 
Y no tolerará otras deidades. 
Una sola verdad: la mía. 
Y quien se oponga a ella recibirá su castigo. 
 
Habrá jerarquías, memoria, ley: 
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mi ley: la ley del más fuerte 
para que dure siempre mi poder sobre el mundo. 
 
2 
Al contemplar por vez primera la noche 
me pregunté: ¿será eterna? 
Quise indagar la razón del sol, la inconstante 
movilidad de la luna, 
la misteriosa armada de estrellas 
que navegan sin desplomarse. 
 
Enseguida pensé que Dios es dos: 
la luna y el sol, la tierra y el mar, el aire y el fuego, 
O es dos en uno: 
la lluvia / la planta, el relámpago / el trueno. 
 
¿De dónde viene la lumbre del cielo? 
¿La produce el estruendo? ¿O es la llama 
la que resuena al desgarrar el espacio? 
(como la grieta al muro antes de caer 
por los espasmos del planeta siempre en trance de hacerse). 
 
¿Dios es el bien porque regala la lluvia? 
¿Dios es el mal por ser la piedra que mata? 
¿Dios es el agua que cuando falta aniquila 
y cuando crece nos arrastra y ahoga? 
 
A la parte de mí que me da miedo 
la llamaré Demonio. 
¿O es el doble de Dios, su inmensa sombra? 
Porque sin el dolor y sin el mal 
no existirían el bien ni el placer, 
del mismo modo que para la luz 
son necesarias las tinieblas. 
 
Nunca jamás encontraré la respuesta.  
No tengo tiempo. Me perdí en el tiempo.  
Se acabó el que me dieron. 
 
3  
Ustedes, los que escudriñen nuestra basura 
y desentierren puntas 
de pedernal, collares de barro 
o lajas afiladas para crear muerte; 
figuras de mujeres en que intentamos 
celebrar el misterio del placer 
y la fertilidad que nos permite seguir aquí contra todo 
-enigma absoluto 
para nuestro cerebro si apenas está urdiendo el lenguaje-, 
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lo llamarán mamut. 
Pero nosotros en cambio 
jamás decimos su nombre: 
tan venerado es por la horda que somos. 
 
El lobo nos enseñó a cazar en manada. 
Nos dividimos el trabajo, aprendimos: 
la carne se come, la sangre fresca se bebe, 
como fermento de uva. 
Con su piel nos cubrimos. 
Sus filosos colmillos se hacen lanzas 
para triunfar en la guerra. 
Con los huesos forjamos 
insignias que señalan nuestro alto rango. 
Así pues, hemos vencido al coloso. 
Escuchen cómo suena nuestro grito de triunfo. 
 
Qué lástima. 
Ya se acabaron los gigantes. 
Nunca habrá otro mamut sobre la tierra. 
 
4 
Mujer, no eres como yo 
pero me haces falta. 
 
Sin ti seria una cabeza sin tronco 
o un tronco sin cabeza. No un árbol 
sino una piedra rodante. 
 
Y como representas la mitad que no tengo 
y te envidio el poder de construir la vida en tu cuerpo, 
diré: nació de mí, fue un desprendimiento: 
debe quedar atada por un cordón umbilical invisible.  

Tu fuerza me da miedo. 
Debo someterte 
como a las fieras tan temidas de ayer . 
Hoy, gracias a mi crueldad y a mi astucia, 
labran los campos, me transportan, me cuidan, 
me dan su leche y hasta su piel y su carne. 
 
Si no aceptas el yugo, 
si queda aún como rescoldo una chispa 
de aquellos tiempos en que eras reina de todo, 
voy a situarte entre los demonios que he creado 
para definir como El Mal cuanto se interponga 
en mi camino hacia el poder absoluto. 
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Un amor difícil 
 

por Jorge Fernández Granados 

José Emilio Pacheco, Tarde o temprano (Poemas 1958-2000), FCE, México, 
2000. 

Tarde o temprano es el título con el que José Emilio Pacheco ha decidido 
reunir desde hace veinte años su obra poética. Esta nueva edición 
recoge ya doce libros y, además de la oportunidad de tener en un solo 
volumen toda su poesía, ofrece por lo menos dos características que van 
más allá de la simple conjunción de sus títulos publicados hasta la 
fecha: por un lado, la reescritura a la que los textos se ven sometidos, la 
cual convierte cada nueva edición en una nueva versión; y, por otro, lo 
que se propone como un vasto ciclo poético completo con la aparición 
de este volumen. 
     Revisemos estas dos singularidades de la nueva edición de Tarde o 
temprano. 
     El ajuste, pertinente y riguroso, que José Emilio Pacheco hace de 
sus poemas escritos desde la juventud es un proceso continuo con el 
paso de las ediciones. Piezas de alguna manera ya clásicas de la poesía 
del siglo veinte mexicano se ven sometidas a una revisión que las afina; 
e incluso, en algunos casos, a una extrema metamorfosis.  
     Tomemos el ejemplo de una parte muy conocida del poema "De 
algún tiempo a esta parte", incluido originalmente en el libro Los 
elementos de la noche (1963). En la primera —o una de las primeras— 
versión este poema decía: 
       
     iii 
     En el último día del mundo —cuando ya no haya infierno, tiempo ni 
mañana— dirás su nombre incontaminado de cenizas, de perdones y 
miedo. Su nombre alto y purísimo, como ese roto instante que la trajo a 
tu lado. 
       
     En la edición de 1980 de Tarde o temprano —es decir en la primera 
de la obra poética reunida— el párrafo había sido reducido a la mitad y 
los números romanos cambiaron por arábigos: 
       
     3 
     En el último día del mundo dirás su nombre alto y purísimo como 
ese instante que la trajo a tu lado. 
       
     Ya para la edición de Los elementos de la noche en la editorial ERA, 
en 1983, el nombre no era "alto y purísimo" sino "simple y perfecto": 
       
     3 
     En el último día del mundo dirás su nombre, simple y perfecto como 
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ese instante que la trajo a tu lado. 
       
     Y en ésta, la más reciente versión de la obra poética que nos ocupa, 
el poema se ha convertido en una sencilla sentencia: 
       
     3 
     En el último día del mundo dirás su nombre. 
       
     Como podemos observar, este poema más que ser corregido ha sido 
reescrito. La distancia que separa a la primera versión de la más 
reciente es casi tanta como la que producirían dos poetas distintos ante 
un mismo tema. Esta metamorfosis paulatina evidencia un diálogo y 
hasta una lucha entre el poeta joven y el poeta maduro. Hay dos 
formulaciones diferentes acerca de lo que resulta eficaz como expresión 
estética y aun dos concepciones de la poesía. El contraste entre la 
profusión y la concentración de elementos en las sucesivas versiones de 
este poema es casi el mismo que se observa entre los primeros y los 
últimos libros de Tarde o temprano. 
     En esta continua tarea de relectura y corrección parece haber un 
requerimiento estético y, más aún, uno ético. No se clausuran los 
poemas de José Emilio Pacheco en su primera versión: la fidelidad no es 
a un original, parece sugerirnos su autor, sino al rito no culminado de 
la lectura y la escritura (o de la relectura y la reescritura). Estos poemas 
no tienen forma definitiva porque son un producto del tiempo y en el 
tiempo. No se conciben, pues, como fin sino como proceso permanente. 
Con esta práctica Pacheco probablemente reafirma una convicción que 
manifestó casi desde los inicios de su carrera literaria: la condición ante 
todo testimonial de su ejercicio poético y la inexistencia, por lo tanto, de 
un proyecto o de un orden definitivo en su redacción.1 
     Sin embargo, no podemos pasar por alto que el problema de la 
testimonialidad del poema es relativo en este caso. La poesía mexicana 
ofrece dos polos a este respecto: José Gorostiza y Jaime Sabines. El 
primero podría ser el paradigma del poeta riguroso que concibe la obra 
como forma pura por alcanzar, ausente de un devenir que no sea el del 
propio proceso de su creación; y el segundo el del poeta testimonial por 
excelencia, aquel que ve en la escritura sólo un registro del instante 
presente. Uno corrigió toda la vida un gran poema y el otro nunca hizo 
una sola corrección de sus poemas publicados. José Emilio Pacheco se 
hallaría a medio camino de ambos. Trabaja con la convicción de que 
sus poemas son un simple testimonio del presente pero con el rigor del 
artista que corrige toda la vida una obra. 
     En mi opinión, el afinamiento que han experimentado sus libros es 
benéfico. Aunque para ciertos lectores el hallazgo de alguno de sus 
versos favoritos en las nuevas versiones sea desconcertante, a quien los 
lea hoy por primera vez le aguarda el descubrimiento de un poeta más 
claro, sobrio y certero. 
     Ahora el segundo aspecto que entraña la originalidad de este libro: 
un ciclo poético al parecer completo. Para esto hay que tener en cuenta 
que en este autor los recursos narrativos y periodísticos, lo mismo que 
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el mito, la fábula y la alegoría, son estrategias literarias constantes, aun 
en su poesía. Sólo que en esta última se encuentran concentrados en 
células muy finas —por llamarlas así— y entretejidos bajo diversas 
formas reconocibles de la tradición poética (sonetos, octavas, haikús, 
poemas en prosa, etcétera). No obstante, es insoslayable el ascendente 
narrativo de esta obra poética, sobre todo a partir del libro No me 
preguntes cómo pasa el tiempo (1969). 
     El conjunto general o gran ciclo poético en doce capítulos que nos 
ofrece Tarde o temprano está relacionado con la evolución del concepto 
mismo de poesía a lo largo de toda una vida. Si Fernando Pessoa definió 
el sentido de sus heterónimos como un "drama en gente", podríamos 
decir que Pacheco nos presenta en la suma de sus libros un "drama en 
géneros". Así, la narrativa discute con el ensayo y la crónica se alía con 
la fábula, y todos hablan y convencen a la poesía. Así, lo que discurre a 
través de estas páginas es también un gran cuestionamiento e 
indagación sobre el poeta y su trabajo en la época contemporánea, así 
como sobre el pasado y el presente de este género. Pocas obras 
presentan tal amplitud, tal diapasón de abordajes del ejercicio poético. 
Desde el clasicismo y el elegante labrado formal de las elegías de Los 
elementos de la noche y El reposo del fuego hasta el teatralizante dibujo 
de alegorías de Los trabajos del mar, Miro la tierra, Ciudad de la 
memoria, El silencio de la luna y La arena errante o el íntimo repaso de 
Siglo pasado, pasando por el gran momento de examen y reformulación 
de sus instrumentos poéticos que se abre con No me preguntes cómo 
pasa eltiempo y se prolonga en Irás y no volverás, Islas a la deriva, 
Desde entonces y Jardín de niños, este complejo itinerario puede ser 
recorrido como un drama. Un drama cifrado en el que se debaten 
lealtades y traiciones, afinidades y distancias, entusiasmos y 
desengaños, en fin, los distintos momentos de un largo amor. En este 
caso el largo amor por la poesía. A decir verdad, un amor difícil. 
     El espectador que observa a través de estas líneas el mundo lee un 
conjunto de alegorías que ilustran una condición esencial, trágicamente 
circular, de la condición humana, la cual parece no tener salvación ni 
superación posible, acaso sólo queda plasmar el testimonio con un 
contundente trazo que la contenga. Cada poema de Pacheco intenta ese 
trazo. En él hay una voz puntual y sombría. Unidades de observación 
que reducen cada vez más sus elementos, las piezas de los últimos 
libros pueden leerse también como parábolas de una fina mente 
escrutadora. Pregunta en Siglo pasado, el libro que cierra Tarde o 
temprano: 
       
     ¿Qué pensaría de mí si entrara en  
          este momento 
     y me encontrara en donde estoy,  
          como soy 
     aquel que fui a los veinte años? 
       
     Recapitulación y acaso despedida de una de las obras poéticas más 
altas de la literatura mexicana, estos últimos poemas conmueven por 
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su introspección sin artificio y la sosegada agudeza de su tono. Piezas 
breves, aforísticas, que parecen cantos rodados por el tiempo y la 
conciencia. Este último libro lleva además el significativo subtítulo de 
(desenlace). Aquella voz, que ha recorrido todos los registros y ha 
entregado realizaciones memorables en cada uno, se ha aquietado como 
el agua e igual que ella es ya sencillamente clara. La Historia, como una 
indispensable turbulencia, parece dejada si no atrás por lo menos a un 
lado durante unos instantes para reunir un hilo de cuentas íntimas. Y 
desde una inesperada modestia le dice a esa aparición de veinte años 
que lo mira desde la puerta: 
       
     Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco. 
     Pero en manera alguna perdón o  
          indulgencia: 
     Eso me pasa por intentar lo  
          imposible. - 
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José Emilio Pacheco / biografía 

(Ciudad de México, 1939) es poeta, ensayista, traductor, 
novelista y cuentista. Pertenece a la generación de los 
años cincuenta, integrada también por Carlos Monsiváis, 
Eduardo Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Vicente 
Leñero, Juan García Ponce, Sergio Galindo y Salvador 
Elizondo. 

Pacheco ha sido profesor en la UNAM, en la Universidad 
de Maryland (College Park), en la Universidad de Essex, y 
en algunas otras de Estados Unidos, Canadá, y Reino 
Unido y ha sido galardonado con premios como el José 
Donoso (2001), Octavio Paz (2003), el Pablo Neruda 
(2004), el Ramón López Velarde (2003), el Alfonso Reyes 

(2003), el José Asunción Silva (1996), Xavier Villaurrutia (1973), y el 
García Lorca (2005).Entre su obra poética destaca: Los elementos de la 
noche (1963); El reposo del fuego (1966); No me preguntes cómo pasa el 
tiempo (1969); Irás y no volverás (1973); Islas a la deriva (1976); Desde 
entonces (1980); Trabajos en el mar (1983). Todos estos libros fueron 
reunidos bajo el título Tarde o temprano. Algunos de sus textos en 
prosa son: El viento distante y otros relatos (1963), Morirás lejos (1967), 
El principio del placer (1972) y Batallas en el desierto (1981). 

Actualmente, José Emilio Pacheco es una figura central de literatura y 
es miembro de El Colegio Nacional. 

Reconocimientos  

• Premio Nacional de Lingüística y Literatura -- 1992 
• Premio José Asunción Silva al mejor libro de poemas en español -

- publicado entre 1990 y 1995 
• Premio Internacional Alfonso Reyes -- 2004 

Actividad Profesional  

Dirigió la Biblioteca del Estudiante Universitario. La cual es una 
colección de literatura mexicana , de la UNAM, que se remonta desde el 
pasado prehispánico al México literario contemporáneo. Es un 
especialista de la Literatura Mexicana del siglo XIX. Y la mayoría de sus 
principales estudios versan sobre éste rubro en particular. Así también 
es un profundo conocedor de la obra de Jorge Luis Borges, del cual 
dictó una serie de conferencias en su homenaje en 1999. 

Es y ha sido profesor en varias universidades de los Estados Unidos, 
Canadá e Inglaterra. Forma parte del grupo de investigadores del Centro 
de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH). 
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Premios  

Ha obtenido los siguientes premios literarios -es decir los principales 
reconocimientos a su labor como poeta y ensayista: Magda Donato, 
Nacional de Poesía, Nacional de Periodismo Literario, Xavier 
Villaurrutia, Malcolm Lowry (Ensayo literario), Nacional de Lingüística y 
Literatura, José Asunción Silva (Poesía) y el Primer Premio 
Iberoamericano de Letras José Donoso. 

En 2004 recibe el Premio Internacional Alfonso Reyes. 

Otras Actividades Literarias  

Junto con otro ensayista renombrado, Carlos Monsiváis, ha realizado 
una labor no sólo editorial -que junto con Octavio Paz y otros crearon la 
antología: Omnibús de Poesía Méxicana- han realizado juntos labores 
literarias, periodísticas, históricas y políticas . Con el ensayo-discurso 
acerca de la literatura mexicana "A 150 años de la Academia de Letrán", 
ingresó el 10 de julio de 1986 a El Colegio Nacional 

Obra poética  

• Los elementos de la noche (1963) 
• El reposo del fuego (1966) 
• La arena errante 
• Siglo pasado 
• No me preguntes cómo pasa el tiempo (1970) 
• El silencio de la luna 
• Islas a la deriva (1976) 
• había una vez 
• Alta traicion 
• No me preguntes como pasa el tiempo 
• Edades 
• Las Batallas en el Desierto 

*Letty & Cheng 

• La zarpa 

Obra narrativa  

• La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1959) 
• El viento distante (1963-1969) 
• Morirás lejos (1967) 
• El principio del placer (1972) 
• Las batallas en el desierto (1981) 
• Tarde de agosto (1992) 

Tomado de Wikipedia 
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15. Poesía árabe / Antología de 16 poetas 
árabes contemporáneos 
16. Voy a nombrar las cosas y otros 
poemas / Eliseo Diego 
17. Muero de sed ante la fuente y otros 
poemas / Tom Raworth 
18. Estoy de pie en un sueño y otros 
poemas / Ana Istarú 
19. Señal de identidad y otros poemas / 
Norberto James Rawlings 
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / 
Derek Walcott 
21. Epístola a los poetas que vendrán / 
Manuel Scorza 
22. Antología de Spoon River / Edgar Lee 
Masters 
23. Beso  para la Mujer de Lot y otros 
poemas / Carlos Martínez Rivas 
24. Antología esencial / Joseph Brodsky 
25. El hombre al margen y otros poemas / 
Heberto Padilla 
26. Réquiem y otros poemas / Ana 
Ajmátova 
27. La novia mecánica y otros poemas / 
Jerome Rothenberg 
28. La lengua de las cosas y otros poemas 
/ José Emilio Pacheco 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
4. Habitante del milagro y otros 
poemas / Eduardo Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros 
poemas / Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / 
Washington Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros 
poemas / Mahmud Darwish 
10. Elegía sin nombre y otros poemas / 
Emilio Ballagas 
11. Carta del exiliado y otros poemas / 
Ezra Pound 
12. Unidos por las manos y otros 
poemas / Carlos Drummond de 
Andrade 
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans 
Magnus Enzersberger 
14. Entender el rugido del tigre / Aimé 
Césaire 
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