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José Emilio Pacheco en cabeza ajena.

Por Pura Lépez Colomé

El nombre literario de José Emilio
Pacheco es multitud: narrador,
ensayista, antologo, critico. Sin
embargo, su vocacion mas
profunda y verdadera es la poesia.
Pura Lopez Colomé explora atenta,
puntual y generosamente la obra
poética del autor de No me
preguntes como pasa el tiempo.

Ouroboros

El ouroboros simboliza el tiempo —el gran tema de José Emilio Pacheco-
y la continuidad de la vida por medio de un animal —cosa también muy
cara a su imaginario—, una serpiente que se muerde la cola. Presenta
las duplicidades tan evidentes en el autor, a la vez oscuro y claro,
oscilante entre los principios ético y estético, entre la culpa y la
absolucion, y encarna la idea primitiva de la naturaleza autosuficiente,
nietzscheana también, que retorna a si misma, a su principio, en un
patron ciclico.

Antes que nada, José Emilio representa al gran romantico del siglo XXI,
en el sentido mas wordsworthiano y mas
yeatsiano de la palabra, es decir, segun lo que
ambos poetas describieron como sus ideales.
Estamos ante un hombre que les habla a los
hombres en un lenguaje carente de artificios o
de excesiva filigrana y verdaderamente
empleado por ellos, comunicandoles un
propésito que espontaneamente rebosa
sentimientos poderosos; y que se concibe, con
toda modestia, como un simple traductor de lo
que le es dado percibir. Dice William
Wordsworth en su famoso prefacio a Lyrical
Ballads: “... como es imposible para el Poeta
producir en toda ocasion un lenguaje
exquisitamente hecho a la medida de las
pasiones y que equivalga al que la verdadera
pasion sugiere, resulta apropiado que se
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considere en la situacion de un traductor, autorizado para sustituir con
excelencias de otro tipo aquellas que le son inalcanzables; y a quien,
ocasionalmente, se le concede superar a su original, en un intento por
enmendar su propia inferioridad general, que debe siempre admitir...”

Por otro lado, W.B. Yeats, casi un siglo y medio después, en su poema
“Coole Park and Ballylee, 1931”, define su propio caracter —y el de todo
aquel que vea en la poesia una accion visionaria— de manera semejante,
presentandolo como un modo de ser artistico, ajeno a las cronologias:
“Los ultimos romanticos elegimos por tema/ La sacralidad tradicional y
la belleza...” Concluye que cualquiera que aspire al nombre de poeta
debera haber escrito en “el libro de la gente” para bendecir el
pensamiento. Cualquier lector que haya pasado por las partes mas
significativas de la obra de Pacheco coincidira en que pertenece a esta
estirpe.

Y esto por mencionar la savia que nutre su literatura, la cual no implica
necesariamente una enorme popularidad; de hecho, es raro que autores
asi cuenten con un buen numero de lectores capaces de reconocerlos en
vida. Quiza José Emilio sea la excepcion. En este mismo espacio se
realizo, a fines de 2004, un sondeo de opinion sobre los mejores poetas
vivos de nuestro pais. Después de una agitada contienda cibernética,
adornada con las gracias de un animo efervescente, sali6 ganador nada
menos que Pacheco, quien, ademas de saberse habitante de una tierra
de escasos letrados, ha tenido la energia para cometer “alta traicion”:
No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montanas

— y tres o cuatro rios.
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Acaso esta revista haya logrado alebrestar susceptibilidades y
vanidades, aguijonear egos chapeados, espolear a los mas
circunspectos. Lo cierto es que el mundo votante coincidi6é en darle a
Pacheco los laureles del primer sitio (mientras €l —-inapetente para
considerar emitir un voto, me imagino—- se moria de risa).

¢Queé relevancia podra tener la mexicanidad del mejor poeta vivo de
Meéxico? ¢Sera algo tan difuso como el fulgor que distingue a sus
latitudes? ¢Se podra a estas alturas hablar de “lo mexicano” en la
poesia? Yo coincido con Salvador Elizondo en que la poesia mexicana es
una abstraccion y en que lo Gnico que posee una existencia evidente es
la Poesia con mayuscula. Y, con Octavio Paz, cuando niega que la
poesia mexicana tenga un caracter especifico, otorgandole este sé6lo a
algunos admirables poetas de México, entre los que incluye a José
Emilio, haciéndolo compartir el espiritu de nuestros tiempos, siempre
polémico, en lucha constante con la tradicién espanola y consigo
mismo; cosmopolita en oposicion al casticismo espanol, pero dueno de
una paradojica voluntad de ser americano: nuestro poeta encarna la
modernidad, entonces, al inscribirse en la “tradicion de la ruptura”.

En efecto, Pacheco ha roto con Lopez Velarde —quien cantaba “en épica
sordina” a su Patria “impecable y diamantina”—, valiéndose —a diferencia
del zacatecano- de una forma corta, un grito decepcionado muy lejano a
la epopeya, ideal para aproximarse a lo abstracto de México, no a su
falta de macula sino a su grisura, a su fragmentada condicion de
adefesio: pero, tal como Shakespeare hablaba de una amada
abominable, carente de belleza y, por si fuera poco, hasta con mal
aliento, admitiendo que con todo y todo la amaba, ambos poetas, el que
construye y el que destruye para construir de nuevo, en el fondo
reconocen su amor por una inasible, inexplicable sustancia que los
alimenta y los hace ver lo que ven.

Parte del impacto de la obra de Pacheco estriba en que le ha dado
continuidad al hecho mismo de romper para conformar —de acuerdo con
los lineamientos de Pound- algo nuevo. Su capacidad para incluirlo
todo y aprender de todo nos sugiere que hay que reconocer y también
dudar de la constante del gran rio heracliteano de la literatura; y nunca
perder de vista que las fracturas y fisuras transforman, empujan a
nuestras almas al siguiente peldano, aunque parezca que le hacen lo
que el viento a Juarez.

Robert Frost ha distinguido un eslabon siempre presente que, cuando
creemos haber despedazado el poema de nuestros predecesores, brilla
por su presencia. Habla de un asombro “ante lo inesperadamente
almacenado” que sigue creciéndonos dentro cuando leemos... Digamos
que algo en “La Suave Patria” —quiza lo chillon, la vulgaridad de los
pechos equiparables de la emperatriz y la codorniz, o las pechugas al
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vapor de la tierra nativa— se revela como la chispa de un fuego en
realidad inextinto, apto para encender nuestro presente y manifestarse
como otra cosa... En este sorpresivo advenimiento distinguimos la
contribucion de José Emilio: estar alertas a la lectura supuestamente
no recordada, a la experiencia en apariencia olvidada que secretea sus
detalles, al viaje espiritual que lleva a la exaltacion y también al
agotamiento, y todo en el vehiculo de un deliberado oficio versificador,
pues solo él posee la llave del cofre de palabras donde reside una voz de
extrana seguridad que ira deslizandose sola hasta las raices mas
profundas de la memoria, en busca de una materia que dé a luz
imagenes fresquisimas.

Este ouroboros nos proporciona un singular modo de viajar a través del
tunel del tiempo, esa fabula suya —segun la ha llamado Jorge Fernandez
Granados—, ese vertiginoso e imparable carrusel cosmopolita y
globalizado que alguna vez fue castizo tiovivo, con destino a:

1) El futuro: los verdaderos jovenes del siglo que, como lectura
obligatoria, abordan la obra de Pacheco en secundaria y preparatoria.
Los pasajeros de estas dos etapas escolares lo disfrutan y lo asimilan de
manera progresiva, hasta volverlo libro de cabecera. Parten de su prosa,
concretamente de Las batallas en el desierto, El principio del placery El
viento distante (preguntandole al incauto adulto —-maestro, tutor o lo que
sea— no qué es el “derrame”, sino si en realidad existio un Paco Malgesto
de carne y hueso, si se sabe la letra de “Amorcito corazon” o si el
Palacio Chino es inventado) y, a punto de entrar a la universidad, llegan
deleitosa y avidamente a su poesia, resistiéndose a aplicarle un
esquema analitico, sintiéndose perfectos iguales de ese “yo” que si es yo,
y no el escritor, que se enamora de una mujer-mujer, o comprende el
corazon del enano-enano o del nino que entiende, sin aceptar, el engano
adulto.

2) El presente: la generacion a que yo pertenezco en términos de
quehacer y vision del mundo; los que venimos leyendo a José Emilio
desde temprano, aprendiendo de €l, justificandonos a través suyo o en
virtud de su persona, rompiendo con €l o francamente siguiendo sus
pasos (para borrarlos después...). Cuando veo a los muchachos en sus
quince, dieciocho o plenos veinte, a los que encarnan el futuro, nos veo
a los del presente como al Philip Larkin de “Ventanales en lo alto”,
escrito en 1967:

... Cuando veo una pareja de muchachos
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Y pienso seguro €l ya se la coge y ella
Toma pildoras o usa algun dispositivo,

Sé que es éste el paraiso

Que los viejos han sonado,

Echando por la borda poses y ataduras
Como si fueran una maquina anacronica,
Y veo a los jovenes corriendo sin parar

Por la via franca, rumbo a la felicidad...

El proceso de anagnorisis es cabal. Con José Emilio nos une un destino
a todas luces plural, tanto asi que conservamos los mismos capitanes y
nos guia el mismo triste y ligubre albatros; compartimos un muy
peculiar arte de la correccion por excesivo respeto al lector; hemos
traducido, con similares antenas, autores a los que permanecemos
fieles y casi rendimos culto sin importar el de por si quimérico
“dominar” la lengua de origen, simplemente queriendo ofrecer, Pacheco
dixit, un texto analogo y distinto, un buen poema en espanol.

3 ) El pasado: sus antecesores en linea directa, con los que ha roto sélo
hasta cierto punto; antes bien, como diria uno de ellos, Alfonso Reyes,
respecto de su padre, “en mi te llevo, en mi te salvo”. La obra de
Pacheco lleva dentro los fragmentos de su diferenciacion de y sus
acuerdos con Lopez Velarde y Reyes, por s6lo mencionar a dos de sus
espiritus tutelares. El sentido que aqui quiero dar al viaje hacia un
pasado siempre presente es que, indirectamente, José Emilio,
haciéndome a mi y a otros poetas de mi generacion descender de €él, nos
ha dado también ciertas piezas del rompecabezas de Lopez Velarde y
Reyes, por ejemplo. En mi propia poesia y en mi actitud general
respecto del compromiso literario no reconozco a primera vista la
herencia de Paz y si la de Pacheco. Ahora veo con claridad que da lo
mismo si don Alfonso me llevo hasta €él, o él a don Alfonso. Lo cierto es
que el ojo y el oido criticos que ambos (me) nos ofrecen al menos (me)
nos imponen una norma rigurosisima: evitar la autocomplacencia,
incluso a riesgo de la desafinacion. Dice Octavio Paz que la poesia de
Jorge Cuesta esta “en la obra de aquellos que tuvimos la suerte de
escucharlo”. De José Emilio yo pensaria algo semejante, agregando, al
final, “y de leerlo”.
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Mandala

Elijo ahora el mandala pues, ademas de significar circulo, se emplea
como medio conducente a la contemplacion y concentracion; es un
emblema que induce ciertos estados mentales y favorece el avance
espiritual. Existen multiples mandalas y, segun Jung, todos son
distintos. En este caso pretendo analogarlo a la palabra, centro mismo
del mundo y de las exploraciones de Pacheco, tal como para otros
autores pueden serlo la imaginacion, la musicalidad, la fantasia, las
emociones, ciertos temas especificos, etc., a cuyo servicio ponen la voz.
Con José Emilio, sucede a la inversa. Si la poesia no es estado del alma
sino efecto de palabras, toca al poeta lograr su transmutacion en
cuerpos gloriosos. Poema quiere decir cosa consumada —insistiria
Elizondo—, cosa cumplida que existe en siy por si, cosa hecha de
lenguaje, no de anécdotas ni de material autobiografico o biografico.
Véase como Pacheco muestra su acuerdo en uno de sus mejores
poemas, “Jardin de ninos”: “La poesia se halla en la lengua,/ en su
naturaleza misma esta inscrita”.

Diversos personajes llevan el timoén invisible

Desde que comencé a leerlo, Pacheco siempre me parecio una especie
de coleccionista de giros, expresiones, usos de la lengua mexicana con la
que convive de manera intensa, sin someterla a rasero alguno, ya sea
moral, estético, intelectualizante. Este coleccionista ultraliberal, que
dista de ser un purista (qué buena rima), lleva de la mano al elaborador
de un lenguaje, al descubridor de significados y sentidos que viven en
estas “voces” y, en honor a la verdad, trascienden incluso la
prestidigitacion deliberadamente poética: es mas, le dan lecciones.
“Toda palabra es una metafora muerta”, resuenan en la gruta del
craneo Borges y Lugones. Sin embargo, también las hay vivas,
escondidas en los diccionarios etimologicos. Las metaforas de José
Emilio son de ambos tipos. Uno se lo puede imaginar abismandose en el
Corominas y la filologia, absorto en sus caminos anteriores a cualquier
magia poética; y también paseando, pastoreandose por el otro sendero,
el del poema que descubre de otro modo, con una luz distinta, lo que
coincidiria con algun sesgo de Maria Moliner. Tratese de una
interjeccion, un anglicismo o una frase perteneciente a los usos de su
primera juventud o actual, su significado mismo nos pondra ante el
espejo, en pedazos de distintos tamanos, de la sustancia expresiva:
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Pumbale, dice el nino de cuatro anos al caer en la hierba. Pambale, y el
que se levanta del suelo es un hombre altivo, cruel, implacable. No
reconozco al nifno a quien veia jugar hace un instante mientras hablaba
con sus padres. Pumbale, y ahora es el derrotado. Hasta sus mas
abyectos aduladores le han vuelto la espalda. Pumbale, y otro segundo
acaba de pasar y todos nos caemos de viejos y a la siguiente
exclamacion seremos polvo.

(“Otro segundo”)

Ejemplos hay por doquier entre las seiscientas y tantas paginas de su
poesia reunida (Tarde o temprano): cuanto oro en polvo, bestias
inmundas, indeseables; cuanto darle tiempo al tiempo o comerse el
mundo; cuantas minas personales... Y desde cada palabra o frase que
desencadena una reflexion, una meditacion, una catarata simboélica, se
ven los gérmenes de las preocupaciones del poeta y de los demas, esos
lectores que, en opinion de Paz, no sélo participan sino que intervienen,
siendo de alguna manera los autores: todo lo dicho nos concierne al

grado de que llegamos a creer poder haberlo dicho nosotros mismos
(con todo y los guinos y giros de ingenio y profundizacion):

Tal por cual era un insulto atroz en mi infancia.
Jamas he vuelto a escucharlo.

Pero suena muy bien, llena de espuma la boca.

En el fondo percibo oblicua

una alusion a la ilegitimidad, una manera
de decirle bastardo al enemigo.

“No te llamas asi.

Te haces pasar por otra persona.

No eres el hijo de quien supones tu padre”.
(Como en tanta injuria,

se les echa la culpa a las mujeres.)

Y, con todo, bastardo jamas se emplea en espanol como
[insulto.
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Me parece un misterio
saber por qué la gente se golpeaba si alguien
llamaba tal por cual a su adversario.

Esta vertiente da para mucho mas, tiene tela de donde cortar y nos
empuja hacia diversos puntos de analisis. Pero a lo que voy, sobre todo,
es al golpe de sentido inmediato que nos lleva a comprender el centro de
estas imagenes: el corazon que late, su sistole y su diastole; no lo que
dice sino lo que es: la palabra fisica, tangible en siy por si, en la frase
“tal por cual”.

Al coleccionista-descubridor se annade ahora el lector, el profundo
convencido de que la lectura ilustra la escritura; que no solo enriquece
la expresion, sino que la inspira; que puede ser la chispa motivadora, la
incendiaria sin la cual Keats no habria escrito su tributo a la labor de
Chapman en el mundo de Homero, ni €l mismo sus homenajes a Rulfo,
a Flaubert, a D.H. Lawrence, a Lopez Velarde, a los cronistas, a T.S.
Eliot... En el poema “Chapultepec: la Calzada de los Poetas” se pregunta
“aequeé leemos cuando leemos?”; y en su “Don de Heraclito”, gracias
precisamente a una acuciosa lectura de Eliot, se enfrenta al imperativo
de reconocer:

Y no es esto
lo que intento decir.

Es otra cosa...

Mucho tiempo después, intentaria plantear de otro modo el enigma del
binomio lectura-escritura, escritura-lectura (en su “Carta a George B.
Moore en defensa del anonimato”), recordandonos el abismo ante todo
personal que este implica:

... (Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)

Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.

Poesia no es signos negros en la pagina blanca.

Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

haran o no el poema que tan sélo he esbozado.
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No leemos a otros: nos leemos en ellos...

Dos que se cuecen aparte

Quizas en virtud de su conciencia moral y su tan caracteristica
capacidad para no creer en nada como articulo de fe, y si para dudar de
absolutamente todo o, en el mejor de los casos, para dar un voto de
confianza al arrepentimiento o a la resignacion, José Emilio Pacheco
coincide con el ultimo Milosz, que confesaba no entender nada y sélo
sentirse capaz de reconocer el humano éxtasis, inmerso en la gran
totalidad:

Nacen y mueren, la danza no termina.

Me cubro los ojos, como para protegerlos de las imagenes
que se precipitan sobre mi.

Tal vez s6lo me apropio los gestos, las palabras,

los actos inherentes a la pequena fraccion de tiempo
asignada a mi persona.

La primera personalidad que se cuece aparte es la del experimentador,
el aventurero de varias modulaciones tematicas, autor de la poesia que
si se entiende. Cuando se publicaron sus primeros libros, de inmediato
fueron comentados por Gabriel Zaid, quien apunté con su caracteristica
claridad que, aunque parezca facil, resulta mucho mas dificil escribir
este tipo de poesia, decantar las imagenes, al tiempo que se abandona
un camino seguro en pro de otro lleno de riesgos. Por esta via, Pacheco
ha abordado la poesia narrativa —influyendo a mas autores de los que lo
reconocen—, la cual acaso lo ha hecho volver al fundacional quehacer de
los hacedores, los makers de la antigiiedad, y asi contar una historia y
cantarla también, segiin lo deseaba el mismo Borges. Un ejemplo
perfecto de este sesgo es su “Homenaje a la Compania Teatral Espanola
de Enrique Rambal, Padre e Hijo”, perteneciente, sin gratuidad alguna,
a la seccion titulada ‘A largo plazo’ de El silencio de la luna, poema en el
cual la historia relatada es una realidad tan real que parece ficticia, y
quienes representan papeles somos los lectores, al lado de actores de
carne y hueso.

En este campo se ubican también algunos poemas dedicados
concretamente a México. Entre ellos, mas que los que remiten a la
historia del pais y sus bondades o tribulaciones, el poema “Vecindades
del Centro” (de Islas a la deriva), de tono mas lirico, combina escenas
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intraducibles en su profundidad local, mexicanisima, que ofrecen, en si,
novelas enteras:

En el XVIII fue un palacio esta casa.
Hoy aposenta

a unas quince familias pobres,

una tienda de ropa, una imprentita,
un taller que restaura santos.

Flota un olor a sopa de pasta.

Las ruinas no son ruinas, el deterioro
es solo de la piedra inconsolable.

La gente llega, vive, sufre, se muere.
Vienen los otros a ocupar su sitio

y la casa arruinada sigue viviendo.

La humedad, la construcciéon y destruccion permanentes, el olor de lo
que todos, sin distincion alguna, comemos aqui, el contraste de riqueza
y pobreza, el tierno diminutivo usado para la imprenta: nos
encontramos no ante la suave o dura madre patria, sino ante la, pese a
todo, renaciente, siempreviva esencia, erigida sobre un material que
llora (como, de hecho, se dice de los muros de cal), “inconsolable”. Aqui
solo faltan las carcajadas...

Para dar senas de identidad, José Emilio debe demostrar que sabe
soltar la carcajada, morirse de risa. Y no describiendo a quienes rien —
los Garriques de petate, los Pepe el Toro clasicos de nuestra
trasnochada mecdnica nacional-, sino riéndose €l en lo que escribe,
siendo sopa de su propio chocolate, su propio José Guadalupe Posada.
Curiosamente, la poesia del Anahuac no es humoristica a cabalidad,
como la inglesa. En los ultimos tiempos, sin embargo y por fortuna, dos
plumas han dado pruebas suficientes no so6lo de grandisima ironia y
fina burla, sino de franco humor: Juan Carvajal y José Emilio Pacheco,
hijos de la misma generacion. El humor negro, capaz de ir a la
verdadera entrana haciendo de la descripcion una revelacion a fondo,
por via de lo que no-es-si-es, se muestra a sus anchas y con
virtuosismo, paradigmaticamente, en “Circo de noche”, mosaico o
caleidoscopio de dolores del alma producidos por el cuerpo, desde lo
mas general y de cajon, digno de divan freudiano, hasta lo mas
domeéstico, detalladamente casero, en breve, lo nuestro: la Bruja Azteca,
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el espécimen hembra mas horrible del mundo, si bien aborigen del
inframundo, el Hades...

Muchos de los poemas que componen el Album de zoologia de José
Emilio comparten esta vena, aunque su intencion moral nos haga
sonreir mas que carcajearnos. Y, si de trascendencia se trata, el autor
sigue influyendo; para muestra, baste el boton de Zooliloquios, de Silvia
Eugenia Castillero, franco homenaje, en términos casi posmodernos,
tanto a la poesia narrativa de José Emilio y de Borges como a su lente
de aumento en cuanto a las semejanzas entre animales y seres
humanos, habitantes, en realidad, de uno y el mismo reino.

La zona del humor en que el autor me parece mas original es
precisamente la que tiene que ver con esa importancia otorgada a la
palabra misma, que antes mencioné como su centro. Poemas como
“Pitanza”, “Culebron”, “El fornicador” o “Impureza” nos lo ponen delante
en calidad de demonio chocarrero, de gracioso y simpatico inquisidor
que pone a su propia cultura —su formacion, sus recuerdos y su vision
del mundo “carente”, por haber sido bendecido con el don de la
expresion poética, de toda vulgaridad- en tela de juicio:

No sé por qué detesto la palabra pitanza.

Suena a restos sangrantes

aventados a la jauria.

Me gano la pitanza hablando y hablando.

Te ganas la pitanza con tu silencio

—0 viceversa.

La pitanza esta en lucha con la esperanza.

La pitanza es la realidad real desnuda.

A la hora de sentarnos en torno a ella

no pienses

en que a la larga tq, yo, todos,

somos, seremos y hemos sido pitanza

de alguien o algo.

Y bolo alimenticio,
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estiércol flagrante
para fertilizar

la préoxima cosecha de pitanza.

Traduccion

Poco antes de morir, Milosz publicoé una antologia bastante fuera de lo
comun en cuanto a la organizacion de sus contenidos, A Book of
Luminous Things, cuyo ensayo introductorio argumenta “en contra de la
poesia incomprensible”. Ahi el autor explica el porqué del interés
contemporaneo en la poesia oriental. En la antigiiedad china y
japonesa, el sujeto y el objeto se entendian no como categorias de
oposicion sino de identificacién. Ya que a nosotros nos resulta ardua
tarea, al menos debemos de aprender de Oriente a rendir honor al
objeto. Solo practicando esta observacion-descripcion se nos concedera
la epifania de una realidad mas profunda, segun la cual no tendriamos
por qué escapar del sufrimiento sino hacerlo coincidir con la maravilla.

José Emilio Pacheco, haciendo de su voz algo comprensible que rinde
alabanza a todo por el hecho de ser, naturalmente sinti6 la necesidad
de traducir a Basho, Busson, Issa y muchos mas. Lo que Milosz llamé
cosas luminosas, €l lo contemplara Bajo la luz del haiku, ofreciendo una
optica distinta, una entrada a un territorio en que la poesia
contemporanea occidental hasta entonces se sentia perdida, rodeada de
interrogantes sin respuesta acerca del significado de la vida. Tal vez
para captar el misterio de esa convivencia de negro y blanco haya que
evitar cualquier simulacion propia del sujeto, venerando la pureza del
verso, la sencillez y la concision necesarias para lograr, en este mundo,
“caminar sobre el techo del infierno/ contemplando las flores”; para
mirar sin distracciones:

La tristeza del mundo:
los pétalos floridos

caeran como nosotros.
Sin olvidar el pivote del humor:

Mientras le rezo a Buda
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mato

mosquitos.

Pacheco no so6lo ha estado cerca de estas tradiciones orientales,
también se ha concentrado en los clasicos griegos, de quienes antes
ofrecio una “Lectura” y ahora, muy recientemente, nuevas
“Aproximaciones” a la antologia griega. Tal como lo hizo Dudley Fitts en
1956 (Poems from the Greek Anthology in English Paraphrase), Pacheco
se coloca en calidad de diestrisimo reflejo, aprovechando que se mueve
como pez en el agua entre formas clasicas y conoce muy bien las
entranas del dulce burlarse; tanto asi que uno lo siente divertirse a sus
anchas:

— Cuando hago el amor con Pedro

me imagino que estoy con Carlos.

Cuando me toma Carlos pienso en Alberto

y si me tiene Alberto vuelve el deseo

de acostarme otra vez con Pedro.

Reniego siempre del que esta en mis brazos.

Por tanto ellos

me aman con mas ardor que a ninguna otra.

Muyjer, si tu me juzgas una gran puta,

un mal ejemplo, un monstruo

(aunque muy hermosa),

desde luego lo acepto y estoy de acuerdo.

Pero entonces, amiga, por favor quédate

con la horrible miseria de que te ame

tan solo un hombre en vez de tres o cuatro.

(Pablo Silenciario, “Habla Melisa”)

Oculto entre sus traducciones, nos sigue guinando el ojo sabio (del

Buda) y jugueton (del Reyes de “Salambo, Salambona, ya probé de tu
persona”). ¢Nos estara recomendando ser menos serios y solemnes,
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dedicarnos un poco mas al género de la “poesia apocrifa”, imbricando
identidades, qué mas da, creando mas y mas Fernandos Tejada que nos
pongan delante poesia digna de leerse y releerse y celebrarse? Recuerdo
haber disfrutado y comentado por escrito Aproximaciones (México,
Editorial Penélope, 1984, “Libros del Salmoén”), edicion agotada hace ya
mucho, en la que el autor, con la misma actitud con que se acercé al
Oriente y a Grecia, abordo a Goethe, a Rilke, a Marianne Moore, a
Elizabeth Bishop, a Ted Hughes, a poetas indigenas de Norteamérica.

“Cartilla moral”

Quercia es Pacheco, Gordon Woolf es Pacheco, Montale es Pacheco,
Apollinaire, Larbaud y Saba son Pacheco, uno y el mismo poeta
poseedor, en realidad, de un don de lenguas, no apostodlico ciertamente,
pero si bardico, asumido, huelga decirlo, con esa soberbia humildad
que todos sabemos que lo caracteriza cuando habla de respetar sus
textos, no a su persona; de que escribir es reescribir para lograr el
mejor texto posible; de que vale mas leer bien que demasiado. ~
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A la que murio en el mar

El tiempo que destruye todas las cosas
Ya nada puede contra tu hermosura
Muchacha

Ya tienes para siempre veintidés anos
Ya eres peces
Corales
Musgo marino
Las olas que iluminan la tierra entera

Carta a George B. Moore en defensa del

anonimato

No sé por qué escribimos, querido George.

Y a veces me pregunto por qué mas tarde
publicamos lo escrito. Es decir lanzamos
una botella al mar, harto y repleto

de basura y botellas con mensajes.

Nunca sabremos

a quién ni adonde la llevaran las mareas.

Lo mas probable

es que sucumba en la tempestad y el abismo.

Sin embargo, no es tan inutil esta mueca de naufrago.
Porque un domingo

usted me llama de Estes Park, Colorado,

me dice que ha leido cuanto esta en la botella
(a través de los mares: nuestras dos lenguas)

y quiere hacerme una entrevista.

Después recibo un telegrama inmenso

(lo que se habra gastado usted al enviarlo).

En vez de responderle o dejarlo en silencio

se me ocurrieron estos versos. No es un poema,
no aspira al privilegio de la poesia

(no es voluntaria).

Y voy a usar, asi lo hacian los antiguos,

el verso como instrumento de todo aquello
(relato, carta, drama, historia, manual agricola)
que hoy decimos en prosa.

Para empezar a no responderle,
no tengo nada que anadir a lo que esta en mis poemas,
dejo a otros el comentario, no me preocupa
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(si alguno tengo) mi lugar en la historia.

(Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio.)
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesia no es signos negros en la pagina blanca.

Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

haran o no el poema que tan sélo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos en ellos.

Me parece un milagro

que algun desconocido pueda verse en mi espejo.
Si hay un meérito en esto —dijo Pessoa-
corresponde a los versos, no al autor de los versos.
Si de casualidad es un gran poeta

dejara cuatro o cinco poemas validos,

rodeados de fracasos y borradores.

Sus opiniones personales

son de verdad muy poco interesantes.

Extrano mundo el nuestro: cada dia

le interesan cada vez mas los poetas;

la poesia cada vez menos.

El poeta dejo de ser la voz de la tribu,

aquel que habla por quienes no hablan.

Se ha vuelto nada mas otro entertainer.

Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clinica,
sus alianzas o pleitos con los demas payasos del circo,
tienen asegurado el amplio publico

a quien ya no hace falta leer poemas.

Sigo pensando

que es otra cosa la poesia:

una forma de amor que sélo existe en silencio,
en un pacto secreto entre dos personas,

de dos desconocidos casi siempre.

Acaso leyo usted que Juan Ramon Jiménez
penso hace mucho tiempo en editar una revista.
Iba a llamarse “Anonimato”.

Publicaria no firmas sino poemas;

se haria con poemas, no con poetas.

Y yo quisiera como el maestro espanol

que la poesia fuese anonima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dara la razon.

Usted que me ha leido y no me conoce.

No nos veremos nunca pero somos amigos.

Si le gustaron mis versos

qué mas da que sean mios / de otros / de nadie.
En realidad los poemas que leyo son de usted:
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Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

A quien pueda interesar

Que otros hagan aun
el gran poema

los libros unitarios
las rotundas

obras que sean espejo
de armonia

A mi s6lo me importa
el testimonio

del momento que pasa
las palabras

que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo

La poesia que busco
es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida

Alta traicion

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
fortalezas,

una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,
montanas

-y tres o cuatro rios.
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La diosa blanca

Porque sabe cuanto la quiero y como hablo de ella en
su ausencia,

la nieve vino a despedirme.

Pint6 de Brueghel los arboles.

Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrio.

Imposible dar gusto a todos.

La nieve que para mi es la diosa, la novia,

Astarté, Diana, la eterna muchacha,

para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.
Estorba sus labores y sus ganancias.

La odian por verla tanto y haber crecido con ella.

La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca

que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.
Le digo adids, hasta luego, espero volver a verte algun dia.
Adios, espuma del aire, isla que dura un instante.

Indeseable

No me deja pasar el guardia.

He traspasado el limite de edad.
Provengo de un pais que ya no existe.
Mis papeles no estan en orden.

Me falta un sello.

Necesito otra firma.

No hablo el idioma.

No tengo cuenta en el banco.

Reprobé el examen de admision.
Cancelaron mi puesto en la gran fabrica.
Me desemplearon hoy y para siempre.
Carezco por completo de influencias.
Llevo aqui en este mundo largo tiempo.
Y nuestros amos dicen que ya es hora
de callarme y hundirme en la basura.

Contraelegia

Mi Unico tema es lo que ya no esta
Y mi obsesion se llama lo perdido
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Mi punzante estribillo es nunca mas

Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo

porque sin €l lo que llamamos vida

seria de piedra.

Memoria

No tomes muy en serio
lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.
Quiza todo fue autoengano.
La gran pasion

solo existio en tu deseo.

Quién te dice que no te esta contando ficciones
para alargar la prorroga del fin

y sugerir que todo esto

tuvo al menos algun sentido.

Caverna

Es verdad que los muertos tampoco duran
Ni siquiera la muerte permanece
Todo vuelve a ser polvo

Pero la cueva preservo su entierro

Aqui estan alineados
cada uno con su ofrenda
los huesos duenos de una historia secreta

Aqui sabemos a qué sabe la muerte
Aqui sabemos lo que sabe la muerte
La piedra le dio vida a esta muerte
La piedra se hizo lava de muerte

Todo esta muerto
En esta cueva ni siquiera vive la muerte
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El mar sigue adelante

Entre tanto guijarro de la orilla
no sabe el mar
en donde deshacerse

¢Cuando terminara su infernidad
que lo cine
a la tierra enemiga
como instrumento de tortura
y no lo deja agonizar
no le otorga un minuto de reposo?

Tigre entre la olarasca
de su absoluta impermanencia
Las vueltas
jamas seran iguales
La prision
es siempre idéntica a si misma

Y cada ola quisiera ser la ultima
quedarse congelada
en la boca de sal y arena
que mudamente
le esta diciendo siempre:
Adelante

Las flores del mar

a la memoria de jaime garcia terrés
Danza sobre las olas, vuelo flotante,
ductilidad, perfeccion, acorde absoluto
con el ritmo de las mareas,
la insondable musica
que nace alla en el fondo y es retenida
en el santuario de las caracolas.

La medusa no oculta nada,

mas bien despliega

su dicha de estar viva por un instante.
Parece la disponible, la acogedora

que so6lo busca la fecundacion,

no el placer ni el famoso amor,

para sentir: Ya cumpli,
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ya ha pasado todo.
Puedo morir tranquila en la arena
donde me arrojaran las olas que no perdonan.

Medusa, flor del mar. La comparan

con la que petrifica a quien se atreve a mirarla.

Medusa blanca como la X'Tabay de los mayas
y la Desconocida que sale al paso y acecha
desde el Eclesiastés al pobre deseo.

Flores del mar y el mal las Medusas.
Cuando eres nino te advierten:
Limitate a contemplarlas.

Si las tocas, las espectrales

te dejaran su quemadura,

la marca a fuego, el estigma

de quien codicia lo prohibido.

Quiza dijiste en silencio:
Pretendo asir la marea,
acariciar lo imposible.

Nunca lo haras: las medusas
no son de nadie celestial o terrestre.
Son de la mar que no es ni mujer ni projimo.

Son peces de la nada, plantas del viento,
quiza espejismos,
gasas de espuma ponzonosa

En Veracruz las llaman aguas malas.

Don de Heraclito

Pero el agua recorre los cristales
musgosamente:

ignora que se altera

lejos del sueno todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma

con su pleno poder de transformarse.

Fuego del aire y soledad del fuego

al incendiar el aire que es de fuego

Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.
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Las cosas hoy dispersas se reunen

y las que estan mas proximas se alejan:
soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una manana
junto al rio irrepetible adonde entraba
(y no lo hara jamas, nunca, dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma
como un arco de sal ardio en el aire.
No estabas, no estaras,

pero el oleaje

de una espuma remota confluia

sobre mis actos y sobre mis palabras
(Gnicas nunca ajenas, nunca mias):

el mar que es agua pura ante los peces
jamas ha de saciar la sed del hombre

Iras Y no volveras (Fragmento)

“0 toi que j'eusse aimée... »

Y ahora una digresion: consideremos
esa variante del amor que nunca
puede llamarse amor.

Son aislados instantes sin futuro.

En la ciudad donde estaré tres dias
nos encontramos.
Hablamos cien palabras.

Pero un brillo en los ojos, un silencio
o el roce de las manos que se despiden
prende la luz de la imaginacion.

Sin motivo ni causa uno supone
que lleg6 pronto o tarde y se lamenta
(“No habernos conocido...”).

Y sin quererlo ni saberlo entraste
en un célibe harén de sombra y humo.

Intocable,
incorruptible al yugo del amor,
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viva en lo que llamoé De Rougemont
la posesion por pérdida.

Cuestion de Tiempo

"Hoy es siempre todavia.../ Ayer es nunca jamas."

Antonio Machado
(Epigrafe de Cancionero apocrifo)

Cronica de Indias

...porque como los hombres
no somos todos muy buenos...
Bernal Diaz del Castillo

Después de mucho navegar

por el oscuro océano amenazante
encontramos

tierras bullantes en metales, ciudades
que la imaginacion nunca ha descrito,
riquezas,

hombres sin arcabuces ni caballos.
Con objeto de propagar la fe

y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte
a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones
confiscamos su oro.

Para hacerlos humildes

los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa

hecha en Su Nombre.

Copos de nieve sobre Wivenhoe

Entrecruzados

caen,

se aglomeran

y un segundo después
se han dispersado.
Caen y dejan caer

a la caida.
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Inmateriales

astros

intangibles;

infinitos,

planetas en desplome.

El emperador de los cadaveres

El emperador quiere huir de sus crimenes

pero la sangre no lo deja solo.

Pesan los muertos en el aire muerto

y €l trata (siempre en vano) de ahuyentarlos.
Primero lograrian borrar con pintura la sombra
que arroja el cuerpo del emperador

sobre los muros del palacio.

Tierra

La honda tierra es

la suma de los muertos.

Carne unanime

de las generaciones consumidas.
Pisamos huesos,

sangre seca, restos,

invisibles heridas.

El polvo

que nos mancha la cara

es el vestigio

de un incesante crimen.

Un marine

Quiso apagar incendios con el fuego.
Murio en la selva de Vietnam

y en vano.

Disertacion sobre la consonancia

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano
que todavia los versos andan de acuerdo con la métrica;
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo ultimo

poco tiene en comun con La Poesia, llamada asi

por académicos y preceptistas de otro tiempo.
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Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinicion

que amplie los limites (si aun existen limites),

alguin vocablo menos frecuentado por el invencible desafio de los
clasicos.

Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)

que evite las sorpresas y coleras de quienes

—tan razonablemente- leen un poema y dicen:

"Esto ya no es poesia".

Mejor que el vino

Porque mejor que el vino son tus amores.
Salomoén

Quinto y Vatinio dicen que mis versos son frios.

Quinto divulga en estrofas yambicas

los encantos de Flavia.

Vatinio canta

conyugales y grises placeres.

Pero yo, Caludia,

no he arrastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma.
Y reservo mis ansias

a las horas que paso contigo.

No me preguntes como pasa el tiempo

En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;
me alejo sin cesar.
No me preguntes cémo pasa el tiempo.

Li Kiu Ling

Al lugar que fue nuestro llega el invierno

y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacera la primavera,

reviviran las flores que sembraste.

Pero en cambio nosotros

ya nunca veremos

la casa entre la niebla.
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ile Saint-Louis

Desde el balcon el Pont de la Tournelle.
Una muchacha se detiene y mira.
Fluye el sena.

Desgarrado un instante por la isla,
corre al encuentro de sus mismas aguas.
Aguas de musgo verde, verdes aguas
con el verdor de miles de veranos.

La muchacha se aleja, se extravia,

se pierde en mis ojos para siempre.
Arde la misma rosa en cada rosa.

El agua es simultanea y sucesiva.

El futuro ha pasado.

El tiempo nace

de alguna eternidad que se deshiela.

Goethe: Gedichte

Orbes de musica verbal
silenciados
por mi ignorancia del idioma.

Arbol entre dos muros

el dia alza su espada de claridad:
mar de luz que se levanta afilandose,
selva que aisla del reloj al minuto.

Mientras avanza el dia se devora.

Y cuando toca la frontera en llamas
empieza a calcinarse. De tu nombre
brotan la luna y su radiante armada,
islas que surgen para destruirse.

Es medianoche a la mitad del siglo.
Resuena el huracan, el viento en fuga.
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Todo nos interroga y recrimina.
Pero nada responde.

Nada persiste contra el fluir del dia.
Al centro de la noche todo acaba

y todo recomienza.

En la savia profunda flota el arbol.
Atras el tiempo lucha con el cielo.

El fuego se arrodilla a beber rescoldos.
La Unica luz es la que da el relampago.

Y tu eres la arboleda
en que el trueno sepulta su rezongo. "

Vanagloria o alabanza en boca propia

A pulso a fuerza infatigablemente
0 sin prisa ni pausa
he conquistado para siempre un sitio
a la izquierda del cero
El absoluto cero el mas rotundo
irremontable resbaloso cero
Obtuve un buen lugar en la otra fila
junto a los emigrantes expulsados
de la posteridad
Y ésta es la historia.

El emperador de cadaveres

El emperador quiere huir de sus crimenes
pero la sangre no lo deja solo.

Pesan los muertos en el aire muerto

y €l trata (siempre en vano)

de ahuyentarlos.

Primero lograrian borrar

con pintura la sombra

que arroja el cuerpo del emperador
sobre los muros del palacio.
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Discurso sobre los cangrejos

En la costa se afirma que los cangrejos
son animales hechizados.

Son seres incapaces de volverse

para mirar sus pasos.

De las tercas mareas aprendieron
la virtud del repliegue,

el ocultarse

entre rocas y limo.

Caminantes oblicuos,

en la tenacidad de sus dos pinzas
sujetan el vacio que penetran

sus ojillos feroces como cuernos.

Nomades en el fango o habitantes
en dos exilios:

extranjeros

ante los pobladores de las aguas
y ante los animales de la tierra.

Trepadores nocturnos,
armaduras errantes,

hoscos y eternamente fugitivos,
siempre rehuyen la inmortalidad
en imposibles circulos cuadrados.

Su fragil caparazon
incita al quebrantamiento
al pisoteo.

(Hércules vengo asi la mordedura,

y Juno que lo envi6 contra este obsceno
personaje de feria,

contra este charlatan de la edad heroica,
para retribuirlo situ6 a Cancer

entre los doce signos del Zodiaco,

a fin de que sus patas y tenazas
encaminen al sol por el verano

—el tiempo en que germinan las semillas.)

Ignoro en cual momento dio su nombre
a ese tumor que rompe los tejidos

y aun al comenzar el final tercio

del siglo veinte

permanece invencible
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—Yy basta su mencion para que el miedo
cruce el rostro de todos los presentes.

Moralidades legendarias

Odian a César y al poder romano
Se privan de comer la ultima uvita
pensando en los esclavos que revientan
en las minas de sal o en las galeras
Hablan de las crueldades del ejército
en las Galias e lliria
Atragantados
de jabali perdices y terneras
dan un sorbo
de vino siciliano
para empinar los labios
pronunciando
las mas bellas palabras:
la uvuumanidaaa el ooombreee
todas ésas
tan rotundas tan grandes tan sonoras
que apagan la humildad de otras sin eco
—como digamos por ejemplo
"gente"

Termina la funcion

Entran los siervos
a llevarse los restos del convite
Y entonces los patricios se arrebujan
en sus mantos de Chipre
Con el fuego del goce en sus ojillos
como un gladiador que hunde el tridente
enumeran felices los abortos
de Clodia la toscana
la impotencia de Livio los avances
del cancer en Vitelio
Afirman que es cornudo el viejo Claudio
y sentencian a Flavio por corriente
un esclavo liberto un arribista

Luego al salir despiertan a patadas
al cochero insolado

y marchan con fervor al Palatino

a ofrecer mansamente el triste culo
al magnanimo César
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Tulum

Si este silencio hablara
sus palabras se harian de piedra
Si esta piedra tuviera movimiento
seria mar
Si estas olas no fuesen prisioneras
serian piedras
en el observatorio
Serian hojas
convertidas en llamas circulares

De algun sol en tinieblas
baja la luz que enciende
a este fragmento de un planeta muerto

Aqui todo lo vivo es extranjero
y toda reverencia profanacion
y sacrilegio todo comentario

Porque el aire es sagrado como la muerte
Como el dios
que veneran los muertos en esta ausencia

Y la hierba se prende y prevalece
sobre la piedra estéril comida por el sol
—centro del tiempo padre de los tiempos
fuego en el que ofrendamos nuestro tiempo

Tulum esta de cara al sol
Es el sol
en otro ordenamiento planetario
Es nucleo
de otro universo que fundé la piedra

Y circula su sombra por el mar

La sombra que va y vuelve
hasta mudarse en piedra

Un poeta novohispano

Como se ahogaba en su pais y era imposible
decir una palabra sin riesgo
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Como su vida misma estaba en manos

de una sospecha una delacion un proceso el poeta
lleno el idioma de una flora salvaje Proliferaron
estalactitas de Bizancio en sus versos

Acaso fue rebelde acaso comprendio

la ignominia de lo que estaba viviendo

El criollo resentido y cortés al acecho

del momento en que se aduenaria de la patria ocupada
por hombres como su padre En consecuencia

mas ajenos mas extranjeros mas invasores todavia

Acaso le dolio tener que escribir publicamente sin tregua

panegiricos versos cortesanos juegos de hueco ingenio
pomposidades serviles

Sus poemas verdaderos en los que esta su voz
los sonetos

que alcanzan la maestria en el nuevo arte

a la sombra de Gongora es verdad

pero con algo en ellos que no es enteramente espanol

los sembro noche a noche en la ceniza

Han pasado los siglos y alimentan
una ciega seccion de manuscritos

Cerdo ante Dios

Tengo siete anos. En la granja observo

por la ventana a un hombre que se persigna
y procede a matar un cerdo.

No quiero ver el espectaculo.

Casi humanos, escucho

alaridos premonitorios.

(Casi humano es, dicen los zoologos,

el interior del cerdo inteligente,

aun mas que perros y caballos.)

Criaturitas de Dios, los llama mi abuela.
Hermano cerdo, hubiera dicho san Francisco.
Y ahora es el tajo y el gotear de la sangre.

Y soy un niflo pero ya me pregunto:

¢Dios creo a los cerdos para ser devorados?
¢A quien responde: a la plegaria del cerdo

o al que se persigno para degollarlo?

Si Dios existe ¢por qué sufre este cerdo?
Bulle la carne en el aceite.

Dentro de poco, tragaré como un cerdo.
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Pero no voy a persignarme en la mesa.

Inmortalidad del cangrejo

—¢En qué piensas?
en nada, en la inmortalidad del cangrejo.
Andonimo: Los mexicanos pintados por si mismos (1855)

Y de inmortalidades sélo creo

en la tuya, cangrejo amigo.
Te aplastan,

te echan en agua hirviendo,
inundan tu casa.

Pero la represion y la tortura

de nada sirven, de nada.

No t4, cangrejo infimo,

caparazon mortal de tu individuo, ser transitorio,
carne fugaz que en nuestros dientes se quiebra;
no tu sino tu especie eterna: los otros:

el cangrejo inmortal

toma la playa.

Mosquitos

NACEN en las pantanos del insomnio.
Son negrura viscosa que aletea.
Vampiritos inermes,

sublibélulas,

caballitos de pica

del demonio.

Aceleracion de la Historia

ESCRIBO unas palabras
y al minuto
ya dicen otra cosa
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significan

una intencion distinta
son ya dociles

al Carbono 14
Criptogramas

de un pueblo remotisimo
que busca

la escritura en tinieblas

31

Ecuacion de primer grado con una incognita

En el ultimo rio de la ciudad, por error

o incongruencia fantasmagorica, vi

de repente un pez casi muerto. Boqueaba

envenenado por el agua inmunda, letal
como el aire nuestro. Qué frenesi

el de sus labios redondos,

el cero movil de su boca.

Tal vez la nada

o la palabra inexpresable,

la Gltima voz

de la naturaleza en el valle.

Para €l no habia salvacion

sino escoger entre dos formas de asfixia.

Y no me deja en paz la doble agonia,
el suplicio del agua y su habitante.
Su mirada doliente en mi,

su voluntad de ser escuchado,
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su irrevocable sentencia.
Nunca sabré lo que intentaba decirme
el pez sin voz que so6lo hablaba el idioma

omnipotente de nuestra madre la muerte.

Fray Antonio de Guevara reflexiona
mientras espera a Carlos V

Para quien busca la serenidad y ve en todos los seres sus iguales
malos tiempos son estos mal lugar

es la corte

Vamos de guerra en guerra Todo el oro de Indias se
consume en hacer dano La espada incendia el Nuevo
Mundo La cruz sélo es pretexto para la codicia La

fe un torpe ardid para sembrar la infamia

Europa entera tiembla ante nuestro rey

Yo mismo tiemblo aunque sé que es un hombre

sin mas meérito que haber nacido en un palacio

real como pudo nacer en una choza de la

Temistitlan ciudad arrasada para que entre sus
ruinas brille el sol de Habsburgo insaciable

En su embriaguez de adulacion no piensa que todo
imperio es como un cancer y ningun reino

alcanzara la dicha basado en la miseria de otros
pueblos

Tras nuestra gloria bullen los gusanos y no tengo
fuerza o poder para cambiar el mundo

Escribo alegorias enganosas contra la cruel conquista
Muerdo ingrato la mano poderosa que me alimenta
Tiemblo a veces de pensar en el potro y en la hoguera
No no naci con vocacion de héroe No ambiciono

sino la paz de todos (que es la mia) sino la

libertad que me haga libre cuando no quede un

solo esclavo

No esta corte no este imperio de sangre y fuego no
este rumor de usura y soldadesca
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El reposo del fuego

(Don de Heraclito)

Pero el agua recorre los cristales
musgosarnente :

ignora que se altera,

lejos del sueno, todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma

con su pleno poder de transformarse.

fuego del aire y soledad del fuego.

al incendiar el aire que es de fuego.

Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.

Las cosas hoy dispersas se reunen
y las que estan mas proximas se alejan:

Soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una manana
junto al rio irrepetible en donde entraba
(y no lo hara jamas, nunca dos veces)

la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardio6 en el aire.

No estabas, no estaras

pero el oleaje

de una espuma remota confluia

sobre mis actos y entre mis palabras
(Gnicas nunca ajenas, nunca mias):

El mar que es agua pura ante los peces
jamas ha de saciar la sed humana.

Exodo

En lo alto del dia

eres aquel que vuelve

a borrar de la arena la oquedad de su paso;

el miserable héroe que escapo6 del combate

y apoyado en su escudo mira arder la derrota;

el naufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo

para que el mar no arroje su cadaver a solas;
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el perpetuo exiliado que en el desierto mira
crecer hondas ciudades que en el sol retroceden;
el que clavo sus armas en la piel de un dios muerto
el que escucha en el alba cantar un gallo y otro
porque las profecias se estan cumpliendo: atonito
y sin embargo cierto de haber negado todo;
el que abre la mano

y recibe la noche.

Fin de siglo

«La sangre derramada clama venganzan.
Y la venganza no puede engendrar
sino mas sangre derramada
¢Quién soy:
el guarda de mi hermano o aquel
a quien adiestraron
para aceptar la muerte de los demas,
no la propia muerte?
¢A nombre de qué puedo condenar a muerte
a otros por lo que son o piensan?
Pero ¢como dejar impunes
la tortura o el genocidio o el matar de hambre?
No quiero nada para mi:
solo anhelo
lo posible imposible:
un mundo sin victimas.

Como lograrlo no esta en mi poder;
escapa a mi pequenez, a mi pobre intento
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo

con el cuenco trémulo de la mano

Mientras escribo llega el crepusculo

cerca de mi los gritos que no han cesado
no me dejan cerrar los ojos

Gota de lluvia

Una gota de lluvia temblaba en la enredadera.
Toda la noche estaba en esa humedad sombria
que de repente

iluminé la luna.
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Idilio

Con aire de fatiga entraba el mar
en el desfiladero
El viento helado
dispersaba la nieve de la montana
y ta
parecias un poco de primavera
anticipo
de la vida bullente bajo los hielos
calor
para la tierra muerta

cauterio

de su corteza ensangrentada
Me ensenaste los nombres de las aves
la edad

de los pinos inconsolables
la hora

en que suben y bajan las mareas

En la diafanidad de la manana
se borraban las penas

la nostalgia
del extranjero

el rumor
de guerras y desastres
El mundo
volvia a ser un jardin
que repoblaban
los primeros fantasmas

una pagina en blanco

una vasija
en donde sé6lo cupo aquel instante

El mar latia
En tus ojos
se anulaban los siglos
la miseria
que llamamos historia
el horror
que agazapa su insidia en el futuro
Y el viento
era otra vez la libertad
que en vano
intentamos fijar
en las banderas
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Como un tanido funerario entro
hasta el bosque un olor de muerte
Las aguas
se mancharon de lodo y de veneno
Y los guardias
llegaron a ahuyentamos
Porque sin damos cuenta pisabamos
el terreno prohibido
de la fabrica atroz
en que elaboran
defoliador y gas paralizante

La flecha

No importa que la flecha no alcance el blanco
Mejor asi

No capturar ninguna presa

No hacerle dano a nadie
pues lo importante
es el vuelo la trayectoria el impulso

el tramo de aire recorrido en su ascenso

la oscuridad que desaloja al clavarse
vibrante

en la extension de la nada

La gota

La gota es un modelo de concision:
todo el universo
encerrado en un punto de agua.

La gota representa el diluvio y la sed.
Es el vasto Amazonas y el gran Océano.

La gota estuvo alli en el principio del mundo.
Es el espejo, el abismo,
la casa de la vida y la fluidez de la muerte.

Para abreviar, la gota esta poblada de seres
que se combaten, se exterminan, se acoplan.
No pueden salir de ella,

gritan en vano.

Preguntan como todos:
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¢de qué se trata,

hasta cuando,

qué mal hicimos

para estar prisioneros de nuestra gota?

Y nadie escucha.

Sombra y silencio en torno de la gota,
brizna de luz entre la noche césmica
en donde no hay respuesta.

Lluvia de sol

La muchacha desnuda toma el sol
apenas cubierta
por la presencia de las frondas.

Abre su cuerpo al sol
que en lluvia de fuego
la llena de luz.

Entre sus ojos cerrados
la eternidad se vuelve instante de oro.
La luz naci6 para que el resplandor de este cuerpo

le diera vida.
Un dia mas
sobrevive la tierra gracias a ella

que sin saberlo
es el sol
entre el rumor de las frondas.

Los elementos de Ia noche

Bajo el minimo imperio que el verno ha roido
se derrumban los dias, la fe, las previsiones.
En el ultimo valle la destruccion se sacia

en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.

La lluvia extingue
el bosque iluminado por el relampago.
La noche deja su veneno.
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Las palabras se rompen contra el aire.

Nada se restituye, nada otorga
el verdor a los campos calcinados.

Ni el agua en su destierro
sucedera a la fuente

ni los huesos del aguila
volveran por sus alas.

Mar eterno

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes

.Presencia

¢Qué va a quedar de mi cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonia,

estas pocas palabras con que el dia,

dejo cenizas de su sombra fiera?

¢Qué va a quedar de mi cuando me hiera
esa daga final? Acaso mia

sera la noche funebre y vacia

que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedara el trabajo, ni la pena
de creer y de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena

todo lo que me salva o encadena.
Mas si alguien vive yo estaré despierto.

Piedra

Lo que dice la piedra
so6lo la noche puede descifrarlo
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Nos mira con su cuerpo todo de ojos
Con su inmovilidad nos desafia
Sabe implacablemente ser permanencia

Ella es el mundo que otros desgarramos

Soledad de la campana

Soledad de la campana.

Le dice adios al tanido.
Ultimo son de su bronce,

flecha ardiente en el silencio.
Vaga en busca de los ecos

pero nadie le contesta.

Tarde o temprano
Homenaje a Nezahualcoyotl *

I

No tenemos raices en la tierra.

No estaremos en ella para siempre:
sOlo un instante breve.

También se quiebra el jade
y rompe el oro
y hasta el plumaje de quetzal se desgarra.

No tendremos la vida para siempre:
solo un instante breve.

II
En el libro del mundo Dios escribe
con flores a los hombres
y con cantos
les da luz y tinieblas.

Después los va borrando:
guerreros, principes,
con tinta negra los revierte a la sombra
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No somos reyes:
somos figuras en un libro de estampas.

I

Dios no fincé su hogar en parte alguna.
Solo, en el fondo de su cielo hueco,
esta Dios inventando la palabra.

¢Alguien lo vio en la tierra?

Aqui se hastia,
no es amigo de nadie.

Todos llegamos al lugar del misterio.

v
De cuatro en cuatro nos iremos muriendo
aqui sobre la tierra.

Somos como pinturas que se borran,
flores secas, plumajes apagados.

Ahora entiendo este misterio, este enigma:
el poder y la gloria no son nada:
con el jade y el oro bajaremos

al lugar de los muertos.

De lo que ven mis ojos desde el trono
no quedara ni el polvo en esta tierra.

* A partir de las traducciones de Angel Maria Garibay
Yy Miguel Leén Portilla.

Un marine

Quiso apagar incendios con el fuego.
Muri6 en la selva de Vietnam
y en vano.

El pulpo

Oscuro dios de las profundidades,
helecho, hongo, jacinto,
entre rocas que nadie ha visto, alli, en el abismo,
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donde al amanecer, contra la lumbre del sol,
baja la noche al fondo del mar y el pulpo le sorbe
con las ventosas de sus tentaculos tinta sombria.
Queé belleza nocturna su esplendor si navega

en lo mas penumbrosamente salobre del agua madre,
para é€l cristalina y dulce.

Pero en la playa que infest6 la basura plastica
esa joya carnal del viscoso vértigo

parece un monstruo; y estan matando

/ a garrotazos / al indefenso encallado.

Alguien lanzo6 un arpon y el pulpo respira muerte
por la segunda asfixia que constituye su herida.
De sus labios no mana sangre: brota la noche

y enluta el mar y desvanece la tierra,

muy lentamente, mientras el pulpo se muere.

La falsa vida

Alguien te sigue a veces en silencio.

Las cosas nunca dichas

Se transforman en actos.

Atraviesas la noche en las manos del sueno,
Pero el otro, implacable,

No te abandona: lucha

Contra la irrealidad, la falsa vida

Donde todo es ocaso.

Fragil perseguidor que eres tu mismo,

Lo has obligado a ser, en guardia siempre,
El minucioso espejo que no olvida.
Pompeya

La tempestad de fuego nos sorprendio en el acto
De la fornicacion.

No fuimos muertos por el rio de la lava.

Nos ahogaron los gases. La ceniza

Se convirtié en sudario. Nuestros cuerpos
Continuaron unidos en la piedra:
Petrificado espasmo interminable.

Miseria de la poesia

Me pregunto qué puedo hacer contigo
Ahora que han pasado tantos anos,
Cayeron los imperios,
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La creciente arraso con los jardines,
Se borraron las fotos

Y en los sitios sagrados del amor

Se levantan comercios y oficinas

(con nombres en inglés naturalmente).
Me pregunto qué puedo hacer contigo
Y hago un pseudo poema

Que ti nunca leeras

—o si lo lees,

En vez de una punzada de nostalgia,
Provocara tu sonrisita critica.

El fuego

En la madera que se resuelve en chispa y llamarada,
Luego en silencio y humo que se pierde,

Miraste deshacerse con silencioso estruendo la vida.
Y te preguntas si habra dado calor,

Si conoci6 alguna de las formas del fuego,

Si lleg6 a arder e iluminar con su llama.

De otra manera todo habra sido en vano.

Humo y ceniza no seran perdonados

Pues no triunfaron contra la oscuridad,

Lenia que arde en una estancia desierta

O en una cueva que solo habitan los muertos.

Manual de urbanidad

Para qué tanta ceremonia, indirectas,
Punaladitas bajo cuerda, gasto suntuario,
Cortina de humo o envoltura contaminante
De una desnuda frase: No puedo verte

O No te soporto.

Es decir, soy ciego

A nuestra humana luz compartida.

O bien, no resisto

El peso de otra dolencia errante agregada
A mi invencible pesadumbre.
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No me preguntes como pasa el tiempo

En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;
me alejo sin cesar.

No me preguntes como pasa el tiempo.

Li Kiu Ling, traducido por Marcela Juan

Al lugar que fue nuestro llega el invierno

y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacera la primavera,

reviviran las flores que sembraste.

Pero en cambio nosotros

ya nunca veremos

la casa entre la niebla.

El silencio
La vida, mas feroz que toda muerte.
Jorge Guillén, Clamor
La silenciosa noche. Aqui en el bosque
No se escuchan rumores.
Los gusanos trabajan.
Los pajaros de presa hacen lo suyo.
Pero yo no oigo nada.
Solo el silencio que da miedo. Tan raro,
Tan escaso se ha vuelto en este mundo
Que ya nadie se acuerda de como suena,
Nadie quiere
Estar consigo mismo un instante.
Manana
Dejaremos la verdadera vida para manana.
No asco de ser ni pesadumbre de estar vivo:
Extraneza
De hallarse aqui y ahora en esta hora tan muda.
Silencio en este bosque, en esta casa
A la mitad del bosque.
¢Se habra acabado el mundo?

Papel de trapos viejos

Devoro un poco mas de realidad.
Y aqui estamos.
Llega noviembre y el pasado inmenso
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Hace ver el futuro que me falta

Como una prenda de vestir encogida

Por el gran ajetreo en la lavadora.

Un millén de particulas o instantes

Pasaron como flechas por sus tejidos.
Desgaste.

Desgaste esos minutos o anos o sobresaltos.
Aluvion de agua hirviendo

Y shock del agua helada.

Esta raido el traje que iba a ponerme manana.
No sirve la camisa recién lavada.

Ya muestra las arrugas de su provisional habitante,
El aire mas bien triste aunque meritorio

De quien se acaba de servir y entonces repara
En que no sirve ya su servidumbre,

Su utilidad para encarnar el tiempo

Que habra de descarnarlo.

Un trapo viejo el cuerpo.

Si algo de €l sobrevive

Sera en cajon de sastre como remiendo

De otros vestuarios.

O lo enviaran al molino

En que de trapos viejos, cartones sucios

Se hace el papel en blanco.

Tierra de nadie

En la ignorancia a medias de un idioma,

Ya que el dominio es imposible,

Las palabras demuestran estar hechas

De la esencia del mundo y la poesia.

Pienso en diré, por ejemplo:

<<barro, lodo, tierra,

Polvo, suelo, mugre,

Suciedad, obscenidad,

Bajeza, vileza.>>

Suciedad de la tierra, tumba y matriz.
Basura sagrada

Que amasaron plantas y huesos.
Putrefaccion en que nos da la vida la muerte.
Extrano llamar <<Tierra>> al planeta errante
En donde navegamos siempre en tinieblas

Y a la materia de la que sale todo

Y todo regresa.

La tierra baldia, la tierra prometida,

La tierra de nadie.
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Fin de mundo

El 18 de mayo del 50

Se va a acabar el mundo.

Confiésate y comulga y encomienda tu alma

A la misericordia de Dios Padre

Y pidele a la Virgen que ruegue por nosotros.>>
Todo esto me dijeron varias personas.

El 18 de mayo esperé el terremoto,

El diluvio de fuego, la bomba atomica.

Como es obvio, no paso6 nada.

Hay otras fechas para el fin del mundo.

Elogio de la fugacidad

Triste que todo pase...

Pero también qué dicha este gran cambio perpetuo.

Si pudiéramos

Detener el instante

Todo seria mucho mas terrible.

¢Pueden imaginar a Fausto de 1844, digamos,

Que hubiera congelado el tiempo en un momento preciso?
En €l hasta la mas libre de las mujeres

Viviria prisionera de sus quince hijos

(Sin contar a los muertos antes de un ano),

Las horas infinitas ante el fogon, la costura,

Los cien mil platos sucios, la ropa inmunda

—Y todo lo demas, sin luz eléctrica y sin agua corriente.
Cuerpos solo dolor, ignorantes de la anestesia,

Que olian muy mal y rara vez se banaban.

Y aun después de todo esto, como perfectos imbéciles,
Nos atrevemos a decir irredentos:

Queé gran tristeza la fugacidad,

¢Por qué tenemos que pasar como nubes?

Irrealidad

Como fantasma de un espectro vuelvo



MUESTRARIO DE POESIA 28 — LA LENGUA DE LAS COSAS - JOSE EMILIO PACHECO

A este mundo con mi experiencia que ya no sirve.

Me abruma

Atestiguar como todo ha cambiado hasta la irrealidad,;
Como fantasia alguna fue capaz

De imaginar cuanto hay ahora, todo lo que es

—Y desde luego nadie esperaba.

La lengua de las cosas

La lengua de las cosas debe ser el polvo donde se comunican sin
Hablarse.

El polvo o la sombra que proyectan.

Demencia de las cosas cuando su voluntad se rebela

Y se esconden frenéticas o se niegan a funcionar obstinadas.
Unicos medios de rebelién a su alcance,

Unicas formas de decirnos que no somos sus amos,

Aunque tengamos el poder

De destruirlas y olvidarlas.

Lumbre en el aire

Estallan los jardines de la pdlvora
en el cielo oscurisimo y su aplomo.

Estruendo frente al mar que se encarniza
desde la eternidad contra las rocas.

A cada instante otro Big bang.
Nacen astros, cometas, aerolitos.

Todo es ala y fugacidad
en la galaxia de esta lumbre.

Mundos de luz que viven un instante.
Luego se funden y se vuelven nada.

Como esta noche en que hemos visto arder
cuerpos fugaces sobre el mar eterno.
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Es hoguera el poema

Es hoguera el poema
y no perdura

Hoja al viento

tal vez

También tristisima
Inmovil ya

desierta

hasta que el fuego
renazca en su interior

Cada poema

epitafio del fuego
carcel

llama

hasta caer

en el silencio en llamas

Hoja al viento
tristisima
la hoguera

Job 18, 2

¢Cuando terminaréis con las palabras?,
interroga

en el Libro de Job

Dios -o su escriba.

Y seguimos puliendo, desgastando

un idioma ya seco; tentativas
de hacer que brote el agua en el desierto.

Dichterliebe

La poesia tiene una sola realidad: el sufrimiento.

Baudelaire lo atestigua, Ovidio aprobaria
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afirmaciones semejantes.

Y esto por otra parte garantiza

la supervivencia amenazada de un arte

que pocos leen y al parecer

muchos detestan,

como una enfermedad de la conciencia, un regazo
de tiempos anteriores a los nuestros,

cuando la ciencia cree disfrutar

del monopolio entero de la magia.

Manifiesto

Todos somos “poetas de transicion”:
la poesia jamas se queda inmovil.

Escrito con tinta roja

La poesia es la sombra de la memoria
pero sera materia del olvido.

No la estela erigida en la honda selva
para durar entre sus corrupciones,
sino la hierba que estremece el prado
por un instante

y luego es brizna, polvo,

menos que nada ante el eterno viento.

Arte poética

No tu mano:
la tinta escribe a ciegas
estas pocas palabras.

Contra Harold Bloom

Al doctor Harold Bloom lamento decirle
que repudio lo que €l llamo “la ansiedad de las influencias”.
Yo no quiero matar a Lopez Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines.



MUESTRARIO DE POESIA 28 — LA LENGUA DE LAS COSAS - JOSE EMILIO PACHECO 55

Por el contrario,

no podria escribir ni sabria qué hacer

en el caso imposible de que no existieran

Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas.

Siglo pasado, 2000.

El gran inquisidor

Senor, guarde silencio o le cerramos la boca

de un latigazo.

Se la inutilizaremos bajo el hierro candente.

Con las tenazas de la Ley retorceremos su lengua.

No nos haga llegar a los extremos.
Guarde silencio. Callese. No hable.
Al juez no se le juzga.

El imparte Justicia, decide todo.

Es la mente que piensa por nosotros.

En cambio usted no es nadie, no sabe nada.
Se llama simplemente el acusado.
Qué soberbia aspirar a defenderse.

¢Supone que en el valle de Josafat
se atreveria a increpar a Dios Padre
por la forma tan justa en que creo este mundo?

¢Se da usted cuenta? Es el culpable de un crimen.
No sabra cual, no sabra cual,

morira sin saberlo.

Debe pagar por ello. Y de qué manera.

No, no: no abra la boca. No interrumpa.
Respete al Juez y su Alta Investidura.
Es la Ley, se halla aqui para juzgarlo.

Esta en peligro de volverse reo
De Lesa Majestad. Acepte y calle.

¢Desea, senor, que pierda la paciencia?
No me obligue a salir de mis cabales
Anadiré a su cuenta de pecados

el delito nefando de la blasfemia.
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No me venga con cuentos de derechos humanos.
Usted ya no es humano: es el enemigo.

Vea en esta faramalla un pretexto formal

que disimula y cubre el expediente.

Dentro de unos instantes ofrendaremos su cuerpo
en el altar del Bien, la Bondad y el Orden Fraterno.

Ley de extranjeria

La tierra es plana y la sostienen
Cuatro elefantes gigantescos.

Los mares se derraman en las tinieblas
Y de las olas brotan las estrellas.

He estado en Creta, Nubia, Tarsis, Egipto.
En todas partes fui extranjero porque no hablaba el idioma
ni me vestia como ellos.

También nosotros, ciudadanos de Ur,
Despreciamos al que es distinto.

Por algo hicimos lenguas diferentes:
Para que los demas nada entiendan.

En Ur soy como todos. Hablo mi idioma
Sin traza alguna del acento barbaro.
Como lo que comemos los de Ur.

Huelo a nuestras especias y licores.

Y sin embargo en Ur me detestan
Como jamas fui odiado en Tarsis ni en Nubia.

En Ur y en todas partes soy extranjero.

La rueda

Solo es eterno el fuego que nos mira vivir.
Solo perdura la ceniza.

Funda y fecunda la transformacion,

el incesante cambio que manda en todo.
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Solo el cambio no cambia y su permanencia
es nuestra finitud.

Hay que aceptarla y asumirla: ser
del instante,

material dispuesto

a seguir en la rueda del hoy aqui

y manana en ninguna parte.

En la Republica de los Lobos

En la Republica de los Lobos
nos ensenaron a aullar.

Pero nadie sabe

si nuestro aullido es amenaza, queja,
una forma de musica incomprensible
para quien no sea lobo;

un desafio, una oracion, un discurso
o un monologo solipsista.

Los grillos

Recojo una alusion a los grillos:
su rumor es inutil,
no les sirve de nada
entrechocar sus élitros.
Pero sin la senal indescifrable
que se transmiten uno a otro,
la noche no seria
(para los grillos)

noche.

Desolacion

Cirios son nuestras vidas consumiéndose,
le dijeron al nino en la profunda
catedral de penumbra silenciosa.
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La vision permanece nitida:

las llamas palpitantes en la zona intermedia
entre la oscuridad y la luz enrarecida

por los vitrales

y las fugaces mechas que al arder
devastaban la cera o la parafina.

Llama es la vida

y cirios nuestros cuerpos que se desgastan.
Pero su fin no es previsible:

Puede seguir el curso natural

O acabar por un soplo o una racha de viento.

Prehistoria

A la memoria de Jaime Sabines

1

En las paredes de esta cueva

pinto el venado

para aduenarme de su carne,

para ser €l,

para que su fuerza y su ligereza sean mias
y me vuelva el primero

entre los cazadores de la tribu.

En este santuario

divinizo las fuerzas que no comprendo.
Invento a Dios,

a semejanza del Gran Padre que anhelo ser,
con poder absoluto sobre la tribu.

En este ladrillo

trazo las letras iniciales,

el alfabeto con que me apropio del mundo al simbolizarlo.
La T es la torre y desde alli gobierno y vigilo.

La M es el mar desconocido y temible.

Gracias a ti, alfabeto hecho por mi mano,
habra un solo Dios: el mio.

Y no tolerara otras deidades.

Una sola verdad: la mia.

Y quien se oponga a ella recibira su castigo.

Habra jerarquias, memoria, ley:

58



MUESTRARIO DE POESIA 28 — LA LENGUA DE LAS COSAS - JOSE EMILIO PACHECO

mi ley: la ley del mas fuerte
para que dure siempre mi poder sobre el mundo.

2

Al contemplar por vez primera la noche

me pregunté: ssera eterna?

Quise indagar la razon del sol, la inconstante
movilidad de la luna,

la misteriosa armada de estrellas

que navegan sin desplomarse.

Enseguida pensé que Dios es dos:

la luna y el sol, la tierra y el mar, el aire y el fuego,
O es dos en uno:

la lluvia / la planta, el relampago / el trueno.

¢De donde viene la lumbre del cielo?

¢La produce el estruendo? ¢O es la llama

la que resuena al desgarrar el espacio?

(como la grieta al muro antes de caer

por los espasmos del planeta siempre en trance de hacerse).

¢Dios es el bien porque regala la lluvia?
¢Dios es el mal por ser la piedra que mata?
¢Dios es el agua que cuando falta aniquila
y cuando crece nos arrastra y ahoga?

A la parte de mi que me da miedo

la llamaré Demonio.

¢O es el doble de Dios, su inmensa sombra?
Porque sin el dolor y sin el mal

no existirian el bien ni el placer,

del mismo modo que para la luz

son necesarias las tinieblas.

Nunca jamas encontraré la respuesta.
No tengo tiempo. Me perdi en el tiempo.
Se acabo el que me dieron.

3

Ustedes, los que escudrinen nuestra basura

y desentierren puntas

de pedernal, collares de barro

o lajas afiladas para crear muerte;

figuras de mujeres en que intentamos

celebrar el misterio del placer

y la fertilidad que nos permite seguir aqui contra todo
-enigma absoluto

para nuestro cerebro si apenas esta urdiendo el lenguaje-,
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lo llamaran mamut.

Pero nosotros en cambio

jamas decimos su nombre:

tan venerado es por la horda que somos.

El lobo nos enseno a cazar en manada.
Nos dividimos el trabajo, aprendimos:

la carne se come, la sangre fresca se bebe,
como fermento de uva.

Con su piel nos cubrimos.

Sus filosos colmillos se hacen lanzas

para triunfar en la guerra.

Con los huesos forjamos

insignias que senalan nuestro alto rango.
Asi pues, hemos vencido al coloso.
Escuchen como suena nuestro grito de triunfo.

Qué lastima.
Ya se acabaron los gigantes.
Nunca habra otro mamut sobre la tierra.

4
Mujer, no eres como yo
pero me haces falta.

Sin ti seria una cabeza sin tronco
0 un tronco sin cabeza. No un arbol
sino una piedra rodante.

Y como representas la mitad que no tengo

y te envidio el poder de construir la vida en tu cuerpo,
diré: nacié de mi, fue un desprendimiento:

debe quedar atada por un cordén umbilical invisible.

Tu fuerza me da miedo.

Debo someterte

como a las fieras tan temidas de ayer .

Hoy, gracias a mi crueldad y a mi astucia,
labran los campos, me transportan, me cuidan,
me dan su leche y hasta su piel y su carne.

Si no aceptas el yugo,

si queda aun como rescoldo una chispa

de aquellos tiempos en que eras reina de todo,
voy a situarte entre los demonios que he creado
para definir como EI Mal cuanto se interponga
en mi camino hacia el poder absoluto.
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Un amor dificil

por Jorge Fernandez Granados

José Emilio Pacheco, Tarde o temprano (Poemas 1958-2000), FCE, México,
2000.

Tarde o temprano es el titulo con el que José Emilio Pacheco ha decidido
reunir desde hace veinte anos su obra poética. Esta nueva edicion
recoge ya doce libros y, ademas de la oportunidad de tener en un solo
volumen toda su poesia, ofrece por lo menos dos caracteristicas que van
mas alla de la simple conjuncion de sus titulos publicados hasta la
fecha: por un lado, la reescritura a la que los textos se ven sometidos, la
cual convierte cada nueva edicion en una nueva version; y, por otro, lo
que se propone como un vasto ciclo poético completo con la aparicion
de este volumen.

Revisemos estas dos singularidades de la nueva edicion de Tarde o
temprano.

El ajuste, pertinente y riguroso, que José Emilio Pacheco hace de
sus poemas escritos desde la juventud es un proceso continuo con el
paso de las ediciones. Piezas de alguna manera ya clasicas de la poesia
del siglo veinte mexicano se ven sometidas a una revision que las afina;
e incluso, en algunos casos, a una extrema metamorfosis.

Tomemos el ejemplo de una parte muy conocida del poema "De
alguin tiempo a esta parte", incluido originalmente en el libro Los
elementos de la noche (1963). En la primera —o una de las primeras—
version este poema decia:

iii

En el ultimo dia del mundo —cuando ya no haya infierno, tiempo ni
manana— diras su nombre incontaminado de cenizas, de perdones y
miedo. Su nombre alto y purisimo, como ese roto instante que la trajo a
tu lado.

En la edicion de 1980 de Tarde o temprano —es decir en la primera
de la obra poética reunida— el parrafo habia sido reducido a la mitad y
los numeros romanos cambiaron por arabigos:

3
En el ultimo dia del mundo diras su nombre alto y purisimo como
ese instante que la trajo a tu lado.

Ya para la edicion de Los elementos de la noche en la editorial ERA,
en 1983, el nombre no era "alto y purisimo" sino "simple y perfecto":

3
En el ultimo dia del mundo diras su nombre, simple y perfecto como
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ese instante que la trajo a tu lado.

Y en ésta, la mas reciente version de la obra poética que nos ocupa,
el poema se ha convertido en una sencilla sentencia:

3
En el tltimo dia del mundo diras su nombre.

Como podemos observar, este poema mas que ser corregido ha sido
reescrito. La distancia que separa a la primera version de la mas
reciente es casi tanta como la que producirian dos poetas distintos ante
un mismo tema. Esta metamorfosis paulatina evidencia un dialogo y
hasta una lucha entre el poeta joven y el poeta maduro. Hay dos
formulaciones diferentes acerca de lo que resulta eficaz como expresion
estética y aun dos concepciones de la poesia. El contraste entre la
profusion y la concentracion de elementos en las sucesivas versiones de
este poema es casi el mismo que se observa entre los primeros y los
ultimos libros de Tarde o temprano.

En esta continua tarea de relectura y correccion parece haber un
requerimiento estético y, mas aun, uno ético. No se clausuran los
poemas de José Emilio Pacheco en su primera version: la fidelidad no es
a un original, parece sugerirnos su autor, sino al rito no culminado de
la lectura y la escritura (o de la relectura y la reescritura). Estos poemas
no tienen forma definitiva porque son un producto del tiempo y en el
tiempo. No se conciben, pues, como fin sino como proceso permanente.
Con esta practica Pacheco probablemente reafirma una conviccion que
manifesto casi desde los inicios de su carrera literaria: la condicion ante
todo testimonial de su ejercicio poético y la inexistencia, por lo tanto, de
un proyecto o de un orden definitivo en su redaccion.!

Sin embargo, no podemos pasar por alto que el problema de la
testimonialidad del poema es relativo en este caso. La poesia mexicana
ofrece dos polos a este respecto: José Gorostiza y Jaime Sabines. El
primero podria ser el paradigma del poeta riguroso que concibe la obra
como forma pura por alcanzar, ausente de un devenir que no sea el del
propio proceso de su creacion; y el segundo el del poeta testimonial por
excelencia, aquel que ve en la escritura s6lo un registro del instante
presente. Uno corrigio toda la vida un gran poema y el otro nunca hizo
una sola correccion de sus poemas publicados. José Emilio Pacheco se
hallaria a medio camino de ambos. Trabaja con la conviccion de que
sus poemas son un simple testimonio del presente pero con el rigor del
artista que corrige toda la vida una obra.

En mi opinidn, el afinamiento que han experimentado sus libros es
benéfico. Aunque para ciertos lectores el hallazgo de alguno de sus
versos favoritos en las nuevas versiones sea desconcertante, a quien los
lea hoy por primera vez le aguarda el descubrimiento de un poeta mas
claro, sobrio y certero.

Ahora el segundo aspecto que entrana la originalidad de este libro:
un ciclo poético al parecer completo. Para esto hay que tener en cuenta
que en este autor los recursos narrativos y periodisticos, lo mismo que
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el mito, la fabula y la alegoria, son estrategias literarias constantes, aun
en su poesia. Solo que en esta ultima se encuentran concentrados en
células muy finas —por llamarlas asi— y entretejidos bajo diversas
formas reconocibles de la tradicion poética (sonetos, octavas, haikus,
poemas en prosa, etcétera). No obstante, es insoslayable el ascendente
narrativo de esta obra poética, sobre todo a partir del libro No me
preguntes como pasa el tiempo (1969).

El conjunto general o gran ciclo poético en doce capitulos que nos
ofrece Tarde o temprano esta relacionado con la evolucion del concepto
mismo de poesia a lo largo de toda una vida. Si Fernando Pessoa definio
el sentido de sus heteronimos como un "drama en gente", podriamos
decir que Pacheco nos presenta en la suma de sus libros un "drama en
géneros". Asi, la narrativa discute con el ensayo y la cronica se alia con
la fabula, y todos hablan y convencen a la poesia. Asi, lo que discurre a
través de estas paginas es también un gran cuestionamiento e
indagacion sobre el poeta y su trabajo en la época contemporanea, asi
como sobre el pasado y el presente de este género. Pocas obras
presentan tal amplitud, tal diapason de abordajes del ejercicio poético.
Desde el clasicismo y el elegante labrado formal de las elegias de Los
elementos de la noche y El reposo del fuego hasta el teatralizante dibujo
de alegorias de Los trabajos del mar, Miro la tierra, Ciudad de la
memoria, El silencio de la lunay La arena errante o el intimo repaso de
Siglo pasado, pasando por el gran momento de examen y reformulacion
de sus instrumentos poéticos que se abre con No me preguntes como
pasa eltiempo y se prolonga en Irds y no volveras, Islas a la deriva,
Desde entonces y Jardin de nifios, este complejo itinerario puede ser
recorrido como un drama. Un drama cifrado en el que se debaten
lealtades y traiciones, afinidades y distancias, entusiasmos y
desenganos, en fin, los distintos momentos de un largo amor. En este
caso el largo amor por la poesia. A decir verdad, un amor dificil.

El espectador que observa a través de estas lineas el mundo lee un
conjunto de alegorias que ilustran una condicion esencial, tragicamente
circular, de la condicion humana, la cual parece no tener salvacion ni
superacion posible, acaso solo queda plasmar el testimonio con un
contundente trazo que la contenga. Cada poema de Pacheco intenta ese
trazo. En €l hay una voz puntual y sombria. Unidades de observacion
que reducen cada vez mas sus elementos, las piezas de los ultimos
libros pueden leerse también como parabolas de una fina mente
escrutadora. Pregunta en Siglo pasado, el libro que cierra Tarde o
temprano:

¢Qué pensaria de mi si entrara en
este momento

y me encontrara en donde estoy,
como soy

aquel que fui a los veinte anos?

Recapitulacion y acaso despedida de una de las obras poéticas mas
altas de la literatura mexicana, estos ultimos poemas conmueven por
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su introspeccion sin artificio y la sosegada agudeza de su tono. Piezas
breves, aforisticas, que parecen cantos rodados por el tiempo y la
conciencia. Este tltimo libro lleva ademas el significativo subtitulo de
(desenlace). Aquella voz, que ha recorrido todos los registros y ha
entregado realizaciones memorables en cada uno, se ha aquietado como
el agua e igual que ella es ya sencillamente clara. La Historia, como una
indispensable turbulencia, parece dejada si no atras por lo menos a un
lado durante unos instantes para reunir un hilo de cuentas intimas. Y
desde una inesperada modestia le dice a esa aparicion de veinte anos
que lo mira desde la puerta:

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.

Pero en manera alguna perdén o
indulgencia:

Eso me pasa por intentar lo
imposible. -




MUESTRARIO DE POESIA 28 — LA LENGUA DE LAS COSAS - JOSE EMILIO PACHECO 65

José Emilio Pacheco / biografia

(Ciudad de México, 1939) es poeta, ensayista, traductor,
novelista y cuentista. Pertenece a la generacion de los
anos cincuenta, integrada también por Carlos Monsivais,
Eduardo Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Vicente
Lenero, Juan Garcia Ponce, Sergio Galindo y Salvador
Elizondo.

Pacheco ha sido profesor en la UNAM, en la Universidad
de Maryland (College Park), en la Universidad de Essex, y
en algunas otras de Estados Unidos, Canada, y Reino
Unido y ha sido galardonado con premios como el José
Donoso (2001), Octavio Paz (2003), el Pablo Neruda
(2004), el Ramon Lopez Velarde (2003), el Alfonso Reyes
(2003), el José Asuncion Silva (1996), Xavier Villaurrutia (1973), y el
Garcia Lorca (2005).Entre su obra poética destaca: Los elementos de la
noche (1963); El reposo del fuego (1966); No me preguntes como pasa el
tiempo (1969); Iras y no volveras (1973); Islas a la deriva (1976); Desde
entonces (1980); Trabajos en el mar (1983). Todos estos libros fueron
reunidos bajo el titulo Tarde o temprano. Algunos de sus textos en
prosa son: El viento distante y otros relatos (1963), Moriras lejos (1967),
El principio del placer (1972) y Batallas en el desierto (1981).

Actualmente, José Emilio Pacheco es una figura central de literatura y
es miembro de El Colegio Nacional.

Reconocimientos

+ Premio Nacional de Linguistica y Literatura -- 1992

+ Premio José Asuncion Silva al mejor libro de poemas en espanol -
- publicado entre 1990 y 1995

+ Premio Internacional Alfonso Reyes -- 2004

Actividad Profesional

Dirigio la Biblioteca del Estudiante Universitario. La cual es una
coleccion de literatura mexicana , de la UNAM, que se remonta desde el
pasado prehispanico al México literario contemporaneo. Es un
especialista de la Literatura Mexicana del siglo XIX. Y la mayoria de sus
principales estudios versan sobre éste rubro en particular. Asi también
es un profundo conocedor de la obra de Jorge Luis Borges, del cual
dicto una serie de conferencias en su homenaje en 1999.

Es y ha sido profesor en varias universidades de los Estados Unidos,
Canada e Inglaterra. Forma parte del grupo de investigadores del Centro
de Estudios Historicos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(INAH).
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Premios

Ha obtenido los siguientes premios literarios -es decir los principales
reconocimientos a su labor como poeta y ensayista: Magda Donato,
Nacional de Poesia, Nacional de Periodismo Literario, Xavier
Villaurrutia, Malcolm Lowry (Ensayo literario), Nacional de Linguistica y
Literatura, José Asuncion Silva (Poesia) y el Primer Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso.

En 2004 recibe el Premio Internacional Alfonso Reyes.
Otras Actividades Literarias

Junto con otro ensayista renombrado, Carlos Monsivais, ha realizado
una labor no soélo editorial -que junto con Octavio Paz y otros crearon la
antologia: Omnibus de Poesia Méxicana- han realizado juntos labores
literarias, periodisticas, historicas y politicas . Con el ensayo-discurso
acerca de la literatura mexicana "A 150 anos de la Academia de Letran",
ingreso el 10 de julio de 1986 a El Colegio Nacional

Obra poética

« Los elementos de la noche (1963)

« Elreposo del fuego (1966)

« La arena errante

« Siglo pasado

« No me preguntes como pasa el tiempo (1970)
+ El silencio de la luna

+ Islas ala deriva (1976)

+ habia una vez

+ Alta traicion

« No me preguntes como pasa el tiempo
+ Edades

+ Las Batallas en el Desierto

*Letty & Cheng
e« Lazarpa
Obra narrativa

+ La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1959)
« El viento distante (1963-1969)

« Moriras lejos (1967)

« El principio del placer (1972)

+ Las batallas en el desierto (1981)

+ Tarde de agosto (1992)

Tomado de Wikipedia
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Muestrario de Poesia

1. La eternidad y un dia y otros
poemas / Roberto Sosa

2. El verbo nos ampare y otros poemas
| Hugo Lindo

3. Canto de guerra de las cosas y otros
poemas / Joaquin Pasos

4. Habitante del milagro y otros
poemas / Eduardo Carranza

5. Propiedad del recuerdo y otros
poemas / Franklin Mieses Burgos

6. Poesia vertical (seleccion) / Roberto
Juarroz

7. Para vivir mafiana y otros poemas /
Washington Delgado.

8. Haikus / Matsuo Basho

9. La ultima tarde en esta tierra y otros
poemas / Mahmud Darwish

10. Elegia sin nombre y otros poemas /
Emilio Ballagas

11. Carta del exiliado y otros poemas /
Ezra Pound

12. Unidos por las manos y otros
poemas / Carlos Drummond de
Andrade

13. Oda a nadie y otros poemas / Hans
Magnus Enzersberger

14. Entender el rugido del tigre / Aimé
Césaire

15. Poesia arabe / Antologia de 16 poetas
arabes contemporaneos

16. Voy a nombrar las cosas y otros
poemas / Eliseo Diego

17. Muero de sed ante la fuente y otros
poemas / Tom Raworth

18. Estoy de pie en un suefio y otros
poemas / Ana Istaru

19. Seiial de identidad y otros poemas /
Norberto James Rawlings

20. Puedo sentirla viniendo de lejos /
Derek Walcott

21. Epistola a los poetas que vendran /
Manuel Scorza

22. Antologia de Spoon River | Edgar Lee
Masters

23. Beso para la Mujer de Lot y otros
poemas / Carlos Martinez Rivas

24, Antologia esencial / Joseph Brodsky
25. El hombre al margen y otros poemas /
Heberto Padilla

26. Réquiem y otros poemas / Ana
Ajmatova

27. La novia mecanica y otros poemas /
Jerome Rothenberg

28. La lengua de las cosas y otros poemas
| José Emilio Pacheco
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