


 

 

 

 

 

Siete años han pasado desde que Clarice Starling, agente especial del FBI, se 
entrevistara con el doctor Hannibal Lecter en un hospital de máxima seguridad. 
Su ayuda fue decisiva para que ella capturara al asesino en serie Buffalo Bill. 

Y siete años han transcurrido desde que Hannibal el Caníbal burlara la 
vigilancia y desapareciera dejando una sangrienta estela de víctimas a su paso. 
Desde ea disfrutar libremente de sus truculentos gustos. Sin embargo, cuando 
Clarice cae en desgracia en el FBI, el doctor Lecter sale de las sombras para 
ponerse en contacto con ella. Así se reaviva la caza de la presa más codiciada, 
y Clarice, que nunca ha podido olvidar su encuentro con la brillante y perversa 
mente del psiquiatra, es encargada del caso. 

Desde su lujosa mansión, el millonario Mason Verger, única víctima 
superviviente de El Caníbal, se mantiene vivo, conectado a un respirador, con 
el único objetivo de cobrarse una cruel venganza. Para ello debe conseguir lo 
que más le gusta a Hannibal, el cebo más exquisito e inocente… 

Una de las novelas más esperadas de la década, «Hannibal» nos introduce en 
los meandros del pensamiento de ese personaje hipnótico, ambiguo, capaz de 
las más inimaginables vilezas y de los gestos más sublimes, un ser que nos 
arrastra, aun a pesar nuestro, a los abismos del terror. 

«Una de las novelas más aterradoras de nuestro tiempo» «Hannibal es el 
Conde Drácula de la era de los ordenadores y los teléfonos móviles” 

Stephen King. 



 

 

 

 

 

 

 

El Autor. Nacido en el estado norteamericano de Mississipi, Thomas Harris se 
inició como escritor cubriendo sucesos criminales en Estados Unidos y México. 
Trabajó como reportero y redactor jefe para la Associated Press en la ciudad 
de Nueva York. En 1975 publicó su primera novela, «Domingo Negro», seguida 
de «El Dragón Rojo» y «El silencio de los corderos», todas ellas llevadas al 
cine. 

De hecho no existe consenso en la comunidad psiquiátrica respecto a si el 
doctor Lecter puede ser considerado un ser humano. Durante mucho tiempo, 
sus pares en la profesión, muchos de los cuales temen su acerada pluma en 
las publicaciones especializadas, le han atribuido una absoluta alteridad. 
Luego, por cumplir con las formas, le han colgado el sambenito de monstruo. 



Capítulo I 

Washington, D.C. 

De días como aquél podría decirse que tiemblan por empezar… 

El Mustang de Clarice Starling rugió al subir la rampa de entrada al edificio del 
BAFT* en la avenida Massachusetts, cuartel general alquilado al reverendo 
Sun Myung Moon por razones de economía. En el interior del cavernoso 
garaje, con los motores encendidos y sus respectivas dotaciones de agentes, 
esperaban tres vehículos: una vieja furgoneta camuflada, que abriría la marcha, 
y otras dos negras de operaciones especiales, que la seguirían. Starling sacó 
del coche la bolsa que contenía su equipo y corrió hacia la sucia furgoneta 
blanca, cuyos costados anunciaban Marisquería Marcell, la casa del cangrejo. 

Desde la parte trasera del vehículo, cuatro hombres la observaron acercarse 
con rapidez bajo el peso del equipo. El traje de faena resaltaba su constitución 
atlética, y el pelo le brillaba a la pálida luz de los fluorescentes. 

—Mujeres. Siempre tarde —dijo el oficial de policía. 

El agente especial del BAFT John Brigham, que estaba al mando de la 
operación, se volvió hacia él. 

—No llega tarde. No la avisé hasta que nos dieron el chivatazo —dijo 
Brigham—. Ha tenido que mover el culo desde Quantico… ¿Qué hay, Starling? 
Échame la bolsa. 

La mujer lo saludó levantando la mano abierta. 

—¿Qué tal, John? 

Brigham dio una orden al oficial de paisano sentado al volante de la furgoneta, 
que se puso en marcha sin dar tiempo a que cerraran las puertas traseras y 
condujo el vehículo hacia la agradable tarde otoñal. 

Clarice Starling, veterana de las furgonetas de vigilancia, se agachó para pasar 
bajo el visor del periscopio y se sentó al fondo, tan cerca como pudo del bloque 
de setenta Kilos de nieve carbónica que hacía las veces de aire acondicionado 
cuando tenían que permanecer al acecho con el motor apagado. El miedo y el 
sudor habían impregnado el cochambroso vehículo de un olor semejante al de 
una jaula para monos, imposible de eliminar por mucho que se fregara. En su 
larga trayectoria, la furgoneta había llevado una retahíla de rótulos. Los de 
ahora, sucios y borrosos, no tenían más de media hora de antigüedad. Los 
agujeros de bala, taponados con masilla, eran más viejos. 

Por la parte exterior las ventanillas traseras eran espejos, convenientemente 
sucios. A través de ellas, Starling podía ver las dos enormes furgonetas de 
operaciones especiales que los seguían. Ojalá no tuvieran que pasar las horas 



encerrados allí dentro. Los agentes masculinos la recorrían con la mirada en 
cuanto volvía la vista hacia la ventanilla. 

La agente especial del FBI Clarice Starling tenía treinta y dos años y los 
aparentaba de una forma que hacía parecer estupenda esa edad, incluso en 
traje de faena. 

Brigham recogió su libreta del asiento del acompañante. 

—¿Cómo es que siempre te toca esta mierda de misiones, Starling? —le 
preguntó con una sonrisa. 

—Porque siempre me llamas —contestó ella. 

—Para ésta te necesitaba. Pero siempre te veo ejecutando órdenes de arresto 
con brigadas de choque, por Dios santo. Ya sé que no es asunto mío, pero me 
parece que alguien de Buzzard’s Point te odia. Deberías venirte a trabajar 
conmigo. Éstos son mis hombres, los agentes Marquez Burke y John Hare, y 
aquél es el oficial Bolton del Departamento de Policía de Washington. 

Una fuerza de intervención rápida compuesta por agentes del BAFT, los de 
operaciones especiales de la DEA y el FBI era el resultado previsible de las 
restricciones de presupuesto de la época en que la Academia del FBI estaba 
cerrada por falta de dinero. Burke y Hare tenían aspecto de agentes. El policía, 
Bolton, parecía más bien un alguacil. Tenía más de cuarenta y cinco años, 
pesaba más de la cuenta y era un mamarracho. 

El alcalde de Washington, que quería aparentar firmeza en la lucha contra la 
droga después de su propia condena por consumo, se había empeñado en que 
la policía de la ciudad tomara parte en cualquier acción importante. 

Y ahí estaba Bolton. 

—Hoy cocinan los chicos de la Drumgo —le dijo Brigham. 

—Evelda Drumgo, me lo imaginaba —dijo Starling sin entusiasmo. Brigham 
asintió. 

—Ha abierto una planta de «ice» junto al mercado de pescado de Feliciana, a 
la orilla del río. Nuestro informador dice que hoy va a preparar una remesa de 
cristal. Y tiene pasajes para volar a Gran Caimán esta misma noche. No 
podíamos esperar. 

La meta anfetamina en cristales, conocida como «ice» en las calles, provoca un 
cuelgue breve pero intenso y una adicción letal. 

—La droga es competencia de la DEA, pero tenemos cargos contra Evelda por 
transportar armas de clase tres de un estado a otro. La orden de arresto 
especifica un par de subfusiles Beretta y unos cuantos MAC 10, y Evelda sabe 



dónde hay un montón más. Quiero que te concentres en ella, Starling. Ya os 
habéis visto las caras otras veces. Estos hombres te cubrirán las espaldas. 

—Nos ha tocado lo fácil —dijo el oficial Bolton con una mezcla de ironía y 
satisfacción. 

—Creo que deberías hablarles de Evelda, Starling —le sugirió Brigham. 

La agente especial esperó a que la furgoneta dejara de traquetear al cruzar 
unas vías. 

—Evelda nos plantará cara —les dijo—, aunque nadie lo diría por su aspecto. 
Fue modelo, pero no le temblará el pulso. Es la viuda de Dijon Drumgo. La he 
arrestado dos veces ejecutando órdenes de RICO*, la primera de ellas, con 
Dijon. La segunda llevaba una nueve milímetros con tres cargadores y un 
aerosol irritante en el bolso, y una navaja automática en el sujetador. A saber lo 
que puede llevar ahora. En aquella ocasión le pedí que se rindiera y lo hizo 
muy tranquila. Luego en el calabozo de la comisaría, mató a otra detenida 
llamada Marsha Valentine con el mango de una cuchara. Así que ya lo saben, 
no hay que fiarse de su apariencia. El gran jurado sentenció defensa propia. 

—La primera vez se desestimaron los cargos y la segunda, ganó el juicio. 

Algunos cargos por posesión de armas se retiraron porque tenía hijos 
pequeños y acababan de acribillar a su marido desde un coche en la avenida 
Pleasant, probablemente la banda de los Fumetas. 

—Le pediré que se entregue y espero que lo haga. Vamos a darle una 
oportunidad. Pero, escúchenme; si tenemos que enfrentarnos a Evelda 
Drumgo, quiero ayuda de verdad. No se queden mirándome el culo, quiero que 
vayan a por ella. Caballeros, no esperen vernos practicar lucha libre en el 
barro. 

En otro tiempo Starling hubiera gastado más cumplidos con sus compañeros. 
Sabía que no les gustaba lo que les decía, pero había visto demasiadas cosas 
para que le importara. 

—Evelda Drumgo está relacionada a través de Dijon con los Tullidos —dijo 
Brigham— Según nuestra fuente, le hacen de guardaespaldas, y son 
distribuidores en la costa. La protegen principalmente contra los Fumetas. 

No sé qué harán los Tullidos cuando vean que somos nosotros. No quieren 
problemas con los federales si pueden evitarlos. 

—Conviene que sepan que Evelda es seropositiva —dijo Starling—. Contrajo el 
virus compartiendo las agujas con Dijon. Se enteró en el calabozo de la 
comisaría y no le hizo ninguna gracia. Fue el día que mató a Marsha Valentine 
y se enfrentó a los funcionarios de la prisión. Si no va armada y les planta cara, 
pueden esperar que les eche encima cualquier fluido de que disponga. Les 
escupirá y les morderá, les meará o defecará encima si intentan reducirla 



cuerpo a cuerpo; así que los guantes y las mascarillas son imprescindibles. Si 
tienen que meterla en el coche patrulla, antes de ponerle la mano en la cabeza 
asegúrense de que no lleva una aguja escondida entre el pelo, e inmovilícenle 
los pies. 

Burke y Hare ponían cara de circunstancias. El oficial Bolton tampoco parecía 
muy feliz. Indicó con la papada la desgastada Colt 45 de reglamento con cinta 
adhesiva alrededor de las cachas que Starling llevaba en una cartuchera yaqui 
tras la cadera derecha. 

—¿Va siempre por ahí con esa cosa amartillada? —quiso saber. 

—Amartillada y con el cerrojo echado, cada minuto del día —le contestó 
Starling. 

—Eso es lo peligroso —opinó Bolton. 

—Salga a la calle de vez en cuando y se lo explicaré, oficial —replicó Starling. 
Brigham cortó la discusión. 

—Bolton, entrené a Starling cuando fue campeona de tiro con pistola de 
combate de todos los servicios tres años seguidos, así que no te preocupes por 
su arma. ¿Cómo te llamaban los del equipo de rescate de rehenes, los 
vaqueros de velcro, después de que les dieras una paliza, Starling? ¿Annie 
Oakley?* 

—Oakley la Letal —dijo ella, y miró por la ventanilla. 

Starling se sentía sola y deprimida compartiendo con aquellos hombres la 
maloliente furgoneta de vigilancia. 

Chaps, Brut, Old Spice, sudor y cuero. El miedo sabía como un penique bajo su 
lengua. Una imagen mental: su padre, que olía a tabaco y jabón fuerte, en la 
cocina, pelando una naranja con la navaja, que había desmochado, y 
compartiendo los gajos con ella. Las luces traseras de la camioneta de su 
padre desaparecieron la noche que salió de patrulla para no volver nunca. 

Su ropa en el armario. La camisa que se ponía para ir al baile. Unas cuantas 
prendas buenas que ahora estaban en su propio armario y que ella nunca se 
había puesto. Tristes ropas de fiesta en las perchas, como juguetes en el 
desván. 

—Llegaremos en unos diez minutos —dijo el conductor, volviéndose. 

Brigham echó un vistazo por el parabrisas y miró su reloj. 

—Este es el plan —dijo. Tenía un diagrama dibujado a toda prisa con rotulador 
y un plano borroso que el Departamento de Inmuebles le había enviado por 
fax—. El edificio del mercado de pescado está en una manzana de almacenes 
y naves a lo largo del río. 



«La calle Parcell muere en la avenida Riverside formando una placita frente al 
mercado. La parte trasera del edificio da al río. Hay un embarcadero que tiene 
la anchura del edificio, justo aquí. Además del mercado, que ocupa la planta 
baja, está el laboratorio de Evelda. Se entra por esta puerta, al lado de la 
marquesina del mercado. Evelda tendrá hombres vigilando mientras prepara la 
droga, por lo menos en las tres manzanas de alrededor. Ya le han avisado 
otras veces a tiempo para deshacerse del material. 

«Así que el equipo de la DEA que va en la tercera furgoneta llegará en una 
barca de pesca al muelle a las quince horas. Podemos acercarnos más que 
nadie con esta furgoneta, hasta situarnos delante de la puerta, un par de 
minutos antes de la incursión. Si Evelda intenta escapar por delante, la 
atraparemos. Si se queda dentro, derribaremos esa puerta en cuanto los otros 
entren por detrás. La segunda furgoneta es nuestro apoyo, siete agentes que 
entrarán a las quince horas, a no ser que los llamemos antes. 

—¿Y cómo nos la vamos a arreglar con la puerta? —preguntó Starling. 

Burke habló por primera vez. 

—Si la cosa parece tranquila, con el ariete. Si oímos disparos, entonces «Avon 
llama a su puerta» —dijo, dando unas palmaditas a su escopeta. 

Starling sabía de qué hablaba; «Avon llama a su puerta» era un casquillo de 
escopeta Magnum de tres pulgadas, lleno de fino polvo de plomo, que 
reventaba la cerradura sin herir a quienes estuvieran en el interior. 

—¿Y los hijos de Evelda? ¿Sabemos dónde están? 

—Nuestro informador la ha visto dejarlos en la guardería —le explicó 
Brigham—. Este tío está al tanto de la vida familiar de Evelda. Tan al tanto 
como se puede estar tirándosela con condón. Los auriculares de la radio de 
Brigham produjeron un chirrido y él observó el trozo de cielo visible desde la 
ventanilla trasera. 

—Puede que estén informando sobre el tráfico — comunicó a través del 
micrófono que llevaba al cuello. Luego se dirigió al conductor—: Fuerza Dos ha 
visto un helicóptero de noticias hace un minuto. ¿Ves algo tú? 

—No. 

—Más vale que esté ahí por el tráfico. Vamos a atarnos los machos. 

Setenta kilos de nieve carbónica no mantienen fresca a cinco personas dentro 
de una furgoneta de metal un día caluroso, especialmente cuando se están 
poniendo los chalecos antibalas. 

Cuando Bolton alzó los brazos, quedó claro que unas gotas de Canoe no son lo 
mismo que una ducha. Clarice Starling se había cosido hombreras en la camisa 
del traje de faena para soportar el peso del chaleco de Kevlar, en teoría a 



prueba de balas. El chaleco, pesado por sí mismo, llevaba una placa de 
cerámica en la parte de delante y otra en la espalda. 

Trágicas experiencias habían demostrado la necesidad de la placa dorsal. 

Echar una puerta abajo y dirigir una batida con un equipo al que no conoces, 
compuesto por individuos con diferentes niveles de entrenamiento, es una 
empresa más peligrosa de lo que cabría suponer. El fuego amigo te puede 
destrozar la columna mientras encabezas un grupo de asustados novatos. 

A tres kilómetros del río, la tercera furgoneta se separó para llevar al equipo de 
la DEA a su cita con la barca pesquera, mientras que la segunda se mantuvo a 
discreta distancia del vehículo blanco camuflado. 

El barrio se deterioraba a ojos vista. Un tercio de los edificios estaban 
condenados con tablones, y coches calcinados descansaban sobre cajas junto 
al bordillo de la acera. Los jóvenes holgazaneaban por las esquinas, delante de 
los bares y los pequeños supermercados. Un grupo de chicos jugaba alrededor 
de un colchón que ardía en la acera. 

Si Evelda había puesto vigías, era imposible distinguirlos entre los 
merodeadores habituales. Cerca de las licorerías y en el aparcamiento del 
supermercado había hombres conversando en el interior de los coches. 

Un Impala descapotable con cuatro jóvenes afroamericanos apareció en el 
escaso tráfico y se colocó tras la furgoneta. Los amortiguadores hacían brincar 
la parte delantera del coche, como en homenaje a las chicas con las que se 
cruzaban, y el retumbar del estéreo hacía vibrar las paredes de la furgoneta. 

A través de las ventanillas traseras, Starling comprobó que los chicos del 
descapotable no suponían ninguna amenaza. Los Tullidos solían utilizar un 
sedán grande o una ranchera lo bastante viejos como para pasar inadvertidos 
en el vecindario, con las ventanillas traseras completamente bajadas, y dentro, 
tres o a veces cuatro de ellos. Hasta un equipo de baloncesto en un Buick 
puede resultarle siniestro a cualquier incapaz de mantener la sangre fría. 

Mientras esperaban ante un semáforo, Brigham destapó el visor del periscopio 
y le dio una palmada en la rodilla a Bolton. 

—Echa un vistazo, a ver si reconoces a alguna celebridad local en la acera —le 
ordenó. 

El objetivo del periscopio estaba disimulado en el ventilador del techo, y sólo 
permitía la visión lateral. Bolton hizo girar el periscopio y se apartó frotándose 
los ojos. 

—Esta cosa se mueve demasiado con el motor en marcha —dijo. 

Brigham se puso en contacto por radio con el equipo de la barca. 



—Están a cuatrocientos metros y siguen acercándose al muelle —informó a los 
demás. 

La furgoneta se detuvo ante un semáforo en rojo de la calle Parcell, a una 
manzana del mercado, y permaneció frente a él lo que les pareció un buen 
rato. El conductor se inclinó como para comprobar el retrovisor de la derecha y 
habló a Brigham de medio lado. 

—Parece que no hay mucha gente comprando pescado. Allá vamos. 

El semáforo cambió y, a las dos cincuenta y siete, exactamente tres minutos 
antes de la hora cero, la destartalada furgoneta se detuvo frente al mercado de 
Feliciana, en un hueco perfecto junto al bordillo. 

Los de atrás oyeron la queja del engranaje cuando el conductor echó el freno 
de mano. 

Brigham apartó la vista del periscopio y se lo ofreció a Starling. 

—Echa un vistazo. 

Starling barrió la fachada del edificio con el objetivo. Los puestos de pescado 
conservado en hielo brillaban al otro lado del toldo de lona de la entrada. Las 
cuberas de la costa de Carolina estaban dispuestas ordenadamente en hielo 
picado, los cangrejos agitaban las patas en las cajas abiertas y las langostas se 
subían unas encima de otras en un acuario. El astuto pescadero había puesto 
trapos húmedos en los ojos de los peces más grandes para mantenerlos 
brillantes a la espera de la avalancha de exigentes amas de casa de origen 
caribeño que vendría por la tarde a olisquear y toquetear. 

En el exterior, el sol dibujaba un arco iris en el chorro del agua de la mesa 
donde se limpiaba el pescado, ante la que un individuo de aspecto latino y 
enormes antebrazos cortaba en rodajas un tiburón azul con diestros tajos de su 
cuchillo curvo y lavaba el enorme pez con una manguera de mano. 

El agua sanguinolenta caía por el bordillo; Starling la oía correr bajo la 
furgoneta. 

La agente observó al conductor acercarse al pescadero y hacerle una 
pregunta. El hombre se miró el reloj, se encogió de hombros y señaló en 
dirección a un bar de comidas. El conductor curioseó por el mercado durante 
un minuto, encendió un cigarrillo y se dirigió hacia el bar. 

Un radiocasete gigante hacía que «Macarena» sonara en el mercado lo 
bastante fuerte como para que Starling la oyera con toda claridad desde dentro 
de la furgoneta; no volvería a ser capaz de soportar aquella canción en toda su 
vida. 

La puerta de marras estaba a la derecha: dos hojas de metal en un marco 
también metálico, a las que daba acceso un único peldaño de hormigón. 



Starling iba a soltar el periscopio cuando se abrió la puerta. Un hombre enorme 
de raza blanca, vestido con camisa hawaiana y sandalias bajó a la acera. 
Sostenía contra el pecho una mochila pequeña, tras la que la otra mano 
permanecía oculta. A continuación apareció un negro nervudo que sostenía 
una gabardina. 

—Ahí están —advirtió Starling. 

Tras los hombros de los dos individuos se hicieron visibles el esbelto cuello de 
Nefertiti y el agraciado rostro de Evelda Drumgo. 

—Evelda acaba de salir detrás de dos tíos, y parece que ambos van cargados 
—informó Starling. 

No soltó el periscopio lo bastante deprisa como para evitar que Brigham 
chocara con ella. Starling se puso el casco. 

Brigham habló por la radio. 

—Fuerza Uno a todas las unidades. Adelante. Adelante. Han salido por nuestro 
lado, vamos a entrar en acción —acto seguido, al tiempo que montaba la 
escopeta recortada, se dirigió a su equipo—: Al suelo con ellos tan rápido como 
podáis. La barca llegará en treinta segundos, vamos a hacerlo. 

Starling fue la primera en salir. 

Las trencillas de Evelda volaron al volver la cabeza hacia la agente. 

Starling no perdía de vista a los dos guardaespaldas, que habían sacado las 
armas y ladraban «Al suelo, al suelo». 

Pero Evelda se abrió paso entre los dos hombres. Llevaba una criatura en un 
arnés que le colgaba del cuello. 

—¡Quietos, quietos, no quiero problemas! —dijo a sus hombres— ¡Quietos! 

Dio unos pasos adelante, digna como una reina, sosteniendo al bebé ante la 
distancia que permitía el arnés, con la toquilla colgando. 

«Dadle una oportunidad». Starling enfundó su arma a tientas y extendió los 
brazos con las manos abiertas. 

—¡Déjalo, Evelda! Ven hacia mí. 

De pronto, a su espalda, el rugido de un ocho cilindros grande y el chirrido de 
neumáticos. No se podía dar la vuelta. «Cubridme las espaldas». 

Evelda, sin hacerle caso, avanza hacia Brigham, la toquilla que se agita cuando 
el MAC 10 aparece entre los pliegues, y Brigham que se desploma, con el 
frente del casco lleno de sangre. 



El hombretón blanco dejó caer la mochila. Burke vio su pistola ametralladora y 
disparó la inofensiva nube de plomo del «Avon llama a su puerta». Tiró del 
cerrojo, pero ya era tarde. El gorila disparó una andanada y alcanzó a Burke a 
lo largo de la ingle, por debajo del chaleco; después se volvió hacia Starling, 
que había sacado el arma de la funda y le acertó dos veces en medio de la 
camisa hawaiana antes de que pudiera volver a disparar. 

Disparos a sus espaldas. El negro dejó que la gabardina se deslizara sobre su 
arma y retrocedió hasta el interior del edificio, al tiempo que un impacto como 
un fuerte puñetazo en la espalda lanzaba a Starling hacia delante dejándola sin 
resuello. Rodó sobre la acera y vio el coche de los Tullidos atravesado en 
medio de la calle, un Cadillac sedán con las ventanillas abiertas y dos tiradores 
sentados al estilo cheyenne en las ventanillas del otro lado, disparando por 
encima del techo, mientras un tercero lo hacía desde la parte de atrás. 

Fuego y humo escupidos desde tres cañones, las balas silbando en el aire 
alrededor de ella. Starling se arrastró entre dos coches aparcados y vio a Burke 
retorciéndose en la calzada. Brigham yacía inmóvil, con el casco en medio de 
un charco cada vez menor. Hare y Bolton disparaban parapetados tras los 
coches del otro lado de la calle. Los cristales llovían sobre la calzada y se oyó 
explotar un neumático mientras el fuego de las armas automáticas procedente 
del Cadillac obligaba a los dos agentes a apretarse contra el suelo. 

Starling, con un pie en el agua que corría junto al bordillo, asomó la cabeza. 

Dos tiradores disparaban por encima del techo del Cadillac, sentados en las 
ventanillas, y el conductor utilizaba la pistola con la mano libre. En la parte de 
atrás, un cuarto individuo había abierto la puerta y estaba metiendo dentro a 
Evelda y a su criatura. La mujer llevaba la mochila. Sin que sus ocupantes 
dejaran de hacer llover plomo sobre Bolton y Hare, las ruedas traseras 
chirriaron y el coche empezó a moverse. Starling se levantó, corrió al lado del 
vehículo y disparó al conductor en la cabeza. 

Después disparó dos veces al tipo sentado en la ventanilla de delante, que 
cayó de espaldas a la calzada. 

Hizo saltar el tambor de su 45 y, sin apartar los ojos del coche, encajó otro 
antes de que el vacío llegara al suelo. 

El Cadillac arañó los coches aparcados al otro lado de la calle y se detuvo, 
rechinando. 

Starling avanzó hacia el vehículo. 

El pistolero de la ventanilla trasera seguía sentado, con los ojos desorbitados y 
las manos empujando la carrocería del techo, tratando de liberar el torso 
comprimido contra un coche aparcado. Su arma se deslizó por el techo y cayó 
al suelo. En el otro lado, unas enormes manos vacías aparecieron por la 
ventanilla. Un individuo con un pañuelo azul en la cabeza salió del coche con 
las manos en alto y se echó a correr. Starling no le hizo caso. 



Oyó disparos a su derecha y vio al que huía caer hacia delante, arrastrarse 
boca abajo e intentar esconderse debajo de un coche. Las hélices de un 
helicóptero batían el aire por encima de Starling. 

Alguien gritaba en la puerta del mercado. 

—¡Estése quieto, no intente levantarse! 

La gente seguía escondida bajo los mostradores y la manguera, abandonada, 
regaba el aire desde la mesa de limpiar pescado. 

Starling se acercó al Cadillac. Percibió movimiento en la parte de atrás. El 
coche se mecía. La criatura lloraba en el interior. Se oyeron unos disparos y la 
ventanilla posterior, hecha añicos, cayó dentro. 

Starling levantó el brazo y lanzó un grito sin volverse. 

—¡Alto! ¡Dejad de disparar! Atentos a la puerta. Detrás de mí. Vigilad la puerta 
del edificio —movimientos en el interior del coche, donde el niño seguía 
chillando—. Evelda… Evelda, saca las manos por la ventanilla. 

Evelda Drumgo empezó a salir. La criatura berreaba. «Macarena» retumbaba 
en los altavoces del mercado. 

Evelda estaba fuera y avanzaba hacia Starling con la hermosa cabeza baja y 
los brazos alrededor de su hijo. 

Burke se estremecía en la calzada, entre ambas mujeres. Los espasmos eran 
más débiles ahora que prácticamente se había desangrado, y la insufrible 
canción parecía ponerles música. Alguien se acercó agachándose, se puso de 
cuclillas a su lado y trató de cortar la hemorragia. 

Starling apuntaba el arma al suelo, delante de Evelda. 

—Enséñame las manos, Evelda, vamos, por favor, enséñame las manos. 

Un bulto en la toquilla. La mujer levantó la cabeza y la miró entre las trencillas 
del pelo con sus oscuros ojos de egipcia. 

—Vaya, Starling, eres tú… 

—Evelda, no lo hagas, piensa en el niño… 

—Vamos a intercambiar fluidos, zorra. 

La toquilla se agitó y un estallido llenó el aire. Starling alcanzó a Evelda 
Drumgo bajo la nariz y le reventó la nuca. Tuvo que sentarse. Sentía una 
aguda quemazón en un lado de la cabeza y le costaba respirar. También 
Evelda había quedado sentada, doblada sobre las piernas y sangrando por la 
boca sobre el niño, cuyo llanto se ahogaba contra el cuerpo de la madre. 



Starling se arrastró hasta ellos y bregó con las pegajosas hebillas del arnés. 
Sacó la navaja del sujetador de Evelda, hizo saltar el resorte sin mirarla y cortó 
el correaje. El bebé estaba rojo y resbaladizo, y a Starling le resultaba difícil 
sujetarlo. 

Lo sostuvo contra el pecho y miró angustiada a su alrededor. Vio la lluvia 
procedente de la entrada del mercado y corrió hacia ella abrazada al 
cuerpecillo ensangrentado. Barrió con un brazo los cuchillos y las tripas de 
pescado, depositó al niño en la tabla de cortar y dirigió hacia él el chorro de la 
manguera. El cuerpecillo moreno yacía sobre la blanca tabla de cortar, entre 
cuchillos, entrañas de pescado y la cabeza del tiburón, mientras Starling 
procuraba quitarle de encima la sangre contaminada de su madre y la suya 
propia, que se iban juntas formando una sola corriente tan salada como el 
mismo mar. 

En la cortina de agua, el pequeño arco iris, que parecía burlarse de la promesa 
bíblica, ondulaba como una bandera sobre la obra del ciego azote del Señor. 
Aquel hombrecito no tenía agujeros, que Starling pudiera ver. 

Desde los altavoces «Macarena» seguía atronando al ritmo de unos fogonazos 
que no cesaron hasta que Hare alejó al fotógrafo a empujones. 



Capítulo II 

Un callejón sin salida en un barrio obrero de Arlington, Virginia, poco después 
de medianoche. Acaba de caer un chaparrón, pero la noche otoñal es cálida. El 
aire se mueve inquieto anunciando un frente frío. Huele a tierra y hojas 
húmedas, y se oye el cri-cri de un grillo. El insecto enmudece al percibir una 
vibración poderosa, el zumbido sordo de un Mustang de cinco litros con 
válvulas de tubo de acero, que se mete en el callejón seguido por el coche de 
un «marshal» federal. Los dos vehículos suben por el camino de acceso a un 
par de casitas adosadas y se detienen. El Mustang vibra unos instantes en 
punto muerto. Cuando el motor se para, el grillo espera un momento y reanuda 
su cantinela, la última hora antes de la helada, la última de su vida. 

Un agente de uniforme sale del Mustang por la puerta del conductor. Da la 
vuelta al coche y abre la puertecita del pasajero. Clarice Starling pone los pies 
en el suelo. Una cinta blanca le sujeta un vendaje encima de la oreja. Tiene el 
cuello manchado de Betadine rojo anaranjado por encima de la bata 
hospitalaria de color verde que lleva en lugar de camisa. 

En la mano lleva una bolsa de plástico con cierre de cremallera que contiene 
sus objetos personales: monedas, llaves, su carnet de agente especial del FBI, 
un cargador rápido con cinco tandas de munición y un aerosol irritante. Además 
de la bolsa, un cinturón y la pistolera, vacía. 

El agente le entrega las llaves del coche. 

—Gracias, Bobby. 

—¿Quieres que Pharon y yo entremos y nos quedemos un rato? ¿O prefieres 
que llame a Sandra? Estará levantada, esperándome. La traeré para que te 
haga compañía. Te conviene… 

—No. Prefiero estar sola. Ardelia no tardará en llegar. Pero te lo agradezco, 
Bobby. 

El policía entra en el otro coche y espera con su compañero hasta verla entrar 
en casa; luego, el vehículo federal abandona el lugar. 

El cuarto de la lavadora está caliente y huele a suavizante. Los tubos de la 
lavadora y de la secadora están sujetos con manillas de plástico. 

Starling vacía sus cosas sobre la lavadora y las llaves resuenan contra el 
metal. Saca la ropa húmeda de la lavadora y llena con ella la secadora. Se 
quita los pantalones de faena y los mete en la lavadora; luego hace otro tanto 
con la bata del hospital y con el sujetador manchado de sangre, y pone en 
marcha el aparato. Se queda en calcetines, bragas y la sobaquera con un 38 
especial con el percutor envuelto en esparadrapo. Tiene moretones en la 
espalda y en las costillas, y un codo en carne viva. Lleva hinchados el ojo y la 
mejilla izquierdos. 



La lavadora se llena de agua y empieza a girar. Starling se envuelve en una 
gran toalla playera y va al comedor. Vuelve con dos dedos de Jack Daniel’s 
puro en un vaso largo. Se sienta a oscuras en la alfombrilla de caucho que hay 
delante de la lavadora y apoya la espalda contra el aparato caliente, que vibra y 
chapalea. Levanta la cara hacia el techo y solloza en seco unos instantes, 
hasta que por fin las lágrimas le afloran a los ojos. Lágrimas ardientes, que se 
deslizan por las mejillas y ruedan barbilla abajo. 

Ardelia Mapp llegó a su casa alrededor de la una menos cuarto, después de un 
largo trayecto en coche desde el cabo May; el hombre la acompañó hasta la 
puerta, donde se dieron las buenas noches. Mapp estaba en su cuarto de baño 
cuando oyó correr el agua y la sacudida de las cañerías al cambiar el ciclo de 
la lavadora. 

Fue hasta la parte trasera de la casa y dio la luz de la cocina que compartía 
con Starling. Era suficiente para ver el interior del cuarto de la lavadora. Starling 
estaba sentada en el suelo y tenía la cabeza envuelta en un vendaje. 

—¡Clarice! ¡Pero, cariño…! —la chica se arrodilló a su lado—. ¿Qué te ha 
pasado? 

—Me han disparado encima de la oreja, Ardelia. Me han curado en el Walter 
Reed. No des la luz ¿vale? 

—Vale. Te prepararé alguna cosa. No me he enterado. En el coche hemos 
venido escuchando música. Cuéntame… 

—John ha muerto, Ardelia. 

—¿John? ¿John Brigham? 

Tanto Mapp como Starling habían tenido sus más y sus menos con Brigham 
cuando el agente especial era instructor de tiro en la Academia del FBI. Las 
dos amigas se habían empeñado en descifrar un tatuaje que se le adivinaba 
bajo la manga de la camisa. 

Starling asintió y se secó los ojos con el dorso de la mano, como una niña. 

—Evelda Drumgo y un puñado de Tullidos. Evelda le disparó. También ha 
muerto Burke, Marquez Burke, del BAFT. Era una operación conjunta. A Evelda 
le dieron el soplo y los de las noticias llegaron al mismo tiempo que nosotros. 
Evelda era mía. No quiso entregarse, Ardelia. No quiso rendirse ni con el niño 
en los brazos. Intercambiamos unos disparos y ahora ella está muerta. 

Era la primera vez que Mapp la veía llorar. 

—Hoy he matado a cinco personas, Ardelia. 



Mapp se sentó en el suelo al lado de Starling y le pasó un brazo por los 
hombros. Se quedaron con las espaldas apoyadas contra la lavadora, que 
seguía girando. 

—¿Y el hijo de Evelda? 

—Le limpié la sangre de su madre. No tenía rasguños en la piel, al menos yo 
no los vi. En el hospital dicen que físicamente está bien. Se lo entregarán a la 
madre de Evelda dentro de un par de días. ¿Sabes qué fue lo último que me 
dijo Evelda, Ardelia? «Vamos a intercambiar fluidos, zorra». 

—Déjame prepararte algo —le dijo Mapp. 

—¿Qué? —preguntó Starling. 



Capítulo III 

Con la luz gris del amanecer llegaron los periódicos y el primer noticiario de las 
cadenas de televisión. Mapp, que había oído a Starling andar por casa, se 
presentó con unos panecillos, y las dos se pusieron a mirar la pantalla. 

Tanto la CNN como las demás cadenas habían comprado la grabación hecha 
desde el helicóptero de la WFUL. Eran unas imágenes extraordinarias, 
tomadas justo encima de la acción. 

Starling quería verlas una sola vez. Tenía que estar segura de que Evelda 
había disparado primero. Luego miró a Mapp y vio la ira dibujada en su oscuro 
rostro. 

A continuación se levantó y fue a vomitar. 

—Es duro verlo —dijo al volver, pálida y con las piernas temblorosas. 

Como de costumbre, Mapp no se anduvo con rodeos. 

—Lo que te estás preguntando es cómo me siento después de verte matar a 
una mujer afroamericana con una criatura en los brazos. Ésta es mi respuesta. 
Ella te disparó primero. Y me alegro de que estés viva. Pero, Starling, piensa 
un poco en quién tiene la responsabilidad de estas operaciones demenciales. 
¿Qué clase de tarado os metió a ti y a Evelda en esa ratonera para que 
resolvierais el problema de la droga a tiros? ¿Te parece el plan de un genio? 
Lo único que quiero es que pienses si quieres seguir siendo el payaso de las 
bofetadas —Mapp sirvió té a guisa de puntuación—. ¿Quieres que me quede? 
Puedo pedir un permiso. 

—Gracias. No hace falta. Llámame luego. 

El National Tattler, principal beneficiario del auge de la prensa amarilla en los 
noventa, había lanzado un número especial que se salía de lo corriente incluso 
para los cánones de la publicación. Alguien lo arrojó contra la puerta a media 
mañana. 

Starling lo encontró al abrirla para averiguar la causa del ruido. Se esperaba lo 
peor, y no se sintió decepcionada. 

«El ángel de la muerte: Clarice Starling, la máquina asesina del FBI», voceaba 
el titular en Railroad Gothic de setenta y dos puntos. Las tres fotografías de la 
portada mostraban las siguientes imágenes: Clarice Starling en traje de faena 
disparando una pistola del calibre 45 en una competición; Evelda Drumgo 
doblada sobre su criatura en la calzada, con la cabeza caída como la de 
Madonna en Cimabue y los sesos desparramados; y otra vez Starling, 
depositando a un niño moreno sobre la tabla de cortar entre un amasijo de 
cuchillos, tripas de pescado y una cabeza de tiburón. 



El pie de las fotos decía: «La agente especial del FBI Clarice Starling, verdugo 
del asesino en serie Jame Gumb, añade el menos cinco muescas a su 
revolver. Una madre con su niño de pecho y dos oficiales de policía entre los 
muertos tras una calamitosa operación antidroga». 

La historia principal incluía las carreras completas de los traficantes de Evelda 
y Dijon Drumgo, y la aparición de los Tullidos en el paisaje desgarrado por las 
guerras de bandas de Washington, D.C. Se mencionaba brevemente la hoja de 
servicio del agente John Brigham y las condecoraciones que había recibido a lo 
largo de su carrera. 

A Starling le dedicaban toda una columna lateral bajo una inocente foto de la 
joven en un restaurante con el rostro sonriente sobre un vestido de escotado 
cuello redondo. 

«Clarice Starling, agente especial del FBI, obtuvo sus quince minutos de fama 
cuando hace siete años hirió de muerte al asesino en serie Jame Gumb, alias 
Buffalo Bill, en el sótano del propio criminal. Ahora podría enfrentarse a cargos 
departamentales y responsabilidad civil por la muerte el miércoles de una 
madre de Washington acusada de la fabricación de anfetaminas ilegales. 
(Véase el reportaje de la página 1)». 

«Este puede ser el final de su carrera», ha declarado una fuente del BAFT, 
agencia hermana del FBI. «No conocemos todos los detalles de lo sucedido; 
pero no hay duda de que John Brigham no debería haber muerto. Éste es el 
tipo de cosas que el FBI menos necesita después del asunto de Ruby Ridge», 
añadió la misma fuente, que declinó identificarse. 

»La pintoresca carrera de Clarice Starling despegó poco después de su ingreso 
como aspirante en la Academia del FBI. Licenciada en Psicología y 
Criminología por la Universidad de Virginia con excelentes calificaciones, fue 
elegida para entrevistar al desequilibrado y letal doctor Hannibal Lecter, 
bautizado por este mismo periódico como «Hannibal el Caníbal», del que 
obtuvo informaciones que resultaron decisivas para localizar el escondite de 
Jame Gumb y liberar a su rehén, Catherine Martin, hija de la conocida ex 
senadora de los Estados Unidos por Tennessee. La agente Starling fue 
campeona absoluta de tiro con pistola durante tres años seguidos, tras los 
cuales abandonó la competición. No deja de resultar irónico que el oficial 
Brigham, muerto al lado de la agente, fuera instructor de tiro en Quantico en la 
época en que Starling recibió su preparación y su entrenador durante los 
campeonatos. 

»Un portavoz del FBI ha declarado que la agente Starling será suspendida de 
empleo y sueldo mientras dure la investigación interna del Bureau sobre lo 
ocurrido. Se espera una visita para esta misma semana ante la Oficina de 
Responsabilidades Profesionales, la temida inquisición del propio FBI. 
Familiares de la difunta Evelda Drumgo han asegurado que pedirían daños y 
perjuicios civiles al gobierno de Estados Unidos y a la propia Clarice Starling, a 
la que acusan de homicidio voluntario. 



»El hijo de tres meses de Evelda Drumgo, que puede verse en brazos de su 
madre en las trágicas imágenes del tiroteo, no sufrió heridas físicas. 

»El abogado Telford Higgings, que ha defendido a la familia Drumgo en 
numerosos procedimientos penales, ha declarado que el arma empleada por la 
agente especial Starling, una pistola semiautomática Colt 45 modificada, 
carece de aprobación para su uso en acciones policiales en Washington. «Es 
un instrumento peligroso e inadecuado para su uso por las fuerzas del orden», 
ha afirmado el letrado. «El simple hecho de portarlo constituye un temerario 
atentado contra la vida humana», ha añadido el mencionado abogado. 

El Tattler había pagado a un informador de Starling para conseguir el número 
de teléfono de su domicilio particular; el aparato no dejó de sonar hasta que 
Clarice lo descolgó. A continuación, usó el teléfono celular del FBI para llamar a 
la oficina. 

El dolor en la oreja y la mitad hinchada de la cara era soportable si no se 
tocaba el vendaje. Al menos, ya no sentía la cabeza a punto de estallarle. Los 
dos Tylenoles habían hecho efecto. Prefería no tomar el Percocet que le había 
recetado el médico. Se quedó dormida con la espalda apoyada en la cabecera 
de la cama; el «Washington Post» se deslizó colcha abajo y cayó al suelo. 
Tenía restos de pólvora en las manos y rastro de lágrimas secas en las 
mejillas. 



Capítulo IV 

«Puedes enamorarte del Bureau, pero no esperes que el Bureau se enamore 
de ti». 

Máxima de la asesoría para separados del servicio El gimnasio del FBI en el 
edificio J. Edgar Hoover estaba casi vacío a primera hora. Dos hombres 
maduros daban cansinas vueltas en la pista cubierta. El ruido de una máquina 
de pesas en una de las esquinas y los gritos y los impactos de la pelota en la 
sala de squash resonaban en el enorme recinto. Los corredores hablaban de 
forma entrecortada. Tumberry, el director del FBI, había pedido a Jack 
Crawford que corriera con él. Habían hecho tres kilómetros y se estaban 
quedando sin fuelle. 

—Blaylock, del BAFT, se había quedado con el culo al aire después de lo de 
Waco. No será de la noche a la mañana, pero está acabado y lo sabe —dijo el 
director—. Ya puede ir avisando al reverendo Moon para que se busque otro 
inquilino. 

El hecho de que el BAFT alquilara su sede en Washington al reverendo Sun 
Myung Moon era motivo de todo tipo de chistes en el FBI. 

—Y a Farriday le van a dar con la puerta en las narices por lo de Ruby Ridge —
añadió Tumberry. 

—No lo entiendo —confesó Crawford. Había servido en Nueva York a las 
órdenes de Farriday en los setenta, cuando la muchedumbre se manifestaba 
ante el centro de operaciones del FBI en la Tercera Avenida con la calle 
Sesenta y nueve—. Farriday es un buen hombre. No fue él quien estableció el 
sistema de contratación. 

—Se lo comuniqué ayer por la mañana. 

—¿Y se va a ir así, sin decir esta boca es mía? —preguntó Crawford. 

—Digamos que no pierde los derechos adquiridos. Vivimos tiempos peligrosos, 
Jack. Ambos corrían con la cabeza echada hacía atrás. El ritmo de sus 
zancadas aumentó levemente. Crawford miró al director por el rabillo del ojo y 
se dio cuenta que estaba intentando poner a prueba su resistencia. 

—¿Cuántos años tienes, Jack? ¿Cincuenta y seis? 

—Justos. 

—Te falta un año para el retiro obligatorio. Muchos se van a los cuarenta y 
ocho, cincuenta… cuando aún están en condiciones de encontrar otro trabajo. 
Pero tú no has querido. Preferiste mantenerte ocupado después de la muerte 
de Bella. 



Al ver que Crawford no contestaba durante media vuelta, el director 
comprendió que había hablado más de la cuenta. 

—No quería hablar a la ligera, Jack. Doreen me decía el otro día lo mucho 
que… 

—Quedan algunas cosas por hacer en Quantico. Queremos lanzar el VICAP* 
en Internet, para que «Violent Criminal Apprehen— cualquier policía pueda 
usarlo; ya lo habrás visto en el presupuesto. 

—¿Has querido ser director alguna vez, Jack? 

—Nunca he creído que fuera el tipo de trabajo adecuado para mí. 

—No lo es, Jack. Tú no tienes madera de político. No hubieras podido ser 
director en la vida. No hubieras sido un Eisenhower, Jack, o un Omar Bradley 
—hizo un gesto a Crawford para que se detuviera, y se quedaron resollando al 
borde de la pista—. Sin embargo, sí hubieras podido ser Patton, Jack. Tú 
puedes hacer atravesar el infierno a un grupo de hombres y conseguir que te 
sigan queriendo. Es un don que yo no tengo. Yo tengo que obligarlos. 

Tumberry echó un rápido vistazo a su alrededor, recogió la toalla del banco y 
se la echó por los hombros como si fuera la toga del juez de la horca. Le 
brillaban los ojos. 

Hay quien tiene que echar mano de la ira para ser duro, reflexionó Crawford 
mientras veía moverse los labios de Tumberry. 

—En cuanto al asunto de la difunta señora Drumgo, la del MAC 10 y el 
laboratorio de meta, muerta a tiros mientras llevaba en brazos a su hijo, la 
Comisión de Vigilancia Judicial quiere un sacrificio humano. La carne y la 
sangre del cordero. Y lo mismo los medios de comunicación. La DEA tendrá 
que soltarles carnaza. El BAFT, ídem de ídem. Pero en nuestro caso, puede 
que se conformen con una gallina. Krendler dice que si les damos a Clarice 
Starling nos dejarán tranquilos. Y yo pienso lo mismo. El BAFT y la DEA la 
cagaron al planear la operación. Y Starling, al apretar el gatillo. 

—Sobre una asesina de policías que, además, le disparó primero. 

—Son las fotos, Jack. No lo entiendes ¿verdad? El público no vio a Evelda 
Drumgo disparar a John Brigham. No vio a Evelda disparar a Starling en primer 
lugar. No lo ves si no sabes lo que estás mirando. Doscientos millones de 
personas, de las que una décima parte votan, vieron a Evelda Drumgo sentada 
en la calle en una postura que parecía la más a propósito para proteger a su 
hijo, con los sesos desparramados por los alrededores. No, Jack, no lo digas; 
ya sé que hubo un tiempo en que pensaste en Starling como en tu protegida. 
Pero tiene la boca demasiado grande, Jack, y empezó con mal pie para alguna 
gente… 

—Krendler es un mierda. 



—Escucha lo que voy a decirte y no me interrumpas hasta que haya acabado. 

La carrera de Starling estaba en dique seco de todas formas. Le caerá un 
despido administrativo sin detrimento de sus derechos adquiridos, el papeleo 
no tendrá peor aspecto que una suspensión de empleo y sueldo; podrá 
conseguir otro trabajo. Jack, has hecho una labor extraordinaria en el FBI, la 
Unidad de Ciencias del Comportamiento ha sido obra tuya. Hay quien opina 
que, si hubieras puesto por delante tus propios intereses, hoy serías mucho 
más que un simple jefe de unidad, que te mereces mucho más que eso. Y yo 
seré el primero en afirmarlo. Jack, puedes jubilarte como director adjunto. Te lo 
garantizo yo mismo. 

—Es decir ¿si no me meto en esto? 

—Quiero decir si los acontecimientos siguen su curso normal, Jack. Con todo 
este reino en paz eso es lo que sucedería. Jack, mírame. 

—Sí, señor director. 

—No te lo estoy pidiendo, te estoy dando una orden directa. Manténte al 
margen. No la cagues, Jack. A veces no hay más remedio que mirar a otro 
lado. Yo lo he tenido que hacer más de una vez. Oye, sé que es duro, créeme 
si te digo que sé perfectamente cómo te sientes. 

—¿Cómo me siento? Me siento como alguien que necesita ducharse —dijo 
Crawford. 



Capítulo V 

Starling era un ama de casa eficiente, aunque no meticulosa. Tenía su mitad 
del dúplex limpia y no le costaba localizar las cosas, que sin embargo tendían a 
formar montones: ropa limpia que había que ordenar, más revistas que lugares 
donde colocarlas… Era una planchadora fuera de serie, pero no cogía la 
plancha hasta el último minuto; como no necesitaba acicalarse, salía adelante 
sin problemas. 

Cuando quería orden, atravesaba el territorio neutral de la cocina y entraba en 
la zona de Ardelia Mapp. 

Si su compañera de piso estaba en casa, podía pedirle algún consejo, que 
solía ser acertado, aunque a veces más sincero de lo que hubiese deseado. Si 
no estaba, se sobreentendía que Starling podía sentarse en medio del orden 
absoluto de aquellas habitaciones para pensar, siempre que lo dejara todo 
como estaba. Es lo que hizo ese día. Aquél era uno de esos espacios que 
parece contener a su ocupante incluso cuando está ausente. 

Starling se sentó y posó la mirada sobre la póliza del seguro de vida de la 
abuela de Mapp, colgada en la pared en un marco de artesanía, después de 
haberlo estado en la granja que la abuela había habitado como aparcera y en 
el pisito de protección oficial de los Mapp cuando Ardelia era una niña. Su 
abuela vendía verduras y flores, y pagaba la prima con las ganancias; usando 
la póliza como garantía una vez saldada, había pedido un préstamo para 
ayudar a su nieta a acabar la universidad. También había una foto de la 
diminuta anciana, que no se había esforzado en sonreír por encima del cuello 
blanco almidonado, pero cuyos negros ojos brillaban con una sabiduría 
ancestral bajo el ala plana del rígido sombrero de paja. 

Ardelia no había olvidado sus raíces, de las que sacaba fuerzas a diario. 
Starling procuró serenarse y sacarlas de las suyas. El Hogar Luterano de 
Bozeman le había proporcionado alimento, vestido y un adecuado modelo de 
conducta; pero, para lo que necesitaba en aquellos momentos, tenía que 
consultar a su propia sangre. 

¿De qué puede presumir alguien que procede de una familia blanca de clase 
trabajadora, y de un lugar en el que las heridas de la guerra de Secesión no 
acabaron de cicatrizar hasta los años cincuenta? ¿El retoño de una gente a la 
que en los campus consideraban un atajo de patanes muertos de hambre y 
racistas o, de forma más condescendiente, de peones blancos y pelagatos de 
los Apalaches? Si hasta una dudosa aristocracia sureña, que no reconoce la 
menor dignidad al trabajo manual, se refiere a tu gente como ganapanes ¿a 
qué tradición puedes acudir en busca de un modelo? ¿Que les zurramos la 
badana aquella primera vez en Bull Run? ¿Que el tatarabuelo se portó como 
un hombre en Vicksburg? ¿Que un rincón de Shiloh será para siempre Yazoo 
City? Se puede sentir legítimo orgullo por haber salido adelante con el propio 
esfuerzo, sacando partido de las malditas quince hectáreas y la jodida mula, 
pero hay que ser capaz de darse cuenta. Porque nadie te lo enseñará. 



Starling había salido adelante en la Academia porque no tenía dónde caerse 
muerta. Había pasado la mayor parte de su vida en instituciones públicas, 
cuyas reglas había respetado al tiempo que las aprovechara para jugar limpio 
pero fuerte. Siempre había progresado, hasta obtener la beca y estar entre los 
mejores. Su incapacidad para ascender dentro del FBI después de unos 
comienzos brillantes era una experiencia nueva y dolorosa para ella. Zumbaba 
contra los muros de cristal como una mosca en una botella. Había tenido cuatro 
días para llorar a John Brigham, abatido a tiros ante sus ojos. Tiempo atrás 
Brigham le había preguntado algo a lo que Clarice había contestado que no. 
Entonces, el hombre le había preguntado si podían ser amigos, con evidente 
sinceridad, y ella le había contestado, no con menos sinceridad, que sí. Tenía 
que digerir el hecho de que ella misma había matado a cinco personas en el 
mercado de Feliciana. Veía una y otra vez al Tullido con el pecho atrapado 
entre los dos coches, arañando el techo del Cadillac mientras la pistola 
resbalaba fuera de su alcance. En busca de alivio, había acudido al hospital 
para ver al hijo de Evelda. La madre de la mujer estaba allí, sosteniendo en los 
brazos a su nieto, al que se disponía a llevarse a casa. 

Reconoció a Starling por las fotografías de los periódicos, le dio el niño a la 
enfermera y, antes de que Starling comprendiera sus intenciones, la abofeteó 
con toda su fuerza en la parte vendada. Starling no devolvió el golpe, pero 
inmovilizó a la anciana contra la ventana de la sala de maternidad doblándole 
el brazo hasta que dejó de debatirse, con la cara contorsionada contra el cristal 
manchado de saliva. La sangre resbalaba por el cuello de Starling y el dolor 
hacía que la cabeza le diera vueltas. Le volvieron a coser la oreja en la sala de 
urgencias, pero no quiso poner una denuncia. Un auxiliar de urgencias dio el 
soplo al Tattler y recibió trescientos dólares. 

Había tenido que salir otras dos veces. Para cumplir las últimas voluntades de 
John Brigham y para asistir a su entierro en el Cementerio Nacional de 
Arlington. Brigham tenía poca familia, que además vivía lejos, y había dejado 
constancia escrita de que quería que Starling se ocupara de sus exequias. El 
estado de su rostro había hecho necesario un ataúd cerrado, pero Starling se 
había preocupado de que tuviera el mejor aspecto posible. Lo había vestido 
con su inmaculado uniforme azul de infantería de marina, con la estrella de 
plata y el resto de sus condecoraciones. 

Tras la ceremonia, el oficial superior de Brigham entregó a Starling una caja 
que contenía las armas del agente, sus insignias y otros objetos de su caótico 
escritorio, incluido el absurdo pájaro del tiempo que bebía de un vaso. 

Faltaban cinco días para que Starling tuviera que presentarse ante una 
comisión que podía arruinar su carrera. Aparte de la llamada de Jack Crawford, 
el teléfono celular había permanecido mudo. Ya no había ningún Brigham a 
quien pedir consejo. 

Llamó a su representante en la Asociación de Agentes del FBI. Su consejo fue 
que no se pusiera pendientes llamativos ni zapatos que dejaran los dedos al 
descubierto.  



Cada día la televisión y los periódicos cogían el asunto de Evelda Drumgo y lo 
sacudían como si fuera una rata. 

En el orden absoluto de la sala de estar de Ardelia, Starling intentaba pensar. 
El gusano que te corroe es la tentación de dar la razón a tus críticos, de querer 
obtener su aprobación. 

Un ruido la molestaba. 

Starling intentó recordar sus palabras exactas mientras estaba en la furgoneta. 
¿Había hablado más de la cuenta? El ruido la seguía molestando. Brigham le 
había dicho que pusiera al corriente a los demás. ¿Dejó entrever cierta 
hostilidad? ¿Soltó alguna inconveniencia…? El ruido, molesto, impidiéndole 
pensar. 

Bajó de las nubes y cayó en la cuenta de que estaba sonando el timbre de la 
puerta de al lado. Seguro que era un periodista. También esperaba una citación 
civil. Apartó los visillos de la ventana que daba al frente y vio al cartero, que 
volvía a su furgoneta. Abrió la puerta del apartamento de Mapp a tiempo para 
alcanzarlo, y permaneció con la espalda vuelta hacia el coche de prensa 
aparcado al otro lado de la calle y a su teleobjetivo, mientras firmaba el recibo 
de la carta certificada. Era un sobre malva con fibras de seda en el papel de 
fino hilo. A pesar de su estado de aturdimiento, le recordó alguna cosa. Una 
vez dentro y a cubierto del resplandor, miró la dirección. Una pulcra letra 
redonda. Sobre el monótono temor que zumbaba en su cabeza, saltó la alarma. 
Sintió un estremecimiento en la piel del estómago, como si gotas heladas le 
resbalaran por el cuerpo. 

Starling sostuvo el sobre por las puntas y se dirigió a la cocina. Sacó del bolso 
los omnipresentes guantes blancos para la manipulación de pruebas. Apretó el 
sobre contra el tablero de la mesa y pasó la mano por su superficie con 
cuidado. Aunque el papel era grueso, hubiera podido notar el bulto de una pila 
de reloj lista para hacer explotar una hoja de C-4. 

Sabía que lo mejor era que lo examinaran con el fluoroscopio. Si la abría podía 
tener problemas. Por supuesto. A la mierda. 

Abrió el sobre con un cuchillo de cocina y sacó la única hoja de papel sedoso 
que contenía. Sin necesidad de mirar la firma, supo de inmediato quién la había 
escrito: 

Querida Clarice: 

He seguido con entusiasmo el desarrollo de los acontecimientos que han 
provocado tu caída en desgracia y pública vergüenza. Las mías nunca me 
molestaron, salvo por el inconveniente de que me llevaron a la cárcel; 
pero es muy probable que a ti te falte la necesaria perspectiva. 

Durante nuestras conversaciones en la mazmorra, me resultó evidente 
que tu padre, el difunto vigilante nocturno, es una de las vigas maestras 



de tu sistema de valores. Estoy convencido de que tu éxito en poner fin a 
la carrera de sastre de Jame Gumb te satisfizo sobre todo porque te 
permitió imaginar a tu padre haciéndolo. 

Ahora estás en malos términos con el FBI. ¿Te has imaginado alguna vez 
a tu padre como superior tuyo en el Bureau, como jefe de sección o, 
mejor aún que Jack Crawford, como Director Adjunto, viéndote progresar 
lleno de orgullo? ¿Lo ves ahora avergonzado y hundido por tu desgracia? 
¿Por tu fracaso? ¿Por el lamentable y mediocre final de una prometedora 
carrera? ¿Te ves haciendo las mismas tareas humildes que tu madre 
cuando los drogadictos reventaron la cabeza a tu Papá? ¿Eh? ¿Se 
reflejará en ellos tu fracaso, pensará la gente injusta y definitivamente que 
tus padres eran basura blanca, carne de patio de remolques? Sincérate 
conmigo, agente especial Starling. 

Piensa un poco en ello antes de que entremos en materia. 

Ahora voy a señalarte una virtud que te ayudará en este trance: las 
lágrimas no te ciegan, tienes suficientes redaños para seguir leyendo. 

Y a continuación, un ejercicio que puede resultarte útil. Quiero que hagas 
esto conmigo, como terapia: ¿Tienes una sartén de hierro negro? Eres 
una muchachita de las montañas sureñas, así que no puedo imaginar que 
la respuesta sea no. 

Ponla sobre la mesa de la cocina. 

Enciende la luz del techo. 

Mapp había heredado una de aquellas sartenes de su abuela y la usaba a 
menudo. Tenía una superficie negra y lustrosa que el jabón no había 
conseguido eliminar. Starling la puso en la mesa ante sí. 

Mira dentro de la sartén, Clarice. Inclínate y mira en el interior. Si fuera la 
sartén de tu madre, y bien podía serlo, sus moléculas conservarían las 
vibraciones de todas las conversaciones que se desarrollaron en su 
presencia. Todas las discusiones, los enfados insignificantes, las 
revelaciones mortíferas, los indistintos presagios de desastre, los gruñidos 
y la poesía de amor. Siéntate en la mesa, Clarice. 

Mira dentro de la sartén. Si está bien curada, será como un pozo negro 
¿no es así? Es como mirar al fondo de un pozo. Tu reflejo no está en el 
fondo, pero estás allí arriba ¿verdad? La luz te llega de detrás y tu rostro 
está oscuro, con un halo de luz, como si te ardiera el pelo. 

Somos combinaciones de carbono, Clarice. Tú, la sartén, tu padre muerto 
y enterrado, tan frío como la sartén. Todo sigue ahí. Escucha. 



Cómo hablaban, cómo vivían realmente tus padres, que tanto se 
afanaron. Los recuerdos concretos, no los fantasmas que habitan en tu 
corazón. 

¿Por qué no llegó tu padre a ayudante del sheriff, ni a codearse con la 
piara de los juzgados? ¿Por qué tuvo tu madre que limpiar moteles para 
manteneros, aunque no consiguió evitar que os desperdigarais antes de 
ser mayores? ¿Cuál es el recuerdo más vívido de la cocina? No del 
hospital, de la cocina. Mi madre lavando el sombrero ensangrentado de 
mi padre. 

¿Cual es tu mejor recuerdo de la cocina? Mi padre pelando naranjas con 
su vieja navaja, que tenía la punta partida, y repartiendo los gajos entre 
nosotros. 

Tu padre, Clarice, era un vigilante nocturno. Tu madre, una fregona. 

Hacer carrera en el FBI ¿era tu ilusión o la de ellos? ¿Cuánto se hubiera 
rebajado tu padre para medrar en una burocracia que apesta? ¿Cuántos 
culos hubiera lamido? ¿Lo viste alguna vez hacer la pelota o ser rastrero? 
¿Han mostrado tus superiores tener alguna clase de valores, Clarice? Y 
tus padres ¿te enseñaron alguno? Si fue así ¿son los mismos? Mira 
dentro de la sartén, que no engaña, y respóndeme. ¿Les has fallado a tus 
muertos? ¿Querrían ellos que se la chuparas a tus jefes? ¿Cuál era su 
punto de vista respecto a la fortaleza de carácter? Tú puedes ser tan 
fuerte como lo desees. 

Eres una guerrera, Clarice. El enemigo ha muerto, la criatura está a salvo. 
Eres una guerrera. Los elementos más estables, Clarice, aparecen en el 
centro de la tabla periódica, más o menos entre el hierro y la plata. 

Entre el hierro y la plata. Creo que esto te cuadra a la perfección. 

Hannibal Lecter 

P.D. Sigues debiéndome cierta información ¿recuerdas? Cuéntame si aún 
te despiertas oyendo a los corderos. Cualquier domingo pon un anuncio 
en la sección de contactos del «Times», el «International Herald-Tribune» 
y el «China Mail». Dirígelo a A. A. Aaron, así irá en primer lugar, y firma 
Hannah. 

Mientras leía, Starling tuvo la sensación de estar oyendo la misma voz que se 
había burlado de ella y la había desgarrado, que había hurgado en su pasado y 
su pasado y la había iluminado sobre sí misma en la celda de máxima 
seguridad del hospital psiquiátrico, cuando tuvo que comerciar con sus 
recuerdos más dolorosos a cambio de los indiscutibles conocimientos de 
Hannibal Lecter sobre «Buffalo Bill». La aspereza metálica de aquella voz que 
tan poco se prodigaba seguía persiguiéndola en sueños. 



Había una telaraña nueva en la esquina del techo de la cocina. Starling fijó la 
vista en ella mientras sus pensamientos se atropellaban. 

Contenta y triste. Triste y contenta. Contenta por la ayuda, contenta al 
vislumbrar que podía sanarla. Contenta y triste porque el servicio de reenvío de 
Los Ángeles que había empleado el doctor Lecter parecía poco cuidadoso en la 
selección de su personal; esta vez había utilizado una máquina de franqueo 
automático. Jack Crawford se frotaría las manos al ver la carta, lo mismo que 
las autoridades postales y de laboratorio. 



Capítulo VI 

La habitación en que Mason pasaba los días era silenciosa, pero tenía su 
propio, suave pulso, los siseos y suspiros del respirador que le proporcionaban 
oxígeno. Era oscura excepto por el resplandor del enorme acuario, en cuyo 
interior una exótica anguila daba vueltas y más vueltas, trazando continuos 
ochos que parecían siempre el mismo y haciendo ondular su sombra como una 
cinta por las pareces del cuarto. 

El pelo trenzado de Mason formaba una gruesa rosca sobre el caparazón del 
respirador que cubría su pecho en la cama elevada. Suspendido ante él, había 
un sistema de tubos semejante a una flauta de Pan. La larga lengua de Mason 
asomó entre los dientes. La pasó alrededor del final del tubo del extremo y 
sopló aprovechando un suspiro del respirador. 

Al instante, una voz procedente de un altavoz de la pared le respondió. 

—¿Sí, señor? 

—El Tattler —la te inicial se había perdido, pero la voz era profunda y 
resonante como la de un locutor de radio. 

—En portada viene… 

—No quiero que me lo leas. Ponlo en el monitor —las emes y la pe también 
habían desaparecido de las frases de Mason. 

Se oyó crepitar la amplia pantalla del monitor elevado. El resplandor verde 
azulado se volvió rosa conforme iba apareciendo la roja cabecera del Tattler. 

—«El ángel de la muerte: Clarice Starling, la máquina asesina del FBI» —leyó 
Mason entre las tres lentas exhalaciones del respirador. 

El aparato permitía ampliar las fotografías. Mason tenía un brazo fuera de la 
colcha, y esa mano conservaba algo de movimiento. Como una araña de mar 
blancuzca, avanzó arrastrada por los dedos más que gracias a la fuerza del 
brazo contrahecho. Como apenas podía girar la cabeza para mirar, el índice y 
el corazón tantearon como si fueran antenas, mientras el pulgar, anular y 
meñique tiraron con fuerza de la mano por la ropa de la cama. Por fin, encontró 
el mando a distancia, con el que podía ampliar y pasar las páginas Mason leyó 
despacio. El protector de cristal que cubría su único ojo producía un siseo dos 
veces por minuto, al vaporizar la humedad sobre el globo ocular, que no tenía 
párpado, y a menudo empañaba la lente. Necesitó veinte minutos para leer el 
artículo principal y la columna lateral. 

—Pon las radiografías —ordenó, acabada la lectura. Hubo que esperar uno 
instantes. 

Había que colocar la ancha placa de rayos X sobre una mesa luminosa para 
que pudiera verse adecuadamente en el monitor. La primera radiografía 



mostraba una mano, al parecer dañada. La otra, la misma mano y todo el 
brazo. Una flecha dibujada en la placa señalaba una antigua fractura de 
húmero a medio camino entre el codo y el hombro. 

Mason la contempló durante muchas inhalaciones. 

—Pon la carta —ordenó al fin. 

La elegante letra redonda apareció en el monitor, absurdamente magnificada. 

—«Querida Clarice —leyó Mason—: He seguido con entusiasmo el resultado 
de los acontecimientos que han provocado tu caída en desgracia y pública 
vergüenza…» 

El ritmo de su propia voz despertó viejos pensamientos que hicieron girar su 
cabeza, la cama, la habitación, arrancaron la costra que cubría sus sueños más 
ocultos y dieron a su corazón un ritmo más rápido que el de la respiración. La 
máquina detectó su agitación y bombeó oxígeno a sus pulmones aún más 
deprisa. 

Leyó la carta de cabo a rabo a un ritmo penoso por encima de los movimientos 
de la máquina, como si leyera a lomos de un caballo. Mason no podía cerrar el 
ojo, pero cuando acabó la lectura su mente se retiró unos instantes para poder 
pensar. El respirador funcionó más despacio. Al cabo de un rato Mason sopló 
en el tubo. 

—Dígame, señor. 

—Pégale un toque al congresista Vellmore. Tráeme los auriculares del teléfono. 
Cierra el altavoz. 

—Clarice Starling —dijo en la siguiente inhalación que le concedió la máquina. 

Aquel nombre no tenía sonidos implosivos, así que pudo emitirlo completo. 
Fonema tras fonema. Mientras esperaba que le trajeran el teléfono, dormitó 
unos instantes, con la sombra del anguila deslizándose por la colcha, por su 
rostro, por el pelo enroscado. 



Capítulo VII 

Buzzard’s Point, el centro de operaciones del FBI para Washington y el Distrito 
de Columbia, recibe ese nombre a causa de una reunión de buitres celebrada 
en el hospital que se alzaba en ese lugar durante la guerra de Secesión. 

La reunión de ese día estaría constituida por burócratas de la DEA, el BAFT, y 
el FBI, dispuestos a decidir la suerte de Clarice Starling. Starling estaba sola, 
de pie sobre la espesa alfombra del despacho de su jefe. La sangre le 
palpitaba contra el vendaje de la cabeza. Por encima de los latidos, le llegaban 
las voces de los hombres, amortiguadas por la puerta de cristal esmerilado de 
la sala de reuniones contigua. Sobre el cristal, en estilizado pan de oro, 
destacaba el emblema del FBI, con su divisa de «Fidelidad, Bravura, 
Integridad». 

Tras el emblema, el tono de las voces subía y bajaba con cierta pasión; Starling 
oía su nombre a menudo, aunque no pudiera entender gran cosa. 

El despacho ofrecía una hermosa vista sobre la dársena para yates; al fondo se 
distinguía Fort McNair, donde fueron ahorcados los acusados de conspirar para 
el asesinato de Lincoln. 

Starling recordó haber visto las fotos de Mary Surratt pasando al lado de su 
propio ataúd camino del patíbulo levantado en el fuerte; de pie sobre la 
trampilla, con una capucha sobre la cabeza y la falda atada sobre las piernas 
para evitar un espectáculo indecoroso cuando cayera con el cuello roto hacia la 
oscuridad total. 

Starling oyó ruido de sillas al otro lado de la puerta; los hombres se estaban 
levantando. Al cabo de un instante empezaron a entrar en el despacho y pudo 
reconocer algunas de las caras. Dios, allí estaba Noonan, el director adjunto de 
toda la división de investigación. 

Y allí estaba su Némesis particular, Paul Krendler, del Departamento de 
Justicia, cuellilargo y con orejas de asa que le nacían más arriba de lo normal y 
le daban un aspecto de hiena. Krendler era un trepa, la eminencia gris detrás 
del hombro del inspector general. Desde que Starling se le adelantó en atrapar 
al asesino en serie «Buffalo Bill» en un caso que se había hecho célebre siete 
años atrás, Krendler no había perdido la ocasión de verter veneno en la ficha 
personal de Starling, ni dejado de cuchichear en su contra en los oídos del 
Comité de Ascensos. 

Ninguno de aquellos individuos había participado con ella en ninguna 
operación, ni había ejecutado con ella una orden de arresto, ni se había 
arrojado al suelo para protegerse de las mismas balas, ni se había quitado del 
pelo las esquirlas de la misma lluvia de cristales. 

No la miraron hasta que todos levantaron la vista al mismo tiempo, como la 
manada que clava los ojos de repente en el animal enfermo. 



—Siéntese, agente Starling —le indicó su jefe, el agente especial Clint Pearsall, 
que se frotaba la gruesa muñeca como si le hiciera daño el reloj. 

Su mirada a los ojos, le señaló un sillón encarado al ventanal. La silla del 
interrogado nunca es lugar de honor. 

Los siete hombres permanecieron en pie, con sus siluetas negras recortadas 
contra las ventanas. Starling no podía distinguir las facciones, pero veía sus 
piernas y sus pies por debajo de la línea de la luz. Cinco de ellos calzaban los 
mocasines de suela gruesa con borlas que suelen llevar los charlatanes de 
pueblo que han conseguido llegar a Washington. Un par de Thom McAn con 
puntera en forma de ala y suelas Corfam y unos Florsheim con idéntica puntera 
completaban la hilera de pies. El aire olía a betún recalentado por pies 
sudados. 

—Por si no conoce a alguno de los presentes, agente Starling, éste es el 
director adjunto Noonan, estoy seguro de que no necesita presentación; éste 
es John Eldredge de la DEA; Bob Sneed, del BAFT; Benny Holcomb, ayudante 
del alcalde; y Larkin Wainwright, inspector de nuestra Oficina de 
Responsabilidades Profesionales. Paul Krendler, lo conoce ¿verdad?, está aquí 
de forma oficiosa en representación del inspector general del Departamento de 
Justicia. Paul está y no está aquí, ha venido para hacernos un favor, para 
ayudarnos a atajar los problemas, no sé si me entiende. 

Starling sabía lo que decían en el servicio: un inspector federal es alguien que 
llega al campo de batalla cuando la batalla ha acabado para rematar a los 
heridos. Las cabezas de algunas siluetas se movieron a guisa de saludo. 
Aquellos individuos estiraron los cuellos y escrutaron a la joven a cuyo 
alrededor se habían congregado. Durante unos instantes nadie dijo nada. Bob 
Sneed rompió el silencio. 

Starling lo recordaba como el mago de la oficina de prensa del BAFT que 
intentó desodorizar el desastre de los davidianos en Waco. Era un compinche 
de Krendler y todo el mundo lo consideraba un lameculos. 

—Agente Starling, imagino que es usted consciente de la cobertura que los 
periódicos y la televisión han dado a este asunto. Se la ha identificado sin la 
menor duda como la persona que acabó con la vida de Evelda Drumgo. Por 
desgracia, los medios de comunicación han decidido poco menos que 
demonizarla. 

Starling no replicó. 

—¿Agente Starling? 

—No tengo nada que ver con la prensa, señor Sneed. 

—La mujer tenía a una criatura en brazos; no es difícil comprender el problema 
que ello nos crea. 



—No lo llevaba en brazos, sino en un arnés cruzado sobre el pecho, con los 
brazos y las manos ocultos y sujetando un MAC 10 debajo de una toquilla. 

—¿Ha visto usted el informe de la autopsia? —le preguntó Snned. 

—No. 

—Pero nunca ha negado que fue usted quien le disparó… 

—¿Creía que lo iba a negar porque ustedes no han encontrado la bala? —
Starling se giró hacia su jefe—. Señor Pearsall, ésta es una reunión informal 
¿me equivoco? 

—En absoluto. 

—Entonces ¿por qué el señor Snedd lleva un micrófono? La División de 
Electrónica dejó de fabricar esos micrófonos de alfiler hace años. Lleva un F-
Bird en el bolsillo de la americana y está grabándome. ¿Es una moda nueva 
eso de ir con micrófonos ocultos a los despachos de los demás? 

Pearsall se puso de todos los colores. Si aquello era verdad, se trataba de una 
vileza de lo más chapucera; pero nadie estaba dispuesto a que lo grabaran 
diciendo a Sneed que apagara aquel cacharro. 

—No es el momento para salidas de tono ni acusaciones —dijo Sneed, pálido 
de ira—. Todos estamos aquí para ayudarla. 

—¿Para ayudarme a qué? Fue su gente la que llamó a este despacho y 
consiguió que me asignaran a la operación para que yo les ayudara a ustedes. 
Le di a Evelda Drumgo dos oportunidades para que se entregase. Empuñaba 
un MAC 10 por debajo de la toquilla del bebé. Acababa de dispararle a John 
Brigham. Ojalá se hubiera rendido. Pero no lo hizo. En vez de eso, me disparó. 
Fue entonces cuando disparé yo. Y ahora está muerta. ¿No quiere comprobar 
el contador de su casete, señor Sneed? 

—¿Sabía de antemano que Evelda Drumgo estaría allí? —quiso averiguar 
Eldredge. 

—¿De antemano? Una vez dentro de la furgoneta, el agente Brigham me 
explicó que Evelda Drumgo estaba preparando la droga en un laboratorio de 
metanfetaminas vigilado por sus hombres. Y me encargó que me ocupara de 
ella. 

—No olvide que Brigham está muerto —intervino Krendler—, y también Burke, 
ambos magníficos agentes. Ya no tienen la posibilidad de confirmar o negar 
nada. 

Oír el nombre de John Brigham en labios de Krendler le revolvía el estómago. 



—No hay muchas posibilidades de que olvide que John Brigham está muerto, 
señor Krendler. Y, en efecto, era un magnífico agente, y un magnífico amigo. Y 
es un hecho que me ordenó encargarme de Evelda. 

—Brigham le encargó semejante cosa a pesar de que usted y Evelda Drumgo 
ya se habían tirado de los pelos con anterioridad ¿no es eso? —ironizó 
Krendler. 

—Vamos, Paul… —terció Clint Pearsall. 

—Fue un arresto pacífico —dijo Starling—. Se había resistido a otros agentes 
en anteriores ocasiones. Pero aquella vez no ofreció resistencia, e incluso 
hablamos un poco… No era ninguna idiota. Nos comportamos como dos 
personas. Ojalá hubiéramos hecho lo mismo el otro día. 

—¿No es cierto que sus palabras textuales fueron «déjala de mi cuenta»? —
preguntó Sneed. 

—Me limité a darme por enterada de la orden. Holcomb, el hombre de la oficina 
del alcalde, y Sneed acercaron sus cabezas para conferenciar «en petit 
comitè». 

Sneed se estiró las mangas de la camisa. 

—Señorita Starling, tenemos declaraciones del oficial Bolton, del Departamento 
de Policía de Washington, según las cuales usted hizo gala de notable 
hostilidad verbal hacia Evelda Drumgo en la furgoneta que los conducía al lugar 
de autos. ¿Qué tiene que alegar a eso? 

—A indicación del agente Brigham, expliqué a los demás agentes que Evelda 
tenía un amplio historial de violencia, que solía ir armada y que era 
seropositiva. Añadí que le daríamos la oportunidad de entregarse 
pacíficamente. Y pedí su apoyo en caso de que fuera necesario reducirla. No 
hubo muchos voluntarios para hacer ese trabajo, se lo puedo asegurar. 

Clint Pearsall hizo de tripas corazón: 

—Después de que el coche de los Tullidos chocara y uno de los delincuentes 
saliera huyendo ¿pudo ver que el coche se agitaba y oír a la criatura llorando 
en su interior? 

—Chillando —puntualizó Starling—. Levanté la mano y ordené a todo el mundo 
que dejara de disparar; luego me acerqué sin ninguna protección. 

—Eso va contra las normas —cortó Eldredge. Starling no se molestó en 
replicar. 

—Avancé hacia el coche en posición de alerta, con los brazos extendidos y el 
cañón apuntando al suelo. Marquez Burke agonizaba en la calzada a unos 
pasos de mí. Alguien se acercó corriendo y trató de pararle la hemorragia. 



Evelda salió del coche con el niño. Le pedí que me enseñara las manos; dije 
algo como «Evelda, no lo hagas». 

—Ella disparó y usted lo hizo a continuación. ¿Cayó al suelo enseguida? 

Starling asintió. 

—Se le doblaron las piernas y quedó sentada en la calle, inclinada sobre el 
niño. Estaba muerta. 

—Usted cogió al niño y corrió hacia la manguera. Su angustia era evidente —
afirmó Pearsall. 

—No sé si era o no era evidente. La criatura estaba cubierta de sangre. Yo no 
sabía si era o no seropositivo. Pero sí que lo era su madre. 

—Y pensó que su disparo podía haber herido al niño… —le apuntó Krendler. 

—No. Sabía adónde había disparado. ¿Puedo hablar claramente, señor 
Pearsall? —como el hombre rehuía la mirada, Starling continuó—: La 
operación fue una auténtica chapuza. Me vi abocada a una situación en la que 
la alternativa era dejarme matar o disparar a una mujer con un niño. Elegí, y lo 
que me vi obligada a hacer me está quemando las entrañas. Disparé a una 
madre que tenía a su hijo en brazos. Ni los que llamamos «animales» hacen 
una cosa semejante. Señor Sneed, puede que quiera volver a asegurarse de 
que le queda cinta, ahora que estoy admitiendo esto. Estoy pasando un infierno 
por lo que ocurrió. No pueden imaginarse cómo me siento… —vio la imagen de 
Brigham boca abajo en la acera, y no pudo contenerse—: Los veo a todos 
ustedes intentando escurrir el bulto, y me dan ganas de vomitar. 

—Starling… —Pearsall, visiblemente nervioso, la miró a la cara por primera 
vez—. Sabemos que todavía no ha tenido ocasión de redactar su informe —
dijo Larkin Wainwright—. Cuando podamos estu… 

—Sí, señor, la he tenido —lo atajó Starling—. Ya he enviado una copia a la 
Oficina de Responsabilidades Profesionales, y llevo otra encima por si no 
quieren esperar. En ella consta todo lo que vi e hice durante la operación. Ya 
ve, señor Sneed, que no hacía falta grabarme. 

Starling veía las cosas con claridad meridiana, una señal de peligro que no le 
costó reconocer, y bajó la voz consciente de lo que hacía: 

—La operación se fue al garete por un par de motivos. El informador del BAFT 
mintió sobre el niño porque estaba desesperado por que la operación se llevara 
a cabo antes de presentarse ante un gran jurado federal de Illinois. Y, además, 
Evelda Drumgo sabía que íbamos a por ella. Salió con el dinero en una bolsa y 
la droga en la otra. Su busca seguía teniendo el número de la cadena de 
televisión WFUL. Le dieron el chivatazo cinco minutos antes de que 
llegáramos. El helicóptero de la WFUL llegó al mismo tiempo que nosotros. 
Pidan una orden para requisar las grabaciones telefónicas de la cadena y sabrá 



el origen de la filtración. Es alguien con intereses locales, caballeros. Si hubiera 
sido el BAFT, como Waco, o la DEA, lo habrían filtrado a los medios 
nacionales, no a la televisión local. 

Benny Holcomb salió en defensa de la ciudad. 

—No hay la más mínima evidencia de que nadie del Ayuntamiento o del 
Departamento de Policía de Washington filtrara absolutamente nada. 

—Pidan la orden y lo sabrán —insistió Starling. 

—¿Tiene usted el busca de la Drumgo? —le preguntó Pearsall. 

—Está registrado en el depósito de pruebas de Quantico. 

El busca del propio director adjunto Nooman empezó a pitar. Arrugó la nariz al 
ver el número y salió del despacho tras pedir que lo disculparan. Al cabo de un 
instante, requirió a Pearsall para que se reuniera fuera con él. 

Wainwright, Elgredge y Holcomb se pusieron a mirar por el ventanal hacia Fort 
McNair con las manos en los bolsillos. Viéndolos cualquiera habría dicho que 
estaban esperando en la sala de urgencias del hospital. Paul Krendler captó la 
atención de Sneed y señaló a Starling. 

Sneed apoyó una mano en el respaldo del sillón del agente y se inclinó sobre 
ella. 

—Si su testimonio en una audiencia es que, mientras estaba cedida por el FBI 
para una operación concreta, su arma mató a Evelda Drumgo, el BAFT está 
dispuesto a firmar una declaración en la que conste que John Brigham le pidió 
que… prestara una atención especial a Evelda con el fin de detenerla de forma 
pacífica. Fue su arma la que acabó con ella, y su servicio es el que tiene que 
cargar con la responsabilidad. No habrá intercambio de mierda entre las 
agencias sobre las respectivas responsabilidades, y no nos veremos obligados 
a sacar a la luz sus declaraciones hostiles en la furgoneta sobre Evelda. 

Starling vio a Evelda por un instante, saliendo por la puerta del mercado, 
saliendo del coche, con la cabeza erguida y, a despecho de los desatinos y la 
nulidad de su vida, dispuesta a defender a su hijo y a hacer frente a sus 
enemigos en vez de huir de ellos. 

Starling se inclinó a la altura del micrófono clavado en la corbata de Sneed y 
dijo alto y claro: 

—No tengo ningún reparo en declarar qué clase de persona era, señor Sneed; 
era bastante mejor que usted. 

Pearsall volvió al despacho solo y cerró la puerta. 



—El director adjunto ha tenido que volver a su despacho. Caballeros, voy a 
declarar concluida esta reunión. Me pondré en contacto con ustedes 
individualmente, por teléfono —los informó. Krendler levantó la cabeza. 
Husmeó la intervención de alguna instancia política. 

—Aún tenemos que tomar algunas decisiones —repuso Sneed. 

—No, no tenemos. 

—Pero… 

—Bob, créeme, no tenemos que tomar ninguna decisión. Me pondré en 
contacto contigo. Y Bob… 

—¿Sí? —Pearsall cogió el hilo por detrás de la corbata de Snedd y tiró hacia 
abajo con fuerza; saltaron los botones de la camisa y se oyó la cinta adhesiva 
al despegarse de la piel—. Vuelve a entrar en mi despacho con un micrófono y 
te juro que te lo meto por el culo. 

Ninguno miró a Starling al salir, excepto Krendler. Mientras avanzaba hacia la 
puerta arrastrando los pies para no tener que mirar dónde los ponía, hizo girar 
su largo cuello, como una hiena que recorre un rebaño con la vista hasta 
localizar su presa, y le clavó los ojos. En su rostro se mezclaban los deseos; su 
ambigua naturaleza le permitía admirar las piernas de Starling al tiempo que 
pensaba en cómo desjarretarlas. 



Capítulo VIII 

Ciencias del Comportamiento es la unidad del FBI que investiga los asesinatos 
en serie. En sus dependencias, situadas en los sótanos del edificio, el aire está 
quieto y fresco. 

Los decoradores con sus muestrarios de colores han intentado en los últimos 
años iluminar ese espacio subterráneo. El resultado no ha sido mejor que el de 
los cosméticos que emplean las empresas de pompas fúnebres. 

El despacho del jefe de unidad conserva los tonos marrones y canela 
originales, y las cortinas a cuadros de color café en sus altas ventanas. Allí, 
rodeado de sus infernales archivos, estaba sentado Jack Crawford, escribiendo 
sobre la mesa. Oyó un golpe de nudillos en la puerta y, al levantar los ojos, se 
encontró con una vista que siempre le resultaba agradable; Clarice Starling 
estaba en el umbral. 

Crawford sonrió y se puso en pie. 

Starling y él hablaban de pie a menudo; era una de las formalidades tácitas que 
habían acabado por imponer en su relación. No necesitaban estrecharse la 
mano. 

—Me han dicho que fue al hospital —dijo Starling—. Me hubiera gustado verlo. 

—Me alegro de que te soltaran tan pronto —contestó Crawford—. Y la oreja 
¿cómo va? 

—Estupendamente, si le gusta la coliflor. Me han dicho que la mayor parte se 
me caerá. 

El cabello se la cubría y Starling no se ofreció a enseñársela. Se produjo un 
momento de silencio. 

—Querían que cargara con el muerto por lo de la operación, señor. Lo de 
Evelda Drumgo, para mí solita. Se estaban comportando como un atajo de 
hienas y de pronto todo acabó y se fueron con el rabo entre las piernas. Algo o 
alguien les quitó la idea de la cabeza. 

—Puede que tengas un ángel de la guarda, Starling. 

—Puede que sí. ¿Qué tuvo que hacer, Jack? 

Crawford meneó la cabeza. 

—Por favor, Starling, cierra la puerta —encontró un kleenex arrugado en el 
bolso y se limpió las gafas con él—. Habría hecho algo si hubiera podido. Pero 
no tenía la suficiente fuerza por mí mismo. Si el senador Martin siguiera en 
activo, te habría conseguido apoyo… Se cepillaron a John Brigham en esa 
operación. Como si lo hubieran tirado a la basura. Hubiera sido una vergüenza 



que hicieran lo mismo contigo. Me he sentido como si os estuviera cargando en 
un jeep a John y a ti. 

Las mejillas de Crawford enrojecieron y la mujer se acordó de su rostro al 
viento cortante que soplaba sobre la tumba de John Brigham. 

Crawford nunca le había hablado de su experiencia de guerra. 

—Usted ha hecho algo, Jack. 

El asintió. 

—Algo he hecho. Pero no sé si te vas a alegrar. Es un trabajo. 

Un trabajo. «Trabajo» era una palabra positiva en sus respectivos diccionarios. 
Significaba una actividad inmediata y específica, y servía para despejar el aire. 
Si podían evitarlo, no solían hablar de la turbia burocracia central del FBI. 

Crawford y Starling eran como los médicos de una misión, con poca paciencia 
para la teología, concentrados en el niño que tienen delante, sabedores, por 
más que se lo callen, de que Dios no moverá un puto dedo para ayudarlos. 
Que no se molestará en hacer que llueva ni para salvar las vidas de cincuenta 
mil niños nigerianos. 

—Aunque de forma indirecta, Starling, tu benefactor ha sido tu reciente 
corresponsal. 

—El doctor Lecter. 

Starling se había dado cuenta desde hacía tiempo de la repugnancia de su 
superior a pronunciar aquel nombre. 

—Sí, el mismo. Nos ha eludido durante todos estos años, parecía que se lo 
hubiera tragado la tierra y ahora te escribe una carta. ¿Por qué? 

Habían pasado siete años desde que el doctor Hannibal Lecter, verdugo de al 
menos diez seres humanos, había burlado las medidas de seguridad en 
Memphis y acabado con otras cinco vidas durante su huida. Era como si se 
hubiera volatilizado. El FBI mantenía abierto el caso, y lo mantendría abierto 
por los siglos de los siglos, o hasta que lograran capturarlo. Lo mismo ocurría 
en Tennessee y otras jurisdicciones; pero ya no había ningún otro efectivo 
asignado a su búsqueda, aunque los familiares de las víctimas habían llorado 
lágrimas de rabia ante las autoridades del estado de Tennessee pidiendo que 
se emprendieran acciones. Al cabo de los años, se disponía de toda una 
biblioteca de monografías académicas que intentaban desentrañar los 
entresijos de la mente del doctor, la mayor parte escritas por psicólogos que 
nunca se habían visto las caras con el hombre de carne y hueso. Unas cuantas 
se debían a psiquiatras que Lecter había ridiculizado en las publicaciones 
profesionales, al parecer convencidos de que ahora podían alzar la voz sin 



peligro. Algunos de ellos afirmaban que sus aberraciones lo conducirían 
ineluctablemente al suicidio y que era posible que ya estuviera muerto. 

El interés por el doctor no había decaído, al menos en el ciberespacio. Las 
teorías sobre Lecter brotaban en el terreno abonado de Internet como 
champiñones, y los que afirmaban haberlo visto en los sitios más peregrinos 
rivalizaban en número con los que decían otro tanto de Elvis. Los impostores 
plagaban los «chats», y en la ciénaga fosforescente que constituía el lado 
oscuro de la Red los coleccionistas de rarezas siniestras podían adquirir 
ilegalmente las fotografías policiales de sus aberraciones. Sólo las superaba en 
popularidad la ejecución de Fou-Tchou-Li. 

El único rastro del doctor en siete años había sido la carta recibida por Starling 
en plena crucifixión mediática. 

A pesar de no haber encontrado huellas digitales en la misiva, el FBI se sentía 
razonablemente seguro de que era auténtica. Clarice Starling no tenía la menor 
duda. 

—¿Por qué lo ha hecho, Starling? —Crawford parecía casi enfadado con ella—
. Nunca he pretendido comprenderlo más de lo que lo comprenden esos 
psiquiatras burriciegos. Pero tú puedes explicármelo. 

—Lecter pensaba que lo ocurrido podía desengañarme… desilusionarme 
respecto al Bureau, y el disfruta contemplando la destrucción de la fe, es su 
pasatiempo favorito. Es como las fotos de iglesias desplomadas que 
coleccionaba. La montaña de escombros de aquella iglesia de Italia que se vino 
abajo sobre las abuelas que asistían a una misa especial, y el árbol de Navidad 
que después colocó alguien encima de ellos… Aquello lo entusiasmó. Le 
divierte mi situación, juega conmigo. Cuando lo entrevistaba, le gustaba señalar 
las lagunas de mi educación; está convencido de que soy una ingenua. 
Crawford habló desde la experiencia que le proporcionaban sus años y su 
soledad: 

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá le gustes, Starling? 

—Simplemente le divierto. Las cosas le divierten o no. Y si no… 

—¿Has «sentido» alguna vez que le gustabas? —Crawford insistía en la 
diferencia entre pensar y sentir como un baptista hubiera insistido en la 
inmersión integral. 

—Basándose en unos pocos encuentros, fue capaz de descubrir un puñado de 
verdades sobre mí misma. En mi opinión es muy fácil confundir la perspicacia 
con la simpatía, por la desesperada necesidad de simpatía que todos sentimos. 
Puede que aprender a distinguirlas forme parte del proceso de hacerse adulto. 
Es duro y desagradable darse cuente de que alguien puede comprenderte sin 
que ni siquiera le gustes. Y cuando ves la comprensión usada como arma por 
un depredador, no te queda por ver nada peor. Yo… yo no tengo la menor idea 
de qué sentimientos le inspiro al doctor Lecter. 



—Pero ¿qué tipo de cosas te dijo, si no te molesta la pregunta? 

—Me dijo que era una paleta ambiciosa y testaruda y que mis ojos brillaban 
como quincalla. Que calzaba zapatos baratos, pero que tenía algo de gusto, 
una pizca de buen gusto. 

—¿Y ésa fue la verdad que tanto te sorprendió? 

—Pues sí. Y quizá sigue siéndolo. Aunque he mejorado en lo de los zapatos. 

—En tu opinión ¿podría estar interesado en saber si lo delatarías después de 
enviarte una carta de ánimo? 

—Él ya sabía que lo iba a delatar, más vale que lo supiera. 

—Mató a seis personas después de que el tribunal lo mandara encerrar —dijo 
Crawford—. Se cargó a Miggs en el manicomio por echarte esperma a la cara, 
y a otros cinco en la huida. En el actual clima político, si lo cogen no se librará 
de la inyección. 

La idea hizo sonreír a Crawford. 

Había sido un pionero en el estudio de los asesinos en serie. Ahora se 
enfrentaba a la jubilación forzosa, mientras el monstruo que lo había llevado 
por el camino de la amargura seguía en libertad. La perspectiva de ver muerto 
al doctor Lecter lo regocijaba sin paliativos. 

Starling sabía que Crawford había mencionado el incidente con Miggs para 
sacudir su atención, para hacerla retroceder a aquellos días terribles en que 
intentaba interrogar a Hannibal el Caníbal en los calabozos del Hospital 
Psiquiátrico Penitenciario de Baltimore. Cuando Lecter jugaba con ella al gato y 
al ratón mientras una muchacha aterrorizada se agazapaba en el pozo del 
sótano de Jame Gumb esperando a que la mataran. Crawford solía provocar a 
su interlocutor para galvanizar su atención cuando estaba llegando al meollo de 
la cuestión, como ocurrió en aquella oportunidad. 

—¿Sabías, Starling, que una de las primeras víctimas de Lecter sigue viva? 

—El chico rico. La familia ofreció una recompensa. 

—Sí. Mason Verger. Vive conectado a un pulmón artificial en Maryland. Su 
padre ha muerto este año y le ha dejado una fortuna amasada en el negocio de 
la carne. También ha heredado un congresista y un miembro del Comité de 
Supervisión Judicial que no sabían ni atarse los cordones de los zapatos sin 
pedir permiso al viejo Verger. Mason dice tener algo que puede ayudarnos a 
atrapar a Lecter. Quiere hablar contigo. 

—¿Conmigo? 



—Contigo. Eso es lo que quiere, y de repente todo el mundo está de acuerdo 
en que es una idea estupenda. 

—Es lo que quiere… después de que usted se lo sugiriera ¿me equivoco? 

—Estaban dispuestos a acabar contigo, Starling, iban a lavarse las manos y 
tirarte como si fueras un trapo. Te hubieras sacrificado en vano, igual que John 
Brigham. Sólo para salvar a un puñado de burócratas del BAFT. Miedo. 
Presión. Ya no entienden otro lenguaje. Mandé a alguien a que hiciera una 
visita a Verger y le explicara lo mucho que perjudicaría a la caza de Lecter que 
te dieran el pasaporte. Lo que pasó a continuación, a quién llamó Verger 
después, ni lo sé ni me importa. Supongo que le dio un toque a nuestro 
representante en el Congreso, el señor Vellmore. 

Un año antes, Crawford no hubiera jugado aquella carta. Starling escrutó el 
rostro de su superior en busca de alguno de los signos de la demencia 
temporal que suele asaltar a los jubilados en ciernes. No percibió ninguno, pero 
Crawford parecía hastiado. 

—Verger no es agradable, Starling, y no me refiero sólo a su cara. Averigua lo 
que sabe y vuelve con la información. Trabajaremos sobre ella. Por fin. 

Starling sabía que durante años, desde que se graduó en la Academia del FBI, 
Crawford había intentado que la destinaran a Ciencias del Comportamiento. 
Ahora que era una agente veterana, veterana en muchas misiones de segunda 
categoría, se daba cuenta de que su temprano éxito en capturar al asesino en 
serie Jame Gumb era el origen de sus problemas en el Bureau. Había sido una 
estrella en alza que se partió la crisma a media ascensión. En las semanas 
previas a la captura de Gumb, se había ganado al menos un enemigo poderoso 
y los celos de buen número de sus colegas masculinos. 

Eso, y una cierta falta de mano izquierda, la habían reducido a pasar años en 
brigadas de choque, brigadas de intervención rápida en atracos a bancos y 
brigadas encargadas de ejecutar órdenes de arresto, viendo Newark por 
encima del cañón de su escopeta. 

Al final, considerada demasiado irascible para trabajar en grupo, la habían 
convertido en agente técnico encargada de pinchar teléfonos y poner 
micrófonos en los coches de gángsters y traficantes de pornografía infantil, y se 
había visto obligada a pasar noches de solitaria vigilancia atendiendo escuchas 
telefónicas autorizadas por el título tercero. Y en cuanto una agencia hermana 
solicitaba a alguien competente para una operación, la cedían. Tenía una 
fuerza sorprendente y era rápida y segura con el arma. 

Crawford veía aquello como una oportunidad para Starling. Estaba seguro de 
que la agente siempre había querido atrapar a Lecter. Pero la verdad era 
bastante más complicada. 

El hombre la miraba con curiosidad. 



—Sigues teniendo la cara manchada de pólvora. Los granos de pólvora 
quemada del revólver del difunto Jame Gumb le habían dejado una marca 
negra en la mejilla. 

—No he tenido tiempo de quitármelo —le respondió Starling. 

—¿Sabes cómo llaman los franceses a un lunar así, una «mouche» como ésa, 
en la parte de la mejilla? ¿Sabes lo que simboliza? Crawford tenía toda una 
biblioteca sobre tatuajes, simbología, mutilación ritual… 

Starling negó con la cabeza. 

—La llaman «coraje» —le explicó Crawford—. Tú puedes llevarla. Yo que tú no 
me la quitaría. 



Capítulo IX 

Muskrat Farm, la propiedad de los Verger en el norte de Maryland, cerca del río 
Susquehanna, es de una belleza inquietante. La dinastía familiar la adquirió en 
los años treinta, cuando sus miembros decidieron trasladarse al este de 
Chicago para estar más cerca de Washington, mudanza que bien podían 
permitirse. La aptitud para los negocios y el olfato político de los Verger les 
habían permitido llenarse los bolsillos suministrando carne al ejército desde los 
tiempos de la Guerra de la Secesión. 

El escándalo de «la ternera embalsamada» durante la guerra con España 
apenas los salpicó. Cuando Upton Sinclair y otros metomentodo como él 
investigaron las peligrosas condiciones de trabajo en las plantas de 
empaquetado de carne de Chicago, descubrieron que varios empleados de los 
Verger, convertidos en tocino por inadvertencia, habían sido enlatados y 
vendidos como pura manteca de cerdo Durham, la favorita de los panaderos. 

Pero las averiguaciones exculparon a los Verger, que no perdieron ni un solo 
contrato con el gobierno. Los Verger evitaron aquellos atolladeros potenciales y 
otros muchos comprando políticos; de hecho su único tropiezo serio se produjo 
en 1906, cuando tuvieron que pasar el Acta de Inspección de la Carne. 

En la actualidad el imperio familiar sacrifica ochenta y seis mil vacunos y 
aproximadamente treinta y seis mil cerdos al día, cantidades que oscilan 
levemente dependiendo de la temporada. El césped recién podado de Muskrat 
Farm y los arriates cuajados de lilas mecidas por el viento despiden un olor que 
no se parece en nada al de los mataderos. No hay más animales que los ponis 
adiestrados para que los monten los grupos de niños, y simpáticos grupos de 
gansos que picotean la hierba contoneando el trasero. No hay perros. La casa, 
el granero y los terrenos ocupan el centro de un parque nacional de quince 
kilómetros cuadrados de bosque, y seguirán allí a perpetuidad gracias a una 
dispensa especial otorgada por el Departamento de Interior. 

Como muchos enclaves de los muy ricos, Muskrat Farm no es fácil de 
encontrar la primera vez que uno lo visita. Clarice Starling abandonó la 
autopista una salida más allá de la que correspondía. Al volver por la carretera 
de servicio, encontró en primer lugar la entrada de los proveedores, una gran 
verja asegurada con cadena y candado en la alta valla que rodeaba el bosque. 
Al otro lado, un camino forestal desaparecía bajo el arco que formaban los 
árboles. No había interfono. Tres kilómetros más adelante vio la entrada 
principal, situada al final de un cuidado camino de acceso de unos cien metros 
de longitud y flanqueada por una caseta. El guarda uniformado tenía apuntado 
su nombre en una tablilla con sujetapapeles. 

Otros tres kilómetros a lo largo de una carretera irreprochable la condujeron 
hasta la granja. Starling detuvo el ruidoso Mustang para dejar que un grupo de 
gansos cruzaran el camino. Vio una hilera de niños montados en rechonchos 
Sthetlands que salían de un hermoso granero a unos trescientos metros de la 
casa. El edificio principal era una mansión magnífica diseñada por Stanford 
White que se alzaba entre colinas bajas. El lugar rebosaba solidez y 



abundancia, como un reino de hermosos sueños. Starling no pudo evitar que el 
espectáculo la impresionara. 

Los Verger habían tenido el buen gusto de conservar la casa tal como era 
originalmente, con la excepción de un añadido que Starling no podía ver aún, 
una moderna ala que salía de la parte superior de la fachada este, como un 
apéndice extra injertado en un grotesco experimento médico. 

Starling aparcó bajo el pórtico central. Cuando apagó el motor, pudo oír su 
propia respiración. Por el retrovisor vio que alguien se acercaba a caballo. Las 
herraduras resonaron contra el pavimento cercano al coche cuando Starling 
salió de él. 

Un jinete de anchos hombros y corto pelo rubio saltó de la silla y entregó las 
riendas a un mozo de cuadra sin mirarlo. 

—Llévalo a las cuadras —ordenó con voz profunda y áspera—. Soy Margot 
Verger. 

Vista de cerca, era evidente que se trataba de una mujer. Margot Verger le 
tendió la mano con el brazo rígido desde el hombro. Estaba claro que 
practicaba el culturismo. Bajo el cuello nervudo, los hombros y los brazos 
macizos tensaban el tejido de su polo de tenis. Los ojos tenían un brillo seco y 
parecían irritados, como si padecieran escasez de lágrimas. Llevaba 
pantalones de montar de sarga y botas sin espuelas. 

—¿Qué coche es ése? —preguntó—. ¿Un viejo Mustang? 

—Del ochenta y ocho. 

—¿De los de cinco litros? Parece como si se agachara sobre las ruedas. 

—Sí. Es un Mustang Roush. 

—¿Y le gusta? 

—Mucho. 

—¿A cuánto se pone? 

—No lo sé. A bastante, creo. 

—¿Le da miedo comprobarlo? 

—Más bien respeto. Yo diría que lo uso con respeto —explicó Starling. 

—¿Sabía lo que hacía cuando lo compró? 

—Sabía bastante cuando lo vi en una subasta de objetos incautados a unos 
traficantes. Y aprendí más después. 



—¿Cree que podría con mi Porsche? 

—Depende del Porsche. Señorita Verger, necesito hablar con su hermano. 

—Habrán acabado de arreglarlo en cinco minutos. Podemos empezar a subir. 

Los enormes muslos de Margot Verger hacían sisear la sarga de sus 
pantalones mientras subía la escalera. Su pelo trigueño era lo bastante ralo 
como para que Starling se preguntara si tomaría esteroides y tendría que 
sujetarse el clítoris con cinta adhesiva. 

A Starling, que había pasado la mayor parte de su infancia en un orfanato 
luterano, la vastedad de los espacios, las vigas pintadas de los techos y las 
paredes llenas de retratos de muertos de aspecto importante le hicieron pensar 
en un museo. En los rellanos había jarrones chinos y los pasillos estaban 
cubiertos por largas alfombras marroquíes. 

Al llegar al ala nueva de la casa se producía un corte brusco en el estilo. Tras 
cruzar una puerta de dos hojas de cristal esmerilado, que desentonaba con el 
vestíbulo abovedado, se accedía a un anexo moderno y funcional. 

Margot Verger se detuvo ante la puerta y dirigió a Starling una de sus miradas 
brillantes e irritadas. 

—Hay personas a las que les cuesta hablar con Mason —le advirtió—. Si se 
siente incómoda, o no puede soportarlo, yo puedo informarle más tarde de lo 
que se le haya olvidado preguntarle. 

Existe una emoción que todos conocemos pero a la que nadie ha sabido dar 
nombre: el regocijo que experimentamos cuando creemos inminente una 
ocasión para despreciar al prójimo. 

Starling percibió aquello en el rostro de Margot Verger. 

—Gracias —fue todo lo que contestó. 

Para sorpresa de Starling, la primera habitación del ala era una sala de juegos 
enorme y bien equipada. Dos niños afroamericanos jugaban entre animales de 
peluche de tamaño gigante, uno montado en una pequeña noria y el otro 
empujando un camión por el suelo. 

En las esquinas había todos los triciclos y coches imaginables, y en el centro, 
un amplio parque infantil con el suelo acolchado. En una esquina de la sala, un 
individuo alto vestido de enfermero leía el «Vogue» sentado en un confidente. 
En las paredes había un buen número de cámaras, unas por encima de la 
cabeza y otras a la altura de los ojos. 

La situada en lo alto de la esquina más próxima siguió los pasos de Starling y 
Margot Verger mientras las lentes giraban para enfocarlas. Starling ya había 
dejado de sufrir cada vez que veía a un niño de color, pero no podía apartar la 



vista de aquellos dos. Su alegre afán en torno a los juguetes la conmovió 
mientras cruzaba la sala siguiendo a Margot Verger. 

—A Mason le gusta mirarlos —le explicó la mujer—. Y como a ellos les asusta 
verlo, a todos menos a los muy pequeños, ha ideado este sistema. Luego 
montan los ponis. Son niños de la guardería de los servicios sociales de 
Baltimore. 

Sólo era posible llegar a la habitación de Mason Verger atravesando su cuarto 
de baño, una estancia que ocupaba todo el ancho del ala y no desmerecía de 
un balneario. El acero, el cromo y la alfombra industrial le daban un aire 
institucional, y estaba llena de duchas con puertas correderas, bañeras de 
acero inoxidable sobre las que pendían poleas, mangueras enrolladas de color 
naranja, saunas y enormes armarios de cristal llenos de ungüentos de la 
farmacia de Santa María Novella de Florencia. El aire del cuarto de baño 
conservaba el vaho de un uso reciente y olía a bálsamo y linimento de 
gaulteria. Starling vio luz bajo la puerta de la habitación de Mason Verger. Se 
apagó en cuanto su hermana puso la mano sobre el pomo. 

Un sofá situado en una esquina recibía una luz cruda procedente del techo. 
Sobre él colgaba una aceptable reproducción del grabado «El anciano de los 
días», de Willian Blake, que representa a Dios midiendo con un compás. La 
imagen estaba orlada de negro en memoria del reciente fallecimiento del 
patriarca de los Verger. 

El resto de la habitación estaba a oscuras. 

De la negrura llegaba el sonido de una máquina que trabajaba rítmicamente, 
silbando y suspirando a compás. 

—Buenas tardes, agente Starling —resonó una voz amplificada 
electrónicamente. La be se había esfumado. 

—Buenas tardes, señor Verger —dijo Starling a la oscuridad, con el calor de la 
luz cayéndole sobre la cabeza. 

Pero la tarde estaba en otra parte. 

La tarde no entraba en aquel reducto. 

—Siéntese, por favor. «Tengo que hacerlo. Es lo mejor. Es lo que toca». 

—Señor Verger, la conversación que mantendremos será una declaración 
formal y tendré que grabarla. ¿Tiene algún inconveniente? 

—En absoluto —las palabras sonaron entre dos suspiros de la máquina, 
expurgadas la be y la ese—. Margot, creo que ya puedes dejarnos solos. 

Sin mirar a Starling, Margot Verger dejó la habitación haciendo sisear sus 
pantalones de amazona. 



—Señor Verger, si no le importa, quisiera ponerle este micrófono en la ropa o 
en el almohadón, o puedo ir en busca del enfermero si lo prefiere. 

—No es necesario —dijo, a excepción de las dos eses. Esperó a recibir 
oxígeno de la siguiente exhalación mecánica—. Hágalo usted misma, agente 
Starling. ¿Puede ver dónde estoy? 

Starling no consiguió encontrar ningún interruptor. Pensó que vería mejor si 
salía del resplandor y se internó en la zona oscura con una mano por delante, 
guiándose por el olor a bálsamo y linimento. 

Estaba más cerca de la cama de lo que había creído cuando el hombre 
encendió la luz. 

El rostro de Starling permaneció impasible. La mano que sostenía el micrófono 
hizo un amago de retroceder, apenas un par de centímetros. Lo primero que 
pensó no tenía relación con lo que sentía en pecho y estómago; se dio cuenta 
de que las anomalías de su forma de hablar se debían a que no tenía labios. 
Después, comprendió que no estaba ciego. Su único ojo azul la miraba a través 
de una especie de monóculo al que estaba conectado un tubo que mantenía 
húmedo el globo sin párpado. En cuanto al resto, años atrás los cirujanos 
habían hecho todo lo humanamente posible aplicando amplios injertos de piel 
sobre los huesos. 

Mason Verger, sin labios ni nariz, sin tejido blando en el rostro, era todo 
dientes, como una criatura de las profundidades marinas. Acostumbrados como 
estamos a las máscaras, la conmoción ante semejante vista no es inmediata. 
La sacudida sólo llega cuando comprendemos que aquél es un rostro humano 
tras el cual hay un ser pensante. Nos produce escalofríos con sus movimientos, 
con la articulación de la mandíbula, con el girar del ojo para mirarnos. Para 
mirar una cara normal. 

El cabello de Mason Verger era hermoso y, sin embargo, era lo que más difícil 
resultaba de mirar. Moreno con mechones grises, estaba trenzado formando 
una cola de caballo lo bastante larga como para alcanzar el suelo si se la 
pasaran por detrás del almohadón. En ese momento estaba enroscada sobre 
su pecho encima del respirador en forma de caparazón de tortuga. Cabello 
humano creciendo de un cráneo arruinado, con las vueltas brillando como 
escamas superpuestas. 

Bajo la sábana, el cuerpo completamente paralizado de Mason Verger se 
consumía como una vela en la cama elevada de hospital. 

Ante el rostro tenía los controles, que parecían una zampoña o una armónica 
de plástico blanco. Enroscó la lengua alrededor del extremo de uno de los 
tubos y sopló aprovechando el siguiente golpe de aire del respirador. 

La cama respondió con un zumbido, giró ligeramente dejándolo frente a 
Starling y aumentó la elevación de su cabeza. 



—Agradezco a Dios lo que pasó —dijo Verger—. Fue mi salvación. ¿Ha 
aceptado usted a Jesús? ¿Tiene usted fe? 

—Me eduqué en un ambiente de estricta religiosidad, señor Verger. Supongo 
que algo me habrá quedado —le contestó Starling—. Ahora, si no tiene 
inconveniente, voy a fijar esto en la funda del almohadón. Aquí no le molesta 
¿verdad? —la voz sonó demasiado vivaz y maternal para ser la suya. 

Tener la mano junto a la cabeza del hombre, ver las dos carnes casi en 
contacto, no ayudaba a Starling, como tampoco lo hacía el latido de las venas 
injertadas sobre los huesos de la cara; su rítmica dilatación hacía que 
parecieran gusanos engullendo. Aliviada, soltó cable y anduvo de espaldas 
hacia la mesa, donde tenía la grabadora y otro micrófono independiente. 

«Habla la agente especial Clarice M. Starling, número del FBI 5143690, 
recogiendo la declaración de Mason R. Verger, número de la Seguridad Social 
47590923, en su domicilio y en la fecha que figura en la etiqueta, bajo 
juramento y en forma de atestado. El señor Verger está al tanto de que se le 
garantiza inmunidad por parte del fiscal del distrito treinta y seis, y por las 
autoridades locales en un memorando adjunto, bajo juramento y en la forma 
establecida. Y ahora, señor Verger…» 

—Quiero hablarle del campamento —la interrumpió aprovechando una 
exhalación de la máquina—. Fue una maravillosa experiencia de mi infancia, a 
la que en esencia he vuelto. 

—Hablaremos de ello más adelante, señor Verger, primero… 

—Vamos a hablar de ello ahora, señorita Starling. ¿Sabe?, en esta vida todo 
consiste en aguantar. Así fue como encontré a Jesús, y nada que pudiera 
contarle será más importante que eso —hizo una pausa a la espera de que la 
máquina le bombeara oxígeno—. Era un campamento cristiano pagado por mi 
padre. Lo pagaba todo, los gastos de ciento veinticinco campistas a orillas del 
lago Michigan. Algunos de ellos eran unos muertos de hambre que hubieran 
hecho cualquier cosa por un pirulí. Tal vez me aproveché de esa circunstancia, 
quizá fui grosero con ellos cuando no querían aceptar el chocolate y hacer lo 
que les decía; ya no tengo interés en ocultar nada, ahora todo está en regla. 

—Señor Verger, discutamos ciertas cuestiones con la misma… 

Pero Verger no la escuchaba; tan sólo esperaba que la máquina volviera a 
proporcionarle oxígeno. 

—Tengo inmunidad, señorita Starling, todo está en regla. Jesús me garantiza 
inmunidad, las autoridades de Owings Mills me garantizan inmunidad, 
aleluya… Soy libre, señorita Starling, todo está en regla. Estoy en paz con el 
Señor, todo está en regla. Él es Nuestro Redentor, yen el campamento lo 
llamábamos Red. Nadie puede con Red. Lo convertimos en contemporáneo 
¿se da cuenta? Lo serví en África, aleluya, lo serví en Chicago, alabado sea, y 



lo sirvo ahora, y Él me elevará sobre esta cama y vencerá a mis enemigos y los 
pondrá ante mí, y oiré el llanto de sus mujeres. Y todo estará en regla. 

Empezó a tragar saliva y calló, con las vendas de la cara, oscuras e hinchadas. 

Starling se levantó para ir a buscar al enfermero, pero la voz del hombre la 
detuvo antes de que llegara a la puerta. 

—Estoy bien, todo arreglado. 

Starling pensó que quizá una pregunta directa surtiera más efecto que intentar 
dirigir el rumbo de la conversación. 

—Señor Verger ¿había visto usted antes al doctor Lecter alguna vez, antes de 
que el tribunal se lo asignara como terapeuta? ¿Tenían trato social? 

—No. 

—Sin embargo, los dos formaban parte del patronato de la Filarmónica de 
Boston. 

—No. Tenía un asiento en el consejo por la contribución económica de mi 
familia. Pero cuando había que votar algo, enviaba a mi abogado. 

—Usted no declaró en el juicio contra el doctor Lecter. ¿Por qué? 

Estaba aprendiendo a espaciar las preguntas para acompasarlas al ritmo del 
respirador. 

—Dijeron que tenían más que suficiente para condenarlo seis veces, nueve 
veces. Y los engañó recurriendo y declarándose enfermo mental. 

—Fue el tribunal el que lo declaró enfermo mental. El doctor Lecter no recurrió. 

—¿Le parece importante la distinción? —le preguntó Mason. 

Aquella pregunta permitió a Starling vislumbrar el funcionamiento de su 
cerebro, prensil y tortuoso, que se compadecía mal con el vocabulario que 
utilizaba con ella. 

Acostumbrada a la luz, una enorme anguila de la especie de las morenas salió 
de las rocas del acuario e inició su incansable danza circular; parecía una 
cimbreante cinta marrón con un hermoso diseño de manchas claras 
distribuidas irregularmente. 

Starling era consciente de su presencia en todo momento, pues se movía en la 
periferia de su campo de visión. 



—Es una muraena kidako —dijo Mason—. Hay una todavía mayor en 
cautividad, en Tokio. Ésta es la segunda de tamaño. Su nombre vulgar es 
«murena asesina». ¿Le gustaría ver por qué? 

—No —dijo Starling, y pasó la hoja de su libreta—. De forma que, mientras 
seguía la terapia decretada por el juez, señor Verger, invitó al doctor Lecter a 
su casa. 



Capítulo X 

—Ya no me avergüenzo de nada. Estoy dispuesto a contárselo todo. Ahora 
todo está en regla. Me libraría de todos aquellos cargos amañados por abusos 
si hacía quinientas horas de servicios a la comunidad, trabajaba en la perrera 
municipal y asistía a las sesiones de terapia del doctor Lecter. Pensé que si 
conseguía complicar al doctor de alguna manera, él haría la vista gorda con la 
terapia y no me delataría si faltaba de vez en cuando o si cuando iba estaba un 
poco distraído. 

—Fue entonces cuando compró la casa en Owings Mills. 

—Sí. Le había contado al doctor Lecter todo lo referente a África, Idi y lo 
demás, y le había prometido enseñarle algunas cosas. 

—¿Algunas cosas? 

—Parafernalia. Juguetes. En aquel rincón está la guillotina portátil que 
usábamos Idi Amín y yo. Se puede cargar en un jeep y llevarla a cualquier 
parte, al poblado más remoto. Se monta en quince minutos. El condenado 
tarda diez minutos en tensarla con un torno, un poco más si es una mujer o un 
niño. Ya no me avergüenza todo aquello, porque ahora estoy purificado. 

—El doctor Lecter fue a su casa. 

—Sí. Le abrí la puerta vestido de cuero, ya me entiende. Lo observé esperando 
descubrir alguna reacción, pero no vi ninguna. Me preocupaba que pudiera 
asustarse, pero no parecía asustado en absoluto. Asustarse de mí… Qué 
divertido suena eso ahora. Lo invité a acompañarme arriba. Le enseñé los 
perros que había adoptado en el depósito. Había encerrado en la misma jaula a 
dos que eran muy amigos, con agua fresca en abundancia pero sin comida. 
Sentía curiosidad por ver lo que acabaría pasando. 

—Luego, le enseñé mi instalación de lazos corredizos, ya sabe, asfixia 
autoerótica; uno se ahorca, pero no en serio, es estupendo mientras… ¿Me 
sigue? 

—Lo sigo. 

—Bien, pues él no parecía seguirme. Me preguntó cómo funcionaba y yo le 
contesté que era un psiquiatra un tanto raro si no lo sabía; y él dijo, y nunca 
olvidaré su sonrisa: «Enséñemelo». Entonces pensé: «Ya eres mío». 

—Y se lo enseñó. 

—No me avergüenzo de nada de ello. Nuestros errores nos hacen crecer. 
Ahora estoy purificado. 

—Por favor, señor Verger, continúe. 



—Bajé la horca a la altura del enorme espejo y me la pasé por el cuello. Tenía 
el trinquete en una mano mientras me la meneaba con la otra, y observaba su 
reacción, pero no podía adivinar lo que pensaba. Por lo general soy bueno 
leyendo la mente de los demás. Él estaba sentado en una silla, en una esquina 
del cuarto. Tenía las piernas cruzadas y las manos entrelazadas alrededor de 
la rodilla. De pronto se levantó y metió la mano en el bolsillo, todo elegancia, 
como James Mason buscando el encendedor, y dijo: «¿Quieres una cápsula de 
amilo?». Y yo pensé: «Guau, si me da una ahora, tendrá que seguir 
dándomelas siempre, si no quiere perder la licencia. Esto va a ser el paraíso de 
las recetas». Si ha leído el informe, sabrá que había mucho más que nitrato de 
amilo. 

—Polvo de ángel, meta anfetaminas, ácidos… —recitó Starling. 

—Una pasada, créame. Se acercó al espejo al que me estaba mirando, le pegó 
una patada y cogió una esquirla. Yo flipaba en colores. Se me acercó y me dio 
el trozo de cristal. Me miró a los ojos y me preguntó si no me apetecía 
rebanarme la cara con el cristal. Soltó a los perros. Les di trozos de mi cara. 
Pasó un buen rato hasta que me la vacié del todo, según dijeron. Yo no me 
acuerdo. Lecter me partió el cuello con el lazo. Recuperaron mi nariz cuando 
les lavaron el estómago a los perros en la perrera, pero el injerto no agarró. 

Starling empleó más tiempo del necesario en ordenar los papeles sobre la 
mesa. 

—Señor Verger, su familia ofreció una recompensa después de que el doctor 
Lecter escapara de Memphis. 

—Sí, un millón. Un millón de dólares. Lo anunciaron en todo el mundo. 

—Y además ustedes ofrecieron pagar por cualquier información relevante, no 
sólo por la captura y condena. Se suponía que compartirían esa información 
con nosotros. ¿Lo han hecho siempre? 

—No exactamente, pero nunca hubo nada lo bastante bueno para compartirlo. 

—¿Cómo lo sabe? ¿Es que siguieron ustedes mismos algunas de las pistas? 

—Sólo lo suficiente para comprobar que no tenían valor. ¿Por qué no íbamos a 
hacerlo? Ustedes nunca nos contaron nada. Conseguimos una pista en Creta 
que resultó falsa, y otra sobre Uruguay que nunca pudimos comprobar. Quiero 
que comprenda que no se trata de una venganza, señorita Starling. He 
perdonado al doctor Lecter, lo mismo que Nuestro Señor perdonó a los 
soldados romanos. 

—Señor Verger, usted informó a mis superiores de que ahora podría tener 
algo. 

—Mire en el cajón de la mesa del fondo. Starling sacó de su bolso los guantes 
blancos de algodón y se los puso. 



En el cajón había un gran sobre de papel manila. Era rígido y pesado. Sacó 
una radiografía y la puso contra la luz procedente del techo. Contó los dedos. 
Cuatro sin el pulgar. 

—Fíjese en los metacarpianos ¿sabe a qué me refiero? 

—Sí. 

—Cuente los nudillos. 

—Cinco. 

—Contando el pulgar, esa persona tenía seis dedos en su mano izquierda. 
Como el doctor Lecter. 

—Como el doctor Lecter. 

La esquina donde debían aparecer el número del paciente y el origen de la 
radiografía había sido recortada. 

—¿De dónde procede, señor Verger? 

—De Río de Janeiro. Para averiguar más tendré que pagar. Una fortuna. 
¿Puede decirme si es el doctor Lecter? Tengo que saber si merece la pena 
pagar. 

—Lo intentaré, señor Verger. Haremos todo lo que podamos. ¿Tiene el sobre 
en el que llegó la radiografía? 

—Margot lo ha guardado en una bolsa de plástico, ella se lo dará. Si no le 
importa, señorita Starling, estoy un poco cansado y necesito atenciones. 

—Nos pondremos en contacto con usted, señor Verger. 

Apenas había salido Starling, cuando Mason Verger sopló en el tubo del 
extremo y llamó a Cordell. El enfermero llegó a la sala de juegos y le leyó el 
contenido de una carpeta rotulada. «Departamento de tutela infantil de la 
ciudad de Baltimore». 

—Se llama Franklim ¿eh? Tráemelo —ordenó Mason, y apagó su luz. 

El niño se quedó de pie, solo bajo la brillante luz que se derramaba desde el 
techo sobre el sofá, intentando penetrar con la vista la jadeante oscuridad. 

—¿Eres Franklin? —preguntó la profunda voz. 

—Franklin —dijo el niño. 

—¿Con quién vives, Franklin? 



—Con mamá, con Shirley y con Stringbeam. 

—Y Stringbeam ¿siempre está con vosotros? 

—Viene y va. 

—¿Has dicho «Viene y va»? 

—Sí. 

—Mamá no es tu verdadera mamá ¿verdad Franklin? 

—Es mi mamá adoptiva. 

—Pero no es la primera que has te nido ¿a que no? 

—No. 

—¿Te gusta tu casa, Franklin? 

La cara del niño se iluminó. 

—Tenemos un minino. Y mamá hace pasteles en el horno. 

—¿Cuánto tiempo hace que vives allí, en casa de mamá? 

—No sé. 

—¿Has celebrado algún cumpleaños allí? 

—Una vez. Shirley hizo polos. 

—¿Te gustan los polos? 

—Los de fresa. 

—¿Quieres a mamá y a Shirley? 

—Ajá, sí que las quiero. Y al minino, también. 

—¿Te gusta vivir allí? ¿Tienes miedo cuando te vas a la cama? 

—Ajá. Duermo en el cuarto con Shirley. Shirley es grande. 

—Franklin, ya no puedes vivir allí, con mamá, Shirley y el minino. Tienes que 
irte. 

—¿Quién dice eso? 



—Lo dice el gobierno. Mamá ha perdido su trabajo y el derecho a adoptar. La 
policía encontró un cigarrillo de marihuana en tu casa. Cuando acabe esta 
semana ya no volverás a ver a mamá. Tampoco a Shirley ni al minino. 

—No —dijo Franklin. 

—O a lo mejor es que ya no te quieren, Franklin. ¿Tienes alguna cosa mala? 
¿Tienes alguna llaga o algo sucio? ¿Crees que tu piel es demasiado oscura 
para que ellos te quieran? 

Franklin se tiró de la camisa y se miró la tripilla morena. Sacudió la cabeza. 
Estaba llorando. 

—¿Sabes lo que le pasará al minino? ¿Cómo se llama el minino? 

—Se llama «Minino», ese es su nombre. 

—¿Sabes lo que le pasará al minino? Los policías lo llevarán al depósito y el 
médico que hay allí le pondrá una inyección. ¿Te han puesto alguna inyección 
en la guardería? ¿Te ha pinchado la enfermera? ¿Con una aguja muy brillante? 
Pues al minino le pondrán una inyección. Cuando vea la aguja se asustará 
mucho, mucho. Le pincharán y le dolerá, y luego el minino se morirá. 

Franklin cogió la falda de la camisa y se la llevó a la cara. Se metió el dedo 
gordo en la boca, algo que no había hecho en un año, desde que mamá le 
pidió que dejara de hacerlo. 

—Ven aquí —dijo la voz desde la oscuridad—. Acércate y te diré lo que puedes 
hacer para que no le pongan una inyección al minino. ¿Tú quieres que le 
pinchen? ¿No? Entonces, ven, Franklin. 

Franklin, llorando a moco tendido y chupándose el dedo, avanzó despacio 
hacia la oscuridad. Cuando estaba a cinco metros de la cama, Mason resopló 
en su armónica y la luz se hizo. 

Por un coraje innato, o por las ganas de salvar el minino, o porque intuía que 
no le quedaba ningún sitio al que huir, Franklin no hizo el menor movimiento. 
No corrió. Se quedó donde estaba, mirando el rostro de Mason. 

Mason hubiera arqueado las cejas, si las hubiera tenido, ante semejante 
decepción. 

—Puedes salvar al minino de la inyección dándole tú mismo veneno para las 
ratas —le dijo Mason. La uve se había perdido, pero el niño comprendió 
perfectamente, y se sacó el dedo de la boca. 

—Eres un viejo malo —le soltó—. Y también feo. Dio media vuelta y salió de la 
habitación, atravesó la sala de las mangueras enrolladas y volvió a la sala de 
juegos. 



Mason lo observó en la pantalla de vídeo. El enfermero levantó la vista y se 
quedó vigilando al niño mientras hacía como que ojeaba el «Vogue». Franklin 
había perdido el interés por los juguetes. Fue hacia un extremo de la sala y se 
sentó bajo la jirafa, de cara a la pared. Era todo lo que podía hacer para no 
chuparse el dedo. 

Cordell lo observó atentamente a la espera de que empezara a llorar. 

Cuando vio que los hombros del niño empezaban a sacudirse, fue hacia él y le 
enjugó las lágrimas con gasas estériles. Luego puso las gasas húmedas en la 
copa de martini de Mason, que se enfriaba en el frigorífico de la sala de juegos, 
junto al zumo de naranja y las Coca-Colas. 

Tras una tarde desquiciada viéndoselas con la colección sin catalogar de 
pertenencias de Hannibal Lecter en la Biblioteca Fitzhugh de Historia Legal, 
donde el tiempo pareció detenerse mientras los empleados intentaban dar con 
las llaves. 

Al final, todo lo que consiguió fue una sola hoja de papel: el escueto 
reconocimiento médico a que se sometió al doctor Lecter cuando la policía 
estatal de Maryland lo arrestó por primera vez. Pero ni rastro de un historial 
médico adjunto. 

Inelle Corey había sobrevivido a la desaparición del Hospital Psiquiátrico 
Penitenciario de Baltimore y pasado a mejor vida en el Departamento de 
Sanidad del Estado de Maryland. No quería entrevistarse con Starling en su 
despacho, así que se citó con ella en la cafetería de la planta baja. 

Starling tenía la costumbre de llegar con antelación y estudiar el lugar de la cita 
desde cierta distancia. 

Corey fue escrupulosamente puntual. 

Era una mujer pálida y maciza de unos treinta y cinco años, y no llevaba 
maquillaje ni joyas. La melena casi le llegaba a la cintura, tal como la había 
llevado en el instituto, y calzaba sandalias blancas con calcetines. 

Starling cogió bolsitas de azúcar en el aparador de los condimentos y observó 
a Corey mientras se sentaba en la mesa convenida. Suele pensarse que todos 
los protestantes tienen el mismo aspecto. 

Nada más alejado de la verdad. Del mismo modo que algunos caribeños son 
capaces de adivinar la isla concreta de la que procede el otro, Starling, 
educada por los luteranos, contempló a aquella mujer y se dijo a sí misma: 
«Iglesia de Cristo, puede que con un Nazareno en el exterior». 

Starling se quitó las joyas, un sencillo brazalete y un aro de oro en la oreja 
buena, y se los guardó en el bolso. El reloj era de plástico así que daba igual. 
No podía hacer nada respecto al resto de su apariencia. 



—¿Inelle Corey? ¿Un café? —Starling traía dos tazas. 

—Se pronuncia «Ainel». No tomo café. 

—Entonces me tomaré yo los dos. ¿Quiere otra cosa? Me llamo Clarice 
Starling. 

—No quiero nada. ¿Le importa enseñarme su identificación? 

—Claro que no —respondió Starling—. Señorita Corey… ¿Puedo llamarla 
Inelle? 

La mujer se encogió de hombros. 

—Inelle, necesito ayuda en un asunto que no le afecta a usted personalmente. 
Sólo le pido que me oriente para encontrar cierta documentación de los 
archivos del Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Baltimore. 

Inelle Corey exageraba la precisión cuando quería expresar indignación o 
cólera. 

—Ya pasamos por esto con el Departamento de Sanidad en el momento del 
cierre, señorita… 

—Starling. 

—Señorita Starling. Si investiga, descubrirá que ningún paciente salió del 
hospital sin su carpeta. Que ninguna carpeta salió del hospital sin recibir el 
visto bueno del supervisor. Y en cuanto a los fallecidos, el Departamento de 
Sanidad no necesitaba sus carpetas, la Oficina de Estadísticas Vitales no las 
quiso, y por lo que yo sé, las carpetas de los internos fallecidos se quedaron en 
el Hospital de Baltimore después de mi traslado, y yo fui una de los últimos en 
dejar el centro. Las fugas fueron al Departamento de Policía y a la oficina del 
sheriff. 

—¿Las… fugas? 

—Me refiero a los que se marcharon por su cuenta y riesgo. Los presos de 
confianza lo hicieron alguna que otra vez. 

—¿Podría ser el caso del doctor Lecter? En su opinión ¿su historial podría 
haber ido a los archivos de la policía? 

—Él no fue una fuga. Nunca se nos podrá reprochar su desaparición. Cuando 
huyó ya no estaba bajo nuestra custodia. Fui allá abajo en una ocasión y lo vi, 
se lo enseñé a mi hermana cuando vino de visita con sus hijos. Siento algo así 
como frío y asco cuando lo recuerdo. Provocó a uno de los otros para que nos 
arrojara… —la mujer bajó la voz— su leche. ¿Sabe a qué me refiero? 



—He oído la expresión —dijo Starling—. Por casualidad ¿no sería el señor 
Miggs? 

—Lo he borrado de mi cabeza. Pero me acuerdo de usted. Vino al hospital y 
habló con Fred… con el doctor Chilton, y bajó al sótano a hablar con Lecter 
¿no fue así? 

—Sí. El doctor Frederick Chilton, director del Hospital Psiquiátrico Penitenciario 
de Baltimore, había desaparecido durante sus vacaciones, después de la huida 
del doctor Lecter. 

—Supongo que se enteró de la desaparición de Fred. 

—Sí, eso me dijeron. 

La señorita Corey vertió unas lágrimas rápidas y relucientes. 

—Estábamos prometidos —explicó—. Desapareció y al poco tiempo el hospital 
cerró. Fue como si me cayera encima el techo. Si no hubiera sido por la iglesia 
no habría salido adelante. 

—Lo siento —dijo Starling—. Ahora tiene un buen trabajo. 

—Pero no tengo a Fred. Era un hombre extraordinario. Compartíamos un amor 
de los que no se encuentran todos los días. Lo eligieron Alumno del Año 
cuando estaba en el instituto en Canton. 

—Entiendo. Permítame preguntarle algo, Inelle: ¿guardaba Fred los informes 
en su despacho o estaban fuera, en recepción, donde usted atendía el 
mostrador? 

—Se guardaban en los archivadores de su despacho; pero llegó a haber tantos 
que colocamos archivadores grandes en recepción. Siempre estaban cerrados 
con llave, por supuesto. Después del cierre, los trasladaron temporalmente al 
dispensario de metadona, pero mucha documentación fue a otros sitios. 

—¿Vio y manejó alguna vez el informe del doctor Lecter? 

—Claro. 

—¿Recuerda que contuviera alguna radiografía? Las radiografías ¿se 
guardaban con las historias clínicas o aparte? 

—Con ellas. Se archivaban juntas. Eran mayores que los archivadores, lo que 
suponía un engorro. Teníamos un aparato de rayos X, pero no un radiólogo fijo, 
de forma que no tenía su propio archivo. Si he de serle sincera, no recuerdo si 
su historia contenía alguna radiografía. Lo que sí había era la grabación de un 
electrocardiograma, que Fred solía enseñar a la gente. El doctor Lecter, 
aunque no sé por qué le llamo «doctor», estaba conectado al electrocardiógrafo 
cuando atrapó a la enfermera. Le aseguro que fue espantoso. Su pulso apenas 



se alteró mientras la atacaba. Le dislocaron un hombro entre todos los 
celadores cuando lo agarraron y tiraron de él para separarlo de la chica. Lo 
lógico es que después le hicieran alguna radiografía. Yo le habría dislocado 
algo más que el hombro. 

—Si se acuerda de alguna cosa más, cualquier otro lugar donde pudiera estar 
el archivo ¿me llamará? 

—Haremos lo que llaman una búsqueda global —respondió la señorita Corey 
saboreando la expresión—; pero dudo mucho que encontremos nada. Muchos 
de los papeles quedaron abandonados, no por nosotros, sino por los del 
dispensario de metadona. 

Los gruesos tazones de café eran de esos que hacen que las gotas resbalen 
por el borde exterior. Starling observó a Inelle Corey mientras se alejaba 
pesadamente como una pecadora más y se bebió media taza con una servilleta 
bajo la barbilla. 

Starling volvía a ser la misma de siempre poco a poco. Sabía que estaba harta 
de alguna cosa. Puede que se tratara de la vulgaridad, o peor que eso, de falta 
de estilo. Indiferencia a las cosas que halagan la vista. 

Puede que estuviera hambrienta de un poco de estilo. Hasta el estilo de una 
meapilas era mejor que nada, era una afirmación, quisieras escucharla o no. 
Starling hizo examen de conciencia en busca de signos de esnobismo y acabó 
decidiendo que tenía pocos motivos para ser esnob. A continuación, pensando 
en lo del estilo, se acordó de Evelda Drumgo, que andaba sobrada. 

El recuerdo le hizo desear fervientemente volver a ser capaz de salir de sí 
misma. 



Capítulo XI 

Y así, Starling regresó al lugar donde todo había empezado para ella, el 
Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Baltimore, ya difunto. El viejo edificio 
marrón, antigua casa del dolor, tenía las puertas encadenadas y las ventanas 
protegidas con barrotes; sus muros cubiertos de graffiti esperaban la piqueta. 

La institución llevaba años languideciendo antes de que su director, el doctor 
Frederick Chilton, desapareciera durante sus vacaciones. El subsiguiente 
descubrimiento de despilfarros y mala gestión, unido a la decrepitud del 
edificio, indujeron a las autoridades sanitarias a cortar el suministro de fondos. 
Algunos pacientes fueron trasladados a otras instituciones públicas, otros 
murieron, y unos cuantos vagaron por las calles de Baltimore como zombis 
colocados de Thorazine gracias a un programa para pacientes externos mal 
concebido, que consiguió que más de uno muriera congelado. Mientras 
esperaba ante la fachada del caserón, Clarice Starling comprendió que había 
preferido agotar antes otras líneas de investigación para no tener que volver a 
aquel sitio. 

El encargado llegó con cuarenta y cinco minutos de retraso. Era un viejo 
rechoncho con un zapato ortopédico que resonaba contra el suelo, y el pelo 
cortado el estilo Europa oriental, probablemente en casa. La condujo resollando 
hacia una puerta lateral, separada de la acera por unos cuantos peldaños. Los 
traperos habían forzado la cerradura, y la puerta estaba asegurada con cadena 
y dos candados. Las telarañas habían cubierto los eslabones con una especie 
de pelusa. Mientras el hombre revolvía el manojo de llaves, las hierbas que 
crecían en las grietas de los escalones cosquilleaban las pantorrillas de 
Starling. La tarde estaba nublada y la luz granulosa no producía sombras. 

—No estoy conociendo esto edificio bien, yo sólo chequeo los alarmas de 
fuego. —dijo el encargado. 

—¿Sabe si hay papeles guardados en algún sitio? ¿Archivadores, registros…? 

El encargado se encogió de hombros. 

—Después de hospital, aquí hay un dispensario de metadona, pocos meses. 
Ponen todo en los sótanos, unos camas, unos ropas, no sé qué sea. Es malo 
aquí para mi asma, moho, muy malo moho. Las colchones de los camas son 
mohosos, moho malo en los camas. No puedo respirar aquí. Los escaleras, 
malos para mi pierna. Yo enseñaría, pero… 

Starling hubiera preferido bajar acompañada, incluso por él, pero sólo serviría 
para entorpecerla. 

—No. Usted haga lo suyo. ¿Dónde está su garita? 

—Al final del manzana, donde el viejo oficina de carnets conducir. 

—Si no he vuelto dentro de una hora… El hombre miró el reloj. 



—Yo acabo media hora. «Ésta sí que es buena…» 

—Lo que va a hacer usted, señor, es esperarse en su garita a que le devuelva 
las llaves. Si no he vuelto dentro de una hora, llame al número que hay en esta 
tarjeta y acompáñeles aquí. Si no está cuando salga, si ha cerrado el 
chiringuito y se ha marchado a casa, iré personalmente a ver a su supervisor 
por la mañana para informarle. Además haré que el Servicio Interno de Rentas 
investigue sus ingresos, y que estudien su situación en la Oficina de 
Inmigración y… y de Naturalización. ¿Me ha entendido? Conteste. 

—Pensaba esperarlo. No falta decirme esos cosas. 

—Bueno. Así me gusta —respondió Starling. 

El encargado aferró la barandilla con sus manazas para ayudarse a alcanzar el 
nivel de la acera, y Starling oyó arrastrarse sus pasos desiguales, cada vez 
más lejanos. Empujó la puerta y se encontró en un descansillo de la escalera 
de incendios. Las ventanas del hueco de la escalera, altas y con barrotes, 
dejaban entrar la luz gris. Dudó si echar un candado por la parte inferior de la 
puerta, pero acabó optando por hacer un nudo a la cadena de la puerta, por si 
perdía la llave. 

Las veces que Starling había acudido al manicomio para entrevistarse con el 
doctor Lecter había entrado por la puerta principal. Ahora necesitó unos 
instantes para orientarse. 

Ascendió por la escalera de incendios hasta la planta baja. Las ventanas de 
cristal esmerilado apenas dejaban entrar la luz mortecina del exterior y el 
vestíbulo estaba en penumbra. Starling encendió la potente linterna y dio con 
un interruptor, que encendió las luces del techo, tres bombillas aún útiles en un 
plafón roto. Los extremos cortados de los cables telefónicos colgaban del 
mostrador de recepción. 

Vándalos provistos de aerosoles de pintura habían llegado al interior del 
edificio. Un falo de tres metros con sus testículos decoraba la pared de 
recepción, acompañado de la siguiente leyenda: «La madre de Faron me la 
menea». 

La puerta del despacho del director estaba abierta. Starling se quedó en el 
umbral. Allí se había presentado para cumplir su primera misión con el FBI, 
cuando aún era cadete, cuando aún se lo creía todo, que si una era capaz de 
hacer el trabajo, de demostrar su valía, sería aceptada, sin que importara su 
raza, credo, color, origen nacional o si era o no era «uno de los chicos». De 
todo aquello no le quedaba más que un solo artículo de fe. Seguía creyendo 
que era capaz de hacer el trabajo. En aquel mismo despacho, el doctor Chilton, 
director del hospital, se había acercado a recibirla y le había ofrecido una mano 
sudada. Entre aquellas cuatro paredes, el director había traicionado 
confidencias y escuchado a escondidas, y, creyéndose más listo que Hannibal 
Lecter, había tomado la decisión que permitiría al doctor escaparse en medio 
de un baño de sangre. 



El escritorio de Chilton seguía en su sitio, pero faltaba la silla, lo bastante 
pequeña para que la robaran. 

Los cajones estaban vacíos. aparte de un Alka-Seltzer espachurrado. Había 
dos archivadores. Las cerraduras eran sencillas, y la antigua agente técnica 
Starling consiguió abrirlos en un abrir y cerrar de ojos. El cajón inferior contenía 
un sandwich momificado en su envoltorio de papel y varios formularios del 
dispensario de metadona, además de desodorante para el aliento, un frasco de 
tónico capilar, un peine y un puñado de condones. Starling recordó el sótano 
del manicomio, cuyas celdas lo asemejaban más a una mazmorra, donde el 
doctor Lecter había pasado ocho años. No quería bajar allí. Podía hacer uso 
del teléfono celular y solicitar una unidad de la policía para que bajara con ella. 
O llamar al centro de operaciones de Baltimore y pedir otro agente del FBI. La 
tarde gris iba transcurriendo y, aunque saliera en ese mismo instante, ya no 
había forma de evitar la peor hora de tráfico en Washington. Cuanto más 
tardara sería peor. 

Se apoyó en el escritorio de Chilton haciendo caso omiso del polvo y trató de 
tomar una decisión. ¿Pensaba realmente que podía haber ficheros en el 
sótano, o es que se sentía atraída hacia el lugar en que vio a Hannibal Lecter 
por primera vez? Si su carrera en las fuerzas del orden le había enseñado algo 
sobre sí misma, era que no la volvían loca las emociones fuertes ni hubiera 
echado de menos no volver a sentir miedo. Pero cabía la posibilidad de que 
hubiera archivos en el sótano. Le bastaban cinco minutos para salir de dudas. 

Recordaba el estrépito de las puertas de alta seguridad a sus espaldas cuando 
descendió a aquel sótano años atrás. En previsión de que algo, o alguien, las 
cerrara, llamó al centro de operaciones de Baltimore, les dijo dónde estaba y 
quedó de acuerdo con ellos en que volvería a llamar al cabo de una hora 
informando de que ya había salido. Las luces de la escalera interior, por la que 
Chilton la había conducido abajo, seguían funcionando. Mientras descendían, 
el director del hospital le había explicado el procedimiento de seguridad que 
debería seguir para tratar con el recluso; luego, había sacado de su cartera una 
foto de la enfermera a la que Lecter le había comido la lengua en un 
reconocimiento médico. 

Si le habían dislocado un hombro el reducirlo, tenía que existir alguna 
radiografía. 

Una ráfaga de aire le rozó el cuello, como si hubiera una ventana abierta en 
alguna parte, En un rellano había una cajita para hamburguesas de McDonald’s 
y servilletas desparramadas. Un recipiente manchado que había contenido 
judías. Más comida basura. Excrementos secos y servilletas de papel 
manchadas en un rincón. La luz llegaba apenas hasta el sótano, y cesaba ante 
la enorme puerta metálica de la sección para presos violentos, que ahora 
estaba abierta de par en par y sujeta al muro por un gancho. Starling enfocó la 
linterna hacia las celdas en forma de D e iluminó cinco de ellas con toda la 
potencia del rayo. 



El haz recorrió el largo corredor de la antigua sección de máxima seguridad. 
Había un bulto en el extremo más alejado. Era inquietante ver las celdas 
abiertas de par en par. El suelo estaba lleno de envoltorios de comida y vasos 
de papel, y sobre la mesa del celador había un bote de refresco, ennegrecido 
por su uso como pipa de crack. Starling accionó los interruptores de la luz que 
había tras la mesa del celador. Nada. Sacó el teléfono celular. El rojo piloto 
brillaba en la semioscuridad. Sabía que el aparato no funcionaba en los 
subterráneos, pero se puso a dar voces por el auricular: 

—Barry, da marcha atrás y acerca la furgoneta a la entrada lateral. Trae un 
reflector. Necesitarás una plataforma con ruedas para bajarlo todo por las 
escaleras… Sí, ven ahora —a continuación, Starling alzó la voz hacia la 
oscuridad—: Escúcheme con atención quien esté ahí. Soy una agente federal. 
Si viven aquí de forma ilegal, pueden marcharse sin problemas. No los 
arrestaré. No estoy aquí por ustedes. Pueden volver cuando yo haya acabado 
aquí, me es exactamente igual. Ahora, empiecen a salir. Si intentan cualquier 
cosa, me veré en la necesidad de meterles la pistola por el culo. Gracias por su 
atención. 

La voz resonó a lo largo del corredor donde tantas otras se habían desgañitado 
convertidas en berridos inhumanos, mientras sus dueños, ya sin dientes, 
chupaban los barrotes. 

Starling echaba de menos la presencia tranquilizadora del enorme celador, 
Barney, que la había recibido en las ocasiones en que se entrevistó con el 
doctor Lecter. Recordó la extraña cortesía con la que aquel hombre y el doctor 
se trataban. Pero ahora no había ningún Barney. Un sonsonete de sus tiempos 
de escolar le rondaba por la cabeza y, como disciplina, se obligó a recordarlo. 
Las pisadas hacen eco en el recuerdo del pasillo que no quisimos tomar, hacia 
la puerta que nunca abrimos y, tras ella, el jardín y su rosal. 

Claro, «El jardín del rosal». Pero aquel jodido sitio no era precisamente el jardín 
del rosal. Starling, a quien los recientes editoriales de los periódicos hubieran 
debido incitar a odiar su pistola tanto como a sí misma, seguía encontrando 
reconfortante el tacto de su arma en situaciones como aquella. Sostuvo el 45 
contra la pierna y penetró en el corredor precedida por el haz de la linterna. Es 
difícil cubrir ambos flancos al mismo tiempo, y vital asegurarse de que no se 
deja a nadie a nuestras espaldas. 

En algunas celdas había armazones de cama desmontados y amontonados. 
En otras, pilas de colchones. En el centro del corredor se había acumulado el 
agua, y Starling, preocupada como siempre por sus zapatos, avanzaba 
sorteando el estrecho charco. Se acordó de la advertencia de Barney hacía 
ocho años, cuando todas las celdas estaban ocupadas. «Una vez dentro, vaya 
por el medio». 

Estupendo, archivadores. Al final del corredor, en el centro, color verde oliva 
mate a la luz de la linterna. 



Ahí estaba la celda que ocupara «Múltiple» Miggs, aquella a cuyo lado más 
había odiado tener que pasar. 

Miggs, que le susurraba obscenidades y le arrojaba sus inmundicias. Miggs, al 
que mató el doctor Lecter convenciéndolo para que se tragara su sucia lengua. 
Y cuando Miggs murió, Sammie ocupó su celda. Sammie, a quien Lecter 
animaba en sus esfuerzos por escribir poesía, con resultados sorprendentes. 
Incluso ahora le parecía escucharlo aullando aquel poema: Yo quiero unirme a 
Cristo, quiero ir con el Señor podré unirme a Cristo si soy mucho mejor. 

Starling aún conservaba el texto, laboriosamente escrito con lápices de colores, 
en algún sitio. La celda estaba llena de colchones y balas de ropa de cama 
atadas con sábanas. 

Y, por fin, la celda del doctor Lecter. 

La pesada mesa en la que leía seguía atornillada al suelo en medio del recinto. 
Habían desaparecido los estantes donde ponía sus libros, pero las palomillas 
todavía sobresalían en la pared. 

Starling se había olvidado de los archivadores y parecía incapaz de apartar los 
ojos de aquella celda. 

Allí había tenido lugar el encuentro más importante de su vida. Allí se había 
sentido asombrada, confundida, sobrecogida. 

En aquel lugar había escuchado cosas sobre sí misma tan terriblemente ciertas 
que el corazón le había retumbado como una enorme y grave campana. Quería 
entrar. Su deseo de penetrar en aquella celda era semejante al que nos incita a 
arrojarnos de un balcón, a la atracción que el brillo de los raíles ejerce sobre 
nosotros cuando sabemos que se está acercando un tren. 

Starling paseó el haz de la linterna a su alrededor, miró detrás de la hilera de 
archivadores y enfocó la luz al interior de las celdas próximas. 

La curiosidad la empujó a cruzar el umbral. Se quedó en el centro de aquel 
reducto donde Hannibal Lecter había vivido ocho años. Ocupó el espacio que 
había pertenecido al doctor, donde lo había visto, de pie, por primera vez, 
esperando sentir unos escalofríos que no se produjeron. Dejó sobre la mesa la 
pistola y linterna, procurando que ésta no rodara, y apoyó las palmas de las 
manos en el tablero. 

Sólo sintió la rugosidad de unas migas. 

Sobre cualquier otro, prevaleció un sentimiento de decepción. La celda estaba 
tan vacía de su antiguo ocupante como la muda abandonada por una 
serpiente. Starling se dio cuenta en ese momento de algo en lo que apenas 
había reparado: el peligro y la muerte no tienen por qué llegar embozados en 
un manto terrible, Pueden alcanzarlo a uno en el aliento perfumado de un 



amante. O en una tarde soleada junto a un mercado de pescado, mientras 
«Macarena» retumba en un estéreo. 

Manos a la obra. Había cuatro archivadores en total, que le llegaban a la altura 
de la barbilla, y ocupaban tres metros. Cada uno tenía cuatro cajones, 
asegurados con una sola cerradura de cuatro muescas en la parte superior. 
Ninguna estaba echada. Todos los cajones estaban llenos de expedientes 
guardados en carpetas, algunas bastante abultadas. Viejas carpetas de papel 
plastificado que se había reblandecido con el paso de los años, y otras más 
nuevas de papel manila. 

Las fichas que describían el estado de salud de individuos, muertos en su 
mayoría, desde la apertura del hospital en 1932. Seguían un orden más o 
menos alfabético, aunque algunos papeles estaban apilados el fondo de los 
cajones, tras las carpetas. Starling las fue pasando rápidamente, con la pesada 
linterna sobre el hombro, moviendo los dedos de la mano libre con agilidad y 
arrepintiéndose de no haber traído una linterna pequeña, que habría podido 
sostener entre los dientes. En cuanto pudo hacerse una idea de la distribución 
de las carpetas en los archivadores, pudo saltarse cajones enteros. Las fichas 
de la jota, las pocas de la Ka y, ¡bingo!, la ele: Lecter, Hannibal. 

Starling extrajo la ancha carpeta de papel manila, la palpó antes de abrirla para 
saber si había alguna radiografía, la puso encima de las otras y, al abrirla, 
descubrió que contenía la historia médica del difunto I. J.Miggs. Maldita sea. 
Miggs la seguía jorobando desde la tumba. Puso la carpeta sobre el archivador 
y buscó en la eme. Allí estaba la carpeta de Miggs, donde le correspondía por 
orden alfabético. Vacía. ¿Error de clasificación? ¿Metió alguien sin darse 
cuenta la documentación de Miggs en la carpeta de Lecter? Siguió mirando 
entre las carpetas de la eme en busca de un expediente sin carpeta. Volvió a la 
jota. Era consciente de que su irritación iba en aumento. El olor de aquel sitio la 
asqueaba cada vez más. El encargado tenía razón, allí abajo costaba respirar. 
Había mirado la mitad de las jotas cuando se percató de que el hedor… 
aumentaba rápidamente. Un breve chapoteo a su espalda, y Starling giró en 
redondo con la linterna empuñada para asestar un golpe y la otra mano metida 
bajo la chaqueta, en busca de la culata del revólver. 

En medio del haz de luz apareció un individuo alto cubierto de mugrientos 
harapos y con uno de los pies deformados por la hinchazón metido en un 
charco. Tenía una mano separada del costado. La otra sostenía un trozo de 
plato roto. Llevaba una de las piernas y ambos pies envueltos en jirones de 
sábana. 

—Hola —dijo, enseñando la lengua hinchada por los hongos. 

Starling podía oler su aliento a pesar de los tres metros que los separaban. 
Bajo la chaqueta, su mano soltó la pistola y buscó el aerosol. 

—Hola —contestó Starling—. Haga el favor de ponerse junto a los barrotes. 

El hombre no se movió. 



—¿Eres Cristo? —le preguntó. 

—No —respondió Starling—. No soy Cristo. 

La voz. Starling recordaba aquella voz. 

—¡Sí, eres Cristo! El rostro del hombre gesticulaba. «Esa voz… Vamos, 
piensa». 

—Hola, Sammie —dijo Starling—. ¿Cómo estás? Precisamente acabo de 
acordarme de ti. 

¿Qué sabía de Sammie? La información le llegaba a ráfagas, 
desordenadamente. «Puso la cabeza de su madre en la bandeja de la colecta 
mientras la congregación cantaba «Da lo mejor a tu señor». Dijo que era lo 
mejor que tenía. La Iglesia Baptista de la Recta Vía, no recordaba dónde. 

El doctor Lecter explicó que estaba cabreado porque Cristo se retrasaba». 

—¿Eres Cristo? —dijo quejumbroso esta vez. 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una colilla, una de las buenas, de casi 
cinco centímetros. La puso en el trozo de plato y se la ofreció. 

—Sammie, lo siento, pero no lo soy. Soy… Sammie, lívido de pronto, furioso 
porque aquella mujer no era Cristo, hizo retumbar los muros del húmedo 
corredor: Yo quiero unirme a Cristo, quiero ir con el señor Levantó el trozo de 
plato, afilado como una hoz por el extremo roto, y dio un paso hacia Starling, 
con los dos pies en el charco y el rostro congestionado, mientras la mano libre 
parecía querer hacer presa en el aire que los separaba. Starling sintió la dureza 
de los archivadores contra la espalda. 

—Podrás unirte a Cristo… si te portas mejor —recitó Starling alto y claro, como 
si el hombre se encontrara a mucha distancia. 

—Sí, sí… —dijo Sammie más tranquilo, y se detuvo. Starling buscó en su bolso 
y encontró una barra de caramelo. 

—Sammie, tengo un caramelo. ¿Te gustan los caramelos? 

El hombre no respondió. Puso el dulce en una carpeta y se la alargó igual que 
él había hecho con el trozo de plato. Le pegó un mordisco sin quitar el 
envoltorio, escupió el celofán y de otra dentellada se llevó la mitad del 
caramelo. 

—Sammie ¿ha venido alguien más a verte? 

El hombre no hizo caso de la pregunta, dejó lo que quedaba del caramelo en el 
trozo de plato y desapareció detrás de una pila de colchones en su antigua 
celda. 



—¿Qué coño es esto? —exclamó una voz de mujer muchas gracias, Sammie. 

—¿Quién hay ahí? —preguntó Starling. 

—A ti qué coño te importa. 

—¿Vive aquí con Sammie? 

—Claro que no. He venido a una cita. ¿Qué tal si te largas? 

—De acuerdo. Pero antes contésteme a una pregunta. ¿Cuánto hace que está 
aquí? 

—Dos semanas. 

—¿Ha venido alguien más? 

—Unos vagabundos, que Sammie echó. 

—¿Sammie la protege? 

—Métete conmigo y te enterarás. Yo puedo andar bien. Consigo comida y él 
tiene este sitio, que es seguro para comer. Todo el mundo tiene arreglos 
parecidos. 

—¿Alguno de los dos está en algún programa? ¿Quieren entrar en uno? Yo 
puedo ayudarles… 

Él estuvo en uno. Sale uno ahí fuera a hacer toda esa mierda y acaba 
volviendo a lo que conoce. ¿Qué buscas aquí? ¿Qué coño quieres? 

—Unos archivos. 

—Pues si no están ahí, será que se los habrá llevado alguien. No hace falta ser 
muy listo para darse cuenta ¿no? 

—¿Sammie? —llamó Starling— ¿Sammie? 

Sammie no respondió. 

—Sammie se ha dormido —dijo su amiga. 

—Si dejo algo de dinero ¿comprará comida? —ofreció Starling. 

—No. Compraré bebida. La comida se encuentra. La bebida, no. Ten cuidado 
al salir, no te metas el mango de la puerta en el culo. 

—Dejaré el dinero en la mesa —dijo Starling. 



Le dieron ganas de echarse a correr y se acordó de su primera visita a Lecter, 
cuando se alejó de su celda intentando guardar la calma, impaciente por llegar 
a la isla de calma que era el puesto del celador Barney. 

A la luz de la escalera, Starling buscó en su monedero un billete de veinte 
dólares. Dejó el dinero en el escritorio roñoso y arañado de Barney y le puso 
encima una botella de vino vacía. Desplegó una bolsa de plástico e introdujo en 
ella la carpeta de Lecter, que contenía la historia médica de Miggs, y la carpeta 
vacía de éste. 

—Adiós. Hasta luego, Sammie —dijo alzando la voz hacia el hombre que 
después de dar tumbos por el mundo había regresado la infierno que conocía. 

Le hubiera gustado decirle que esperaba que Cristo llegara pronto, pero le 
pareció que sonaría ridículo. 

Starling ascendió hacia la luz para seguir dando sus propios tumbos por el 
mundo. 



Capítulo XII 

Si en el camino al infierno hay estaciones, deben de parecerse a la entrada de 
ambulancias del Hospital General de la Misericordia, en Baltimore. Por encima 
del fúnebre lamento de las sirenas, de las ansias de los agonizantes, del 
chirrido de las ruedas de las camillas empapadas, de los gritos y alaridos, las 
columnas de vapor que despiden las bocas de alcantarillas, teñidas de rojo por 
un gran letrero de neón que dice «Emergencias», ascienden como la columna 
que guió a Moisés, de fuego en la oscuridad, de nube a la luz del día. 

Barney surgió de entre el vapor embutiendo los poderosos hombros en la 
chaqueta y, bajando la cabeza, redonda y rapada, avanzó por el agrietado 
pavimento a grandes zancadas en dirección este, por donde empezaba a 
amanecer. 

Salía del trabajo veinticinco minutos tarde; la policía había traído un chulo, al 
que le gustaba pegar a las mujeres, colocado y herido de bala, y la enfermera 
jefe le había pedido que se quedara. Siempre se lo pedían cuando llegaba 
algún paciente violento. 

Clarice Starling observó a Barney bajo la profunda capucha de su chaqueta y 
dejó que se le adelantara media manzana por la otra acera antes de colgarse al 
hombro el capazo y seguirlo. Cuando el hombre pasó de largo ante el 
aparcamiento y la parada del autobús, Starling se sintió aliviada. 

Le sería más fácil seguirlo a pie. 

No estaba segura de dónde vivía y necesitaba averiguarlo antes de que la 
viera. 

El barrio de detrás del hospital, era tranquilo, obrero y multirracial. 

Uno de esos barrios en los que conviene ponerle una cerradura especial al 
coche, pero no hace falta llevarse la batería a casa por la noche, y en el que los 
niños pueden jugar en la calle. 

Después de recorrer tres manzanas, Barney dejó pasar una furgoneta y cruzó 
el paso de cebra en dirección norte, hacia una calle de edificios estrechos, 
algunos con peldaños de mármol y cuidados jardines delanteros. 

Los pocos locales comerciales vacíos tenían las lunas intactas y limpias. 

Las tiendas estaban abriendo y empezaba a verse gente. Los camiones que 
habían permanecido aparcados durante la noche a ambos lados de la calle 
impidieron a Starling ver al hombre durante medio minuto y, al no advertir que 
se había detenido, se encontró a su altura. Estaba justo al otro lado de la calle. 
Quizá también él la hubiera visto, pero no estaba segura. 

Barney se había quedado inmóvil con las manos en los bolsillos de la chaqueta 
y la cabeza adelantada, mirando con los ojos entornados algo que se movía en 



mitad de la calzada. Sobre el asfalto yacía una paloma muerta, cuyas plumas 
se agitaban movidas por el aire de los coche que pasaban a su lado. Su 
compañera daba una y más vueltas a su alrededor mirándola con uno de los 
ojillos y agitando la cabeza a cada salto de sus patas rosáceas. 

Gira que gira, sin dejar de arrullar con el suave zureo de su especie. Pasaron 
varios coches y una furgoneta, que la atribulada viuda sorteaba en el último 
instante con cortos vuelos. 

Era posible que Barney hubiera levantado la vista un segundo y la hubiera 
visto; Clarice no podía afirmarlo. Pero tenía que moverse o la descubriría. 
Cuando miró hacia atrás por encima del hombro, vio a Barney en cuclillas en 
medio de la calzada, con un brazo levantado para detener el tráfico. 

Torció en la primera esquina, se quitó la chaqueta y sacó del capazo un jersey 
de chándal, una gorra de béisbol y una bolsa de deporte; se cambió a toda 
prisa, metió la chaqueta y el capazo en la bolsa de deporte, y se encasquetó la 
gorra. Se cruzó con varias mujeres de la limpieza que volvían a sus casas, y 
volvió a doblar la esquina hacia la calle donde había dejado a Barney. 

El celador había recogido el cadáver de la paloma y lo sostenía entre las 
manos. La compañera del ave voló hasta los cables del teléfono y lo observó 
desde allí. Barney depositó la paloma en la hierba de un parterre y le alisó las 
plumas. Alzó el ancho rostro hacia los cables y dijo algo. 

Cuando el hombre continuó su camino, la paloma descendió al césped y volvió 
a merodear en torno a su pareja, dando saltitos por la hierba. Barney no miró 
hacia atrás. Cuando subió los escalones de una casa de apartamentos cien 
metros más adelante y se puso a buscar las llaves en su bolsillo, Starling, que 
estaba a media manzana de distancia, echó a correr para alcanzarlo antes de 
que abriera la puerta. 

—Barney… Hola. 

El hombre se dio la vuelta sin presa y la miró. Starling había olvidado que 
Barney tenía los ojos más separados de lo normal. Vio brillar en ellos una 
mirada de inteligencia y sintió como el pequeño clic de una conexión. 

Se quitó la gorra y dejó que el cabello le resbalara por los hombros. 

—Soy Clarice Starling. ¿Te acuerdas de mí? Soy… 

—La novata —dijo, sin cambiar de expresión. Starling juntó las palmas de las 
manos y asintió. 

—Pues, sí, soy la novata. Barney, necesito hablar contigo. No es oficial, sólo 
quiero hacerte unas preguntas. 



Barney bajó los escalones. Cuando estuvo en la acera, frente a ella, Starling 
tuvo que seguir levantando la vista. No se sentía amenazada por su tamaño, 
como le hubiera ocurrido a un hombre. 

—Agente Starling ¿reconoce usted oficialmente que no me ha leído mis 
derechos? —tenía una voz áspera y fuerte, como la de Tarzán, versión Johnny 
Weissmuller. 

—Por supuesto. No te he aplicado la ley Miranda. Estamos de acuerdo. 

—¿Qué tal si se lo dices a tu bolsa de deporte? 

Starling abrió la bolsa, metió la cara y habló en voz alta, como si dentro llevara 
un enano. 

—No le he leído sus derechos a Barney ni le he ofrecido hacer una llamada. 

—Al final de la calle hay un sitio donde preparan un café estupendo —dijo 
Barney—. ¿Cuántas gorras llevas en la bolsa? —le preguntó cuando se 
pusieron en marcha. 

—Tres —contestó Starling. 

Cuando el microbús matriculado como transporte para minusválidos pasó ante 
ellos, Starling se dio cuenta de que los ocupantes la miraban; pero los 
desdichados se ponen cachondos a menudo, derecho que nadie puede 
negarles. 

Los jóvenes que ocupaban un coche parado ante el siguiente semáforo 
también se la quedaron mirando, aunque como iba con Barney, no le dijeron 
nada. Cualquier cosa que hubiera asomado por las ventanillas habría captado 
la atención instantánea de Starling, prevenida contra la venganza de los 
Tullidos, pero no le quedaba más remedio que aguantar las miradas silenciosas 
de los babosos. Cuando entraron en la cafetería, el microbús dio marcha atrás, 
entró en una calleja y volvió por donde había venido. 

El establecimiento, especializado en almuerzos de jamón y huevos, estaba 
abarrotado y esperaron a que quedara libre un reservado, mientras el camarero 
le gritaba en hindi al cocinero, que manejaba la carne con unas largas pinzas y 
expresión culpable. 

—Comamos algo —propuso Starling, cuando por fin pudieron sentarse—. Paga 
el tío Sam. ¿Cómo te van las cosas, Barney? 

—Tengo un buen trabajo. 

—¿Qué haces? 

—Celador. Bueno auxiliar de enfermería. 



—Pensaba que serías ya un enfermero diplomado, o que estarías en la 
facultad de medicina. Barney se encogió de hombros y alargó la mano hacia la 
jarrita de la crema. Alzó la vista y miró a Starling. 

—¿Te están apretando por lo de Evelda? 

—Ya veremos. ¿La conocías? 

—La vi una vez, cuando trajeron a su marido, Dijon. Estaba muerto, se 
desangró antes de que pudieran meterlo en la ambulancia. Cuando llegó al 
hospital no le quedaba una gota de sangre. Ella no quería soltarlo y les pegó a 
las enfermeras. Tuve que… Ya sabes… Era guapa. Y fuerte. No la trajeron 
cuando tú… 

—No, la declararon muerta oficialmente allí mismo, en la escena del tiroteo. 

—Ya me lo imaginé. 

—Barney, cuando entregaste al doctor Lecter a los de Tennessee… 

—No lo trataron con educación. 

—Cuando tú… 

—Y ahora están todos muertos. 

—Sí. No duraron vivos ni tres días. Tú en cambio fuiste su guardián durante 
ocho años. 

—Sólo seis. Él ya llevaba allí dos cuando yo llegué. 

—¿Cómo lo hacías, Barney? Si no te molesta la pregunta ¿cómo conseguiste 
aguantarlo tanto tiempo? ¿No bastaba con tratarlo con educación?. 

Barney miró su reflejo en la cuchara, primero convexo y luego cóncavo, y 
pensó durante un instante. 

—El doctor Lecter tenía unas maneras exquisitas, nada estiradas, sino 
naturales y elegantes. Yo estaba estudiando por correspondencia y él me 
ayudaba. Eso no quita que me hubiera «matado» en cuestión de segundos a la 
menor oportunidad. En las personas, una cualidad no anula a las otras. Pueden 
coexistir unas con otras, las buenas con las terribles. Sócrates lo dijo mucho 
mejor que yo. Si trabajas en máxima seguridad, no puedes permitirte olvidarlo 
en ningún momento. Si procuras recordarlo, todo irá bien. Puede que el doctor 
Lecter llegara a lamentar haberme explicado lo de Sócrates —para Barney, 
libre del lastre de una formación académica, Sócrates había sido una 
experiencia de primera mano, que había tenido la inmediatez de un encuentro 
personal—. La seguridad y la conversación eran dos cosas totalmente 
independientes —prosiguió—. La seguridad no era algo personal, ni siquiera 
cuando tenía que suprimirle el correo o ponerle las correas. 



—¿Hablabas a menudo con él? 

—A veces se pasaba meses sin abrir la boca, y otras veces hablábamos por 
las noches, cuando los otros dejaban de gritar. De hecho, yo seguía esos 
cursos por correspondencia y no entendía una mierda; fue él quien me abrió los 
ojos a todo un mundo de cosas que desconocía: Suetonio, Gibbon, cosas así. 
Barney cogió la taza. Tenía un trazo naranja de yodo en un rasguño reciente 
que le cruzaba el dorso de la mano. 

—Cuando se escapó ¿pensaste alguna vez que iría a por ti? 

Barney meneó la cabezota. 

—Una vez me dijo que, siempre que fuera «factible», prefería comerse a los 
maleducados. «Maleducados en sentido amplio», los llamó. 

Barney rió, cosa rara en él. Tenía los dientes pequeños como los de un niño, y 
en su regocijo había algo de perverso, como en la alegría de un bebé cuando 
embadurna de papilla la cara de un familiar embelesado. 

Starling se preguntó si no habría estado encerrado con los majaras más tiempo 
de la cuenta. 

—Y tú ¿qué? ¿Tuviste miedo cuando se escapó? ¿Pensaste que iría a 
buscarte? —le preguntó Barney. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque me dijo que no lo haría. 

Por extraño que parezca, ambos encontraban la respuesta completamente 
satisfactoria. 

Les trajeron los huevos. Los dos estaban hambrientos y comieron sin decir 
palabra durante unos minutos. Luego, Starling decidió ir al grano. 

—Barney, cuando trasladaron a Memphis al doctor Lecter, te pedí que me 
dieras sus dibujos y tú me los trajiste de la celda. ¿Qué pasó con todo lo 
demás, libros, papeles…? En el hospital ni siquiera tienen su historial médico. 

—Hubo un follón de mil pares de cojones —Barney hizo una pausa para 
golpear la base del salero contra la palma de la mano—. Ya sabes la que se 
armó en el hospital. Me despidieron. Despidieron a un montón de gente, y todo 
se desperdigó por ahí. Cualquiera sabe… 

—¿Perdona? —dijo Starling—. Con todo este jaleo creo que no te he oído bien. 
Anoche descubrí que el ejemplar del «Dictionnaire de cuisine» de Alejandro 
Dumas con anotaciones del doctor Lecter fue vendido en una casa de subastas 



de Nueva York hace dos años. Lo adquirió un coleccionista particular por 
dieciséis mil dólares. La declaración jurada de propiedad que presentó el 
vendedor estaba firmada por un tal Cary Phlox. ¿Conoces a Cary Phlox, 
Barney? Espero que sí, porque tiene la misma letra que quien redactó tu 
solicitud de ingreso en el hospital en el que ahora trabajas, sólo que firma 
«Barney». Ese Cary también hizo tu declaración de la renta. Perdona que no 
oyera lo que has dicho antes. ¿Puedes repetirlo, por favor? ¿Cuánto te dieron 
por el libro, Barney? 

—Unos diez —respondió él mirándola fijamente. 

Starling asintió. 

—El recibo dice que fueron diez quinientos. Y por la entrevista con el Tattler 
cuando Lecter se escapó ¿cuánto conseguiste? 

—Quince de los grandes. 

—Vale. Me alegro por ti. Toda la mierda que les contaste era pura invención. 

—Sabía que a él no le importaría. Se habría sentido decepcionado si no los 
hubiera puteado un poco. 

—El ataque a aquella enfermera ¿fue antes de que trabajaras en el hospital? 

—Sí. 

—Le dislocaron un hombro. 

—Eso creo. 

—¿Le hicieron alguna radiografía? 

—Es de suponer que sí. 

—Quiero esa radiografía. 

—Ummmm. 

—He descubierto que los autógrafos de Lecter están divididos en dos grupos. 
Los escritos con tinta, anteriores a su encarcelamiento, y los hechos con 
lápices de colores o rotulador en el manicomio. Los hechos con lápices son los 
que más valen, pero supongo que ya lo sabes. Barney, creo que tú tienes todo 
ese material y piensas sacarlo al mercado de los coleccionistas poco a poco, 
durante años. Barney se encogió de hombros, pero no soltó prenda. 

—Creo que estás esperando a que el doctor vuelva a estar en el candelero. 
¿Qué pretendes, Barney? 

—Ver todos los Vermeer del mundo antes de morirme. 



—¿Hace falta que te pregunte quién te inició en Vermeer? 

—Hablábamos de muchas cosas en plena noche. 

—¿Hablasteis de lo que le hubiera gustado hacer de estar libre? 

—No. Al doctor Lecter no le interesan las hipótesis. No cree en los silogismos, 
ni en las síntesis, ni en ningún absoluto. 

—¿En qué cree? 

—En el caos. Tiene la ventaja de que no necesitas tener fe. Es evidente por sí 
mismo. Starling prefirió seguirle la corriente por el momento. 

—Lo dices como si creyeras en ello —le dijo—, pero tu trabajo en el Hospital 
Psiquiátrico de Baltimore consistía precisamente en mantener el orden. Eras el 
celador jefe. Tú y yo estamos en el negocio del orden. De hecho el doctor 
Lecter nunca escapó a tu vigilancia. 

—Eso ya te lo he explicado. 

—Porque nunca bajaste la guardia. Aunque en cierto sentido, fraternizarais… 

—No fraternicé con él —le cortó Barney—. Él no es hermano de nadie. 
Hablábamos de temas que nos interesaban a los dos. Por lo menos, me 
interesaban a mí cuando empecé a descubrirlos. 

—¿Alguna vez se burló de ti porque no sabías algo? 

—No. ¿Se burló de ti? 

—No —respondió para no herir a Barney, al comprender por primera vez que, 
si el monstruo la había ridiculizado, debía tomárselo en parte como un 
cumplido—. Y habría podido burlarse de mí si hubiera querido. ¿Sabes dónde 
están todas esas cosas, Barney? 

—¿Dan alguna recompensa al que las encuentre? 

Starling dobló su servilleta de papel y la puso bajo el borde del plato. 

—La recompensa es que no te acusaré de obstrucción a la justicia. Ya te di una 
oportunidad cuando pusiste un micrófono en mi escritorio en el hospital. Aquel 
micrófono era del difunto doctor Chilton. 

—¿Difunto? ¿Cómo sabes que Chilton es un «difunto»? 

—Si no es eso, es que lleva siete años de retraso —dijo Barney—. Y yo no lo 
esperaría para la hora de la cena. Déjame preguntarte algo: ¿con qué te 
conformarías, agente especial Starling? 



—Quiero ver la radiografía. Necesito la radiografía. Si hay libros de Lecter, 
quiero echarles un vistazo. 

—Supongamos que diéramos con el material. ¿Qué pasaría después? 

—Bueno, la verdad es que no estoy segura. El fiscal podría incautarse de todo 
y considerar los objetos como pruebas en la investigación de la huida. Luego 
criarían moho en su enorme depósito de pruebas. Si examino el material y no 
descubro nada útil en los libros, y lo hago constar, tú podrías alegar que te los 
regaló el propio doctor Lecter. Ha permanecido «in absentia» siete años, de 
forma que podrías reclamarlos por vía civil. No tiene parientes conocidos. Y yo 
recomendaría que cualquier material inocuo te fuera devuelto. Debes saber que 
mi recomendación estaría al final de la cola. Y es poco probable que te 
devolvieran la radiografía o el historial médico, puesto que el doctor Lecter no 
era quién para dártelos. 

—¿Y si te dijera que no tengo ese material? 

—A quien lo tuviera le costaría horrores venderlo, porque expediríamos una 
orden de búsqueda y haríamos saber al mercado que requisaríamos cualquier 
objeto y perseguiríamos a quien fuera por recepción y posesión. Y yo pediría 
una orden de registro de tu casa. 

—Ahora que has averiguado dónde está mi casa. 

—Lo que puedo asegurarte es que si devuelves el material, nadie te reprochará 
haberlo cogido, sobre todo teniendo en cuenta lo que le habría ocurrido si lo 
hubieras dejado en su sitio. Ahora, prometerte que te lo devolverán, no, eso no 
puedo hacerlo —A modo de puntuación, Starling se puso a rebuscar en su 
bolso—. Sabes, Barney, tengo la sensación de que no has conseguido un título 
porque quizás lleves algo arrastrando. No sé, tal vez tengas unos antecedentes 
rodando por ahí. ¿Lo miramos? Quiero que sepas una cosa; nunca he 
intentado averiguar se tenías una ficha, ni me he puesto a husmear en tu 
pasado. 

—No, sólo has estado fisgando en mi declaración de la renta y mi solicitud de 
ingreso en el hospital, nada más. Estoy conmovido. 

—Si tienes antecedentes, el fiscal de esta jurisdicción podría hablar en tu favor, 
y conseguir que se haga tabla rasa de tu historial. 

—¿Has acabado? —dijo Barney rebañando el plato con un trozo de pan—. 
Vamos a dar una vuelta. 

—He visto a Sammie ¿te acuerdas, el que ocupó la celda de Miggs? Sigue 
viviendo en ella —dijo Starling una vez en la calle. 

—Creía que el hospital estaba condenado. 

—Lo está. 



—¿Y está siguiendo algún programa? 

—No, simplemente vive allí, a oscuras. 

—Creo que deberías avisar. Es diabético crónico, no aguantará mucho. 
¿Sabes por qué hizo Lecter que Miggs se tragara su propia lengua? 

—Tengo una ligera idea. 

—Lo mató por haberte ofendido. Ése fue el motivo inmediato. Pero no te 
sientas mal, hubiera acabado haciéndolo de todos modos. 

Dejaron atrás el edificio de apartamentos donde vivía Barney y llegaron al 
jardín, donde la paloma seguía dando vueltas alrededor del cadáver de su 
compañera. Barney procuró espantarla haciendo aspavientos con las manos. 

—Vete de una vez —le dijo al pájaro—. Ya has guardado bastante luto. 

Si sigues dando vueltas, acabará cazándote un gato. La paloma alzó el vuelo. 
No pudieron ver dónde se posaba. 

Barney recogió el cadáver de la otra. El cuerpo cubierto de suaves plumas se 
deslizó fácilmente en su bolsillo. 

—Sabes, una vez el doctor Lecter habló de ti un poco. Puede que fuera la 
última vez que hablé con él, o una de las últimas. Me lo ha recordado el pájaro. 
¿Te gustaría saber lo que dijo? 

—Cómo no —dijo Starling. El desayuno se le revolvió en el estómago, pero no 
estaba dispuesta a dejarse acobardar. 

—Estábamos hablando de comportamientos hereditarios, que no tienen vuelta 
de hoja. Puso como ejemplo los experimentos genéticos en un tipo de pichones 
que giran sobre sí mismos durante el cortejo. Vuelan bien alto y luego giran y 
giran hacia atrás, mientras se dejan caer hacia el suelo. Los hay que hacen 
piruetas muy cerradas, y otros que las dan más abiertas. No puedes cruzar dos 
de los primeros, porque las crías darían vueltas cayendo en picado hasta 
estrellarse contra el suelo. Lo que dijo el doctor Lecter fue esto: «La agente 
Starling es uno de esos pichones que giran como locos, Barney. Esperemos 
que alguno de sus progenitores no lo fuera». 

Starling tenía que rumiar aquello. 

—¿Qué harás con el pájaro? —le preguntó. 

—Desplumarlo y comérmelo —contestó Barney—. Sube a casa y te daré la 
radiografía y los libros. 

Cuando regresaba cargada con el enorme paquete hacia el hospital y el coche, 
Starling oyó entre los árboles la patética llamada de la paloma viuda. 



Capítulo XIII 

Gracias a la delicadeza de un loco y a la obsesión de otro, Starling había 
obtenido por el momento lo que siempre había deseado, un despacho en el 
famoso pasillo subterráneo de la Unidad de Ciencias del Comportamiento. 
Conseguirlo de aquel modo resultaba amargo. 

Starling nunca había imaginado que la fueran a destinar a la elitista Unidad de 
Ciencias del Comportamiento nada más graduarse en la Academia del FBI; 
pero siempre tuvo la convicción de que acabaría ganándose la plaza. Sin 
embargo, sabía que debería pasar años en centros operativos antes de 
conseguirlo. 

La agente especial era buena en su trabajo; pero le faltaba mano izquierda 
para los cabildeos de despacho; hasta pasados unos años no se dio cuenta de 
que nunca llegaría a Ciencias del Comportamiento, por más que el jefe de la 
unidad, Jack Crawford, también lo deseara. 

El motivo fundamental no se le hizo evidente hasta que, como un astrónomo 
que localiza un agujero negro, descubrió la existencia de Paul Krendler, 
ayudante del inspector general, por su influencia en los hombres que lo 
rodeaban. Aquel hombre nunca le había perdonado que encontrara al asesino 
en serie Jame Gumb antes que él, y no podía soportar la atención que la 
prensa había dedicado a la novata. En cierta ocasión, Krendler la llamó a casa 
una lluviosa noche de invierno. Starling cogió el teléfono envuelta en un 
albornoz, calzada con zapatillas de Bugs Bunny y con el pelo envuelto en una 
toalla. Siempre se acordaría de la fecha, porque era la primera semana de la 
operación «Tormenta del desierto». Starling trabajaba por entonces como 
agente técnico y acababa de volver de Nueva York, donde había dado el 
cambiazo a la radio de la limusina de la delegación iraquí en las Naciones 
Unidas. 

La nueva era idéntica a la anterior, salvo por el hecho de que las 
conversaciones mantenidas en el interior del vehículo eran captadas por un 
satélite del Departamento de Defensa. Había sido una jugada comprometida en 
el interior de un garaje privado, y Starling todavía tenía los nervios de punta. 
Por un segundo, se le ocurrió la loca idea de que Krendler la llamaba por 
teléfono para felicitarla por haber hecho un buen trabajo. 

Recordaba la lluvia tamborileando en los cristales y la voz de Krendler en el 
auricular, un tanto farfullante sobre un fondo de ruidos de bar. Le preguntó se 
podían verse y añadió que podía llegar en media hora. 

Krendler estaba casado. 

—Me parece que no, señor Krendler —respondió Starling al tiempo que 
pulsaba el botón de grabación del contestador automático. El aparato produjo 
el pitido que exige la ley, y la comunicación se cortó. 



Ahora, pasados los años y sentada en el despacho que siempre había querido 
ganarse, Starling escribió su nombre en un trozo de papel y lo pegó con celo en 
la puerta. Como el rótulo no parecía serio, lo arrancó y lo arrojó a la papelera. 

Había una carta en su bandeja para el correo. Se trataba de un cuestionario del 
«Libro Guinness de los récords», que quería incluirla en sus páginas como el 
agente del orden de sexo femenino que más criminales había matado en la 
historia de Estados Unidos. Empleaban el término «criminales», le explicaba el 
editor, con todas las de la ley, dado que todos los fallecidos habían cometido 
múltiples delitos mayores, y sobre tres de ellos pesaban órdenes de busca y 
captura que se salían de lo habitual. El cuestionario fue a hacer compañía al 
rótulo con su nombre. 

Llevaba dos horas tecleando en la mesa auxiliar del ordenador y apartándose 
mechones sueltos de la cara cuando Crawford llamó a la puerta con los nudillos 
y asomó la cabeza al interior del despacho. 

—Ha llamado Brian desde el laboratorio, Starling. La radiografía de Mason y la 
que conseguiste de Barney coinciden. Es el brazo de Lecter. Van a 
digitalizarlas y compararlas, pero según él no hay duda posible. Incluiremos los 
datos en el archivo VICAP de Lecter. 

—¿Qué hacemos con Mason Verger? 

—Le diremos la verdad —dijo Crawford—. Los dos sabemos que él no 
compartirá nada más con nosotros a no ser que le demos algo que no puede 
conseguir por sus propios medios. Y si intentamos tomarle la delantera en 
Brasil en este momento, lo echaremos todo a perder. 

—Usted me dijo que no hiciera nada, y eso he hecho. 

—Entonces ¿qué estabas haciendo jugando con el ordenador? 

—La radiografía le llegó a Mason por DHL Express. La mensajería retuvo el 
código de barras, la etiqueta de información y el lugar en que se hicieron cargo 
del envío. El hotel Ibarra, en Río de Janeiro —Starling levantó una mano para 
adelantarse a una interrupción—. Hasta ahora sólo he utilizado fuentes de 
Nueva York. No he hecho ninguna pesquisa en Brasil. 

—Mason hace sus llamadas telefónicas, o muchas de ellas, a través de la 
centralita de una agencia de apuestas deportivas de Las Vegas. Imagínese la 
cantidad de llamadas que mueven. 

—No sé si atreverme a preguntar cómo has averiguado todo eso. 

—Sin salirme de la legalidad —respondió Starling—. Bueno, casi. Pero no dejé 
ningún micrófono en su casa. Tengo los códigos para acceder a su cuenta 
telefónica, eso es todo. Todos los agentes técnicos los tienen. Mire, podríamos 
acusarlo de obstrucción a la justicia. Con sus influencias ¿cuánto tiempo 
tendríamos que suplicar hasta conseguir una orden que nos permitiera tenderle 



una trampa? Y en caso de que lo condenaran ¿de qué nos serviría? Ahora 
bien, está usando una correduría de apuestas deportivas. 

—Comprendo —dijo Crawford—. La Comisión para el Juego de Nevada podría 
pinchar el teléfono o apretarles las tuercas a los de la correduría de apuestas 
para que nos dieran la información que necesitamos, o sea, a quién van 
dirigidas las llamadas. 

Starling asintió. 

—Ya ve que he dejado tranquilo a Mason, tal como me ordenó. 

—Sí, ya lo veo —dijo Crawford—. Puedes decirle a Mason que esperamos 
ayuda de la Interpol y de la embajada brasileña. Dile que necesitaremos 
mandar gente allí y empezar a organizar la extradición. Lo más probable es que 
Lecter haya cometido crímenes en Sudamérica, así que más vale que pidamos 
la extradición antes de que la policía de Río empiece a hojear sus propios 
ficheros empezando por la ce de «canibalismo». Si es que está en Sudamérica. 
Starling ¿no te enferma hablar con Mason? 

—No tengo más remedio que acostumbrarme. Usted me proporcionó una 
buena introducción a la materia cuando encontramos aquel «flotador» en 
Virginia Occidental. ¿Cómo puedo hablar así «aquel flotador» Era un ser 
humano, y se llamaba Fredericka Bimbel; y sí, Mason me enferma. Hay un 
montón de cosas que me enferman últimamente, Jack. 

Sorprendida de sí misma, Starling se quedó callada. Hasta aquel momento 
nunca se había dirigido al jefe de unidad Jack Crawford por su nombre de pila 
ni había tenido la intención de llamarlo «Jack», y haberlo hecho la asombraba. 
Estudió el rostro del hombre, un rostro que tenía fama de inescrutable. 
Crawford asintió con una sonrisa triste que más parecía una mueca. 

—A mí también, Starling. ¿Quieres un par de tabletas de Peptol Bismol para 
tomártelas antes de hablar con Mason? 

Mason Verger no se molestó en ponerse al teléfono. Un secretario agradeció a 
Starling el mensaje y dijo que su jefe le devolvería la llamada. Pero Verger no 
se puso en contacto con ella personalmente. Para aquel hombre, que estaba 
varios puestos por encima de Starling en la lista de notificaciones, la 
comprobación de la radiografía ya no era una novedad. 



Capítulo XIV 

Mason supo que su placa de radiografía correspondía al brazo del doctor 
Lecter bastante antes que Starling, porque sus fuentes del Departamento de 
Justicia eran mejores que las de la agente especial. Mason recibió un «e-mail» 
firmado «Token287». Era la segunda contraseña empleada por el ayudante 
para el Comité Judicial de la Cámara de Representantes del congresista Parton 
Vellmore. A su vez, en la oficina de Vellmore se había recibido un «e-mail» 
procedente de Cassius 199, la segunda contraseña de Paul Krendler en el 
Departamento de Justicia. 

La confirmación había puesto a Mason en un estado de gran agitación. 

Aunque no creía que Lecter estuviera en Brasil, la radiografía probaba que el 
doctor tenía en la actualidad el número normal de dedos en la mano izquierda. 
Este dato corroboraba una nueva pista sobre su paradero procedente de 
Europa. Mason estaba convencido de que la información provenía de alguien 
que trabajaba en las fuerzas del orden italianas, y era el rastro más sólido de 
Lecter en los últimos años. 

Mason no tenía intención de compartir aquella pista con el FBI. Gracias a siete 
años de esfuerzos sostenidos, acceso a archivos federales reservados, 
distribución exhaustiva de pasquines, libertad respecto a restricciones 
internacionales y enormes sumas de dinero, Mason había tomado la delantera 
al FBI en la persecución de Lecter. Sólo compartía información con el Bureau 
cuando necesitaba explotar sus recursos. 

Para guardar las apariencias, ordenó a su secretario que atosigara a Starling 
con llamadas para interesarse por el desarrollo de la investigación. La agenda 
informática de Mason obligó al secretario a llamarla al menos tres veces al día. 

Mason giró inmediatamente cinco mil dólares a su informante de Brasil para 
que siguiera la pista de la radiografía. El fondo para gastos que envió a Suiza 
era mucho mayor, y estaba dispuesto a aumentarlo en cuanto recibiera 
informes consistentes. 

Estaba casi seguro de que su fuente europea había localizado a Lecter, pero le 
habían dado gato por liebre muchas veces y estaba escarmentado. Pronto 
tendría pruebas tangibles. 

Hasta entonces, para aliviar la agonía de espera, Mason se ocupó de lo que 
ocurriría cuando el doctor estuviera en su poder. Las disposiciones necesarias 
también habían requerido su tiempo, porque Mason era un estudioso del 
sufrimiento… 

Las elecciones de Dios a la hora de infligir dolor no nos resultan satisfactorias 
ni comprensibles, a no ser que aceptemos que la inocencia lo ofende. Es 
evidente que necesita ayuda para encauzar la furia ciega con que flagela a la 
Humanidad. 



Mason acabó comprendiendo el papel que le correspondía en el plan divino 
durante el duodécimo año de su parálisis, cuando ya no era más que una 
piltrafa que apenas abultaba bajo las sábanas y supo que no volvería a 
levantarse. Su anexo en la mansión de Muskrat Farm estaba acabado y 
disponía de medios, aunque no ilimitados, porque el patriarca de la familia, 
Molson Verger, seguía llevando las riendas. Era la Navidad del año en que 
Lecter escapó. Vulnerable a los sentimientos que suele provocar la Navidad, 
Mason lamentaba con amargura no haber dispuesto lo necesario para que 
Lecter fuera asesinado en el manicomio. Sabía que, dondequiera que se 
encontrara, el doctor Lecter estaría moviéndose a su antojo y, casi con toda 
seguridad, pasándoselo en grande. 

Mientras tanto, él yacía bajo un respirador, cubierto de los pies a la cabeza con 
una manta suave y vigilado por una enfermera que se moría de ganas por 
sentarse. Le habían traído en autobús a un grupo de niños pobres para que 
cantaran villancicos. Con permiso del médico, le abrieron brevemente las 
ventanas al aire fresco y, bajo ellas, con velas en la mano, los niños cantaron. 

En la habitación de Mason, las luces estaban apagadas y, en el cielo oscuro 
sobre la granja, las estrellas parecían muy cercanas. 

Pueblecito de Belén, ¡qué tranquilo pareces! Qué tranquilo pareces, qué 
tranquilo pareces. 

La letra del villancico parecía burlarse de Mason. «¡Qué tranquilo pareces, 
Mason!» Asomadas a su ventana, las estrellas navideñas guardaban un 
silencio opresivo. Las estrellas no le contestaban cuando alzaba hacia ellas su 
ojo encapsulado y suplicante, ni cuando intentaba hacer un gesto en su 
dirección con los dedos que podía mover. 

Mason se sentía incapaz de respirar. 

Si se estuviera asfixiando en el espacio, pensó, lo último que vería serían esas 
mismas estrellas, hermosas pero mudas y sin atmósfera. Se estaba ahogando, 
pensó, su respirador no conseguía mantener el ritmo, tenía que esperar para 
respirar las líneas de sus constantes vitales, verdes como el árbol de Navidad, 
pequeños y puntiagudos abetos en el bosque nocturno de los monitores. Las 
agujas de sus latidos, las agujas de la sístole, las agujas de la diástole. 

La enfermera se asustó, y a punto estuvo de pulsar el timbre de la alarma y 
administrarle adrenalina. Aquella Navidad recibió la iluminación. Antes de que 
la enfermera pulsara el timbre o le aplicara medicación, las primeras y ásperas 
cerdas de su venganza rozaron su pálida mano, que buscaba ansiosa como el 
fantasma de un cangrejo, y consiguieron calmarlo poco a poco. 

En las comuniones navideñas de todo el mundo, los fieles creen que, a través 
del milagro de la transubstanciación, toman sangre y carne del propio Cristo. 
Mason empezó a hacer los preparativos para una ceremonia aún más 
impresionante, en la que la transubstanciación sería innecesaria. Comenzó los 
preparativos que permitirían comerse vivo al doctor Hannibal Lecter. 



Capítulo XV 

Mason había recibido una educación insólita, pero perfecta para el futuro al que 
su padre lo destinaba y para la tarea que ahora tenía ante sí. 

De niño lo matricularon en un internado al que su padre hacía generosas 
aportaciones de dinero y en el que hacían la vista gorda ante las frecuentes 
ausencias de Mason. Durante semanas era Verger padre quien se ocupaba de 
la educación de su hijo, que lo acompañaba a los corrales y mataderos sobre 
los que la familia había cimentado su fortuna. 

Molson Verger había sido un pionero en varias áreas del negocio de la carne, 
en especial en la económica. 

Sus primeros experimentos para abaratar la alimentación de los animales eran 
comparables a los de Batterham cincuenta años antes. Molson Verger 
adulteraba la comida de los cerdos con piensos fabricados a partir de las 
cerdas de los propios animales, plumas de pollo y estiércol en una medida 
insólita para aquella época. Muchos pensaron que era un soñador chiflado 
cuando en los años cuarenta suprimió el agua fresca a sus cerdos y la 
sustituyó por «licor de cloaca», un líquido elaborado con residuos fermentados 
de los animales, para acelerar el engorde. Las risas se helaron al ver cómo se 
multiplicaban sus beneficios, y sus competidores se apresuraron a imitarlo. 

El liderazgo de Molson Verger en la industria de la carne no se detuvo ahí. 
Combatió con arrojo y con sus propios fondos el Acta de Derechos de los 
Animales, ateniéndose siempre al punto de vista estrictamente económico, y 
consiguió que el marcaje en la cara siguiera siendo legal, aunque le costó caro 
en cuanto a compensaciones legislativas. Con Mason a su lado, supervisó 
experimentos a gran escala para resolver los problemas de estabulación, y 
consiguió determinar cuánto tiempo se podía mantener a los animales sin agua 
ni comida antes de sacrificarlos sin pérdidas de peso significativas. 

Fueron investigaciones genéticas patrocinadas por los Verger las que 
consiguieron que las crías de cerdo belga nacieran con doble musculatura, 
salvando al mismo tiempo el inconveniente de la pérdida de líquidos que había 
hecho fracasar a los belgas. 

Molson Verger compraba sementales en todo el mundo, y patrocinaba varios 
programas de cría en el extranjero. 

Pero los mataderos son básicamente un negocio humano, cosa que nadie 
comprendía mejor que Molson. Consiguió meter en cintura a los líderes de los 
sindicatos cuando pretendieron participar en los beneficios con reivindicaciones 
sobre aumentos de sueldo y mejoras en la seguridad. En este terreno, sus 
sólidas relaciones con el crimen organizado le fueron muy útiles durante treinta 
años. 

En aquella época Mason era muy parecido a su padre. Las mismas cejas 
negras y brillantes sobre unos ojos azul pálido de carnicero, y la misma línea 



baja en el nacimiento del cabello, ligeramente oblicua de derecha a izquierda. 
Molson Verger solía coger afectuosamente la cabeza de su hijo y sopesarla 
entre las manos, como si quisiera confirmar su paternidad a través de los 
rasgos fisonómicos, del mismo modo que hubiera cogido la cabeza de un cerdo 
para averiguar, por la simple estructura de los huesos, su dotación genética. 

Mason fue un alumno aventajado e, incluso después de que sus lesiones lo 
redujeran a permanecer en la cama, era capaz de tomar atinadas decisiones 
empresariales que sus subordinados convertían en hechos. Fue idea de Mason 
hijo conseguir que el gobierno de Estados Unidos y las Naciones Unidas 
hicieran sacrificar todos los cerdos nativos de Haití, alegando el peligro de que 
propagaran la peste porcina africana. A continuación, vendió al gobierno 
haitiano magníficos cerdos blancos americanos para reemplazar a los 
autóctonos. Los enormes y delicados animales, enfrentados a las condiciones 
de vida de Haití, murieron en un visto y no visto, y hubieron de ser 
reemplazados una y otra vez con ejemplares de las pocilgas de Mason, hasta 
que los haitianos optaron por importar los pequeños y resistentes chanchos de 
la República Dominicana. Ahora, tras una vida de aprendizaje y experiencia, 
mientras ideaba los instrumentos de su venganza, Mason se sentía como debió 
de sentirse Stradivarius al acercarse a su mesa de trabajo. 

¡Qué tesoros de información y recursos atesoraba Mason en aquella calavera 
sin rostro! Acostado en su cama, componiendo mentalmente como Beethoven, 
el sordo genial, recordaba sus visitas a las ferias porcinas acompañando a su 
padre para estudiar a la competencia. Se acordaba de la pequeña navaja de 
plata de Molson Verger, siempre dispuesto a sacarla del chaleco y clavarla en 
el culo de un ejemplar para comprobar la profundidad de la grasa, tras lo cual 
se alejaba de los chillidos ultrajados del animal como si tal cosa, demasiado 
digno para que nadie se atreviera a echárselo en cara, con la navaja abierta en 
el bolsillo y el pulgar marcando la medida de la hoja. 

Si hubiera tenido labios, Mason habría sonreído al recordar a su padre 
apuñalando a un cerdo de concurso que creía que todo el mundo era amigo, y 
haciendo llorar al hijo de su dueño. 

El padre había aparecido hecho una furia, los matones de Molson se lo habían 
llevado fuera de la carpa. Sí, aquéllos habían sido buenos tiempos, llenos de 
diversión. 

En las ferias, Mason había visto cerdos de lo más exótico, procedentes de 
todos los rincones del mundo. Para su propósito actual, había hecho una 
selección de lo mejor que conocía. 

Mason inició su programa de cría inmediatamente después de su iluminación 
navideña, y eligió para llevarlo a cabo una pequeña granja de cría que los 
Verger poseían en Cerdeña. Había elegido aquel lugar por su lejanía y porque 
se encontraba en Europa. 

Mason creía, y no se equivocaba, que la primera escala del doctor Lecter tras 
su huida de Estados Unidos había sido Sudamérica. Sin embargo, estaba 



convencido de que un hombre con los gustos de Lecter acabaría por asentarse 
en Europa; por ese motivo, ningún año dejaba de mandar investigadores al 
Festival de Salzburgo y a otros acontecimientos culturales. 

Esto es lo que Mason envió a sus empleados de Cerdeña para que pusieran a 
punto el escenario de la muerte del doctor Lecter: El cerdo gigante de los 
bosques, «Hylochoerus meinertzhageni», con seis tetas y treinta y ocho 
cromosomas, es un omnívoro oportunista que, como el hombre, no hace ascos 
a ningún manjar. Alcanza los dos metros de largo en las familias de las tierras 
altas y pesa alrededor de doscientos setenta y cinco kilos. Este animal 
aportaría la nota básica al experimento genético de Mason. 

El clásico jabalí europeo, «Sus scrofa scrofa», con treinta y seis cromosomas 
en su forma más pura, sin verrugas faciales, todo cerdas y enormes colmillos 
adaptados para desgarrar es un animal rápido y feroz capaz de matar una 
víbora con sus afiladas pezuñas y comérsela como si fuera una longaniza. 
Cuando se siente hostigado, está en celo o tiene que proteger a sus jabatos, 
carga contra cualquier cosa que considere una amenaza. Las hembras tienen 
doce tetas y son unas madres excelentes. En el «Sus scrofa scrofa», Mason 
había encontrado el tema principal de su sinfonía y el aspecto facial apropiado 
para proporcionar al doctor Lecter una última e infernal visión de su propia 
muerte. 

(Véase Harris, «Sobre el cerdo», 1881.) 

Había adquirido el cerdo de la isla de Ossabaw por su agresividad, y el Jiaxing 
negro por sus altos niveles de estradiol. 

Incurrió en una nota falsa al incluir al babirusa, «Babyrussa babyrussa», 
oriundo de Indonesia oriental y conocido como «cerdo-ciervo» por la 
extraordinaria longitud de sus colmillos. Se reproduce con lentitud, tiene tan 
sólo dos tetas y, con sus cien kilos de peso, supuso una reducción inadmisible 
del tamaño. Pero el experimento no sufrió retrasos, pues había lechigadas 
paralelas en las que el babirusa no había tenido participación. 

En cuanto a la dentición, Mason no tenía mucho donde elegir. Casi todas las 
clases tenían dientes adecuados para el cometido que deberían cumplir: tres 
pares de afilados incisivos, un par de bien desarrollados caninos, cuatro pares 
de premolares y tres pares de trituradores molares, tanto arriba como abajo, lo 
que hacía un total de cuarenta y cuatro piezas dentales. 

Cualquier cerdo es capaz de devorar el cadáver de un hombre, pero para 
conseguir que se lo coma vivo es necesario cierto adiestramiento. Los sardos 
de Mason estaban a la altura de la tarea. 

Al cabo de siete años de esfuerzos y un sinnúmero de ventregadas, los 
resultados eran… notables. 



Capítulo XVI 

Con todos los actores excepto el doctor Lecter presentes en las montañas 
sardas de Gennargentu, Mason se ocupó a continuación de aprestar los 
medios que le permitirían dejar constancia de la muerte del doctor para la 
posteridad y para su propio placer visual. Había tomado las disposiciones 
fundamentales hacía tiempo; ahora bastaba con dar la voz de alerta. 

Llevó a cabo tan delicadas gestiones por teléfono, a través de la centralita de la 
agencia legal de apuestas cercana al Castaways de Las Vegas. Sus llamadas 
eran diminutos hilos imperceptibles en entramado de febril actividad que se 
apoderaba de aquel sitio durante los fines de semana. 

La profunda voz de Mason, despojada de oclusivas y fricativas, viajó desde la 
reserva forestal próxima a la costa de Cheaspeake hasta el desierto, y desde 
allí atravesó el Atlántico para hacer una primera escala en Roma. 

En un apartamento del séptimo piso de un edificio de la Via Archimede, detrás 
del hotel del mismo nombre, sonó el áspero ring-ring de un teléfono italiano. En 
la oscuridad, voces soñolientas: 

—¿Cosa? ¿Cosa c´é?» 

—«Accendi la luce, idiota». 

La lámpara de la mesilla iluminó el cuarto. En la cama había tres personas. El 
joven que estaba en el lado del teléfono levantó el auricular y se lo pasó al 
grueso hombre maduro acostado en el centro. En el otro lado de la cama una 
rubia veinteañera alzó la cara soñolienta hacia la luz y volvió a hundirla en el 
almohadón. 

—«¿Pronto, chi? Chi parla?» 

—Oreste, querido, soy Mason. 

El individuo obeso se espabiló del todo y le señaló al joven un vaso de agua 
mineral. 

—¡Ah, Mason, amigo mío! Perdóname, estaba dormido. ¿Qué hora es ahí? 

—Es tarde en todas partes, Oreste. ¿Recuerdas lo que dije que haría por ti y lo 
que tú tenías que hacer por mí? 

—Sí, sí… Claro. 

—Pues ha llegado el momento. Ya sabes lo que quiero. Quiero dos cámaras, 
quiero mejor calidad de sonido que la de tus películas porno, y tienes que 
conseguir tu propia electricidad, porque quiero que el generador esté bien lejos 
del lugar de rodaje. Quiero unos planos bonitos de naturaleza para cuando 
hagamos el montaje, y cantos de pájaros. Quiero que te encargues de la 



localización de exteriores mañana mismo y que lo tengas todo a punto. Puedes 
dejar el equipo allí, yo me encargo de la seguridad. Luego vuelves a Roma 
hasta el momento del rodaje. Pero estáte listo para salir cagando leches antes 
de dos horas en cuanto te avise. ¿Lo has entendido todo, Oreste? Tienes un 
cheque esperándote en el Citibank. ¿De acuerdo? 

—Mason, en estos momentos estoy rodando… 

—¿Quieres hacer esto, Oreste? ¿No dijiste que estabas harto de hacer 
películas de folleteo, «snuff» y rollos históricos para la RAI? ¿Es que ya no 
quieres hacer una película de verdad, Oreste? 

—Claro que sí, Mason. 

—Entonces, sal por la mañana. El dinero está en el Citibank. Quiero que vayas 
allí. 

—¿Adónde, Mason? 

—A Cerdeña. Volarás a Cagliari, allí irán a recogerte. 

La siguiente llamada fue a Porto Torres, en la costa oriental de Cerdeña. La 
comunicación fue escueta. 

No había gran cosa que decir, puesto que la maquinaria de aquel lugar estaba 
lista hacía tiempo y era tan eficaz como la guillotina portátil de Mason. 

También era más higiénica, ecológicamente hablando, aunque no tan rápida. 

Florencia. 



Capítulo 17. 

Es de noche y los focos, hábilmente dispuestos, iluminan los edificios y 
monumentos del casco antiguo de Florencia. 

En la oscura Piazza della Signoria, el Palazzo Vecchio se eleva inundado de 
luz, majestuoso y medieval con sus parteluces góticos, sus almenas como 
dientes de una calabaza de Halloween, y el campanario clavándose en el cielo 
negro. 

Los murciélagos cazarán los mosquitos atraídos por la resplandeciente cara del 
reloj hasta el amanecer, cuando las golondrinas alcen el vuelo sobresaltadas 
por las campanas. 

Rinaldo Pazzi, inspector jefe de la Questura, con la negra gabardina contra las 
estatuas de mármol congeladas en el acto de violar o asesinar, emergió de las 
sombras de la Loggia y cruzó la plaza volviendo el pálido rostro como un 
girasol hacia el palacio iluminado. Se detuvo en el lugar en que el reformador 
religioso Savonarola había ardido en la hoguera y alzó la vista hacia las 
ventanas bajo las que su propio antepasado sufriera martirio. 

De una de aquellas altas ventanas habían arrojado a Francesco de Pazzi, 
desnudo y con un nudo corredizo en torno al cuello, para que muriera 
contorsionándose y girando como un pelele contra los rugosos muros del 
palacio. El arzobispo que pendía a su lado revestido con todos sus sagrados 
atavíos no supo proporcionarle consuelo espiritual; con los ojos saliéndosele de 
las órbitas y en el paroxismo de la asfixia, el santo varón clavó sus dientes en 
la carne de Pazzi. 

Toda la familia Pazzi cayó en desgracia aquel domingo 26 de abril de 1478 por 
el asesinato de Giuliano de Medici y el intento de hacer lo mismo con Lorenzo 
el Magnífico durante la misa en la catedral. 

Ahora, Rinaldo Pazzi, de aquellos famosos Pazzi, que odiaba al gobierno tanto 
como hubiera podido odiarlo su antepasado, igualmente caído en desgracia y 
abandonado por la fortuna, y esperando oír el silbido del hacha en cualquier 
momento, se había acercado a aquel lugar para decidir la mejor manera de 
aprovechar un singular golpe de suerte. 

El inspector jefe Pazzi creía haber descubierto que Hannibal vivía en Florencia. 
Se le presentaba la oportunidad de recuperar su prestigio y recibir todos los 
honores de su profesión capturando a aquel demonio. También podía 
vendérselo a Mason Verger por más dinero del que nunca hubiera podido 
imaginar. Si el sospechoso era realmente Lecter. Por supuesto, de hacer 
aquello, Pazzi sabía que vendería también los últimos jirones de su honor. 

Pazzi no dirigía la división de investigación de la Questura por casualidad. Era 
un individuo capacitado para su trabajo, y en otros tiempos un hambre de lobo 
lo había empujado en pos del éxito profesional. 



También ostentaba las cicatrices de un hombre que, cegado por la prisa y una 
ambición desmedida, había aferrado su propio talento por el filo. 

Había elegido aquel lugar para decidir su propia suerte porque tiempo atrás 
había experimentado en él unos instantes de iluminación que lo habían llevado 
a la fama y arruinado después. 

Pazzi compartía el sentido de la ironía propio de sus compatriotas. 

Qué a propósito resultó que la funesta revelación se hubiera producido bajo 
aquella ventana de la cual el furioso fantasma de su antepasado quizá siguiera 
colgando, balanceándose contra el muro. En aquel lugar siempre cabría la 
posibilidad de cambiar el destino de los Pazzi. 

Fue la cacería de otro asesino en serie, «Il Mostro», lo que hizo célebre a 
Pazzi, para convertirse más tarde en la causa de que los cuervos le picotearan 
el corazón. La experiencia adquirida entonces había hecho posible su reciente 
descubrimiento. 

Pero las últimas consecuencias del caso de «Il Mostro» habían dejado un 
regusto a ceniza en la boca del inspector jefe y estaban a punto de empujarlo a 
una caza llena de peligros a espaldas de la ley. 

«Il Mostro», el monstruo de Florencia, había hecho estragos entre las parejas 
toscanas durante diecisiete años, en las décadas de los ochenta y los noventa. 
Asaltaba a los amantes en cualquiera de los muchos nidos de amor al aire libre 
de la región. Su pauta era matarlos con una pistola de pequeño calibre, formar 
con sus cuerpos un meticuloso cuadro adornado con flores y dejar al 
descubierto el seno izquierdo de la mujer. De sus composiciones se desprendía 
un aire extrañamente familiar, una sensación de «déjá vu». 

El Monstruo se llevaba de la escena del crimen ciertos trofeos anatómicos, 
excepto la vez que asesinó a una pareja de melenudos homosexuales 
alemanes, al parecer por error. 

La presión de la opinión pública sobre la Questura se hizo insoportable y 
provocó el cese del predecesor de Rinaldo Pazzi. Cuando éste ocupó el puesto 
de inspector jefe, se sintió como un hombre enfrentado a un enjambre de 
abejas, con la prensa invadiendo su despacho al menor descuido y los 
fotógrafos apostados en Via Zara, detrás de la central de la Questura, en el 
lugar por donde no tenía más remedio que salir con su coche. 

Los turistas que visitaron Florencia en aquella época nunca olvidarían los 
omnipresentes carteles en que un único ojo advertía a las parejas contra el 
monstruo. 

Pazzi trabajó como un poseso. 



Se puso en contacto con la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI 
para que le ayudaran a establecer el perfil psicológico del asesino, y leyó todo 
lo que pudo conseguir sobre los métodos utilizados por el Bureau. 

Puso en marcha medidas preventivas, y así, en muchos de los escondites 
favoritos de las parejas y en los lugares de citas de los cementerios había más 
policías que enamorados en el interior de los coches. No había suficientes 
agentes femeninos para cubrir los turnos de vigilancia. En la época calurosa las 
parejas de agentes masculinos se turnaban para llevar peluca, y muchos 
tuvieron que sacrificar el bigote. Pazzi predicó con el ejemplo y fue el primero 
en afeitárselo. 

El Monstruo era cauteloso. Seguía golpeando, pero al parecer no necesitaba 
hacerlo a menudo. 

Pazzi se dio cuenta de que el Monstruo había permanecido inactivo durante 
largos períodos, el más prolongado de los cuales había durado ocho años, y se 
concentró en ese hecho. Penosa, laboriosamente, exigiendo ayuda oficinesca 
de cualquier departamento al que pudiera amenazar, confiscando el ordenador 
a su sobrino para usarlo con el único de que disponían en la Questura, Pazzi 
elaboró una lista de todos los delincuentes del norte de Italia cuyos períodos de 
encarcelamiento coincidieran con la inactividad criminal del Monstruo. 

Eran noventa y siete. 

El inspector jefe se adueñó del viejo pero rápido Alfa Romeo GTV de un 
atracador de bancos encarcelado y, haciendo más de cinco mil kilómetros en 
un mes, vio personalmente a noventa y cuatro de los sospechosos e hizo que 
los interrogaran. Los otros estaban incapacitados o muertos. 

En los escenarios de los crímenes apenas se habían recogido pruebas que 
permitieran ir descartando sospechosos. Ni fluidos corporales ni huellas 
dactilares del asesino. 

Tan sólo se había encontrado un casquillo de bala, en la escena del crimen 
cometido en Impruneta. Era munición Winchester-Western del calibre 22 con el 
fulminante alrededor de la base y marcas del extractor que encajaban con una 
pistola Colt semiautomática, posiblemente una Woodsman. Las balas extraídas 
de todos los cadáveres eran del mismo calibre y procedían de la misma pistola. 

No había marcas que indicaran el empleo de un silenciador, pero tal posibilidad 
no podía descartarse por completo. 

Como buen Pazzi, el inspector jefe era sobre todo ambicioso, y tenía una joven 
y encantadora esposa con una boquita que no se cansaba de pedir. Los 
esfuerzos de su marido arrebataron cinco kilos a su ya magra humanidad. 

Los miembros más jóvenes de la Questura comentaban a sus espaldas su 
creciente parecido con el Coyote de los dibujos animados. 



Cuando alguno de aquellos listillos manipuló el ordenador de la Questura para 
conseguir que los rostros de los Tres Tenores se convirtieran en las jetas de un 
burro, un cerdo y una cabra, Pazzi se quedó mirando la pantalla durante un 
buen rato y le pareció que su propia cara se transformaba una y otra vez en la 
del burro. 

La ventana del laboratorio de la Questura estaba adornada con una ristra de 
ajos para mantener alejados a los malos espíritus. Después de haber visitado y 
encerrado al último de los sospechosos sin obtener resultados, Pazzi se quedó 
apoyado en el alféizar mirando al patio interior con desesperación. 

Pensó en su mujer, con la que había contraído matrimonio hacía poco, en sus 
esbeltos y firmes tobillos y en el antojo que tenía en el nacimiento de la 
espalda. Pensó en la forma en que sus pechos temblaban y se agitaban 
cuando se lavaba los dientes, y en cómo se reía cuando lo sorprendía 
mirándola. Pensó en las cosas que quería darle. La imaginó abriendo los 
regalos. Pensaba en su mujer en términos visuales; aunque también era 
fragante y maravillosamente suave, lo visual siempre acudía a su mente en 
primer lugar. 

Consideró la forma en que deseaba aparecer a sus ojos. Ciertamente no como 
el pelele de la prensa que era en esos momentos. La central de la Questura en 
Florencia ocupa un antiguo hospital psiquiátrico, y los caricaturistas estaban 
sacando todo el partido posible a semejante circunstancia. 

Pazzi estaba convencido de que el éxito llega como resultado de la inspiración. 
Su memoria visual era excelente y, como mucha gente cuyo sentido más 
agudo es la vista, se imaginaba la iluminación como el desarrollo de una 
imagen que aparecería borrosa al principio y se iría perfilando poco a poco. 

Reflexionaba sobre la manera en que la mayoría de las personas buscamos los 
objetos perdidos. Evocamos su imagen mental y la comparamos con lo que 
vemos a nuestro alrededor, mientras renovamos la imagen muchas veces por 
minuto y la hacemos girar en el espacio. 

Al cabo de unos días, un atentado terrorista con bomba detrás de la Galería de 
los Uffizi reclamó la atención del público y la dedicación exclusiva de Pazzi por 
un corto periodo. 

Sin embargo, aunque el importante caso de la bomba del museo exigía toda su 
atención, las imágenes relacionadas con el Monstruo no se le iban de la 
cabeza. Las veía periféricamente, como se mira alrededor de un objeto para 
distinguirlo en la oscuridad. Su imaginación se detenía especialmente en la 
pareja asesinada en la plataforma de un camión en Impruneta. El asesino 
había dispuesto los cuerpos con esmero, cubriéndolos de pétalos y 
enmarcándolos con una guirnalda de flores, y la chica tenía el pecho izquierdo 
al descubierto. 



Cierta tarde, Pazzi acababa de salir de la Galería de los Uffizi y estaba 
cruzando la Piazza della Signoria cuando algo le llamó la atención al pasar 
junto al tenderete de un vendedor de postales. 

No muy seguro del origen de la imagen, se detuvo justo en el lugar donde 
había ardido Savonarola. Se dio la vuelta y miró a su alrededor. Los turistas 
abarrotaban la plaza. Pazzi sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Puede 
que todo estuviera tan sólo en su cabeza, la imagen, la sacudida… Volvió 
sobre sus pasos e hizo el mismo recorrido. 

Allí estaba: un pequeño póster, cubierto de moscas y acartonado por la lluvia, 
de «La Primavera» de Botticelli. El cuadro original se exponía a sus espaldas, 
en el museo. 

La Primavera. La ninfa enguirnaldajada a la derecha, con el pecho izquierdo 
desnudo y flores asomándole por la boca, mientras el pálido Céfiro alarga una 
mano hacia ella desde el bosque. 

Allí estaba. La imagen de la pareja muerta en la plataforma del camión, con la 
guirnalda de flores, con flores en la boca de la chica. Exacto. 

Exacto. 

Allí, en el mismo lugar donde su antepasado se había asfixiado chocando 
contra el muro, le iluminó la idea, la imagen maestra que andaba buscando, 
una imagen creada quinientos años antes por Sandro Botticelli, el mismo artista 
que había pintado por cuarenta florines el ahorcamiento de Francesco de Pazzi 
en el muro de la prisión de Bargello. ¿Cómo hubiera podido Pazzi resistirse a 
semejante inspiración, teniendo un origen tan delicioso? Necesitaba sentarse. 
Todos los bancos estaban llenos. Se vio obligado a enseñar su placa y hacer 
levantarse a un viejo cuyas muletas no vio hasta que el veterano de guerra se 
alzó sobre su único pie y armó un escándalo de mil demonios. 

La agitación de Pazzi tenía dos motivos. Haber descubierto la imagen en que 
se inspiraba el Monstruo era todo un éxito; pero había algo mucho más 
importante: el inspector jefe había visto una reproducción de «La Primavera» 
durante los interrogatorios a los sospechosos. 

Sabía que era mejor no forzar la memoria; se recostó en el banco y dejó pasar 
los minutos, invitando al recuerdo. Volvió a los Uffizi y se puso delante del 
cuadro, pero no demasiado tiempo. Caminó hasta el mercado de la paja y 
acarició el morro del jabalí de bronce conocido como «Il Porcellino». Cogió el 
coche, condujo hasta el Ippocampo y, apoyado contra la capota del polvoriento 
Alfa Romeo, con el olor del aceite caliente del motor en la nariz, se quedó 
mirando a los chavales que jugaban al fútbol. 

Lo primero que vio mentalmente fue la escalera y el rellano del primer piso, 
luego la parte superior de la reproducción de «La Primavera» apareciendo 
conforme subía los peldaños; se dio la vuelta mentalmente y vio el marco del 
portal, pero nada de la calle, ningún rostro. 



Experto en los trucos de interrogatorio, se interrogó a sí mismo, procurando 
sacar partido de sus cinco sentidos. 

«Cuando viste el póster ¿qué oíste?… Pucheros hirviendo en una cocina de la 
planta baja. Cuando llegaste al rellano y te paraste ante el póster ¿qué oíste? 
La televisión. 

Una televisión en una sala de estar. 

Robert Stack interpretando a Eliot Ness en «Los intocables». ¿Olía a comida? 
Sí, a comida. el póster… No, no me cuentes lo que viste, lo que viste no me 
importa. ¿Oliste algo más? Seguía oliendo el Alfa, el interior recalentado, tenía 
pegado a la nariz el olor a aceite caliente, caliente porque…»Raccordo», iba a 
toda velocidad por la autopista de Raccordo… Pero ¿adónde? San Casciano. 
También el ladrar de un perro, en San Casciano… Un ladrón y violador que se 
llama Girolamo no sé qué». 

El momento en que se establece la conexión, ese espasmo sináptico de 
plenitud en que el pensamiento hace saltar los fusibles, es el placer más 
intenso a que se pueda aspirar. Rinaldo Pazzi acababa de disfrutar el mejor 
momento de su vida. 

En hora y media Pazzi tuvo a Girolamo Tocca bajo su custodia. La mujer de 
Tocca apedreó al pequeño convoy que se llevó a su marido. 



Capítulo 18. 

Tocca era el sospechoso ideal. De joven había cumplido una condena de 
nueve años por el asesinato de un hombre al que encontró abrazando a su 
novia al aire libre. También había sido juzgado por abusos deshonestos a sus 
hijas y por violencia doméstica, y había estado en la cárcel por violación. 

La Questura casi destrozó la vivienda de Tocca intentando encontrar pruebas. 
Al final fue el propio Pazzi quien buscando por los alrededores de la casa, halló 
la caja de munición, una de las pocas pruebas físicas que pudo presentar el 
fiscal. 

El juicio causó sensación. Tuvo lugar en un edificio de alta seguridad llamado 
«el búnker» donde se celebraban los juicios a los terroristas en los años 
setenta, frente a las oficinas locales del periódico «La Nazione». Los miembros 
del jurado, cinco hombres y cinco mujeres sentados tras el cristal antibalas, 
condenaron a Tocca basándose, no en las pruebas físicas, prácticamente 
inexistentes, sino en la personalidad del acusado. 

La mayor parte del público lo creía inocente, pero muchos opinaban que Tocca 
era un sinvergüenza cuyo sitio estaba en la cárcel. A sus sesenta y cinco años, 
recibió una sentencia de cuarenta años en Volterra. 

Los siguientes meses fueron un sueño. Un Pazzi no había sido tan festejado en 
Florencia desde hacía quinientos años, cuando Pazzo de Pazzi regresó de la 
primera cruzada trayendo piedras del Santo Sepulcro. En compañía del 
arzobispo, Rinaldo Pazzi y su hermosa mujer presenciaron desde el Duomo la 
ceremonia tradicional del día de Pascua en la que aquellas mismas piedras 
sagradas se usan para encender la mecha de la paloma-cohete que, volando 
desde la catedral a lo largo de un alambre, hacía explotar un carro de fuegos 
artificiales en medio del entusiasmo popular. 

Los periódicos se hicieron eco de las palabras con las que Pazzi atribuyó parte 
del mérito a sus subordinados, que habían llevado a cabo un trabajo ímprobo. 
Se entrevistaba a la señora Pazzi, espléndida con los modelos que los 
diseñadores la animaban a ponerse, para pedirle consejo sobre la moda. Los 
invitaban a tomar el té en las aburridas mansiones de los poderosos, y 
compartieron mesa con un conde en su castillo lleno de armaduras. 

Lo animaron a emprender carrera política, recibió elogios en el vocinglero 
parlamento italiano y se le encomendó la tarea de encabezar los esfuerzos 
italianos en la cooperación con el FBI norteamericano contra la Mafia. 

Este encargo, y una beca para estudiar y tomar parte en seminarios de 
criminología en la Universidad de Georgetown, condujo a los Pazzi a 
Washington, DC. El inspector jefe pasó muchas horas en la Unidad de Ciencias 
del Comportamiento de Quantico, y soñaba con crear una división similar en 
Roma. 



Y de pronto, al cabo de dos años, el desastre. En una atmósfera más calmada, 
un tribunal de apelación exento de la presión del público aceptó revisar la 
sentencia de Tocca. 

Pazzi tuvo que volver a casa para hacer frente a la investigación. Los antiguos 
colegas que había dejado atrás lo esperaban con las navajas abiertas. 

Un tribunal de apelación revocó la condena de Tocca y amonestó a Pazzi por 
considerar verosímil que el policía hubiera manipulado las pruebas. 

Sus antiguos apoyos en las altas esferas le dieron la espalda como a un 
apestado. Seguía ocupando un cargo importante en la Questura, pero estaba 
acabado y todos lo sabían. El gobierno italiano es lento de reflejos, pero más 
pronto que tarde el hacha silbaría sobre su cuello. 



Capítulo 19. 

Durante la época amarga en que Pazzi esperaba la inminente caída del hacha, 
éste vio por primera vez al hombre que los eruditos florentinos conocían como 
doctor Fell… 

Rinaldo Pazzi ascendía por las escaleras del Palazzo Vecchio para cumplir una 
tarea rutinaria, una de tantas que alguno de sus antiguos subordinados en la 
Questura le encomendaba regodeándose al verlo humillado por la adversidad. 
Mientras subía los peldaños a lo largo del muro cubierto de frescos, Pazzi no 
veía más que las puntas de sus propios zapatos sobre el gastado mármol, 
indiferente a las maravillas artísticas que lo rodeaban. 

Quinientos años antes, su antepasado había subido, a rastras y sangrando, por 
aquella misma escalinata. 

Al llegar a un rellano, enderezó los hombros y se obligó a mirar los ojos de los 
personajes que poblaron los frescos, algunos pertenecientes a su propia 
familia. Podía oír el alboroto de las discusiones en el Salón de los Lirios del 
piso superior, donde los directores de la Galería Uffizi y del Comitato delle Belle 
Arti estaban reunidos en sesión plenaria. 

La misión de Pazzi para aquel día era la siguiente: había desaparecido el 
veterano conservador del Palazzo Capponi. La opinión general era que el viejo 
se había fugado con una mujer, con el dinero de alguien o con ambas cosas. 
Había faltado a las cuatro últimas reuniones que la junta de la que dependía 
celebraba una vez al mes en el Palazzo Vecchio. 

Se había designado a Pazzi para proseguir la investigación del caso. 

El inspector jefe, que tras el atentado terrorista había sermoneado agriamente 
a aquellos malencarados directores de los Uffizi y miembros del rival Comitato 
delle Belle Arti por las deficiencias en la seguridad, se veía obligado en esa 
ocasión a hacer acto de presencia en circunstancias muy distintas para 
interrogarlos sobre la vida amorosa de un conservador. No era, desde luego, 
plato de su gusto. 

Los dos comités formaban una asamblea desaforada y suspicaz; durante años 
ni siquiera habían sido capaces de ponerse de acuerdo sobre un lugar de 
reunión, ya que ambas partes se mostraban reacias a jugar en campo 
contrario. Como solución intermedia, habían optado por juntarse en el 
magnífico Salón de los Lirios del Palazzo Vecchio, convencidos de que la 
hermosa sala era el marco apropiado para su propia eminencia y distinción. 

Una vez establecidos allí, se negaron a reunirse en ningún otro sitio, incluso a 
pesar de que el Palazzo Vecchio estaba sufriendo una de sus innumerables 
reformas y había andamios, lonas y maquinaria por todas partes. 



El profesor Ricci, antiguo compañero de colegio de Rinaldo Pazzi, estaba en el 
vestíbulo inmediato al salón con un ataque de estornudos provocado por el 
polvo de la escayola. 

Cuando se recuperó lo suficiente, puso los llorosos ojos en blanco y señaló 
hacia el salón. 

—«La solita arringa» —dijo—. Están discutiendo, para no perder la costumbre. 
¿Has venido por lo del conservador del Capponi? Pues justamente están 
peleándose por el puesto. 

Sogliato lo quiere para su sobrino. 

Pero los especialistas están impresionados con el interino que contrataron hace 
unos meses, el doctor Fell. 

Están empeñados en que se quede. 

Pazzi dejó a su amigo tanteándose los bolsillos en busca de pañuelos de papel 
y entró en el histórico salón, famoso por su techo de lirios de oro. 

Dos de los muros estaban cubiertos con lonas, lo que reducía el eco de la 
trifulca. 

El nepotista, Sogliato, tenía la palabra, y la estaba usando a pleno pulmón: 

—La correspondencia de los Capponi se remonta al siglo XIII. El doctor Fell 
podría sostener entre las manos, entre sus manos extranjeras, una nota del 
propio Dante Alighieri. ¿La reconocería? Yo creo que no. Ustedes han 
examinado sus conocimientos de italiano medieval, y no seré yo quien niegue 
que su dominio del idioma es admirable. Para ser un «straniero». Pero ¿está 
familiarizado con las personalidades de la Florencia del prerrenacimiento? Yo 
creo que no. ¿Qué ocurriría si diera con un escrito de… de Guido Cavalcanti, 
por poner un ejemplo? ¿Lo reconocería? Yo creo que no. ¿Le importaría 
responder a eso, doctor Fell? 

Rinaldo Pazzi recorrió el salón con la mirada y no vio a nadie en quien pudiera 
reconocer al doctor Fell, aunque había observado con detalle una fotografía del 
individuo en cuestión hacía menos de una hora. Y no lo veía, porque el doctor 
no estaba sentado con los demás. 

Primero oyó su voz y al cabo de un momento consiguió localizarlo. 

El doctor Fell estaba de pie, completamente inmóvil junto a la gran escultura de 
bronce de Judith y Holofernes, de espaldas al orador y al público. Empezó a 
hablar sin darse la vuelta, de forma que era difícil decir de qué figura procedía 
la voz: si de Judith, con la espada siempre a punto de abatirse sobre el cuello 
del monarca ebrio; de Holofernes, cuya cabeza aferra la mujer por los cabellos; 
o del doctor Fell, esbelto e inmóvil junto a las criaturas esculpidas por 



Donatello. Su voz horadó la algarabía como un láser atravesando el humo, y el 
académico gallinero acabó por guardar silencio. 

—Cavalcanti replicó públicamente al primer soneto de «La vita nuova», donde 
Dante describe el extraño sueño en que se le apareció Beatrice Portinari —dijo 
el doctor Fell—. Es posible que también lo comentara en privado. Si escribió a 
un Capponi, tuvo que ser a Andrea, a quien la literatura interesaba mucho más 
que a sus hermanos —el erudito consideró oportuno volverse hacia su público, 
después de haber hecho que todos salvo él mismo se sintieran incómodos—. 
¿Conoce ese soneto de Dante, profesor Sogliato? ¿Sabe a qué soneto me 
refiero? Fascinaba a Cavalcanti, y merece que le robe un poco de su tiempo. 
Dice así: Alma cautiva y corazón gentil dignos de esta razón, vuestro avisado 
consejo solicito y os saludo en el nombre de Amor, que es nuestro dueño. 

Pasado casi un tercio de las horas fijadas a la luz de las estrellas, Amor que 
visitó súbitamente, cuya esencia nombrar aún me aterra. 

Alegre me sentí al ver en sus manos mi corazón desnudo, y en sus brazos a mi 
dama dormida bajo un lienzo. 

Al fin la despertó y del corazón ardiente, humilde y trémula comía; luego se la 
llevó y quedé llorando. 

—Preste atención a la naturalidad con que transforma el italiano coloquial en 
instrumento poético, lo que él llamó «vulgari eloquentia»: Allego mi sembrava 
Amor tenendo meo core in mano, e ne le braccia avea madonna involta en un 
drappo dormendo. Poi la svegliava, e d”esto core ardendo lei paventosa 
umilmente pascea: appresso gir lo ne vedea piangendo. 

Ni el más testarudo de los florentinos hubiera podido resistirse a los versos de 
Dante repercutiendo en los frescos de aquellos muros en el melodioso toscano 
del doctor Fell. Primero con aplausos, luego con lacrimosos vítores, los 
congregados proclamaron al erudito dueño y señor del Palazzo Capponi, 
mientras Sogliato echaba chispas. Pazzi no hubiera sabido si la victoria 
complacía al doctor, pues Fell había vuelto a darles la espalda. Pero Sogliato 
no había dicho su última palabra. 

—Si nuestro querido colega en tan versado de Dante, que hable de Dante. 
Pero ante el Studiolo —Sogliato musitó el nombre como si se tratara de la 
Inquisición—. Que hable ante ellos «extempore», el próximo viernes, si es que 
puede. 

El Studiolo, así llamado por el pequeño y decorado estudio del Palazzo Vecchio 
donde celebraba sus reuniones, era un reducido y feroz grupo de eruditos que 
había arruinado buen número de reputaciones académicas. Prepararse para 
aparecer ante ellos se consideraba una tarea hercúlea, y disertar en su 
presencia, un riesgo que pocos estaban dispuestos a arrostrar. Un tío de 
Sogliato secundó la moción, un cuñado propuso que se votara y su hermana se 
aprestó a registrar el resultado en las actas. 



Fue aprobada. En principio, el puesto quedaba adjudicado al doctor Fell, que, 
no obstante, debería obtener el visto bueno del Studiolo para conservarlo. 

Los profesores contaban al fin con un nuevo conservador para el Palazzo 
Capponi y no echaban de menos al antiguo, de modo que las preguntas del 
desventurado Pazzi sobre el desaparecido obtuvieron respuestas escuetas y 
desabridas. Pazzi aguantó el tipo de forma admirable. 

Como buen investigador, Pazzi había considerado todas las circunstancias 
tratando de descubrir un móvil. 

¿Quién sacaba provecho de la desaparición del viejo conservador? Se trataba 
de un solterón, un sabio tranquilo y respetado que llevaba una vida ordenada. 

Tenía algunos ahorros, nada del otro mundo. Su única posesión valiosa era su 
trabajo, que le concedía el privilegio de habitar el ático del Palazzo Capponi. 

Ahí tenía el sustituto, recién elegido por la asamblea después de un 
escrupuloso examen de sus conocimientos sobre historia de Florencia e 
italiano medieval. Pazzi había estudiado su solicitud para el cargo y su ficha del 
Ministerio de Sanidad. 

Lo abordó mientras los eruditos cerraban sus carteras y se disponían a 
marcharse a sus casas. 

—Doctor Fell… 

—¿Sí, Commendatore? 

El flamante conservador era un individuo pequeño y pulcro. Llevaba unas gafas 
con la mitad superior de las lentes ahumada, y un traje de excelente corte 
incluso para Italia. 

—Me preguntaba se llegó usted a conocer a su predecesor. 

Un policía experimentado siempre tiene las antenas bien orientadas para 
captar la longitud de onda del miedo. 

Pazzi, que observaba a Fell detenidamente, registró una calma absoluta. 

—No llegué a conocerlo. He leído varias monografías suyas publicadas en la 
«Nuova Antologia». 

El toscano coloquial del doctor era tan fluido como el de su recitación. 

Si había algún rastro de acento, Pazzi fue incapaz de identificarlo. 

—Los agentes que investigaron el caso con anterioridad registraron el palacio 
en busca de cualquier nota, una carta de despedida, o de suicidio, pero no 



encontraron nada. Si apareciera algo entre los papeles, cualquier cosa 
personal, aunque le parezca insignificante ¿tendrá la amabilidad de llamarme? 

—Por supuesto, Commendatore Pazzi. 

—Sus efectos personales ¿siguen en el palacio? 

—Guardados en dos maletas, con un inventario. 

—Mandaré… Me pasaré por allí y los recogeré. 

—¿Le importaría llamarme antes, Commendatore? Así podré desactivar el 
sistema de seguridad antes de que llegue y ahorrarle tiempo. 

«Este tío está demasiado tranquilo. Lo normal es que yo le impusiera un poco 
de respeto. Y quiere que le avise antes de ir». 

Los miembros de la junta lo habían tratado con suficiencia. Eso ya no tenía 
remedio. Pero la suficiencia de aquel individuo lo irritaba. Procuró pagarle con 
la misma moneda. 

—Doctor Fell ¿puedo hacerle una pregunta personal? 

—Siempre que su deber se lo exija, Commendatore. 

—Tiene usted una cicatriz relativamente reciente en el dorso de la mano 
izquierda. 

—Y usted un anillo de casado relativamente nuevo en la suya. ¿La «vita 
nuova»? —el doctor Fell sonrió. Sus dientes eran pequeños y muy blancos. 

En el instante de desconcierto de Pazzi, que intentaba decidir se debía sentirse 
ofendido, el erudito alzó la mano izquierda y añadió—: Síndrome de túnel 
carpiano, Commendatore. La Historia es una profesión peligrosa. 

—¿Por qué no figura ese síndrome en el informe sanitario que presentó para 
trabajar aquí? 

—Tenía la impresión, Commendatore, de que las lesiones sólo son relevantes 
si se perciben ingresos por invalidez; no es mi caso. Tampoco soy un inválido. 

—Entonces lo operaron en Brasil, su país de origen… 

—No ha sido en Italia, ni he recibido nada del gobierno italiano —respondió el 
doctor Fell, como si creyera que esa respuesta era concluyente. 

Se habían quedado solos en el Salón de los Lirios. Pazzi se disponía a salir 
cuando el doctor Fell lo llamó. 

—Commendatore Pazzi… 



El nuevo conservador era una silueta negra contra los altos ventanales. 

Tras él, en lontananza, se alzaba la cúpula del Duomo. 

—¿Sí? 

—Usted es un Pazzi, de los famosos Pazzi ¿me equivoco? 

—No. ¿Cómo lo ha sabido? 

Pazzi hubiera considerado en extremo impropia cualquier alusión a las 
recientes noticias de los periódicos. 

—Se parece usted a uno de los rostros de los medallones de Della Robbia en 
la capilla de su familia en Santa Croce. 

—Sí, es Andrea de Pazzi retratado como Juan Bautista —dijo Rinaldo, con un 
punto de orgullo en su corazón amargado. 

Cuando Pazzi abandonó el salón, su última imagen fue la extraordinaria 
quietud del doctor Fell. Muy pronto tendría motivos para confirmarla. 



Capítulo 20. 

En los tiempos que corren, cuando una exposición constante a la vulgaridad y 
la lujuria han acabado por insensibilizarnos, resulta muy instructivo comprobar 
qué nos sigue pareciendo perverso. ¿Qué puede golpear la costra purulenta 
que cubre nuestras sumisas conciencias lo bastante fuertemente como para 
despabilar nuestra atención? En Florencia cumplió este cometido la exposición 
llamada «Atroces instrumentos de tortura», donde Rinaldo Pazzi volvió a 
encontrar al doctor Fell. 

La muestra, que presentaba más de veinte artilugios clásicos acompañados de 
una documentación exhaustiva, había sido montada en el Forte di Belvedere, 
una sobrecogedora fortaleza del siglo XVI construida por los Médicis para 
guardar la muralla meridional de la ciudad. El acontecimiento atrajo a una 
muchedumbre insólita; la excitación saltaba como una trucha en los pantalones 
de la concurrencia. 

La duración prevista inicialmente era de un mes; pero los «Atroces 
instrumentos de tortura» permanecieron en cartel seis, durante los que 
igualaron la concurrencia a los Uffizi y sobrepasaron la del museo del Palazzo 
Pitti. 

Los promotores, dos taxidermistas fracasados que habían sobrevivido hasta 
entonces comiéndose las vísceras de los animales que disecaban, se hicieron 
millonarios y recorrieron Europa en triunfo con su espectáculo, embutidos en 
flamantes trajes de etiqueta. 

Los visitantes acudieron de toda Europa, sobre todo en parejas, y 
aprovecharon la amplitud del horario para desfilar entre los artefactos del dolor 
leyendo de cabo a rabo su procedencia y funcionamiento en alguno de los 
cuatro idiomas de los rótulos. 

Ilustraciones de Durero y otros artistas, así como documentación de la época, 
ilustraron a las masas sobre materias como las excelencias del suplicio de la 
rueda. 

La leyenda correspondiente rezaba: Los príncipes italianos preferían fracturar 
los huesos de la víctima mientras ésta se encontraba todavía en el suelo, 
colocando bloques de madera bajo los miembros, tal como muestra la imagen, 
y haciendo pasar la rueda sobre las articulaciones. 

En cambio, en el norte de Europa el método más habitual era atar al 
condenado o condenada a la rueda, romperle los huesos con una barra de 
hierro y, finalmente, ensartar los miembros en las púas que recorrían la 
circunferencia exterior de la rueda; las fracturas proporcionaban la necesaria 
flexibilidad; la cabeza que seguía aullando, y el tronco se colocaban en el 
centro. Este sistema resultaba más apropiado como espectáculo, pero la 
diversión podía acabar pronto si algún hueso astillado alcanzaba el corazón del 
reo. 



La exposición no podía menos de interesar a cualquier especialista en lo peor 
que ha dado el género humano. 

Pero la esencia de lo peor, el auténtico estiércol del diablo de la Humanidad, no 
se encuentra en la doncella de hierro o en el potro; el horror elemental se 
encuentra en el rostro de la multitud. 

En la semioscuridad del enorme recinto de piedra, bajo la jaulas iluminadas que 
colgaban del techo, el doctor Fell, experto degustador de rasgos faciales, con 
las gafas en la mano operada y una de las patillas metida en la boca, 
contemplaba el desfile del público con una expresión de éxtasis. 

Rinaldo Pazzi lo sorprendió en semejante actitud. 

Pazzi cumplía su segunda investigación rutinaria de aquella jornada. En lugar 
de comer con su mujer, se veía obligado a abrirse paso entre aquella gente 
para colocar avisos previniendo a las parejas contra el Monstruo de Florencia, 
que el inspector jefe había sido incapaz de capturar. Se trataba del mismo 
cartel que presidía su propio escritorio por orden de sus nuevos superiores, 
junto a órdenes de busca y captura procedentes de todo el mundo. 

Los taxidermistas, que vigilaban la taquilla, estuvieron encantados de añadir un 
poco de horror contemporáneo a su espectáculo; no obstante, indicaron a 
Pazzi que colocara los carteles él mismo, pues ninguno de los dos estaba 
dispuesto a dejar al otro a solas con la recaudación. Alguno florentinos 
reconocieron al inspector jefe entre los rostros anónimos y murmuraron su 
nombre entre sí. 

Pazzi clavó chinchetas en las esquinas del cartel, azul con un gran ojo 
amenazador en el centro, sobre un tablón de anuncios que colgaba junto a la 
salida, donde captaría la atención de un mayor número de visitantes, y 
encendió el foco que pendía encima. 

Mientras observaba a las parejas que salían, Pazzi advirtió que muchas 
estaban excitadas y se frotaban al amparo de la muchedumbre. No le apetecía 
contemplar otro «cuadro», más flores, ni más sangre. 

Pazzi decidió hablar con el doctor Fell. 

Aprovechando que estaba cerca del Palazzo Capponi, pasaría a recoger los 
efectos personales del conservador desaparecido. Pero cuando se alejó del 
tablón de anuncios, el doctor había desaparecido. No estaba entre el torrente 
humano que desfilaba hacia la salida. En el lugar donde había permanecido de 
pie no quedaba más que el muro desnudo bajo la jaula de un muerto por 
inanición, cuyo esqueleto en posición fetal parecía seguir suplicando comida. 

Pazzi sintió rabia. Se abrió paso entre la gente hasta el exterior, pero no dio 
con el erudito. 



El vigilante de la salida reconoció al inspector jefe y no le dijo nada cuando 
pasó por encima del cordón y abandonó el camino para perderse en la 
oscuridad de los terrenos que rodean el fuerte. 

Llegó al parapeto y miró hacia el norte por encima del río Arno. A sus pies, la 
Florencia vieja, la antigua joroba del Duomo, la torre del Palazzo Vecchio 
erguida como una fuente de luz. 

Pazzi se sintió como un alma en pena, retorciéndose en un espetón de ridículo. 
Su propia ciudad le hacía burla. 

El FBI había acabado de hundir el puñal en la espalda del inspector jefe al 
declarar a la prensa que el perfil de «Il Mostro» elaborado por el Bureau no 
tenía el menor parecido con el hombre al que Pazzi había detenido. «La 
Nazione» añadía que el policía «había encarrilado a Tocca hacia su celda». 

La última vez que Pazzi había pegado un cartel azul de «Il Mostro» había sido 
en Estados Unidos. En aquella ocasión, lo había colocado lleno de orgullo, 
como si fuera un trofeo, en una pared de la Unidad de Ciencias del 
Comportamiento, y había estampado su firma en él a petición de los agentes 
federales. Lo sabían todo sobre él, lo admiraban, lo agasajaban. 

Su esposa y él habían pasado unos días como invitados en la costa de 
Maryland. 

Mientras permanecía apoyado en el parapeto del fuerte con la ciudad a sus 
pies, volvía a oler el aire saliendo de Chesapeake y veía a su mujer andando 
por la playa con unas deportivas blancas recién estrenadas. 

En la Unidad de Quantico tenían una imagen de Florencia, que le enseñaron 
como curiosidad. Era la misma vista que contemplaba en estos momentos, la 
Florencia vieja desde Belvedere, la mejor perspectiva posible. 

Pero no era en color. No, se trataba de un dibujo a lápiz, esfumado al 
carboncillo. El dibujo estaba en una fotografía, sobre el fondo de una fotografía. 

Era un retrato del asesino en serie norteamericano doctor Hannibal Lecter. 
Hannibal el Caníbal. Lecter había dibujado Florencia de memoria, y el paisaje 
había colgado en su celda del hospital psiquiátrico, un lugar tan siniestro como 
el fuerte. 

¿En qué momento se hizo la luz en la mente de Pazzi? Dos imágenes, la 
Florencia real que tenía ante sus ojos y el dibujo que veía con los del recuerdo. 
El cartel de «Il Mostro» que había clavado hacía apenas unos minutos. El de 
Mason Verger ofreciendo una fuerte recompensa por Hannibal Lecter y algunas 
pistas, colgado en la pared de su propio despacho: «El doctor Lecter se verá 
obligado a disimular su mano izquierda y puede intentar operársela, ya que el 
tipo de polidactilismo que presenta, con perfecto desarrollo de los dedos, es 
extremadamente raro y fácilmente identificable». 



El doctor Fell llevándose las gafas a los labios con la mano atravesada por una 
cicatriz. 

El minucioso boceto de aquella vista en el muro de la celda de Hannibal Lecter. 

¿Tuvo Pazzi la inspiración mientras contemplaba la ciudad a sus pies, o le llegó 
de la preñada oscuridad que se cernía sobre las luces? Y ¿por qué fue su 
heraldo el aroma de la brisa salina de la bahía de Chesapeake? Por insólito 
que parezca tratándose de alguien con tan acusada memoria visual, la 
conexión se produjo como un sonido, el que haría una gota al caer en un 
charco cada vez más grande. 

«Hannibal Lecter había huido a Florencia». 

¡Plop! «Hannibal Lecter era el doctor Fell». 

Su voz interior le dijo que tal vez había perdido el juicio en el espetón de su 
ridículo; su cerebro desesperado podía estar partiéndose los dientes en los 
barrotes, como el esqueleto muerto de hambre en la jaula de la exposición. 

Sin tener conciencia de haberse movido, Pazzi se encontró en la puerta del 
Renacimiento, que abre el Belvedere a la pronunciada Costa di San Giorgio, 
una calleja tortuosa que en menos de un kilómetro desciende hasta el corazón 
de la Florencia vieja. Sus pasos parecían arrastrarlo contra su voluntad por el 
pavimento de cantos rodados, bajaba más deprisa de lo que hubiera querido, 
sin apartar la vista del frente en busca de aquel hombre que se hacía llamar 
doctor Fell, cuyo camino de vuelta a casa estaba siguiendo. A mitad de la calle 
torció por la Costa Scarpuccia y siguió descendiendo hasta desembocar en la 
Via de Bardi, cerca del río. Junto al Palazzo Capponi, hogar del doctor Fell. 

Pazzi, resollando por la carretera, buscó un lugar a resguardo de las luces, la 
entrada a un edificio de apartamentos en la acera contraria al palacio. Si 
pasaba alguien, podía volverse y hacer como que llamaba a un timbre. 

El palacio estaba a oscuras. Sobre la enorme puerta de dos hojas, Pazzi 
distinguió el piloto rojo de una cámara de vigilancia. No sabía si funcionaba 
continuamente o sólo cuando alguien llamaba. Estaba instalada bajo la 
marquesina de la entrada. Pazzi supuso que no podía captar la extensión de la 
fachada. 

Esperó media hora oyendo su propia respiración, pero el doctor no apareció. 
Tal vez estaba dentro con todas las luces apagadas. 

La calle estaba desierta. Pazzi la cruzó deprisa y se apretó contra el muro. 

Llegaba, muy débil, apenas perceptible, un sonido procedente del otro lado del 
apartamento. Pazzi apoyó la cabeza contra los fríos barrotes de un ventanal. 
Un clavicordio, las «Variaciones Goldberg» de Bach, interpretadas con 
destreza. 



Pazzi tenía que esperar, seguir oculto y pensar. Era demasiado pronto para 
levantar la caza. Tenía que decidir una línea de acción. No estaba dispuesto a 
ser el hazmerreír público por segunda vez. Mientras retrocedía hacia las 
sombras del otro lado de la calle, su nariz fue lo último en desaparecer. 



Capítulo 21. 

El mártir cristiano San Miniato recogió su cabeza recién cortada de la arena del 
anfiteatro romano de Florencia, se la puso bajo el brazo y se fue a vivir a la 
ladera de una montaña del otro lado del río, donde yace enterrado en su 
espléndida iglesia, según cuenta la tradición. 

Lo hiciera por su propio pie o llevado en andas, lo cierto es que el cuerpo de 
San Miniato no tuvo que pasar por la vieja calle en que ahora nos encontramos, 
la Via de Bardi. 

Ha caído la tarde y en la calle desierta una llovizna invernal, no lo bastante fría 
para anular el olor a gato, hace relucir el dibujo en forma de abanico de los 
cantos. Nos rodean palacios erigidos hace seiscientos años por los príncipes 
mercaderes, los hacedores de los reyes y los conspiradores de la Florencia 
renacentista. 

Al otro lado del Arno, a tiro de arco, se yerguen las crueles agujas de la 
Signoria, donde ahorcaron y quemaron al monje Savonarola, y ese enorme 
matadero de Cristos crucificados que es la Galería de los Uffizi. 

Los palacios de las grandes familias, apretados en la histórica calle, 
congelados por la moderna burocracia italiana, son arquitectura carcelaria en 
su exterior, pero encierran espacios amplios y etéreos, altos salones 
silenciosos en los que nadie penetra, ocultos tras cortinajes de seda que la 
lluvia ha ido pudriendo y de cuyas paredes obras menores de los grandes 
maestros del Renacimiento penden durante años en la oscuridad, iluminadas 
tan sólo por los relámpagos cuando las colgaduras se desploman. 

Ante ti se alza el palacio de los Capponi, una familia ilustre durante mil años, 
que hizo trizas el ultimátum de un rey francés ante sus propias narices y dio un 
Papa a la Iglesia. 

Tras sus rejas de hierro, las ventanas del Palazzo Capponi permanecen a 
oscuras. Los soportes de las antorchas están vacíos. En aquella ventana el 
viejo cristal cuarteado tiene una agujero de bala de los años cuarenta. 

Acércate más. Apoya la cabeza en le frío hierro, como ha hecho el policía, y 
escucha. Aunque con dificultad, puedes oír un clavicordio. Las «Variaciones 
Goldberg» de Bach tocadas, si no a la perfección, extraordinariamente bien, 
con una conmovedora comprensión de la partitura. Tocadas, si no a la 
perfección, extraordinariamente bien; tal vez con una ligera rigidez de la mano 
izquierda. 

Si te creyeras a salvo de todo peligro ¿entrarías en el edificio? ¿Penetrarías en 
este palacio tan pródigo en sangre y gloria, seguirías a tu rostro a través de la 
extendida maraña de tinieblas hacia las exquisitas notas del clavicordio? Las 
alarmas no pueden detectarnos. El policía empapado que acecha en el quicio 
de una puerta no puede vernos. Ven… 



En el vestíbulo reina una oscuridad casi completa. 

Una larga escalinata de piedra, sobre cuya gélida balaustrada deslizamos las 
manos, con los escalones desgastados por las piedras de cientos de años, 
desiguales bajo los pies, que nos conducen hacia la música. 

Las altas hojas de la puerta del salón principal chirriarían y se quejarían si 
tuviéramos que abrirlas. En atención a ti, están abiertas. La música procede del 
rincón más alejado, el mismo del que llega la única luz, una claridad producida 
por muchas velas, que enrojece al atravesar la pequeña puerta de una capilla, 
en el ángulo del salón. 

Vayamos hacia la música. Somos vagamente conscientes de pasar al lado de 
grandes grupos de muebles cubiertos con telas, formas ambiguas que parecen 
alentar a la luz de las velas, como un rebaño dormido. Sobre nuestras cabezas, 
el alto techo desaparece en la oscuridad. 

La luz rojiza cae sobre un clavicordio ornamentado y sobre el hombre que los 
especialistas del Renacimiento conocen como doctor Fell, elegante, absorto en 
la música que interpreta con la espalda erguida, mientras la luz se refleja en su 
pelo y en el dorso de su bata de seda, lustrosa como piel. 

La cubierta del clavicordio está decorada con una bulliciosa escena de bacanal, 
los diminutos personajes parecen revolotear sobre las cuerdas a la luz de las 
velas. El hombre toca con los ojos cerrados. No necesita partitura. En su lugar, 
sobre el atril en forma de lira del instrumento, hay un ejemplar del diario 
sensacionalista norteamericano National Tattler. Está doblado de forma que 
sólo se ve la foto de la portada, que muestra el rostro de Clarice Starling. 

Nuestro único músico sonríe, finaliza la interpretación de la pieza, repite la 
zarabanda por puro placer y, mientras aún vibra la última cuerda golpeada por 
el macillo, abre los ojos, en cuyas pupilas brilla una luz roja, minúscula como la 
punta de un alfiler. Ladea la cabeza y mira el periódico que tiene ante sí. 

Se levanta sin hacer ruido y se lleva el periódico norteamericano a la diminuta y 
decorada capilla, construida antes del descubrimiento de América. Cuando lo 
sostiene a la luz de las velas y lo despliega, los santos que presiden el altar 
parecen leerlo por encima de su hombro, como harían en la cola del 
supermercado. El tipo del titular es Railroad Gothic de setenta y dos puntos. 
Dice lo siguiente: «El ángel de la muerte: Clarice Starling, la máquina asesina 
del FBI». 

Cuando sopla las velas, la oscuridad se traga los rostros pintados, en agonía o 
en éxtasis, alrededor del altar. No necesita luz para cruzar el enorme salón. 
Una brizna de aire nos acaricia cuando el doctor pasa a nuestro lado. La 
enorme puerta rechina y se cierra con un golpe que repercute bajo nuestros 
pies. Silencio. 

Pisadas que entran en otra habitación. Los ecos de la estancia permiten 
adivinar un espacio más reducido, aunque el techo debe de ser igual de alto, 



pues los sonidos agudos tardan en rebotar desde arriba; el aire inmóvil guarda 
olores a vitela, pergamino y cabos de vela consumidos. 

El crujido de papeles en la oscuridad, el rechinar de un asiento al ser 
arrastrado. El doctor Lecter se sienta en un gran sillón de la fabulosa Biblioteca 
Capponi. Es cierto que la luz adquiere un tono rojizo cuando la reflejan sus 
ojos, que sin embargo no emiten un resplandor rojo en la oscuridad, como 
muchos de sus guardianes han asegurado. La oscuridad es completa. El doctor 
medita… 

No puede negarse que el doctor Lecter ha creado la vacante del Palazzo 
Capponi haciendo desaparecer a su antiguo conservador, proceso sencillo para 
el que bastaron unos segundos de trabajo físico con el anciano y un modesto 
desembolso en la adquisición de los sacos de cemento; sin embargo, una vez 
despejado el camino, se ha ganado el puesto por méritos propios demostrando 
al Comitato delle Belle Arti una extraordinaria competencia lingüística, al 
traducir sin titubeos el latín y el italiano medieval de manuscritos redactados 
con la letra gótica más enrevesada. 

En este lugar ha encontrado una paz que está decidido a conservar; desde su 
llegada a Florencia, aparte de su predecesor, apenas ha matado a nadie. 
Considera su elección como conservador y bibliotecario del Palazzo Capponi 
un premio nada desdeñable por varias razones. 

La amplitud y la altura de las estancias del palacio son primordiales para el 
doctor Lecter tras años de entumecedor cautiverio. Y, lo que es más 
importante, siente una extraordinaria afinidad con este lugar, el único edificio 
privado que conoce cercano en dimensiones y detalles al palacio de la 
memoria que ha ido construyendo desde su juventud. 

En la biblioteca, colección única de manuscritos y correspondencia que se 
remontan a principios del siglo XIII, puede permitirse cierta curiosidad sobre sí 
mismo. 

El doctor Lecter, basándose en documentos familiares fragmentarios, creía ser 
descendiente de un tal Giuliano Bevisangue, terrible personaje del siglo XII 
toscano, así como de los Maquiavelo y los Visconti. Éste era el lugar ideal para 
confirmarlo. Aunque sentía una cierta curiosidad abstracta por el hecho, no 
guardaba relación con su ego. El doctor Lecter no necesitaba avales vulgares. 
Su ego, como su coeficiente intelectual y su grado de racionalidad, no pueden 
medirse con instrumentos convencionales. 

De hecho, no existe consenso en la comunidad psiquiátrica respecto a si el 
doctor Lecter puede ser considerado un ser humano. Durante mucho tiempo, 
sus pares en la profesión, muchos de los cuales temen su acerada pluma en 
las publicaciones especializadas, le han atribuido una absoluta alteridad. 
Luego, por cumplir con las formas, le han colgado el sambenito de monstruo. 



Sentado en la biblioteca, el monstruo pinta de colores la oscuridad mientras en 
su cabeza suena un aire medieval. Está reflexionando sobre el policía. El clic 
de un interruptor, y una lámpara de sobremesa derrama su luz. 

Ahora podemos ver al doctor Lecter sentado a una mesa larga y estrecha del 
siglo XVI en la Biblioteca Capponi. Tras él, una pared llena de manuscritos y 
grandes libros encuadernados en tela, que se remontan a ochocientos años 
atrás. Sobre la mesa, la correspondencia con un ministro de la República de 
Venecia del siglo XIV forma una pila sobre la que un bronce de Miguel Ángel, 
un estudio para su Moisés con cuernos, hace las veces de pisapapeles; frente 
al portatintero hay un ordenador portátil con capacidad para investigar «on-
line» a través de la Universidad de Milán. 

Entre montones pardos y amarillos de pergamino y vitela, destaca el ejemplar 
del National Tattler con sus rojos y azules chillones. Junto a él, la edición 
florentina de «La Nazione». 

El doctor Lecter coge el periódico italiano y lee su último ataque contra Rinaldo 
Pazzi, provocado por una declaración sobre el caso de «Il Mostro» en la que el 
FBI se lava las manos: «Nuestro perfil nunca coincidió con el de Tocca», 
afirmaba un portavoz del Bureau. 

«La Nazione» informaba del historial de Pazzi y de su entrenamiento en 
Estados Unidos, en la famosa academia de Quantico, y acababa opinando que 
el policía no había hecho honor a semejante preparación. 

El caso de «Il Mostro» no interesaba en absoluto al doctor Lecter, pero no 
ocurría lo mismo con los antecedentes de Pazzi. Qué fatalidad, ir a encontrar a 
un policía entrenado en Quantico, donde Hannibal Lecter era un caso de libro 
de texto. 

Cuando el doctor Lecter observó el rostro de Rinaldo Pazzi en el Palazzo 
Vecchio y estuvo lo bastante cerca de él como para aspirar su olor, supo sin 
lugar a dudas que el inspector jefe no sospechaba nada, ni siquiera al 
preguntarle por la cicatriz de la mano. Pazzi no tenía el menor interés en lo 
referente a la desaparición del conservador. 

El policía lo había visto en la muestra de instrumentos de tortura. 

Ojalá hubiera sido una exposición de orquídeas. 

Lecter era perfectamente consciente de que todos los elementos de la 
iluminación estaban presentes en la cabeza de Pazzi, rebotando al azar con el 
resto de sus conocimientos. 

¿Se reuniría Rinaldo Pazzi con el difunto conservador del Palazzo Capponi, 
abajo, en la humedad? ¿Encontrarían su cuerpo sin vida después de un 
aparente suicidio? «La Nazione» se sentiría orgullosa de haberlo acosado 
hasta la muerte. 



Todavía no, reflexionó el Monstruo, y dirigió su atención a los grandes rollos de 
manuscritos de pergamino y vitela. 

El doctor Lecter no se preocupa. 

Disfruta con el estilo de Neri Capponi, banquero y embajador de Venecia en el 
siglo XV, y lee sus cartas, a veces en voz alta, por puro placer, hasta altas 
horas de la noche. 



Capítulo 22. 

Antes de que amaneciera, Pazzi tenía en sus manos las fotografías tomadas al 
doctor Fell para su permiso de trabajo, además de los negativos de su 
«permesso de soggiorno» procedentes de los archivos de los «carabinieri». 

También disponía de los excelentes retratos policiales reproducidos en el cartel 
de Mason Verger. Los rostros tenían el mismo contorno, pero si el doctor Fell 
era el doctor Hannibal Lecter, la nariz y los pómulos habían sufrido una 
transformación, tal vez mediante inyecciones de colágeno. 

Las orejas parecían prometedoras. 

Como Alphonse Bertillon cien años antes, Pazzi escrutó cada milímetro de los 
apéndices con su lente de aumento. Parecían idénticas. 

En el anticuado ordenador de la Questura, tecleó su código de Interpol para 
acceder al Programa para la Captura de Criminales Violentos del FBI, y entró 
en el voluminoso archivo de Lecter. Maldijo la lentitud del módem e intentó 
descifrar el borroso texto de la pantalla hasta que las letras se estabilizaron. 

Conocía la mayor parte del material. Pero dos cosas le hicieron contener la 
respiración. Una vieja y otra nueva. La entrada más reciente hacía alusión a 
una radiografía según la cual era muy posible que Lecter se hubiera operado la 
mano. La información antigua, el escáner de un informe policial de Tennessee 
deficientemente impreso, dejaba constancia de que, mientras asesinaba a sus 
guardianes de Memphis, el doctor Lecter escuchaba una cinta de las 
«Variaciones Goldberg». 

El aviso puesto en circulación por la acaudalada víctima norteamericana, 
Mason Verger, animaba a cualquier informante a llamar al número del FBI que 
constaba en el mismo. Se hacía la advertencia rutinaria de que el doctor Lecter 
iba armado y era peligroso. También figuraba el número de un teléfono 
particular, justo debajo del párrafo que daba a conocer la enorme recompensa. 

El billete de avión de Florencia a París es absurdamente caro y Pazzi tuvo que 
pagarlo de su bolsillo. No confiaba en que la policía francesa le proporcionara 
una conexión por radio sin entrometerse, y no conocía otro medio de 
conseguirla. Desde una cabina de la sucursal de American Express cercana a 
la Ópera, llamó al número privado de aviso de Verger. 

Daba por sentado que localizarían la llamada. Pazzi hablaba inglés con fluidez, 
pero sabía que el acento lo delataría como italiano. 

La voz era de hombre, con inconfundible acento norteamericano y muy 
tranquila. 

—Tenga la bondad de comunicarme el motivo de su llamada. 

—Creo tener información sobre Hannibal Lecter. 



—Bien, le agradecemos que se haya puesto en contacto con nosotros. 
¿Conoce su paradero actual? 

—Eso creo. La recompensa ¿es en efectivo? 

—Así es. ¿Qué prueba concluyente tiene usted de que se trata de él? Debe 
hacerse cargo de que recibimos muchas llamadas sin fundamento. 

—Puedo decirle que se ha sometido a cirugía facial y se ha operado de la 
mano izquierda. Pero sigue tocando las «Variaciones Goldberg». Tiene 
documentación brasileña. Una pausa. 

—¿Por qué no ha llamado usted a la policía? Mi obligación es animarlo a que lo 
haga. 

—La recompensa ¿se hará efectiva en cualquier circunstancia? 

—La recompensa se entregará a quien proporcione información que conduzca 
al arresto y condena. 

—Pero ¿se pagaría aunque las circunstancias fueran… especiales? 

—¿Se refiere al caso de alguien que en circunstancias normales no tendría 
derecho a cobrarlo? 

—Sí. 

—Los dos trabajamos para conseguir un mismo fin. Así que permanezca al 
teléfono, por favor, y permita que le haga una sugerencia. Va contra las 
convenciones internacionales y contra la ley norteamericana ofrecer una 
recompensa por alguien muerto. Permanezca al aparato, por favor. ¿Puedo 
preguntarle si llama desde Europa? 

—Sí, así es, y es todo lo que pienso decirle. 

—Muy bien, caballero, escúcheme. Le sugiero que se ponga en contacto con 
un abogado para informarse de la legalidad de ese tipo de recompensa, y que 
no emprenda ninguna acción delictiva contra el doctor Lecter. ¿Me permite que 
le recomiende un abogado? Puedo darle la dirección de uno en Ginebra con 
experiencia en este terreno. ¿Me permite que le dé su número de teléfono 
gratuito? Lo animo calurosamente a que lo llame y sea franco con él. 

Pazzi compró una tarjeta telefónica e hizo la siguiente llamada desde una 
cabina en los grandes almacenes Bon Marchè. Habló con una voz de cerrado 
acento suizo. En cinco minutos habían acabado. 

Mason pagaría un millón de dólares norteamericanos por la cabeza y las 
manos de Hannibal Lecter. 



Pagaría la misma cantidad por cualquier información que condujera a su 
arresto. 

Confidencialmente, pagaría tres millones de dólares por el doctor vivo, sin 
hacer preguntas y garantizando absoluta discreción. Las condiciones incluían 
cien mil dólares por adelantado. Para hacerse acreedor al adelanto, Pazzi 
debería entregar un objeto que tuviera al menos una huella dactilar del doctor 
Lecter. Si cumplía ese requisito, podría disponer del resto del dinero, 
depositado en una caja de seguridad suiza, a su conveniencia. 

Antes de abandonar los almacenes en dirección al aeropuerto, Pazzi le compró 
a su mujer un salto de cama moaré color melocotón. 



Capítulo 23. 

¿Cómo comportarse cuando se sabe que los honores convencionales son 
basura? ¿Cuando, como Marco Aurelio, se está convencido de que la opinión 
de las generaciones futuras importará tan poco como la presente? ¿Es posible 
comportarse bien? ¿Es inteligente comportarse bien? Ahora Rinaldo Pazzi, del 
linaje de los Pazzi, inspector jefe de la Questura florentina, debía decidir cuánto 
valía su honor, o si existía una sabiduría superior a las consideraciones del 
honor. 

Llegó de París a la hora de cenar, y durmió poco. Hubiera querido consultar a 
su mujer, pero no fue capaz; sin embargo, obtuvo consuelo en ella. 

Permaneció despierto largo rato después de que la respiración de la mujer se 
sosegara. Bien entrada la noche, renunció a dormirse y salió a la calle para dar 
un paseo y pensar. 

La codicia no es un pecado desconocido en Italia; Rinaldo Pazzi la había 
absorbido a bocanadas con el aire de su tierra. Pero su deseo de poseer cosas 
y su ambición naturales se habían pulido en Norteamérica, donde todo se 
asimila rápidamente, incluidas la muerte de Jehová y la adoración al becerro de 
oro. 

Cuando Pazzi abandonó las sombras de la Loggia y se plantó en el lugar de la 
Piazza della Signoria donde Savonarola fue quemado, cuando alzó la vista 
hacia la ventana del iluminado Palazzo Vecchio bajo la que murió su 
antepasado, creía estar deliberando. Pero no era así. Ya estaba decido a sacar 
tajada. 

Asignamos un momento concreto a la toma de una decisión para dignificarla 
como resultado maduro de una sucesión de pensamientos racionales y 
conscientes. Pero las decisiones se forman a partir de sentimientos amasados; 
con frecuencia se parecen más a un amasijo que a una suma. 

Cuando tomó el avión a París, Pazzi ya se había decidido. Y ya se había 
decidido hacía una hora, cuando su mujer, con el salto de cama nuevo, se 
había mostrado complaciente como una buena esposa. Y minutos más tarde, 
cuando, acostado en la oscuridad, había tomado su mejilla para darle un tierno 
beso de buenas noches y una lágrima se había deslizado por la palma de su 
mano. En ese momento, sin saberlo, ella le había enternecido el corazón. 

¿Honores, otra vez? ¿Otra oportunidad para soportar la halitosis del arzobispo 
mientras los santos pedernales prendían el cohete en el culo de una paloma de 
trapo? ¿Más elogios de los políticos cuyas vidas privadas tan bien conocía? 
¿De qué le serviría ser conocido como el policía que había capturado al doctor 
Hannibal Lecter? Para un policía, la fama tiene una vida corta y vicaria. Más 
valía venderlo. 

La idea lo desgarraba, retumbaba en su cabeza, le hacía palidecer pero le 
daba resolución. Cuando acabó de decidirse, a pesar de ser tan visual el 



contenido de la mente, dos olores se mezclaron en su recuerdo, el de su mujer 
y el de la brisa de Chesapeake. 

«Venderlo, venderlo, venderlo, venderlo, venderlo, venderlo». 

Francesco de Pazzi no había hundido su daga con más fuerza en 1478, 
cuando derribó a Giuliano sobre el suelo de la catedral, cuando en su frenesí 
se apuñaló el propio muslo. 



Capítulo 24. 

La tarjeta con las huellas dactilares del doctor Hannibal Lecter es una 
curiosidad y, en cierto modo, un objeto de culto. La original cuelga enmarcada 
en una pared de la Unidad de Identificación del FBI. 

Siguiendo la práctica del Bureau cuando hay que tomar las huellas a alguien 
con más dedos de lo normal, el pulgar y los cuatro dedos adyacentes aparecen 
en el anverso de la tarjeta y el sexto en el reverso. 

Tras la huida del doctor, se hicieron circular copias de la tarjeta por todo el 
mundo, y la huella del pulgar aparece aumentada en el aviso de Mason Verger 
con suficientes puntos distintivos en ella para que cualquier investigador 
mínimamente preparado acierte. 

La identificación de huellas dactilares no requiere una habilidad extraordinaria; 
Pazzi podía recogerlas con la competencia de un profesional y estaba 
capacitado para hacer comparaciones fiables que confirmaran sus sospechas. 
Pero Mason Verger exigía una huella reciente, tomada «in situ» y entregada, 
no sobre papel, sino en el objeto donde había quedado impresa, de forma que 
sus expertos pudieran examinarla con total independencia. A Mason lo habían 
engañado muchas veces con huellas recogidas hacía años en los escenarios 
de los primeros crímenes del doctor. 

Pero ¿cómo conseguir las del doctor Fell sin levantar sospechas? Ante todo 
tenía que evitar alarmarlo. 

Aquel hombre era capaz de desaparecer dejando a Pazzi con un palmo de 
narices y las manos vacías. 

El doctor salía poco del Palazzo Capponi y hasta la siguiente reunión del 
Comitato delle Belle Arti quedaba un mes. Demasiado tiempo para esperar y 
poner un vaso de agua ante su asiento, ante cada asiento, porque el comité no 
dispensaba semejantes atenciones. 

Una vez decidido a venderlo a Mason Verger, no le quedaba más remedio que 
trabajar solo. No podía arriesgarse a atraer la atención de la Questura sobre el 
doctor Fell pidiendo una orden de registro para entrar en el Palazzo Capponi, 
demasiado protegido por alarmas como para forzar la entrada y hacerse con 
las huellas. 

El contenedor de basura del doctor era mucho más nuevo y estaba más limpio 
que los del resto de la manzana. 

Pazzi compró uno y en mitad de la noche cambió las tapas. La superficie 
galvanizada no era la ideal; después de toda una noche de esfuerzos, Pazzi 
obtuvo una pesadilla puntillista de huellas que se sintió incapaz de descifrar. 

A la mañana siguiente apareció en el Ponte Vecchio con los ojos enrojecidos. 
En una joyería del puente compró un ancho y pulido brazalete de plata y el 



soporte de terciopelo sobre el que estaba expuesto. En el barrio artesano de la 
orilla meridional del Arno, en las callejas frente al Palazzo Pitti, hizo que otro 
joyero eliminara el nombre del orfebre. El hombre le propuso aplicar un 
tratamiento contra el deslustre, pero Pazzi se negó. 

La temible Sollicciano, la cárcel de Florencia en la carretera a Prato. 

En la segunda galería de la zona de las mujeres, Romula Cjesku, inclinada 
sobre un hondo lavadero, se enjabonaba los pechos y se lavaba y secaba 
esmeradamente antes de ponerse una blusa de algodón ancha y limpia. Otra 
gitana, de vuelta de la sala de visitas, le dijo unas palabras en rumano. 

Una fina arruga apareció entre los ojos de Romula. Aparte de eso, el hermoso 
rostro conservó la seriedad y el aplomo habituales. 

La dejaron salir de la galería a la hora de siempre, las ocho y media, pero 
cuando se acercaba a la sala de visitas una celadora le cerró el paso y la obligó 
a entrar en una sala de «vis-á-vis» de la planta baja. En el interior, en lugar de 
la enfermera, la esperaba Rinaldo Pazzi con un recién nacido en los brazos. 

—Hola, Romula —la saludó. 

La mujer se acercó al esbelto policía, que no se resistió a entregarle la criatura. 
El niño, con ganas de mamar, empezó a restregar la boca contra el pecho de 
su madre. 

Pazzi señaló con la barbilla un biombo colocado en una esquina de la 
habitación. 

—Ahí detrás hay una silla. Podemos hablar mientras le das de mamar. 

—Hablar ¿de qué, «Dottore»? 

El italiano de Romula era aceptable, como lo eran su francés, inglés, español y 
rumano. Hablaba sin afectación. Sus mejores dotes de actriz no la habían 
liberado de tres meses de condena por robar carteras. 

Se colocó tras el biombo. En una bolsa de plástico oculta en la apretada 
mantilla de la criatura había cuarenta cigarrillos y sesenta y cinco mil liras en 
billetes arrugados. Se vio ante una disyuntiva. Si el policía había registrado al 
niño, podía acusarla de contrabando y conseguir que le revocaran todos sus 
privilegios. Pensó un momento mirando al techo mientras el niño succionaba. 

¿Qué le importaba a él semejante miseria? En cualquier caso, siempre tenía 
las de perder. Cogió la bolsa y se la guardó entre la ropa interior. 

La voz del hombre sonó al otro lado del biombo. 

—Mira, Romula, aquí no eres más que una molestia. Las presas con hijos de 
pecho sois un engorro. Las enfermeras ya tienen bastante con los enfermos de 



verdad que hay en la cárcel. ¿No te saca de quicio tener que devolver a tu hijo 
cuando acaba la hora de visita? ¿Qué querría aquel hombre? Sabía 
perfectamente quién era, un jefe, un «pezzo da novanta», un cabrón del calibre 
noventa. 

Romula se ganaba la vida diciendo la buenaventura por la calle; robar carteras 
sólo era una forma de sacarse un sobresueldo. Tenía treinta y cinco años bien 
llevados y más antenas que la mariposa luna. 

«Este policía —lo observaba por encima del biombo—, tan limpio, con su anillo 
de boda, los zapatos relucientes, vive con su mujer y tiene una doncella, mira 
qué cuello de camisa más bien planchado. Lleva la cartera en el bolsillo de la 
chaqueta, las llaves en el bolsillo derecho del pantalón, el dinero en el 
izquierdo, seguramente atado con una goma. La polla en medio. Es soso y 
masculino, tiene la oreja un poco deformada y la cicatriz de un golpe en la raya 
del pelo. No me va a pedir que se lo haga, si no, no hubiera traído al niño. 

No es nada del otro mundo, pero no creo que tenga que tirarse a las presas. 
Más vale que no le mire esos ojos negros tan amargos mientras el niño está 
mamando. ¿Por qué lo ha traído? Para que me dé cuenta de su poder, de que 
puede hacer que me lo quiten. ¿Qué quiere? ¿Información? Yo le cuento todo 
lo que quiera sobre quince gitanos que no han existido nunca. Bueno ¿qué 
puedo sacar de esto? Ya veremos. Vamos a enseñarle un poco de canela». 

La mujer no le quitó los ojos de encima al salir de detrás del biombo, 
ostentando como una moneda de cobre una areola junto a la cara del bebé. 

—Ahí detrás hace calor —le dijo—. ¿Puede abrir la ventana? 

—Puedo hacer algo mejor, Romula. Puedo abrir la puerta. Supongo que lo 
sabes. 

Silencio en el cuarto. Fuera, los rumores de Sollicciano, como un dolor de 
cabeza sordo pero constante. 

—Dígame lo que quiere. Hay cosas que haría de mil amores, pero no cualquier 
cosa. 

Su instinto, que no solía engañarla, le decía que el inspector le respetaría por 
aquella advertencia. 

—No es más que «la tua solita cosa», lo que estás acostumbrada a hacer —le 
explicó Pazzi—. Pero esta vez tienes que fallar. 



Capítulo 25. 

Durante el día vigilaban la fachada del Palazzo Capponi ocultos tras la persiana 
de un piso alto de la acera de enfrente. Eran Romula, la gitana mayor que la 
ayudaba con el niño, y podía ser su prima, y Pazzi, que robó a la oficina tanto 
tiempo como le fue posible. 

El brazo de madera que Romula empleaba en su trabajo reposaba en una silla 
del dormitorio. 

Pazzi había obtenido permiso para usar el piso de un profesor de la cercana 
Escuela Dante Alighieri durante el día. Romula había exigido un anaquel del 
pequeño frigorífico para ella y el niño. 

No tuvieron que esperar mucho. 

A las nueve y media del segundo día, la ayudante de Romula les siseó desde 
su puesto en la ventana. Un hueco negro apareció al otro lado de la calle al 
abrirse hacia dentro la pesada hoja de uno de los portales del palacio. 

Ahí estaba el hombre que toda Florencia conocía por el nombre de doctor Fell, 
pequeño y nervudo en su traje negro, lustroso como un visón mientras 
husmeaba el aire en el tranco de la puerta y recorría la calle con la mirada en 
ambas direcciones. Pulsó un mando a distancia para activar las alarmas y cerró 
la puerta tirando del enorme asidero de forja, cubierto de roña e inservible para 
recoger huellas. Llevaba una bolsa de la compra. 

Al verlo por primera vez entre las tablillas de la persiana, la gitana vieja asió la 
mano de Romula como para detenerla, la miró a los ojos y sacudió 
rápidamente la cabeza aprovechando una distracción del policía. 

Pazzi supo de inmediato adónde se dirigía el conservador. 

Entre la basura del doctor Fell, Pazzi había encontrado los inconfundibles 
envoltorios de Vera dal 1926, la exquisita tienda de comestibles situada en la 
Via San Jacopo, cerca del puente de Santa Trinitá. El doctor se encaminó en 
esa dirección, mientras Romula se ponía el vestido y Pazzi se asomaba a la 
ventana. 

—«Dunque», va a por comida —dijo Pazzi. No pudo evitar repetir las 
instrucciones a Romula por quinta vez—. Baja y espéralo a este lado del Ponte 
Vecchio. Lo abordarás cuando vuelva con la bolsa llena. Yo iré media manzana 
por delante, así que me verás primero. Me quedaré cerca. Si hay algún 
problema, si te arrestan, yo me encargaré. Si va a algún otro sitio, te vuelves al 
piso. Ya te llamaré. Pones este pase para el casco antiguo en el parabrisas de 
un taxi y vienes adonde te diga. 

—«Eminenza» —dijo Romula, exagerando los honores al irónico estilo 
italiano—, si hay algún problema y me ayuda alguien, no le haga daño, mi 
amigo no se llevará nada, déjelo escapar. 



Pazzi no esperó el ascensor, corrió escaleras abajo vestido con un mono y una 
gorra. En Florencia es difícil seguir a alguien debido a la estrechez de las 
aceras y la saña de los conductores. Pazzi tenía un viejo «motorino» 
esperándolo en el bordillo de la acera con una docena de cepillos atados en la 
parte de atrás. La motocicleta arrancó a la primera patada y envuelto en una 
nube de humo azulado el investigador jefe avanzó por la calzada de cantos 
rodados, sobre los que el cacharro brincaba como un pollino al trote. 

Pazzi remoloneó, provocó los bocinazos del despiadado tráfico, compró tabaco, 
mató el tiempo para mantenerse rezagado, hasta que estuvo seguro de que el 
doctor Fell se dirigía a donde había supuesto. Al final de la Via de Bardi, el 
Bongo San Jacopo era dirección prohibida. Pazzi dejó la motocicleta en la 
acera y siguió a pie, avanzando de costado entre la masa de turistas 
arremolinados en el extremo sur del Ponte Vecchio. 

Los florentinos dicen que Vera dal 1926, con su tesoro de quesos y trufas, 
huele como los pies de Dios. 

Ciertamente, el doctor se tomó su tiempo en el interior del establecimiento. 
Estaba haciendo una selección de las primeras trufas blancas de la temporada. 
Pazzi veía su espalda a través del escaparate, más allá del maravilloso 
despliegue de jamones y pastas. 

Dio media vuelta a la esquina y volvió atrás; se mojó la cara en la fuente que 
escupía agua por una cara con bigotes y orejas de león. 

—Tendrás que afeitarte eso si quieres trabajar para mí —dijo a la fuente, 
olvidando la pelota helada que le rebotaba en el estómago. 

El doctor salió por fin con unos cuantos paquetes en su bolsa de la compra. 
Volvió a tomar Borgo San Jacopo, ahora en dirección a casa. 

Pazzi se adelantó por el otro lado. 

La muchedumbre de la estrecha acera lo obligó a bajar a la calzada, y el 
retrovisor de un coche de patrulla de los «carabinieri» le golpeó el reloj de 
pulsera y le hizo daño. 

—«¡Stronzo! ¡Analfabeto!» —le gritó el conductor sacando la cabeza por la 
ventanilla, y Pazzi juró vengarse. 

Cuando llegó al Ponte Vecchio llevaba cuarenta metros de ventaja. 

Romula estaba en el quicio de una puerta con la criatura apoyada en el brazo 
de madera y una mano extendida hacia los transeúntes, mientras el brazo libre 
permanecía bajo la ropa holgada dispuesto a levantar otra cartera, que se 
añadiría a los dos centenares largos que había birlado a lo largo de su vida. En 
el brazo oculto llevaba el ancho brazalete de plata, pulido con esmero. 



En un instante la víctima aparecería entre el gentío que salía del viejo puente. 
Justo cuando se separaba de la muchedumbre y embocaba la Via de Bardi, 
Romula se encontraría con él, haría su faena y se perdería entre el torrente de 
turistas que abarrotaban el puente. 

Entre la gente había un amigo en quien Romula confiaba en caso de 
complicaciones. No sabía nada del primo y no se fiaba del policía para 
protegerla. 

Giles Prevert, que figuraba en algunos dossiers de la policía como Giles 
Dumain o Roger LeDuc, pero era conocido en el ambiente como Gnocco, 
esperaba entre la muchedumbre en el extremo sur del Ponte Vecchio a que 
Romula metiera mano. Gnocco, minado por los malos hábitos, empezaba a 
enseñar la calavera bajo los rasgos afilados, pero seguía siendo fuerte, 
expeditivo y muy capaz se sacar a Romula del apuro si el asunto se ponía feo. 

Vestido de dependiente, pasaba inadvertido en medio del gentío, sobre el que 
asomaba la cabeza de vez en cuando como si fuera una marmota en una 
pradera humana. Si la víctima se apoderaba de Romula y trataba de retenerla, 
Gnocco podía tropezar, caer sobre el primo y quedarse enganchado a él 
ofreciéndole toda una retahíla de disculpas hasta que la mujer se hubiera 
perdido de vista. Lo había hecho otras veces. 

Pazzi pasó de largo junto a la gitana y se paró en la cola de clientes de un 
establecimiento de zumos, desde donde podía verlo todo. 

Romula salió del umbral. Estudió con ojo de experta el tráfago del espacio de 
acera que mediaba entre ella y el hombre que se acercaba. Podría moverse 
entre los viandantes a las mil maravillas llevando al niño ante sí, sobre el brazo 
de madera forrado con lona. Muy bien. Como siempre, se besaría los dedos de 
la mano visible para depositar el beso en la cara de aquel hombre. Con la 
mano libre, le tentaría las costillas en busca de la cartera hasta que la agarrara 
por la muñeca. Entonces pegaría un tirón y echaría a correr. 

Pazzi le había jurado que aquel individuo no podía permitirse llevarla a la 
policía, que estaría deseoso de perderla de vista. Ninguna de las veces que 
había intentado birlar una cartera la víctima había usado la violencia con una 
mujer que sostenía a un niño de pecho. En la mayoría de las ocasiones creían 
que era otra persona la que hurgaba en sus chaquetas. La propia Romula 
había acusado a varios inocentes transeúntes para evitar que la cogieran. 

Romula se dejó llevar por la corriente humana, sacó el brazo de debajo de la 
ropa, pero lo mantuvo oculto bajo el falso, que sostenía al niño. 

Veía al objetivo entre el mar de cabezas que bajaban y subían, a diez metros y 
acercándose. 

«¡Madonna!» el individuo estaba dando media vuelta en medio de la gente y 
uniéndose a la riada de turistas que se dirigían hacia el Ponte Vecchio. No 
volvía a casa. Se metió entre la gente a empujones, pero no pudo alcanzarlo. 



Gnocco, al que el hombre se estaba acercando, la miraba desconcertado. 
Romula sacudió la cabeza y Gnocco lo dejó pasar de largo. No hubiera servido 
de nada que Gnocco le robara la cartera. 

Pazzi había llegado a su lado y le refunfuñaba como si fuera culpa suya. 

—Vete al apartamento. Ya te llamaré. ¿Tienes el pase de taxi para el casco 
antiguo? Venga. ¡Vete! Pazzi recuperó la motocicleta y la empujó a lo largo del 
Ponte Vecchio, sobre el Arno opaco como jade. Creía haber perdido al doctor, 
pero ahí estaba, al otro lado del puente, bajo el pórtico del Lungarno, echando 
un rápido vistazo a un apunte sobre el hombro del dibujante, siguiendo luego 
su camino con zancadas vivas y ligeras. 

Pazzi supuso que se dirigía a la iglesia de Santa Croce, y lo siguió a una 
distancia prudencial en medio de un tráfico de mil demonios. 



Capítulo 26. 

Las naves de la iglesia de Santa Croce, sede de los franciscanos, resonaban 
en ocho idiomas mientras las hordas de turistas hormigueaban siguiendo las 
vistosas sombrillas de los guías y buscando en la penumbra monedas de 
doscientas liras para costear, durante un precioso minuto de sus vidas, la 
iluminación de los grandes frescos de las capillas. 

Una vez en el interior, Romula tuvo que pararse junto a la tumba de Miguel 
Ángel para dejar que sus ojos, privados del resplandor de la espléndida 
mañana, se habituaran al tenebroso recinto. Cuando se dio cuenta de que 
estaba sobre una lápida, susurró un «¡Mi dispiace!» y se apartó de ella a toda 
prisa; para Romula el tropel de los muertos que bullía bajo sus pies era tan real 
como la gente que la rodeaba, y quizá más poderoso. Era hija y nieta de 
médium y quiromantes, y veía a la gente que pisaba la faz de la tierra y a la 
que habitaba en su interior como dos muchedumbres a las que sólo separaba 
el telón de la muerte. Siendo más viejos y más sabios, los de abajo tenían, en 
su opinión, todas las de ganar. 

Miró a su alrededor tratando de localizar al sacristán, individuo con 
inquebrantables prejuicios contra los gitanos, y se refugió detrás de la primera 
columna, al amparo de la «Madonna del Latte» de Rossellino, mientras el niño 
le hocicaba contra el pecho. Pazzi, que acechaba junto a la tumba de Galileo, 
la descubrió allí. 

El inspector jefe señaló con la barbilla hacia el fondo de la iglesia, donde, al 
otro lado del crucero, los flashes de las cámaras prohibidas y los reflectores 
brillaban como relámpagos en la vasta penumbra, mientras los ruidosos 
temporizadores tragaban monedas de doscientas liras y alguna que otra 
moneda falsa o calderilla australiana. 

Una y otra vez, Cristo nacía, era traicionado y clavado en la cruz, a medida que 
los enormes frescos iban apareciendo a la brillante luz de los reflectores, tras lo 
cual volvía a reinar una oscuridad cerrada y rumorosa en la que los peregrinos 
se arremolinaban imposibilitados de leer sus guías, mientras el incienso y los 
olores corporales ascendían para cocerse al calor de los focos. 

En el brazo izquierdo del crucero, el doctor Fell se había puesto manos a la 
obra en la Capilla Capponi. 

La famosa Capilla Capponi está en Santa Felicitá. Esta otra, reconstruida en el 
siglo XIX, interesaba al doctor porque la restauración le proporcionaba cierta 
perspectiva para contemplar el pasado. Estaba calcando con carboncillo una 
inscripción en piedra tan gastada que ni una iluminación oblicua hubiera 
conseguido realzarla. 

Pazzi, que lo observaba con un pequeño catalejo de bolsillo, descubrió por qué 
el doctor había salido de casa llevando tan sólo la bolsa de la compra: 
guardaba sus materiales de dibujo tras el altar de la capilla. Por un momento 
estuvo a punto de llamar a Romula para decirle que se marchara. 



Puede que los utensilios le sirvieran para tomar las huellas. Pero no, el doctor 
llevaba puestos unos guantes de algodón para no mancharse las manos con el 
carboncillo. 

En el mejor de los casos, sería un trabajo torpe. La técnica de Romula estaba 
pensada para la calle. Pero la mujer era lo que parecía, y lo menos parecido a 
lo que un criminal podía temer. Era la persona más indicada para no espantar 
al doctor. No. Si la atrapaba, se la entregaría al sacristán, con el que Pazzi 
podría hablar más tarde. 

Pero aquel hombre estaba loco. ¿Y si la mataba? ¿Y si mataba al niño? Pazzi 
se hizo dos preguntas. ¿Se enfrentaría al doctor si sus vidas corrían peligro? 
Sí. ¿Estaba dispuesto a permitir que sufriera heridas menores para conseguir 
su dinero? Sí. Se limitaría a esperar hasta que el doctor Fell se quitara los 
guantes y se dispusiera a salir para comer. 

Yendo y viniendo por el crucero, Pazzi y Romula tuvieron tiempo de hablar en 
susurros. Pazzi distinguió un rostro entre el gentío. 

—¿Quién es ése que te sigue, Romula? Más vale que me lo digas. Lo tengo 
visto de la cárcel. 

—Es mi amigo, se pondrá en medio si tengo que echarme a correr. Pero no 
sabe nada. Nada de nada. Es mejor para usted, así no tendrá que mancharse 
las manos. 

Para matar el tiempo, rezaron en varias capillas, Romula bisbiseando en un 
idioma que Pazzi no reconoció, y éste, a la intención de un largo rosario de 
cosas, particularmente la casa en la bahía de Chesapeake y algo más en lo 
que no debería pensar en la iglesia. 

Les llegaban las melodiosas voces del coro, que estaba ensayando y 
conseguía alzarse sobre la algarabía general. 

Sonó la campana. Era la hora del cierre del mediodía. Aparecieron los 
sacristanes haciendo sonar sus manojos de llaves, impacientes por vaciar los 
cepillos. 

El doctor Fell se irguió y salió de detrás de la «Pietá» de Andreotti de la capilla, 
se quitó los guantes y se puso la chaqueta. Un nutrido grupo de japoneses, 
agotada su provisión de calderilla, se habían apiñado ante el altar mayor y 
permanecían estupefactos en la oscuridad, sin comprender aún que tenían que 
salir. 

El codazo de Pazzi era del todo innecesario. Romula sabía que el momento 
había llegado. Besó la coronilla del niño, tranquilo sobre el brazo de madera. 

El doctor se acercaba. La multitud lo encaminaba hacia ella y, en tres 
zancadas, fue a su encuentro, le cerró el paso, alzó la mano ante él procurando 



atraer su mirada, se besó los dedos y se dispuso a plantarlos en su mejilla, con 
el brazo oculto listo para colarse en la chaqueta del hombre. 

Alguien había dado con una última moneda de doscientas liras y las luces se 
encendieron; en el momento en que lo tocaba, Romula miró el rostro del 
hombre y sintió que sus rojizas pupilas la absorbían, sintió que un vacío 
enorme y helado tiraba de su corazón hacia las costillas, y apartó la mano a 
toda prisa para cubrir la cara de la criatura, mientras oía su propia voz diciendo: 
«Perdonami, perdonami, signore», se daba la vuelta y huía. 

El doctor se la quedó mirando hasta que se apagó la luz y volvió a ser una 
silueta recortada contra los cirios de una capilla, y con zancadas ágiles 
continuó su camino. 

Pazzi, pálido de ira, encontró a Romula apoyada en la pila, mojando una y otra 
vez la cabeza del niño y lavándole los ojos por si había mirado al doctor Fell. 
Se tragó los peores improperios cuando vio el rostro aterrorizado de la mujer. 

—Es el Demonio —susurró, y sus ojos parecían enormes en la 
semioscuridad—. Shaitan, el Hijo de la Mañana. Ahora ya lo he visto. 

—Te devolveré a la prisión —dijo Pazzi. 

Romula miró el rostro del niño y exhaló un suspiro, un suspiro de matadero, tan 
profundo y resignado que producía escalofríos. Se quitó el brazalete de plata y 
lo lavó con agua bendita. 

—Todavía no —dijo. 



Capítulo 27. 

Si Rinaldo Pazzi hubiera estado dispuesto cumplir su deber como agente de la 
ley, habría podido detener al doctor Fell y averiguar muy rápidamente si era 
Hannibal Lecter. En cuestión de media hora habría obtenido una orden de 
arresto para sacarlo del Palazzo Capponi, y todas las alarmas del mundo no 
hubieran podido impedírselo. Con su sola autoridad, hubiera podido retener al 
doctor Fell sin cargos el tiempo necesario para establecer su identidad. 

Las huellas dactilares tomadas al doctor en la Questada hubieran revelado en 
diez minutos si Fell era Hannibal Lecter. La prueba del ADN habría confirmado 
la identificación. 

Todos esos recursos le estaban negados ahora. Una vez decidido a vender al 
doctor Lecter, el inspector jefe se había transformado en un cazador de 
recompensas, al margen de la ley y solo. Hasta los soplones de la policía, que 
seguían estando a su merced, le resultaban inservibles, porque se habrían 
apresurado a delatarlo. 

Los consiguientes obstáculos provocaban la frustración de Pazzi, pero no 
hacían mella en su decisión. Se las apañaría con las malditas gitanas… 

—¿Lo haría Gnocco por ti, Romula? ¿Puedes dar con él? 

Estaban en el salón del apartamento de Via de Bardi, frente al Palazzo 
Capponi, doce horas después del fiasco en la iglesia de Santa Croce. Una 
lámpara de sobremesa iluminaba el cuarto hasta la altura de las caderas de 
Pazzi. Por encima, sus ojos negros brillaban en la semioscuridad. 

—Lo haré yo misma, pero sin el niño —dijo Romula—. Pero tiene que darme… 

—No. No puedo dejar que te vea dos veces. ¿Lo haría Gnocco por ti? 

Romula, que llevaba un vestido largo de colores vivos, se inclinaba hacia 
delante en el asiento, con los generosos pechos rozándole los muslos y la 
cabeza casi junto a las rodillas. 

El brazo hueco de madera reposaba sobre una silla. 

La vieja, tal vez prima de Romula, estaba sentada en un rincón con el niño en 
brazos. Las cortinas estaban echadas. A través de la abertura Pazzi vio una 
débil luz en el piso del palacio. 

—Puedo hacerlo. Puedo cambiar mi aspecto de forma que no me reconozca. 
Puedo… 

—No. 

—Entonces, puede hacerlo Esmeralda. 



—No —la voz había sonado en el rincón. La vieja no había despegado sus 
labios hasta entonces—. Cuidaré a tu hijo, Romula, hasta la muerte. Pero 
nunca tocaré a Shaitan. 

Pazzi apenas entendía su italiano. 

—Siéntate bien, Romula —le dijo el policía—. Mírame. ¿Lo haría Gnocco por 
ti? Romula, esta noche vas a volver a Sollicciano. Aún tienes que cumplir otros 
tres meses. Es posible que la próxima vez que te manden dinero y cigarrillos 
entre la ropa del bebé te cojan… Puedo hacer que te echen seis meses de 
propina por la última vez. Podría conseguir que te declaren incapacitada como 
madre. El estado se quedaría con el niño. Pero si consigo las huellas, tú te 
verás libre, tendrás un millón de liras y desaparecerán tus antecedentes. Y te 
ayudaré a conseguir un visado para Australia. ¿Lo haría Gnocco por ti? 

La mujer no respondió. 

—¿Puedes encontrar a Gnocco? —Pazzi resopló por la nariz—. «Senti», 
recoge tus cosas, podrás retirar el brazo falso en la sala de objetos personales 
dentro de tres meses, o el año que viene. El niño tendrá que ir a la inclusa, con 
los demás huérfanos. La vieja puede visitarlo allí. 

—¿Con los demás huérfanos, Commendatore? Mi hijo tiene una madre y un 
nombre ¿sabe? —meneó la cabeza, poco dispuesta a decirle el nombre de 
aquel individuo. Se tapó la cara y sintió los latidos de las manos y la cabeza 
golpeándose mutuamente; a continuación, habló sin descubrirse el rostro—: 
Puedo encontrarlo. 

—¿Dónde? 

—En la Piazza Santo Spirito, junto a la fuente. Encenderán una hoguera y 
alguien llevará vino. 

—Iré contigo. 

—Más vale que no —replicó la mujer—. Usted arruinará su reputación. Tiene a 
Esmeralda y al niño, sabe que volveré. 

La piazza Santo Spirito, un hermoso cuadrado en la orilla izquierda del Arno, 
tiene un ambiente sórdido por la noche, con la iglesia envuelta en sombras y 
cerrada a cal y canto desde hace horas, y ruidos y olores a comida saliendo de 
Casalinga, la popular «trattoria». 

Junto a la fuente, el resplandor de una pequeña hoguera y el sonido de una 
guitarra tocada con más entusiasmo que arte. Entre los presentes hay un buen 
cantante de fados. Una vez descubierto, lo empujan hacia el centro y lo animan 
a remojarse el gaznate con el vino de varias botellas. Entona una canción que 
habla del destino, pero lo interrumpen con peticiones de algo más alegre. 



Roger LeDuc, Gnocco por mal nombre, está sentado en el pretil de la fuente. 
Ha fumado. Tiene los ojos turbios pero distingue a Romula enseguida detrás de 
la gente que rodea la hoguera. Compra dos naranjas a un vendedor ambulante 
y la sigue lejos del corro. Se paran bajo un farol a cierta distancia de la 
hoguera. La luz, fría en comparación con la del fuego, moteada por las pocas 
hojas de un arce que pugna por reverdecer, da un tinte verdoso a la palidez de 
Gnocco, sobre la que las sombras de las hojas parecen heridas móviles a 
Romula, que lo mira reposando la mano en su brazo. 

La hoja de una navaja suelta destellos al final de su puño como una lengua 
pequeña y brillante que monda la naranja, de la que va colgando el largo 
tirabuzón de la piel. Se la da y ella le mete un gajo en la boca mientras él 
empieza a pelar la segunda. 

Hablan en rumano apenas unos instantes. Él se encoge de hombros. La mujer 
le da un teléfono celular y le marca un número. La voz de Pazzi suena en la 
oreja de Gnocco. Al cabo de un momento, Gnocco cierra el teléfono y se lo 
guarda en un bolsillo. 

Romula se quita del cuello una cadenilla, besa el minúsculo amuleto y la pasa 
por el cuello del desaliñado joven. Él junta la barbilla con el pecho para mirar el 
colgante, baila dando saltos, como si la imagen santa lo quemara, y consigue 
que Romula sonría. La gitana se quita el brazalete y se lo pone en la muñeca. 
Le encaja perfectamente. El brazo de Gnocco no es más grueso que el de 
Romula. 

—¿Puedes quedarte una hora? —le pregunta el hombre. 

—Sí —contesta ella. 



Capítulo 28. 

Es de noche otra vez, y el doctor Fell está en la vasta sala de piedra de la 
exposición de instrumentos de tortura en el Forte di Belvedere, cómodamente 
recostado contra el muro, con las jaulas de los condenados colgadas sobre su 
cabeza. 

Su mirada registra las múltiples manifestaciones de la fascinación enfermiza en 
los ávidos rostros de los mirones, que se empujan en torno a los atroces 
artefactos y se restriegan unos con los otros en sulfuroso «frottage», con los 
ojos saliéndoseles de las órbitas, el pelo de los antebrazos erizado, echándose 
el ansioso aliento en los cuellos y las caras. De vez en cuando, el doctor se 
lleva un pañuelo perfumado a la nariz para soportar la sobredosis de colonia y 
efluvios hormonales. 

Sus perseguidores lo acechan en el exterior. 

Pasan las horas. El espectáculo de la chusma no parece cansar al doctor Fell, 
que nunca ha prestado más que una tibia atención a los artilugios propiamente 
dichos. Algunos perciben su curiosidad y se sienten incómodos. 

A menudo, las mujeres lo miran con particular interés antes de que la marea 
humana las obligue a avanzar. Una miseria pagada a los taxidermistas que 
regentan el macabro tinglado permite al doctor remolonear a capricho, 
inalcanzable tras las cuerdas, completamente inmóvil contra el muro. 

Fuera, cerca de la puerta de salida, aguantando la persistente llovizna junto al 
parapeto, Rinaldo Pazzi montaba guardia. El inspector jefe estaba 
acostumbrado a esperar. 

Pazzi sabía que el doctor no volvería a casa. Al pie de la colina, en una placita 
visible desde el fuerte, el automóvil de Fell aguardaba a su dueño. 

Era un Jaguar Saloon negro, un elegante Mark con treinta años de antigüedad 
y matrícula suiza que relucía bajo la lluvia, el mejor coche que Pazzi había visto 
nunca. Era evidente que el doctor Fell no necesitaba ganarse un sueldo. Pazzi 
había anotado los números de la matrícula, pero no podía arriesgarse a 
identificarlo a través de la Interpol. 

En la empedrada cuesta de la Via San Leonardo, entre el Forte di Belvedere y 
el coche, esperaba Gnocco. 

La calle, mal iluminada, discurría entre dos hileras de altos muros de piedra 
que protegían una sucesión de villas. Gnocco había dado con un oscuro nicho 
ante la verja de una entrada en el que podía resguardarse de la lluvia y del 
torrente de turistas que bajaban del fuerte. El teléfono celular vibraba contra su 
muslo cada diez minutos, y tenía que confirmar que seguía en su puesto. 



Pasaban turistas cubriéndose la cabeza con mapas y programas de mano, 
abarrotando las estrechas aceras y derramándose por la calzada, donde 
obligaban a reducir la marcha a los pocos taxis procedentes del fuerte. 

En la cámara abovedada de la exposición, el doctor Fell separó por fin la 
espalda del muro, alzó la vista hacia el esqueleto de la jaula colgada sobre su 
cabeza como si ambos compartieran un secreto, y se abrió paso entre el gentío 
hacia la salida. 

Pazzi lo vio enmarcado por la puerta y un poco más tarde recortado contra un 
foco de la hierba. Lo siguió a cierta distancia. Cuando estuvo seguro de que se 
dirigía al coche, abrió el teléfono celular y alertó a Gnocco. 

La cabeza del gitano asomó por el cuello de su chaqueta como la de una 
tortuga, con los ojos hundidos, mostrando la calavera bajo la piel. Se remangó 
hasta los codos, escupió en el brazalete y lo frotó con un trapo. 

Ahora que estaba lavado con saliva y agua bendita, lo protegió de la lluvia 
poniendo el brazo tras la espalda, bajo el abrigo, mientras miraba hacia la 
colina. Se acercaba una columna de cabezas bamboleantes. Gnocco se metió 
en la riada de turistas y alcanzó el centro de la calle, donde podría avanzar 
contra la corriente y tener mejor visibilidad. Sin un ayudante, tendría que 
encargarse él solo del encontronazo y de la sirla, lo que no era ningún 
problema, porque el caso era fallar. 

Ahí venía aquel hombrecillo insignificante, gracias a Dios cerca del bordillo. 
Pazzi a treinta metros del doctor, y seguía bajando la cuesta. 

Gnocco se desplazó con un movimiento lleno de estilo desde el centro de la 
calle. Aprovechando que se aproximaba un taxi, hizo como que se apartaba 
para evitarlo, volvió la cara para soltar una blasfemia y chocó de bruces con el 
doctor Fell; empezó a hurgarle bajo el abrigo y sintió el brazo atrapado por una 
garra acerada, luego un golpe; se soltó de un tirón y se escabulló a toda prisa, 
mientras el doctor Fell, que apenas se había parado, continuaba su camino a 
buen paso y se perdía en la corriente de turistas. 

Pazzi estuvo a su lado casi al instante, apretado en el nicho ante la verja de 
hierro junto a Gnocco, que dobló el cuerpo hacia delante, recuperándose, y se 
irguió jadeando. 

—Lo he conseguido. Me ha agarrado bien. El muy «cornuto» ha intentado 
pegarme en los cojones pero ha fallado —le explicó. 

Pazzi, con una rodilla apoyada en el suelo, buscaba con cuidado el brazalete, 
cuando Gnocco empezó a sentir calor y humedad pierna abajo, y, al 
agacharse, hizo brotar una corriente de cálida sangre arterial de un desgarrón 
junto a la bragueta y salpicó el rostro y las manos de Pazzi, que intentaba 
quitarle el brazalete cogiéndolo por el canto. La sangre lo llenó todo, incluida la 
cara de Gnocco, que se había inclinado a mirarse, con las piernas empezando 
a fallarle. Se derrumbó contra la reja, con una mano crispada sobre los hierros 



y un trapo apretado contra la ingle en la otra, intentando detener el chorro que 
manaba de la arteria femoral, seccionada. 

Pazzi, con la sangre fría que se apoderaba de él en los momentos críticos, 
pasó un brazo alrededor de Gnocco y, manteniéndolo con la espalda vuelta 
hacia los turistas mientras sangraba entre los barrotes, lo fue dejando caer 
hasta acostarlo en el suelo, sobre un costado. 

Pazzi se sacó del bolsillo el teléfono celular y pidió una ambulancia, pero sin 
encenderlo. Se quitó la gabardina y la extendió sobre el cuerpo yacente como 
un halcón cubriendo a su presa con las alas. La despreocupada multitud seguía 
bajando a sus espaldas. Pazzi le quitó el brazalete de la muñeca y lo guardó en 
una cajita. 

Se metió el teléfono celular de Gnocco en un bolsillo. El joven movió los labios. 

—«Madonna, che freddo…» Haciendo de tripas corazón, Pazzi retiró la mano 
de Gnocco de la herida, la sostuvo entre las suyas como para confortarlo y dejó 
que se desangrara. Cuando estuvo seguro de que Gnocco había muerto, lo 
dejó junto a la verja, con la cabeza apoyada en un brazo como si estuviera 
dormido, y se unió a los que bajaban. 

En la plaza, Pazzi vio el lugar de aparcamiento vacío; la lluvia apenas había 
empezado a humedecer los cantos sobre los que había estado el Jaguar del 
doctor Lecter. 

El doctor Lecter. Pazzi ya no pensaba en él como el doctor Fell. 

Era el doctor Hannibal Lecter. 

En el bolsillo podía tener en esos momentos la prueba que Verger necesitaba. 
La que necesitaba Pazzi goteaba gabardina abajo, sobre sus zapatos. 



Capítulo 29. 

El lucero del alba se eclipsaba sobre Génova a medida que un resplandor 
rojizo apuntaba por oriente cuando el viejo Alfa Romeo de Rinaldo Pazzi llegó 
al puerto. Un viento helado rizaba la bahía. En un mercante fondeado en un 
amarradero de la bocana hacían trabajos de soldadura, y las chispas de color 
naranja llovían sobre el agua negra. 

Romula permaneció en el coche, al abrigo del viento, con el niño en el regazo. 
Esmeralda se acurrucaba en el pequeño asiento posterior de la «berlinetta» 
cupé con las piernas de través. No había vuelto a abrir la boca desde que se 
negó a tocar a Shaitan. 

Estaban tomando café bien cargado en vasos de plásticos y «pasticcini». 

Rinaldo Pazzi fue a la oficina de embarque. Cuando salió, el sol ya estaba alto 
y teñía de rojo el casco roñoso del carguero «Astra Philogenes», que 
completaba su carga anclado junto al muelle. Hizo un gesto a las mujeres. 

El «Astra Philogenes», con veintisiete mil toneladas y bandera griega, tenía 
autorización para transportar doce pasajeros sin médico de a bordo rumbo a 
Río. Allí, le había explicado Pazzi a Romula, transbordarían a otro barco que 
zarparía hacia Sydney, Australia, para lo cual recibirían ayuda del sobrecargo 
del «Astra». El pasaje estaba pagado hasta destino sin posibilidad de 
reembolso. 

En Italia, Australia se consideraba una tierra de promisión donde es fácil 
encontrar trabajo, y cuenta con una nutrida comunidad gitana. 

Pazzi había prometido a Romula dos millones de liras, unos mil doscientos 
cincuenta dólares a la cotización vigente, y se los entregó en un abultado 
sobre. 

El equipaje de las gitanas era insignificante: una maleta pequeña y el brazo 
falso metido en la funda de una trompeta de pistones. 

Las gitanas y el niño estarían en el mar e incomunicadas cerca de un mes. 

Pazzi repitió a Romula por enésima vez que Gnocco se reuniría con ella más 
adelante, porque ese día había sido imposible. Se pondría en contacto con ella 
escribiéndole a la oficina central de correos de Sydney. 

—Cumpliré mi palabra con él como lo he hecho contigo —le dijo al pie de la 
pasarela, mientras el sol de primera hora alargaba sus sombras sobre la 
áspera superficie del muelle. 

Al acercarse el momento de zarpar, mientras Romula y el niño empezaban a 
trepar hacia cubierta, la vieja, mirándolo con sus ojos negros como aceitunas 
de Kalamata, habló por segunda y última vez en la experiencia de Pazzi. 



—Has entregado a Gnocco a Shaitan —dijo con calma—. Gnocco está muerto. 

Doblándose con dificultad, como haría ante un pollo acogotado en el tajo, 
Esmeralda apuntó con cuidado, escupió a la sombra de Pazzi y se apresuró 
pasarela arriba tras Romula y la criatura. 



Capítulo 30. 

La caja en la que la DHL Express había hecho la entrega era modélica. 
Sentado a una mesa bajo los focos de la zona de las visitas, el técnico en 
huellas dactilares desenroscó los tornillos con cuidado usando un destornillador 
eléctrico. 

El ancho brazalete de plata estaba sujeto a un soporte de terciopelo grapado al 
interior de la caja, de forma que la joya no tocara nada. 

—Tráigamelo —ordenó Mason. 

Examinar las huellas hubiera sido mucho más fácil en la Sección de 
Identificación del Departamento de Policía de Baltimore, donde el técnico 
trabajaba durante el día; pero Verger le pagaría una cantidad enorme y en 
metálico, y quería supervisar el trabajo con sus propios ojos. O con su propio 
ojo, reflexionó el técnico con sorna mientras dejaba el brazalete, todavía en su 
soporte, en una bandeja de porcelana sostenida por un enfermero. 

Éste la aproximó al anteojo de Mason. No podía depositarla en la trenza de 
pelo enroscada sobre el corazón de Mason, porque el respirador le alzaba el 
pecho constantemente, arriba y abajo. 

El pesado brazalete tenía manchas de sangre seca, que cayó en forma de 
polvo rojizo sobre la porcelana. Mason lo miró a través del anteojo. La falta de 
tejido facial le impedía toda expresión, pero el ojo estaba brillante. 

—Empiece —dijo. 

El técnico tenía una copia del anverso de la tarjeta del FBI con las huellas del 
doctor Lecter. La sexta huella del reverso y los datos personales no estaban 
reproducidos. 

Se dispuso a distribuir con el pincel los polvos para identificación de pruebas 
entre las costras de sangre. 

Los «Sangre de dragón» que solía utilizar tenían un color semejante al de la 
sangre seca, así que utilizó otros de color negro y los espolvoreó con cuidado. 

—Hay huellas —informó, e hizo una pausa bajo los focos para secarse antes 
de levantarlas para compararlas al microscopio. 

—Dedos corazón y pulgar de la mano izquierda, coincidentes en dieciséis 
puntos. Suficiente para un tribunal —dijo por fin—. No hay duda, es el mismo 
sujeto. 

A Mason los tribunales lo traían sin cuidado. Su pálida mano ya había 
empezado a reptar por la colcha en busca del teléfono. 



Capítulo 31. 

Una mañana soleada en la pradera montañosa en el interior del macizo 
Gennargentu, en el centro de Cerdeña. 

Seis hombres, cuatro sardos y dos romanos, trabajan bajo un cobertizo sin 
paredes construido con maderos del bosque circundante. Los insignificantes 
sonidos que producen parecen magnificarse en el vasto silencio de las 
montañas. 

Bajo el cobertizo, colgado de las alfardas, cuya corteza sigue pelándose, hay 
un espejo enorme en un marco dorado y rococó. Está suspendido sobre un 
sólido corral que tiene dos puertas, una de las cuales se abre hacia los pastos. 
La otra está hecha como una puerta holandesa, de forma que la mitad superior 
y la inferior puedan abrirse por separado. Bajo ellas el terreno está 
pavimentado con cemento, pero el resto del corral está cubierto de paja limpia, 
como un patíbulo. 

El espejo, con su marco tallado de querubines, puede inclinarse para 
proporcionar una vista superior del corral, como el espejo de una escuela de 
cocina permite a los alumnos tener una vista de los fogones. 

El cineasta, Oreste Pini, y el hombre de confianza de Mason en Cerdeña, un 
secuestrador profesional llamado Carlo, sintieron mutua aversión desde el 
principio. 

Carlo Deogracias era un individuo corpulento y sanguíneo, que apenas se 
quitaba un sombrero tirolés con un colmillo de jabalí en la cinta. Tenía por 
costumbre mascar la ternilla de un par de dientes de venado que guardaba en 
un bolsillo de la chaqueta. 

Carlo era un practicante aventajado del antiguo deporte sardo del secuestro, 
así como un vengador profesional. 

Si te han de secuestrar para pedir rescate, te dirá cualquier italiano rico, es 
preferible caer en manos de los sardos. Por lo menos son profesionales y no te 
matarán por accidente o en un ataque de pánico. 

Si tu familia paga, puede que te devuelvan ileso y con todos los apéndices y 
orificios intactos. Si no paga, pueden estar seguros de que te recibirán por 
entregas en un paquete postal. 

A Carlo no lo convencían los alambicados planes de Mason. Tenía experiencia 
en la materia; de hecho, veinte años atrás había conseguido que una piara de 
cerdos se comiera a un individuo, un nazi retirado que se hacía pasar por 
conde e imponía relaciones sexuales a los niños de los pueblos toscanos, 
chicos y chicas por igual. 

A Carlo lo contrataron para el trabajo, atrapó al interfecto en su propio jardín, a 
cinco kilómetros de la Badia di Passignano, y consiguió que lo devoraran cinco 



enormes cerdos domésticos de una granja al sur de Poggio alle Corti, aunque 
tuvo que dejar de alimentarlos durante tres días. El nazi, que trataba de 
liberarse de sus ataduras, sudaba y suplicaba, tenía los pies metidos en el 
corral, y aun así a los cerdos parecía darles vergüenza empezar con los dedos, 
que sin embargo no paraban de menearse, hasta que Carlo, con una punzada 
de culpa por violar la letra del contrato, obligó al boche a comerse una deliciosa 
ensalada con las verduras favoritas de los cerdos y luego le cortó el cuello para 
apaciguarlos. 

Carlo era alegre y vital por naturaleza, pero la presencia del director de cine lo 
ponía de mal humor. Había tenido que traer el espejo de un burdel que 
regentaba en Cagliari, obedeciendo órdenes de Mason Verger, sólo para 
complacer a aquel pornógrafo llamado Oreste Pini. 

Los espejos eran un fetiche para Oreste, que los había usado como piezas 
capitales de sus películas pornográficas y de la única cinta genuinamente 
«snuff» que había rodado en Mauritania. Inspirado por la advertencia impresa 
en el retrovisor de su coche, era un convencido partidario del uso de espejos 
convexos para hacer que determinados objetos parecieran mayores de lo que 
aparecen a la mirada directa. 

Siguiendo las instrucciones de Mason, Oreste tendría que preparar el escenario 
con dos cámaras y un buen equipo de sonido, y la toma tenía que ser perfecta 
a la primera. Mason quería un primer plano fijo e ininterrumpido del rostro, 
aparte de todo lo demás. 

En opinión de Carlo, lo único que hacía era cazar moscas con el culo. 

—Puedes quedarte ahí cotorreando como una verdulera o ver cómo 
ensayamos y preguntarme cualquier cosa que no entiendas. 

—Lo que quiero es filmar los ensayos. 

—«Va bene». Monta tu mierda de «set» y empecemos de una vez. 

Mientras Oreste colocaba las cámaras, Carlo y los otros tres silenciosos sardos 
hacían los preparativos. 

A Oreste le encantaba el dinero, pero nunca dejaba de sorprenderse de todo lo 
que se puede comprar con él. 

En una larga mesa colocada sobre caballetes en un extremo del cobertizo, el 
hermano de Carlo, Matteo, deshacía un hato de ropa vieja, del que entresacó 
una camisa y unos pantalones. Mientras tanto, los otros dos sardos, los 
hermanos Piero y Tommaso Falcione, acercaban al interior del cobertizo una 
camilla con ruedas empujándola despacio sobre la hierba. La camilla estaba 
manchada y hecha jirones. 



Matteo había preparado varios pozales de carne picada, unos cuantos pollos 
sin desplumar y un montón de fruta pasada, a los que empezaban a acudir 
moscas, y un cubo de ventrón e intestinos de buey. 

Matteo extendió los gastados pantalones caqui sobre la camilla y empezó a 
llenarlos con un par de pollos, carne y fruta. Luego metió carne picada y 
bellotas en un par de guantes de algodón, procurando que todos los dedos se 
llenaran, y los colocó en la boca de las perneras. A continuación, extendió la 
camisa, la llenó de intestinos procurando darle forma con trozos de pan, la 
abotonó y metió escrupulosamente los faldones dentro del pantalón. Completó 
el torso poniendo un par de guantes repletos de más inmundicias en los 
extremos de las mangas. 

Como cabeza usó un melón cubierto con una redecilla llena de carne picada en 
la parte que representaba la cara; dos huevos duros hacían las veces de ojos. 
Cuando acabó el resultado se asemejaba a un maniquí lleno de bultos, aunque 
tenía mejor aspecto acostado en la camilla que algunos que se tiran de un 
rascacielos. Como toque final, Matteo roció el melón y los guantes de las 
mangas con una loción para el afeitado que costaba un ojo de la cara. 

Carlo señaló con la barbilla hacia el escultural ayudante de Oreste, que se 
inclinaba sobre el borde del corral extendiendo el soporte del micrófono para 
comprobar su alcance. 

—Dilo a tu bujarrón que si se cae dentro, no seré yo quien se meta a sacarlo. 

Por fin estuvo todo listo. Piero y Tommaso plegaron las patas de la camilla y la 
hicieron rodar hasta la entrada del corral. 

Carlo trajo de la casa un radiocasete y un amplificador independiente. 

Tenía toda una colección de cintas, alguna de las cuales había grabado él 
mismo mientras les cortaba las orejas a los secuestrados para mandarlas por 
correo a sus familiares. Carlo se las ponía a los animales cada vez que comían. 
Ya no las necesitaría cuando hubiera una víctima real que pusiera los efectos 
del sonido. 

Los sufridos altavoces exteriores estaban clavados a los postes del cobertizo. 
El sol brillaba sobre la hermosa pradera, que descendía en suave pendiente 
hacia el bosque. La sólida cerca que la rodeaba se perdía entre los árboles. En 
el silencioso mediodía Oreste podía oír una abeja carpintera zumbando bajo el 
techo del cobertizo. 

—¿Estás listo? —le preguntó Carlo. 

A su vez, Oreste se volvió hacia la cámara fija. 

—«Giriamo» —gritó al cámara. 

—¡»Pronti»! —respondió éste. 



—¡»Motore»! —y las cámaras empezaron a rodar. 

—¡»Partito»! —la cinta del sonido empezó a girar. 

—¡»Azione»! —chilló Oreste, y le dio un golpe a Carlo. 

El sardo pulsó el botón de «play» del radiocasete y se desencadenó un griterío 
infernal puntuado por sollozos y súplicas. El cámara dio un respingo, pero se 
tranquilizó enseguida. 

Los alaridos eran espeluznantes, pero dieron el recibimiento más apropiado a 
las siluetas que salían del bosque, atraídas por el escándalo que anunciaba la 
cena. 



Capítulo 32. 

Viaje de ida y vuelta en un día a Ginebra para ver el dinero. 

El avión del puente aéreo a Milán, un ruidoso reactor Aeroespatiale, trepó a los 
cielos de Florencia a primeras horas de la mañana y se meció sobre los 
viñedos, cuyas separadas hileras parecían una torpe maqueta de la Toscana 
hecha por un especulador de terrenos. Algo extraño ocurría con los colores del 
paisaje; las piscinas de las nuevas villas de los extranjeros ricos tenían un azul 
raro. 

A Pazzi, que miraba por la ventanilla del avión, le parecían del azul lechoso de 
un ojo de inglés viejo, un tono fuera de lugar entre los oscuros cipreses y los 
plateados olivos. 

Los ánimos de Rinaldo Pazzi ascendían con el avión al pensar que no se haría 
viejo allí, a expensas del capricho de sus superiores, aguantando mecha para 
conseguir la pensión. 

Lo había atormentado el temor a que Lecter desapareciera después de matar a 
Gnocco. Cuando volvió a ver encendida la lámpara de trabajo del doctor en 
Santa Croce, sintió un alivio enorme; el doctor pensaba que no corría peligro. 

La muerte del gitano no produjo la menor agitación en la Questura, donde la 
atribuyeron a algún ajuste de cuentas entre traficantes de drogas; por suerte, 
se habían encontrado jeringuillas usadas cerca del cuerpo, cosa nada rara en 
Florencia, donde se distribuían gratis. 

Un viaje para ver el dinero. Había sido exigencia suya. 

La visualización interna de Pazzi era capaz de recordar algunas imágenes con 
pelos y señales; la primera vez que se vio el pene en erección; la primera vez 
que vio su propia sangre; la primera mujer que vio desnuda; el primer puño 
borroso que vio acercarse a su rostro. Recordaba cierta ocasión en que entró 
por casualidad en la capilla lateral de una iglesia de Siena y sus ojos toparon 
de pronto con el rostro de santa Catalina de Siena, una cabeza de momia 
enmarcada en una impoluta toca blanca y guardada dentro del relicario en 
forma de iglesia. Ver tres millones de dólares estadounidenses le produjo un 
impacto semejante. 

Trescientos fajos de billetes de cien con números de serie no consecutivos. 

En una habitación pequeña y desnuda, parecida a una capilla, en las oficinas 
del Crèdit Suisse de Ginebra, el abogado de Mason Verger enseñó el dinero a 
Rinaldo Pazzi. 

Lo trajeron de la cámara acorazada con un carrito, en cuatro cajas de 
seguridad profundas y numeradas con placas de cobre. El Crèdit Suisse puso a 
su disposición una máquina de contar billetes, una balanza y un empleado para 



utilizarlas. Pazzi hizo salir al empleado. Puso las manos sobre el montón de 
billetes una sola vez. 

Rinaldo Pazzi era un investigador muy competente. Había descubierto y 
detenido a auténticos virtuosos del timo durante veinte años. Mientras estaba 
ante todo aquel dinero y escuchaba las instrucciones del abogado, no percibió 
la más mínima nota falsa; si les entregaba a Hannibal Lecter, ellos le 
entregarían el dinero. 

Con la sangre agolpándosele en la cabeza, comprendió que aquella gente iba 
en serio; Mason Verger pagaría sin pestañear. Y no se hacía ilusiones respecto 
a la suerte del doctor. 

Estaba a punto de venderlo para que lo torturaran y lo mataran. Se ha de hacer 
justicia a Pazzi, que al menos reconocía en su fuero interno lo que estaba 
haciendo. 

«Nuestra libertad vale más que la vida del monstruo. Nuestra felicidad es más 
importante que su sufrimiento», pensó con el frío egoísmo de los 
desesperados. Si el «nuestra» era mayestático o incluía a Rinaldo y a su mujer, 
sería difícil decirlo, y es posible que no exista una única respuesta. 

En aquel cuarto, fregado y suizo, inmaculado como una toca, Pazzi hizo el voto 
definitivo. Apartó la mirada del dinero y asintió. Entonces el abogado, el señor 
Konie, se acercó a una de las cajas, contó cien mil dólares y se los entregó. 

El señor Konie habló brevemente por un teléfono móvil y luego se lo tendió a 
Pazzi. 

—Es una línea terrestre, cifrada —le dijo. 

Pazzi escuchó la voz de un norteamericano que hablaba con un ritmo peculiar; 
soltaba las frases en una sola espiración seguida de una pausa y se comía las 
oclusivas. El sonido lo angustiaba ligeramente, como si estuviera pugnando por 
respirar a la vez que su interlocutor. 

Sin otro preámbulo, le pregunta: 

—¿Dónde está el doctor Lecter? 

Pazzi, con el dinero en una mano y el teléfono en la otra, no titubeó. 

—Investigando en el Palazzo Capponi, en Florencia. Es elconservador. 

—¿Tendría la bondad de mostrar su identificación al señor Konie y pasarle el 
teléfono? No dirá su nombre por el aparato. 

El señor Konie consultó una lista que se sacó del bolsillo y dijo a Mason unas 
palabras acordadas previamente como clave; luego, volvió a darle el teléfono. 



—Tendrá el resto del dinero cuando el sujeto esté en nuestras manos, vivo —
dijo Mason—. Usted no tiene que atraparlo, pero sí identificarlo para nosotros y 
ponerlo en nuestras manos. 

«También quiero sus papeles, todo lo que tenga sobre el doctor. ¿Vuelve a 
Florencia hoy mismo? Recibirá instrucciones esta noche para un encuentro 
cerca de Florencia. Tendrá lugar como muy tarde mañana por la noche. 

«En él recibirá instrucciones del hombre que se hará cargo del doctor Lecter. 
Le preguntará si conoce a alguna florista. Respóndale que todas las floristas 
son unas ladronas. ¿Me comprende? Quiero que le preste su cooperación. 

—No quiero al doctor Lecter en mi… No lo quiero cerca de Florencia cuando… 

—Comprendo su inquietud. No se preocupe, no lo estará —y se cortó la 
comunicación. 

Tras unos minutos de papeleo, dos millones de dólares quedaron en custodia. 
Mason Verger no podría retirarlos, pero sí dar su autorización para que lo 
hiciera Pazzi. Un representante del Crèdit Suisse acudió al despacho y lo 
informó de que el banco le cobraría una comisión si convertía la suma en 
francos suizos, y le pagaría un tres por ciento de interés compuesto sólo por los 
cien mil primeros francos. El empleado entregó a Pazzi una copia del artículo 
47 del «Bundesgesetz über Banken und Sparkassen», que regula el secreto 
bancario, y se ofreció a realizar una transferencia al Royal Bank de Nueva 
Escocia o a las Islas Caimán tan pronto fueran liberados los fondos, si ése era 
su deseo. 

En presencia de un notario, Pazzi autorizó la firma de su esposa como titular de 
la cuenta en caso de su fallecimiento. Finalizada la operación, el representante 
del Crèdit Suisse fue el único que ofreció la mano a los demás. Pazzi y el señor 
Konie evitaron mirarse directamente, aunque el abogado se despidió con un 
«adiós» desde el umbral de la puerta. 

En el último tramo del viaje a casa, el vuelo del puente aéreo desde Milán hubo 
de sortear una tormenta, y Pazzi se quedó mirando el reactor de su costado, 
negro como una boca abierta contra el cielo gris oscuro. Los relámpagos y los 
truenos se desencadenaron cuando se balanceaban sobre la vieja ciudad, con 
el campanario y la cúpula de la catedral justo debajo, las luces encendiéndose 
en la temprana oscuridad, resplandores y detonaciones como las que Pazzi 
recordaba de su niñez, cuando los alemanes volaron los puentes sobre el Arno 
y sólo perdonaron el Ponte Vecchio. Y por un instante tan breve como un 
relámpago, volvió a ver con los ojos del niño al francotirador encadenado a la 
Madonna de las Cadenas para que rezara antes de ser fusilado. 

Descendiendo entre el olor a ozono de los relámpagos, sintiendo el retumbar 
de los truenos en el fuselaje del avión, Pazzi, del linaje de los Pazzi, volvía a su 
vieja ciudad con designios tan viejos como el tiempo. 



Capítulo 33. 

Rinaldo Pazzi hubiera preferido vigilar ininterrumpidamente a su presa del 
Palazzo Capponi, pero no podía. 

En lugar de eso, aún extasiado por la contemplación del dinero, no tuvo más 
remedio que enjaretarse el traje de etiqueta y asistir con su mujer al esperado 
concierto de Orquesta de Cámara de Florencia. 

El Teatro Piccolomini, construido en el siglo XIX como copia a media escala del 
glorioso Teatro La Fenice de Venecia, es un joyero barroco de dorados y 
terciopelo, con el espléndido techo abarrotado de querubines que desafían las 
leyes de la gravedad. 

No está de más que el teatro sea tan hermoso, porque los intérpretes suelen 
necesitar toda la ayuda que puedan obtener. 

Es injusto, aunque inevitable, que la música sea juzgada en Florencia con el 
mismo rasero que se aplica a su inigualable patrimonio artístico. El público 
florentino constituye un amplio y exigente grupo de melómanos, lo cual no tiene 
nada de extraordinario en Italia, pero a menudo su hambre de música queda 
insatisfecha. 

Pazzi se deslizó al asiento contiguo al de su mujer en medio de los aplausos 
que despidieron la obertura. 

Ella le ofreció la fragante mejilla. Pazzi sintió que el corazón le henchía el 
pecho al admirarla en su traje de noche, lo bastante escotado como para que 
un tibio aroma surgiera desde el canalillo de los senos; sobre el regazo tenía la 
partitura en la elegante cubierta de Gucci que él la había regalado. 

—Suenan infinitamente mejor con el nuevo viola —le susurró ella al oído. 

El excelente «viola da gamba» había sido contratado para sustituir a otro, 
inepto hasta decir basta y primo de Sogliato, que había desaparecido en 
extrañas circunstancias hacía unas semanas. 

El doctor Hannibal Lecter contemplaba el patio de butacas desde uno de los 
palcos superiores, solo, inmaculado en su esmoquin, con la cara y la pechera 
flotando en la oscuridad del palco enmarcado por las barrocas molduras 
doradas. 

Pazzi lo descubrió cuando se encendieron las luces brevemente después del 
primer movimiento, y en el instante en que iba a volver la vista, la cabeza del 
doctor giró como la de un búho y sus ojos se encontraron. Pazzi apretó la mano 
de su mujer lo bastante fuerte como para que se volviera a mirarlo; a partir de 
ese momento, Pazzi no apartó los ojos del escenario, mientras sentía el muslo 
de su mujer contra el dorso caliente de la mano, que ella retenía entre las 
suyas. 



En el descanso, cuando Pazzi volvió de la cafetería trayéndole un refresco, el 
doctor Lecter estaba de pie junto a ella. 

—Buenas noches, doctor Fell —lo saludó Pazzi. 

—Buenas noches, Commendatore —dijo el doctor. 

Aguardó con la cabeza levemente inclinada, hasta que Pazzi no tuvo más 
remedio que hacer las presentaciones. 

—Laura, permíteme que te presente al doctor Fell. Doctor Fell, ésta es la 
«signora» Pazzi, mi esposa. 

La «signora» Pazzi, habituada a que alabaran su belleza, encontró lo que 
ocurrió a continuación encantadoramente divertido, aunque su marido no 
pensara lo mismo. 

—Le agradezco el privilegio que me concede, Commendatore dijo el doctor. 

Su lengua, roja y puntiaguda, apareció un instante entre los dientes antes de 
que se inclinara ante la mano de la «signora» Pazzi y acercara sus labios a la 
piel, tal vez más de lo acostumbrado en Florencia, ciertamente lo bastante 
como para que la mujer sintiera la respiración en su piel. 

Los ojos del hombre la miraron antes de alzar de nuevo la reluciente cabeza. 

—Me parece que aprecia usted particularmente a Scarlatti, «signora» Pazzi. 

—Así es, en efecto. 

—Ha sido encantador verla seguir la partitura. Hoy en día apenas lo hace 
nadie. Espero que esto le interese —cogió el portafolios que llevaba bajo el 
brazo y le enseñó una partitura antigua, manuscrita en un pergamino—. 
Procede del Teatro Capranica de Roma, y es de 1688, el año en que se 
escribió la obra. 

—¡»Meraviglioso»! ¡Fíjate, Rinaldo! 

—He marcado sobre papel de celofán algunas de las diferencias respecto de la 
partitura moderna a lo largo del primer movimiento —explicó el doctor Lecter—. 
Tal vez la divierta hacer lo mismo con el segundo. Por favor, cójala. Siempre 
puedo recuperarla del «signor» Pazzi; por supuesto, si el Commendatore no 
tiene inconveniente… 

El doctor lo miró con intensidad mientras aguardaba su respuesta. 

—Si te apetece, Laura… —dijo Pazzi. De pronto lo asaltó una idea—. ¿Tiene 
intención de presentarse ante el Studiolo, doctor? 



—Por supuesto, este mismo viernes por la noche. Sogliato está impaciente por 
verme desacreditado. 

—Yo estaré en el casco antiguo —le informó Pazzi—. Aprovecharé para 
devolverle la partitura. Laura el doctor Fell tiene que cantar ante los dragones 
del Studiolo para ganarse la sopa. 

—Estoy seguro de que canta de maravilla, doctor —dijo ella mirándolo con sus 
enormes ojos negros, dentro de los límites de la decencia, pero próxima a 
rebasarlos. 

El doctor Lecter sonrió enseñando dos hileras de blancos dientecillos. 

—Madame, si fuera el fabricante de Fleur du Ciel, le regalaría el diamante 
Cape para que lo luciera. Hasta el viernes por la noche, Commendatore. Pazzi 
se aseguró de que el doctor regresaba a su palco, y no volvió a mirarlo hasta 
que se despidieron con un gesto de la mano en la escalinata del teatro. 

—Te regalé el Fleur du Ciel para tu cumpleaños. 

—Sí, y me encanta, Rinaldo —respondió la «Signora» Pazzi—. Tienes un gusto 
exquisito. 



Capítulo 34. 

Inpruneta es una antigua ciudad toscana de donde proceden las tejas del 
Duomo. Desde las villas de las colinas que la rodean, a varios kilómetros de 
distancia, puede verse el cementerio por la noche gracias a las luces que arden 
constantemente en las tumbas. La luz que proporcionan es escasa, aunque 
suficiente para que los visitantes paseen entre los muertos; sin embargo, hace 
falta una linterna para ver los epitafios. 

Rinaldo Pazzi llegó a las nueve menos cinco con un pequeño ramo de flores 
que tenía intención de depositar en una tumba cualquiera. Entró en el recinto y 
caminó despacio a lo largo de uno de los senderos de guijarros bordeados de 
sepulturas. 

Sentía la presencia del otro hombre, aunque no podía verlo. 

Carlo habló desde detrás de un mausoleo que lo ocultaba por completo. 

—¿Puede recomendarme alguna florista de la ciudad? 

«Aquel hombre tenía acento sardo. Bien, tal vez supiera lo que se hacía». 

—Todas las floristas son unas ladronas —contestó Pazzi. 

Carlo surgió de su escondite de golpe, sin echar antes un vistazo. 

Era bajo, fornido y ágil de extremidades, y Pazzi pensó que tenía algo de 
salvaje. Llevaba una chaqueta de cuero y un sombrero con un colmillo de jabalí 
en la cinta. Pazzi calculó que le sacaba unos siete centímetros de envergadura 
y diez de altura. 

Debían de pesar poco más o menos lo mismo. 

Le faltaba un pulgar. Supuso que podría encontrar su ficha en el archivo de la 
Questura en cuestión de cinco minutos. El resplandor de las lamparillas de las 
tumbas los iluminaba desde abajo. 

—El palacio tiene un buen sistema de alarma —dijo Pazzi. 

—Ya le he echado un vistazo. Tendrá que decirme quién es. 

—Habrá una reunión mañana por la noche. ¿Podría hacerlo tan pronto? 

—Claro —Carlo quiso presionar al policía, demostrarle quién llevaba las 
riendas—. ¿Estará con él, o es que le da miedo? Usted hará lo que le pagan 
por hacer. Tendrá que señalármelo. 

—Cierre la bocaza. Yo cumpliré mi parte, lo mismo que usted. O se jubilará en 
Volterra, de puto, lo que más le guste. 



En el trabajo, Carlo era tan insensible a los insultos como a los gritos de dolor. 
Se dio cuenta de que había juzgado mal al policía. Extendió las manos abiertas 
en son de paz. 

—Cuénteme lo que necesito saber. 

Carlo se acercó a Pazzi y se quedaron uno junto al otro, como si rezaran ante 
el pequeño mausoleo. Por la senda se acercaba una pareja cogida de la mano. 

Carlo se quitó el sombrero y los dos hombres permanecieron inmóviles, con las 
cabezas inclinadas. 

El inspector puso las flores en la entrada de la tumba. Del sudado sombrero de 
Carlo le llegó un olor rancio, como a embutido hecho de algún animal capado 
sin maña, e irguió la cabeza para evitarlo. 

—Es rápido con la navaja. Y apunta bajo. 

—¿Tiene pistola? 

—No lo sé. Nunca la ha usado, que yo sepa. 

—No quiero tener que sacarlo de un coche. Lo quiero en la calle con poca 
gente alrededor. 

—¿Cómo piensa reducirlo? 

—Eso es asunto mío. 

Carlo se metió en la boca un colmillo de venado y mascó la ternilla haciendo 
sobresalir los dientes de vez en cuando. 

—Y mío —replicó Pazzi—. ¿Cómo piensa hacerlo? 

—Lo atontaré con una pistola de aire comprimido, le echaré una red y luego 
puede que le ponga una inyección. Tendré que mirarle los dientes rápido, por si 
lleva veneno en una funda. 

—Tiene que hablar en una reunión. Empieza a las siete en el Palazzo Vecchio. 
Si trabaja mañana en la Capilla Capponi, en Santa Croce, irá andando desde 
allí al Palazzo Vecchio. ¿Conoce Florencia? 

—Bastante bien. ¿Podrá conseguirme un pase de vehículo para el casco 
antiguo? 

—Sí. 

—No lo cogeré al salir de una iglesia —dijo Carlo. Pazzi asintió. 



—Es mejor que aparezca en la reunión. Después puede que no lo echen en 
falta durante dos semanas. Cuando salga tengo una excusa para acompañarlo 
hasta el Palazzo Capponi… 

—No quiero cogerlo en su casa. Es su terreno. Lo conoce; yo, no. Estará 
alerta, mirará a su alrededor antes de entrar. Lo quiero en plena calle. 

—Escúchame. Saldremos por la puerta principal del Palazzo Vecchio, porque 
la Via dei Leoni ya estará cerrada. Iremos por la Via Nerti y cruzaremos el río 
por el Ponte alle Grazie. Al otro lado, frente al Museo Bardini, hay unos árboles 
que tapan las farolas. A esas horas la escuela está cerrada y hay mucha 
tranquilidad. 

—Digamos entonces que en el Museo Bardini, pero podría hacerlo antes si se 
presenta la ocasión, más cerca del palacio, o durante el día, si se huele algo y 
trata de huir. Puede que estemos en una ambulancia. Quédese con él hasta 
que la pistola lo deje sin sentido y luego lárguese deprisa. 

—Lo quiero fuera de Toscana antes de que le hagan lo que sea. 

—Créame, habrá desaparecido de la faz de la tierra, y con los pies por delante 
—le dijo Carlo, e hizo asomar el diente de venado entre la sonrisa que le 
produjo su propia broma. 



Capítulo 35. 

Mañana del viernes. Una pequeña habitación en el ático del Palazzo Capponi. 
Tres de las paredes encaladas están desnudas. De la cuarta cuelga una 
Madonna del siglo XIII, de la escuela de Cimabue, enorme en el reducido 
espacio, con la cabeza ladeada hacia el ángulo de la firma como la de un 
pájaro curioso y los ojos en forma de almendra posados sobre la menuda figura 
que duerme bajo el cuadro. 

El doctor Hannibal Lecter, veterano de los catres de prisiones y manicomios, 
yace tranquilo en la estrecha cama, con las manos cruzadas sobre el pecho. 

Abre los ojos y, ya completamente despierto, el sueño sobre su hermana 
Mischa, muerta y digerida hace mucho tiempo, se transforma sin solución de 
continuidad en lúcida conciencia: peligro entonces, peligro ahora. 

La certeza de estar en peligro no le quita el sueño, ni más ni menos que haber 
matado al carterista. 

Vestido para la jornada, esbelto e impecable en su traje negro de seda, 
desconecta los sensores de movimiento al final de las escaleras del servicio y 
desciende hacia los amplios espacios del palacio. 

Ahora es libre de moverse por el vasto silencio de las muchas estancias del 
edificio, libertad que nunca deja de subírsele a la cabeza después de tantos 
años de encierro en una celda subterránea. 

Así como los muros cubiertos de frescos de Santa Croce o el Palazzo Vecchio 
están impregnados de intelecto, el aire de la Biblioteca Capponi vibra con 
presencias mientras el doctor Lecter camina a lo largo de la enorme pared llena 
de manuscritos. 

Elige unos rollos de pergamino, sopla el polvo, y las motas danzan en un rayo 
de sol como si los muertos, que ahora son polvo, pugnaran por contarle sus 
destinos y predecir el suyo. Trabaja de forma eficiente, pero sin 
apresuramientos; guarda algunas ilustraciones para su conferencia de esa 
noche en el Studiolo. Son tantas las cosas que le hubiera gustado leer… 

El doctor Lecter abre su ordenador portátil y, a través del Departamento de 
Criminología de la Universidad de Milán, entra en el sitio web del FBI —
www.fbi.gov—, como un particular más. Averigua que el Subcomité Judicial 
encargado de juzgar la operación antidroga de Clarice Starling aún no ha fijado 
una fecha. No tiene los códigos de acceso al archivo de su propio caso en el 
FBI. En la página «Más buscados», su antiguo rostro lo mira fijamente, 
flanqueado por los de un terrorista y un pirómano. 

El doctor Lecter rescata el periódico de entre un montón de pergaminos, 
contempla la fotografía de Clarice Starling que aparece en la portada y recorre 
las facciones con el dedo. El acero brilla en su mano de improviso, como si 



hubiera brotado para sustituir al sexto dedo. La navaja, del tipo llamada 
«Arpía», tiene la hoja dentada y en forma de garra. 

Corta la página del National Tattler con la misma facilidad con que seccionó la 
arteria femoral del gitano: la hoja entró en la ingle y volvió a salir tan deprisa 
que el doctor Lecter ni siquiera tuvo necesidad de limpiarla. 

El doctor recorta la imagen de Clarice Starling y la encola sobre un trozo de 
pergamino en blanco. 

Coge una pluma y, con artística desenvoltura, dibuja en el pergamino el cuerpo 
de una leona con alas, un grifo con la cara de Starling. Debajo escribe con 
elegante letra redonda: »?Se te ha ocurrido preguntar alguna vez, Clarice, por 
qué no te comprenden los filisteos? Porque eres la respuesta a la adivinanza 
de Sansón: eres la miel en la boca del león». 

A quince kilómetros de allí, con la furgoneta aparcada tras un muro de piedra 
en Impruneta, Carlo Deogracias comprobaba el instrumental, mientras su 
hermano Matteo practicaba una serie de llaves de yudo en la espesa hierba 
con los otros dos sardos, Piero y Tommaso Falcione. Los Falcione eran fuertes 
y rápidos; Piero había sido jugador del equipo de fútbol profesional de Cagliari, 
aunque por poco tiempo, y Tommaso, seminarista. Hablaba un inglés aceptable 
y a veces rezaba con sus víctimas. 

Carlo había alquilado legalmente la furgoneta Fiat blanca con matrícula de 
Roma. Los rótulos del «Ospedale della Misericordia», estaban listos para ser 
adheridos a los costados, y las paredes y el suelo del interior, cubiertos con 
mantas de mudanza, por si el sujeto se resistía una vez dentro del vehículo. 

Carlo llevaría a cabo la operación tal como deseaba Mason; pero si algo fallaba 
y se veía obligado a matar al doctor Lecter en la península, lo que frustraría la 
filmación, no todo estaría perdido. 

Carlo se sabía capaz de acabar con el doctor Lecter y cortarle manos y cabeza 
en menos de un minuto. Si no dispusiera de todo ese tiempo, siempre podría 
cortarle el pene y un dedo, suficiente para la prueba del ADN. En una bolsa de 
plástico sellada al vacío y conservada en hielo, llegarían a manos de Mason en 
menos de veinticuatro horas, lo que haría acreedor a Carlo a una recompensa, 
además de a los honorarios acordados. 

Bien colocados tras los asientos había una pequeña sierra mecánica, palas de 
mango largo, sierra quirúrgica, cuchillos bien afilados, bolsas de plástico con 
cierre de cremallera, un tornillo de mordaza Black and Decker para inmovilizar 
los brazos del doctor, y un contenedor de DHL Express con los gastos de envío 
por avión ya pagados, adecuado a una estimación de seis kilos para la cabeza 
y un kilo para cada mano. 

Si tenía oportunidad de grabar en vídeo una matanza de urgencia, Carlo estaba 
seguro de que Mason pagaría por ver la amputación en vivo del doctor Lecter, 
incluso después de haber apoquinado un millón de dólares por la cabeza y las 



manos. A tal fin se había hecho con una buena cámara, una fuente de luz y un 
trípode, y había enseñado a Matteo lo imprescindible para usarla. 

Su instrumental de caza se había beneficiado de la misma escrupulosidad. 
Piero y Tommaso eran expertos con la red, doblada de momento con tanto 
esmero como un paracaídas. Carlo disponía de una hipodérmica y una pistola 
de dardos cargados con suficiente tranquilizante para animales Acepromazine 
como para tumbar a uno del tamaño del doctor Lecter en cuestión de 
segundos. Le había dicho a Rinaldo Pazzi que emplearía en primer lugar una 
pistola de aire comprimido, que estaba cargada y lista; pero si se le presentaba 
la oportunidad de clavarle la hipodérmica en el culo o en las piernas, la pistola 
sería innecesaria. 

Los secuestradores no pasarían más de cuarenta minutos en la península con 
su presa, el tiempo necesario para llegar al aeródromo de Pisa, donde los 
estaría esperando una avionetaambulancia. Aunque el de Florencia estaba 
más cerca, tenía menos tráfico, y un vuelo privado se hubiera hecho notar más. 

En menos de hora y media estarían en Cerdeña, donde el comité de 
bienvenida del doctor se había vuelto insaciable. 

Carlo lo había sopesado todo en su inteligente y hedionda cabeza. Mason no 
era un idiota. Los pagos estaban calculados de forma que Rinaldo Pazzi no 
sufriera el menor daño; a Carlo le hubiera salido caro matarlo y reclamar la 
recompensa. Mason no quería problemas por al asesinato de un policía. Más 
valía hacer las cosas a su manera. Pero al sardo le salían sarpullidos sólo de 
pensar en lo que hubiera conseguido con unos pocos pases de sierra si 
hubiera encontrado al doctor Lecter por sí mismo. 

Probó la sierra mecánica. Se puso en marcha a la primera. 

Carlo conferenció brevemente con los otros, y salió hacia la ciudad montado en 
un pequeño «motorino», armado tan sólo con una navaja, una pistola y una 
hipodérmica. 

El doctor Hannibal Lecter abandonó la ruidosa calle para penetrar a primera 
hora en la Farmacia di Santa Maria Novella, uno de los sitios que mejor huelen 
de la Tierra. Se quedó unos instantes con la cabeza levantada y los ojos 
cerrados, aspirando los aromas de los exquisitos jabones, perfumes y cremas, 
y de los ingredientes de los obradores. El portero se había acostumbrado a sus 
visitas y los dependientes, desdeñosos por lo general, lo trataban con enorme 
respeto. Las compras del obsequioso doctor Lecter en los meses que llevaba 
en Florencia no debían de superar las cien mil liras, pero elegía y combinaba 
las fragancias y esencias con una sensibilidad que asombraba y gratificaba a 
aquellos mercaderes de aromas, que vivían del olfato. 

Para preservar aquel placer, había renunciado a alterar su nariz con otra 
rinoplastia que no fueran inyecciones de colágeno en la parte exterior. Para el 
doctor Lecter, el aire estaba pintado con olores tan vivos y nítidos como 
colores, que podía superponer y contrastar como si aplicara pigmentos sobre 



otros aún húmedos. No había lugar más distinto a una cárcel que aquel. Allí el 
aire era música, y estaba saturado de pálidas lágrimas de incienso esperando a 
ser extraídas, de bergamota amarilla, madera de sándalo, cinamomo y mimosa 
concertadas sobre un sustrato al que el genuino ámbar gris, la algalia, el 
castóreo y la esencia de cervatillo aportaban las notas dominantes. 

A veces, se imaginaba que podía oler con las manos, con los brazos y las 
mejillas, que el olor lo impregnaba por completo. Que era capaz de oler con el 
rostro y con el corazón. 

Por buenas razones anatómicas, el olfato sirve a la memoria con más prontitud 
que ningún otro sentido. 

Recuerdos fragmentarios como fogonazos acudían a su memoria mientras 
permanecía bajo la suave luz de las hermosas lámparas modernistas de la 
Farmacia, aspirando, aspirando. 

Allí no había nada que pudiera recordarle la cárcel. 

Excepto… ¿qué era aquel olor? ¿Clarice Starling? Sí, era ella. Pero no el Air du 
Temps que había percibido en cuanto la chica abrió el bolso junto a los 
barrotes de su celda del manicomio. No era eso. 

En aquel establecimiento no vendían perfumes. 

Tampoco era su crema corporal. Ah… «Sapone de mandorle». El famoso jabón 
de almendras de la Farmacia. ¿Dónde lo había olido? En Memphis, cuando ella 
estaba junto a la celda, cuando él le tocó con un dedo durante un instante, 
poco antes de escaparse. Starling, sí. Limpia y rica en texturas. 

Algodón tendido al sol y planchado. Clarice Starling, por supuesto. Agraciada y 
apetitosa. Aburrida de puro formal y absurda en sus principios. De ingenio vivo, 
como su madre. Ummm. En contrapartida, los malos recuerdos del doctor 
Lecter estaban asociados con malos olores, y allí, en la Farmacia, tal vez se 
encontraba tan lejos como era posible de las rancias mazmorras negras de su 
palacio de la memoria. 

Contra su costumbre, aquel viernes gris el doctor Lecter compró un montón de 
jabones, lociones y aceites de baño. Se llevó consigo unos cuantos; los demás 
los enviaría la Farmacia, con las etiquetas que él mismo redactó en su elegante 
letra redonda. 

—¿Desearía el «Dottore» incluir una nota? —le preguntó el dependiente. 

—¿Por qué no? —contestó el doctor Lecter, y deslizó en la caja, doblado, el 
dibujo de un grifo. 

La Farmacia di Santa Maria Novella está adosada a un convento de la Via 
Scala, y Carlo, siempre tan piadoso, se quitó el sombrero mientras aguardaba 
cerca del establecimiento, bajo una hornacina de la Virgen. Había notado que 



la presión de aire de las puertas interiores del vestíbulo hacía que las exteriores 
se movieran segundos antes de que alguien las empujara para salir. Eso le 
daba tiempo para esconderse y espiar cada vez que un cliente iba a abandonar 
el edificio. 

Cuando salió el doctor Lecter llevando el delgado portafolios, Carlo estaba bien 
oculto tras el puesto de un vendedor de postales. El doctor echó a andar. Al 
pasar bajo la imagen de la Virgen, alzó la cabeza y sus fosas nasales se 
dilataron mientras miraba la estatua y husmeaba el aire. 

Carlo supuso que se trataba de un gesto devoto. Se preguntó si el doctor 
Lecter sería religioso, como suele ocurrir con los locos. Quizá pudiera 
conseguir que maldijera a Dios en el momento de la verdad; seguro que Mason 
sabría apreciarlo. Por supuesto, habría que mandar al piadoso Tommaso a 
donde no pudiera oírlo. 

A última hora de la tarde, Rinaldo Pazzi escribió una carta a su mujer en la que 
incluía un soneto trabajosamente compuesto al principio de su noviazgo que 
nunca se había atrevido a enseñarle. Introdujo en el sobre los códigos 
necesarios para reclamar el dinero en custodia en Suiza, junto con una carta 
para que la enviara a Mason si éste se negaba a pagar. Dejó el sobre en un 
lugar en que sólo lo encontraría si tenía que ordenar sus efectos personales. 

A las seis en punto, condujo su pequeño «motorino» hasta el Museo Bardini y 
lo encadenó a una barandilla de hierro en la que los últimos estudiantes de la 
jornada estaban recogiendo sus bicicletas. Vio la furgoneta blanca con rótulos 
de ambulancia aparcada cerca del museo y supuso que sería la de Carlo. 
Dentro había dos hombres. Cuando se volvió, sintió que le clavaban los ojos en 
la espalda. 

Tenía tiempo de sobra. Las farolas ya estaban encendidas y caminó despacio 
hacia el río bajo las sombras propicias que proyectaban los árboles del museo. 
Al cruzar el Ponte alle Grazie, se asomó un momento para contemplar el 
perezoso Arno, y se permitió las últimas reflexiones sosegadas. La noche sería 
oscura. Perfecto. Las nubes bajas se deslizaban veloces sobre Florencia en 
dirección este, rozando la cruel aguja del Palazzo Vecchio, y una brisa cada 
vez más fuerte levantaba una polvareda de arenilla y excrementos de paloma 
pulverizados en la plaza de Santa Croce. 

Pazzi se dirigió hacia la iglesia llevando en los bolsillos una Beretta 380, una 
porra de cuero basto y una navaja, dispuesto a usarlas con el doctor Lecter en 
caso de que fuera necesario matarlo. 

La iglesia de Santa Croce cierra a las seis en punto, pero un sacristán dejó 
entrar a Pazzi por una pequeña puerta lateral. No quiso preguntarle si el 
«doctor Fell» estaba trabajando; prefirió comprobarlo por sí mismo y caminó a 
lo largo del muro con precaución. Los cirios que ardían en los altares de las 
capillas proporcionaban suficiente luz. Recorrió la extensión de la nave hasta 
tener una perspectiva del brazo derecho del crucero. Más allá de las velas 



votivas, costaba ver si el doctor Fell estaba en la capilla Capponi. Avanzó por el 
crucero procurando no hacer ruido. Mirando. 

Una gran sombra de alzó en el muro de la capilla y durante unos segundos 
Pazzi contuvo la respiración. 

Era Lecter, inclinado sobre su lámpara, que había colocado en el suelo para 
calcar las inscripciones. 

El doctor se incorporó, miró hacia la oscuridad como un búho, volviendo la 
cabeza en el cuerpo inmóvil e iluminado desde abajo, con su enorme sombra 
vacilando tras él. Al cabo de un momento la sombra se encogió en el muro 
cuando el hombre se agachó para seguir trabajando. 

Pazzi sintió que el sudor le recorría la espalda bajo la camisa, pero su cara 
permanecía impasible. 

Faltaba una hora para el comienzo de la reunión en el Palazzo Vecchio, y Pazzi 
tenía intención de llegar tarde. 

En su severa belleza, que reconcilia círculo y cuadrado, la capilla que 
Brunelleschi construyó en Santa Croce para la familia Pazzi es una de las 
obras maestras de la arquitectura renacentista. Es una estructura 
independiente a la que se accede atravesando un claustro con arcos. 

Arrodillado en la piedra, Pazzi rezó en la capilla familiar mientras su propio 
rostro, más arriba, lo observaba desde el medallón de Della Robbia. Sentía sus 
plegarias constreñidas por el círculo de apóstoles del techo, y pensó que tal 
vez escaparían por el oscuro claustro al que daba la espalda y volarían hacia el 
cielo abierto, hacia Dios. 

Se esforzó en visualizar algunas de las cosas buenas que podría hacer con el 
precio del doctor Lecter. Se vio en compañía de su mujer dando monedas a los 
golfillos, y vislumbró una especie de artilugio sanitario que entregaban en el 
hospital. Vio las olas de Galilea, que se parecían enormemente a las de 
Chesapeake. Vio la mano rosa y bien torneada de su mujer en torno a su polla, 
apretándola para acabar de hinchar el capullo. 

Miró a su alrededor para comprobar que seguía solo, y habló con Dios en voz 
alta: 

—Gracias, Padre, por permitir que elimine a ese monstruo, monstruo de 
monstruos, de la faz de Tu Tierra. Gracias de parte de las almas a las que 
ahorraremos dolor. 

Si aquel «nosotros» era mayestático o se refería a la sociedad que Pazzi había 
formado con Dios, sería difícil decirlo, y es posible que no exista una única 
respuesta. 



La parte de Pazzi incapaz de contemporizar le dijo que él y el doctor Lecter 
habían matado juntos, que Gnocco había sido víctima de ambos, desde el 
momento en que Pazzi no hizo nada por salvarlo y sintió alivio cuando la 
muerte selló de sus labios. 

Era indudable que la oración proporcionaba consuelo, reflexionó Pazzi al 
abandonar la capilla. Mientras atravesaba el oscuro claustro tuvo la nítida 
sensación de que no estaba solo. 

Carlo, que esperaba bajo el alero del Palazzo Piccolomini, cogió el paso del 
policía. Apenas se dijeron nada. 

Dieron la vuelta al Palazzo Vecchio y confirmaron que la puerta de la Via dei 
Leoni, estaba cerrada, y cerradas las ventanas de aquella fachada. 

La única puerta que permanecía abierta era la de la entrada principal. 

—Bajaremos la escalinata y doblaremos la esquina del palacio para coger la 
Via Neri —dijo Pazzi. 

—Mi hermano y yo estaremos en el pórtico de la Loggia. Los seguiremos a 
buena distancia. Los otros esperan en el Museo Bardini. 

—Los he visto. 

—Y ellos a usted —dijo Carlo. 

—¿Hará mucho ruido la pistola de aire comprimido? 

—No mucho, menos que una pistola normal; pero será oírla y verlo caer 
redondo. 

Carlo no le dijo que Piero la dispararía amparado en las sombras del museo 
mientras Pazzi y el doctor Lecter estaban aún en la zona iluminada. No quería 
que Pazzi se apartara del doctor y lo alertara antes del disparo. 

—Tiene que confirmarle a Mason que lo han cogido. Tiene que hacerlo esta 
misma noche. —dijo Pazzi. 

—No se apure. Ese cabrón va a pasar la noche suplicándole a Mason por 
teléfono —respondió Carlo, mirándolo por el rabillo del ojo para ver si 
conseguía ponerlo nervioso—. Al principio le pedirá que le perdone la vida; 
después de un rato, le implorará que lo mate. 



Capítulo 36. 

Al caer la noche los últimos turistas tuvieron que abandonar el Palazzo 
Vecchio. Mientras se desparramaban por la plaza, muchos de ellos, sintiendo a 
sus espaldas el acecho de la fortaleza medieval, no pudieron resistir la 
tentación de volverse para echar un último vistazo a los dientes de calabaza de 
las almenas, que se recortaban sobre sus cabezas. 

Los focos se encendieron, bañaron de luz los ásperos sillares y aguzaron las 
sombras bajo las altas murallas. 

Al tiempo que las golondrinas se retiraban a sus nidos, hicieron su aparición los 
primeros murciélagos, a los que las luces molestaban menos para cazar que 
los chirridos de alta frecuencia de las máquinas eléctricas de los obreros. 

En el interior del palacio, los trabajos de restauración y mantenimiento se 
prolongarían otra hora, excepto en el Salón de los Lirios, donde en ese 
momento el doctor Lecter le consultaba alguna cosa al encargado de la brigada 
de reparaciones. 

Acostumbrado a la mezquindad y a las agrias exigencias del Comitato delle 
Belle Arti, al encargado el doctor Fell le pareció el colmo de la cortesía y la 
generosidad. 

En cuestión de minutos, los trabajadores se pusieron a guardar su equipo, 
apartar pulidoras y compresoras arrimándolas a la pared y enrollar cuerdas y 
cables eléctricos. En un momento dispusieron en el Studiolo la docena de sillas 
plegables necesaria, y abrieron de par en par las ventanas para que el aire 
aventara el olor a pintura, barniz y estuco. 

El doctor Lecter dijo que necesitaba un atril adecuado, y los obreros le 
encontraron uno tan grande como un púlpito en el antiguo despacho de Nicolás 
Maquiavelo adyacente al salón, de donde lo trajeron en un carro de mano alto 
junto con el proyector del palacio. 

La pequeña pantalla que acompañaba al proyector no lo convenció y mandó 
retirarla. Para sustituirla, probó a proyectar las imágenes de tamaño natural 
sobre una de las lonas que protegían un muro ya restaurado. Después de 
ajustar las sujeciones y alisar las arrugas, encontró la lona de lo más práctica 
para sus propósitos. 

Marcó los pasajes que pensaba utilizar en los pesados volúmenes que había 
apilado sobre el atril; después permaneció frente a una ventana mientras los 
miembros del Studiolo, con sus polvorientos trajes negros, iban llegando y 
ocupaban sus asientos. El tácito escepticismo de los eruditos se hizo evidente 
cuando cambiaron la disposición del semicírculo de las sillas y las colocaron de 
forma que recordaba a los bancos de un jurado. 



A través del alto ventanal, el doctor Lecter podía ver el Duomo y el campanario 
del Giotto, negros contra el occidente, pero no el Baptisterio tan caro a Dante, 
situado junto a ellos pero a menor altura. 

Los focos orientados hacia el edificio le impedían ver la plaza donde 
aguardaban sus asesinos. Mientras aquellos sabios, los más renombrados 
especialistas en la Edad Media y el Renacimiento de todo el mundo, acababan 
de sentarse, el doctor Lecter compuso mentalmente su disertación. Necesitó 
poco más de tres minutos para organizar el material. 

El tema era el «Infierno» de Dante, y Judas Iscariote. 

En consonancia con la predilección del Studiolo por el Prerrenacimiento, el 
doctor Lecter inició su exposición con el caso de Pier della Vigna, protonotario 
del Reino de Sicilia, cuya avaricia le había valido un lugar en el infierno 
dantesco. 

Durante la primera media hora, el doctor fascinó a los presentes con el 
minucioso relato de las intrigas que empujaron a della Vigna en su caída. 

—Della Vigna perdió la vista y el favor de Federico al traicionar la confianza del 
emperador movido por la avaricia —explicó el doctor Lecter, acercándose así a 
su tema principal—. El peregrino dantesco lo encuentra en el séptimo círculo 
del infierno, el reservado a los violentos. 

En el caso que nos ocupa, a los violentos contra sí mismos; como Judas 
Iscariote, della Vigna eligió ahorcarse. 

—Judas, Pier della Vigna y Ajitofel, el ambicioso consejero de Absalón, están 
unidos en Dante por la avaricia y su consiguiente muerte por ahorcamiento. 

—Avaricia y horca están indisolublemente unidas en las mentes antigua y 
medieval. San Jerónimo escribe que el mismo sobrenombre de Judas, 
«Iscariote», significa «dinero» o «precio», mientras que el Padre de la Iglesia 
Orígenes afirma que «Iscariote» deriva del hebreo y significa «por ahogo», por 
lo que el nombre completo querría decir en realidad «Judas el Ahogado» —el 
doctor Lecter levantó la vista del atril y miró por encima de las gafas hacia la 
puerta—. Ah, Commendatore Pazzi, bienvenido. Ya que está junto a la puerta 
¿sería tan amable de reducir la intensidad de las luces? Esto le interesará, 
Commendatore, puesto que ya hay dos Pazzi en el «Infierno» de Dante… —los 
eruditos del Studiolo hicieron crujir sus papeles—. Me refiero a Camicion de 
Pazzi, que asesinó a un individuo de su misma sangre y está esperando la 
llegada de un segundo Pazzi; pero no es usted, es Carlino, que irá a parar 
todavía más abajo, al noveno círculo del Averno, por haber vendido a los 
güelfos blancos, el partido del propio Dante. 

Un pequeño murciélago se coló por uno de los ventanales y dio unas cuantas 
vueltas por la sala sobrevolando las eruditas testas, un incidente habitual en 
Toscana al que nadie prestó la menor atención. 



El doctor Lecter volvió a asumir su tono magistral. 

—La avaricia y la horca, así pues, relacionadas desde la Antigüedad, y 
representadas conjuntamente en imágenes que aparecen y reaparecen una y 
otra vez en el mundo del arte —el doctor Lecter pulsó el mando a distancia y el 
proyector plasmó una imagen en la lona que cubría el muro. Las diapositivas se 
sucedieron con rapidez mientras el sabio proseguía su disertación—: Ésta es la 
representación más antigua que conocemos de la Crucifixión, tallada en un 
cofre de marfil de la Galia hacia el cuatrocientos después de Cristo. Uno de los 
paneles representa la muerte por ahorcamiento de Judas, que tiene el rostro 
vuelto hacia la rama de la que pende. Y aquí tenemos un estuche relicario de 
Milán, del siglo IV, y un díptico de marfil del siglo IX; en ambos se puede ver el 
ahorcamiento de Judas. Sigue mirando hacia arriba. 

El murciélago aleteó contra la rama a la caza de insectos. 

—En esta plancha de la puerta de la catedral de Benevento, vemos a Judas 
ahorcado y con las tripas colgando, tal como san Lucas, el médico, lo describe 
en los Hechos de los Apóstoles. En la siguiente diapositiva pende hostigado 
por arpías; sobre él, en la luna, se puede ver la cara de Caín. Y aquí, pintado 
por nuestro querido Giotto, de nuevo con las vísceras al aire. 

—Por último, en esta edición del siglo XV del «Infierno», la ilustración muestra 
el cuerpo de Pier della Vigna pendiendo de un árbol sangrante. No insistiré en 
el obvio paralelo con Judas Iscariote. 

—Pero Dante no necesitaba ilustraciones. Su genio le permite hacer que Pier 
della Vigna siga vivo en el infierno y nos hable con angustiosos susurros y 
carraspeos sibilantes, ahogándose para siempre. Escuchémoslo mientras nos 
cuenta cómo, al igual que el resto de los condenados, arrastra su propio 
cadáver para colgarlo en un árbol de espinas: Surge in vermena e in pianta 
silvestra: l”Arpie, pascendo poi de le sue foglie, fanno dolore, e al dolor 
fenestra. 

El rostro habitualmente blanco del doctor Lecter enrojeció mientras creaba para 
el Studiolo las gorgoteantes y sofocadas palabras del agonizante Pier della 
Vigna, sin dejar de apretar el mando a distancia para que las imágenes de della 
Vigna y de Judas con las tripas al aire se sucedieran en el extenso campo de la 
lona colgante. 

Come I”altre verren per nostre spoglie, ma non peró ch”alcuna sen rivesta, chè 
non é giusto aver ció ch”om si toglie. 

Qui le strascineremo, e per la mesta selva saranno nostri corpi appesi, 
ciascuno al prun de l”ombra sua molesta. 

—Así recrea Dante, sin olvidar los sonidos, la muerte de Judas en la muerte de 
Pier della Vigna, por los mismos crímenes de avaricia y traición. 



—Ajitofel, Judas, nuestro Pier della Vigna… Avaricia y horca, las dos caras 
inseparables de una misma autodestrucción. ¿Y qué dice el anónimo suicida 
florentino mientras sufre tormento al final del canto? Io fei gibetto a me de le 
mie case. 

—«Yo convertí mi casa en mi cadalso». En una próxima ocasión es posible que 
deseen hablar del hijo de Dante, Pietro. Aunque parezca increíble, fue el único 
entre los primeros comentaristas del canto decimotercero que relacionó a Pier 
della Vigna con Judas. También creo que sería interesante abordar el asunto 
de la masticación en Dante. El conde Ugolino masticando el cogote del 
arzobispo, Satán con sus tres caras masticando a Judas, Bruto y Casio, todos 
ellos traidores, como Pier della Vigna… 

—Les doy las gracias por su amable atención. 

Los eruditos aplaudieron con entusiasmo, a su manera floja y solemne, y el 
doctor Lecter se despidió de ellos sin encender las luces, llamando por su 
nombre a cada uno y llevando libros en ambos brazos para no tener que 
estrecharles la mano. Cuando abandonaban la tenue luz del Salón de los Lirios 
parecían arrastrar consigo el hechizo de la conferencia. 

El doctor Lecter y Rinaldo Pazzi, solos ya en el gran salón, oían discutir a los 
eruditos mientras bajaban las escaleras. 

—¿Diría usted que he conseguido conservar el puesto, Commendatore? 

—No soy un especialista, doctor Fell, pero no cabe duda de que los ha 
impresionado. Doctor, si no tiene inconveniente, lo acompañaré a casa para 
recoger las pertenencias de su predecesor. 

—Son dos maletas, Commendatore, y usted lleva ya su cartera. ¿Está seguro 
de que quiere recogerlas? 

—Llamaré a un coche patrulla para que me recojan en el Palazzo Capponi. 

Pazzi estaba dispuesto a insistir tanto como fuera necesario. 

—De acuerdo —dijo el doctor Lecter—. Tardaré un minuto en recoger. 

Pazzi asintió, se acercó a los ventanales y sacó el teléfono celular sin apartar 
los ojos de Lecter. El inspector se daba cuenta de que el doctor estaba 
perfectamente tranquilo. Del piso inferior llegaban ruidos de maquinaria. 

Pazzi marcó un número y cuando Carlo Deogracias contestó, el inspector dijo: 

—Laura, «amore», no tardaré en llegar a casa. 

El doctor Lecter recogió sus libros del atril y los metió en un bolso. Se volvió 
hacia el proyector, en el que el ventilador seguía zumbando mientras el polvo 
danzaba en el haz de luz. 



—Tenía que haberles enseñado ésta, no me explico cómo me ha pasado por 
alto —el doctor proyectó la imagen de un hombre desnudo que colgaba bajo 
las almenas del palacio—. Usted sin duda la encontrará interesante, 
Commendatore Pazzi. Permítame que intente enfocarla mejor. 

El doctor Lecter toqueteó el aparato; a continuación, se aproximó a la pared, y 
su negra silueta creció sobre la lona hasta adquirir el mismo tamaño que el 
ahorcado. 

—¿Puede verlo bien? No es posible aumentarla más. Éste es el momento en 
que le mordió el arzobispo. Y debajo está escrito su nombre. 

Pazzi no llegó hasta donde estaba el doctor Lecter, pero al acercarse a la 
pared percibió un olor químico, que por un instante atribuyó a algún producto 
de los que usaban los restauradores. 

—¿Puede distinguir las letras? Dicen «Pazzi» al lado de un poema un tanto 
obsceno. Es su antepasado, Francesco, ahorcado en los muros del Palazzo 
Vecchio, bajo estas ventanas —dijo el doctor Lecter, y sostuvo la mirada del 
policía a través del haz de luz que los separaba—. A propósito, «signor» Pazzi, 
tengo que confesarle algo: estoy considerando seriamente la posibilidad de 
comerme a su esposa. 

Apenas dicho aquello el doctor Lecter dio un tirón a la enorme lona, que se 
desplomó sobre Pazzi. Éste se debatía bajo ella, tratando de sacar la cabeza 
mientras el corazón le aporreaba en el pecho; pero el doctor Lecter se colocó 
rápidamente a su espalda, lo sujetó por el cuello con terrible fuerza y aplastó 
una esponja empapada en éter contra el trozo de lona que cubría el rostro de 
Pazzi. 

El inspector, con los pies y los brazos atrapados en la lona, se agitaba con 
todas sus fuerzas y, resollando y trastabillando, aún fue capaz de echar mano a 
la pistola. Los dos hombres cayeron al suelo y Pazzi intentó apuntar la Beretta 
hacia atrás por entre sus piernas, apretó el gatillo y se disparó en le muslo 
segundos antes de hundirse en una espiral de negrura… 

El disparo de la pequeña bala de calibre 380, que cayó en la lona, no había 
hecho mucho más ruido que los golpetazos y chirridos del piso inferior. Nadie 
subió la escalera. El doctor Lecter cerró las enormes hojas de la puerta del 
Salón de los Lirios y echó el pasador… 

La sensación de ahogo y las náuseas asaltaron a Pazzi en cuanto empezó a 
volver en sí. Tenía el sabor del éter agarrado a la garganta y sentía una gran 
opresión en el pecho. 

Comprobó que seguía en el Salón de los Lirios y que no podía moverse. 

Estaba de pie, envuelto en la lona y atado con cuerdas, rígido como un reloj de 
caja, firmemente amarrado al alto carro de mano que los obreros habían 



empleado para transportar el atril. Tenía la boca amordazada con cinta 
aislante. Un torniquete había detenido la hemorragia del muslo. 

Observándolo, recostado contra el púlpito, el doctor Lecter se acordó de sí 
mismo inmovilizado en un carro de mano no muy distinto cuando les daba por 
pasearlo por el manicomio. 

—¿Puede oírme, «signor» Pazzi? Respire hondo mientras pueda y despéjese 
un poco. 

Mientras hablaba sus manos no dejaban de trabajar. Había traído al salón una 
gran máquina pulidora y manipulaba el grueso cable eléctrico de color naranja, 
en cuyo extremo estaba haciendo un nudo corredizo. El cable forrado de goma 
crujía mientras el doctor lo enrollaba en las trece vueltas tradicionales. 

Culminó la tarea pegando un fuerte tirón al nudo corredizo y dejó el cable sobre 
el púlpito. El enchufe asomaba entre las vueltas de cable al final del nudo. 

La pistola de Pazzi, sus esposas de plástico, la navaja y la porra, todo lo que 
llevaba en sus bolsillos y en la cartera estaba encima del atril. 

El doctor Lecter buscó entre los papeles. Se guardó bajo la pechera de la 
camisa la documentación de los «carabinieri», que incluía su «permesso di 
sogiorno», su permiso de trabajo y las fotos y negativos de su rostro actual. 

Allí estaba también la partitura que había prestado a la «signora» Pazzi. La 
cogió y se golpeó los dientes con ella. Sus fosas nasales se dilataron e inspiró 
con fuerza, con la cara pegada a la de Pazzi. 

—Laura, si me permite que la llame por su nombre de pila, debe de usar una 
estupenda crema de manos por la noche, «signore». Resbaladiza. Fría al 
principio y, al cabo de un momento, caliente —le susurró—. Con olor a azahar. 
Laura, «el aura». Ummm. 

Llevo todo el santo día sin probar bocado. De hecho, el hígado y los riñones 
estarán perfectos para consumirlos enseguida, esta misma noche; pero el resto 
de la carne tendrá que colgar una semana al fresco, a la temperatura de 
costumbre. No he visto el pronóstico del tiempo ¿y usted? Supongo que eso 
significa «no». 

—Si me dice lo que necesito saber, Commendatore, me resultará muy 
conveniente marcharme sin mi comida. La «signora» Pazzi permanecerá 
intacta. Le haré las preguntas y después ya veremos. Puede confiar en mí 
¿sabe? Aunque supongo que debe de costarle confiar en nadie, conociéndose 
a sí mismo. 

—En el teatro me di cuenta de que me había identificado, Commendatore. ¿Se 
meó en los pantalones cuando me incliné a besar la mano de la «signora» 
Laura? Al ver que la policía no me detenía, me resultó evidente que usted me 



había vendido. ¿A Mason Verger, por casualidad? Parpadee dos veces para el 
sí. 

—Gracias, es lo que pensaba. En cierta ocasión llamé al número que figuraba 
en ese aviso suyo que está por todas partes, lejos de aquí, por pura diversión. 
¿Están esperándome fuera sus hombres? Ummm. ¿Uno de ellos huele a 
embutido de jabalí rancio? Ya veo. ¿Le ha hablado de mí a alguien de la 
Questura? ¿Ha parpadeado una vez? Eso me había parecido. Ahora quiero 
que piense durante un minuto y a continuación me diga su código de acceso al 
archivo VICAP de Quantico. 

El doctor Lecter abrió su navaja Arpía. 

—Voy a quitarle la cinta aislante para que pueda decírmelo —el doctor Lecter 
le enseñó la navaja—. No intente gritar. ¿Cree que podrá aguantar sin gritar? 

Pazzi estaba ronco a causa del éter. 

—Le juro por Dios que no sé el código. No puedo recordarlo entero. Podemos ir 
a mi coche, tengo papeles… 

El doctor Lecter le dio la vuelta al carro para que Pazzi pudiera ver la pantalla, y 
pasó adelante y atrás las imágenes de Pier della Vigna ahorcado y Judas 
colgado con las tripas al aire. 

—¿Cómo le gusta más, Commendatore? ¿Con las tripas dentro o fuera? 

—El código está en mi agenda. 

El doctor Lecter la cogió y pasó las hojas ante los ojos de Pazzi hasta encontrar 
el número, mezclado con los de teléfono. 

—¿Y se puede acceder desde cualquier sitio, como un usuario autorizado? 

—Sí —carraspeó Pazzi. 

—Gracias, Commendatore. 

El doctor Lecter inclinó el carro hacia atrás y empujó a Pazzi hacia los 
ventanales. 

—¡Escúcheme, doctor! ¡Tengo dinero! Lo necesita para huir. Mason Verger no 
renunciará nunca. Nunca lo dejará tranquilo. No puede ir a su casa a por 
dinero, la están vigilando. 

El doctor Lecter usó dos maderos de un andamio como rampa e hizo pasar el 
carro sobre el alféizar al balcón del otro lado. 

Pazzi sintió la fría brisa en el rostro. Había empezado a hablar 
atropelladamente. 



—¡No podrá salir vivo de este edificio! ¡Tengo dinero! ¡Tengo ciento sesenta 
millones de liras en metálico, cien mil dólares! Déjeme llamar a mi mujer. Le 
diré que coja el dinero y lo meta en mi coche, y que lo traiga delante del 
palacio. 

El doctor fue a buscar el cable del atril y lo llevó arrastrando hasta el balcón. 
Había asegurado el otro extremo con varios nudos alrededor de la enorme 
pulidora. 

Pazzi no había dejado de hablar. 

—Me llamará al teléfono celular cuando esté ahí fuera, y luego se marchará. 
Tengo el pase de la policía en el coche, podrá traerlo hasta la plaza. Hará todo 
lo que yo le diga. Verá el humo del tubo de escape, doctor. Podrá mirar abajo y 
ver que está en marcha, con las llaves puestas. 

El doctor Lecter apoyó a Pazzi contra la barandilla del balcón, que le llegaba a 
la altura de los muslos. 

Pazzi miró la plaza y pudo distinguir entre el resplandor de los focos el lugar 
donde Savonarola fue quemado, donde se había prometido que vendería a 
aquel hombre a Mason Verger. 

Alzó la vista hacia las nubes bajas que se deslizaban deprisa, coloreadas por 
los reflectores, y deseó con todas sus fuerzas que Dios pudiera verlo. 

Intentó no mirar abajo, pero los ojos se le iban hacia la plaza, hacia su muerte, 
y escrutó el resplandor deseando contra toda razón que los haces de luz de los 
reflectores dieran consistencia al aire, que lo sostuvieran de algún modo, que 
pudiera agarrarse a sus rayos. 

Sintió la fría goma naranja alrededor del cuello y vio al doctor Lecter por el 
rabillo del ojo. 

—«Arrivederci, Commendatore». 

La Arpía brilló a su alrededor hasta cortar la última ligadura que lo unía al carro, 
y Pazzi vaciló un instante antes de perder el equilibrio y cayó por la barandilla 
arrastrando el cable, viendo el suelo que ascendía a su encuentro, gritando con 
la boca por fin destapada, mientras dentro del salón la pulidora corría por el 
entarimado hasta chocar con la barandilla, que la inmovilizó. La cuerda dio un 
tirón y el cuerpo saltó hacia arriba, con el cuello partido y las tripas colgando. 

Pazzi y sus intestinos se balancearon y giraron ante los rugosos muros del 
palacio inundado de luz; el hombre pataleó de forma espasmódica, pero ya no 
se ahogaba, estaba muerto. Los reflectores proyectaban una sombra 
desmesurada sobre los sillares mientras el cadáver se columpiaba con las 
vísceras oscilando entre sus pies en un arco más amplio y lento, y por los 
pantalones rasgados su virilidad asomaba en una erección póstuma. 



Carlo salió como una exhalación del vano de una puerta con Matteo pisándole 
los talones, y atravesó la plaza hacia la entrada del palacio apartando turistas, 
dos de los cuales apuntaban el objetivo de sus videocámaras hacia los muros. 

—Es un truco —dijo alguien en inglés cuando pasaban a su lado. 

—Matteo, cubre la puerta de atrás. Si sale, mátalo y córtalo —dijo Carlo, 
manejando el teléfono celular en plena carretera. 

Ya dentro del palacio, subió los peldaños como un poseso hasta el primer piso, 
hasta el segundo… 

La enorme puerta del salón estaba abierta de par en par. En el interior, Carlo 
apuntó el arma hacia la figura proyectada en el muro; luego, corrió al balcón. 
En unos segundos había inspeccionado también le despacho de Maquiavelo. 

Usando el teléfono celular se puso en contacto con Piero y Tommaso, que 
esperaban en la furgoneta aparcada ante el museo. 

—Id a su casa, cubrid las dos fachadas. Si aparece, matadlo y cortadlo —Carlo 
volvió a marcar—. ¿Matteo? 

El teléfono de Matteo sonó en el bolsillo de su chaqueta mientras trataba de 
recuperar el aliento en la puerta posterior del palacio, cerrada a cal y canto. 
Había recorrido con la mirada el techo y las ventanas y comprobado que la 
puerta no cedía, con la mano en la pistolera del cinturón, bajo el abrigo. Abrió el 
teléfono. 

—«Pronto!» 

—¿Ves algo? 

—La puerta está cerrada. 

—¿El techo? 

Matteo volvió a mirar hacia arriba, pero demasiado tarde para ver la 
contraventana que se había abierto justo sobre su cabeza. 

Carlo oyó un crujido y un grito en el auricular, y echó a correr escaleras abajo, 
se cayó en un rellano, se levantó y siguió corriendo, pasó junto al guardia de la 
puerta, que ahora estaba afuera, junto a las estatuas que flanqueaban la 
entrada, dobló la esquina y aceleró hacia la parte posterior del palacio 
atropellando a unas cuantas parejas. 

Todo estaba oscuro y él corría con el teléfono chirriando en su mano como un 
animalillo herido. 

Una silueta blanca cruzó la calle a unos metros por delante y se interpuso en la 
trayectoria de un «motorino», que la despidió contra el suelo; volvió a 



levantarse y se abalanzó hacia una tienda en la otra acera de la callejuela, 
chocó contra el escaparate, se dio la vuelta y corrió a ciegas, como un 
espantajo blanco, gritando «¡Carlo, Carlo!», mientras grandes manchas 
oscuras se extendían por la desgarrada lona que lo cubría. Carlo sujetó entre 
los brazos a su hermano, cortó las esposas de plástico que ataban la lona, 
como una máscara sangrienta, alrededor del cuello de Matteo y se la quitó de 
encima. Estaba cubierto de cuchilladas que le atravesaban el rostro, el 
abdomen, lo bastante profundas en el pecho como para que la herida 
succionara el aire. 

Carlo lo dejó el tiempo imprescindible para correr hasta la esquina y mirar en 
todas las direcciones; luego, volvió junto a su hermano. 

Mientras las sirenas se acercaban y la Piazza della Signoria se llenaba de 
destellos, el doctor Lecter se estiró las mangas de la camisa y caminó hasta 
una «gelateria» en la cercana Piazza de Giudici. Las motocicletas y los 
«motorinos» estaban alienados contra el bordillo de la acera. 

Se acercó a un joven con mono de cuero que estaba poniendo en marcha una 
Ducati de gran cilindrada. 

—Joven, estoy desesperado —dijo con una sonrisa apesadumbrada—. Si no 
estoy en la Piazza Bellosguardo en diez minutos, mi mujer me mata —le 
enseñó un billete de cincuenta mil liras—. Fíjese si aprecio a mi mujer. 

—¿Es todo lo que quiere? ¿Que lo lleve? —le preguntó el joven. 

El doctor Lecter le enseñó las palmas de las manos. 

—Que me lleve. 

La veloz motocicleta se abrió paso entre las hileras de tráfico que abarrotaban 
el Lungarno con el doctor Lecter acurrucado contra el joven motorista y cubierto 
con un casco que olía a espuma moldeadora y perfume. 

El piloto, que sabía lo que se hacía, dejó la Via de Serragli en dirección a la 
Piazza Tasso y avanzó por la Via Villani hasta torcer por el angosto pasaje 
junto a la iglesia de San Francesco de Paola que desemboca en la sinuosa 
carretera de Bellosguardo, el elegante barrio residencial asentado en la colina 
que domina el sur de Florencia. El motor de la potente máquina resonaba 
contra los muros de piedra produciendo un sonido como el de una lona que se 
desgarra, lo que agradó al doctor Lecter, que se inclinaba en las curvas y 
procuraba hacer caso omiso del olor a laca y perfume barato del casco. Pidió al 
motorista que lo dejara a la entrada de la Piazza Bellosguardo, cerca del 
domicilio del conde Montauto, donde había vivido Nathaniel Hawthorne. 

El joven se guardó el importe de la carrera en un bolsillo delantero de la chupa, 
y la luz trasera de la Ducati desapareció rápidamente carretera abajo. 



Regocijado por el paseo, anduvo unos cuarenta metros hasta el Jaguar negro, 
recuperó las llaves del interior del parachoques trasero y puso en marcha el 
motor. Tenía en carne viva el pulpejo de la mano, que el guante había 
desprotegido al arrojar la lona sobre Matteo y saltar sobre él desde el primer 
piso del palacio. Se puso un poco de pomada italiana Cicatrine para prevenir la 
infección y sintió un alivio inmediato. 

El doctor Lecter buscó entre los casetes mientras se calentaba el motor. Se 
decidió por Scarlatti. 



Capítulo 37. 

La ambulancia aérea turbopropulsada se elevó sobre los tejados rojizos y viró 
hacia el sudoeste, en dirección a Cerdeña, con la Torre Inclinada de Pisa 
sobresaliendo por encima del ala de la avioneta, que el piloto inclinó más de lo 
que hubiera hecho de llevar un paciente vivo. 

El frío cuerpo de Matteo Deogracias ocupaba la camilla preparada para el 
doctor Lecter. Su hermano mayor, Carlo, estaba sentado junto a él con la 
camisa tiesa de sangre. 

Carlo Deogracias ordenó al enfermero que se pusiera unos auriculares y subió 
el volumen de la música mientras hablaba por el teléfono celular con Las 
Vegas, donde un repetidor codificó su llamada y transmitió a la costa de 
Maryland… 

Para Mason Verger, noche y día venían a ser lo mismo. En aquel momento 
estaba durmiendo. Incluso las luces del acuario estaban apagadas. 

Tenía la cabeza ladeada sobre el almohadón y su único ojo abierto 
permanentemente, como los de la enorme anguila, que también dormía. No se 
oían más sonidos que los siseos y suspiros del respirador, y el suave burbujeo 
del acuario. 

Por encima de ellos se oyó otro sonido, suave y urgente. El zumbido del 
teléfono personal de Mason. Su pálida mano anduvo sobre los dedos como un 
cangrejo y presionó el interruptor del aparato. El altavoz estaba bajo el 
almohadón; el micrófono, junto a la ruina de su rostro. 

Primero oyó el ruido de fondo de los motores de la avioneta y, enseguida, una 
melodía empalagosa, «Gli innamorati». 

—Aquí estoy. Dime. 

—Es un puto «casino» —se oyó decir a Carlo. 

—Dime. 

—Mi hermano Matteo ha muerto. Ahora mismo tengo la mano encima de su 
cadáver. Pazzi también está muerto. El doctor Fell los ha matado y ha huido. 
Mason no respondió enseguida. 

—Me debe doscientos mil dólares por Matteo —dijo Carlo—. Para su familia. 

Los contratos con los sardos siempre incluían cláusulas para el caso de 
muerte. 

—Lo comprendo. 

—Pazzi se va a llenar de mierda. 



—Mejor que se sepa que estaba sucio —dijo Mason—. Así les costará menos 
asimilarlo. ¿Estaba sucio? 

—Aparte de esto, no lo sé. ¿Y si siguen el rastro desde Pazzi hasta usted? 

—De eso ya me ocuparé yo. 

—Pues yo tengo que ocuparme de mí —dijo Carlo—. Esto pasa de la raya. Un 
inspector jefe de la Questura muerto. Eso no es bueno para mi negocio. 

—Tú no has hecho nada ¿o sí? 

—No hemos hecho nada, pero si la Questura mezcla mi nombre con esto, 
«porca Madonna»! Me vigilarán para el resto de mi vida. Nadie hará tratos 
conmigo, no podré ni tirarme un pedo en la calle. ¿Y qué pasa con Oreste? 
¿Sabía a quién tenía que filmar? 

—No lo creo. 

—La Questura habrá identificado al doctor Fell mañana o pasado mañana. 
Oreste atará cabos en cuanto vea las noticias, aunque sólo sea por 
coincidencia. 

—Oreste está bien pagado. No supone ninguna amenaza para nosotros. 

—Para usted, puede que no; pero tiene que presentarse ante el juez por una 
acusación de pornografía el mes que viene. Ahora tiene algo con lo que 
negociar. Si no se lo habían dicho, debería empezar a patearle el culo a más 
de uno. ¿Tanto necesita a Oreste? 

—Hablaré con él —dijo Mason cuidadosamente, con la profunda entonación de 
un anunciante de la radio saliendo de su rostro martirizado—. Carlo ¿sigues 
con la caza, no? Ahora tendrás más ganas que nunca de cogerlo, me imagino. 
Tienes que encontrarlo, por Matteo. 

—Sí, pero con su dinero. 

—Pues mantén la granja en marcha. Consigue certificados de vacunación 
contra la peste y el cólera. Consigue jaulas para transporte aéreo. ¿Tienes un 
pasaporte en condiciones? 

—Sí. 

—Me refiero a uno bueno, Carlo, no a una de esas mierdas del Trastevere. 

—Tengo uno bueno. 

—Bien. Te llamaré yo. 



Al ir a cortar la conexión en la ruidosa avioneta, Carlo apretó sin darse cuenta 
el botón de llamada automática. El aparato de Matteo sonó en la mano del 
muerto, que seguía aferrándolo con la tenacidad del «rigor mortis». Por un 
instante, Carlo esperó que su hermano se llevara el auricular a la oreja. 
Alelado, pero comprendiendo que su hermano no contestaría, pulsó el botón de 
corte de llamada. Su cara se contrajo y el enfermero tuvo que desviar la 
mirada. 



Capítulo 38. 

La Armadura del Diablo es un magnífico ejemplar de coraza italiana del siglo 
XV con yelmo provisto de cuernos que cuelga de un muro en el interior de la 
iglesia parroquial de Santa Reparata, al sur de Florencia, desde 1501. Además 
de los airosos cuernos, torneados como los de un antílope, presenta la 
particularidad de que los puntiagudos guanteletes ocupan el lugar de los 
escarpes, al final de las espinilleras, sugiriendo las pezuñas hendidas de Satán. 

Según la leyenda local, el joven que portaba la armadura tomó en vano el 
nombre de la Virgen cuando pasaba ante la iglesia, y no consiguió quitársela 
hasta que suplicó el perdón de Nuestra Señora. 

Luego, la ofrendó a la iglesia como exvoto. Es una pieza impresionante que 
hizo honor a sus forjadores cuando una bomba de artillería cayó sobre el 
templo en 1942. 

La armadura, cuya superficie exterior está cubierta por una capa de polvo que 
podría tomarse por fieltro, parece contemplar la nave mientras se celebra la 
misa. El incienso que se eleva del altar penetra a través de la visera. 

Sólo tres personas asisten al oficio. Dos ancianas, ambas de riguroso luto, y el 
doctor Hannibal Lecter. 

Los tres comulgan, aunque el doctor parece un tanto reacio a rozar el cáliz con 
los labios. 

El párroco les da la bendición y se retiran. Las mujeres se encaminan hacia la 
puerta. El doctor Lecter prosigue con sus devociones hasta que se queda sólo 
en el interior del templo. 

Desde la galería del órgano, el doctor se inclina sobre la barandilla y haciendo 
un esfuerzo pasa el brazo entre los cuernos y alza la polvorienta visera del 
yelmo. Dentro, un anzuelo enganchado a la lengüeta del guardapapo sujeta un 
sedal anudado a un envoltorio suspendido en el interior de la coraza a la altura 
que había ocupado el corazón. El doctor Lecter tira del hilo y saca el paquete 
con sumo cuidado. 

Dentro, pasaportes brasileños de inmejorable factura, carnets, dinero en 
metálico, libretas de ahorro, llaves. Se lo pone bajo el brazo, dentro del abrigo. 

El doctor Lecter no suele perder el tiempo con lamentaciones, pero siente tener 
que abandonar Italia. 

En el Palazzo Capponi quedan cosas que le hubiera gustado encontrar y leer. 
Le hubiera gustado seguir tocando el clavicordio, y, tal vez, componer; hubiera 
podido cocinar para la viuda Pazzi cuando se hubiera sobrepuesto de su dolor. 



Capítulo 39. 

Mientras la sangre que seguía cayendo del cuerpo suspendido de Rinaldo 
Pazzi se freía y humeaba al calor de los reflectores dispuestos al pie del 
Palazzo Vecchio, la policía llamó a los bomberos para que lo bajaran. 

Los «pompieri» extendieron la escalera de su camión. 

Siempre prácticos, y seguros de que el ahorcado estaba muerto, se tomaron su 
tiempo para bajarlo. 

Era una operación delicada que exigía volver a introducir en el cadáver las 
vísceras colgantes y rodearlo con una red antes de bajarlo con una cuerda. 

Cuando el cuerpo alcanzaba los brazos extendidos de los bomberos que lo 
esperaban abajo, «La Nazione» obtuvo una fotografía estupenda que recordó a 
muchos lectores las grandes obras maestras que representan el 
Descendimiento. 

La policía no retiró el nudo corredizo hasta que fue posible tomar las huellas 
dactilares; después cortaron el grueso cable eléctrico de manera que no se 
deshiciera el nudo. 

Muchos florentinos estaban empeñados en sostener que había sido un suicidio, 
eso sí, espectacular, y opinaban que Rinaldo Pazzi se había atado las manos 
como en los suicidios carcelarios; no los sacaba de sus trece el hecho de que, 
al parecer, también se hubiera atado los pies. Durante la primera hora, las 
emisoras de radio locales informaron de que, además de ahorcarse, se había 
hecho el harakiri con una navaja, Pero la policía no es tonta, y enseguida tuvo 
motivos para ver las cosas de otro modo. Las ligaduras cortadas en el balcón y 
en el carro de mano, la desaparición de la pistola de Pazzi, los testigos que 
habían visto a Carlo entrar corriendo en el palacio y la figura envuelta en la lona 
ensangrentada corriendo a ciegas en la parte posterior del edificio, eran 
pruebas elocuentes de que Pazzi había sido asesinado. 

Así las cosa, el público italiano decidió que el asesino de Pazzi era «Il Mostro». 

La Questura inició la investigación con el pobre Girolamo «Tocca», condenado 
tiempo atrás por los crímenes del famoso asesino en serie. Lo arrestaron en su 
casa y se lo llevaron, mientras su mujer volvía a quedarse aullando en la 
carretera. Su coartada era sólida. A la hora del crimen, se estaba tomando un 
Ramazzotti en un café a la vista de un cura. Soltaron a Tocca en Florencia y 
tuvo que volver a San Casciano en autobús, pagando el billete de su bolsillo. 

Se había interrogado al personal del Palazzo Vecchio durante las primeras 
horas, procedimiento que se extendió a los componentes del Studiolo. 

La policía no pudo localizar al doctor Fell. A mediodía del sábado se decidió 
intensificar la búsqueda; en la Questura se habían acordado de que Pazzi tenía 
asignada la desaparición del predecesor de Fell. 



Un chupatintas de los «carabinieri» informó de que Pazzi había examinado 
recientemente un «permesso di soggiorno». El recibo de la documentación, que 
incluía fotografías, los negativos correspondientes y huellas dactilares del 
doctor Fell, estaba firmado con nombre falso y una letra que parecía la de 
Pazzi. En Italia no se ha producido todavía centralización informática de los 
documentos, de forma que los «permessi» se archivan localmente. 

Los archivos de inmigración proporcionaron el número de pasaporte del doctor 
Fell, que hizo sonar la alarma en Brasil. 

No obstante, la policía seguía sin sospechar la verdadera identidad del doctor 
Fell. Tomaron las huellas dactilares del nudo corredizo y del atril, del carro de 
mano y de la cocina del Palazzo Capponi. Con tanto artista por kilómetro 
cuadrado, el retrato robot estuvo listo en cuestión de minutos. 

El domingo por la mañana, hora italiana, un especialista de Florencia, después 
de examinarlas punto por punto, determinó que las huellas dactilares 
encontradas en el atril, la horca y los utensilios de cocina del Palazzo Capponi 
pertenecían a una misma persona. 

La huella del pulgar del doctor Lecter que figuraba en el anuncio colgado en la 
jefatura superior de la Questura no fue examinada. 

El domingo por la noche se enviaron las huellas halladas en el escenario del 
crimen a Interpol, y siguiendo los trámites habituales acabaron llegando al 
cuartel general del FBI en Washington, D.C., junto con otros siete mil juegos de 
huellas procedentes de otros tantos escenarios de crímenes. 

Sometidas al sistema de clasificación automatizada, las huellas de Florencia 
produjeron un revuelo de tal magnitud que hicieron sonar una alarma en el 
despacho del director adjunto de la Unidad de Identificación. El oficial que 
hacía guardia esa noche se quedó mirando el rostro y los dedos de Hannibal 
Lecter conforme emergían de la impresora; a continuación llamó a casa del 
director adjunto, que a su vez llamó al director y, acto seguido, a Krendler, del 
Departamento de Justicia. 

El teléfono de Mason sonó a la una y media de la madrugada. Se hizo el 
sorprendido y mostró el interés que se le suponía. 

El teléfono de Jack Crawford sonó a la una y treinta y cinco. Soltó unos 
gruñidos en el auricular y rodó hacia el lado vacío, aunque visitado por 
fantasmas, de su cama de matrimonio, donde su difunta esposa, Bella, solía 
reposar. Estaba más fresco y lo ayudaba a pensar con claridad. 

Clarice Starling fue la última en enterarse de que el doctor Lecter había vuelto a 
matar. Colgó el teléfono y se quedó inmóvil en la oscuridad durante un buen 
rato, con los ojos escociéndole por algún motivo que fue incapaz de 
comprender; pero no lloró. Se quedó mirando el techo, absorta en el rostro que 
flotaba en la densa oscuridad. Por supuesto, se trataba del rostro del doctor 
Lecter. 



Capítulo 40. 

El piloto de la ambulancia aérea no estaba dispuesto a tomar tierra en la pista 
de Arbatax, corta y sin controladores, en plena noche. Aterrizaron en Cagliari, 
repostaron y esperaron hasta el amanecer; luego volaron a lo largo de la costa 
ante una espectacular salida del sol, que tiñó de un rosa postizo el rostro sin 
vida de Matteo. 

En el pequeño aeropuerto de Arbatax los esperaba un camión con un ataúd. El 
piloto se quejó de su paga y Tommaso tuvo que interponerse para evitar que 
Carlo lo abofeteara. 

Al cabo de tres horas de camino por la zona montañosa, llegaron a casa. 

Carlo anduvo solo hasta el cobertizo de troncos sin desbastar que había 
construido Matteo. Todo estaba listo, con las cámaras en su sitio para filmar la 
muerte de Lecter. Carlo se quedó de pie bajo la estructura y contempló su 
imagen en el gran espejo rococó colgado sobre el corral. Recorrió con la 
mirada los troncos que habían talado juntos, vio las manazas cuadradas de 
Matteo sosteniendo la sierra y de su garganta salió un grito salvaje, lo bastante 
fuerte como para resonar entre los árboles. Los colmilludos hocicos asomaron 
en el límite del prado. 

Piero y Tommaso, hermanos como él, prefirieron dejarlo solo. 

La algarabía de los pájaros llenaba el prado de la montaña. 

Oreste Pini se acercó desde la casa abrochándose la bragueta con una mano y 
agitando el teléfono celular con la otra. 

—Así que perdisteis a Lecter. 

Mala suerte. 

Carlo hizo como que no lo había oído. 

—Mira, no todo está perdido. Esto aún puede funcionar —opinó Oreste—. 
Tengo a Mason al aparato. Quiere que hagamos un simulacro. Algo para 
enseñárselo a Lecter cuando lo cojamos. Ahora lo tenemos todo. Hasta un 
cuerpo de verdad; Mason dice que no era más que un matón que contrataste. 
Dice que podemos… en fin, echarlo al corral cuando vengan los cerdos y poner 
el sonido grabado. Toma habla con él. 

Carlo se volvió y miró a Oreste como si acabara de llegar de la luna. 

Por fin, cogió el teléfono. Mientras hablaba con Mason su rostro se relajó y dio 
la impresión de que recuperaba cierta paz. 

—Preparadlo todo —dijo Carlo apagando el teléfono. 



Carlo habló con Piero y Tommaso, que, con ayuda del cámara, transportaron el 
ataúd hasta el cobertizo. 

—No necesitáis un encuadre demasiado detallado —dijo Oreste—. Vamos a 
hacer unas tomas de los animales y luego vendremos desde allí. 

Al ver la actividad en torno al cobertizo, los primeros cerdos salieron de la 
espesura. 

—¡»Giriamo»! —chilló Oreste. 

Los cerdos salvajes, marrones y plateados, altos hasta la cintura de un hombre 
y bajos de pecho, llegaron a la carrera, ligeros como lobos sobre sus pequeñas 
pezuñas, con los ojillos inteligentes reluciendo en sus diabólicas jetas y los 
gruesos músculos del cuello, que sobresalían bajo la cordillera de erizadas 
cerdas de los lomos, capaces de alzar a un hombre apresado por los enormes 
y aguzados colmillos. 

—¡»Pronti»! —advirtió el cámara. 

No habían comido en tres días. 

Tras los primeros, apareció el grueso de la tropa, y avanzaron en línea cerrada 
hacia la meta, sin miedo a los hombres apostados tras la cerca. 

—¡»Motore»! —ordenó Oreste. 

—¡»Partito»! —respondió el cámara. 

Las bestias se detuvieron a diez metros del cobertizo hozando y 
arremolinándose, un matorral de pezuñas y colmillos, con la cerda preñada en 
el centro. Saltaban hacia delante y volvían atrás como una «mêlèe» de rugby, 
mientras Oreste los encuadraba con las manos. 

—¡»Azione»! —chilló a los sardos. 

Carlo, que se había acercado a él por la espalda, le dio un tajo en las celulíticas 
nalgas y dejó que gritara. 

Lo cogió por la cintura y lo metió de cabeza al corral. Los cerdos cargaron. 
Oreste, tratando de ponerse en pie, se apoyó en una rodilla, pero la cerda lo 
golpeó en las costillas y cayó de bruces. 

Los otros se le echaron encima, gruñendo y chillando; dos jabalíes que se 
disputaban su cara la arrancaron la mandíbula y se la repartieron como un 
hueso de la buena suerte. Aun así Oreste casi consiguió incorporarse. Pero 
enseguida estuvo boca arriba, con la barriga desprotegida y desgarrada, 
contorsionando brazos y piernas por encima del remolino de lomos, gritando 
pero incapaz de producir palabras sin mandíbula. 



Carlo oyó un disparo y se volvió. 

El ayudante del director había soltado la cámara, que seguía rodando, e 
intentaba huir; pero no lo bastante deprisa como para escapar a la escopeta de 
Piero. 

Los cerdos, más calmados, empezaron a retirarse con sus trofeos. 

—¡Toma «azione», maricón! —soltó Carlo, y escupió al suelo. 

Regreso al Nuevo Mundo. 



Capítulo 41. 

Un escrupuloso silencio rodeaba a Mason Verger. Sus empleados lo trataban 
como si acabara de perder a un hijo. Cuando le preguntaron cómo se sentía, 
respondió: 

—Como si hubiera pagado un montón de dinero por un espagueti muerto. 

Después de un sueño de varias horas, Mason ordenó que llevaran niños a la 
sala de juegos próxima a su habitación para hablar con uno o dos de los más 
traumatizados; pero no había niños con traumas disponibles a corto plazo, ni 
tiempo para que su proveedor de los barrios pobres traumatizara a un par. 

A falta de otras víctimas, hizo que su ayudante Cordell cortara las aletas a unas 
cuantas carpas y se las fuera echando a la anguila. Cuando el bicho se hartó, 
se escondió en su roca dejando el agua teñida de rojo y gris, y llena de jirones 
dorados. 

Mason intentó martirizar a su hermana, pero Margot se retiró al gimnasio e hizo 
caso omiso de los mensajeros que le envió durante horas. Era la única persona 
de Muskrat Farm que se atrevía a desairar a Mason. 

El sábado, en el noticiario vespertino de la televisión, pasaron una grabación de 
vídeo breve y mal editada obtenida de un turista, que mostraba la muerte de 
Rinaldo Pazzi antes de que se hubiera imputado el crimen al doctor Lecter. 
Áreas borrosas ahorraban a los telespectadores ciertos detalles anatómicos. 

El secretario de Mason cogió el teléfono de inmediato para conseguir una copia 
sin editar, que llegó por helicóptero cuatro horas más tarde. 

La grabación tenía un origen curioso. 

De los dos turistas que estaban filmando el Palazzo Vecchio en el momento de 
los hechos, uno perdió la sangre fría y su cámara le quedó colgando de la 
muñeca mientras Pazzi se precipitaba al vacío. El otro, de nacionalidad suiza, 
sostuvo la suya con firmeza a lo largo de todo el episodio; incluso hizo un 
barrido a lo largo del cable, que no dejaba de agitarse y balancearse en la 
pantalla. 

El videoaficionado, que se llamaba Viggert y trabajaba en una oficina de 
patentes, temió que la policía secuestrara su cinta y la RAI la obtuviera gratis. 
Llamó enseguida a su abogado en Lausana, hizo los trámites necesarios para 
asegurarse el «copyright» de las imágenes y, tras reñida puja, vendió los 
derechos de difusión a la cadena televisiva ABC News. Los derechos para 
publicar una serie de artículos en Estados Unidos fueron a parar en primer 
lugar al «New York Post» y después al National Tattler. 

La grabación ocupó de inmediato al puesto que merecía entre los clásicos del 
terror televisivo: Zapruder, el asesinato de Lee Harvey Oswald y el suicidio de 



Edgar Bolger; pero Viggert habría de lamentar amargamente una venta 
prematura, es decir, anterior a que el crimen se imputara a Lecter. 

La copia de las vacaciones de los Viggert obraba en poder de Mason en su 
integridad. Entre otras cosas mostraba a la familia suiza gravitando en torno a 
los cataplines del «David» de la Academia horas antes de los sucesos del 
Palazzo Vecchio. 

Mason, que no apartaba el ojo encapsulado de la pantalla, sentía escaso 
interés por el trozo de carne que se balanceaba al final del cable eléctrico. La 
sucinta lección de historia que «La Nazione» y el «Corriere della Sera» 
dedicaron a los dos Pazzi ahorcados desde la misma ventana con quinientos 
veinte años de diferencia tampoco le importaba. Lo que consiguió mantenerlo 
en tensión, lo que pasó una, y otra, y otra vez, fue el barrido cable arriba hasta 
el balcón en el que una figura delgada recortaba su borrosa silueta contra la 
débil luz del interior, saludando con la mano. Haciendo señas a Mason. El 
doctor Lecter saludaba a Mason doblando la mano por la muñeca, como si 
dijera adiós a un niño. 

—Hasta luego —replicó Mason desde la oscuridad—. Hasta luego —farfulló la 
profunda voz de locutor, temblorosa de rabia. 



Capítulo 42. 

La identificación del doctor Hannibal Lecter como asesino de Rinaldo Pazzi 
proporcionó a Clarice Starling algo serio que hacer, a Dios gracias. Se convirtió 
en el enlace inferior «de facto» entre el FBI y las autoridades italianas. 

Merecía la pena aunar fuerzas para un objetivo común. 

La vida de Starling había cambiado después del tiroteo en la operación 
antidroga. Ella y los otros supervivientes de la matanza en el mercado de 
Feliciana flotaban en una especie de limbo administrativo, a la espera de que el 
Departamento de Justicia cursara su informe a un oscuro Subcomité Judicial 
del Congreso. 

Tras el hallazgo de la radiografía, Starling había matado el tiempo como 
interina altamente cualificada, cubriendo suplencias de instructores de baja o 
vacaciones en la Academia Nacional de Policía de Quantico. 

A lo largo del otoño y del invierno, todo Washington perdió la chaveta a causa 
de un escándalo en la Casa Blanca. Los babosos reformistas gastaron más 
saliva de la que se había empleado en el insignificante pecadillo, y el 
presidente de Estados Unidos se tragó públicamente más basura de la que le 
correspondía tratando de evitar el «impeachment». 

En medio de semejante circo, algo tan baladí como una matanza en el mercado 
de Feliciana cayó en el olvido de la noche a la mañana. 

Día a día una sombría certeza iba cobrando fuerza en el fuero interno de 
Starling: el servicio federal nunca volvería a ser lo mismo para ella. 

Estaba marcada. Cuando hablaban con ella, sus compañeros tenían la 
desconfianza pintada en los rostros, como si hubiera contraído una enfermedad 
contagiosa. Starling era lo bastante joven como para que aquel 
comportamiento la sorprendiera y le hiciera daño. 

Lo mejor era mantenerse ocupada. 

Las peticiones de información sobre Hannibal Lecter procedentes de Italia 
llovían sobre la Unidad de Ciencias del Comportamiento, la mayoría de las 
veces por partida doble, pues el Departamento de Estado les transmitía las 
copias cursadas por vía diplomática. Starling respondía con celeridad 
alimentando las líneas de fax y enviando los archivos sobre Lecter por correo 
electrónico. Le sorprendió comprobar hasta qué punto se había desparramado 
el material complementario en los siete años que mediaban desde la huida del 
doctor. 

Su pequeño cubículo en los sótanos de la Unidad de Ciencias del 
Comportamiento era un maremágnum de papeles, borrosos faxes 
transatlánticos, o ejemplares de periódicos italianos… 



¿Qué podía enviar a los italianos que les fuera de utilidad? La pista a la que se 
habían agarrado con más desesperación era el único acceso desde el 
ordenador de la Questura al archivo del VICAP unos pocos días antes de la 
muerte de Pazzi. Basándose en ello, la prensa italiana intentó rehabilitar al 
difunto dando por supuesto que el inspector trabajaba en secreto para capturar 
al doctor Lecter y limpiar de ese modo su reputación. 

En contrapartida, Starling se preguntaba qué información del caso Pazzi podría 
aprovechar el FBI si el doctor decidía regresar a Estados Unidos. 

Jack Crawford no aparecía mucho por la Unidad, así que no podía pedirle 
consejo. Acudía con frecuencia a los tribunales, pues, a medida que se 
acercaba su jubilación, se veía obligado a deponer en muchos de los casos 
abiertos. Se tomaba cada vez más días por enfermedad, y cuando estaba en 
su despacho parecía cada vez más distante. 

La imposibilidad de consultarle sus dudas provocaba a Starling periódicos 
ataques de pánico. 

En los años que llevaba en el FBI, Starling había visto todo tipo de cosas. 
Sabía que si el doctor Lecter volvía a asesinar en Estados Unidos, las 
trompetas de la vacuidad atronarían en el Congreso, una algarabía de 
recriminaciones cruzadas se desataría en el Departamento de Justicia y el 
aquíte-pillo-aquí-te-mato empezaría en serio. Los de Aduanas y Vigilancia de 
Fronteras serían los primeros en pagar el pato por haber permitido que entrara. 

Las autoridades en cuya jurisdicción se cometiera el primer crimen exigirían 
toda la documentación relativa a Lecter, y los esfuerzos del FBI se 
concentrarían en la oficina local del Bureau. Más tarde, cuando el doctor 
atacara de nuevo, en cualquier otro lugar, todo se trasladaría allí. 

Si conseguían capturarlo, las autoridades lucharían por adjudicarse el mérito 
como osos polares alrededor de una foca ensangrentada. 

Era responsabilidad de Starling prepararlo todo para la eventualidad del temido 
regreso, se produjera o no, olvidándose de su deprimente lucidez sobre lo que 
pasaría con la investigación. 

Se hizo unas sencillas preguntas que hubieran parecido ridículas a los 
trepadores que mosconeaban en las antesalas de los despachos. ¿Cómo 
podía hacer ni más ni menos que lo que había jurado hacer? ¿Cómo podía 
proteger a los ciudadanos y capturar al monstruo si le daba por regresar? Era 
obvio que el doctor Lecter tenía excelente documentación y dinero a espuertas. 
Era brillante a la hora de esconderse. 

No había más que recordar la original sencillez de su primer escondite tras su 
huida de Memphis; se registró en un hotel de cuatro estrellas de Saint Louis 
contiguo a una clínica de cirugía plástica. La mitad de los huéspedes llevaban 
la cara vendada. 



Hizo lo propio con la suya y vivió a cuerpo de rey con el dinero de un muerto. 

Entre sus centenares de notas, Starling tenía las facturas del servicio de 
habitaciones. Astronómicas. 

Una botella de Bätard-Montrachet a ciento veinticinco dólares la unidad. 

Debió de saberle a gloria después de tantos años de rancho carcelario… 

Clarice había pedido copias de todo lo relacionado con su estancia en 
Florencia, y los italianos no se habían hecho de rogar. Por la calidad de la 
impresión, supuso que debían hacerlas con una fotocopia antediluviana. 

Entre la documentación, recibida sin ningún orden, estaban los papeles 
personales del doctor Lecter encontrados en el Palazzo Capponi. Unos cuantos 
apuntes de Dante redactados con la letra que tan familiar le era a Starling, una 
nota para la señora de la limpieza, una factura del famoso colmado florentino 
Vera dal 1926 por dos botellas de Bâtard-Montrachet y unos «tartufi bianchi». 
La misma marca de vino; pero ¿qué era lo otro? 

El «Bantam New College Italian & English Dictionary» de Starling le informó de 
que «tartufi bianchi» eran trufas blancas. Se puso en contacto con el «chef» de 
un buen restaurante italiano de Washington para hacerse una idea exacta. Al 
cabo de cinco minutos tuvo que inventarse una disculpa porque el individuo 
había perdido la noción del tiempo explicándole su gusto exquisito. 

El gusto. El vino, las trufas. El buen gusto en todo era una constante de las 
vidas norteamericana y europea del doctor Lecter, en su vida como psiquiatra 
de prestigio y como monstruo fugitivo. 

Puede que su cara fuera diferente, pero no ocurría lo mismo con sus gustos, y 
no era hombre que se privara de nada. 

El buen gusto era un tema delicado para Starling, porque en ese terreno el 
doctor Lecter consiguió herirla en lo más vivo, al elogiarla por su agenda y 
burlarse de sus zapatos. ¿Cómo la había llamado? Una paleta ambiciosa y 
bien lavada, con una pizca de gusto. 

Era buen gusto lo que echaba en falta en la rutina diaria de su vida laboral, 
mientras manejaba un equipo puramente funcional en aquel entorno utilitario. 

Al mismo tiempo, su fe en la «técnica» estaba empezando a encogerse para 
dejar espacio a otra cosa. 

Starling estaba cansada de tanta técnica. La fe en ella es la religión de los que 
trabajan en el filo de la navaja. Para enfrentarse a un criminal armado o luchar 
con él cuerpo a cuerpo se necesita creer que una técnica perfecta, que un duro 
entrenamiento garantizan que uno es invencible. Lo cual no es cierto, en 
especial por lo que respecta a los tiroteos. Se pueden reducir los riesgos, pero 



cuando se participa en suficientes tiroteos, lo más probable es acabar muerto 
en uno de ellos. 

Starling lo había visto de cerca. 

Ahora que había empezado a dudar de la religión de la técnica ¿adónde podía 
volver los ojos? 

En plena desorientación, en medio de la exasperante homogeneidad de sus 
días, empezó a prestar atención a la forma de las cosas. Empezó a dar crédito 
a sus reacciones viscerales ante las cosas, sin cuantificarlas ni reducirlas a 
palabras. Por la misma época advirtió un cambio en sus hábitos de lectura. En 
otros tiempos tenía la costumbre de leer el pie de una imagen antes de mirarla. 
Ahora no. A veces ni siquiera los leía. 

Durante años había hojeado revistas de moda a escondidas y con sentimientos 
de culpa, como si se tratara de pornografía. Ahora empezaba a reconocer en 
su fuero interno que algo en aquellas fotografías la hacía sentirse hambrienta. 
Dentro de la estructura de su mente, forjada por los luteranos para resistir al 
óxido de la ociosidad, estaba empezando a ceder a una deliciosa perversión. 

Hubiera llegado a concebir aquella táctica de cualquier otro modo, pero el 
cambio de marea que se estaba produciendo en su interior aceleró el proceso. 
Le inspiró la idea de que el gusto del doctor Lecter por las cosas raras, por los 
productos con un mercado reducido, podía ser la aleta dorsal del monstruo, con 
la que cortaba la superficie haciéndose, al mismo tiempo, visible. 

Starling estaba convencida de que podría descubrir alguna de sus identidades 
alternativas obteniendo y comparando las listas informatizadas de clientes. 

Para ello tenía que conocer sus preferencias. 

Necesitaba conocerlo mejor que nadie en el mundo. 

«?Qué cosas sé que le gustan? Le gusta la música, el vino, los libros, la 
comida… Y yo». 

El primer paso para el desarrollo del propio gusto es estar dispuesto a valorar 
la propia opinión. En las áreas de la comida, el vino y la música, Starling 
tendría que estudiar los antecedentes del doctor y determinar lo que solía 
preferir en el pasado; pero había un campo en el que, como mínimo, era su 
igual. Los automóviles. Starling era una fanática de los coches, como 
cualquiera que hubiera visto su coche podía deducir. 

Antes de su condena, el doctor Lecter había tenido un Bentley equipado con 
sobrealimentador. Con compresor de sobrealimentación, no con 
turbocompresor. Un coche trucado con un compresor de desplazamiento 
positivo tipo Rootes, es decir, sin retardador turbo. Starling comprendió de 
inmediato que el mercado de los Bentley trucados era tan reducido que el 
doctor no correría el riesgo de volver a entrar en él. 



¿Qué compraría en la actualidad? 

Starling intuía el tipo de sensación que Lecter apreciaba. Un coche con motor 
sobrealimentado de ocho cilindros en uve, potente pero muy estable. 

¿Qué compraría ella en el mercado actual? 

Sin ninguna duda, un Jaguar XJR sedán con sobrealimentador. Envió faxes a 
los distribuidores de Jaguar de las costas este y oeste pidiéndoles listas 
semanales de sus ventas. 

¿Qué otra cosa le gustaba a Lecter, de la que Starling supiera un montón? 

«Le gusto yo», recordó. 

Con qué presteza había respondido Lecter al saberla en apuros… Sobre todo 
teniendo en cuenta la demora que implicaba usar un servicio de reenvío para 
escribirle. Lástima que la pista de la máquina de franqueo automático no 
hubiera dado frutos; el aparato estaba en un sitio tan público que cualquier 
ladrón hubiera podido usarlo. 

¿Cuánto tardaba en llegar a Italia el National Tattler? 

Por él se había enterado Lecter de que Starling tenía problemas, como 
demostraba el ejemplar que se había encontrado en el Palazzo Capponi. 
¿Tenía una página web el diario sensacionalista? También era posible que 
hubiera leído un resumen de lo ocurrido en la web abierta al público del FBI, si 
disponía de ordenador en Italia. ¿Qué podría sacase en claro a partir del 
ordenador del doctor Lecter? Entre los objetos personales incautados en el 
Palazzo Capponi no figuraba ningún ordenador. 

Pero Starling había visto algo. 

Buscó las fotos de la biblioteca del palacio. Ahí estaba la imagen del hermoso 
escritorio en el que Lecter le había escrito la carta. Encima había un ordenador. 
Un Phillips portátil. En las fotografías posteriores había desaparecido. 

Haciendo uso del diccionario, redactó con dificultad un fax dirigido a la 
Questura en Florencia: «Fra le cose personali del dottor Lecter, c”é un 
computer portatile»?». 

De esta forma, pasito a paso, Clarice Starling inició la persecución del doctor 
Lecter por los vericuetos de sus gustos, con más confianza en sus piernas de 
la razonablemente justificada. 



Capítulo 43. 

Cordell, el Secretario de Mason Verger, empleando una muestra enmarcada 
sobre su escritorio, reconoció la elegante letra de inmediato. El papel era del 
Hotel Excelsior de Florencia, Italia. 

Como un creciente número de ricos de la era de Unabomber, Mason hacía 
pasar su correspondencia por un fluoroscopio semejante al de la central de 
Correos. 

Cordell se puso unos guantes y comprobó la carta. El fluoroscopio no detectó 
cables ni baterías. De acuerdo con las estrictas instrucciones de Mason, 
fotocopió la carta y el sobre manejándolos con pinzas, y se cambió de guantes 
antes de recoger las copias y entregárselas a Mason. 

La inconfundible letra redonda de Lecter decía lo siguiente: 

Querido Mason: 

Gracias por ofrecer una recompensa tan sustanciosa por mi cabeza. 

Me gustaría que la aumentaras. Como sistema de localización a distancia, 
una recompensa es más efectiva que un radar. Inclina a las autoridades 
de todas partes a olvidarse de su deber y perseguirme por cuenta propia, 
con los resultados que has podido ver. 

En realidad, te escribo para refrescarte la memoria en lo referente a tu 
antigua nariz. En tu inspirada entrevista en el «Ladies Home Journal» 
sobre la represión de la droga aseguras que diste tu nariz, junto con el 
resto de tu cara, a unos chuchos, «Skippy y Spot», que meneaban sus 
colitas a tus pies. 

Estás muy equivocado: te la comiste tu mismo, como aperitivo. Por el 
sonido crujiente que hacías mientras la masticabas, yo diría que tenía una 
consistencia similar a la de las mollejas de pollo. 

«¡Sabe a pollo!», fue tu comentario en aquel momento. Me recordó los 
ruidos que hacen los franceses en los «bistrots» cuando se atiborran de 
ensalada «gèsier». 

¿A que ya no te acordabas, Mason? Hablando de pollos, durante la 
terapia me contaste que, mientras pervertías a los niños desfavorecidos 
en tu campamento de verano, te diste cuenta de que el chocolate te 
irritaba la uretra. Tampoco te acordabas de eso ¿a qué no? ¿No se te ha 
ocurrido pensar que me contaste un montón de cosas de las que ahora no 
te acuerdas? Hay un paralelismo indudable entre tú, Mason, y Jezabel. 
Como agudo estudioso de la Biblia que eres, te acordarás de que los 
perros se comieron el rostro de Jezabel, junto con todo lo demás, 
después de que los eunucos la arrojaron por la ventana. 



Tu gente podía haberme asesinado en la calle. Pero me querías vivo 
¿verdad? Por el aroma de tus sicarios, es obvio cómo planeabas 
tratarme. Mason, Mason. Ya que tienes tantísimas ganas de verme, deja 
que te dedique unas palabras de consuelo. Y ya sabes que no miento 
nunca. 

Antes de morir, me verás la cara. 

Todo tuyo, Hannibal Lecter, DM 

PD. Me preocupa, sin embargo, que no vivas hasta entonces, Mason. 

Debes evitar las nuevas cepas de neumonía. Tienes que cuidarte, propenso 
como eres (y seguirás siendo) a contraerla. Te recomiendo vacunación 
inmediata, así como inyecciones para inmunizarte ante la hepatitis A y B. No 
quiero perderte antes de tiempo. 

Mason parecía un tanto sofocado cuando finalizó la lectura. Esperó, esperó y 
cuando cogió el ritmo del respirador dijo alguna cosa, que Cordell no consiguió 
entender. 

El secretario se inclinó junto a su boca y fue recompensado con una lluvia de 
saliva. 

—Ponme al teléfono con Paul Krendler. Y con el porquero. 



Capítulo 44. 

El mismo helicóptero en el que Mason recibía a diario los periódicos extranjeros 
trasladó a Muskrat Farm al ayudante del inspector general, Paul Krendler. 

La siniestra presencia de Mason y el cuarto a oscuras con los siseos y suspiros 
de la máquina y las danzas de la incansable anguila bastaban para que 
Krendler se sintiera incómodo; por si fuera poco, tuvo que tragarse el vídeo de 
la muerte de Pazzi una y otra vez. 

Siete veces contempló a los Viggert posando alrededor de la virilidad del 
«David», y otras tantas, la caída de Pazzi el desbordamiento de sus vísceras. A 
la séptima, Krendler creyó que también al «David» se le saldrían las tripas. 

Por fin se encendieron las potentes luces de la zona de visitas, que empezaron 
a achicharrar el cuero cabelludo de Krendler, brillante bajo el corte al cepillo. 

Los Verger tenían un sexto sentido para la rapacidad, así que Mason empezó 
por lo que Krendler quería para sí. Su voz salió de la oscuridad ajustando las 
frases al ritmo del respirador. 

—No quiero que me expliques… todo tu programa político… ¿Cuánto hace 
falta? 

Krendler quería hablar con Mason en privado, pero no estaban solos. 

Una figura de hombros anchos y magnífica musculatura recortaba su oscura 
silueta contra el resplandor del acuario. La idea de que un guardaespaldas 
escuchara la conversación lo ponía nervioso. 

—Preferiría que estuviéramos solos… ¿Te importa decirle a tu amigo que se 
vaya? 

—Es Margot, mi hermana —dijo Mason—. Puede quedarse. 

Margot salió de la oscuridad haciendo sisear su «culotte» de ciclista. 

—Oh, cuánto lo siento… —se disculpó Krendler, levantándose a medias del 
asiento. 

—Qué hay —dijo ella. 

Pero en lugar de aceptar la mano que le ofrecía el hombre, cogió un par de 
nueces del cuenco de la mesa y, apretándolas en el puño hasta reventarlas con 
un crac, volvió a la penumbra del acuario, donde era de suponer que se las 
comió. Krendler oyó caer al suelo las cáscaras. 

—Muy bien, te escucho —dijo Mason. 



—Por echar a Lowenstein del distrito veintisiete, diez millones de dólares 
mínimo —Krendler, que no estaba seguro de la ubicación de la cama, cruzó las 
piernas y dirigió la vista a un punto de la oscuridad—. Lo necesitaré sólo para 
los medios de comunicación. Pero te garantizo que es vulnerable. 

Estoy en condiciones de saberlo. 

—¿Qué problema tiene? 

—Diremos simplemente que su conducta no… 

—Bueno, pero ¿qué es, dinero o un chochete? 

Krendler no se sentía cómodo diciendo «chochete» delante de Margot, por más 
que a Mason no parecía importarle. 

—Está casado y hace años que tiene un asunto con una jueza del Tribunal de 
Apelación del estado. La juez ha fallado a favor de varios de los contribuyentes 
a su campaña. Lo más probable es que sea pura casualidad, pero cuando la 
televisión lo condene estará acabado. 

—¿El juez es una mujer? —preguntó Margot. 

Krendler asintió. Sin saber si Mason podía verlo, añadió: 

—Sí, una mujer. 

—Qué lástima —dijo Mason—. Hubiera sido mejor que fuera un invertido ¿no 
te parece, Margot? De todas formas, no puedes echarle esa mierda encima tú 
mismo, Krendler. No puede salir de ti. 

—Hemos diseñado un plan que ofrece a los votantes… 

—Tú no puedes arrojarle esa mierda —repitió Mason. 

—Me limitaré a asegurarme de que el Comité de Inspección Judicial sepa 
adónde mirar, de forma que se le echen encima cuando salte la liebre. 

¿Dices que puedes ayudarme? 

—Te ayudaré con la mitad. 

—¿Cinco? 

—No seas tímido Krendler. ¿Qué es eso de «cinco»? Vamos a decirlo con el 
respeto que merece: cinco millones de dólares. El Señor me ha bendecido con 
mi dinero. Y con él pienso hacer Su santa Voluntad. Lo tendrás sólo si Hannibal 
Lecter llega limpiamente a mis manos —Mason respiró el tiempo de unos 
pocos latidos—. Si es así, te convertirás en el señor congresista Krendler del 
distrito veintisiete, libre y limpio, y todo lo que te pediré en el futuro será que te 



opongas al Acta de Derechos de los Animales. Si el FBI coge a Lecter, la 
pasma lo encierra donde sea y se libra de él con una inyección letal, despídete 
de mí. 

—Si lo capturan dentro de mi jurisdicción local, no podré hacer nada. Ni si la 
gente de Crawford lo atrapa en un golpe de suerte. Eso no lo puedo controlar. 

—¿En cuántos estados con pena de muerte hay cargos contra Lecter? —
preguntó Margot con una voz áspera pero tan profunda como la de su hermano 
a causa de las hormonas. 

—En tres, por asesinato múltiple en primer grado en todos. 

—Quiero que lo juzguen en el estado donde lo detengan —dijo Mason—. Nada 
de secuestro, ni violación de los derechos civiles, ni ningún otro cargo 
supraestatal. Quiero que se libre de la pena de muerte, y lo quiero en una 
prisión estatal, no en una jaula federal de máxima seguridad. 

—¿Hace falta que pregunte por qué? 

—No a menos que quieras que te lo explique. No tiene nada que ver con el 
Acta de Derechos de los Animales, te lo aseguro —dijo Mason, que no pudo 
contener la risa. 

Tanta charla lo había extenuado. Hizo una señal a Margot. 

La mujer cogió una libreta, de acercó a la luz y leyó sus propias anotaciones. 

—Queremos toda la información que consiga y la queremos antes que los de 
Ciencias del Comportamiento. 

Queremos los informes de la Unidad de Ciencias del Comportamiento en 
cuanto los introduzcan en la base de datos, y queremos los códigos de acceso 
al VICAP y al Centro Nacional de Información sobre el Crimen. 

—Sólo se puede acceder al VICAP llamando desde un teléfono público —dijo 
Krendler, que seguía hablando hacia la oscuridad como si no tuviera delante a 
la mujer—. ¿Cómo piensa hacerlo? 

—Es que no pienso hacerlo —replicó Margot. 

—Lo hará —susurró Mason—. Crea programas para las máquinas de los 
gimnasios. Es su pequeño negocio, para no tener que vivir a expensas de su 
hermanito. 

—El FBI tiene un sistema cerrado y parte de él está cifrado. Tendrá que 
acceder desde una localización autorizada, exactamente como yo le diga, y 
bajar la información a un portátil programado en el Departamento de Justicia —
explicó Krendler—. De esa forma, si el VICAP introduce un virus trazador en la 
información, irá directamente al Departamento de Justicia. Compre un portátil 



potente y un buen módem con dinero en metálico a un mayorista, y no envíe la 
garantía por correo. Compre también una tarjeta descompresora. Y no lo utilice 
para navegar en Internet. Lo necesitaré de un día para otro y lo quiero de 
vuelta cuando todo haya acabado. Me pondré en contacto con ustedes. 
Entonces, ya está, eso es todo —y se puso en pie recogiendo sus papeles. 

—No, no es todo, señor Krendler… —replicó Mason—. Lecter no tiene ningún 
motivo para asomar las orejas. Tiene dinero para esconderse eternamente. 

—¿De dónde lo ha sacado? —preguntó Margot. 

—A su consulta de psiquiatra iban unos cuantos viejos muy ricos —explicó 
Krendler—. Consiguió que lo nombraran heredero de un montón de dinero y 
acciones, y los escondió bien. Hacienda no ha sido capaz de dar con ellos. 
Exhumaron los cuerpos de una pareja de benefactores para comprobar si los 
había matado, pero no pudieron probar nada. El escáner no encontró toxinas. 

—Así que no lo cogerán en un atraco, tiene dinero de sobra —dijo Mason—. 
Hay que engañarlo para que salga de su escondite. Empieza a pensar en 
maneras de hacerlo. 

—Se imaginará de dónde le vino le golpe de Florencia —dijo Krendler. 

—No me digas. 

—Y te querrá a ti. 

—No estoy tan seguro. Yo le gusto como soy. Anda, Krendler, sigue pensando 
—dijo Mason, y se puso a tararear. 

Todo lo que el inspector general adjunto oyó mientras salía fue el mosconeo de 
Mason, que tenía costumbre de canturrear himnos religiosos mientras tramaba 
algo: «Ya tienes tu cebo, Krendler. Pero ya hablaremos cuando hayas hecho 
un ingreso bancario que te incrimine. Cuando me pertenezcas». 



Capítulo 45. 

En el cuarto de Mason no queda más que la familia, el hermano y la hermana. 

Música y luz suave. Música del Magreb, laúd y tambores. Margot está sentada 
en el sofá, con la cabeza baja y los codos en las rodillas. Hubiera podido 
tratarse de una lanzadora de martillo olímpico esperando su turno, o de una 
levantadora de pesas descansando en el gimnasio después de un 
entrenamiento. Respira un poco más deprisa que el respirador de Mason. 

La canción termina y Margot se levanta y se acerca a la cabecera de la cama. 
La anguila asoma la cabeza por el agujero de la roca artificial y mira hacia su 
ondulado cielo de plata por si barrunta otro chaparrón de carpa para esta 
noche. Margot se esfuerza por dulcificar su áspera voz. 

—¿Estás despierto? 

En un instante Mason está presente tras su ojo siempre abierto. 

—¿Ha llegado la hora de hablar de… —un siseo de inhalación— lo que quiere 
Margot? Anda, siéntate aquí, en las rodillas de Santa Claus. 

—Ya sabes lo que quiero. 

—Dímelo otra vez. 

—Judy y yo queremos un niño. Queremos un Verger, nuestro propio hijo. 

—¿Y por qué no compráis un chinito? Están más baratos que los lechones. 

—Sería una buena obra. Podríamos hacer eso también. 

—¿Y qué dirá papá? «…A un familiar directo, confirmado como mi 
descendiente por el laboratorio Cellmark o uno similar mediante la prueba de 
ADN, todas mis propiedades una vez desaparecido mi querido hijo Mason». 

Su querido hijo Mason: ese soy yo. 

«En caso de no existir tal heredero, el único beneficiario será la Convención 
Baptista Sureña, con cláusulas específicas a favor de la Universidad Baylon de 
Waco, Texas». A papá le jodió un montón lo de tus tortillas, Margot. 

—Puedes pensar lo que quieras, Mason, pero no es por el dinero; bueno, un 
poco sí, pero ¿es que no quieres un heredero? También sería tu heredero, 
Mason. 

—¿Por qué no te buscas un buen semental y le das un poco de metesaca? No 
puede decirse que no sepas hacerlo. 



La música marroquí vuelve a sonar, y el exasperante bordoneo del laúd parece 
azuzar la ira contenida de Margot. 

—Me he jodido yo misma, Mason. 

Se me han secado los ovarios con todo lo que me he metido. Además, quiero 
que Judy participe. Quiere ser la madre. Mason, dijiste que si te ayudaba… Me 
prometiste tu esperma. Los dedos de araña de Mason le hicieron un gesto. 

—Sírvete tu misma. Si es que sigue ahí. 

—Mason, lo más probable es que tu esperma siga siendo viable, y te aseguro 
que es muy fácil cosecharlo sin que sufras molestias… 

—¿Cosechar mi esperma viable? Me parece que has estado hablando con 
alguien. 

—Solo con la clínica de fertilidad, es confidencial —las facciones de Margot se 
suavizaron, incluso a la luz fría del acuario—. Seríamos unas madres 
estupendas, Mason. Hemos ido a clases de partenidad, y Judy viene de una 
familia numerosa y unida. 

Además, existe un grupo de apoyo para parejas de madres. 

—Solías conseguir que me corriera cuando éramos niños, Margot. Me hacías 
descargar como si tuvieras un motor en la muñeca. Y a toda hostia. 

—Me hiciste daño cuando era pequeña, Mason. Me hiciste daño y me 
dislocaste el codo obligándome a lo otro. 

Sigo sin poder levantar más de cuarenta kilos con el brazo izquierdo. 

—Es que no querías comerte el chocolate. Y ya te dije que hablaríamos de lo 
del niño algún día, hermanita, cuando acabe este trabajo. 

—Sólo te pido que te hagas el análisis —dijo Margot—. El médico te sacará 
una muestra sin hacerte daño… 

—¿Qué daño me va a hacer, si no puedo sentir nada ahí abajo? Podrías 
chupármela hasta ponerte azul, y te aseguro que no sería lo mismo que la 
primera vez. 

Ya me lo han hecho otros y no ha pasado nada. 

—El médico te sacará un poco, sólo para ver si tu esperma da señales de 
motilidad. Judy ya está tomando Clomid. Estamos controlando su ciclo, hay un 
montón de cosas por hacer… 

—En todo este tiempo, no he tenido el gusto de conocer a Judy. Cordell dice 
que es patizamba. 



¿Cuánto hace que os lo montáis tú y ella, Margot? 

—Cinco años. 

—¿Por qué no la traes un día? Podríamos… hacer algo juntos, por decirlo así. 
Los tambores magrebíes acaban con un seco manotazo que deja un silencio 
resonante en los oídos de Margot. 

—¿Por qué no te apañas con el Departamento de Justicia tú solito? —le 
susurró pegando la boca a su oreja—. ¿Por qué no intentas llegar a una cabina 
telefónica con el jodido portátil? ¿Por qué no pagas a unos cuantos espaguetis 
más para coger al tío que convirtió tu cara en comida para perros? Dijiste que 
me ayudarías, Mason. 

—Y lo haré. Sólo tengo que pensar en el mejor momento. Margot reventó dos 
nueces y dejó caer las cáscaras sobre la sábana. 

—No te lo pienses mucho, preciosidad. Su «culotte» de ciclista siseó como el 
vapor de una olla exprés mientras abandonaba el cuarto. 



Capítulo 46. 

Ardelia Mapp cocinaba cuando le apetecía, pero una vez metida en harina el 
resultado era excelente. Su escuela era mitad jamaicana, mitad de la costa de 
Carolina del Sur, y en aquel momento se disponía a preparar pollo al estilo 
sureño. Estaba quitando las pepitas a un pimiento que sostenía con cuidado 
por el tallo mientras regañaba a Starling, atareada con los pollos, la cuchilla de 
carnicero y la tabla de cortar. 

—Si dejas los trozos enteros, Starling, no van a coger el mismo gusto que si los 
cortas —le explicó, y no por primera vez—. Así —dijo cogiendo el hacha y 
golpeando una pechuga con tal fuerza que las esquirlas de hueso se le 
clavaron en el delantal—. ¿Has visto? Pero ¿cómo se te ocurre tirar las 
cabezas? Vuelve a echarlas ahí ahora mismo, anda —y un minuto más tarde—
: He estado en la oficina de correos, facturando los zapatos para mi madre. 

—Yo también he ido. Podía haberlos llevado yo. 

—¿Y no te han dicho nada? 

—No. Mapp, nada sorprendida, asintió. 

—Los tambores dicen que están controlando tu correo. 

—¿Quién lo ha ordenado? 

—Una directiva confidencial del inspector de Correos. No lo sabías ¿verdad? 

—No. 

—Pues di que te has enterado por otro conducto, no quiero que mi amigo de 
correos pague el pato. 

—Vale —Starling dejó la hachuela un momento—. ¡Dios, Ardelia! Mientras 
estaba ante el mostrador de la oficina de correos comprando sellos, no había 
notado nada en las caras inexpresivas de los atareados funcionarios, la 
mayoría afroamericanos y varios conocidos suyos. Estaba claro que alguien 
quería ayudarla, aunque hacerlo suponía arriesgarse a ser acusado de un 
delito y perder la pensión. Estaba claro que ese alguien confiaba más en 
Ardelia que en ella. Aunque angustiada, Starling se sintió feliz por haber 
recibido un favor de la comunidad afroamericana. Tal vez debiera interpretarlo 
como un reconocimiento tácito de que había actuado en defensa propia en el 
asunto de Evelda Drumgo. 

—Ahora coges las cebolletas, las machacas con el mango del cuchillo y las vas 
echando aquí. Machaca también lo verde —le indicó Ardelia. Finalizados los 
trabajos preparatorios, Starling se lavó las manos. Luego fue al cuarto de estar 
de Ardelia, tan ordenado como de costumbre, y se sentó. Ardelia llegó al cabo 
de un minuto secándose las manos en un paño de cocina. 



—¿Qué coño de mierda es ésta, joder? —dijo Ardelia. 

Tenía la costumbre de soltar una sarta de juramentos justo antes de 
enfrentarse a algo que tuviera auténtica mala pinta, una versión moderna del 
clásico silbido en la oscuridad. 

—No tengo ni puta idea —contestó Starling—. ¿Quién será el cabrón que anda 
mirándome las cartas? 

—Mis amigos no pueden llegar más arriba del inspector de Correos. 

—Eso no tiene nada que ver con el tiroteo, ni con Evelda —aseguró Starling—. 
Si me están leyendo el correo, tiene que ser por el doctor Lecter. 

—Pero si siempre les has enseñado todo lo que te ha mandado… Tienes que 
aclarar esto con Crawford. 

—Pero cagando leches. Si me están controlando la Oficina de 
Responsabilidades Profesionales del Bureau, puedo averiguarlo. Creo. Si es la 
Justicia, no lo sé. El Departamento de Justicia y su filial, el FBI, tienen Oficinas 
de Responsabilidades Profesionales separadas, que en teoría cooperan y a 
veces entran en conflicto. Esos conflictos se conocen puertas adentro como 
«competiciones de a-ver-quién— mea-másalto», y los agentes que se ven 
cogidos entre los dos chorros se ahogan en bastantes ocasiones. Para colmo, 
el inspector general del Departamento de Justicia, un cargo político, puede 
intervenir cuando le parezca oportuno y zanjar un caso peliagudo. 

—Si saben que Hannibal Lecter está planeando algo, si creen que anda cerca, 
tienen que comunicártelo para que puedas tomar precauciones. 

Starling ¿alguna vez… lo has sentido a tu alrededor? 

—No suelo pensar en él —dijo Starling sacudiendo la cabeza—. No de esa 
manera. Antes pasaba mucho tiempo sin acordarme siquiera. ¿Sabes esa 
sensación como de plomo, esa sensación gris y pesada, cuando algo te da 
miedo? Ni siquiera siento eso. 

Sólo pienso que, si estuviera en peligro, lo sabría. 

—¿Qué harías, Starling? ¿Qué harías si te lo encontraras frente a frente? ¿Sin 
esperártelo? ¿Lo has pensado alguna vez? ¿Te le echarías encima? 

—Si consiguiera encontrármelo, se la metería por el culo. Ardelia se rió. 

—Y luego ¿qué? La sonrisa desapareció de los labios de Starling. 

—Se le habría acabado el cuento. 

—¿Podrías dispararle? 



—¿Estás de broma? ¿Para evitar que convirtiera mi hígado en «foie gras»? 
Dios mío, Ardelia, espero que no ocurra nunca. Me alegraré si lo encierran sin 
que nadie más salga herido, incluido él. Pero a veces pienso que si alguna vez 
lo acorralan, me gustaría ser yo la que estuviera allí. 

—No digas eso ni en broma. 

—Conmigo tendría más posibilidades de salir vivo. No le dispararía por estar 
asustada. No es el hombre lobo. 

Lo que pasara dependería de él. 

—¿Es qué no te asusta? Más vale que te asuste un poco. 

—¿Sabes lo que me asusta de él, Ardelia? Que te dice la verdad. Me gustaría 
que se librara de la inyección. Si lo consigue y lo mandan a una institución, los 
especialistas están lo bastante interesados en estudiarlo como para 
proporcionarle el tratamiento adecuado. Y no tendrá problemas con 
compañeros de celda. Si estuviera en chirona le hubiera agradecido su carta. 
No puedo menospreciar a un hombre lo bastante loco como para decir la 
verdad. 

—Por el motivo que sea alguien anda metiendo la nariz en tu correo. 

Consiguieron una orden judicial y está bien guardada en algún sitio. No están 
vigilando la casa todavía, porque nos hubiéramos dado cuenta —dijo Ardelia—. 
No me extrañaría que esos hijos de puta supieran que Lecter viene hacia aquí 
y no te hubieran avisado. 

Vigila mañana. 

—Es señor Crawford nos lo hubiera dicho. No pueden organizar nada 
importante contra el doctor Lecter a espaldas de Crawford. 

—Jack Crawford es historia, Starling. En ese punto estás ciega. 

¿Y si están montando algo contra ti? Por tener una boquita tan grande, por no 
dejar que Krendler se metiera en tu cama. ¿Y si hay alguien que está 
intentando acabar contigo? Oye, ahora sí que hablo en serio con lo de ocultar 
mi fuente. 

—¿Hay algo que podamos hacer por tu amigo el de correos? ¿Podemos 
corresponderle? 

—¿Quién crees que viene a cenar? 

—Ésta sí que es buena, Ardelia. 

Espera un momento, creía que era yo la que estaba invitada a cenar. 



—Puedes llevarte un poco a casa. 

—Muy agradecida. 

—De nada, cariño. Será un placer. 



Capítulo 47. 

Cuando Starling era niña tuvo que mudarse de una casa de madera que hacía 
crujir el viento al sólido edificio de ladrillos rojos del Orfanato Luterano. 

El destartalado domicilio de su primera infancia tenía una cocina caliente donde 
podía compartir una naranja con su padre. Pero la muerte sabe el camino a las 
casas humildes, en las que se vive con trabajos peligrosos y sueldos de 
miseria. Su padre salió de aquella casa en su vieja furgoneta para hacer una 
patrulla nocturna de la que nunca regresaría. 

Starling escapó de su hogar adoptivo en un caballo destinado al matadero 
mientras sacrificaban a los corderos, y encontró algo parecido a un refugio en 
el Orfanato Luterano. Desde aquella época, las grandes y sólidas estructuras 
institucionales la hacían sentirse segura. Puede que los luteranos anduvieran 
escasos de calor y naranjas, y sobrados de Jesús, pero las normas eran las 
normas, y si las comprendías todo iba como la seda. 

Mientras el reto consistiera en superar pruebas competitivas pero impersonales 
o en hacer trabajos de calle, sabía que su lugar estaba seguro. Pero Starling 
carecía de aptitudes para los cabildeos de despacho. 

Ahora, mientras salía de su Mustang a primera hora de la mañana, las altas 
fachadas de Quantico ya no eran el gran regazo de ladrillos donde refugiarse. 

Vistas desde el aparcamiento, a través de las ondulaciones del aire, hasta las 
puertas de entrada parecían torcidas. 

Hubiera querido ver a Jack Crawford, pero no le daba tiempo. La filmación en 
Hogan’s Alley empezaría en cuanto el sol estuviera lo bastante alto. 

La investigación de la matanza en el mercado de Feliciana requería una 
reconstrucción de los hechos filmada en la pista de tiro de Hogan’s Alley, 
donde habría que justificar cada tiro y cada trayectoria. 

Starling tuvo que interpretar su papel. La furgoneta camuflada que usaron era 
la original, con los agujeros de bala más recientes taponados con masilla sin 
pintar. Una y otra vez saltaron del cochambroso vehículo, una y otra vez el 
agente que hacía de John Brigham cayó de bruces y el que hacía de Burke se 
retorció en el suelo. El simulacro, en el que se empleó munición de fogueo, la 
dejó molida. 

Acabaron bien pasado el mediodía. 

Starling guardó su equipo especial y encontró a Jack Crawford en el despacho. 

Había vuelto a llamarlo «señor Crawford», y el hombre, que parecía cada vez 
más distraído, se mostraba distante con todo el mundo. 

—¿Quiere un Alka-Seltzer, Starling? —le ofreció cuando la vio en la puerta. 



Crawford tomaba unos cuantos específicos a lo largo del día, además de 
ginseng, palmito sierra, hierba de san Juan y aspirina infantil. Las iba cogiendo 
de la palma de la mano con un cierto orden, y echaba atrás la cabeza como si 
se estuviera atizando un lingotazo. 

En las últimas semanas había empezado a colgar la chaqueta del traje en la 
percha del despacho y ponerse un jersey tejido por su difunta esposa. 

Ahora a Starling le parecía más viejo que cualquier recuerdo que conservara de 
su propio padre. 

—Señor Crawford, alguien está abriendo parte de mi correspondencia. 

No lo hacen muy bien. Parece que despegan la cola con el vapor de una tetera. 

—Comprobamos tu correo desde que Lecter te escribió. 

—Hasta ahora se limitaban a pasar los paquetes por le fluoroscopio. Eso es 
estupendo, pero soy capaz de leer mis propias cartas. Nadie me ha dicho nada. 

—No es cosa de nuestra Oficina de Responsabilidades Profesionales. 

—Tampoco del adjunto Dawg, señor Crawford. Es algún pez lo bastante gordo 
como para conseguir una orden de suspensión del título tercero debidamente 
autorizada. 

—¿No dices que parecen aficionados? —se quedó callada lo suficiente como 
para que él añadiera—: Mejor que te hayas dado cuenta así ¿no te parece, 
Starling? 

—Sí, señor. 

Crawford frunció los labios y asintió. 

—Me ocuparé del asunto —guardó los frascos en el cajón superior del 
escritorio—. Hablaré con Carl Schirmer del Departamento de Justicia y 
pondremos las cosas en claro. 

Schirmer era un infeliz. Según los rumores se jubilaría a final de año. 

Todos los colegas de Crawford estaban a punto de jubilarse. 

—Gracias, señor. 

—¿Qué? ¿hay alguien en tus clases de policía que prometa? ¿Alguien con 
quien debieran hablar los de reclutamiento? 

—En la de técnicas forenses, aún no lo sé, les da vergüenza preguntarme 
sobre crímenes sexuales. Pero hay un par de buenos tiradores. 



—De esos tenemos de sobra —alzó la vista hacia ella con prontitud—. No me 
refería a ti, Starling. 

Al final de aquel día en que había representado la muerte de John Brigham, 
Starling fue a su tumba en el Cementerio Nacional de Arlington. 

Posó la mano en la lápida, que aún conservaba partículas de piedra 
arrancadas por el cincel. De pronto volvió a tener la nítida sensación de besar 
su frente fría como el mármol cuando lo visitó por última vez en su ataúd y dejó 
en su mano, bajo el guante blanco, su última medalla de campeona en el 
Abierto para pistola de combate. 

Las hojas habían empezado a caer en Arlington y cubrían el césped sembrado 
de tumbas. Con las manos en la losa de Brigham, contemplando las hectáreas 
de lápidas, se preguntó cuántos de aquellos muertos habían caído como él 
víctimas de la estupidez, el egoísmo y las componendas de viejos cínicos. 

Creyente o descreído, si uno es un guerrero, Arlington es un lugar sagrado; la 
tragedia no es morir, sino que te sacrifiquen. 

El vínculo que la unía a Brigham no era menos fuerte por el hecho de no haber 
sido su amante. Apoyada sobre una rodilla ante la piedra, Starling recordó que 
el hombre le había preguntado algo con timidez y ella había contestado que no; 
que a continuación le preguntó si podían ser amigos, con evidente sinceridad, y 
ella le contestó, con no menos sinceridad, que sí. 

Arrodillada en Arlington, pensó en la tumba de su padre, tan lejana. No la había 
visitado desde que se graduó la primera de su clase en la facultad y fue allí 
para contárselo. Se preguntó si no sería el momento de volver. 

Vista a través de las ramas oscuras de Arlington, la puesta de sol era tan 
anaranjada como las naranjas que compartía con su padre; el distante toque de 
corneta le produjo en escalofrío, y la losa siguió fría bajo su mano. 



Capítulo 48. 

Podemos verlo entre el vaho de nuestro aliento. En la noche serena sobre 
Terranova, distinguimos un punto de luz brillante junto a Orión; luego, pasando 
lentamente sobre nuestras cabezas, un Boeingque encara un viento de ciento 
sesenta kilómetros por hora en dirección oeste. 

Atrás, en tercera clase, donde viajan los paquetes turísticos, los cincuenta y 
dos miembros de «El Fantástico Viejo Mundo», un recorrido por once países en 
diecisiete días, regresan a Detroit y Windsor, Canadá. 

El espacio para los hombros es de cincuenta centímetros. El espacio para las 
caderas entre los reposabrazos, de otros tantos. Lo que hace cinco centímetros 
más de los que tenían los esclavos en los barcos que los sacaban de África. 
Los pasajeros se deleitan con sándwiches congelados de carne resbaladiza y 
queso de plástico, gentileza de la compañía, y aspiran las ventosidades y 
demás emanaciones de sus prójimos en el aire económicamente reprocesado, 
una variante del principio del licor de cloaca establecido por los mercaderes de 
reses y cerdos en los años cincuenta. El doctor Hannibal Lecter ocupa un 
asiento en las hileras centrales, flanqueado por dos niños. Al final de su hilera 
hay una mujer con una criatura. Después de tantos años en celdas y mordazas, 
el doctor no soporta que lo confinen. Uno de los niños tiene en el regazo un 
juego de ordenador que no para de soltar pitidos. 

Como muchos pasajeros repartidos por las plazas baratas, el doctor Lecter 
lleva una brillante insignia amarilla con un monigote sonriente y «Canam 
Tours» escrito en grandes letras rojas, y viste un chándal de mercadillo. El suyo 
lleva los colores de los Toronto Maple Leafs, un equipo de hockey sobre hielo. 
Debajo, una suma considerable de dinero, pegada al cuerpo. 

El doctor Lecter ha pasado tres días con el grupo tras comprar su billete a un 
revendedor parisino de cancelaciones de última hora por enfermedad. El 
hombre que debía ocupar su asiento había vuelto a Canadá en una caja 
después de que le fallara el corazón mientras subía a la cúpula de San Pedro. 
Cuando llegue a Detroit, tendrá que afrontar el control de pasaportes y aduana. 
Sabe de sobra que los oficiales de seguridad y los de inmigración de todos los 
aeropuertos de Occidente habrán recibido órdenes de abrir bien los ojos en su 
honor. Allí donde su fotografía no cuelgue tras el control de pasaportes, estará 
esperando que alguien apriete una tecla en el ordenador de la aduana o la 
oficina de inmigración. 

Con todo, piensa que tal vez lo favorezca una circunstancia afortunada; puede 
que las autoridades sólo dispongan de fotografías de su antiguo rostro. En 
Brasil no existe expediente alguno que corresponda al pasaporte falso con el 
que entró en Italia, ni copias por tanto de su imagen actual; en Italia Rinaldo 
Pazzi intentó simplificarse la vida y satisfacer a Mason Verger consiguiendo el 
expediente de los «carabinieri», incluidos las fotografías y negativos empleados 
en el «permesso di soggiorno» y permiso de trabajo del «doctor Fell». El doctor 
Lecter los había encontrado en la cartera del policía y los había destruido. 



A menos que Pazzi hubiera tomado fotos del doctor Fell a escondidas, es 
probable que no exista en todo el mundo un retrato actualizado del doctor 
Lecter. No es que su rostro sea muy distinto al anterior; un poco de colágeno 
alrededor de la nariz y los pómulos, el pelo teñido y peinado de otra forma, 
gafas… Pero sí lo bastante como para pasar inadvertido si consigue no atraer 
la atención. Para la cicatriz del dorso de la mano ha usado un cosmético 
duradero y un agente bronceador. 

Espera que en el Aeropuerto Metropolitano de Detroit el Servicio de 
Inmigración divida a los recién llegados en dos filas, pasaporte 
estadounidenses y otro. Ha elegido una ciudad fronteriza con el fin de que la 
fila de los «otros» sea larga. El avión está lleno de canadienses. Lecter confía 
en que podrá colarse entre la manada, siempre que la manada lo admita como 
uno de los suyos. Los ha acompañado a varios museos y visitas históricas, y 
ha volado con ellos en la sentina del avión, pero todo tiene sus límites; no se 
siente capaz de comer la misma bazofia que ellos. 

Cansados y con los pies doloridos, hartos de su ropa y sus compañeros, los 
turistas hozan en sus bolsas de la cena y abren sus sándwiches para retirar la 
lechuga ennegrecida por el frío. 

Para no llamar la atención, el doctor Lecter espera hasta que los otros pasajero 
dan cuenta de la repulsiva pitanza, acuden al retrete y se quedan, en 
abrumadora mayoría, dormidos. 

En la parte de delante ponen una película ñoña. Sigue esperando con la 
paciencia de un pitón. A su lado el niño se ha quedado dormido sobre el 
juguete informático. A lo largo del ancho avión las luces de lectura se van 
apagando. 

Entonces y sólo entonces, lanzando miradas furtivas a su alrededor, el doctor 
Lecter saca de debajo del asiento de delante su propia cena, una elegante caja 
amarilla con adorno marrones de Fauchon, el restaurador parisino. Está atada 
con dos cintas de seda de colores complementarios. El doctor ha hecho acopio 
de un «pâtè de foie gras» con trufas deliciosamente aromático e higos de 
Anatolia que aún lloran por sus tallos cortados. Tiene media botella de un Saint 
Estephe por el que siente especial predilección. El lazo de seda cede con un 
susurro. El doctor está a punto de comerse un higo; lo sostiene ante los labios 
con las fosas nasales dilatadas por el aroma, dudando entre convertirlo en un 
único y glorioso bocado o morder sólo la mitad, cuando el juego de ordenador 
suelta un pitido. Otro. Sin volver la cabeza, oculta el higo con la palma de la 
mano y mira al niño dormido. 

Los aromas a trufa, «foie gras» y coñac ascienden de la caja abierta. 

El crío husmea el aire. Sus ojillos entreabiertos, brillantes como los de un 
rodeor, espían de reojo la cena del doctor Lecter. Y con la voz de pito de un 
hermano envidioso, dice: 

—Oiga, señor. Oiga, señor. 



Está claro que no tiene la intención de parar. 

—¿Qué quieres? 

—Ésa es una de esas comidas raras ¿verdad? 

—No, qué va. 

—Entonces ¿qué es lo que tiene ahí? —el chaval vuelve el rostro hacia el de 
Lecter con expresión zalamera—. ¿Me da un poco? 

—Me encantaría hacerlo —le contesta el doctor, fijándose en que, bajo la 
cabeza infantil, el cuello es apenas más grueso que un solomillo de cerdo—, 
pero no te gustaría. Es hígado. 

—¡Pastel de hígado! ¡Síiiiiii! A mi mamá no le importa… ¡Mamáaa! 

«Demonio de niño —piensa el doctor—, le gusta el hígado y cuando no 
gimotea, chilla». 

La mujer con el niño de pecho sentada al final de la hilera se despierta 
sobresaltada. Los viajeros de la fila anterior, que habían reclinado sus asientos 
hasta el punto que el doctor Lecter podía olerles el pelo, miran hacia atrás por 
el espacio que queda entre las butacas. 

—Estamos intentando dormir. 

—¡Mamáaaaaa! ¿Puedo probar el sándwich de este señor? 

La criatura acostada en el regazo de la mujer se despierta y empieza a llorar. 
La madre mete un dedo por la parte de atrás del pañal lo saca indemne y le 
endilga un chupete al rorro. 

—¿Qué quiere darle a mi hijo, señor? 

—Es hígado, señora —responde el doctor Lecter intentando no perder la 
compostura—. Pero yo no… 

—Es pastel de hígado, mi favorito, quiero un poquito —gimotea el niño—. 
¿Puedo probarlo, eh, mamá? —y alarga la última palabra en una queja que 
perfora los tímpanos. 

—Señor, si quiere darle algo a mi hijo, me gustaría verlo antes. 

La azafata, con la cara congestionada por un sueñecito interrumpido, se acerca 
al asiento de la mujer con la criatura llorando a moco tendido. 

—¿Va todo bien? ¿Puedo traerle alguna cosa? ¿Le caliento un biberón? 



La mujer saca un biberón cerrado con un tapón y se lo da. Luego enciende la 
luz de lectura, y mientras busca una tetina grita en dirección a Lecter. 

—¿Le importaría pasármelo? Si quiere que lo pruebe mi niño, quiero verlo 
antes. No se ofenda, pero es que tiene la tripita delicada. 

Dejamos rutinariamente a nuestros hijos en las guarderías, entre extraños. Al 
mismo tiempo, sintiéndonos culpables, manifestamos paranoia ante los 
extraños e inoculamos nuestros miedos a los niños. En los tiempos que corren, 
un auténtico monstruo no puede olvidarlo, ni siquiera un monstruo al que los 
niños le resulten tan indiferentes como al doctor Lecter. 

El doctor pasa su caja de Fauchon a la escrupulosa madre. 

—¡Qué buena pinta tiene el pan! —exclama hurgando con el dedo de 
comprobar los pañales. 

—Señora, permítame ofrecérselo. 

—Bueno, pero el «licor» no lo quiero —exclama buscando a su alrededor la 
complicidad de los pasajeros—. Pensaba que no dejaban traer alcohol. ¿Es 
whisky? ¿Dejan beber esto en el avión? Me gustaría quedarme la cinta, si no la 
va a usar. 

—Señor, no puede abrir bebidas alcohólicas en el avión —la azafata amonesta 
a Lecter—. Permítame que se la guarde. Podrá reclamarla a la llegada. 

—Faltaría más. Se lo agradezco mucho —responde el doctor. 

El doctor Lecter es capaz de aislarse de la situación. Es capaz de hacer que 
todo desaparezca. Los pitidos de la consola, los ronquidos y las ventosidades 
no son nada comparados con el griterío infernal que soportó en el corredor de 
los violentos. La butaca no es más estrecha que los asientos de fuerza. Como 
tantas veces en su celda, cierra los ojos y busca la tranquilidad en su palacio 
de la memoria, un lugar irreprochablemente hermoso en su mayor parte. 

Por una vez, el cilindro de metal que aúlla contra el viento en dirección este 
contiene un palacio con mil estancias. 

Así como en cierta ocasión visitamos al doctor Lecter en el Palazzo Capponi, le 
acompañaremos ahora al interior del palacio de su mente… 

El vestíbulo es la Capilla Normanda de Palermo; severa, hermosa y eterna, 
contiene un solo recordatorio de la mortalidad, representado por la calavera 
grabada en el suelo. A menos que haya acudido al palacio para retirar 
información a toda prisa, el doctor Lecter suele hacer una pausa, como en esta 
ocasión, para admirar la capilla. Más allá, remota y compleja, luminosa y 
sombría, se extiende la vasta estructura construida por el doctor. 



El palacio de la memoria era un sistema mnemotécnico bien conocido por los 
sabios del mundo antiguo, que a lo largo de la Alta Edad Media preservaron en 
sus mentes un enorme acopio de información mientras los bárbaros se 
dedicaban a quemar libros. Como los eruditos que lo precedieron, el doctor 
Lecter almacena un asombroso cúmulo de datos asociados a objetos de estas 
mil estancias; pero, a diferencia de los antiguos, su palacio cumple una 
segunda función: a temporadas le sirve de residencia. Ha pasado años 
rodeado por sus exquisitas colecciones de arte, mientras su cuerpo yacía 
inmovilizado en el corredor de los violentos, donde los alaridos hacían vibrar los 
barrotes como si fueran el arpa del infierno. 

El palacio de Hannibal Lecter es inmenso, incluso juzgado según el patrón 
medieval. Traducido al mundo tangible rivalizaría con el Palacio Topkapi de 
Estambul en tamaño y complejidad. 

Alcanzamos al doctor cuando las ágiles babuchas de su mente lo están 
trasladando del vestíbulo al Gran Salón de las Estaciones. El palacio ha sido 
construido siguiendo las reglas establecidas por Simónides de Ceos y 
expuestas por Cicerón cuatrocientos años más tarde; es airoso, alto de techos 
y está decorado con objetos y cuadros extraordinarios y sorprendentes, a 
veces extravagantes y absurdos, a menudo hermosos. Las urnas están bien 
iluminadas y distribuidas espaciadamente, como las de un gran museo. Pero 
las paredes no están pintadas con los colores neutros de los museos. Como 
Giotto, el doctor Lecter ha cubierto de frescos los muros de su mente. 

Aprovechando que está en el palacio, decide recoger las señas del domicilio de 
Clarice Starling; pero no tiene prisa, así que se detiene al pie de una gran 
escalinata presidida por los bronces de Riace. Los enormes guerreros de 
bronce atribuidos a Fidias, rescatados del fondo del mar en nuestra época, 
presiden un espacio pintado con frescos que podría contener todas las historias 
narradas por Homero y Sófocles. 

El doctor Lecter podría hacer que los rostros de bronce recitaran a Meleagro 
con sólo desearlo, pero hoy se limita a admirarlos. 

Un millar de estancias, kilómetros de corredores, cientos de datos ligados a 
cada uno de los objetos que decoran cada una de las salas, aguardan al doctor 
Lecter en este inabarcable y placentero refugio cada vez que necesita tomarse 
un respiro. 

Pero hay algo que el doctor comparte con nosotros: en las criptas de nuestros 
corazones y nuestros cerebros, el peligro acecha. No todo son salas 
agradables, luminosas y altas. 

En el suelo de la mente hay agujeros semejantes a los de las mazmorras 
medievales, calabozos hediondos, celdas excavadas en la roca, con forma de 
botella y trampilla en la parte superior. Por suerte nada escapa de ellas 
silenciosamente. Un movimiento de tierras, una traición de nuestros guardianes 
despejan el camino a horrores reprimidos durante años, y las chispas del 



recuerdo inflaman los malsanos gases en una explosión de dolor que nos 
empuja a comportamientos suicidas… 

Temerosos y maravillados, lo seguimos mientras avanza con paso vivo e 
ingrávido a lo largo del corredor que él mismo ha construido, percibiendo un 
aroma de gardenias y vagamente conscientes de la magnífica factura de las 
estatuas y de la luminosidad de las pinturas. 

Tuerce a la derecha pasado un busto de Plinio y asciende las escaleras hasta 
el Salón de las Direcciones, una estancia llena de estatuas y cuadros 
dispuestos en estudiado orden, bien espaciados e iluminados, como 
recomienda Cicerón. 

Ah… el tercer gabinete de la derecha está presidido por un cuadro que 
representa a Francisco de Asís dando de comer una polilla a un tordo*. 

En el suelo, a los pies de la pintura, el mármol representa a tamaño natural la 
siguiente escena: Un desfile en el Cementerio Nacional de Arlington 
encabezado por Jesús, treinta y tres años, conduciendo una camioneta Ford 
modelo T del 27, una de aquellas «mariconas de hojalata», con J. Edgar 
Hoover de pie en la caja del vehículo vistiendo un tutú y saludando con la mano 
a una multitud invisible. Desfilando tras él vemos a Clarice Starling con un rifle 
Enfieldal hombro. 

El doctor Lecter parece animarse al ver a Starling. Hace tiempo, consiguió la 
dirección particular de la mujer a través de la Asociación de Antiguos Alumnos 
de la Universidad de Virginia. La conserva asociada a esta imagen, y ahora, 
por puro placer, recuerda el nombre de la calle y el número de la casa donde 
vive Starling: Tindal 3327Arlington, Virginia 22308 El doctor Lecter puede ver 
recorrer los vastos salones de su palacio de la memoria a una velocidad 
sobrenatural. Con sus reflejos y su fuerza, con su penetración y agilidad 
mentales, el doctor Lecter está perfectamente armado contra el mundo físico. 
Pero hay lugares dentro de sí mismo a los que las reglas de Cicerón sobre 
lógica, ordenación espacial y luz no pueden aplicarse… 

Decide hacer una visita a su colección de tapices antiguos. Quiere escribir una 
carta a Mason Verger, y necesita revisar un texto de Ovidio sobre aceites 
faciales aromáticos asociado a los tejidos. Camina sobre una interesante 
alfombra de pelo corto que lleva al salón de los telares y los tejidos. 

En el mundo del 747, el doctor Lecter tiene los ojos cerrados y la cabeza, que 
se balancea despacio cuando las turbulencias agitan el avión, recostada en el 
asiento. 

Al final de la hilera, la criatura, que se ha tomado el biberón, aún no se ha 
dormido. La cara se le está poniendo roja. La madre siente tensarse el 
cuerpecillo arrebujado en la manta, y relajarse al cabo de un momento. No 
cabe duda de lo que ha ocurrido. No necesita hundir el dedo en los pañales. En 
los asientos de delante alguien suelta un «¡Madre de Dios!» Al tufo de gimnasio 
a última hora de la tarde se ha añadido otra pincelada olorosa. El niño sentado 



junto a Lecter, habituado a las jugarretas del bebé, sigue engullendo la comida 
de Fauchon. «Bajo el palacio de la memoria, las trampillas revientan, las 
mazmorras exhalan su espeluznante hedor»… 

Un puñado de animales consiguió sobrevivir bajo el fuego de la artillería y las 
ametralladoras en la guerra que acabó con las vidas de los padres de Hannibal 
Lecter y arruinó el extenso bosque de su propiedad. 

El abigarrado contingente de desertores que convirtió la remota cabaña de 
caza en su refugio se mantuvo de lo que encontró a mano. En una ocasión, los 
prófugos dieron con un pobre cervatillo, esquelético y herido por una flecha, 
que había conseguido encontrar pasto bajo la nieve y sobrevivir. Lo arrastraron 
al campamento para no tener que cargar con él. 

Hannibal Lecter, que tenía seis años, espiaba a través de una grieta del 
granero cuando llegaron con el animal, que sacudía la cabeza y pegaba tirones 
a la soga enrollada alrededor de su cuello. No les convenía pegarle un tiro, así 
que consiguieron que doblara las escúalidas patas de alambre, le asestaron un 
hachazo en el pescuezo y se maldijeron unos a otros en distintos idiomas para 
que alguno trajera un barreño antes de que se perdiera toda la sangre. 

El raquítico animal no tenía mucha carne alrededor de los huesos, y en dos 
días, quizá tres, cubiertos con sus largos abrigos y despidiendo por las bocas 
un vaho de putrefacción, los desertores salieron de la cabaña y caminaron 
sobre la nieve que la separaba del granero, que desatrancaron para elegir 
entre los niños acurrucados en la paja. Ninguno se había congelado, así que se 
dispusieron e escoger uno vivo. 

Tantearon el muslo, el brazo y el pecho de Hannibal Lecter, pero en lugar de a 
él cogieron a su hermana Mischa y se la llevaron. Para jugar, dijeron. Ninguno 
de los que se llevaban para jugar había vuelto. 

Hannibal se agarró a Mischa tan fuerte, se agarró a ella con tal desesperación, 
que tuvieron que cerrar de golpe la enorme puerta del granero, le fracturaron 
un brazo y perdió el conocimiento. Se la llevaron a rastras por la nieve, 
manchada todavía con la sangre del ciervo. 

Rezó con tal fuerza para volver a ver a Mischa que la oración consumió su 
cabeza de seis años, pero no consiguió acallar los golpes del hacha. 

Sus súplicas para volver a verla no quedaron sin respuesta por entero: vio unos 
cuantos dientes de leche de Mischa en el maloliente pozo ciego que sus 
captores habían excavado entre la cabaña donde dormían y el granero donde 
guardaban a los niños cautivos que fueron su sustento tras el desastre del 
frente oriental en 1944. 

Desde aquella respuesta parcial a sus plegarias, Hannibal Lecter había dejado 
de hacer cábalas sobre cualquier divinidad, aparte de reconocer que sus 
propias modestas predaciones palidecían al lado de las de Dios, cuya ironía es 
inescrutable, y cuya voluble ferocidad está más allá de toda medida. En el 



inestable avión, con la cabeza rebotando suavemente en el respaldo, el doctor 
Lecter permanece en suspenso entre su última imagen de Mischa arrastrada 
sobre la nieve ensangrentada y el sonido del hacha. Se ha atascado en ese 
punto y no lo puede soportar. En el ámbito del avión se oye un breve grito 
procedente de su rostro sudoroso, un grito débil y agudo, estremecedor. 

Los pasajeros de delante se vuelven, algunos se despiertan. En las primeras 
filas algunos refunfuñan. 

—¡Por amor de Dios! ¿Es que no se va a poder estar tranquilo en este avión? 

El doctor Lecter abre los ojos y mira al frente. Siente una mano en el brazo. Es 
la mano del niño. 

—Ha tenido una pesadilla ¿a que sí? 

El niño no está asustado, ni hace caso de las protestas en los asientos 
delanteros. 

—Sí. 

—Yo también tengo muchas pesadillas, por eso no me río de usted. 

El doctor Lecter respira varias veces con la cabeza reclinada en el respaldo. 
Luego recupera la compostura como si la calma le bajara desde el nacimiento 
del cabello hasta la cara. 

Inclina la cabeza hacia el niño y, en un tono confidencial, le dice: 

—Haces bien en no comerte esa bazofia. No te la comas nunca. 

Las compañías aéreas ya no porporcionan a sus usuarios papel de escribir. El 
doctor Lecter, calmado del todo, saca del bolsillo interior de la chaqueta papel 
con el membrete de un hotel y se dispone a redactar una carta dirigida a 
Clarice Starling. En primer lugar, dibuja su rostro. Ese retrato se conserva en la 
actualidad en una fundación dependiente de la Universidad de Chicago, a 
disposición de los estudiosos. Starling tiene el aspecto de una niña y el pelo, 
como Mischa, pegado a las mejillas por las lágrimas… 

Distinguimos el avión a través del vaho de nuestro aliento, un punto de luz 
brillante en el sereno cielo nocturno. Lo vemos sobrepasar la Estrella Polar, 
más allá del punto de no retorno, iniciando un gran arco hacia otro amanecer 
del Nuevo Mundo. 



Capítulo 49. 

Los montones de papeles, expedientes y disquetes amenazaban con venirse 
abajo y sepultar a Starling en su cubículo. Sus peticiones de espacio no 
obtenían respuesta. «Hasta aquí hemos llegado», decidió un día. Y con la 
desfachatez de los que no tienen nada que perder se adueñó de un amplio 
despacho en el sótano de Quantico. Se suponía que aquel lugar estaba 
destinado a convertirse en el cuarto oscuro de la Unidad de Ciencias del 
Comportamiento en cuanto el Congreso asignara fondos. No tenía ventanas, 
pero sí muchas estanterías y, dada la función que cumpliría en el futuro, una 
doble cortina opaca en vez de puerta. 

Algún anónimo vecino de despacho imprimió un cártel en letra gótica que decía 
«La casa de Hannibal» y lo clavó a la cortina con alfileres. Temiendo perder el 
sitio, Starling lo retiró y lo guardó dentro. Casi enseguida encontró un tesoro de 
efectos personales en la biblioteca de la Facultad de Derecho de Columbia, 
donde tenían una Sala de Hannibal Lecter. En ella se conservaba 
documentación original de su carrera médica y psiquiátrica, y transcripciones 
del juicio y de procesos civiles emprendidos en su contra. En su primera visita a 
la biblioteca Starling tuvo que esperar cuarenta y cinco minutos mientras los 
empleados buscaban las llaves sin éxito. En la segunda, se encontró con el 
responsable de la sala, un indolente becario que tenía todo el material sin 
catalogar. 

La paciencia de Starling no había mejorado al cruzar la barrera de los treinta. 
Gracias a las gestiones del jefe de unidad Jack Crawford en la oficina del fiscal, 
obtuvo una orden judicial para llevarse toda la colección a su despacho en los 
sótanos de Quantico. La policía federal se encargó del traslado en una sola 
furgoneta. 

Como Starling había supuesto, la orden produjo cierto revuelo, y lo ocurrido 
acabó llegando a oídos de Krendler. 

Al final de dos largas semanas, Starling había conseguido organizar la mayoría 
del material en su improvisado centro Lecter. A última hora de la tarde de un 
viernes, se lavó la cara y las manos para quitarse el polvo y la mugre de los 
libros, bajó la intensidad de la luz y se sentó en un rincón del suelo mirando las 
estanterías abarrotadas de papeles. Quizá se quedara dormida un momento… 
Un olor la despertó y se dio cuenta de que no estaba sola. Era olor a betún. 

La habitación estaba en penumbras, y el ayudante del inspector general, Paul 
Krendler, paseaba despacio a lo largo de las estanterías, hojeando libros y 
bizqueando ante las fotos. 

No se había molestado en llamar; no había dónde hacerlo en las cortinas, pero 
por lo demás Krendler no acostumbraba a llamar, sobre todo en las agencias 
subordinadas. Y allí, en aquellos sótanos de Quantico, se sentía entre las 
clases bajas. 



Una de las paredes estaba dedicada al doctor Lecter en Italia, con una gran 
fotografía de Rinaldo Pazzi ahorcado con las tripas fuera ante el Palazzo 
Vecchio colgada como un póster. La pared de enfrente contenía lo referente a 
sus crímenes en Estados Unidos, y estaba presidida por una fotografía policial 
del cazador con arco que Lecter había asesinado hacía años. El cuerpo pendía 
de un tablero para herramientas y tenía todas las heridas que aparecen en las 
ilustraciones medievales del «Hombre herido». En las correspondientes 
estanterías había numerosos expedientes de los casos apilados junto a los 
sumarios civiles de procesamientos por muerte dolosa entablados contra Lecter 
por las familias de las víctimas. 

Los libros de medicina procedentes de la consulta del doctor Lecter seguían un 
orden idéntico al que habían guardado en su antiguo despacho de psiquiatra. 
Starling los había organizado examinando con lupa las fotografías policiales de 
la consulta. Casi toda la luz del penumbroso cuarto procedía de una radiografía 
de la cabeza y el cuello del doctor colocada en un soporte luminoso instalado 
en la pared. El resto, de la pantalla de un ordenador situado sobre una mesa 
auxiliar en una esquina. El salvapantallas era «Criaturas peligrosas». 

De vez en cuando, el altavoz soltaba un gruñido. Amontonados junto a la 
pantalla estaban los resultados de las pesquisas de Starling. Las notas, 
recetas, facturas clasificadas por temas, penosamente reunidas y reveladoras 
del modo de vida de Lecter en Italia, y en Estados Unidos antes de que lo 
confinaran en el hospital psiquiátrico. Era un catálogo provisional de sus 
gustos. 

Usando un escáner plano como soporte, Starling había dispuesto un servicio 
de mesa individual con lo que había sobrevivido de su hogar de Baltimore: 
porcelana, plata, cristal, mantelería de un blanco radiante y un candelabro; un 
metro cuadrado de elegancia que contrastaba con el grotesco decorado del 
despacho. 

Krendler cogió el ancho vaso de vino e hizo sonar el cristal golpeándolo con la 
uña de un dedo. 

El ayudante del inspector no había tocado nunca a un criminal, ni había rodado 
por el suelo con ninguno, y se imaginaba al doctor Lecter como a una especie 
de demonio inventado por los medios de comunicación, y como una 
oportunidad de medrar. Se imaginaba su propia fotografía formando parte de 
un despliegue como aquél en el museo del FBI una vez muerto Lecter. Se 
imaginaba las sumas astronómicas de su campaña. Krendler tenía la cara 
pegada a la radiografía del espacioso cráneo del doctor, y cuando Starling 
abrió la boca, dio un respingo y manchó la placa con la grasa de la nariz. 

—¿Puedo ayudarlo, señor Krendler? 

—¿Qué hace sentada ahí, a oscuras? 

—Estaba pensando, señor Krendler. 



—Los del Capitolio quieren saber qué estamos haciendo respecto a Lecter. 

—Eso es lo que estamos haciendo. 

—Hágame un resumen, Starling. Póngame al día. 

—¿No prefiere que el señor Crawford…? 

—Y ése ¿dónde anda? 

—El señor Crawford está en los juzgados. 

—Tengo la impresión de que anda un poco perdido ¿no le parece? 

—No, señor, a mí no me lo parece. 

—¿Qué está haciendo? Los de la universidad nos llamaron hechos una furia 
cuando usted se llevó todo esto de su biblioteca. Este asunto podía haberse 
manejado con más delicadeza. 

—Hemos reunido todo lo que hemos podido encontrar sobre Lecter en este 
despacho, tanto objetos como documentación. Sus armas están en Armas de 
Fuego y Herramientas, pero tenemos duplicados. Y tenemos lo que queda de 
sus papeles personales. 

—Y todo esto ¿a santo de qué? ¿Usted qué quiere, capturar a un criminal o 
escribir una tesis doctoral? —Krendler hizo una pausa para almacenar aquella 
estupenda rima en su polvorín mental—. Imagínese que un peso pesado de los 
republicanos de la Comisión de Seguimiento Judicial meipregunta lo que usted, 
agente especial Starling, está haciendo para capturar a Hannibal Lecter. A ver 
¿qué le digo? 

Starling dio todas las luces. Comprobó que Krendler seguía gastándose el 
dinero en trajes caros y ahorrándose en camisas y corbatas. Los huesos de sus 
velludas muñecas le asomaban por las mangas. Starling de quedó un momento 
mirando la pared, atravesándola con la mirada y tratando de no perder los 
estribos. Se obligó a ver a Krendler como a un alumno de la Academia de 
Policía. 

—Sabemos que el doctor Lecter tiene un identidad sólida —empezó diciendo—
. Lo más probable es que tenga otra igual de buena, tal vez más. Respecto a 
eso siempre ha sido muy escrupuloso. No cometerá un error tonto. 

—Al grano. 

—Es un hombre de gustos refinados, algunos bastante exóticos, en comida, 
vino, música… Si vuelve, querrá esas cosas. Tendrá que apañárselas para 
conseguirlas. No estará dispuesto a privarse de ellas. 



—El señor Crawford y yo hemos examinado las facturas y papeles que se han 
podido recuperar de su vida en Baltimore, antes de que lo detuvieran, y todas 
las que la policía italiana ha podido proporcionarnos, así como las denuncias 
sus acreedores presentadas tras su detención. Hemos elaborado una lista de 
algunas de las cosas que le gustan. Aquí la tiene. El mismo mes en el que el 
doctor Lecter sirvió las lechecillas del flautista Benjamin Raspail a los miembros 
del patronato de la Orquesta Filarmónica de Baltimore, compró dos cajas de 
burdeos Château Pètrus a tres mil trescientos dólares la caja. Además, compró 
cinco cajas de Bâtard-Montrachet a mil cien dólares la caja, y distintos vinos 
más baratos. 

—Después de su huida, pidió el mismo vino al servicio de habitaciones del 
hotel de Saint Louis, y volvió a comprarlo en Vera dal 1926, en Florencia. Es un 
producto nada corriente. Estamos investigando las ventas de cajas de los 
mayoristas e importadores. 

—Encargó «foie gras» de categoría A a doscientos dólares el Kilo al Iron Gate 
de Nueva York, y a través del Oyster Bar de la estación Grand Central 
consiguió ostras verdes de la Gironda, Francia. La comida para el patronato de 
la Filarmónica empezó con esas ostras, a las que siguieron lechecillas, un 
sorbete y luego, como puede leer en este artículo de «Town & Country» —leyó 
en voz alta rápidamente—, «un notable ragú oscuro y brillante, cuyos 
ingredientes no nos fue posible descubrir, con acompañamiento de arroz de 
azafrán. Su sabor era deliciosamente inefable, con exquisitos tonos bajos que 
sólo la exhaustiva y cuidadosa reducción «au fond» puede proporcionar». 
Nunca se ha podido identificar a la víctima que aportó la materia prima del 
ragú. 

Bla, bla, bla… y sigue describiendo el elegante servicio de mesa y demás 
zarandajas con todo detalle. Estamos comprobando las compras con tarjeta de 
crédito en los proveedores de porcelana y cristalería. 

Krendler resopló por la nariz. 

—Mire, en este pleito civil le reclaman el pago de un candelabro Steuben, y el 
concesionario de coches Galeazzo de Baltimore lo demandó para que 
devolviera un Bentley. Estamos controlando las ventas de Bentleys, tanto 
nuevos como de segunda mano. No puede decirse que sean muchas. Y las 
ventas de Jaguars con compresor de sobrecarga. Hemos enviado faxes a los 
proveedores de restaurantes especializados en caza para que nos informen de 
sus ventas de jabalíes, y emitiremos un boletín la semana previa a la llegada 
de Escocia de perdices patirrojas —tecleó en el ordenador y consultó una lista, 
después se separó de la pantalla al sentir el aliento de Krendler en el cuello—. 
He solicitado fondos para comprar la cooperación de algunos revendedores de 
estrenos, los buitres culturales, en Nueva York y San Francisco; hay un par de 
orquestas y unos cuantos cuartetos de cuerda por los que siente especial 
predilección, le gustan las filas seis o siete y siempre compra asientos de 
pasillo. He distribuido las mejores fotografías de que disponemos en el Lincoln 
Center y en el Kennedy Center, y en la mayoría de las salas de conciertos. Tal 
vez con su intervención, señor Krendler, el Departamento de Justicia podría 



aportar dinero —al ver que no se daba por aludido, prosiguió—: Estamos 
comprobando las suscripciones recientes a publicaciones culturales que Lecter 
recibía hasta ahora, de antropología, lingüística, matemáticas, música, la 
«Physical Review»… 

—¿Y qué me dice de putas sadomasoquistas? ¿No contrata chaperos? Starling 
era consciente del placer que experimentaba Krendler haciéndole semejante 
pregunta. 

—No que nosotros sepamos, señor Krendler. Fue visto hace años en 
conciertos con distintas mujeres muy atractivas, un par de ellas personalidades 
prominentes de la vida social de Baltimore que participaban en obras benéficas 
y esa clase de cosas. Tenemos las fechas de sus cumpleaños para comprobar 
los regalos que les envían. Por lo que sabemos ninguna de ellas sufrió el 
menor daño, y ninguna ha querido hablar sobre él nunca. No sabemos 
absolutamente nada sobre sus preferencias sexuales. 

—Siempre he pensado que era homosexual. 

—¿Algún motivo en especial, señor Krendler? 

—Todas esas sandeces artísticas que se gasta. Música de cámara y comida 
«vernissage». No es nada personal, si es que siente usted algún tipo de 
simpatía por ese tipo de gente, o tiene amigos así. Lo principal, lo que quiero 
que se le meta en la cabeza, Starling, es que más vale que empiece a ver 
cooperación por aquí. No admitiré secretismos ni camarillas. Quiero una copia 
de cada 302, quiero cada línea de investigación, cada pista. ¿Lo ha entendido, 
agente especial Starling? 

—Sí, señor. 

—Asegúrese de hacerlo —dijo Krendler ya en la puerta—. Ésta es su 
oportunidad de mejorar su situación aquí. Su carrera, por llamarla de algún 
modo, necesita toda la ayuda que pueda conseguir. 

El futuro cuarto oscuro estaba equipado con extractor de aire. Mirándolo a la 
cara, Starling presionó el interruptor y el aparato empezó a succionar el olor de 
su loción para el afeitado y su betún. Krendler desapareció tras las cortinas sin 
decir adiós. 

El aire vibraba ante los ojos de Starling como el calor reverberando en la 
galería de tiro. 

En el vestíbulo, Krendler oyó la voz de Starling a sus espaldas: 

—Saldré con usted, señor Krendler. 

A Krendler lo esperaba un coche con conductor. Seguía estando en el nivel de 
transporte ejecutivo, pero se daba importancia con un Mercury Grand Marquis 
sedán. 



—Aguarde un momento, señor Krendler —le dijo Starling antes de que subiera 
al coche. 

Krendler se volvió sorprendido. 

Aquello podía ser el comienzo de algo. ¿Una rendición a regañadientes? La 
antena se le enderezó. 

—Ahora estamos en plena calle —dijo Starling—. Sin chatarra que nos grabe, a 
no ser que la lleve usted. 

Empezó a apoderarse de ella un impulso que no pudo resistir. Para trabajar 
entre los polvorientos papeles se había puesto una camisa vaquera holgada 
sobre un top ajustado. 

«No debiera hacerlo —se dijo—. Que se joda». 

Tiró de las presillas de la camisa hasta abrirla del todo. 

—¿Lo ve?, yo no llevo micrófonos —tampoco llevaba sujetador—. Es posible 
que ésta sea la última vez que hablemos en privado, y me gustaría hacerle una 
pregunta. Durante años me he limitado a hacer mi trabajo y, en cuanto ha 
podido, usted me ha clavado un puñalada por la espalda. ¿Cuál es su 
problema, señor Krendler? 

—Le agradezco la sinceridad. Buscaré un hueco en mi agenda si quiere 
revisar… 

—¿Qué le parece ahora mismo? 

—Todo son figuraciones suyas, Starling. 

—¿Es porque no quise salir con usted? ¿Empezó esta mierda cuando le dije 
que volviera a casa con su mujer? 

Krendler le echó otro vistazo. Desde luego, micrófonos no llevaba. 

—No sea tan creída, Starling. Esta ciudad está llena de conejillos de granja. 

Entró en el coche, se sentó junto al conductor y dio unos golpecitos en el 
salpicadero. El cochazo se puso en marcha. Krendler movió los labios con los 
que hubiera querido decirle: «Conejillos de granja como tú». Tenía por delante, 
estaba convencido, un montón de discursos que pronunciar, y quería 
perfeccionar su karate verbal y adquirir el dominio de la pulla que va derecha a 
los titulares. 



Capítulo 50. 

—Te digo que podría funcionar —repitió Krendler frente a la susurrante 
oscuridad en que yacía Mason—. Hace diez años hubiera sido imposible, pero 
hoy en día puede barajar listas de clientes en el ordenador con una mano 
mientras se toca el chichi con la otra —aseguró, y se removió en el sofá bajo 
las brillantes luces de la zona de visitas. 

Krendler veía la silueta de Margot recortada contra la pared del acuario. 

Ya se había acostumbrado a decir obscenidades en su presencia, y le estaba 
cogiendo gusto. Hubiera apostado cualquier cosa a que a Margot le hubiera 
gustado tener polla. Le entraron ganas de decir «polla» delante de ella, y se le 
ocurrió una forma de hacerlo: 

—Así es como ha conseguido acotar el terreno y determinar las preferencias de 
Lecter. No me extrañaría que supiera incluso a qué lado se pone laipolla el 
doctor. 

—Tanta sabiduría me recuerda, Margot, que estamos haciendo esperar al 
doctor Doemling —dijo Mason. 

El doctor Doemling había hecho tiempo entre los animales de peluche de la 
sala de juegos. Mason lo veía por la pantalla de vídeo examinando el suave 
escroto de la enorme jirafa, como habían hecho los Viggert con los del 
«David». En el vídeo parecía mucho más pequeño que los juguetes, como si se 
hubiera comprimido, tal vez para abrirse paso como un gusano hacia una 
infancia mejor que la suya. 

Visto a la luz de los focos, el psicólogo era un individuo seco, extremadamente 
pulcro aunque cubierto de caspa, con el pelo peinado de un lado sobre el cuero 
cabelludo cubierto de pecas y un dije de los Phi Beta Kappa en al cadena del 
reloj. Se sentó al otro lado de la mesa de café, frente a Krendler, que tuvo la 
impresión de que aquélla no era la primera visita del doctor. 

La manzana que estaba en su lado del frutero tenía un agujero de gusano. El 
doctor Doemling hizo girar el cuenco para que el agujero mirara hacia el otro 
lado. Tras las gafas, sus ojos siguieron a Margot, que se acercó a por un par de 
nueces y volvió junto al acuario, con un grado de asombro que bordeaba la 
grosería. 

—El doctor Doemling es catedrático de Psicología en la Universidad Baylor. 
Ocupa la cátedra Verger —explicó Mason a Krendler—. Le he pedido que nos 
ilustre sobre el vínculo que podría haberse establecido entre el doctor Lecter y 
la agente especial Clarice Starling. Doctor… 

Doemling miró hacia delante como si estuviera prestando testimonio en un 
tribunal y volvió la cabeza hacia Mason como si éste fuera el jurado. Krendler 
reconoció las estudiadas maneras y la hábil parcialidad del individuo 
acostumbrado a deponer como experto por dos mil dólares al día. 



—Como es lógico, el señor Verger está al tanto de mis cualificaciones. ¿Desea 
usted conocerlas? 

—No —dijo Krendler. 

—He examinado las notas tomadas por la señorita Starling durante sus 
entrevistas con el doctor Lecter, las cartas que éste le ha enviado y el material 
que ustedes me han proporcionado sobre los antecedentes de ambos —
empezó Doemling. 

Al oír aquello Krendler tuvo un sobresalto, pero Mason lo tranquilizó. 

—El doctor Doemling ha firmado un compromiso de confidencialidad. 

—Cordell pondrá sus diapositivas en la pantalla cuando lo desee, doctor —dijo 
Margot. 

—Antes de eso, quisiera hacer una pequeña introducción —Doemling consultó 
sus notas—. Sabemos que el doctor Lecter nació en Lituania. Su padre tenía 
un título de conde que data del siglo X, y su madre procedía de una familia de 
la nobleza italiana, los Visconti. Durante la retirada alemana de Rusia, un grupo 
de pánzers nazis bombardeó su propiedad próxima a Vilna desde la carretera y 
acabó con las vidas de sus padres y de la mayoría de la servidumbre. Después 
de aquello, los niños desaparecieron. Eran dos, Hannibal y su hermana. 
Desconocemos lo que ocurrió con la hermana. Lo que cuenta es que Lecter es 
huérfano, como Clarice Starling. 

—Eso ya se lo conté yo —dijo Mason, que empezaba a impacientarse. 

—Sí, pero ¿qué conclusiones sacó usted de esa información? —le replicó 
Doemling—. Yo no propongo una especie de simpatía entre huérfanos, señor 
Verger. Esto no tiene nada que ver con la simpatía. La simpatía no viene a 
cuento y, en cuanto a la piedad, usted sabe mejor que nadie lo piadoso que 
llega a ser. Ahora présteme atención. Lo que la común experiencia de la 
orfandad proporciona a Lecter es ni más ni menos que una mayor capacidad 
para comprender a esa mujer y, en definitiva, para controlarla. Esto es una 
cuestión de control. 

—La señorita Starling pasó su infancia en instituciones públicas y, por lo que 
ustedes me han explicado, no parece mantener ninguna relación estable con 
un hombre. Vive con una antigua compañera de universidad, una joven 
afroamericana. 

—Lo más probable es que tengan un rollo —afirmó Krendler. 

El doctor Doemling le lanzó una mirada tan elocuente que Krendler tuvo que 
mirar a otro lado. 

—Nadie puede saber con certeza los auténticos motivos por los que dos 
personas viven juntas. 



—Es uno de los misterios de que habla la Biblia —remachó Mason. 

—Esa Starling tiene su aquel, si le gusta el trigo entero —apuntó Margot. 

—En mi opinión el atraído es Lecter, no ella —dijo Krendler—. Ya la han visto, 
es fría como el hielo. 

—¿Está seguro, señor Krendler? —Margot parecía divertida. 

—¿Crees que es lesbiana, Margot? —le preguntó Mason. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Sea lo que sea, lo lleva como si fuera asunto 
suyo y de nadie más, ésa es la impresión que me dio. Creo que es fuerte, y que 
lleva puesta una máscara, pero el día que la conocí no me pareció fría. No 
hablamos mucho, pero eso sí me quedó claro. Entonces no necesitabas mi 
ayuda ¿verdad Mason? Me echaste de la habitación ¿te acuerdas? No estoy 
en absoluto de acuerdo en que sea fría. Las chicas con el aspecto de Starling 
necesitan mantener las distancias, porque siempre hay algún tonto del culo 
revoloteando a su alrededor. 

Llegados a este punto Krendler tuvo la sensación de que Margot lo miraba más 
tiempo de lo normal, aunque sólo podía distinguir la silueta de la mujer. 

Resultaba curiosa la colección reunida en aquella habitación: el tono 
cuidadosamente burocrático de Krendler; la seca pedantería de Doemling; los 
resuellos cavernosos de Mason, expurgados de oclusivas y filtrados de 
sibilantes; y lo voz áspera y grave de Margot, lista para morder en cualquier 
momento pero amordazada por el bocado como un poni de alquiler. Y por 
debajo, los jadeos de la maquinaria que producía el oxígeno de Mason. 

—He podido hacerme cierta idea sobre su vida privada a la luz de su aparente 
fijación con el padre —continuó Doemling—. La expondré con brevedad. Hasta 
ahora disponemos de tres documentos del doctor Lecter relacionados con 
Clarice Starling. Dos cartas y un dibujo. El dibujo es el reloj de la crucifixión que 
ideó mientras estaba en el manicomio —el doctor Doemling levantó la vista 
hacia la pantalla—. La diapositiva, por favor. 

Desde algún lugar de la habitación, Cordell hizo aparecer el extraordinario 
esbozo en el monitor elevado. El original estaba hecho con carboncillo sobre 
papel basto. En la cianocopia obtenida por Mason los trazos habían adquirido 
el color de moratones. 

—Intentó patentarlo —dijo el doctor Doemling—. Como pueden ver, Jesucristo 
aparece crucificado en la esfera de un reloj y sus brazos van girando para 
marcar la hora, como en los relojes del ratón Mickey. Pero lo más interesante 
es que la cara, la cabeza caída sobre el pecho, es la de Clarice Starling. Hizo el 
dibujo durante las entrevistas que mantuvieron. Ahora vamos a ver una 
fotografía de la mujer, y podrán comparar. Cordell, pónganos la foto, por favor. 

No cabía duda, el Jesucristo de Lecter tenía la cabeza de Clarice Starling. 



—Eso es correcto —intervino Mason—. Hay que poner los clavos en las 
muñecas y usar grandes cuñas de madera. Idi Amín y yo lo descubrimos a 
fuerza de probar cuando representamos la Pasión en Uganda una Semana 
Santa. Fue así como crucificaron a Nuestro Señor. Todos los cuadros de la 
Crucifixión están equivocados. La culpa la tuvo un error de traducción del 
hebreo al latín de la Vulgata. 

—Gracias —dijo el doctor Doemling, picado—. Sabemos que la Crucifixión 
representa un objeto de veneración destruido. Observen que el minutero está 
en las seis, cubriendo castamente los genitales. La manecilla de las horas 
marca las nueve, o pasa un poco. Ese nueve es una clara referencia a la hora 
en que según la tradición fue crucificado Jesucristo. 

—Y si juntamos el seis y el nueve, observen que obtenemos sesenta y nueve, 
una cifra muy popular en las relaciones interpersonales —tuvo que decir 
Margot. 

En respuesta a la rencorosa mirada de Doemling, hizo crujir un par de nueces y 
dejó caer las cáscaras al suelo. 

—Ahora pasemos a considerar las cartas del doctor Lecter a Clarice Starling. 
Cuando quiera, Cordell —el doctor Doemling se sacó un puntero láser del 
bolsillo—. Vean ustedes que la escritura, una letra redonda y fluida trazada con 
una estilográfica de plumín cuadrado, parece obra de una máquina en cuanto a 
su regularidad. 

«Este tipo de escritura es habitual en las bulas de los papas medievales. Es 
muy hermosa, pero regular hasta lo grotesco. No tiene absolutamente nada de 
espontánea. Quien escribe así, planea alguna cosa. 

«Esta primera la envió inmediatamente después de su fuga, durante la cual 
acabó con la vida de cinco personas. Leamos parte del texto: Y bien, Clarice 
¿han dejado de chillar los corderos? Me debes cierta información ¿lo 
recuerdas?, y te voy a decir lo que me gustaría. 

… 

Un anuncio en la edición nacional del «Times» y en el «International Herald 
Tribune» el primer día de cualquier mes sería lo ideal. A ser posible, inclúyelo 
también en el «China Mail». 

No me sorprenderé si la respuesta es «sí y no». Los corderos callarán por el 
momento. Pero, Clarice, te juzgas con la misma piedad que la balanza de la 
mazmorra de Threave; tendrás que ganarte la bendición de ese silencio una y 
otra vez. Porque lo que te empuja a actuar es el sufrimiento, ver sufrimiento a 
tu alrededor, y el sufrimiento no acabará nunca. 

Hacerte una visita no forma parte de mis planes, Clarice; el mundo es más 
interesante contigo dentro. Asegúrate de tener conmigo la misma cortesía… 



… 

El doctor Doemling se ajustó las gafas sin montura nariz arriba y se aclaró la 
garganta. 

—Éste es el clásico ejemplo de lo que en mis publicaciones he dado en llamar 
«avunculismo» y en la literatura especializada empieza a ser ampliamente 
conocido como «avunculismo Doemling». Es muy probable que aparezca en el 
nuevo «Manual de diagnóstico y estadística». Para los profanos puede 
definirse como el hecho de presentarse a sí mismo como un mentor 
experimentado y benévolo con el fin de sacar partido de alguna debilidad del 
pupilo. 

—Deduzco a partir de las notas del caso que el asunto de los corderos hace 
referencia a un episodio de la infancia de Clarice Starling, el sacrificio de los 
animales en el rancho de Montana que fue su hogar adoptivo —continuó 
Doemling sin abandonar la sequedad de su tono. 

—Era un toma y daca de informaciones entre Lecter y ella —puntualizó 
Krendler—. Él sabía algo sobre el asesino en serie «Buffalo Bill». 

—La segunda carta, siete años posterior, es, a primera vista, de condolencia y 
apoyo —continuó Doemling—. Empieza provocándola con alusiones a sus 
padres, a los que al parecer adoraba. Llama al padre «el difunto vigilante 
nocturno» y a la madre, «fregona». Y a continuación los adorna con las mismas 
cualidades excepcionales que ella les ha atribuido siempre, y acaba 
utilizándolas para disculpar los fracasos profesionales de la agente. Esto no 
tiene otro objetivo que congraciarse con ella para poder manipularla. 

—En mi opinión la señorita Starling podría haber desarrollado un fuerte vínculo 
con su padre, una «imago», que le impide entablar relaciones sexuales con 
normalidad y podría inclinarla hacia el doctor Lecter en una especie de 
transferencia que, dada la perversidad de este hombre, él no desaprovechará 
ni por un instante. En esta segunda carta vuelve a animarla a ponerse en 
contacto con él a través de las secciones de anuncios personales de la prensa, 
para lo que le proporciona un nombre en clave. 

«¡Por los clavos de Cristo, este tío no para de hablar!», pensó Mason, para 
quien la impaciencia y el fastidio eran tanto más insoportables cuanto que no 
podía moverse. 

—¡Excelente, brillante, doctor, realmente asombroso! —exclamó Mason—. 
Margot, abre un poco la ventana. Tengo una nueva fuente de información sobre 
Lecter, doctor Doemling. Alguien que conoce tanto a Starling como al doctor y 
los ha visto juntos. Es la persona que más tiempo ha pasado con nuestro 
hombre. Quiero que hable usted con él. 

Krendler se removió en el sofá con un incipiente retortijón de tripas al 
comprender los derroteros que empezaba a tomar el asunto. 



Capítulo 51. 

Mason habló por el interfono y al cabo de un momento una figura alta entró en 
la habitación. Era tan musculosa como Margot y vestía de blanco. 

—Les presento a Barney —dijo Mason—. Durante seis años fue el responsable 
de la sección de violentos en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de 
Baltimore, en la época en que Lecter estuvo allí. Ahora trabaja para mí. 

Barney iba a quedarse de pie delante del acuario, junto a Margot, pero el doctor 
Doemling le pidió que se acercara a la luz. Se sentó al lado de Krendler. 

—¿Barney, no es así? Veamos, Barney ¿qué titulación tiene usted? 

—Tengo un TAE. 

—Así que es auxiliar de enfermería. Bien, me alegro por usted. ¿Qué más? 

—Tengo un título de diplomado en Humanidades por la Universidad Nacional a 
Distancia —dijo Barney impertérrito—. Y un certificado de asistencia a la 
Escuela Cummins de Ciencias Forenses, que me cualifica para participar en 
autopsias. Iba por las noches cuando estaba en la escuela de enfermería. 

—¿Se pagó los estudios en la escuela de enfermería como auxiliar del 
forense? 

—Eso es, retirando cadáveres del escenario de algún crimen y ayudando en 
las autopsias. 

—¿Y antes? 

—Estuve en los marines. 

—Ya veo. Y cuando estaba en el hospital psiquiátrico vio a Clarice Starling y a 
Hannibal Lecter juntos. Dígame ¿asistió a alguna de sus conversaciones? 

—Me pareció que ellos… 

—Vamos a empezar con lo que vio, no con lo que pensó sobre lo que vio. ¿Le 
parece? 

—Es lo bastante listo como para dar su opinión —interrumpió Mason—. 
Barney, tú conoces a Clarice Starling. 

—Sí. 

—¿Y cómo era su relación? 

Al principio a Krendler le costó entender la voz áspera y aguda de Barney; sin 
embargo, fue él quien hizo la pregunta pertinente. 



—¿Se comportaba Lecter de una forma especial durante sus entrevistas con 
Starling, Barney? 

—Sí. La mayoría de las veces ni siquiera se molestaba en contestar a los que 
lo visitaban —dijo Barney—. Otras abría los ojos lo justo para humillar a algún 
psiquiatra que estaba intentando comprender el funcionamiento de su cerebro. 
Hizo llorar a un catedrático que lo visitó. Con Starling era duro, pero le 
contestaba a casi todo. Ella le interesaba. Lo intrigaba. 

—¿Cómo? 

Barney se encogió de hombros. 

—Prácticamente no veía mujeres. Ella es bastante atractiva… 

—No me interesa su opinión al respecto —le cortó Krendler—. ¿Eso es todo lo 
que sabe? 

Barney no respondió. Lo miró como si los hemisferios izquierdo y derecho del 
cerebro de Krendler fueran dos perros enganchados. 

Margot reventó otras dos nueces. 

—Continúa, Barney —dijo Mason. 

—Eran sinceros el uno con el otro. Él te desarma con esa actitud. Tienes la 
sensación de que no se rebajará a mentir. 

—¿Que no se «qué»? —lo interrumpió Krendler. 

—Rebajará —respondió Barney. 

—Erre, e, be, a, jota… —se oyó decir a Margot Verger desde la oscuridad—. O 
se avendrá. O condescenderá, señor Krendler. 

—El doctor Lecter —prosiguió Barney— le contó a Starling cosas 
desagradables sobre sí misma, y luego le dijo algunas agradables. Ella aguantó 
el tipo con las malas, y después pudo disfrutar más de las buenas sabiendo 
que no eran palabrería barata. Él la consideraba encantadora y divertida. 

—¿Quién es usted para juzgar lo que el doctor Lecter encontraba divertido? —
dijo el doctor Doemling—. ¿Cómo ha llegado a semejantes conclusiones, 
celador Barney? 

—Oyéndolo reír, loquero Doemling. Nos lo enseñaron en la escuela de 
enfermería, en una conferencia titulada «La sanación por el descojone». O era 
Margot aguantándose la risa o es que el acuario burbujeaba más de la cuenta. 

—Tranquilo Barney. Cuéntanos el resto —lo animó Mason. 



—Sí, señor Verger. A veces el doctor Lecter y yo hablábamos por la noche, 
cuando había tranquilidad. Hablábamos de los cursos que yo hacía y de otras 
cosas. Él… 

—¿Estaba usted siguiendo algún curso de psicología a distancia, por 
casualidad? —tuvo que preguntarle Doemling. 

—No, señor, no considero la psicología una ciencia. Ni el doctor Lecter 
tampoco —Barney continuó rápidamente, sin dar tiempo a que el respirador 
permitiera a Mason intervenir para reprenderlo—: Me limito a repetir lo que me 
dijo. El doctor era capaz de ver en qué se estaba convirtiendo esa chica. Era 
encantadora de la misma forma que un cachorro, un pequeño cachorro que 
cuando crezca se habrá convertido en uno de esos tigres enormes. Con el que 
ya no podrás jugar. Tenía la testarudez de un cachorro, decía el doctor. Tenía 
todas las armas, en miniatura y en continuo crecimiento, y él sabía cómo luchar 
con cachorros como ella. Eso divertía a Lecter. 

—Creo que la forma en que empezó todo entre ellos puede decirles mucho. La 
primera vez el doctor fue cortés, pero no le dio la menor importancia; entonces, 
cuando ella iba a marcharse, otro interno le tiró semen a la cara. Aquello 
avergonzó al doctor Lecter, lo sacó de sus casillas. Fue la única vez que llegué 
a verlo realmente enfadado. Ella también se dio cuenta y trató de usarlo a su 
favor. Tengo la impresión de que el doctor Lecter la admiraba por su coraje. 

—¿Cuál fue la actitud de Lecter hacia el otro interno, hacia el que arrojó el 
semen? ¿Tenían algún tipo de relación? 

—No exactamente —respondió Barney—. El doctor Lecter se limitó a matarlo 
aquella misma noche. 

—¿No estaban en celdas separadas? —preguntó Doemling—. ¿Cómo pudo 
hacerlo? 

—Estaban separados por tres celdas y en distintos lados del corredor —
puntualizó Barney—. En mitad de la noche el doctor Lecter le habló un rato y 
luego le dijo que se tragara la lengua. 

—Así que Clarice Starling y Hannibal Lecter se llevaban bien ¿no es eso? —
preguntó Mason. 

—Tenían una especie de acuerdo —matizó Barney—. Intercambiaban 
información. El doctor Lecter le proporcionaba pistas sobre el asesino en serie 
tras el que andaba Clarice, y ella le correspondía con información personal. El 
doctor Lecter llegó a decirme que Starling daba la impresión de tener más 
nervio del que le convenía, un «exceso de celo», lo llamó. En su opinión la 
chica era capaz de trabajar demasiado próxima al filo si pensaba que su misión 
lo exigía. Y en cierta ocasión dijo que Starling tenía «la maldición del buen 
gusto». Sigo sin saber que quiso decir con aquello. 



—Doctor Doemling ¿quiere follársela, matarla, comérsela o qué coño quiere? 
—preguntó Mason, procurando agotar las posibilidades. 

—Probablemente las tres cosas —respondió Doemling—. No me gustaría tener 
que predecir el orden en que le gustaría llevarlas a cabo. Pero hay algo que sí 
estoy en condiciones de decirles. Da igual que la prensa amarilla, y los que 
tienen mentalidad de prensa amarilla, quieran darle al asunto un toque 
romántico y traten de convertirlo en «La Bella y la Bestia»; el objetivo de Lecter 
es la degradación de esa mujer, su sufrimiento y, en último término, su muerte. 
Ha salido en su defensa dos veces: cuando la ultrajaron arrojándole semen a la 
cara y cuando se le echaron encima los medios por disparar a aquella gente. 
Se presenta con el disfraz de un padre, pero lo que le excita es la desgracia. 
Cuando se escriba la historia de Hannibal Lecter, y se escribirá, será 
presentada como un caso de «avunculismo de Doemling». Clarice Starling sólo 
conseguirá atraerlo estando en desgracia. 

En el ancho y elástico entrecejo de Barney había aparecido un profundo surco. 

—Señor Verger ¿puedo decir algo, ya que me lo ha preguntado antes? —no 
esperó a obtener permiso—. En el manicomio, el doctor Lecter cambió de 
actitud hacia ella cuando vio que conservaba la calma, se limpiaba la leche de 
la cara y seguía haciendo su trabajo. En las cartas la llama una guerrera, y le 
recuerda que salvó a aquel niño durante el tiroteo. Admira y respeta su coraje y 
su disciplina. Dice por su propia voluntad que no tiene intención de ir a por ella. 
Y una de las cosas que nunca hace es mentir. 

—Ahí tiene exactamente el tipo de mentalidad de periódicos basura de la que 
les hablaba —dijo Doemling—. Hannibal Lecter carece de emociones como la 
admiración y el respeto. No es capaz de sentir aprecio o afecto. Ésa es una 
equivocación romántica, muy propia de quienes han recibido una educación 
deficiente. 

—Doctor Doemling ¿no me recuerda, verdad? —dijo Barney—. Yo era el 
responsable del corredor de los violentos cuando usted intentó hablar con el 
doctor Lecter, como mucha otra gente. Pero si no recuerdo mal fue usted el 
que salió llorando. Después el doctor Lecter escribió una reseña de su libro 
para el «American Journal of Psychiatry». No puedo culparlo si el artículo volvió 
a hacerle llorar. 

—Ya está bien, Barney —dijo Mason—. Ve a encargarme el almuerzo. 

—Desde luego no hay nada peor que un autodidacta de tres al cuarto —dijo 
Doemling cuando Barney salió de la habitación. 

—No me había contado usted que había entrevistado a Lecter, doctor —dijo 
Mason. 

—En aquella época estaba catatónico, fue imposible obtener de él la menor 
colaboración. 



—¿Y por eso se echó a llorar…? 

—Eso no es cierto. 

—¿…y contradice en todo a Barney? 

—Ese hombre está tan engañado como la chica. 

—Seguro que a Barney también le gustaría tirársela —dijo Krendler. Margot 
aguantó una risita, pero no lo bastante como para evitar que Krendler la oyera. 

—Si quieren que Clarice Starling le resulte atractiva, consigan que Lecter la vea 
en apuros —dijo Doemling—. Que el daño que sufra le sugiera el daño que él 
mismo podría infligirle. Verla herida de cualquier forma simbólica le excitará 
tanto como si la viera acariciarse. Cuando el lobo oye balar a la oveja herida, 
llega corriendo, pero no para ayudarla. 



Capítulo 52. 

—No puedo entregarte a Clarice Starling —dijo Krendler cuando Doemling los 
dejó solos—. Puedo tenerte constantemente al corriente de dónde está y todo 
lo que hace, pero no controlar las misiones que le asigne el Bureau. Y si el 
Bureau la saca a la intemperie para que haga de cebo, la protegerán, te lo 
garantizo —para reforzar su argumentación Krendler apuntó el índice hacia el 
lugar de la oscuridad en que se suponía a Mason—. No puedes colarte en una 
cosa así. No podrás adelantarte a su cobertura e interceptar a Lecter. El grupo 
devigilancia localizaría a los tuyos en un visto y no visto. En segundo lugar, el 
Bureau no tomará esa iniciativa a menos que Lecter vuelva a ponerse en 
contacto con ella o sea evidente que esté cerca; ya le ha escrito otras veces y 
no se ha presentado. 

Haría falta un mínimo de doce personas para vigilarla, saldría demasiado caro. 
Todo sería más fácil si no le hubieras echado un cable cuando lo del tiroteo. 
Ahora ya es tarde para cambiar de opinión, no podrías volver a colgarle el 
sambenito. 

—Sería, podría, debería… —rezongó Mason, haciendo un buen trabajo con las 
oclusivas, dicho sea de paso—. Margot, coge el periódico de Milán, el «Corriere 
della Sera»… el número del sábado, el día siguiente del asesinato de Pazzi… 
Busca el primer mensaje en la sección de anuncios personales… Léenoslo. 

Margot levantó el apretado texto hacia la luz. 

—Está en inglés, dirigido a A.A. Aaron. Dice: «Entréguese a las autoridades 
más próximas, los enemigos están cerca. Hannah». ¿Quién es esa Annah? 

—Es el nombre de la yegua de Starling cuando era niña —dijo Mason—. Es un 
aviso de Starling a Lecter. Lecter le había explicado en la carta cómo ponerse 
en contacto con él. 

Krendler se puso de pie de un salto. 

—¡Maldita hija de puta! No podía saber lo de Florencia. Si lo sabe, sabrá 
también que te he estado pasando información. 

Mason suspiró y se preguntó si Krendler era bastante listo como para ser un 
político de provecho. 

—Ella no sabe nada. Fui yo quien puso el anuncio en «La Nazione», el 
«Corriere della Sera» y el «International Herald-Tribune», para que saliera al 
día siguiente de nuestra operación contra Lecter. De esa forma, si fallábamos, 
Lecter creería que Starling estaba intentando ayudarlo. Y seguiríamos teniendo 
un vínculo con él a través de Starling. 

—Pues nadie se ha enterado. 



—No. Excepto tal vez Hannibal Lecter. Y puede que quiera darle las gracias. 
Por correo, en persona ¿quién sabe? Ahora, escúchame: ¿sigues controlando 
sus cartas? 

—Escrupulosamente —dijo Krendler, asintiendo con la cabeza—. Si le manda 
algo, lo verás antes que ella. 

—Escucha con atención lo que voy a decirte: encargué y pagué ese anuncio de 
forma que Starling no tenga posibilidad de probar que no lo puso ella. Eso es 
un delito mayor. Es pisar la raya roja. Con eso es toda tuya, Krendler. Y sabes 
mejor que yo que el FBI no da una mierda por ti una vez que estás fuera. Por 
ellos, como si te convierten en comida para perros. No serán capaces ni de 
hacer la vista gorda con el permiso de armas. No le importará a nadie más que 
a mí. Y Lecter sabrá que está más sola que la una. Pero antes intentaremos 
otras cosas —Mason hizo una pausa para respirar y prosiguió—: Si no 
funcionan, haremos lo que dice Doemling y usaremos el anuncio para dejarla 
con el culo al aire, qué digo con el culo. Con el culo y todo lo demás. Estará tan 
jodida que podrás partirla en dos con la mierda de ese anuncio. Quédate la 
parte del coño, ése es mi consejo. La otra es más aburrrida que el copón. 
Vaya, no quería blasfemar. 



Capítulo 53. 

Clarice Starling corría sobre las hojas caídas en un parque natural de Virginia 
situado a una hora de su casa, uno de sus lugares favoritos. 

Aquel día laborable de otoño que tanto necesitaba tomarse libre, el parque no 
ofrecía el menor rastro de otra presencia humana. Recorría un camino que le 
era familiar entre las colinas boscosas a orillas del Shenandoah. 

El primer sol caía sobre las lomas y entibiaba el aire, pero aún no alcanzaba las 
umbrías depresiones, en las que el aire era cálido a la altura de su rostro y frío 
en sus piernas al mismo tiempo. Esos días la tierra no le parecía inmóvil bajo 
sus pies; sólo corriendo tenía la sensación e pisar terreno firme. 

La mañana era espléndida y Starling avanzaba bajo los resplandores que 
danzaban entre las hojas, pisoteando las manchas de luz del camino, que unas 
zancadas más adelante estaba barrado por las sombras que el sol todavía bajo 
arrancaba a los troncos. A unos metros, dos ciervas y un macho de encrespada 
cornamenta saltaron fuera del camino con un brinco unánime que aceleró el 
corazón de la mujer, echaron a correr y desaparecieron en la umbría 
profundidad del bosque, donde sus blancas y erguidas colas siguieron 
destacando al ritmo de su trote. Contenta, Starling se puso a dar saltos sobre el 
terreno. 

Inmóvil como un personaje de tapiz medieval, Hannibal Lecter siguió sentado 
sobre las hojas caídas en la ladera que dominaba el río. Podía ver ciento 
cincuenta metros del camino con unos prismáticos, que había protegido contra 
los reflejos poniéndoles una visera de cartón. Primero vio la espantada de los 
ciervos, que ascendieron la colina y pasaron de largo, y luego, por primera vez 
en siete años, a Clarice Starling de cuerpo entero. Bajo los gemelos el rostro no 
cambió de expresión, pero las fosas nasales se dilataron al aspirar aire con 
fuerza, como si pudiera captar el olor de la mujer a aquella distancia. 

El aire le trajo olor a hojas secas matizado por una insinuación de cinamomo, 
las emanaciones del mantillo y las bayas en lenta putrefacción, un leve efluvio 
de excrementos de conejo a muchos metros de distancia, el intenso almizcle de 
una piel de ardilla hecha jirones bajo las hojas, pero no el aroma de Starling, 
que hubiera identificado en cualquier lugar. Los ciervos que habían emprendido 
la huida al verla siguieron trotando mucho después de que la mujer los perdiera 
de vista. 

Starling, que corría con soltura, sin luchar contra el suelo, permaneció a la vista 
al menos un minuto. Una mochila diminuta con una botella de agua le colgaba 
de la espalda, sobre la que caía el sol difuminando la silueta como si de su 
cuerpo emanara un polvo de polen. Mientras la seguían a lo largo del camino 
los binoculares captaron un resplandor del río por delante de Starling, y durante 
unos instantes el doctor Lecter tuvo la vista llena de manchas de luz. 



Starling desapareció donde el camino hacía bajada, y lo último que vio de ella 
fue su nuca con la cola de caballo balanceándose como la cola blanca de un 
ciervo. 

El doctor permaneció inmóvil, sin hacer el menor movimiento para seguirla. La 
imagen de la mujer seguía corriendo en su mente con extraordinaria nitidez. Lo 
seguiría haciendo hasta que él la hiciera parar. Era la primera vez que la veía 
después de siete años, sin contar las fotografías de prensa, ni los fugaces 
atisbos de su cabeza en el interior de un coche. Se tumbó en las hojas con las 
manos entrelazadas bajo la nuca, y se quedó mirando el escaso follaje de un 
arce, que se estremecía contra el cielo, oscureciéndolo hasta que le pareció 
casi morado. Morado, como el racimo de uva labrusca que había cogido 
cuando trepaba hasta allí; los granos polvorientos empezaban a arrugarse, y se 
comió unos cuantos, estrujó el resto contra su palma y lamió el jugo como un 
niño, con la mano bien abierta. Morado, morado… 

Las berenjenas del huerto eran moradas. 

El agua caliente se había acabado a mediodía en la elevada cabaña de caza, y 
la niñera de Mischa tuvo que arrastrar la abollada bañera de cobre hasta el 
huerto para que el sol calentara el baño de la criatura. Mischa se sentó entre 
los reflejos, rodeada de plantas, con las blancas mariposas de la col 
revoloteando alrededor de su cuerpecillo de dos años. El agua apenas le cubría 
las regordetas piernas, pero su solemne hermano Hannibal y el enorme perro 
recibieron el encargo de no perderla de vista mientras la niñera volvía a la 
cabaña para buscar una toalla. 

Para alguno criados Hannibal Lecter era un niño inquietante, anormalmente 
intenso, prematuramente listo; pero no asustaba a la vieja nodriza, que tenía 
muchas cosas que hacer, ni tampoco a Mischa, que le ponía las manitas en 
forma de estrella sobre la cara y se echaba a reír. Mischa estiró los brazos por 
encima de los hombros de Hannibal y alcanzó la berenjena, que le encantaba 
mirar al sol. Sus ojos, que no eran marrones como los de su hermano, sino 
azules, miraban la berenjena y parecían absorber su color, oscurecerse con 
ella. Hannibal Lecter sabía que los colores eran la pasión de su hermana. 
Cuando la llevaron adentro y el ayudante del cocinero salió refunfuñando a 
vaciar la bañera, Hannibal se arrodilló junto a la hilera de berenjenas, que 
irisaban de reflejos morados y verdes las burbujas antes de que reventaran 
sobre la tierra de cultivo. Sacó su pequeño cortaplumas y seccionó el tallo de 
una berenjena, le sacó brillo con su pañuelo, y con la hortaliza caliente de sol 
en la manos como un animal, la llevó al cuarto de Mischa y la dejó donde ella 
pudiera verla. A Mischa le encantaba el morado oscuro, a lo largo de su corta 
vida adoró el color berenjena. 

Hannibal Lecter cerró los ojos para volver a ver los ciervos trotando, asustados 
de Starling, para ver a la mujer trotando camino adelante, aureolada por el sol 
que le daba en la espalda… Pero aquél era el ciervo equivocado, el cervatillo 
con la flecha clavada, que tiraba de la soga que le apretaba el cuello y lo 
arrastraba hacia el hacha, el cervatillo que se comieron antes de hacer lo 
mismo con Mischa, y ya no pudo permanecer inmóvil, tuvo que levantarse, con 



las manos y la boca manchadas de jugo morado, con la mueca caída de una 
máscara de tragedia griega. Buscó a Starling a lo largo del camino. Aspiró 
profundamente por la nariz y dejó que los aromas del bosque lo purificaran. Fijó 
la vista en el repecho tras el que había desaparecido Starling. El camino 
destacaba entre los árboles como si la mujer hubiera dejado un rastro luminoso 
a su paso. 

Trepó con rapidez a la cima y bajó la otra vertiente de la colina hacia una zona 
de acampada cercana, en cuya área de aparcamiento había dejado la 
camioneta. Quería estar fuera del parque antes de que Starling volviera a su 
coche, que la esperaba a tres kilómetros de allí, en el aparcamiento principal de 
la entrada, cerca de la garita del guarda forestal, cerrada hasta el comienzo de 
la temporada. 

Starling tardaría al menos quince minutos en llegar al coche. 

El doctor Lecter aparcó junto al Mustang y dejó el motor en marcha. 

Había podido examinar el coche en el aparcamiento de un supermercado 
próximo a la casa de Starling. La pegatina del abono anual en el parabrisas del 
viejo Mustang fue lo que llamó la atención del doctor hacia el parque; sin 
pérdida de tiempo compró un mapa de la reserva natural y lo exploró 
detenidamente. 

El coche, agazapado sobre sus anchas ruedas como si durmiera, estaba 
cerrado con llave. Aquel vehículo resultaba divertido. Era a un tiempo 
extravagante e increíblemente eficaz. 

Por más que se agachara junto al pomocromado no consiguió oler nada. 
Desplegó una estrecha lámina de acero y la deslizó entre el cristal y la puerta 
por encima de la cerradura. ¿Alarma? ¿Sí? ¿No? Clic. No. 

El doctor Lecter subió al coche y penetró en una atmósfera que era, 
intensamente, la de Clarice Starling. 

El volante era grueso y forrado de cuero, y en su centro podía leerse la palabra 
«Momo». La miró ladeando la cabeza como un loro y formó con los labios las 
dos sílabas: «Mo-mo». Se recostó en el asiento, cerró los ojos y empezó a 
aspirar arqueando las cejas, como si estuviera escuchando un concierto. 

Entonces, como si tuviera voluntad propia, el puntiagudo extremo rosa de su 
lengua asomó entre los dientes como una pequeña serpiente que intentara 
escapar de su boca. Sin cambiar de expresión, como si no fuera consciente de 
sus propios movimientos, se inclinó hacia delante, encontró el cuero del volante 
guiándose por el olfato, posó en él la lengua y la enroscó sobre las depresiones 
para los dedos de la parte inferior. Saboreó las zonas desgastadas donde la 
mujer posaba las palmas de las manos. Luego volvió a reclinarse en el 
respaldo mientras la lengua se retiraba a su nido, y movió la boca cerrada 
como si estuviera paladeando un vino. 



Respiró con fuerza y retuvo el aire mientras salía y cerraba el Mustang. No 
espiró aún, conservó a Starling en la boca y los pulmones hasta que su vieja 
camioneta estuvo fuera del parque. 



Capítulo 54. 

Uno de los axiomas de la Unidad de Ciencias del Comportamiento dice que los 
vampiros son territoriales, mientras que los caníbales atraviesan el país de 
punta a punta. 

Sin embargo, la vida nómada no atraía especialmente al doctor Lecter. Su éxito 
en eludir a las fuerzas del orden se debía sobre todo a la consistencia de sus 
identidades falsas, ideadas para durar y adoptadas con suma prudencia, y a su 
facilidad de acceso al dinero. Los desplazamientos frecuentes y erráticos no 
formaban parte de su «modus operandi». Gracias a dos identidades 
alternativas, consolidadas hacía mucho tiempo y provistas de excelente crédito, 
más una tercera para el manejo de vehículos, no le resultó difícil procurarse un 
cómodo nido a la semana de su regreso a Estados Unidos. 

Había elegido un lugar de Maryland a una hora en coche al sur de Muskrat 
Farm y razonablemente cerca de los ambientes musicales y teatrales de 
Washington y Nueva York. 

Nada de lo relacionado con las ocupaciones visibles del doctor Lecter podía 
atraer la atención ajena, y cualquiera de sus identidades principales hubiera 
sobrevivido a una verificación corriente. Tras una visita a su caja de seguridad 
de Miami, alquiló por un año una casa hermosa y aislada en la bahía de 
Chesapeake a un cabildero alemán. 

Desviando las llamadas a través de los teléfonos con distinto sonido instalados 
en un apartamento barato de Filadelfia, podía conseguir inmejorables 
referencias siempre que las necesitara sin tener que abandonar la comodidad 
de su nuevo hogar. 

Asistía a los conciertos, ballets y óperas que le interesaban comprando 
entradas excelentes a revendedores, a los que siempre pagaba en metálico. 
Una de las ventajas de su nuevo domicilio era que disponía de un amplio 
garaje doble con taller y una puerta levadiza excelente. En el interior guardaba 
sus dos vehículos, una camioneta Chevrolet con un bastidor de tubos y un 
torno fijo en la parte trasera, que tenía seis años de antigüedad y había 
comprado a un fontanero y pintor de brocha gorda, y un Jaguar sedán con 
sobrealimentador alquilado a través de un grupo de empresas de Delaware. La 
camioneta ofrecía un aspecto diferente de un día para otro. 

El equipo que alternaba en la parte trasera incluía una escalera de mano, 
tuberías, PVC, una barbacoa portátil y una bombona de butano. 

Una vez arreglados los asuntos domésticos, se concedió una semana de 
música y museos en Nueva York, y envió los catálogos de las exposiciones 
más interesantes a su primo, el gran pintor Balthus, a Francia. 

En Sotheby’s adquirió dos instrumentos musicales extraordinarios, ambos 
piezas raras. El primero era un clavicémbalo flamenco de finales del XVIII, 
prácticamente idéntico al Dulkin del museo Smithsoniano, con un teclado 



suplementario en la parte superior para tocar las composiciones de Bach, digno 
sucesor del «gravicembalo» que había disfrutado en Florencia. Su otra 
adquisición era un pionero de los instrumentos electrónicos, un «theremin» 
construido en los años treinta por el mismo profesor Theremin. Aquel 
instrumento había fascinado siempre al doctor Lecter, que se había hecho uno 
siendo niño. Se toca moviendo las manos desnudas sobre un campo 
electrónico, de forma que los simples gestos producen el sonido. 

Ahora estaba cómodamente instalado y tenía con qué entretenerse… 

El doctor Lecter conducía la camioneta de regreso a su nuevo hogar en la 
costa de Maryland tras pasar la mañana en el bosque. La visión de Clarice 
Starling corriendo entre las hojas de otoño por el camino forestal estaba a buen 
recaudo en su palacio de la memoria. A partir de ahora sería una fuente de 
placer a la que el doctor podría acceder en cuestión de segundos partiendo del 
vestíbulo. Veía correr a Starling, y era tal la calidad de su memoria visual que 
podría examinar las imágenes y encontrar detalles que había pasado por alto, 
oír de nuevo a los grandes y fuertes ciervos trotando colina arriba hasta 
perderse de vista, ver los callos de sus jarretes, y una cardencha verde 
enredada en el vientre del que pasó más cerca. Guardó aquel recuerdo en una 
estancia soleada del palacio, tan lejos como pudo del cervatillo asaeteado… 

Llegó a casa, a su nueva casa, y la puerta del garaje descendió con un 
zumbido uniforme tras la camioneta. 

Cuando el portón volvió a alzarse a mediodía, el Jaguar negro salió del interior 
llevando al doctor vestido para la ciudad. 

Al doctor Lecter le encantaba ir de compras. Se dirigió directamente a 
Hammacher Schlemmer, el proveedor de accesorios de primera calidad para el 
deporte y el hogar, y allí se tomó su tiempo. 

Influido por su excursión matinal, sacó una cinta métrica y se puso a medir tres 
cestas de pícnic enormes hechas de mimbre lacrado, con sólidos 
compartimientos de cobre y correas de cuero cosido a mano. Al final se decidió 
por la de tamaño intermedio, dado que sólo contendría un servicio individual. 

La caja de la cesta incluía un termo, prácticos vasos de distintos tamaños, 
porcelana resistente y cubiertos de acero inoxidable. Sólo se vendía con los 
accesorios, así que no tuvo más remedio que comprar el lote. 

En sucesivas visitas a Tiffany y Christofle, el doctor pudo sustituir los pesados 
platos por otros de porcelana francesa Gien con escenas de caza, hojas y 
pájaros de montaña. En Christofle dio con un juego de su cubertería de plata 
del siglo XIX preferida, con diseño Cardinal, la marca del fabricante grabada en 
la concavidad de las cucharas y la palabra «París» bellamente estilizada en la 
parte posterior de los mangos. Los tenedores tenían los dientes muy 
espaciados y en pronunciada curva, y los cuchillos pesaban agradablemente 
en la palma. Las piezas se adaptaban a la mano como pistolas de duelista. 
Cuando le llegó el turno a la cristalería, el doctor tardó en decidir el tamaño de 



las copas de aperitivo, y compró un «ballon» para el coñac. En cambio, no 
titubeó en cuanto a los vasos de vino; escogió unos Riedel, que compró en dos 
tamaños, ambos con las bocas lo bastante anchas para dejar espacio a la 
nariz. 

En Christofle también encontró mantelillos individuales de suave lino blanco y 
unas hermosas servilletas de damasco con una rosa diminuta como una gota 
de sangre bordada en una esquina. El efecto le resultó sorprendente y compró 
seis, de forma que, ante cualquier eventualidad, siempre dispusiera de algunas 
limpias. 

Compró dos buenos hornillos portátiles de gas de 35.000 unidades de calor, de 
los que se emplean en los restaurantes para cocinar a la vista de los 
comensales; una exquisita sartén para salteados y una cacerola «fait-tout» 
para salsas, ambas fabricadas en cobre por Dehillerin, de París; también 
adquirió dos batidores. No consiguió encontrar cuchillos de cocina de acero al 
carbono, que prefería a los de acero inoxidable, ni el resto de los cuchillos 
especiales que se había visto obligado a dejar en Italia. 

Por último, visitó una tienda de suministros médicos próxima al Hospital 
General de la Caridad, donde descubrió una ganga en forma de sierra para 
autopsias Stryker casi nueva, que encajaba perfectamente en el fondo de la 
cesta pícnic, en el espacio destinado al termo. La garantía no había caducado y 
los accesorios incluían hojas normales y craneales, y una llave craneal, con lo 
que el doctor Lecter casi había completado su «batterie de cuisine». 

Las puertas vidrieras estaban abiertas al fresco aire de la noche. 

La luna asomaba entre las nubes en movimiento y teñía la bahía de hollín y 
plata. El doctor se sirvió un vaso de vino para estrenar la cristalería y lo dejó 
sobre un pedestal colocado junto al clavicémbalo. El «bouquet» se mezcló con 
el aire salino y el doctor Lecter pudo disfrutarlo sin necesidad de apartar las 
manos del teclado. A lo largo de su vida había tenido clavicordios, espinetas y 
otros instrumentos de teclado antiguos. Sin embargo, prefería el sonido y la 
sensación de tocar un clavicémbalo; como no es posible controlar el volumen 
del sonido que los plectros arrancan a las cuerdas, la música llega al intérprete 
como una experiencia impredecible, repentina y entera. El doctor Lecter no 
apartaba los ojos del instrumento mientras abría y cerraba las manos. Se 
enfrentó al clavicémbalo recién adquirido como hubiera abordado a una 
desconocida atractiva, con un comentario ligero pero interesante, tocando una 
canción compuesta por Enrique VIII, «Verde crece al acebo». 

Satisfecho, probó con la «Sonata en si bemol mayor» de Mozart. El doctor y el 
clavicémbalo necesitaban tiempo para intimar, pero las respuestas del 
instrumento a sus manos le decían que se le entregaría pronto. La brisa había 
aumentado y las velas vacilaban, pero el doctor Lecter tenía los ojos cerrados a 
la luz, y seguía tocando con el rostro alzado. Las burbujas volaban de las 
manos en forma de estrella de Mischa, que las agitaba en la brisa que 
sobrevolaba la bañera, y al atacar el tercer movimiento era Clarice Starling la 
que volaba con ligereza a través del bosque, la que corría y corría, haciendo 



crujir las hojas bajo sus pies, mientras el viento hacía sonar el follaje de los 
árboles y los ciervos echaban a correr al verla, un ciervo joven y dos ciervas 
que brincaron fuera del camino como brinca un corazón queriendo salirse del 
pecho. El terreno se enfrió de repente y los desarrapados salieron del bosque 
arrastrando al cervatillo, que tenía una flecha en el costado y se resistía a la 
soga que tenía apretada alrededor del pescuezo; los hombres tiraron del 
animal herido para no tener que cargar con él hasta el hacha y, de pronto, la 
música acabó con un violento mazazo, la nieve se llenó de sangre y el doctor 
Lecter se aferró al taburete con ambas manos. Respiró hondo una vez, y otra, y 
otra más, volvió a poner las manos sobre el teclado y forzó una frase, luego 
dos, que resonaron hasta morir en el silencio. 

El doctor emitió un débil chillido que subió de tono y cesó tan abruptamente 
como la música. Se quedó sentado largo rato con la cabeza inclinada sobre el 
teclado. Luego se levantó sin hacer ruido y salió del salón. 

Hubiera sido imposible saber en qué parte de la casa a oscuras se encontraba. 
El viento de la bahía cobró fuerza, consumió las llamas de las velas, hizo sonar 
las cuerdas del clavicémbalo en la oscuridad arrancándoles ya un aire 
accidental, ya un débil chillido que llegaba de un pasado muy lejano. 



Capítulo 55. 

La Feria Regional de Armas Blancas y de Fuego del Atlántico Medio se 
celebraba en el auditorio del War Memorial. Metros y metros cuadrados de 
armamento, una pradera de armas de fuego, sobre todo pistolas y fusiles de 
asalto. Los haces rojos de las miras láser se entrecruzaban en el techo. 

Pocos auténticos amantes de la naturaleza visitan las ferias de armas, por una 
cuestión de simple buen gusto. 

Las armas se han convertido en objetos siniestros, y las ferias de armas son 
tristes, desangeladas, tan deprimentes como el paisaje interior de muchos de 
sus visitantes. 

Es una muchedumbre astrosa, torva, irritable, estreñida como gallina que no 
acaba de poner el huevo, con el corazón negro como la pez a ojos vista. 

Y la mayor amenaza para el derecho de todo ciudadano a poseer un arma de 
fuego. 

Lo que les chifla es el armamento de asalto fabricado en serie con bajos costes 
y materiales de desecho para proporcionar gran potencia de fuego a tropas 
ignorantes y sin entrenar. 

En medio de tanta tripa de cerveza, tanta carne fláccida y tanta cara pálida y 
sebosa, el doctor Hannibal Lecter, conmovido por el espectáculo, parecía un 
figurín. Las armas de fuego no le interesaban. Se dirigió directamente al puesto 
del vendedor de armas blancas más importante del circuito de ferias. 

El comerciante se llamaba Buck y pesaba ciento cincuenta kilos. Buck tenía en 
exposición todo un arsenal de espadas de fantasía e imitaciones de armas 
medievales y antiguas; pero también porras, cuchillos y machetes de primera 
calidad, entre los que el doctor Lecter localizó enseguida la mayoría de los 
artículos que figuraban en su lista de objetos que había debido abandonar en 
Italia. 

—¿Puedo ayudarle? 

Buck tenía unos carrillos bonachones y una boca simpática, pero ojos ruines. 

—Sí. Me quedaré esa «Arpía», por favor, y un Spyderco recto y dentado con 
hoja de diez centímetros. Y aquel cuchillo de despellejador de punta redonda 
que tiene ahí detrás. Buck cogió los artículos. 

—Quiero el cuchillo de caza que le he dicho, no ése, el bueno. Déjeme ver la 
porra de cuero, la negra… —el doctor Lecter comprobó el muelle del mango—. 
Me la quedo. 

—¿Alguna cosa más? 



—Sí. Quiero un Spyderco Civilian, no veo ninguno. 

—No hay mucha gente que lo conozca, nunca tengo más de uno. 

—Sólo quiero uno. 

—Su precio normal es de doscientos veinte dólares. Podría dejárselo por ciento 
noventa incluido el estuche. 

—Estupendo. ¿Tiene cuchillos de cocina de acero al carbono? 

Buck meneó la cabezota. 

—Tendrá que buscarlos de segunda mano en algún mercadillo. Es lo que hago 
yo. Afilándolos con el dorso de un platillo de postre quedan como nuevos. 

—Hágame un paquete. Vendré a buscarlo dentro de unos minutos. 

A Buck no solían pedirle que hiciera paquetes. Pero lo hizo, aunque con las 
cejas arqueadas. Como era de esperar, aquella feria de armamento tenía más 
de bazar que de otra cosa. Había unas cuantas mesas de polvorientas 
antiguallas de la Segunda Guerra Mundial, que empezaban a parecer 
prehistóricas. Se podían comprar rifles M-10, máscaras de gas con los cristales 
de los ojos rotos, cantimploras… No faltaban los habituales tenderetes de 
reliquias nazis, donde uno podía comprar botes de auténtico gas Zyklon B, si 
sus gustos iban por ahí. 

No había casi nada de las guerras de Corea y Vietnam, y absolutamente nada 
de la operación «Tormenta del desierto». 

Muchos de los visitantes vestían ropa de camuflaje, como si acabaran de 
regresar del frente con un breve permiso para asistir a la feria, en la que no 
echarían en falta indumentaria de aquel tipo, incluido el conjunto de camuflaje 
total adecuado para un francotirador o un cazador con arco, pues una de las 
secciones más importantes del salón era la dedicada a los arcos y la caza con 
arco. 

El doctor Lecter estaba examinando el conjunto de camuflaje cuando vio por el 
rabillo del ojo otros uniformes. Cogió un guante de arquero. Se giró hacia la luz 
para ver la marca del fabricante y comprobó que los dos agentes que se habían 
parado a su lado pertenecían al Departamento de Caza y Pesca Fluvial de 
Virginia, que tenía un pabellón dedicado a la conservación del medio ambiente. 

—Ahí tienes a Donnie Barber —dijo el más viejo de los dos guardias, 
señalando con la barbilla—. Si alguna vez consigues llevarlo ante el juez, 
avísame. Me gustaría echar a ese hijo de puta de los bosques para siempre. 

No le quitaban ojo a un hombre de unos treinta años que estaba en el otro 
extremo del pabellón de los arcos, vuelto hacia ellos pero con la cara levantada 
hacia un monitor de vídeo. Donnie Barber vestía de camuflaje, con la cazadora 



atada a la cintura por las mangas. Llevaba una camiseta de color caqui y sin 
mangas, para enseñar los tatuajes, y una gorra de béisbol con la visera hacia 
atrás. 

El doctor Lecter se alejó poco a poco de los guardias haciendo como que 
miraba distintos artículos. Se detuvo en un puesto de miras láser para pistola, 
al otro lado del pasillo, y a través de una celosía llena de pistoleras observó las 
imágenes del vídeo que tenía embelesado a Donnie. Era un vídeo sobre la 
caza con arco de ciervos cairiacú. 

Al parecer, alguien fuera de cámara ahuyentaba a un ciervo para que corriera 
entre dos vallas y entrara en un corral de maderos. El cazador, que estaba 
tensando el arco, llevaba un micrófono de ambiente para captar sus propios 
sonidos. De pronto su respiración se hizo más agitada. Luego susurró al 
micrófono: «No conozco nada mejor que esto». El ciervo dio un respingo al 
alcanzarlo la flecha y chocó dos veces contra la cerca antes de conseguir 
saltarla y salir huyendo. 

Sin dejar de mirar, Donnie Barber dio un salto acompañado de gruñidos cuando 
la flecha se clavó en el animal. 

En esos momentos el cazador del vídeo, que había localizado al ciervo, se 
disponía a despiezarlo. Empezó con lo que llamó «la lomera». 

Donnie Barber paró el vídeo y lo rebobinó hasta el instante en que la flecha se 
clavaba, una y otra vez, hasta que el concesionario la llamó la atención. 

—Anda y que te den, tontorrón —dijo Donnie Barber—. que no vendes más 
que mierda. 

En el puesto de al lado compró flechas amarillas de punta ancha provista de 
una aleta afilada como una navaja. Se sorteaban dos días de caza del ciervo, y 
por el importe de su compra a Donnie Barber le correspondió un boleto. 

Barber lo rellenó, lo introdujo por la ranura y desapareció con su largo paquete 
y el bolígrafo del vendedor entre la muchedumbre de comandos barrigudos. 

Como los ojos de un batracio al acecho de insectos, los del vendedor percibían 
cualquier pausa en la multitud que desfilaba ante su puesto. El hombre que 
tenía delante estaba extraordinariamente inmóvil. 

—¿Ésta es su mejor ballesta? —le preguntó el doctor Lecter. 

—No —el hombre sacó un estuche de debajo del mostrador—. La mejor es 
ésta. Yo prefiero las que se pliegan a las que se desmontan a la hora de 
transportarlas. La polea se puede tensar manualmente o con el motor eléctrico. 
Supongo que sabe que no se puede usar una ballesta en Virginia si no se es 
un inválido… —le informó el vendedor. 



—Mi hermano ha perdido un brazo y está impaciente por matar algo con el otro 
—le explicó el doctor Lecter. 

—Claro lo entiendo. 

En cosa de cinco minutos, el doctor compró una magnífica ballesta y dos 
docenas de saetones, las flechas cortas y gruesas que se usan con este tipo 
de arma. 

—Hágame un paquete —le dijo Lecter. 

—Si llena este boleto puede ganar dos días para cazar ciervos. En una granja 
estupenda —le indicó el vendedor. 

El doctor Lecter rellenó el boleto del sorteo y lo metió por la ranura de la urna. 

El vendedor se puso a atender a otro cliente, pero el doctor volvió sobre sus 
pasos. 

—¡Jefe! —exclamó—. Me he olvidado de poner el número de teléfono. 
¿Puedo? 

—Claro, hombre, usted mismo. 

El doctor Lecter quitó la tapa de la caja y cogió los dos boletos de arriba. 
Añadió un número de teléfono falso al resto de la falsa información de su 
papeleta y echó un buen vistazo a la otra, parpadeando una sola vez, como el 
diafragma de una cámara de fotos. 



Capítulo 56. 

En el gimnasio de Muskrat Farm dominaban el negro y el cromo de la 
tecnología punta, y el espacioso recinto estaba equipado con todo un ciclo de 
máquinas Nautilus, aparatos de pesas, una pista de aeróbic y un bar de zumos. 

Barney casi había acabado la sesión y estaba enfriando los músculos en la 
bicicleta cuando se dio cuenta de que no estaba solo. En una esquina, Margot 
Verger se estaba quitando el chándal. Llevaba pantalones cortos elásticos y un 
top sin mangas sobre el sujetador deportivo, y en ese momento se estaba 
poniendo un cinturón para levantar pesas. Barney las oyó resonar en un rincón. 
Al cabo de un momento la oyó respirar con fuerza mientras hacía unos 
levantamientos para calentar. 

Barney seguía pedaleando con la resistencia al mínimo y secándose la cabeza 
con una toalla cuando la mujer se le acercó entre dos tandas de pesas. Margot 
miró los brazos del hombre y a continuación los suyos. Tenían más o menos el 
mismo grosor. 

—¿Cuánto eres capaz de levantar echado en el banco? —le preguntó ella. 

—No lo sé. 

—Yo creo que lo sabes, y perfectamente. 

—Puede que ciento setenta y cinco, o una cosa así. 

—¿Ciento setenta y cinco? Venga ya, grandullón. Cómo vas a levantar todo 
eso… 

—Puede que tenga razón. 

—Tengo un billete de cien dólares que dice que no eres capaz de levantar 
ciento setenta y cinco. 

—¿Contra qué? 

—¿Contra qué coño va a ser? Otros cien. Y yo te pondré la marca. 

Barney la miró frunciendo el entrecejo, elástico como goma. 

—Vale. 

Colocaron las pesas. Margot sumó las que Barney había puesto en su lado 
como si creyera que iba a hacer trampas. Él respondió contando las del lado de 
Margot aún con más cuidado. 

Se tumbó en el banco y los ajustados pantalones de la mujer, de pie junto a su 
cabeza, quedaron a un palmo de su cara. La articulación de los muslos con el 



abdomen formaba nudos como un marco barroco y el macizo torso parecía 
llegar casi al techo. 

Barney se acomodó sintiendo el banco contra la espalda. Las piernas de 
Margot olían a linimento fresco y sus manos, con las uñas pintadas de color 
coral, se posaban suavemente en la barra, bien torneadas a pesar de su 
fuerza. 

—¿Listo? 

—Sí. 

Barney empujó la barra hacia la cara de la mujer, inclinada sobre él. 

No tuvo que esforzarse demasiado. 

Dejó la barra un soporte más arriba que el elegido por Margot. Ella sacó el 
dinero de su bolsa de deporte. 

—Gracias —le dijo Barney. 

—Puedo hacer más flexiones que tú —replicó Margot. 

—Ya lo sé. 

—¿No me crees? 

—Sí, pero yo puedo mear de pie. El grueso cuello de la mujer se puso rojo. 

—Yo también. 

—¿Cien pavos? —propuso Barney. 

—Hazme un combinado —le ordenó ella. 

En el bar de zumos había un frutero. Mientras Barney preparaba los 
combinados de fruta en la licuadora, Margot cogió dos nueces y las reventó 
cerrando el puño. 

—¿Eres capaz de romper una sola, sin nada contra lo que hacer presión? —le 
preguntó Barney, que rompió dos huevos contra el borde de la licuadora y los 
echó adentro. 

—¿Y tú? —dijo Margot, y le tendió una nuez. Barney se quedó mirando la nuez 
en su palma abierta. 

—No lo sé —despejó el trozo de barra que tenía delante y una naranja rodó por 
ella y cayó al suelo al lado de Margot—. Vaya, lo siento —se disculpó Barney. 



Ella la recogió y volvió a ponerla en el frutero. El enorme puño de Barney se 
cerró con fuerza sobre la nuez. La mirada de la mujer iba del puño al rostro de 
Barney, que tenía el cuello hinchado por el esfuerzo y la cara cada vez más 
roja. Empezó a temblar y al cabo de unos segundos se oyó el débil crujido 
procedente del puño. Margot se quedó con la boca abierta mientras Barney 
acercaba el tembloroso puño a la licuadora. El crujido se oyó con más fuerza. 
La yema y la clara de un huevo cayeron dentro de la licuadora con un ¡plop! 
Barney pulsó el interruptor y se lamió las yemas de los dedos. Margot se rió 
contra su voluntad. 

Barney vertió los combinados en los vasos. Vistos desde el otro extremo del 
gimnasio hubieran parecido dos luchadores o dos levantadores de pesas de 
distintas categorías. 

—A ti te gusta hacer todo lo que hacen los hombres ¿no? —le preguntó 
Barney. 

—Menos las estupideces. 

—¿Quieres que hagamos cosas de hombres juntos? 

La sonrisa de Margot se esfumó. 

—No tengo ganas de oír ningún chiste de pollas, Barney. 

El hombre sacudió la cabezota. 

—Tú ponme a prueba —dijo. 



Capítulo 57. 

En la «Casa de Hannibal» el material recopilado sobre el doctor crecía 
conforme Clarice Starling se internaba a tientas por los vericuetos de sus 
gustos. 

Rachel DuBerry era algo mayor que Lecter en la época en que había actuado 
como activa mecenas de la Sinfónica de Baltimore, y muy hermosa, como 
Starling pudo comprobar en las fotografías de «Vogue» de aquellos años. Eso 
había sido dos maridos ricos atrás. En la actualidad era la señora de Franz 
Rosencranz, de los famosos Textiles Rosencranz. Su secretaria para 
actividades sociales la puso con ella. 

—Ahora me limito a mandar dinero a la orquesta, querida. Estamos fuera 
demasiado tiempo como para participar activamente —explicó a Starling la 
señora Rosencranz, nacida DuBerry—. Si es algo relacionado con impuestos, 
puedo darle el número de mis contables. 

—Señora Rosencranz, cuando participaba en el patronato de la Sinfónica y de 
la Escuela Westover, conoció usted al doctor Hannibal Lecter ¿no es así? 

Un silencio prolongado. 

—¿Señora Rosencranz? 

—Me parece que es mejor que me dé su número y la llame a través de la 
centralita del FBI. 

—Como quiera. 

Cuando se reanudó la conversación, Rachel dijo: 

—Sí, tuve trato social con Hannibal Lecter hace años y desde entonces la 
prensa se ha dedicado a acampar en mi césped. Era un hombre con un 
encanto extraordinario, completamente fuera de lo habitual. De los que le 
ponen la piel de gallina a una chica, no sé si me explico. Me costó años creer lo 
que se contaba de él. 

—¿Le hizo regalos en alguna ocasión, señora Rosencranz? 

—Solía enviarme una nota el día de mi cumpleaños, incluso después de que lo 
detuvieran. A veces un regalo, antes de que lo condenaran. Tiene un gusto 
exquisito para los regalos. 

—Y el doctor Lecter dio la famosa cena de cumpleaños en su honor. Con las 
cosechas de los vinos elegidas de acuerdo con la fecha de su nacimiento. 

—Sí —admitió ella—. Suzy la llamó la fiesta más extraordinaria desde el baile 
en blanco y negro de Capote. 



—Señora Rosencranz, si tuviera noticias suyas ¿podría llamar al número del 
FBI que voy a darle? Querría preguntarle algo más si no es molestia. 
¿Celebraba usted aniversarios especiales con el doctor Lecter? Y también 
tengo que preguntarle su fecha de nacimiento. 

Al otro lado del teléfono la temperatura había bajado varios grados. 

—Ésa es una información que debe de ser fácil conseguir. 

—Sí, señora Rosencranz, pero hay ciertas incoherencias entre las fechas de la 
seguridad social, de su partida de nacimiento y de su permiso de conducir. De 
hecho, ninguna de ellas coincide. Le pido que me disculpe, pero estamos 
controlando compras de artículos de lujo para los cumpleaños de personas 
relacionadas con el doctor Lecter. 

—¿«Personas relacionadas»? De modo que eso es lo que soy ahora, qué 
denominación tan horrorosa —la señora Rosencranz rió entre dientes. 
Pertenecía a una generación de cócteles y cigarrillos, y su voz era profunda—. 
Agente Starling ¿qué edad tiene? 

—Treinta y dos, señora Rosencranz. Cumpliré treinta y tres dos días antes de 
Navidad. 

—Permítame que le diga, con la mejor intención del mundo, que le deseo que 
cuente con al menos un par de «personas relacionadas» en su vida. Le 
aseguro que ayudan a matar el tiempo. 

—Sí, señora. ¿La fecha de su nacimiento? 

Al final la señora Rosencranz se dignó a revelar la información correcta, que 
clasificó como «la fecha que conoce el doctor Lecter». 

—Si no le molesta que se lo pregunte, señora, puedo entender que cambie de 
año, pero ¿por qué cambiar el mes y día? 

—Quería ser Virgo, porque es el signo más compatible con el del señor 
Rosencranz. Por aquella época empezábamos a salir juntos. 

La gente que había conocido al doctor Lecter cuando vivía en una jaula lo veía 
de una forma un tanto diferente. 

Starling había liberado a Catherine, la hija de la ex senadora Ruth Martin, del 
infierno del sótano donde el asesino en serie Jame Gumb la mantenía oculta, y, 
de no haber sufrido una derrota en las siguientes elecciones, la senadora 
hubiera podido hacer mucho bien a Starling. Se notaba su agradecimiento al 
otro lado del teléfono, le dio recuerdos de Catherine y se interesó por ella. 

—Nunca me ha pedido nada, Starling. Si alguna vez necesita otro empleo… 

—Gracias, senadora Martin. 



—Y sobre el maldito Lecter, no, si hubiera tenido noticias suyas, por supuesto 
que se lo habría comunicado al Bureau, y ahora mismo voy a apuntar su 
número aquí, junto al teléfono, Starling. Charlsie sabe lo que tiene que hacer 
con el correo. No espero tener noticias de ese hombre. Lo último que me dijo 
ese degenerado en Memphis fue «Me encanta su traje». Me hizo lo más cruel 
que nadie me haya hecho nunca. ¿Sabe qué fue? 

—Sé que procuró mortificarla. 

—Cuando Catherine estaba desaparecida, cuando estábamos desesperados y 
él dijo que tenía información sobre Jame Gumb, y yo le estaba suplicando, me 
preguntó, me miró a la cara con esos ojos de serpiente suyos y me preguntó si 
le había dado pecho a Catherine. Quería saber si le había dado de mamar. Le 
contesté que sí. Entonces dijo aquello: «Un trabajo que da sed ¿verdad?». Y 
eso hizo que reviviera todo de golpe, tenerla en brazos cuando era una 
criatura, sedienta, esperando a que se saciara. Aquello me desgarró como 
nada que hubiera sentido hasta entonces, y él se limitó a absorber mi dolor. 

—¿Cómo era, senadora Martin? 

—¿Como era…? Perdone, no la entiendo. 

—Cómo era el traje que llevaba, el que le gustó al doctor Lecter. 

—Déjeme pensar… Un Givenchy azul marino, de muy buen corte —dijo la 
senadora Martin, un tanto molesta por las prioridades de Starling—. Cuando 
haya vuelto a ponerlo entre rejas, Starling, venga a verme, daremos un paseo a 
caballo. 

—Gracias, senadora, lo tendré en cuenta. 

Dos llamadas telefónicas, una a cada lado del doctor Lecter; una daba fe de su 
encanto, la otra, de sus escamas. Starling tomó unas notas: «Cosechas 
relacionadas con cumpleaños», lo que ya estaba cubierto en su pequeño 
programa. Añadió «Givenchy» a su lista de artículos de lujo. Después de 
dudarlo, escribió igualmente «Dar el pecho» sin que supiera a cuento de qué, y 
no tuvo más tiempo para pensar en ello porque el teléfono rojo empezó a 
sonar. 

—¿Ciencias del Comportamiento? Estoy intentando ponerme en contacto con 
Jack Crawford, soy el sheriff Dumas del condado de Clarendon, Virginia. 

—Sheriff, soy la ayudante de Jack Crawford. Él ha tenido que ir a los juzgados. 
¿En qué puedo ayudarlo? Soy la agente especial Starling. 

—Necesito hablar con Jack Crawford. Tenemos un tipo en el depósito al que le 
han cortado unas cuantas tajadas. ¿Hablo con la unidad correcta? 



—Sí, señor, ésta es la unidad de car… Sí, señor, ha hecho bien en llamar aquí. 
Si me dice exactamente dónde se encuentra, saldré para allí enseguida y 
pondré al tanto al señor Crawford en cuanto acabe de testificar. 

El Mustang de Starling salió de Quantico lo bastante deprisa como para hacer 
que el marine de guardia le pusiera mala cara, meneara la cabeza y procurara 
reprimir una sonrisa. 



Capítulo 58. 

El depósito de cadáveres del Condado de Clarendon, al norte de Virginia, está 
unido al hospital del condado por una pequeña esclusa neumática con un 
ventilador extractor en el techo y amplias puertas de dos hojas en cada 
extremo para facilitar la entrada y salida de cadáveres. Un ayudante del sheriff 
de pie ante ellas impedía el acceso a cinco reporteros y cámaras arremolinados 
a su alrededor. Starling se puso de puntillas detrás del corro y levantó la placa. 

Cuando el policía la vio y asintió con la cabeza, Starling se abrió paso entre los 
periodistas. Los flashes la deslumbraron y un fogonazo relumbró a sus 
espaldas. 

En la sala de autopsias reinaba un silencio que sólo interrumpía el ruido del 
instrumental al ser depositado en la bandeja metálica. 

El depósito del condado tenía cuatro mesas de autopsia de acero inoxidable, 
con sendas balanzas y piletas. 

Dos de ellas estaban cubiertas con sábanas extrañamente moldeadas por los 
restos que ocultaban. En otra, la más próximas a las ventanas, se estaba 
llevando a cabo una autopsia rutinaria. El patólogo y su ayudante estaban 
enfrascados en alguna operación delicada y no levantaron la vista cuando 
Starling entró. 

El insidioso chirrido de una sierra eléctrica llenó la sala y al cabo de un 
momento el patólogo apartó la parte superior del cráneo, levantó un cerebro en 
el hueco de las manos y lo depositó en la balanza. Susurró el peso al micrófono 
de su solapa, examinó el órgano en el platillo de la balanza y lo hurgó con un 
dedo enguantado. 

Cuando advirtió la presencia de Starling por encima del hombro de su 
ayudante, puso el cerebro en la cavidad torácica abierta del cadáver, encestó 
los guantes de goma en una papelera como un crío lanzando gomas elásticas y 
dio la vuelta a la mesa para acercarse a la mujer. 

A Starling, estrechar aquella mano le daba repelús. 

—Clarice Starling, agente especial, FBI. 

—Doctor Hollingsworth, forense, patólogo, jefe de cocina y limpiabotellas —los 
ojos de Hollingsworth, de un azul intenso, relucían como huevos duros. Se 
dirigió a su ayudante sin apartar la vista de Starling—: Marlene, llame al sheriff, 
está en la UVI de Cardiología, y destape esos cuerpos, por favor. Según la 
experiencia de Starling, los forenses solían ser inteligentes pero también 
juguetones y atolondrados en las conversaciones informales, y les gustaba 
presumir. Hollingsworth siguió la mirada de Starling. 

—¿Le llama la atención lo que he hecho con el cerebro? 



Ella asintió, pero le enseñó las manos, abiertas son de paz. 

—Aquí no somos descuidados, agente especial Starling. No he vuelto a meterlo 
en el cráneo por hacerle un favor al de la funeraria. En este caso tendrán un 
ataúd abierto y un largo velatorio, y no hay forma de evitar que parte del 
cerebro se escurra al cojín, así que llenamos el cráneo con gasas o lo que 
tengamos a mano, volvemos a cerrarlo y lo grapo por encima de las orejas para 
que no vuelva a abrirse. La familia tiene el cuerpo entero y todos felices. 

—Lo entiendo. 

—Dígame si entiende esto otro —dijo. Detrás de Starling la ayudante del doctor 
Hollingsworth había destapado las mesas de la autopsia. 

Starling se dio la vuelta y lo vio todo en una sola imagen que se le quedaría 
grabada el resto de su vida. 

Uno al lado del otro, sobre las dos mesas de acero inoxidable, yacían un ciervo 
y un hombre. Del cuerpo del primero sobresalía una flecha amarilla. La flecha y 
las astas del animal habían sostenido la sábana como los mástiles de una 
tienda de campaña. El hombre tenía una flecha más corta y gruesa 
atravesándole la cabeza justo encima de las orejas. Llevaba una sola prenda, 
una gorra de béisbol calada del revés y clavada a la cabeza por la flecha. 

Al verlo, a Starling le entró la risa, pero se reprimió tan rápido que los demás 
debieron de interpretar el ruido como una expresión de su sobresalto. La similar 
colocación de los dos cuerpos, con el humano también de costado en lugar de 
en posición anatómica, revelaba que los habían sacrificado de forma casi 
idéntica; les habían extirpado el solomillo y los ijares con destreza y precisión, y 
habían rebanado los pequeños filetes de debajo de la columna. 

Una piel de ciervo sobre acero inoxidable. La cabeza alzada sobre las astas en 
el cojín de metal, vuelta y con el ojo en blanco, como si intentara mirar hacia 
atrás, hacia el brillante astil que lo había matado; tumbado sobre el costado y 
su propio reflejo en aquel lugar de obsesivo orden, el animal parecía más 
salvaje, más ajeno al hombre de lo que nunca habría parecido en el bosque. 

El hombre tenía los ojos abiertos y de la comisura le salía un hilillo de sangre, 
como lágrimas rojas. 

—Produce extrañeza verlos juntos —dijo el doctor Hollingsworth—. Los dos 
corazones pesan exactamente lo mismo —miró a Starling y comprobó que se 
encontraba bien—. Hay una diferencia en el hombre. Mire esto: le han 
separado de la columna las costillas cortas y le han sacado los pulmones por la 
espalda. Casi parecen alas ¿verdad? 

—Un «Águila sangrienta» —murmuró Starling, que se había quedado 
pensativa. 

—No lo había visto en mi vida. 



—Tampoco yo —confesó Starling. 

—¿Hay un nombre para eso? ¿Cómo lo ha llamado? 

—El «Águila sangrienta». Está documentada en la biblioteca de Quantico. Es 
un antiguo sacrificio noruego. Desgajar las costillas cortas y extraer los 
pulmones por la espalda, luego aplastarlos de esa forma para darles la 
apariencia de alas. En los años treinta hubo un neovikingo que lo hizo en 
Minnesota. 

—Usted verá un montón de cosas así, no como ésta, pero de este tipo… 

—A veces, sí. 

—Se sale un poco de mi terreno. Aquí nos traen sobre todo asesinos 
corrientes, gente a la que han disparado o apuñalado… Pero ¿quiere saber lo 
que pienso? 

—Me encantaría, doctor. 

—Creo que este hombre, Donnie Barber según su carnet de identidad, mató al 
ciervo ilegalmente ayer, un día antes de que se levantara la veda. Sabemos 
que murió entonces. La flecha coincide con el resto de su equipo. Lo estaba 
despiezando a toda prisa. No he examinado los antígenos de la sangre de sus 
manos, pero es sangre de ciervo. Sólo pensaba llevarse lo que los cazadores 
de ciervos llaman la «lomera», y se puso a hacer una faena bastante torpe, vea 
este desgarrón a medio hacer, aquí. Entonces se llevó una sorpresa tremenda, 
esta flecha atravesándole la cabeza. Del mismo color, pero de otro tipo. Sin 
muesca en la parte de abajo. ¿Sabe lo que es? 

—Parece una flecha de ballesta —dijo Starling. 

—Otra persona, puede que el individuo de la ballesta, acabó con la faena del 
ciervo, y lo hizo mucho mejor; luego, aunque parezca increíble, hizo lo mismo 
con el hombre. Fíjese con qué precisión la ha despellejado lo imprescindible, lo 
decididas que son las incisiones. Ningún estropicio, ningún desperdicio. 
Michael DeBakey no lo hubiera hecho mejor. No hay indicios de actividad 
sexual con ninguno de los dos. Los han sacrificado por la carne, eso es todo. 

Starling se presionó los labios con los nudillos. Por un segundo el patólogo 
creyó que se besaba un amuleto. 

—Doctor Hollingsworth ¿ha encontrado los hígados? 

Silencio. Antes de contestarle, el hombre la escrutó por encima de las gafas. 

—Falta el del ciervo. Al parecer el del señor Barber no cumplía las normas de 
calidad de ese individuo. Le cortó una porción para examinarlo, hay una 
incisión justo a lo largo de la vena porta. El hígado está cirrótico y descolorido. 
Sigue en el cuerpo ¿quiere verlo? 



—No, gracias. ¿Qué me dice del timo? 

—Las lechecillas, sí, faltan en los dos casos. Agente Starling, nadie ha 
pronunciado el nombre todavía ¿no es así? 

—No —dijo Starling—, todavía no. 

Se oyó el bufido de la cámara neumática y un individuo curtido con chaqueta 
deportiva de tweed y pantalones caqui apareció en el umbral. 

—¿Cómo está Carleton, sheriff? —le preguntó Hollingsworth—. Agente 
Starling, éste es el sheriff Dumas. Su hermano está ingresado en la UVI de 
Cardiología. 

—Parece que aguanta. Dicen que se ha estabilizado, que lo tienen «en 
observación», sea lo que sea lo que signifique eso —explicó Dumas. Llamó a 
alguien—: Entre, Wilburn. 

El sheriff estrechó la mano de Starling y le presentó al otro hombre. 

—Éste es el oficias Wilburn Moody, guarda de caza. 

—Sheriff, si quiere estar con su hermano, podemos volver arriba —ofreció 
Starling. El sheriff Dumas negó con la cabeza. 

—No me dejarán entrar otra vez hasta dentro de hora y media. No se ofenda, 
señorita, pero yo pregunté por Jack Crawford. ¿Va a venir? 

—Sigue en los juzgados. Cuando usted llamó estaba declarando. Espero que 
se ponga en contacto con nosotros a no mucho tardar. Le agradecemos que 
llamara tan pronto. 

—El bueno de Crawford dio clase a mi promoción de la Academia Nacional de 
Policía de Quantico hace la tira de años. Un tío grande. Si la ha enviado a 
usted es que es buena. ¿Qué, empezamos? 

—Cuando usted diga, sheriff. 

Dumas sacó un bloc de notas del bolsillo de su chaqueta. 

—Este individuo de la flecha en la cabeza es Donnie Leo Barber, varón blanco 
de treinta y dos años, con domicilio en un remolque del parque de caravanas 
de Cameron. Sin empleo conocido. Licenciado con deshonor de las Fuerzas 
Aéreas hace cuatro años. Tiene un certificado de especialista en fuselaje y 
grupos motores del ejército. Trabajó algún tiempo como mecánico de aviones. 
Pagó una multa por delito menor, empleo de arma de fuego dentro de los 
límites urbanos. Se declaró culpable de caza furtiva en el condado de Summit 
¿cuándo fue eso, Wilburn? 



—Hace dos temporadas, acababan de devolverle la licencia. Era muy popular 
en el departamento. Nunca se molestaba en seguir al animal después de 
dispararle. Si no lo abatía a esperar al siguiente. Una vez… 

—Cuéntanos lo que te has encontrado hoy, Wilburn. 

—Bueno, yo iba por la comarcal cuarenta y siete, a unos dos kilómetros al 
oeste del puente, hacia las siete de esta mañana, cuando el viejo Peckman me 
hizo señas para que parara. Iba con la lengua fuera y la mano en el pecho. 
Sólo conseguía abrir y cerrar la boca señalando hacia el bosque. Anduve 
unos… puede que no más de ciento cincuenta metros por la maleza y allí 
estaba ese tío de ahí, Barber, apoyado en un árbol con una flecha 
atravesándole la cabeza, y ese ciervo, con otra flecha. Estaban rígidos, de un 
día antes por lo menos. 

—Ayer por la mañana temprano, si tenemos en cuenta que ha hecho frío —
puntualizó el doctor Hollingsworth. 

—Pero la temporada ha empezado esta mañana —continuó el guarda—. Este 
Donnie Barber tenía un aguardo elevado sin montar. Parece que no llegó para 
prepararse con tiempo, o para cazar ilegalmente. Si no ¿para qué iba a llevar el 
arco si sólo quería montar el acecho? Entonces aparece ese ciervo impotente y 
el tío no se puede aguantar. Lo he visto montones de veces. Es más frecuente 
que la mierda de jabalí. Y entonces llega el otro cuando se ha puesto a sacar 
tajadas. No sabría decir nada por las huellas, porque había estado lloviendo 
muy fuerte, empezaba a escampar cuando llegué… 

—Por eso hicimos un par de fotos y retiramos los cuerpos —explicó el sheriff 
Dumas—. El viejo Peckman es el dueño de ese bosque. El tal Donnie tenía un 
permiso de dos días para cazar allí, a contar desde hoy, con la firma de 
Peckman. Peckman solía hacerlo una vez al año, lo anunciaba en los 
periódicos y hacía que se lo movieran unos intermediarios. Donnie también 
llevaba una nota en el bolsillo de atrás que decía: «Mi enhorabuena por esos 
dos días para cazar ciervos». Los papeles están húmedos, señorita Starling. 
No tengo nada contra nuestros chicos, pero quizá convenga que examinen las 
huellas los de su laboratorio. Y las flechas. Todo estaba empapado cuando 
llegamos. Procuramos no tocar nada. 

—¿Quiere llevarse las flechas, agente Starling? ¿Cómo quiere que las 
extraiga? —le preguntó el doctor Hollingsworth. 

—Si es posible, me gustaría que las sujetara con retractores y las serrara por el 
lado de las plumas; luego empuje la otra mitad afuera. Así podré fijarlas con 
alambre al panel de pruebas —le pidió Starling, abriendo su cartera. 

—No creo que tuviera tiempo de ofrecer resistencia, pero ¿quiere una muestra 
de uñas? 



—Prefiero que se las extraiga para hacer la prueba de ADN. No hace falta que 
las etiquete dedo por dedo, sólo separe las de las dos manos ¿le importa, 
doctor? 

—¿Podrán examinar la reacción en cadena de la polimerasa, y la repetición de 
secuencias cortas de los genomas haploides? 

—En el laboratorio central sí. Le informaremos dentro de tres o cuatro días, 
sheriff. 

—¿Pueden examinar la sangre del ciervo? —preguntó el guarda. 

—No, basta con saber que es sangre animal —contestó Starling. 

—¿Y si acabamos encontrando la carne del ciervo en el frigorífico de alguien? 
—sugirió Moody—. Sería importante determinar si pertenece a este ciervo ¿no 
le parece? A veces necesitamos distinguir a un ciervo de otro mediante análisis 
de sangre, para los casos de caza furtiva. Cada ejemplar es distinto. No había 
pensado en eso ¿verdad? Mandamos las muestras a Portland, Oregón, al 
Departamento de Caza y Pesca de allí; ellos le darán la información, si es que 
se puede esperar. Te contestan diciendo: «Éste es ciervo número uno», o le 
llaman «el ciervo A», con un número bien largo para el caso, porque supongo 
que sabe que los ciervos no tienen nombre. Aquí de eso sabemos un poco. 

A Starling le gustaba la cara de Moody, curtida por las muchas horas pasadas 
a la intemperie. 

—Pues a éste lo vamos a llamar «John Doe”*, guarda Moody. Le agradezco 
que me haya informado de lo de Oregón, puede que tengamos que hacer 
negocios con ellos alguna vez. Gracias —dijo, y le sonrió hasta que el hombre 
se ruborizó y se puso a jugar con el sombrero. 

Mientras estaba inclinada revolviendo su bolso, el doctor Hollingsworth se la 
quedó mirando embelesado. 

La cara de la mujer se había animado tras la charla con el pobre Moody. El 
antojo de la mejilla parecía más bien una quemadura de pólvora. Estuvo a 
punto de preguntárselo, pero se lo pensó dos veces. 

—¿Dónde han guardado los papeles? No los han metido en bolsas de plástico 
¿verdad? —le preguntó Starling al sheriff. 

—En bolsas de papel. Una bolsa de papel nunca le ha hecho daño a una 
prueba —el sheriff se frotó la nuca y miró fijamente a Starling—. Supongo que 
se imagina por qué llamé a su oficina, por qué quería que viniera Jack 
Crawford. Me alegro de que viniera usted, ahora que me he dado cuenta de 
quién es. Nadie ha pronunciado la palabra «caníbal» fuera de esta sala, porque 
la prensa saldría de estampida hacia el bosque y lo pondrían todo patas arriba. 
Lo único que saben es que podría tratarse de un accidente de caza. Han oído 
rumores de que el cuerpo sufre alguna mutilación. Pero no saben que a Barber 



le han dejado las costillas al aire. No hay muchos caníbales entre los que 
elegir, agente Starling. 

—No, sheriff, no demasiados. 

—Y es un trabajo jodidamente limpio. 

—Sí, señor, una obra de arte. 

—Puede que se me haya ocurrido por haberlo visto tanto en los periódicos… 
pero ¿cree usted que esto puede ser obra de Hannibal Lecter? 

Starling se quedó mirando una araña que se colaba por el desagüe de la mesa 
de la autopsia vacía. 

—La sexta víctima del doctor Lecter fue un cazador de arco —dijo. 

—¿Se lo comió? 

—A ése no. Lo dejó colgado de un panel para herramientas con todas las 
heridas imaginables. Le dio el mismo aspecto que un grabado médico conocido 
como el «Hombre herido». Le interesan las cosas de la Edad Media. 

El patólogo señaló hacia los pulmones extendidos sobre la espalda de Donnie 
Barber. 

—Usted ha dicho que se trataba de un ritual antiguo. 

—Eso creo —respondió Starling—. No sé si esto es obra del doctor Lecter. Si 
lo es, la mutilación no tiene nada que ver con ningún fetichismo, y lo de las alas 
no forma parte de un comportamiento compulsivo. 

—Un capricho —dijo Starling, mirándolos para comprobar si la definición, que 
le parecía exacta, los había desconcertado—. Es un capricho, parecido al que 
hizo que lo atraparan la última vez. 



Capítulo 59. 

El laboratorio de ADN era nuevo, olía a nuevo y el personal era más joven que 
ella. A esto último tendría que ir acostumbrándose, pensó Starling con una 
punzada. Y muy pronto sería un año más vieja. Una joven cuya tarjeta de 
identificación decía «A. Benning» firmó el recibo de las dos flechas. 

A. Benning había tenido algún que otro disgusto en la recepción de pruebas, a 
juzgar por su evidente alivio cuando vio los dos proyectiles fijados con esmero 
al tablero de pruebas de Starling con alambres forrados de plástico. 

—No se imagina lo que me encuentro algunas veces cuando abro estas cosas 
—le confesó A. Benning—. Supongo que sabe que no podré decirle nada 
enseguida, esto no es cosa de cinco minutos… 

—Claro —la tranquilizó Starling—. No hay referencias sobre el RFLP* del 
doctor Lecter. Se escapó hace mucho tiempo y las muestras antiguas han 
pasado por un centenar de manos y ya no son fiables. 

—El laboratorio tiene demasiado trabajo como para examinar todas las 
muestras, no podemos comparar catorce cabellos de una habitación de motel, 
como nos traen a veces. Si pudiera traerme… 

—Escúcheme —la interrumpió Starling—, y luego hable. He pedido a la 
Questura italiana que me manden el cepillo de dientes que creen que 
perteneció al doctor Lecter. Podrá conseguir células epiteliales de él. Hago 
tanto la prueba del RFLP como la de secuencias recurrentes de genomas. Esta 
flecha de ballesta ha estado bajo la lluvia, así que dudo que le sirva de mucho. 
Pero mire esto. 

—Lo siento, no imaginaba que usted supiera… Starling consiguió sonreír. 

—No se apure, A. Benning, ya verá como nos entendemos de maravilla. Fíjese, 
las dos flechas son amarillas. La de la ballesta, porque la han pintado a mano; 
no es un mal trabajo, pero se notan las pinceladas. Mire aquí ¿qué le parece 
eso que se ve bajo la pintura? 

—¿Un pelo de pincel? 

—Puede. Pero fíjese que está curvado hacia un extremo y tiene una especie de 
bultito al final. ¿Y si fuera una pestaña? 

—Y si conserva el folículo… 

—Exacto. 

—Mire, puedo hacer las polimerasas y las secuencias del genoma, es decir, 
tres colores a la vez, en la misma línea del gel y aislar tres localizaciones de 
ADN al mismo tiempo. Harán falta trece para los tribunales, pero bastarán un 
par de días para saber con toda seguridad si es de él. 



—A. Benning, estaba segura de que me ayudarías. 

—Eres Starling ¿verdad? Quiero decir la agente Starling. Perdona si he 
empezado con mal pie. Es que los polis mandan las pruebas en unas 
condiciones… No tenía nada que ver contigo. 

—Ya lo sé. 

—Creía que eras mayor. Todas las chicas… las mujeres te conocen, bueno, 
todo el mundo te conoce, pero para nosotras eres… —A. Benning apartó la 
mirada— algo especial —luego levantó el rechoncho pulgar y dijo—: Buena 
suerte con el Otro. No te importa que lo llame así ¿verdad? 



Capítulo 60. 

El mayordomo de Mason Verger, Cordell, era un hombretón de rasgos 
excesivos que habría sido guapo de haberles dado un poco de animación. 
Tenía treinta y siete años, y no podría volver a trabajar en la sanidad suiza, ni 
en cualquier otro oficio que lo pusiera en contacto con niños en aquel país. 
Mason le pagaba un salario generoso para que organizara aquella ala del 
edificio, y era responsable del cuidado y alimentación del inválido. Le había 
demostrado ser de absoluta confianza y capaz de cualquier cosa. 

Mientras Mason interrogaba a las criaturas, Cordell había presenciado a través 
de la pantalla actos de crueldad que hubieran provocado la rabia o las lágrimas 
de cualquier otro. 

Ese día Cordell estaba un tanto preocupado por el único asunto que 
consideraba sagrado, el dinero. Llamó a la puerta con los nudillos dos veces, 
como de costumbre, y entró en la habitación de Mason. Estaba completamente 
a oscuras excepto por el resplandor del acuario. La anguila se percató de su 
presencia y salió del agujero, esperanzada. 

—¿Señor Verger? 

Pasó un momento antes de que Mason se despertara. 

—Necesito comentar algo con usted. Tengo que hacer un pago extra en 
Baltimore esta semana a la misma persona de la que hablamos antes. No se 
trata de ninguna emergencia, pero sería prudente. Ese niño negro llamado 
Franklin comió veneno para ratas y estaba en estado crítico a principios de 
semana. Le ha contado a su madre adoptiva que usted le sugirió envenenar a 
su gato para que la policía no lo torturara. Así que le dio el gato a un vecino y 
se tomó el veneno él mismo. 

—Eso es absurdo —dijo Mason—. Yo no tuve nada que ver con semejante 
cosa. 

—Por supuesto, señor Verger, es completamente absurdo. 

—¿Quién se ha quejado, la mujer que te consigue los críos? 

—A ésa hay que pagarle ya. 

—Cordell, tú no le hiciste nada a ese pequeño bastardo ¿verdad? No le verían 
nada en el hospital ¿o sí? Ya sabes que lo acabaré descubriendo. 

—No, señor. ¿En esta casa? Nunca, lo juro. Usted sabe que no soy ningún 
estúpido. Y adoro mi trabajo. 

—¿Dónde está Franklin? 



—En el Hospital General de la Misericordia de Maryland. Cuando salga irá a un 
hogar comunitario. Ya sabe que la mujer con la que vivía fue borrada de la lista 
de hogares adoptivos por fumar marihuana. Ella es la que se está quejando de 
usted. Tal vez convenga hablar con ella. 

—Una negrata drogadicta, no será mucho problema. 

—No conoce a nadie a quien ir con el cuento. En mi opinión hay que manejarla 
con cuidado. Guantes de seda. 

La asistente social quiere que la hagamos callar. 

—Pensaré en ello. Adelante, págale a la asistenta. 

—¿Mil dólares? 

—Pero que se entere que es lo último que va a sacarnos. 

Tumbada a oscuras en el sofá de la habitación de Mason, con las mejillas 
manchadas de lágrimas secas, Margot Verger escuchaba la conversación entre 
su hermano y Cordell. Había intentado razonar con Mason, hasta que se quedó 
dormido. Era evidente que Mason la creía lejos de la habitación. Margot abrió la 
boca para respirar muy despacio aprovechando los siseos de la máquina. La 
luz del pasillo tiñó de gris la penumbra de la habitación cuando salió Cordell. 

Margot siguió tumbada en el sofá. 

Esperó casi veinte minutos, hasta que el respirador se adaptó al ritmo del 
durmiente, y dejó la habitación. La anguila la vio salir, pero Mason no. 



Capítulo 61. 

Margot Verger y Barney pasaban el tiempo juntos. No hablaban mucho, pero 
veían partidos de rugby en la sala de recreo, «Los Simpsons» y a veces 
conciertos en las cadenas educativas, y juntos siguieron «Yo, Claudio». 

Cuando el turno de Barney le obligaba a perderse varios episodios, los 
grababan en vídeo. 

A Margot le gustaba Barney, le gustaba la camaradería con que la trataba. 
Hasta entonces no había conocido a nadie con tan pocos prejuicios. Barney era 
listo, y había en él algo indefinible, como de otro mundo. Eso también le 
gustaba. Margot tenía una sólida formación en Humanidades, además de su 
licenciatura en Informática. Barney, que era autodidacta, tenía opiniones que 
iban de lo pueril a lo penetrante. 

Ella podía proporcionarle un contexto. Su propia educación era una meseta 
amplia y abierta, aunque acotada por la razón. Pero la meseta descansaba 
encima de su mentalidad como la Tierra plana de los antiguos sobre una 
tortuga. 

Margot le hizo pagar cara su broma sobre mear de pie. Estaba segura de tener 
las piernas más fuertes que él, y el tiempo le dio la razón. Fingiendo grandes 
esfuerzos con pesos moderados, lo convenció para hacer una apuesta sobre 
levantamiento con las piernas, y recuperó sus cien dólares. 

Además aprovechando su menor peso, lo derrotó haciendo levantamientos con 
un solo brazo, el derecho, pues el izquierdo nunca se había recuperado de una 
lesión infantil originada en un forcejeo con Mason. 

Algunas noches, cuando Barney había acabado su turno con Mason, se 
entrenaban juntos ayudándose mutuamente en el banco. Era un trabajo serio 
durante el que apenas emitían otro sonido que el de sus respiraciones. A veces 
se limitaban a darse las buenas noches cuando ella guardaba sus cosas en la 
bolsa de deporte y desaparecía hacia las dependencias familiares, prohibidas 
al personal. Aquella noche Margot entró en el gimnasio negro y cromo 
procedente de la habitación de Mason, con los ojos arrasados en lágrimas. 

—Pero, mujer —dijo Barney— ¿qué te pasa? 

—Nada, mierdas de familia ¿qué te voy a contar? Estoy bien —respondió 
Margot. 

Trabajó como una posesa, levantando más de la cuenta, más veces de las 
adecuadas. 

En una ocasión Barney se acercó a coger una barra de discos y meneó la 
cabeza. 

—Te vas a romper algo —le advirtió. 



Ella seguía acelerando en una bicicleta fija cuando Barney decidió parar, se fue 
al vestuario y dejó que la humeante ducha hiciera desaparecer por el desagüe 
la larga jornada. Era una instalación sin tabiques con cuatro alcachofas 
superiores y otras tantas a la altura de la cintura y los muslos. A Barney le 
gustaba abrir un par de duchas y dejarlas converger sobre su oscuro 
corpachón. 

En unos segundos quedó envuelto en una espesa niebla que lo aisló de todo 
salvo del agua que azotaba su cabeza. 

La ducha era uno de sus lugares de reflexión favoritos. Nubes de vapor. 

«Las nubes». Aristófanes. Las explicaciones del doctor Lecter sobre el lagarto 
que se meó encima de Sócrates. Se le ocurrió que, antes de que lo aporreara 
el implacable martillo lógico del doctor Lecter, alguien como Doemling hubiera 
conseguido avasallarlo. 

Cuando oyó el chorro de otra ducha, no le prestó mayor atención y siguió 
frotándose. Otros empleados usaban el gimnasio, aunque por lo general a 
primera hora de la mañana o a última de la tarde. Forma parte de la etiqueta 
masculina no prestar mucha atención a los demás usuarios de las duchas 
comunes de un gimnasio; sin embargo, Barney no pudo evitar preguntarse de 
quién se trataba. Esperaba que no fuera Cordell, que le ponía los pelos de 
punta. ¿Quién coño sería? 

Barney se dio la vuelta para que el agua le cayera sobre los hombros. Nubes 
de vapor; fragmentos del individuo que estaba a su lado, visibles entre los 
chorros como fragmentos de un fresco en una pared enyesada. Un hombro 
musculoso, una pierna… Una mano bien torneada restregando un grueso 
cuello y unas espaldas anchas, uñas rojo coral… Ésa era la mano de Margot. 

Los dedos de los pies, también pintados. La pierna de Margot. 

Barney volvió a meter la cabeza bajo el potente chorro de la ducha y respiró 
hondo. Al alcance de su mano, la figura se había vuelto y se frotaba con 
energía. Ahora se estaba lavando la cabeza. Aquél era el liso abdomen de 
Margot, sus pequeños pechos erguidos sobre los grandes pectorales, los 
pezones duros apuntando al chorro, las ingles de Margot, nudosas en el lugar 
donde el tronco se unía a los muslos, y eso tenía que ser la raja de Margot, 
enmarcada por una cresta rubia estrecha y desmochada con mimo. 

Barney aspiró tanto aire como pudo y lo aguantó en los pulmones. Notaba el 
crecimiento del problema. La mujer brillaba como una yegua, hinchada al límite 
por la dura sesión de entrenamiento. Cuando el interés se hizo demasiado 
evidente, Barney se dio la vuelta. A lo mejor conseguía desentenderse de ella 
hasta que se marchara. 

La ducha de al lado paró. En cambio, la voz se puso a hablar. 

—Oye, Barney ¿cómo están las apuestas por los Patriots? 



—Con… con mi colega puedes conseguir en Miami cinco y medio. 

Barney miró por encima del hombro. 

Margot se estaba secando a la distancia justa para que el agua de la ducha de 
Barney no la alcanzara. El pelo empapado se le pegaba a los hombros. Ahora 
tenía la cara sonrosada y el rastro de las lágrimas había desaparecido. Tenía 
una piel preciosa. 

—Entonces ¿vas a aceptar los puntos? —le preguntó ella—. Las apuestas de 
la oficina de Judy están a… Barney no podía mirar otra cosa. 

El vellón de Margot, perlado de gotitas, enmarcando el rosa de los pliegues. 
Tenía la cara ardiendo y una erección de caballo. Se sentía confuso y 
avergonzado. Volvió a ocurrírsele aquella idea desagradable. Nunca se había 
sentido atraído por los hombres. Margot, a pesar de todos sus músculos, era 
muy distinta a un hombre, y le gustaba. 

Y, además ¿qué era aquella mierda de ir a la ducha con él? Cerró su ducha y 
se quedó frente a ella, chorreando. Sin pararse a pensarlo, le puso la mano en 
la mejilla. 

—Por el amor de Dios, Margot. —dijo, con la voz alterada. 

Ella bajó los ojos. 

—Maldita sea, Barney. No… 

Barney se estiró el cuello e, inclinándose hacia delante, intentó besarla en 
cualquier parte de la cara sin tocarla con el miembro, pero no pudo evitarlo. Ella 
se apartó y miró el hilillo de cristalino fluido que salía del hombre y lo unía a su 
vientre liso; como un rayo, le plantó en el pecho un antebrazo digno de un 
defensa, que le hizo perder el equilibrio y lo dejó sentado sobre el suelo de la 
ducha. 

—Jodido bastardo —farfulló Margot—. Tenía que habérmelo imaginado. 
¡Cabrón! Coge tu cosa y métetela por el culo. 

Barney se levantó y salió del vestuario. Se puso la ropa sin secarse y se fue del 
gimnasio sin abrir la boca. 

La habitación de Barney estaba en un edificio separado de la casa, unas 
antiguas cuadras con techo de pizarra convertidas en garajes con 
apartamentos en el piso superior. Por la noche se quedaba hasta tarde 
tecleando en su ordenador portátil. Estaba intentando concentrarse en el curso 
que seguía por Internet cuando sintió temblar el suelo, como si alguien enorme 
subiera las escaleras. 

Un ligero golpe en la puerta. 



Cuando la abrió, se encontró con Margot, envuelta en un jersey grueso y 
cubierta con un gorro de lana. 

—¿Puedo entrar un momento? 

Barney se miró los pies unos segundos y luego se hizo a un lado. 

—Barney, oye, siento lo que ha pasado —le dijo—. Me ha entrado el pánico. 
Quiero decir, la he cagado y después me ha asustado. Me gustaba que 
fuéramos amigos. 

—A mí también. 

—Pensaba que podíamos ser, no sé, como colegas. 

—Venga Margot. Yo también dije que quería que fuéramos amigos, pero no 
soy un puto eunuco. Te has metido en la jodida ducha conmigo. Y estabas 
desnuda impresionante, eso no es culpa mía. Entras desnuda en la ducha y me 
veo delante de dos cosas que me gustan un montón. 

—Yo y un coño —dijo Margot. 

Se sorprendieron riéndose al mismo tiempo. Margot se le acercó y lo atrapó 
con un abrazo que hubiera lesionado a cualquiera menos fuerte que Barney. 

—Escucha, si tuviera que haber un tío, serías tú. Pero no es lo mío. De verdad 
que no. Ni ahora ni nunca. 

Barney asintió. 

—Lo sé. Ha sido superior a mis fuerzas. Se quedaron callados unos instantes 
sin deshacer el abrazo. 

—¿Quieres que intentemos ser amigos? 

Barney lo pensó por un momento. 

—Claro. Pero tendrás que poner un poco de tu parte. A ver qué te parece el 
trato: voy a hacer un esfuerzo enorme para olvidar lo que he visto en la ducha, 
y tú no volverás a enseñármelo nunca más. Y tampoco me enseñes las tetas, 
ya puestos. ¿Qué te parece? 

—Puedo ser muy buena amiga, Barney. Ven a mi casa mañana. Judy cocina y 
yo no me quedo atrás. 

—De acuerdo, pero seguro que no cocinas mejor que yo. 

—Ponme a prueba —lo retó Margot. 



Capítulo 62. 

El doctor Lecter sostuvo una botella de Château Pètrus a contraluz. 

El día anterior la había sacado del botellero y dejado en posición vertical por si 
tenía posos. Miró el reloj y decidió que era el momento de abrirla. Aquel era el 
tipo de cosas que el doctor Lecter consideraba un serio riesgo, superior a los 
que le gustaba correr. No quería ser brusco. Quería disfrutar el color del vino 
en una jarra de cristal. ¿Y si, por descorchar la botella demasiado pronto, 
descubría que no había ningún exquisito aroma que pudiera perderse al 
decantarla en el recipiente? La luz reveló un poco de sedimento. 

Sacó el corcho con el mismo cuidado con que hubiera trepanado un cráneo, y 
dejó la botella en el escanciador, que mediante una manivela y un husillo 
inclinaba la botella milímetro a milímetro. Esperó a que el aire salino hiciera su 
trabajo; luego, decidiría. 

Encendió un fuego de carbón vegetal y se sirvió una copa de Lillet con hielo y 
una rodaja de naranja mientras consideraba el «fond» en el que había 
trabajado durante días. Para preparar el caldo había seguido las inspiradas 
indicaciones de Alejandro Dumas. 

Tres días antes, a su regreso del bosque, había añadido a la cacerola un rollizo 
cuervo que se había estado atiborrando de bayas de enebro. Las pequeñas 
plumas negras habían flotado en las aguas tranquilas de la bahía. 

Las remeras las había conservado para hacer plectros para su clavicémbalo. 

El doctor Lecter machacó sus propias bayas de enebro y empezó a freír 
chalotas en una sartén de cobre. 

Ató un manojo de hierbas frescas haciendo un impecable nudo quirúrgico a un 
cordel de algodón, y les echó encima el caldo utilizando un cucharón. 

Sacó de la cazuela de cerámica un solomillo, que la salsa había vuelto oscuro y 
jugoso. Lo escurrió, lo enrolló sobre sí mismo y lo ató procurando que tuviera el 
mismo diámetro a todo lo largo. 

Al cabo de un rato el fuego estuvo en su punto, con el carbón bien apilado 
formando una meseta. El filete siseó sobre la parrilla y el humo formó en el 
jardín una espiral azul que parecía danzar al compás de la música de los 
altavoces. El doctor Lecter estaba oyendo la conmovedora composición de 
Enrique VII «Si el puro amor nos gobernara». 

Bien entrada la noche, con los labios tintos en Château Pètrus y una copa 
pequeña de cristal coloreada por el tono miel del Château d´Yquem reposando 
en el pedestal, el doctor Lecter interpretaba a Bach. En su mente Starling corría 
sobre las hojas caídas en el bosque. Los ciervos se espantaron y ascendieron 
la colina en la que permanecía sentado, completamente inmóvil. 



Corriendo, corriendo, llegó a la segunda de las «Variaciones Goldberg», 
mientras la llama de la vela lanzaba reflejos sobre sus manos. Una sutura en la 
música, un atisbo de nieve manchada de sangre y dientes sucios, esta vez tan 
sólo unas décimas de segundo que acabaron con un chasquido nítido, el 
proyectil de una ballesta atravesando un cráneo, y volvió a ver el hermoso 
bosque, fluyó la música, y Starling, nimbada de un halo de luminoso polen se 
perdió de vista con la cola de caballo agitándose como la de un ciervo blanco, y 
sin más interrupciones el doctor interpretó el movimiento hasta el final; el 
silencio aterciopelado que siguió estaba tan lleno de matices como el Château 
d´Yquem. El doctor Lecter sostuvo la copa ante la vela, que brillaba tras ella 
como el sol en el agua, y el vino adquirió el color del sol universal en la piel de 
Clarice Starling. Faltaba poco para su cumpleaños, recordó el doctor. Se 
preguntó si le quedaría alguna botella de Château d´Yquem de la cosecha del 
año que había nacido. 

¿Por qué no hacer un regalo a Clarice Starling, que tres semanas más tarde 
habría vivido tanto como Cristo? 



Capítulo 63. 

En el momento en que el doctor Lecter levantaba su copa al trasluz de la vela 
A. Benning, que se había quedado hasta tarde en el laboratorio de ADN, 
levantó su última emulsión hacia la luz y observó las tinturas roja, azul y 
amarilla de las líneas de electroporesis. La muestra utilizada consistía en 
células obtenidas del cepillo de dientes del Palazzo Capponi enviado en la 
valija diplomática italiana. 

—Vaya, vaya —murmuró, y llamó al número de Starling en Quantico. Le 
respondió Eric Pickford. 

—Hola ¿puedo hablar con Clarice Starling, por favor? 

—Ya se ha marchado. Yo estoy de guardia ¿en qué puedo ayudarla? 

—¿Tiene un número de busca donde pueda localizarla? 

—Mire, está aquí, pero en el otro teléfono. ¿Qué ha conseguido? 

—¿Hará el favor de decirle que ha llamado Benning, del laboratorio de ADN? 
Por favor, dígale que lo del cepillo de dientes y la pestaña de la flecha 
coinciden. Es el doctor Lecter. Y dígale que me llame. 

—Por supuesto, se lo diré enseguida. Déme su extensión. Muchas gracias. 

Starling no estaba en la otra línea. Pickford llamó a Paul Krendler a su casa. 

Al ver que Starling no la llamaba al laboratorio, la analista se sintió un tanto 
decepcionada. A. Benning había dedicado a aquello un montón de tiempo 
extra. Se fue a casa mucho antes de que Pickford se decidiera a llamar a 
Starling. 

Mason estuvo al corriente una hora antes que la agente especial. 

Habló brevemente con Krendler, tomándose su tiempo, dejando que la 
máquina le fuera mandando oxígeno. Tenía la mente muy clara. 

—Es el momento de poner a Starling fuera de circulación, antes de que 
decidan preparar una encerrona la pongan de cebo. Es viernes, tenemos todo 
el fin de semana. Mueve el culo Krendler. Suelta lo del anuncio y échala a la 
calle, le ha llegado la hora. Y Krendler… 

—Me gustaría que al menos… 

—…limítate a hacer lo que te digo, y cuando recibas la próxima postal de las 
islas Caimán tendrá un número completamente nuevo escrito debajo del sello. 

—De acuerdo, yo… —empezó a decir Krendler, pero la comunicación se cortó. 



La breve conversación había cansado a Mason más de lo normal. 

Para acabar, antes de hundirse en un sueño tranquilo, hizo venir a Cordell y le 
dijo: 

—Manda traer los cerdos. 



Capítulo 64. 

Exige mayor esfuerzo físico mover a un cerdo semisalvaje contra su voluntad 
que secuestrar a un hombre. Los cerdos son más difíciles de sujetar que los 
hombres, los grandes son más fuertes que cualquier hombre y no se les puede 
intimidar con un arma. Si se quiere conservar íntegros el abdomen y las 
piernas, no hay que perder de vista los colmillos. 

Por instinto, lo jabalíes procuran eviscerar a su adversario cuando se enfrentan 
a las especies plantígradas, como el hombre y el oso. No desjarretan de forma 
espontánea, pero aprenden a hacerlo deprisa. 

Si se necesita mantener vivo al animal, no se le puede aturdir con un «shock» 
eléctrico, pues los cerdos son proclives a sufrir fibrilaciones coronarias fatales. 

Carlo Deogracias, el porquero mayor, tenía paciencia de cocodrilo. 

Había probado sedarlos usando la misma acepromacina que destinaba al 
doctor Lecter. Ahora sabía con exactitud la dosis necesaria para dormir a un 
jabalí de cien kilos y los intervalos de administración para mantenerlo inmóvil 
hasta catorce horas seguidas sin efectos secundarios duraderos. 

Dado que la empresa de Verger era una importadoraexportadora a gran escala 
de animales y asociada permanente del Departamento de Agricultura en la 
experimentación de programas de crías, los cerdos de Mason se encontraron el 
camino expedito. El formulario 17— del Servicio Veterinario se envió por fax a 
la Inspección de Salud Animal y Vegetal de Riverdale, Maryland, en la forma 
reglamentaria, junto con los certificados veterinarios de Cerdeña y una tasa de 
treinta y nueve dólares con cincuenta por cincuenta tubos de semen congelado 
que Carlo iba a introducir en el país. 

Los permisos correspondientes llegaron también por fax, junto con una 
dispensa de la usual cuarentena porcina de Key West y una confirmación de 
que un inspector enviado ex proceso evitaría que los animales encontraran 
problemas en el Aeropuerto Internacional Baltimore-Washington. 

Carlo y su ayudantes, los hermanos Piero y Tommaso Falcione, habían 
construido las jaulas. Eran sólidas, tenían puertas de guillotina en cada extremo 
y estaban lijadas y acolchadas por dentro. 

En el último minuto se acordaron de embalar el espejo del burdel. Las 
fotografías que mostraban el reflejo de los cerdos enmarcado en molduras 
rococó habían hecho las delicias de Mason. 

Con amoroso cuidado, Carlo drogó a los dieciséis cerdos, cinco jabalíes, 
criados en el mismo corral y once hembras, una de ellas preñada, ninguna en 
celo. 

Una vez inconscientes, los examinó uno por uno con detalle. Comprobó los 
afilados dientes y las puntas de los colmillos con los dedos; sostuvo sus 



terribles cabezas con las manos; miró al interior de los ojillos entelados; afinó el 
oído para asegurarse de que los conductos respiratorios estaban despejados; y 
sacudió sus elegantes tobillos. 

Después los arrastró sobre lonas al interior de las jaulas de madera y dejó caer 
las puertas. 

Los camiones descendieron ruidosamente de las montañas de Gennargentu 
hasta Cagliari. En el aeropuerto los esperaba un aerobús de carga de la 
compañía Count Fleet Airlines, especializado en el transporte de caballos de 
carreras. Aquel aparato solía llevar y traer caballos norteamericanos que 
competían en Dubai. En esa ocasión transportaba sólo uno, recogido en Roma, 
y no hubo manera de tranquilizarlo en cuando percibió el olor a salvajina; 
relinchó y coceó su estrecho pesebre acolchado hasta que la tripulación tuvo 
que sacarlo y dejarlo en tierra, lo que más tarde estuvo a punto de costarle a 
Mason una fortuna, pues se vio obligado a pagar el transporte del animal y una 
compensación a su dueño para evitar una querella. 

Carlo y sus ayudantes volaron con los cerdos en la apretada bodega del 
carguero. Cada media hora, el porquero jefe hacía una visita a cada uno de los 
animales, les ponía la mano en el áspero costado y sentía los zambombazos 
de su salvaje corazón. 

Por más que estuvieran sanos y tuvieran buen apetito, no podía pedirse a 
dieciséis cerdos que se zamparan al doctor Lecter de una sentada. Les había 
costado un día dar entera cuenta del cineasta. 

En la primera sesión, Mason quería que el doctor Lecter viera cómo le comían 
los pies. Durante la noche lo mantendrían vivo con una solución salina 
intravenosa, a la espera del segundo plato. 

Mason había prometido a Carlo que le permitiría pasar una hora con el doctor 
entre plato y plato. 

El segundo día, los animales podrían vaciarlo y comerse la carne de las 
paredes del vientre y de la cara en una hora; cuando la primera tanda con los 
cerdos mayores y la cerda preñada se retirara ahíta, la segunda ola correría a 
la mesa. Para entonces, la diversión se habría acabado de todos modos. 



Capítulo 65. 

Era la primera vez que Barney iba al granero. Entró por una puerta lateral 
practicada bajo las galería de asientos que rodeaban las dos terceras partes de 
un viejo ruedo. Vacío y silencioso salvo por el zureo de las palomas en las 
vigas del techo, el lugar seguía conservando un cierto aire de expectación. Tras 
el podio del subastador se extendía el corral abierto. 

Grandes puertas dobles daban a las cuadras y la guarnicionería. 

Barney oyó voces y gritó un «¡Hola!». 

—En la guarnicionería, Barney, entra —dijo la profunda voz de Margot. 

La guarnicionería era un lugar alegre, con las paredes llenas de arneses y 
hermosas sillas de montar, e impregnado de olor a cuero. Los cálidos rayos de 
sol que se colaban por las ventanas polvorientas, justo debajo de los tirantes, 
lustraban los aparejos y las placas de heno. Un sobrado abierto a lo largo de 
uno de los lados daba al pajar del granero. 

Margot estaba recogiendo las riendas y los cepillos de los caballos. 

Su cabello era más claro que la paja y sus ojos, tan azules como el sello de 
inspección de la carne. 

—Hola —dijo Barney desde la puerta. 

El lugar le parecía un tanto teatral, pensado para las visitas infantiles. Por su 
altura y la inclinación de la luz, le recordaba a una iglesia. 

—Hola, Barney. Echa un vistazo por ahí, la comida estará lista en veinte 
minutos. 

La voz de Judy Ingram llegó del piso superior. 

—Barneeeeeey. Buenos días. ¡Espera a ver lo que tenemos para comer! 
Margot ¿quieres que probemos a comer fuera? 

Los sábados Margot y Judy acostumbraban cepillar la variopinta recua de 
rollizos Shetlands adiestrados para que los montaran los niños de visita, y 
solían preparar una comida al aire libre. 

—Vamos a probar en la fachada sur del granero, al sol —dijo Margot. 

Las dos mujeres parecían demasiado predispuestas a gorjear. Cualquier 
persona con la experiencia hospitalaria de Barney sabe que un exceso de 
gorjeos no presagia nada bueno para el agasajado. 



La guarnicionería estaba presidida por un cráneo de caballo colgado al alcance 
de la mano en una de las paredes, con la brida y las anteojeras puestas, y 
engalanado con los colores de la cuadra Verger. 

—Te presento a «Sombra fugaz», que ganó la carrera de Lodgepoles del 
cincuenta y dos, el único ganador que tuvo mi padre —dijo Margot—. Era 
demasiado roñoso para hacer que lo disecaran —se quedó mirando a la 
calavera y añadió—: Es igualito que Mason ¿no te parece? 

En un rincón había una fragua y un fuelle. Margot había encendido un pequeño 
fuego de carbón para caldear el granero. En la lumbre hervía una cacerola que 
esparcía olor a sopa. 

Sobre un banco de trabajo podía verse un juego completo de herramientas de 
herrero. Margot cogió un martillo de mango corto y abultada cabeza. Con sus 
fuertes brazos y su amplio tórax hubiera podido ganarse la vida haciendo 
trabajos de forja o herrando caballerías, aunque sus puntiagudos pectorales no 
hubieran pasado desapercibidos. 

—¿Podéis echarme las mantas? —les pidió Judy. 

Margot cogió una pila de mantas de caballo recién lavadas y con un impulso 
del recio brazo la lanzó describiendo un arco al piso superior. 

—Bueno, voy a lavarme y a sacar las cosas del jeep. 

Comeremos en quince minutos ¿vale? —dijo Judy, bajando la escalera de 
mano. 

Barney, que se sentía vigilado por Margot, no prestó atención al trasero de 
Judy. Había varias balas de paja con mantas dobladas encima. Margot y 
Barney las utilizaban como asientos. 

—Lástima que no puedas ver los ponis. Se los han llevado al establo de Lester 
—dijo Margot. 

—He oído los camiones esta mañana. 

¿Cómo es eso? 

—Cosas de Mason. 

Se produjo un silencio. Siempre se habían sentido cómodos sin necesidad de 
hablar, pero esta vez fue distinto. 

—Mira, Barney, llega un punto en que ya no hay más que hablar, a menos que 
se esté dispuesto a hacer algo. 

¿No crees que nosotros hemos llegado a ese punto? 



—¿Como en una aventura o algo así? —dijo Barney. La desafortunada 
comparación quedó flotando entre los dos. 

—¿Una aventura? —dijo Margot—. Te estoy ofreciendo algo mil veces mejor 
que eso. Ya sabes de lo que hablo. 

—Perfectamente —admitió Barney. 

—Pero, si decidieras no hacer ese algo, y más tarde ocurriera de todos modos 
¿comprendes que no podrías venir a verme y sacarlo a relucir? 

Se golpeó la palma de la mano con el martillo del herrero, tal vez de forma 
inconsciente, mientras lo miraba con sus azules ojos de carnicera. 

Barney había visto toda clase de actitudes a lo largo de su vida, y había 
sobrevivido aprendiendo a interpretarlas. Ahora veía que aquella mujer hablaba 
en serio. 

—Lo sé. 

—Lo mismo que si hiciéramos algo. 

Seré muy generosa una vez y sólo una. 

Pero será más que suficiente. ¿Quieres saber cuánto? 

—Margot, durante mi turno no le va a pasar nada. Al menos mientras esté 
recibiendo su dinero por cuidarlo. 

—Pero ¿por qué, Barney? 

Sentado en la paja, Barney encogió los anchos hombros. 

—Porque un trato es un trato. 

—¿A eso lo llamas un trato? Esto sí que es un trato —dijo Margot—. Cinco 
millones de dólares, Barney. 

Los mismos que Krendler piensa conseguir por vender al FBI, si quieres 
saberlo. 

—Estamos hablando de conseguir suficiente semen de Mason para que Judy 
se quede preñada ¿no? 

—Y de algo más que eso. Sabes que si le sacas su cosa y lo dejas vivo, te 
cogerá, Barney. No podrás huir lo bastante lejos. Irás a parar a los cerdos. 

—¿Adónde? 

—¿Qué significa eso, Barney, ese «Semper fi» que llevas en el brazo? 



—Cuando acepté su dinero dije que cuidaría de él. Mientras trabaje para él no 
pienso tocarle un pelo. 

—Pero si no tendrás que hacerle nada, excepto la parte médica, después de 
muerto. Yo no puedo tocarlo ahí. 

No puedo hacerlo otra vez. Y puede que necesite tu ayuda con Cordell. 

—Si matas a Mason, sólo tendrás una ración —dijo Barney. 

—Tendremos cinco centímetros cúbicos. Hasta el esperma más pobre, bien 
administrado, nos daría para cinco inseminaciones, podríamos hacerlo «in 
vitro»… La familia de Judy es muy fértil. 

—¿No has pensado en comprar a Cordell? 

—No. No cumplirá el trato. Su palabra no vale una mierda. 

Tarde o temprano volverá pidiendo más. Lo mejor es que desaparezca. 

—Veo que lo has pensado bien. 

—Sí… Mira, Barney, no tienes más que controlar el cuarto del enfermero. Las 
constantes de los monitores quedan grabadas, hasta el último segundo. 

Pero el circuito de televisión sólo actúa en vivo, no hay cinta de vídeo en 
marcha. Nosotros… yo meto la mano en el armazón del respirador y le 
inmovilizo el pecho. El monitor reflejará el funcionamiento del respirador. 
Cuando el ritmo cardiaco y la presión sanguínea muestren un cambio, entras a 
todo prisa y él estará inconsciente, y puedes intentar revivirlo tanto como 
quieras. Lo único que tienes que hacer es no darte cuenta de que yo estoy allí. 
Y yo sigo presionándole el pecho hasta que esté muerto. Has ayudado en un 
montón de autopsias, Barney. ¿Qué es lo primero que buscan cuando 
sospechan una asfixia provocada? 

—Hemorragias tras los párpados. 

—Mason no tiene párpados. 

Margot había hecho los deberes, y estaba acostumbrada a comprar cualquier 
cosa. Y a cualquiera. 

Barney la miró a la cara pero mantuvo el martillo dentro de su ángulo de visión 
mientras contestaba. 

—No, Margot. 

—Si hubiera dejado que me follaras ¿lo harías? 

—No. 



—Si te hubiera follado yo ¿lo harías? 

—No. 

—Si no trabajaras aquí, si no tuvieras ninguna responsabilidad médica hacia él 
¿lo harías? 

—Probablemente no. 

—¿Es cuestión de ética o puro canguelo? 

—No lo sé. 

—Pues vamos a comprobarlo. Estás despedido, Barney. 

Él asintió, no especialmente sorprendido. 

—Y Barney… —la mujer se llevó un dedo a los labios—. Chis. ¿Me das tu 
palabra? ¿Hace falta que te diga que podría aplastarte con tus antecedentes de 
California? No es necesario ¿verdad? 

—No tienes por qué preocuparte —dijo Barney—. Soy yo el que tengo motivos. 
No sé qué forma tiene Mason de despedir a la gente. Puede que desaparezcan 
sin más. 

—Tú tampoco tienes de qué preocuparte, le diré a Mason que has cogido la 
hepatitis. Y apenas sabes nada de sus asuntos; sólo que está intentando 
ayudar a la ley. Además, Mason sabe lo de tus antecedentes, te dejará 
marchar. 

Barney se preguntó a quién habría encontrado más interesante el doctor Lecter 
durante sus sesiones de terapia, si a Mason Verger o a su hermana. 



Capítulo 66. 

Era de noche cuando el largo camión plateado se detuvo ante el granero de 
Muskrat Farm. Llegaban con retraso y con los nervios de punta. 

Los trámites en el Aeropuerto Internacional Baltimore-Washington habían ido 
como la seda al principio; el inspector del Departamento de Agricultura selló la 
entrada de los dieciséis cerdos. Aunque tenía los conocimientos de un experto 
en la materia, era la primera vez que veía unos animales semejantes. 

Luego, Carlo Deogracias echó un vistazo al interior del camión. Era un vehículo 
para el transporte de ganado y olía como tal, además de mostrar la huella de 
sus anteriores inquilinos en las numerosas grietas. 

Carlo no estaba dispuesto a descargar sus cerdos. El avión tuvo que esperar 
hasta que el airado conductor, Carlo y Piero Falcione encontraron otro camión 
más a propósito para transportar las jaulas, localizaron un lavadero de 
camiones con una manguera de vapor y limpiaron el interior de la caja. 

Una vez ante al entrada principal de Muskrat Farm, se presentó el último 
inconveniente. El guarda comprobó el tonelaje del vehículo y se negó a dejarles 
paso alegando que superaban el límite de un puente ornamental. 

Los encaminó hacia la carretera de servicio que atravesaba el parque nacional. 
Las ramas de los árboles arañaban el techo del vehículo mientras recorría los 
tres últimos kilómetros. 

Carlo contempló satisfecho el granero enorme y limpio de Muskrat Farm. Le 
hizo gracia el pequeño elevador de carga que trasladó las jaulas hasta las 
cuadras de los ponis con exquisita delicadeza. 

Cuando el conductor del camión de acercó blandiendo una aguijada eléctrica y 
se ofreció a azuzar a uno de los cerdos para comprobar hasta qué punto 
estaba drogado, Carlo le arrebató el instrumento y lo asustó de tal modo que no 
se atrevió a pedirle que se lo devolviera. 

Carlo pensaba dejar que los animales se recuperaran de los sedantes en la 
semioscuridad, sin permitirles salir de las jaulas hasta que estuvieran sobre sus 
cuatro patas y alerta. Le preocupaba que los primeros en despertarse 
decidieran atacar a los que siguieran drogados. Cualquier bulto acostado atraía 
su atención cuando la piara no dormitaba al mismo tiempo. 

Piero y Tommaso se veían obligados a extremar las precauciones desde que la 
manada devoró a Oreste el cineasta y más tarde a su ayudante congelado. 

No podían estar en el corral o en los pastos con ellos. Los cerdos no los 
amenazaban, tampoco hacían rechinar los dientes como hacen los jabalíes; se 
limitaban a mirar a los hombres con la espeluznante terquedad propia de los 
cerdos, e iban aproximándose de soslayo hasta que estaban lo bastante cerca 
para cargar. 



Carlo, con la misma terquedad, no descansó hasta haber recorrido linterna en 
mano la valla que rodeaba el prado boscoso adyacente a la gran masa forestal 
del parque nacional. 

Cavó en la tierra con la navaja para examinar el mantillo y encontró bellotas. 
Mientras se acercaban con el camión, había oído arrendajos graznando a las 
últimas luces y consideró que probablemente habría acebos. Sin duda, en 
aquel campo vallado crecían robles blancos, aunque esperaba que no 
demasiados. 

No quería que los animales encontraran su alimento en el suelo, como 
hubieran hecho con facilidad en el bosque abierto. 

A todo lo largo del fondo abierto del granero, Mason había hecho construir una 
sólida barrera con una puerta holandesa como la de Cerdeña. 

Tras la seguridad de aquella barrera, Carlo podría alimentarlos lanzándoles 
ropa rellena con pollos, patas de cordero y hortalizas al centro del corral. 

No estaban domesticados, pero no tenían miedo de los hombres ni del ruido. Ni 
siquiera Carlo podía entrar en el corral. Los cerdos no son como otros 
animales. 

Hay en ellos una chispa de inteligencia y un terrible sentido práctico 
característicos de la especie. Aquellos no eran del todo hostiles. 

Simplemente, les gustaba la carne humana. Eran ligeros de patas como un 
miura, capaces de maniobrar como un perro pastor, y sus movimientos en 
torno a los cuidadores tenían el siniestro empaque de la premeditación. Tras 
uno de los ensayos, Piero pasó un mal rato cuando intentó recuperar una de 
las camisas para volver a utilizarla. 

Nunca se había visto unos cerdos como aquéllos, mayores que el jabalí 
europeo e igual de salvajes. 

Carlo se sentía su creador. Sabía que el trabajo que llevarían a cabo, el mal 
que destruirían, le proporcionaría más crédito del que pudiera necesitar en el 
más allá. 

Hacia medianoche todo el mundo dormía en el granero. 

Carlo, Piero y Tommaso descansaban libres de sueños en el altillo de la 
guarnicionería, mientras los cerdos roncaban en sus jaulas, empezando a trotar 
en sueños con sus elegantes patas y a intentar levantarse sobre la lona limpia 
en algunos casos. La calavera del caballo de carreras, «Sombra fugaz», 
débilmente iluminada por las brasas del horno, no perdía detalle. 



Capítulo 67. 

Atacar a una agente del Bureau Federal de Investigación con la prueba 
amañada por Mason era un salto enorme para Krendler. De hecho, lo dejó casi 
sin aliento. Si la fiscal general lo cogía, lo aplastaría como a una cucaracha. 

Excepto por el riesgo personal, la cuestión de arruinar la carrera de Clarice 
Starling no le quitaba el sueño como lo hubiera hecho acabar con la de un 
hombre. Un agente tenía una familia que mantener, como el propio Krendler, 
que mantenía a la suya, por muy codiciosa y desagradecida que fuera. 

Y estaba claro que Starling tenía que desaparecer. 

Si la dejaban a su aire, siguiendo las pistas con su ridículas habilidades 
femeninas, encontraría a Hannibal Lecter. Si eso ocurría, Mason Verger no le 
daría nada. 

Cuanto antes la privaran de sus recursos y la pusieran de patitas en la calle, a 
hacer de cebo, tanto mejor. 

En su ascensión al poder, Krendler había acabado con otras carreras, primero 
como fiscal con ambiciones políticas, más tarde en el Departamento de 
Justicia. 

Sabía por experiencia que arruinar la carrera de una mujer es más fácil que 
perjudicar a un hombre. Si una mujer consigue un ascenso que ninguna mujer 
debiera obtener, lo más eficaz es decir que lo ha conseguido boca arriba. 

Sería imposible acusar a Starling de eso, reflexionó Krendler. De hecho, no se 
le ocurría nadie más necesitado de un polvo salvaje en todo el escalafón. 

A veces imaginaba el abrasivo acto mientras se hurgaba la nariz. 

Krendler no hubiera sido capaz de explicar su animosidad hacia Starling. Era 
visceral y procedía de una parte de sí mismo que no se atrevía a visitar. Un 
lugar con fundas en las sillas y una lámpara con pantalla abovedada, puertas 
con picaporte y persianas de manubrio, y una chica con la pinta de Starling 
pero sin su sentido común, con las bragas alrededor de un tobillo 
preguntándole cuál era su jodido problema, y por qué no venía y se lo hacía, y 
que si era uno de esos maricas, uno de esos maricas, uno de esos maricas… 
Si no se sabía la clase de ingenua que era Starling, reflexionó Krendler, su 
carrera tal como la habían reflejado los medios era mucho mejor de lo que sus 
escasos ascensos indicaban, tenía que admitirlo. Por suerte, había recibido 
pocas recompensas a su labor. 

Añadiendo la ocasional gota de veneno a su hoja de servicios a lo largo de los 
años, Krendler había conseguido influir en el comité de ascensos del FBI lo 
suficiente para bloquear varias misiones golosas que estuvieron a punto de 
asignarle; la actitud independiente y la falta de tacto de la mujer habían hecho 
el resto con eficacia. 



Mason no estaba dispuesto a esperar la resolución del asunto del mercado de 
Feliciana. Además, no había garantía de que la mierda salpicara a Starling en 
una vista. La muerte de Evelda Drumgo y los demás había sido el resultado de 
una cadena de errores de seguridad, eso era indiscutible. 

Había sido un milagro que Starling consiguiera salvar al jodido negrito. 

Otra boca que alimentar con dinero público. Arrancar la costra de tan feo 
asunto hubiera resultado fácil, pero era una forma poco gobernable de acabar 
con Starling. 

La idea de Mason era mejor. Sería rápida y la dejaría fuera de combate. 

El momento era oportuno. 

Un axioma de Washington, corroborado en la práctica más veces que el 
teorema de Pitágoras, afirma que en presencia de oxígeno un pedo sonoro con 
un culpable evidente hará pasar desapercibidas muchas emisiones menores en 
la misma habitación, con tal de que sean casi simultáneas. 

Ergo, el juicio por «impeachment» estaba distrayendo al Departamento de 
Justicia lo suficiente para que él pudiera darle el pasaporte a Starling. 

Mason quería que la prensa cubriera la noticia para que el doctor Lecter se 
enterara. Pero Krendler debía hacer aparecer la cobertura como un accidente 
desafortunado. Por suerte se le presentaba una ocasión que le venía como 
anillo al dedo: el cumpleaños del mismísimo FBI. 

Krendler mantenía una conciencia domesticada con la que absolverse. 

Ahora acudió a consolarlo: si Starling perdía su trabajo, en el peor de los casos 
el jodido antro de bolleras donde vivía Starling tendría que apañárselas sin 
antena parabólica para retransmisiones deportivas. Además, le estaría dando a 
un cañón suelto la oportunidad de caer al suelo y rodar hasta donde no pudiera 
amenazar a nadie. 

Un «cañón suelto» derribado dejaría de «mecer el barco», pensó, satisfecho y 
confortado como si dos metáforas navales constituyeran una ecuación lógica. 

Que el barco al mecerse moviera el cañón no le preocupaba en absoluto. 

Krendler tenía una vida fantástica tan activa como su imaginación le permitía. 
Ahora, por puro placer, se imaginó a Starling vieja, con las tetas bamboleantes, 
las esbeltas piernas convertidas en masas celulíticas y varicosas, escaleras 
arriba y abajo con la colada, apartando la vista de las manchas de las sábanas, 
trabajando por el alojamiento en una pensión propiedad de una pareja de 
tortilleras viejas y bigotudas. 

Se imaginó lo primero que le diría para celebrar su triunfo, una frase acabada 
en «conejito de granja». 



Armado con la penetración psicológica del doctor Doemling, deseó estar cerca 
de ella cuando se quedara sin armas, para decirle sin parpadear: «Eres un 
poco mayorcita para seguir jodiendo con tu padre, hasta para una muerta de 
hambre del sur». Se repetía la frase mentalmente, e incluso consideró la 
posibilidad de escribirla en su libreta. 

Krendler tenía el instrumento, la oportunidad y la mala baba necesarios para 
hundir la carrera de Starling, y cuando puso manos a la obra recibió la ayuda 
de la suerte y del servicio de correos italiano. 



Capítulo 68. 

El cementerio de Battle Creek en las afueras de Hubbard es una pequeña 
cicatriz en el pelaje leonado del interior de Texas en diciembre. El viento 
silbaba, como silba siempre en aquel lugar. No merece la pena esperar que 
calle. 

La nueva sección del cementerio tenía las losas a ras de tierra para facilitar la 
poda del césped. 

Aquel día un globo plateado en forma de corazón bailaba sobre la tumba de 
una niña que cumplía años. 

En la parte vieja cortaban la hierba de los caminos a menudo y los espacios 
entre las tumbas, tan a menudo como era posible. Trozos de cintas y tallos de 
flores secas se mezclaban con la tierra. Al fondo del cementerio había una 
montaña a donde iban a parar las flores marchitas. 

Entre el globo bamboleante y la montaña de deshechos, había una excavadora 
con el motor encendido y un joven negro al volante, mientras otro, de pie junto 
a ella, encendía un cigarrillo con una cerilla que protegía del viento ahuecando 
las manos… 

—Señor Closter, quería que estuviera aquí para que se diera cuenta de a qué 
nos enfrentamos. Estoy seguro de que usted no recomendaría a los parientes 
del difunto que vieran esto —dijo el señor Greenlea, director de la funeraria 
Hubbard—. Ese féretro, y quiero volver a felicitarlo por su buen gusto, 
proporcionará una presentación de lo más digna, que es todo lo que necesitan 
ver. Me congratulo de poder hacerle el descuento profesional. Mi propio padre, 
que en paz descanse, reposa en uno exactamente igual. 

Hizo una seña al conductor de la excavadora, cuya pala mordió la superficie 
herbosa y hundida de la tumba. 

—¿No ha cambiado de parecer respecto a la lápida, señor Closter? 

—No —respondió el doctor Lecter—. Los hijos quieren que esté bajo la misma 
que la madre. 

Siguieron en el mismo sitio sin hablar, con el viento agitando las perneras de 
sus pantalones, hasta que la excavadora se detuvo a un metro de profundidad. 

—Más vale que continuemos con las palas —dijo el señor Greenlea, y los dos 
trabajadores saltaron al hoyo y empezaron a cavar con un ritmo constante y 
eficaz—. Con cuidado. Ese primer ataúd no era gran cosa. Todo lo contrario del 
que tendrá a partir de ahora. 

De hecho, la tapa del barato ataúd de madera prensada se había hundido 
sobre su ocupante. 



Greenlea hizo que sus empleados limpiaran la tierra de alrededor y pasaran 
una lona por el fondo, que había permanecido intacto. 

Levantaron la caja con la lona y la cargaron en la parte trasera de una 
camioneta. 

En el garaje de la funeraria, sobre una mesa de caballete, se procedió a retirar 
los trozos de madera de la cubierta, que dejaron a la luz un esqueleto de buen 
tamaño. 

El doctor Lecter lo examinó rápidamente. Una bala había astillado una costilla a 
la altura del hígado, y la parte izquierda de la frente presentaba una depresión 
fracturada y un agujero de bala. El cráneo, enmohecido pero bien conservado, 
tenía unos pómulos altos y prominentes, que el doctor había visto con 
anterioridad. 

—La tierra no deja mucho —dijo el señor Greenlea. 

Los restos podridos del pantalón y los jirones de una camisa vaquera tapaban 
los huesos. Los botones de perla habían caído entre las costillas. 

Un sombrero de ala de fieltro marrón descansaba sobre el pecho. Tenía un 
rasguño en el ala y un agujero en la copa. 

—¿Conocía usted al difunto? —le preguntó el doctor Lecter. 

—Nuestro grupo de empresas compró este negocio y se hizo cargo del 
cementerio en 1989 —le informó el señor Greenlea—. Ahora vivo en la ciudad, 
pero las oficinas centrales están en Saint Louis. ¿Quiere ver si podemos 
conservar la ropa? O puedo proporcionarle un traje, pero no creo… 

—No —dijo el doctor Lecter—. Cepillen los huesos y tiren todo lo demás 
excepto el sombrero, el cinturón y las botas, guarden las falanges de las manos 
y los pies en bolsas y envuélvanlos en el mejor sudario que tengan, con el 
cráneo y los demás huesos. No es necesario que los compaginen. 

¿Quedarse con la lápida les compensa de volver a tapar la fosa? 

—Sí, basta que firme aquí, y le daré una copia de esos certificados —dijo el 
señor Greenlea, más que satisfecho por la venta realizada. 

Cualquier otro director de funeraria que hubiera llegado a por un cadáver 
habría facturado los huesos en una caja de cartón y vendido a la familia un 
ataúd de los suyos. 

Los papeles de la exhumación cumplían escrupulosamente las normas del 
Código de Salud y Seguridad de Texas, sección 711.004, como el doctor bien 
sabía, pues los había hecho él mismo, para lo que había extraído los requisitos 
y facsímiles de los impresos de las páginas web de la Biblioteca Legal de la 
Asociación de Condados de Texas. 



Los dos trabajadores, agradecidos por la plataforma neumática de la parte 
posterior de la camioneta alquilada por el doctor Lecter, colocaron el ataúd en 
su sitio y lo sujetaron a su plataforma con ruedas junto al otro único objeto 
cargado en el vehículo, un guardarropa de cartón. 

—Qué buena idea llevar su propio armario. Así no se le arruga el traje de 
ceremonias en la maleta ¿verdad? —dijo el señor Greenlea. 

En Dallas, el doctor sacó del ropero la funda de una viola y guardó en ella el 
bulto de huesos envueltos en seda, con el sombrero bien encajado en la parte 
de abajo y el cráneo dentro. 

Sacó el ataúd de la camioneta y lo abandonó en el cementerio Fish Trap. 

Luego volvió al aeropuerto Dallas Fort Worth, donde facturó la funda de la viola 
directamente a Filadelfia. 



Capítulo 69. 

El lunes, Clarice Starling tuvo que comprobar las ventas de productos 
sofisticados del fin de semana, y su sistema tenía problemas que requerían la 
ayuda del técnico informático de la Unidad de Ingeniería. 

Incluso con listas drásticamente reducidas a dos o tres de las cosechas más 
selectas de cinco distribuidores de vinos caros, a dos proveedores de «foie 
gras» americano y a cinco colmados especializados, la cantidad de compras 
era formidable. Las llamadas de licorerías individuales a través del número de 
teléfono que figuraba en el boletín del Bureau tenían que introducirse una por 
una. 

Basándose en la identificación del doctor Lecter como autor del asesinato del 
cazador de ciervos de Virginia, Starling redujo la lista a las compras realizadas 
en la costa este, excepto para el «foie gras» Sonoma. 

En París, Fauchon se había negado a cooperar. 

Starling no consiguió comprender lo que el empleado de Vera dal 1926, de 
Florencia, le decía por teléfono, y envió un fax a la Questura para pedir su 
ayuda por si el doctor Lecter encargaba trufas blancas. 

Al final de la jornada de trabajo de aquel lunes diecisiete de diciembre, a 
Starling se le ofrecían doce posibilidades de acción. Se trataba de 
combinaciones de compras realizadas con tarjetas de crédito. Un hombre había 
comprado una caja de Pétrus y un Jaguar con compresor de sobrecarga, con la 
misma American Express. 

Otro había encargado una caja de Bâtard-Montrachet y una caja de ostras 
verdes de la Gironda. 

Starling comunicó cada posibilidad a las oficinas locales del Bureau para que 
las investigaran. 

Starling y Eric Pickford trabajaban en turnos distintos pero solapados para 
poder tener la oficina en activo durante el horario comercial. 

En su cuarto día de trabajo allí, Pickford empleó parte del tiempo en programar 
las llamadas automáticas de su teléfono. No puso etiquetas en los botones. 

Cuando salió a tomar un café, Starling pulsó el primer botón. Respondió el 
propio Paul Krendler. 

Starling colgó y se quedó pensativa. Era hora de irse a casa. Haciendo girar 
lentamente la silla contempló todos los objetos de la Casa de Hannibal. 

Las radiografías, los libros, la mesa puesta para uno. Después apartó las 
cortinas y salió. 



El despacho de Crawford estaba abierto y vacío. El jersey que le había tejido 
su difunta esposa en el perchero del rincón. Starling alargó la mano hacia la 
prenda, pero no llegó a tocarla. Se echó el abrigo al hombro e inició el largo 
camino hasta su coche. 

Nunca volvería a Quantico. 



Capítulo 70. 

Al atardecer del diecisiete de diciembre, sonó el timbre de Clarice Starling. En 
el camino de acceso al garaje vio el coche de un policía federal detrás de su 
Mustang. 

Era Bobby, el mismo que la había traído a casa desde el hospital después del 
tiroteo en el mercado de Feliciana. 

—Hola, Starling. 

—Hola, Bobby. Entra. 

—Me gustaría, pero antes tengo que decirte algo. Me han dado un pliego para 
que te lo entregue. 

—Bueno, hombre, pues dámelo en casa, que se está mejor —le dijo Starling, 
helada en mitad de la corriente. 

La comunicación, con el membrete del inspector general del Departamento de 
Justicia, la intimaba a aparecer ante una comisión a la mañana siguiente, 
dieciocho de diciembre, a las nueve en punto, en el edificio J. 

Edgar Hoover. 

—¿Quieres que te lleve mañana? —ofreció el policía. 

Starling negó con la cabeza. 

—Gracias, Bobby, iré en mi coche. 

¿Quieres un café? 

—Te lo agradezco, pero no puedo. 

Lo siento, Starling —dijo el hombre, con evidentes ganas de marcharse. Se 
produjo un silencio incómodo—. Veo que tienes mejor la oreja —dijo al fin. 

Starling le dijo adiós con la mano mientras el coche retrocedía por el camino de 
acceso. 

La notificación se limitaba a ordenarle que se presentara. No ofrecía ninguna 
explicación. 

Ardelia Mapp, veterana de las guerras intestinas del Bureau y azote del 
corporativismo machista del organismo federal, se puso de inmediato a 
preparar el té medicinal más fuerte que encontró, regalo de su abuela y famoso 
por levantar los ánimos. 

Starling temía aquel té, pero no había excusa que valiera. 



Mapp dio golpecitos al membrete con el dedo. 

—El inspector general no tiene una mierda que decirte —soltó entre dos 
sorbos—. Si nuestra Oficina de Responsabilidad Profesional tuviera algo de 
que acusarte, o lo tuviera la del Departamento de Justicia, tendrían que 
entregarte un pliego de cargos. 

Tendrían que darte un jodido con los cargos bien claros, y si la acusación fuera 
criminal tendrías un abogado, puertas abiertas, todo lo que se les da a los 
criminales ¿verdad? 

—Sí, claro. 

—En cambio, de esta forma te acojonan por adelantado. El inspector general 
es un cargo político, puede encargarse de cualquier caso. 

—Pues se ha encargado de éste. 

—Con Krendler metiendo cizaña. 

Sea lo que sea, si decides que quieres ir con uno de los de Igualdad de 
Oportunidades, tengo todos los números. Ahora, escúchame Starling. 

Tienes que decirles que quieres que se grabe. Al inspector general las 
declaraciones firmadas se la traen floja. Lonnie Gains se llenó de mierda hasta 
el cuello por eso. Guardan un atestado de lo que dices, pero a veces cambia 
después de que lo has dicho. Ni siquiera ves una transcripción. 

Cuando Clarice Starling llamó a Jack Crawford, la voz del hombre sonaba 
como si acabara de despertarse. 

—No sé de qué se trata, Starling —le confesó—. Haré unas cuantas llamadas. 
Pero hay algo que sí sé; mañana estaré allí. 



Capítulo 71. 

Era de día, y la blindada jaula de hormigón del edificio Hoover se cernía 
amenazante bajo un cielo lechoso. 

En la era del coche bomba, la entrada principal y el patio están cerrados la 
mayoría de los días y el edificio rodeado de viejos automóviles del Bureau que 
forman una improvisada barrera de protección. 

La policía de Washington tiene la absurda política de dejar multas en algunos 
de los coches de la barrera un día sí y otro también; bajo los limpiaparabrisas 
se van formando fajos que el viento agita y desparrama calle abajo. 

Un mendigo que se calentaba de pie sobre una reja de la acera llamó a Starling 
y levantó la mano. Tenía una mejilla manchada de color naranja de Betadina de 
alguna sala de urgencias. Le tendió un vaso de plástico roto por los bordes. 
Starling buscó un dólar en su monedero y le dio dos inclinándose sobre el 
viciado aire caliente y el vapor. 

—Dios la bendiga —dijo el hombre. 

—Falta me hace —contestó Starling—. Deséeme suerte. 

Pidió un café en el Au Bon Pain que había en la fachada del edificio de la calle 
Décima, como había hecho tantas veces a lo largo de los años. 

Lo necesitaba después de una noche en que apenas había pegado ojo, pero 
no quería que le entraran ganas de orinar durante la vista. Decidió no beberse 
más que la mitad. 

Vio a Crawford por la ventana y lo alcanzó en la acera. 

—¿Quiere compartir este café? Pediré otro vaso. 

—¿Es descafeinado? 

—No. 

—Entonces, mejor que no, o me pondré a dar saltos. 

Parecía viejo y consumido. Una gota clara le colgaba de la punta de la nariz. 
Se apartaron de la corriente de empleados que se dirigía a la entrada lateral del 
cuartel general. 

—No sé de qué va esta reunión, Starling. No han llamado a ningún otro de los 
que participaron en el asunto del mercado de Feliciana, al menos que yo sepa. 
Pero estaré a tu lado. 

Starling le dio un pañuelo de papel y se unieron a la ininterrumpida columna del 
turno de la mañana. 



Starling pensó que los oficinistas tenían un aspecto inusualmente elegante. 

—Hoy es el noventa aniversario del FBI. Bush vendrá a soltar un discurso —le 
recordó Crawford. 

En la calle lateral había cuatro furgonetas de televisión con antena de conexión 
vía satélite. 

Un equipo de filmación de la cadena WFUL montado en la acera grababa a un 
individuo joven con el pelo cortado a navaja que hablaba a un micrófono de 
mano. 

Un ayudante de producción subido al techo de la furgoneta vio acercarse entre 
la multitud a Starling y Crawford. 

—¡Ahí está, es ésa del abrigo azul marino! —gritó a los de abajo. 

—Vamos allá —ordenó el del corte a navaja—. Rodando. 

El equipo provocó una marejada en la corriente humana hasta conseguir 
ponerle a Starling la cámara en la cara. 

—Agente especial Starling ¿puede hacer algún comentario sobre la 
investigación de la matanza en el mercado de pescado de Feliciana? ¿Cuándo 
se emitirá el informe? ¿Se le han presentado cargos por matar a los cinco…? 

Crawford se quitó el sombrero y, fingiendo protegerse la vista de los focos, 
consiguió bloquear la cámara unos instantes. Sólo la puerta de seguridad 
contuvo al equipo de televisión. 

«A estos cabrones les han dado el soplo». 

Una vez dentro de Seguridad, se detuvieron en el vestíbulo. La neblina los 
había cubierto de gotas diminutas. Crawford se echó al coleto un comprimido 
de ginseng, a palo seco. 

—Starling, puede que hayan elegido este día por el revuelo del «impeachment» 
y el aniversario. Sea lo que sea lo que pretenden, con este follón podría írseles 
todo al garete. 

—Entonces ¿por qué filtrarlo a la prensa? 

—Porque en este asunto no todo el mundo cojea del mismo pie. 

Te quedan diez minutos ¿quieres empolvarte la nariz? 



Capítulo 72. 

Starling apenas había pisado el séptimo, el piso ejecutivo del edificio J. Edgar 
Hoover. Ella y el resto de los miembros de su clase de graduación se habían 
reunido allí siete años antes para ver al director felicitar a Ardelia Mapp como 
primera de su promoción, y en una ocasión un director adjunto la había hecho 
llamar para entregarle su medalla de campeona de pistola de combate. 

Pero pisar la alfombra del despacho del director adjunto Noonan estaba mucho 
más allá de su experiencia. En la atmósfera de club masculino con sillones de 
cuero de la sala de juntas flotaba un fuerte olor a tabaco. 

Starling se preguntó si habían apagado las colillas y renovado el aire a toda 
prisa antes de que entrara. 

Tres hombres se levantaron al entrar Crawford y Starling, y uno, no. 

Los educados eran el antiguo jefe de Starling, Clint Pearsall, de Buzzard’s 
Point, el centro de operaciones de Washington, el director adjunto Noonan y un 
individuo alto y pelirrojo con traje de seda natural. 

Pegado a su asiento estaba Paul Krendler, de la oficina del inspector general. 
Krendler hizo girar la cabeza sobre su largo cuello como si la hubiera 
localizando por su olor. 

Cuando la miró, Starling pudo ver sus dos orejas redondas al mismo tiempo. Lo 
más extraño era la presencia en un rincón de un policía federal al que no 
conocía. 

El personal del FBI y del Departamento de Justicia suele mimar su aspecto, 
pero aquellos hombres se habían acicalado para la televisión. 

Starling comprendió que tendrían que comparecer abajo, en la ceremonia que 
se celebraría más tarde en presencia del ex presidente Bush. De no ser así, en 
lugar de llamarla al edificio Hoover, la habrían hecho acudir al Departamento de 
Justicia. 

Krendler frunció el ceño al ver a Crawford al lado de la agente. 

—Señor Crawford, su presencia no es necesaria en este procedimiento. 

—Soy el supervisor inmediato de la agente especial Starling. Éste es mi lugar. 

—No lo creo así —replicó Krendler, y se volvió hacia Noonan—. Clint Pearsall 
es su jefe oficial, sólo está cedida temporalmente a Crawford. En mi opinión la 
agente Starling debería responder a nuestras preguntas en privado. Si 
necesitamos información adicional, podremos pedir al jefe de unidad Crawford 
que espere donde podamos localizarlo. 

Noonan asintió. 



—Ciertamente tu aportación nos será de mucha utilidad, Jack, una vez que 
hayamos escuchado el testimonio independiente de esta… de la agente 
especial Starling. Jack quiero que esperes fuera. Si quieres quedarte en la sala 
de lectura de la biblioteca, ponte cómodo, ya te llamaré. 

Crawford se puso de pie. 

—Director Noonan ¿puedo decir…? 

—Puede salir, eso es lo que puede hacer —lo atajó Krendler. 

Noonan se levantó. 

—Guarde las formas, señor Krendler, hasta que decida cedérselo, está usted 
en mi despacho. Jack, tú y yo nos conocemos hace muchos años. El caballero 
del Departamento de Justicia ha recibido el nombramiento hace demasiado 
poco para entenderlo. Podrás decir lo que quieras. Ahora, déjanos y deja que 
Starling hable por sí misma —dijo Noonan, que se inclinó hacia Krendler y le 
susurró al oído algo que le sacó los colores. 

Crawford miró a Starling. Todo lo que podía hacer era salir con el rabo entre las 
piernas. 

—Gracias por venir, señor —le dijo ella. 

El policía abrió la puerta a Crawford. 

Al oír la puerta cerrarse a sus espaldas, Starling enderezó la espalda y se 
dispuso a enfrentarse sola a los tres hombres. 

A partir de ese momento el procedimiento siguió adelante con la celeridad de 
una amputación del siglo XVIII. 

Noonan era la autoridad del FBI de mayor rango en el despacho, pero el 
inspector general estaba por encima, y al parecer había enviado a Krendler 
como plenipotenciario. 

Noonan cogió el expediente que tenía sobre la mesa. 

—¿Quiere hacer el favor de identificarse para el atestado? 

—Agente especial Clarice Starling. ¿Es que hay un atestado, director Noonan? 
Porque me gustaría que lo hubiera —al ver que no contestaba, añadió—: ¿Le 
importa que grabe la sesión? 

Saco una pequeña grabadora Nagra de su bolso. 

A Krendler le faltó tiempo para saltar: 



—Por lo general este tipo de encuentro preliminar debería tener lugar en el 
despacho del inspector general en el Departamento de Justicia. Lo celebramos 
aquí porque nos conviene a todos a causa de la ceremonia de hoy, pero rigen 
las reglas de la Inspección General. Es cuestión de un mínimo de sensibilidad 
diplomática. Nada de grabaciones. 

—Comuníquele los cargos, señor Krendler —le indicó Noonan. 

—Agente Starling, se la acusa de revelación ilegal de material reservado a un 
criminal en busca y captura —dijo Krendler, con el rostro bajo cuidadoso 
dominio—. Específicamente, se la acusa de poner este anuncio en los 
periódicos italianos advirtiendo al fugitivo Hannibal Lecter de que se hallaba en 
peligro de ser apresado. 

El policía federal entregó a Starling una fotocopia borrosa del periódico «La 
Nazione». Ella la volvió hacia la ventana para leer lo que habían enmarcado en 
círculo: «A.A. Aaron: Entréguese a las autoridades más próximas, los enemigos 
están cerca. 

Hannah». 

—¿Cómo se declara? 

—Yo no lo he puesto. Es la primera noticia que tengo. 

—¿Cómo explica usted que el anunciante utilice un nombre en clave, 
«Hannah», qué sólo conocen el doctor Hannibal Lecter y este Bureau? ¿El 
nombre en clave que Lecter le pidió que usara? 

—No lo sé. 

¿Quién encontró esto? 

—El Servicio de Documentación, en Langley, lo vio por casualidad mientras 
traducían la información sobre Lecter que venía de «La Nazione». 

—Si el nombre es un secreto dentro del Bureau ¿cómo pudieron reconocerlo 
los del Servicio de Documentación? Ese servicio depende de la CIA. 

Preguntémosles quién les llamó la atención sobre Hannah». 

—Estoy seguro de que el traductor estaba familiarizado con el expediente del 
caso. 

—¿Tan familiarizado? Lo dudo mucho. Preguntémosle quién le sugirió que se 
fijara en eso. ¿Cómo iba a saber yo que el doctor Lecter estaba en Florencia? 

—Usted fue quien descubrió que habían entrado en el archivo VICAP de Lecter 
desde la Questura de Florencia —dijo Krendler—. El acceso se produjo varios 



días antes del asesinato de Pazzi. No sabemos cuándo lo descubrió usted. 
¿Por qué iba la Questura de Florencia a interesarse por Lecter, si no? 

—¿Y qué razón iba a tener yo para avisar al doctor Lecter? Director Noonan 
¿qué tiene de particular este asunto para que lo lleve la Inspección General? 
Estoy dispuesta a hacer la prueba del polígrafo en cualquier momento. 
Tráiganlo cuando quieran. 

—Los italianos han presentado una protesta diplomática por el intento de 
advertir a un conocido criminal mientras se encontraba en su país —explicó 
Noonan, e indicó al individuo pelirrojo sentado a su lado—. Éste es el señor 
Montenegro, de la Embajada de Italia. 

—Buenos días, caballero. ¿Y cómo lo averiguaron los italianos? —preguntó 
Starling—. Supongo que no por los de Langley. 

—La queja diplomática ha lanzado la pelota a nuestro tejado —intervino 
Krendler antes de que Montenegro pudiera abrir la boca—. Queremos dejar 
esto aclarado a satisfacción de las autoridades italianas, y a mi satisfacción y la 
del inspector general, y lo queremos ya. Será mejor para todos si estudiamos 
juntos los hechos. ¿Qué pasa con usted y el doctor Lecter, señorita Starling? 

—Interrogué al doctor Lecter en varias ocasiones a las órdenes del jefe de 
sección Crawford. Después de la huida del doctor, he recibido dos cartas suyas 
en siete años. Ambas están en su poder —resumió Starling. 

—De hecho, hay más cosas en nuestro poder —dijo Krendler—. Conseguimos 
esto ayer. Qué más haya podido recibir, lo desconocemos. 

Krendler se dio la vuelta para coger una caja de cartón cubierta de sellos y 
maltratada por correos. 

Hizo como que se deleitaba con las fragancias que salían de la caja. Señaló la 
etiqueta de embarque con el dedo, sin molestarse en enseñársela a Starling. 

—Dirigida a usted en su domicilio de Arlington, agente especial Starling. Señor 
Montenegro ¿quiere decirnos qué son estos artículos? 

El diplomático italiano removió los objetos envueltos en papel de seda haciendo 
destellar sus gemelos. 

—Veamos, esto son lociones, «sapone de mandorle», el famoso jabón de 
almendras de Santa María Novella, en Florencia, de la farmacia del convento, y 
algunos perfumes. Es el tipo de cosa que se regala la gente cuando está 
enamorada. 

—Han sido escaneados para comprobar las toxinas y los irritantes ¿no, Clint? 
—preguntó Noonan al anterior supervisor de Starling. 

Pearsall parecía avergonzado. 



—Sí —respondió—. No tienen nada malo. 

—Una prenda de amor —dijo Krendler con cierto regodeo—. Ahora vayamos a 
la epístola amorosa —desplegó la hoja de pergamino y la sostuvo haciendo 
visible la foto de periódico de Starling en el cuerpo de la leona alada; luego, le 
dio la vuelta para leer la letra redonda del doctor Lecter—. »?Ha pensado 
alguna vez, Starling, en por qué los filisteos no la comprenden? Porque es 
usted la respuesta al acertijo de Sansón: usted es la miel en la boca del león». 

—«Il miele dentro la leonessa», me gusta —dijo Montenegro, archivando la 
frase en la memoria por si se le presentaba la ocasión de usarla. 

—¿Qué le gusta? —se asombró Krendler. 

Con un gesto de la mano, el italiano declinó contestarle, al darse cuenta de que 
Krendler era incapaz de oír la música de la metáfora de Lecter, o de percibir las 
evocaciones táctiles de su regalo. 

—El inspector general quiere que demos prioridad a esta cuestión, a causa de 
las ramificaciones internacionales —dijo Krendler—. El camino que se siga, el 
que los cargos sean administrativos o criminales, depende de lo que 
descubramos en nuestras pesquisas. Si el asunto toma vía criminal, será visto 
por la Sección de Integridad Pública del Departamento de Justicia, que lo 
llevará a juicio. 

Se la informará con tiempo más que suficiente para que se prepare. Director 
Noonan… Noonan respiró hondo y se dispuso a asestar el mazazo. 

—Clarice Starling, queda en suspensión administrativa hasta el momento en 
que esta materia sea juzgada. 

Deberá entregar sus armas y su identificación del FBI. Se le revoca el acceso a 
cualquier dependencia del Bureau excepto a las públicas. Se la escoltará para 
salir del edificio. 

Por favor, entregue su arma reglamentaria e identificación al agente especial 
Pearsall. 

Adelante. 

Al acercarse a la mesa, Starling vio a los hombres por un momento como bolos 
en una partida de campeonato. 

Hubiera podido cargarse a los cuatro antes de que ninguno llegara a echar 
mano a su arma. El momento pasó. Sacó su 45 y miró fijamente a Krendler 
mientras dejaba caer el cargador en la palma de la mano, lo depositaba sobre 
la mesa y hacía saltar el cartucho de la recámara. Krendler lo cogió en el aire y 
lo apretó en la mano hasta que los nudillos se le pusieron blancos. 

La placa y la identificación fueron detrás. 



—¿Tiene una segunda arma? —preguntó Krendler—. ¿Y un rifle? 

—¿Starling? —la urgió Noonan. 

—Bajo llave en mi coche. 

—¿Otro equipo táctico? 

—Un casco y un chaleco. 

—Oficial, recupérelos cuando acompañe a la señorita Starling a su vehículo —
dijo Krendler—. ¿Tiene un teléfono celular cifrado? 

—Sí. 

Krendler se volvió hacia Noonan con las cejas arqueadas. 

—Devuélvalo también —dijo Noonan. 

—Quiero decir algo, creo que estoy en mi derecho. 

—Adelante —dijo Noonan mirándose el reloj. 

—Esto es un montaje. Creo que Mason Verger intenta capturar al doctor Lecter 
por motivos personales. 

Creo que fracasó en Florencia. Creo que el señor Krendler puede estar 
actuando en combinación con Verger y quiere que los esfuerzos del FBI contra 
el doctor Lecter beneficien a Verger. Creo que Paul Krendler, del Departamento 
de Justicia, está obteniendo dinero de esto y que quiere destruirme para 
conseguir sus propósitos. El señor Krendler se ha comportado conmigo de una 
forma impropia con anterioridad y está actuando ahora movido por el despecho 
además de por intereses económicos. Esta misma semana me ha llamado 
«conejito de granja». 

Reto al señor Krendler a someterse conmigo a un detector de mentiras ante 
esta comisión. Estoy a su disposición. Podríamos hacerlo ahora mismo. 

—Agente especial Starling, tiene usted suerte de no estar bajo juramento hoy… 
—empezó a decir Krendler. 

—Pues tómemelo. Y jure usted también. 

—Quiero asegurarle que, si no hay pruebas contra usted, tendrá derecho a 
reincorporarse a su puesto sin que quede constancia alguna en su expediente 
—dijo Krendler con su tono más amable—. Mientras tanto seguirá cobrando su 
sueldo y disfrutando de sus beneficios sanitarios y de su seguro. 

El cese administrativo no es en sí mismo punitivo, agente Starling, aproveche 
sus ventajas —continuó Krendler en un tono que se había vuelto confidencial—



. De hecho, si quisiera aprovechar este lapso para que le quitaran esa mancha 
de la cara, estoy seguro de que nuestros médicos… 

—No es ninguna mancha —dijo Starling—. Es pólvora. 

Aunque no me extraña que no sea capaz de reconocerla. 

El policía federal esperaba con la mano tendida hacia ella. 

—Lo siento, Starling —dijo Clint Pearsall, con el equipo de la agente en las 
manos. 

Starling lo miró y él apartó la vista. Paul Krendler se le aproximó mientras los 
otros dejaban paso al diplomático para que saliera en primer lugar. 

Krendler empezó a decir algo entre dientes, la frase que tenía preparada: 

—Starling, eres muy mayor para seguir… 

—Perdone. 

Era Montenegro. El esbelto diplomático se había dado la vuelta y se acercó a 
ella. 

—Perdone —repitió Montenegro mirando a Krendler a los ojos hasta que éste 
se apartó con el rostro alterado—. Lamento lo que le ha ocurrido. Y le deseo 
que la declaren inocente. Le prometo que presionaré a la Questura de 
Florencia para que investiguen cómo se pagó la «inserzione», el anuncio, que 
apareció en «La Nazione». Si se le ocurre algo… que merezca la pena 
investigar en mi esfera de competencias, por favor, dígamelo e insistiré 
personalmente en que se haga. 

Montenegro le dio una tarjeta, pequeña, gruesa y con las letras en relieve, e 
hizo como que no veía la mano que le ofrecía Krendler cuando abandonaba el 
despacho. 

Los reporteros, a los que se había permitido cruzar la entrada principal para 
asistir a la inminente ceremonia, abarrotaban el patio. Unos pocos parecían 
saber dónde estaba la auténtica noticia. 

—¿Es necesario que me coja el codo? —le preguntó Starling al alguacil. 

—No, señora, no lo es —respondió el policía, que le abrió paso entre la 
avalancha de micrófonos y el chaparrón de preguntas a voz en cuello. 

Esta vez el del corte a navaja parecía estar al cabo de la calle. Las preguntas 
que le gritó fueron: »?Es cierto que la han apartado del servicio por el caso 
Hannibal Lecter? ¿Espera imputaciones criminales? ¿Qué tiene que decir 
sobre las acusaciones de los italianos?». 



En el garaje, Starling entregó su chaleco antibalas, su casco, su rifle y su 
segunda pistola. El alguacil esperó mientras ella descargaba la pequeña pistola 
y la limpiaba con un trapo húmedo de aceite. 

—La vi disparar en Quantico, agente Starling —le dijo—. Yo llegué a los 
cuartos de final representando a mi cuerpo. Limpiaré su 45 antes de guardarlo. 

—Gracias, oficial. 

Se quedó remoloneando cuando Starling ya había entrado en el coche. 
Entonces dijo algo que el motor del Mustang le impidió oír. Starling bajó la 
ventanilla y el hombre se lo repitió: 

—No sabe cómo siento lo que le han hecho. 

—Gracias, oficial. Es muy amable por su parte. 

Un coche de la prensa esperaba a la salida del garaje. Starling aceleró el 
Mustang para dejarlo atrás y le pusieron una multa por exceso de velocidad a 
tres manzanas del edificio J. Edgar Hoover. Los fotógrafos hacían fotografías 
mientras el policía de tráfico la redactaba. 

El director adjunto Noonan estaba sentado ante la mesa de su despacho 
después de la reunión, frotándose las señales que le habían dejado las gafas 
en el caballete de la nariz. 

El hecho de acabar con al carrera de Starling no le preocupaba demasiado; 
siempre había pensado que había un elemento emocional en las mujeres que a 
menudo las invalidaba para el trabajo en el Bureau. 

Pero le dolía ver menospreciado a Jack Crawford. 

Jack había sido uno de los mejores. Puede que sintiera debilidad por aquella 
chica, pero la vida tenía esas cosas, y además la mujer de Jack estaba muerta 
y todo eso. Noonan recordaba cierta semana en que no había podido quitarle 
los ojos de encima a una estenógrafa y tuvo que librarse de ella antes de que 
pudiera llegar a causar problemas. 

Volvió a ponerse las gafas y bajó en el ascensor hasta la biblioteca. 

Crawford estaba sentado en la sala de lectura, con la cabeza apoyada en al 
pared. Noonan creyó que estaba dormido. Tenía la cara pálida y perlada de 
sudor. Abrió los ojos y resolló con la boca abierta. 

—¿Jack? —Noonan le palmeó el hombro y le puso la mano en la pegajosa 
frente. Al instante resonó su voz en la biblioteca—: ¡Eh, bibliotecario, llame a un 
médico! Se llevaron a Crawford a la enfermería del edificio, y de allí a la Unidad 
de Vigilancia Intensiva de Cardiología del Memorial Jefferson Hospital. 



Capítulo 73. 

Krendler no hubiera podido desear una cobertura más amplia. 

El nonagésimo cumpleaños del FBI incluía un recorrido por el nuevo centro de 
gestión de crisis. 

Los noticiarios televisivos aprovecharon al máximo aquella insólita posibilidad 
de acceso al edificio J. Edgar Hoover. 

La C-SPAN transmitió en directo la totalidad de las declaraciones del ex 
presidente Bush, junto con las del director. La CNN emitió resúmenes de todos 
los discursos, y el resto de las cadenas cubrieron la información para las 
noticias de la noche. Cuando los dignatarios descendieron del estrado, 
Krendler tuvo su oportunidad. 

El del corte a navaja, que esperaba junto al escenario, le hizo la pregunta del 
millón: 

—Señor Krendler ¿es cierto que la agente especial Clarice Starling ha sido 
relevada de la investigación en torno a Hannibal Lecter? 

—Creo que sería prematuro, e injusto para la agente, hacer comentarios al 
respecto en este momento. Me limitaré a decir que la oficina del inspector 
general está estudiando el asunto relacionado con Lecter. Por ahora no se han 
puesto cargos contra nadie. 

La CNN también se hizo eco del asunto: 

—Señor Krendler, algunos medios de comunicación italianos especulan con la 
posibilidad de que el doctor Lecter haya recibido información de una fuente 
gubernamental, que le habría avisado para que huyera. ¿Es ése el motivo para 
la suspensión de la agente Starling? ¿Es ésa la razón por la que la oficina del 
inspector general ha tomado cartas en el asunto que parece más bien 
competencia de la Oficina de Responsabilidad Profesional? 

—No puedo hacer comentarios respecto a lo aparecido en la prensa extranjera, 
Jeff. Lo que sí puedo afirmar es que la oficina del inspector general está 
investigando alegaciones que hasta el momento no han sido probadas. 
Tenemos tantas responsabilidades con respecto a nuestros agentes como con 
respecto a nuestros amigos europeos —dijo Krendler, poniendo el índice tieso 
como un Kennedy—. El caso Hannibal Lecter está en buenas manos, no sólo 
en las de Paul Krendler, sino también en las de los expertos de todas las 
unidades del FBI y del Departamento de Justicia. Hemos puesto en marcha un 
proyecto que revelaremos a su tiempo, cuando haya dado los frutos 
apetecidos. 

El casero alemán del doctor Lecter había equipado la casa con un enorme 
aparato de televisión Grundig, y había colocado un pequeño bronce de Leda y 
el Cisne encima de la ultramoderna caja del aparato, en un intento de integrarlo 



en el decorado de la sala. 
 

El doctor Lecter estaba viendo una película titulada «Breve historia del tiempo», 
sobre el gran astrofísico Stephen Hawking y su obra. La había visto muchas 
otras veces y aquélla era su parte favorita, el momento en que la taza de té se 
cae de la mesa y se hace añicos contra el suelo. 

Hawking, retorcido en su silla de ruedas, comenta las imágenes con su voz 
generada por ordenador: «?En qué consiste la diferencia entre el pasado y el 
futuro? Las leyes de la ciencia no distinguen entre ambos. Y sin embargo, 
existe una enorme diferencia entre el pasado y el futuro en la vida corriente. 
«Hemos visto muchas veces una taza de té que cae desde una mesa y se 
rompe en mil pedazos al llegar al suelo. 

En cambio, nunca hemos visto que los pedazos se unan de nuevo y vuelvan a 
la mesa de un salto». 

La película muestra la misma secuencia de imágenes rebobinada, y los 
fragmentos de la taza se reúnen y saltan a la mesa. Hawking continúa 
hablando: «La continua progresión de desorden, o entropía, es lo que distingue 
al pasado del futuro y proporciona de ese modo una dirección al tiempo». 

El doctor Lecter sentía gran admiración por la obra de Hawking y la seguía tan 
de cerca como le era posible a través de las revistas especializadas en 
matemáticas. Sabía que Hawking había creído en sus comienzos que el 
universo dejaría de expandirse y volvería a encogerse, y que la entropía podría 
dar marcha atrás. Más tarde Hawking afirmó que se había equivocado. 

Lecter era bastante competente en el área de las ciencias exactas, pero 
Stephen Hawking se encuentra en un plano inalcanzable para el resto de los 
mortales. Durante años Lecter le había dado mil vueltas al problema deseando 
con todas sus fuerzas que Hawking hubiera estado en lo cierto al principio; que 
el universo dejara de expandirse, que la entropía se enmendara a sí misma, 
que Mischa, devorada, volviera a estar entera. 

El tiempo. El doctor Lecter detuvo la cinta de vídeo y puso las noticias. 

Todos los días aparece una lista de los reportajes de televisión y las noticias de 
prensa referentes al FBI en el sitio web del Bureau abierto al público. 

El doctor Lecter lo visitaba a diario para asegurarse de que seguían utilizando 
su fotografía antigua en «Los diez más buscados». De esta forma se enteró del 
aniversario del FBI con suficiente antelación para no perderse la cobertura 
televisiva. 

Se sentó en el gran sillón con su esmoquin y su corbata inglesa y vio mentir a 
Krendler. Lo miraba con los ojos entrecerrados, haciendo girar con suavidad la 
copa de coñac bajo la nariz. No había visto aquel pálido rostro desde que 



Krendler estuvo en su jaula de Memphis, siete años atrás, justo antes de su 
huida. 

En la cadena local de Washington vio a Starling recibiendo una multa de tráfico 
con los micrófonos metiéndose por la ventanilla del Mustang. 

Para entonces la televisión ya acusaba a Starling de «haber abierto una brecha 
en la seguridad nacional» con relación al caso Lecter. 

Los ojos marrones del doctor se abrieron de par en par cuando las cámaras la 
enfocaron, y en la profundidad de sus pupilas las chispas volaron en torno a la 
imagen del rostro femenino. Retuvo entera y perfecta su apariencia mucho 
después de que desapareciera de la pantalla y procuró fundirla con otra 
imagen, Mischa; las apretó una contra otra hasta que, del corazón de rojo 
plasma de su fusión, las chispas ascendieron llevando consigo una sola 
imagen en dirección este, hacia el cielo nocturno, para que girara con las 
estrellas sobre el mar. 

A partir de ese momento, si el universo decidía contraerse, si el tiempo revertía 
y las tazas de té rotas se reintegraban, existiría un hueco en el mundo para 
Mischa. El lugar más valioso que el doctor Lecter era capaz de imaginar: el 
lugar de Starling. 

Mischa podría ocupar el lugar de Starling en el mundo. Si eso ocurría, si aquel 
tiempo retrocedía, la desaparición de Starling habría dejado libre a Mischa un 
espacio tan puro y radiante como la bañera de cobre en el jardín. 



Capítulo 74. 

El doctor Lecter aparcó su camioneta a una manzana del Hospital de la 
Misericordia de Maryland y limpió las monedas con un paño antes de 
introducirlas en el parquímetro. Vestido con el mono acolchado que usan los 
trabajadores para protegerse del frío y con una gorra de visera larga para 
protegerse de las cámaras de seguridad, entró al edificio por la puerta principal. 

Habían pasado más de quince años desde la última vez que el doctor Lecter 
estuviera en el Hospital de la Misericordia, pero la disposición básica del centro 
no había cambiado. 

Encontrarse de nuevo en el lugar donde había iniciado su carrera médica no le 
produjo la menor emoción. Las áreas restringidas de los pisos superiores 
habían sufrido una renovación cosmética, pero debían conservar prácticamente 
la misma distribución que en sus tiempos si las cianocopias de los planos que 
había visto en el Departamento de Inmuebles no mentían. 

Un pase de visitante obtenido en el mostrador de la entrada le permitió acceder 
a las plantas de habitaciones. 

Recorrió el pasillo leyendo los nombres de los pacientes y los médicos en las 
puertas. Se encontraba en la unidad de convalecencia postoperatoria, a donde 
se trasladaba a los enfermos que habían sufrido una intervención cardiaca o 
craneal una vez que salían de cuidados intensivos. 

Cualquiera que hubiera observado al doctor Lecter avanzar por el pasillo habría 
pensado que le costaba leer; movía los labios sin producir sonidos y se rascaba 
la cabeza de vez en cuando como un retrasado. Al cabo de un rato, se sentó 
en la sala de espera, desde donde podía ver la entrada al pasillo. Esperó hora 
y media entre ancianas que contaban tragedias familiares y soportó «El precio 
justo» en la televisión. Por fin vio lo que estaba esperando, un cirujano que aún 
tenía puesta la bata verde del quirófano haciendo en solitario su ronda de 
visitas. Aquel era… El cirujano entró en una de las habitaciones para ver a un 
paciente… del doctor Silverman. El doctor Lecter se levantó rascándose la 
cabeza. Cogió un periódico desarmado de una mesita y salió de la sala de 
espera. Dos puertas más allá había otra habitación ocupada por otro paciente 
del doctor Silverman. El doctor Lecter se deslizó adentro. La habitación estaba 
en penumbra, el paciente, completamente dormido, con la cabeza y un lado de 
la cara aparatosamente vendados. 

En el monitor un gusano de luz blanca daba brincos con regularidad. 

El doctor Lecter se quitó a toda prisa el mono aislante y se quedó en bata 
quirúrgica. Se puso fundas de plástico en los zapatos, gorro, mascarilla y 
guantes. Se sacó del bolsillo una bolsa blanca para basura y la desplegó. 

El doctor Silverman abrió la puerta con la cabeza vuelta hacia el pasillo 
mientras hablaba con alguien. 



¿Lo acompañaría una enfermera al interior del cuarto? No. 

El doctor Lecter cogió la papelera y se puso a echar su contenido en la bolsa 
de la basura dando la espalda a la puerta. 

—Perdone, doctor, enseguida me voy —dijo. 

—No se preocupe —respondió el doctor Silverman, cogiendo la tablilla de los 
pies de la cama—. Continúe con su trabajo, por favor. 

—Gracias, así lo haré —dijo el doctor Lecter al tiempo que le propina un golpe 
en la base del cráneo con la porra de cuero, poco más que un capirotazo 
atizado con un simple giro de muñeca, en realidad, y lo sujetaba por el pecho 
mientras se desplomaba. 

Siempre sorprendía ver al doctor Lecter sosteniendo un cuerpo; tamaño por 
tamaño era tan fuerte como una hormiga. Arrastró al doctor Silverman hasta el 
cuarto de baño y le bajó los pantalones. Lo dejó sentado en la taza del inodoro. 

El cirujano se quedó con el torso doblado sobre los muslos. El doctor Lecter lo 
incorporó el tiempo suficiente para mirarle las pupilas y hacerse con las tarjetas 
de identificación prendidas en la pechera de la bata quirúrgica. 

Reemplazó las credenciales del cirujano con su propio pase de visita, invertido. 
Se colocó el estetoscopio alrededor del cuello enroscado al estilo de los 
profesionales y las complejas lentes quirúrgicas de aumento en la frente. Se 
guardó la porra de cuero en la manga. 

Ahora estaba listo para internarse en el corazón del Hospital de la Misericordia. 

El centro cumplía estrictamente las directrices federales en cuanto al manejo 
de drogas narcóticas. 

En la enfermería de cada planta se guardaban en un armario bajo llave. Para 
abrirlo eran necesarias dos llaves, en poder de la enfermera jefe y su primer 
ayudante. Además, se llevaba un estricto libro de registro. 

En la zona de quirófanos, la más segura del hospital, cada sala recibía las 
drogas necesarias para la siguiente intervención unos minutos antes de que se 
introdujera al paciente. Las del anestesista se guardaban en una vitrina con 
una zona refrigerada y otra a temperatura ambiente, cerca de la mesa de 
operaciones. 

Las existencias se almacenaban en un dispensario quirúrgico aparte, próximo a 
la sala de esterilización, que contenía cierto número de preparados que no era 
posible encontrar en el dispensario general del primer piso: poderosos 
tranquilizantes y exóticos sedantes hipnóticos que permiten realizar 
operaciones a corazón abierto y practicar cirugía cerebral sobre pacientes 
conscientes con los que es posible mantener una conversación. 



El dispensario quirúrgico siempre estaba vigilado durante la jornada laboral y 
los armarios no estaban cerrados con llave cuando el farmacéutico se 
encontraba allí. En una emergencia de cirugía cardiovascular no hay tiempo 
para buscar llaves. El doctor Lecter, con la mascarilla puesta, empujó las 
puertas de vaivén que daban paso a la zona de quirófanos. 

En un intento de desdramatizar el ambiente, habían pintado las paredes con 
distintas combinaciones de colores brillantes que hubieran dado la puntilla a 
cualquier moribundo. Junto al mostrador, unos cuantos cirujanos firmaban la 
entrada e iban desfilando hacia la sala de esterilización. El doctor Lecter 
levantó la tablilla de firmas y movió la pluma sobre ella sin llegar a escribir. 

El horario del tablero informaba de que la primera intervención de la jornada, la 
extirpación de un tumor cerebral en el quirófano B, comenzaría dentro de veinte 
minutos. En la sala de esterilización el doctor Lecter se quitó los guantes, se 
lavó escrupulosamente hasta la altura de los codos, se secó las manos, se las 
empolvó y volvió a ponerse los guantes. Salió de nuevo al vestíbulo. El 
dispensario debía de ser la puerta siguiente a la derecha. La puerta, rotulada 
con una A y pintada de color albaricoque, tenía el rótulo Generadores de 
Emergencia. A continuación se encontraba la puerta de doble hoja del 
quirófano B. Una enfermera se colocó a su lado. 

—Buenos días, doctor. 

El doctor Lecter carraspeó bajo la mascarilla y murmuró un buenos días. 

Dio media vuelta hacia la sala de esterilización farfullando, como si hubiera 
olvidado alguna cosa. 

La enfermera se lo quedó mirando un momento y entró en el quirófano B. El 
doctor Lecter se quitó los guantes y los tiró al contenedor aséptico. Nadie le 
prestó atención. Cogió otro par. Su cuerpo seguía en la sala de esterilización, 
pero en realidad estaba recorriendo a toda velocidad el vestíbulo de su palacio 
de la memoria, pasando de largo junto al busto de Plinio y subiendo las 
escaleras que llevaban al Salón de Arquitectura. En una zona bien iluminada 
que dominaba la maqueta de Christopher Wren para la catedral londinense de 
San Pablo, las cianocopias del hospital lo esperaban sobre una mesa de 
dibujo. Los planos de los quirófanos del Hospital de la Misericordia, alienados 
uno junto a otro como en el Departamento de Inmuebles de Baltimore. Él 
estaba allí. El dispensario, ahí. No. Los planos estaban equivocados. La 
distribución debía haber cambiado después de que se archivaran las 
cianocopias. Sobre el papel, los generadores aparecían al otro lado del 
vestíbulo, frente al quirófano A. Tal vez las etiquetas estuvieran confundidas. 
Tenía que ser eso. No podía permitirse dar vueltas de aquí para allá. 

El doctor Lecter salió de la sala, empujó la primera puerta de la derecha y 
avanzó por el corredor que llevaba al quirófano A. La puerta de la izquierda. 

El rótulo decía «IRM». 



No, adelante. La siguiente puerta era el dispensario. Habían dividido el espacio 
en un laboratorio para imágenes por resonancia magnética y una zona 
separada para el almacenamiento de drogas. 

La pesada puerta del dispensario estaba abierta, inmovilizada con una cuña. El 
doctor Lecter se coló en el interior rápidamente y cerró la puerta tras sí. 

Un farmacéutico rechoncho ordenaba cajas acuclillado junto a los aparadores. 

—¿Puedo ayudarlo, doctor? 

—Sí, por favor. 

El joven empezó a erguirse, pero no pudo completar el movimiento. El falso 
cirujano le asestó un mamporro, y el farmacéutico se desplomó soltando una 
ventosidad. 

El doctor Lecter se levantó el faldón de la bata quirúrgica y se lo remetió en el 
mandil de jardinero que llevaba debajo. 

Recorrió con la mirada los aparadores de arriba abajo leyendo las etiquetas a 
la velocidad de un rayo: Ambien, amobarbital, Amytal, clorohidrato, Dalmane, 
fluracepán, Halcion… Se guardó docenas de frascos en los bolsillos. Luego 
registró el refrigerador: midazolán, Noctec, escopolamina, Pentotal, quacepán, 
solcidem… En menos de cuarenta segundos, el doctor Lecter estuvo de vuelta 
en el pasillo cerrando tras sí la puerta del dispensario. 

Volvió a la sala de esterilización y se miró en el espejo para asegurarse de que 
no se le notaban los bultos. 

Sin prisa, cruzó de nuevo la puerta de vaivén con las tarjetas de identidad 
vueltas deliberadamente del revés, la mascarilla puesta y las lentes sobre los 
ojos con los cristales levantados; no sobrepasaba las setenta y dos pulsaciones 
mientras cambiaba saludos ininteligibles con otro médicos. 

Bajó en el ascensor, un piso, y otro más, sin quitarse la mascarilla y con la vista 
en la tablilla que había cogido al azar. 

Es posible que los visitantes que se aproximaban al hospital se extrañaran de 
que aquel médico llevara la mascarilla puesta hasta bajar la escalinata y estar 
lejos de las cámaras de seguridad. Y puede que los desocupados que 
remoloneaban por la calle se sorprendieran al ver que un médico conducía una 
camioneta tan vieja y destartalada. 

En la planta de quirófanos, un anestesista, después de aporrear la puerta del 
dispensario, encontró al farmacéutico aún inconsciente; pasaron otros quince 
minutos antes de que echaran en falta las drogas. 

Cuando el doctor Silverman volvió en sí, se encontró tumbado junto al inodoro 
con los pantalones bajados. 



No recordaba haber entrado en la habitación y no tenía la menor idea de dónde 
estaba. Se le ocurrió que podía haber sufrido un desvanecimiento, tal vez un 
pequeño ataque ocasionado por la presión de un violento retortijón de tripas. 
Dudaba si moverse por miedo a que se desprendiera un coágulo. 

Se arrastró despacio hasta que consiguió asomarse al pasillo haciendo gestos 
con la mano. Un examen reveló una ligera conmoción. 

El doctor Lecter hizo otro par de visitas antes de volver a casa. Se detuvo en 
una oficina de correos de los suburbios de Baltimore el tiempo necesario para 
recoger un paquete que había encargado a través de Internet a una empresa 
funeraria. Era un esmoquin con la camisa y la corbata cosidas a la chaqueta y 
la parte posterior abierta. 

Todo lo que necesitaba ahora era el vino, algo muy, muy festivo. Para eso tenía 
que trasladarse a Annapolis. 

Hubiera sido estupendo poder hacer el viaje con el Jaguar. 



Capítulo 75. 

Krendler se había abrigado para correr en la calle y había tenido que 
desabrocharse el chándal para evitar sobrecalentarse cuando Eric Pickford lo 
llamó a su casa de Georgetown. 

—Eric, vaya a la cafetería y llámeme desde un teléfono público. 

—¿Cómo dice, señor Krendler? 

—Haga lo que le digo. 

Krendler se quitó los guantes y la cinta del pelo, y los dejó sobre el piano del 
salón. Con un dedo tocó el tema principal de «Dragnet» hasta que volvió a 
sonar el teléfono. 

—Starling ha sido agente técnica, Eric. A saber lo que ha hecho con los 
teléfonos de su despacho. Hay que proteger los asuntos del gobierno. 

—Sí, señor. Starling me ha llamado, señor Krendler. Quería recoger su planta y 
sus otras cosas, como ese pájaro del tiempo ridículo que bebe de un vaso. 
Pero me ha explicado algo que funciona. Me ha dicho que me olvidara del 
último dígito de los códigos postales de las suscripciones a revistas si la 
diferencia es de tres o menos. Dice que el doctor Lecter podría estar usando 
varios apartados de correos que estuvieran convenientemente cerca unos de 
los otros. 

—¿Y? 

—He conseguido un acierto de esa manera. La «Revista de Neurofisiología» va 
a una oficina de correos y el «Physica Scripta» y el «Icarus» a otra. Están a 
unos quince kilómetros de distancia. Las suscripciones son a distintos 
nombres, pagados por giro postal. 

—¿Qué es «Icarus»? 

—Es la revista internacional de estudios sobre el sistema solar. Lecter fue uno 
de los primeros suscriptores hace veinte años. Las oficinas postales están en 
Baltimore. Suelen recibir las publicaciones alrededor del diez de cada mes. 
Tengo otra cosa; hace un minuto se ha vendido una botella de Château… 
¿cómo es, «Yiquín»? 

—Sí, se pronuncia «i-kán». ¿Qué pasa con eso? 

—Ha sido en una de las mejores licorerías de Annapolis. Introduje la venta en 
la base de datos y coincide con la lista de fechas significativas que elaboró 
Starling. El programa identificó el año de nacimiento de Starling. El año que 
hicieron ese vino es el mismo que nació Starling. 

El sujeto pagó trescientos veinticinco dólares en metálico y… 



—¿Eso ha sido antes o después de que hablaras con Starling? 

—Justo después, hace un minuto… 

—Así que ella no sabe nada… 

—No. Debería llamar… 

—¿Me estás diciendo que el vendedor te ha llamado por la venta de una sola 
botella? 

—Sí, señor. Ella tiene un montón de notas, sólo hay tres botellas de ese vino 
en toda la costa este. 

Starling las tenía localizadas. La verdad, hay que quitarse el sombrero. 

—¿Quién las ha comprado? ¿Qué aspecto tenía? 

—Varón blanco, altura mediana, con barba. Iba muy arropado. 

—¿Tiene cámara de seguridad esa tienda? 

—Sí, señor, eso es lo primero que les pregunté. Les dije que enviaríamos a 
alguien para recoger la cinta. 

Pensaba hacerlo ahora. El dependiente que atendió a ese individuo no había 
leído el boletín, pero fue a decírselo al dueño por tratarse de una venta poco 
habitual. El dueño corrió afuera a tiempo para ver al sujeto, al menos cree que 
era él, subiendo a una camioneta vieja y marchándose. Gris con una prensa de 
tornillo en la parte trasera. Si se trata de Lecter ¿cree usted que intentará 
entregarle la botella a Starling? Deberíamos ponerla sobre aviso. 

—No —lo cortó Krendler—. No le digas nada. 

—¿Puedo avisar a los del VICAP y actualizar el expediente Lecter? 

—No —lo atajó Krendler, pensando deprisa—. ¿Ha habido respuesta de la 
Questura sobre el ordenador de Lecter? 

—No, señor. 

—Entonces no puedes poner al día el VICAP hasta que estemos seguros de 
que Lecter no puede acceder a él. 

Podría tener el código de acceso de Pazzi. O Starling podría leerlo y darle el 
soplo otra vez de alguna forma, como hizo en Florencia. 

—Vaya, es verdad, no había caído en eso. La oficina federal de Annapolis 
podría recoger la cinta. 



—De eso me encargaré yo personalmente. 

Pickford le dictó la dirección de la licorería. 

—Sigue con lo de las suscripciones —le ordenó Krendler—. Puedes informar a 
Crawford de esto cuando vuelva al trabajo. Yo organizaré la vigilancia de las 
oficinas de correos a partir del día diez. 

Krendler marcó el número de Mason; luego salió de su residencia de 
Georgetown y trotó hacia el parque Rock Creek. 

En la penumbra cada vez más densa se veían la cinta Nike blanca para el pelo, 
las zapatillas Nike blancas y la raya blanca a lo largo del costado de su oscuro 
chándal Nike, como si no hubiera nadie bajo los emblemas comerciales. 

Fue una carrera a paso vivo de media hora. Oyó el zumbido de las hélices 
cuando tuvo a la vista la pista de helicópteros próxima al zoo. Se agachó bajo 
las aspas y alcanzó la cabina sin necesidad de interrumpir el trote. 

El ascenso del aparato lo emocionó, la ciudad, los monumentos iluminados 
empequeñeciéndose mientras subía a las alturas que se merecía, en dirección 
a Annapolis para recoger la cinta y llevársela a Mason. 



Capítulo 76. 

—¿Quieres enfocar el aparato de una puta vez, Cordell? —en la profunda voz 
de locutor de Mason, con sus consonantes sin labialidad, «aparato» y «puta» 
sonaban más bien como «ajarato» y «juta». Krendler estaba a su lado en la 
parte oscura de la habitación para ver mejor el monitor elevado. En el calor de 
aquel cuarto de enfermo, se había atado la chaqueta de su chándal de 
«yuppie» a la cintura y lucía camiseta de Princeton. La cinta del pelo y las 
zapatillas destacaban a la luz del acuario. 

En opinión de Margot, Krendler tenía hombros de pollo. Cuando él entró, 
apenas intercambiaron un saludo. 

No había contador de revoluciones ni tiempo en la cámara de la licorería, y el 
ajetreo del negocio en vísperas de la Navidad era considerable. Cordell hizo 
correr la cinta de un cliente a otro a lo largo de un montón de ventas. Mason 
mataba el tiempo mortificando a todo el mundo. 

—¿Qué dijiste cuando entraste en la tienda con tu chándal y enseñaste la 
chapa de hojalata, Krendler? ¿Qué te estabas entrenado para la seguridad de 
las Olimpiadas? —Mason había acabado de perderle le respeto desde que 
Krendler había empezado a ingresar los cheques. 

Krendler era incapaz de ofenderse cuando sus intereses estaban en juego. 

—Dije que iba de incógnito. ¿Qué vigilancia le has puesto a Starling? 

—Margot, explícaselo —dijo Mason, que al parecer prefería ahorrar su escaso 
aliento para los insultos. 

—Hemos traído a doce hombres de nuestro servicio de seguridad de Chicago. 
Están en Washington. Han formado tres equipos, un miembro de cada uno es 
ayudante del sheriff en el estado de Illinois. Si la policía los sorprende cogiendo 
a Lecter, dirán que lo reconocieron y que es una acción cívica y bla, bla, bla. El 
equipo que lo capture se lo entrega a Carlo. Se vuelven a Chicago y aquí no ha 
pasado nada. 

La cinta de vídeo seguía corriendo. 

—Un momento… Cordell, retrocede treinta segundos —dijo Mason—. Mirad 
eso. 

La cámara de la licorería cubría el área que iba de la entrada a la caja 
registradora. 

En la borrosa imagen sin sonido de la cinta, se veía entrar a un individuo con 
una gorra de visera larga, chaqueta de leñador y manoplas. Tenía las patillas 
largas y llevaba gafas de sol. Dio la espalda a la cámara y cerró la puerta 
cuidadosamente. 



El comprador explicó al dependiente lo que quería en cuestión de segundos y 
lo siguió fuera de la cámara, hacia los botelleros. 

Pasaron tres minutos. Por fin, regresaron al encuadre. El dependiente limpió el 
polvo de la botella y la rodeó de borra antes de meterla en una bolsa. El cliente 
sólo se quitó la manopla derecha y pagó en metálico. 

La boca del dependiente se movió diciendo «gracias» a la espalda del hombre, 
que se dirigía hacia la salida. 

Una pausa de unos segundos, y el dependiente llamó a alguien que estaba 
fuera de cámara. Un individuo corpulento apareció a su lado y corrió hacia la 
puerta. 

—Ése es el propietario, el que vio la camioneta — explicó Krendler. 

—Cordell ¿puedes hacer una copia y aumentar la cabeza del cliente? 

—Estará en un segundo, señor Verger. Pero será borrosa. 

—Hazlo. 

—No se quita la manopla izquierda —dijo Mason—. Puede que me hayan 
tomado el pelo con la radiografía que compré. 

—Pazzi dijo que se había operado la mano ¿no?, que ya no tenía el dedo de 
más —dijo Krendler. 

—Puede que Pazzi tuviera el dedo metido en el culo, ya no sé a quién creer. Tú 
lo conoces, Margot ¿qué dices? ¿Era Lecter? 

—Han pasado dieciocho años —respondió Margot—. Sólo asistí a tres 
sesiones con él y siempre se quedaba detrás de su escritorio, no daba paseos 
por el despacho. Era muy tranquilo. De lo que más me acuerdo es de su voz. 

Se oyó a Cordell en el interfono. 

—Señor Verger, ha venido Carlo. 

Carlo olía a cerdo, o peor. Entró en la habitación sosteniendo el sombrero 
contra el pecho y el hedor a embutido de jabalí rancio que emanaba de su 
cabeza obligó a Krendler a expulsar aire por la nariz. En señal de respeto, el 
secuestrador sardo inmovilizó en la boca el diente de venado que masticaba. 

—Carlo, mira esto. Cordell, rebobina hasta el momento en que entra en la 
licorería. 

—Ése es el «stronzo» hijo de la gran puta —dijo Carlo antes de que el sujeto 
del vídeo hubiera dado cuatro pasos—. La barba es reciente, pero tiene la 
misma forma de moverse. 



—¿Le viste las manos en «Firenze», Carlo? 

—«Certo». 

—¿Cinco dedos en la izquierda, o seis? 

—…Cinco. 

—Has dudado. 

—Porque tenía que decir «cinque» en inglés. Eran cinco, estoy seguro. 

Mason separó las descarnadas mandíbulas, única forma de sonrisa que le 
quedaba. 

—Me encanta. Lleva las manoplas para que los seis dedos sigan en su 
descripción —dijo. 

Puede que la fetidez de Carlo hubiera penetrado en el acuario a través de la 
bomba de aireación. La anguila salió a echar un vistazo y se quedó fuera, 
dando vueltas y más vueltas, trazando su infinito ocho de Moebius, enseñando 
los dientes al respirar. 

—Carlo, puede que acabemos este asunto pronto —dijo Mason—. Tú, Piero y 
Tommaso sois mi primer equipo. Confío en vosotros, aunque no pudisteis con 
él en Florencia. Quiero que tengáis a Clarice Starling bajo constante vigilancia 
el día anterior a su cumpleaños, el día de su cumpleaños y el siguiente. Os 
relevarán cuando esté dormida en su casa. Os daré un conductor y una 
furgoneta. 

—«Padrone» —dijo Carlo. 

—¿Sí? 

—Quiero un rato en privado con el «dottore», por mi hermano Matteo —Carlo 
se santiguó al pronunciar el nombre del difunto—. Usted me lo prometió. 

—Comprendo tus sentimientos perfectamente, Carlo. Tienes toda mi 
comprensión. Mira, quiero dedicarle al doctor Lecter dos sesiones. La primera 
noche, quiero que los cerdos le coman los pies con él viéndolo todo desde el 
otro lado de la barrera. Y lo quiero en buena forma para eso. 

Tráemelo en perfecto estado. Nada de golpes en la cabeza, ni huesos rotos ni 
lesiones en los ojos. Luego esperará una noche sin pies, para que los cerdos 
acaben con él al día siguiente, Hablaré con él un ratito, y después lo tendrás 
para ti solo durante una hora, antes de la última sesión. Te pediré que le dejes 
un ojo y que esté consciente para verlas venir. Quiero que les vea las caras 
cuando le coman la suya. Si tú, por decir algo, decides caparlo, lo dejo a tu 
discreción; pero quiero que Cordell esté presente para cortar la hemorragia. Y 
lo quiero filmado. 



—¿Y si se desangra el primer día en el corral? 

—No se desangrará. Ni morirá durante la noche. Lo que hará esa noche es 
esperar mirándose los muñones. Cordell se ocupará de eso y reemplazará sus 
fluidos corporales, supongo que necesitará un gotero intravenoso para todo la 
noche, puede que dos. 

—O cuatro si hace falta —se oyó decir por los altavoces a la voz desencarnada 
de Cordell—. Puedo hacerle incisiones en las piernas. 

—Y tienes mi permiso para escupir y mear en los goteros al final, antes de que 
lo lleves al corral —dijo Mason a Carlo con su tono más cordial—. O correrte en 
ellos, si lo prefieres. 

El rostro de Carlo se iluminó al imaginarlo; luego se acordó de la musculosa 
«signorina» y le dirigió una mirada culpable de reojo. 

—«Gracie mille, padrone». ¿Podrá venir a verlo morir? 

—No lo sé, Carlo. El polvo de los graneros me sienta fatal. Quizá tenga que 
verlo por la tele. ¿Me traerás a alguno de los cerdos? Quiero tocar uno. 

—¿A esta habitación, «padrone»? 

—No, ya me bajarán un momento conectado a la fuente de alimentación. 

—Tendré que dormirlo, «padrone» —dijo Carlo dubitativo. 

—Mejor una cerda. Tráela al césped, delante del ascensor. Puedes usar el 
elevador de carga sobre la hierba. 

—¿Piensan hacerlo con la furgoneta o con la furgoneta y un coche? —preguntó 
Krendler. 

—¿Carlo? 

—Con la furgoneta sobra. Necesito un conductor. 

—Tengo algo mejor para usted —dijo Krendler—. ¿Se puede dar más luz? 

Margot accionó el interruptor y Krendler dejó su mochila sobre la mesa, junto al 
frutero. Se puso guantes de algodón y sacó lo que parecía un pequeño monitor 
con antena y una repisa para elevarlo, además de un disco duro externo y un 
compartimiento para las baterías recargables. 

—Es difícil vigilar a Starling porque vive en un callejón sin salida y no hay 
donde esconderse. Pero tiene que salir, es una fanática del ejercicio al aire 
libre —los informó Krendler—. Ha tenido que apuntarse a un gimnasio privado 
porque no puede seguir usando el del FBI. La pillamos aparcada ante el 
gimnasio el jueves y le pusimos una baliza debajo del coche. Es una de ésas 



con ánodo de níquel y cátodo de cadmio, y se recarga cuando el motor se pone 
en marcha, así que no la descubrirá por quedarse sin batería. El programa 
informático incluye estos cinco estados contiguos. ¿Quién va a manejarlo? 

—Cordell, ven aquí —dijo Mason. 

Cordell y Margot se arrodillaron junto a Krendler, y Carlo se quedó de pie junto 
a ellos, con el sombrero a la altura de las narices de los otros. 

—Miren esto —dijo Krendler accionando el interruptor—. Es como el sistema 
de navegación de un coche, excepto que muestra dónde está el coche de 
Starling —en la pantalla apareció un plano del centro de Washington—. Se 
hace zoom y se mueve el área con las flechas ¿lo ven? Ahora no indica nada. 
Una señal de la baliza en el coche de Starling encendería el piloto y se oiría un 
pitido. Entonces se busca la fuente en la vista general y se utiliza el zoom. El 
pitido va más rápido conforme nos acercamos. Aquí está el barrio de Starling a 
escala de plano callejero. No hay señal del coche porque estamos fuera de 
cobertura. En cualquier punto del Washington metropolitano o de Arlington 
estaríamos dentro. Lo he sacado del helicóptero que me ha traído. Esto es el 
convertidor para el enchufe de corriente alterna de la furgoneta. Una cosa. 
Tienen que garantizarme que este aparato no caerá en las manos 
equivocadas. Podría tener un montón de problemas, esto aún no se vende en 
las tiendas de espías. O me lo devuelven o lo tiran al fondo del Potomac. 
¿Entendido? 

—¿Lo has entendido Margot? —preguntó Mason—. ¿Tú también Cordell? Que 
cojan a Mogli de conductor y lo ponéis al corriente. 

… 

Una libra de carne 



Capítulo 77. 

Lo bonito de la escopeta de aire comprimido consistía en que podía dispararse 
con el cañón dentro de la furgoneta sin dejar sordo a nadie; no había necesidad 
de sacarlo por la ventanilla y arriesgarse a que cundiera el pánico. 

La ventanilla de espejo bajaría los centímetros imprescindibles y el pequeño 
proyectil hipodérmico volaría cargado con una dosis considerable de 
acepromacine hacia la masa muscular de la espalda o el trasero del doctor 
Lecter. 

No se oiría otro ruido que el semejante al chasquido de una rama seca al 
partirse, ninguna detonación ni estallido del proyectil subsónico que pudieran 
atraer su atención. 

Tal como lo habían ensayado, cuando el doctor Lecter empezara a 
desplomarse Piero y Tommaso, vestidos de blanco, lo «atenderían» y lo 
trasladarían a la furgoneta, mientras aseguraban llevarlo al hospital a los 
posibles mirones. Tommaso era el que mejor inglés hablaba, pues lo había 
estudiado en el seminario, aunque la hache de «hospital» se le hacía un poco 
cuesta arriba. 

Mason no se equivocaba asignando a los italianos las fechas clave para 
capturar al doctor Lecter. A pesar del fiasco de Florencia, eran con mucha 
diferencia los más dotados para la caza del hombre y los que más garantías 
ofrecían de atrapar vivo al doctor. Para realizar su misión, Mason no les 
permitía llevar más arma, aparte del rifle de aire comprimido, que la del 
conductor, Johnny Mogli, ayudante del sheriff en Illinois de permiso y miembro 
de la cuadra de Verger desde siempre. Mogli se había criado hablando italiano 
en casa. Era un individuo que solía estar de acuerdo con todo lo que decían 
sus víctimas hasta un segundo antes de matarlas. 

Carlo y los hermanos Piero y Tommaso disponían de una red, la pistola de aire 
comprimido, espray irritante y un buen surtido de ligaduras. Era más que 
suficiente. 

Al amanecer estaban en su puesto, a cinco manzanas de la casa de Starling en 
Arlington, aparcados en una plaza para minusválidos de una calle comercial. 
Ese día la furgoneta llevaba rótulos adhesivos en los que podía leerse: 
«Transporte médico para la tercera edad». Una tarjeta colgada del retrovisor y 
la matrícula falsa colocada en el parachoques la identificaban como vehículo 
para el transporte de minusválidos. En la guantera guardaban el recibo de un 
taller de carrocería por el cambio reciente del parachoques, de forma que 
podían alegar una confusión del empleado del aparcamiento para salir del paso 
si alguien cuestionaba el número de la tarjeta. Los números de identificación 
del vehículo y la documentación eran auténticos. Como lo eran los billetes de 
cien dólares doblados en su interior como soborno. 

El monitor, sujeto con velcro al salpicadero y alimentado a través del hueco del 
encendedor, brillaba mostrando un plano del barrio de Starling. El mismo 



satélite de posición global que ahora indicaba la situación de la furgoneta 
también señalaba el coche de Starling, un punto brillante frente a la casa. 

A las nueve en punto de la mañana Carlo dio permiso a Piero para comer algo. 
Tommaso podría hacerlo a las diez y media. No quería que los dos estuvieran 
el estómago lleno al mismo tiempo, por si era necesaria una larga persecución 
a pie. También a mediodía se hicieron turnos para comer. A media tarde, 
mientras Tommaso revolvía en la nevera portátil buscando un sándwich, sonó 
el pitido. La maloliente cabeza de Carlo se volvió con viveza hacia el monitor. 

—Se está moviendo —dijo Mogli, e hizo girar la llave del contacto. 

Tommaso volvió a tapar la nevera. 

—Vamos allá, vamos allá… Va por Tindal hacia la carretera principal —dijo 
Mogli sumándose al tráfico. 

Podía permitirse el lujo de seguir a Starling a tres manzanas de distancia, con 
lo que no había forma de que la mujer los descubriera. Eso impidió que Mogli 
viera la vieja camioneta gris que avanzaba una manzana detrás de Starling, 
con un árbol de Navidad sobresaliendo por la parte de atrás. 

Conducir el Mustang era uno de los pocos placeres que nunca la 
decepcionaban. El potente vehículo, sin ABS ni dirección asistida, era 
impredecible en las calles resbaladizas la mayor parte del invierno. Pero 
cuando las carreteras estaban secas era un placer bombear combustible a los 
ocho cilindros en uve sin pasar de segunda y oír el rugido del motor. Mapp, 
imbatible coleccionista de cupones, le había dado un fajo de vales junto con la 
lista de la compra. 

Querían preparar jamón, ternera estofada y dos asados con verduras. Los 
invitados traerían el pavo. Celebrar su cumpleaños con un banquete era lo 
último que le apetecía. 

Pero no le quedaba más remedio, porque Mapp y un sorprendente número de 
agentes femeninas, a muchas de las cuales sólo conocía de vista o no 
apreciaba especialmente, se habían empeñado en mostrarle su apoyo en 
aquellos momentos de infortunio. 

Jack Crawford no se le iba de la cabeza. No podía visitarlo en cuidados 
intensivos ni tampoco llamarlo por teléfono. Le había ido dejando notas en el 
mostrador de la enfermera, simpáticas postales de perros con los mensajes 
más ligeros que se le habían ocurrido escritos al dorso. 

Starling procuró olvidarse de su situación jugando con el Mustang, reduciendo 
dos marchas con un solo toque del embrague, empleando la compresión del 
motor para aminorar antes de girar hacia el aparcamiento del supermercado 
Safeway y pisando el freno tan sólo para que los coches que la seguían vieran 
sus luces. 



Tuvo que dar cuatro vueltas al aparcamiento para encontrar una plaza libre, 
aunque bloqueada por un carrito del supermercado. Se bajó a apartarlo. 
Cuando acabó de aparcar, otro comprador se había llevado el carrito. 

Starling cogió uno junto a la puerta y lo empujó hacia la sección de 
alimentación. 

Mogli había visto que giraba y se detenía en la pantalla del monitor, y a cierta 
distancia, a la derecha, distinguió el enorme Safeway. 

—Está en el supermercado —dijo a los otros, y torció para entrar en el 
aparcamiento. 

En unos segundos localizaron el coche. Una mujer joven empujaba un carrito 
hacia la entrada. Carlo la enfocó con los prismáticos. 

—Es Starling. Es la mujer de las fotografías —aseguró, y le pasó los 
prismáticos a Piero. 

—Me gustaría hacerle una foto —dijo éste—. Tengo el zoom aquí. 

Había una plaza libre para minusválidos separada del coche de Starling por el 
espacio para circular. Mogli se metió en ella adelantándose a un gran Lincoln 
con matrícula para minusválidos. El conductor, iracundo hizo sonar el claxon un 
buen rato. 

Desde la parte trasera de la furgoneta veían la cola del Mustang. 

Tal vez porque los vehículos norteamericanos le eran más familiares, fue Mogli 
el primero que advirtió la vieja camioneta, estacionada en una plaza alejada, 
cerca del final del aparcamiento. Sólo se veía la parte trasera, de color gris. 
Enseguida se la señaló a Carlo. 

—¿Lleva un torno en la parte de atrás? ¿Recuerdas lo que dijo el tío de la 
licorería? Enfócalo con los prismáticos, el puto árbol no me deja verlo. «Carlo, 
c”é una morsa sul camione»? 

—«Certo». Sí, sí que lleva un torno. Está vacía. 

—¿Entramos en el supermercado para vigilar a la mujer? —dijo Tommaso, que 
no solía hacer preguntas a Carlo. 

—No, si lo hace será aquí fuera —respondió Carlo. 

La lista empezaba por los productos lácteos. Starling, procurando aprovechar 
los cupones, eligió el queso y algunos panecillos preparados para calentar y 
servir. «Lo tienen claro si piensan que voy a hacer panecillos para una 
multitud», pensó. Al llegar al mostrador de la carnicería, se dio cuenta de que 
se había olvidado de la mantequilla. Dejó el carrito y dio media vuelta. 



Cuando volvió a la sección de carnes, el carrito había desaparecido. 

Alguien había sacado los productos y los había dejado en un estante. Pero se 
había quedado con los cupones y con la lista. 

—La madre que lo parió —dijo Starling, lo bastante fuerte para que lo oyeran 
los presentes. 

Se puso a mirar a su alrededor, pero no vio a nadie con un fajo de cupones. 
Respiró hondo un par de veces. 

Podía quedarse junto a las cajas registradoras y tratar de reconocer su lista, si 
es que no la habían separado de los cupones. Bah, total por un par de dólares. 
No iba a dejar que la estropearan el cumpleaños por tan poca cosa. 

No quedaban carritos libres dentro del supermercado. Salió a buscar uno por el 
aparcamiento. 

—¡»Eco»! Carlo lo vio saliendo de entre los vehículos con el paso vivo y seguro 
de que le recordaba. Vestía abrigo de pelo de camello y sombrero de fieltro de 
ala ancha y llevaba un regalo con caprichosa resolución. 

—¡»Madonna»! Va hacia el coche de la chica. 

El cazador que llevaba dentro se hizo cargo de la situación y Carlo empezó a 
controlar la respiración preparándose para el disparo. El diente de venado que 
mascaba apareció un instante entre sus labios. Las ventanillas traseras eran 
fijas. 

—¡»Metti in moto»! Retrocede y ponte de lado —ordenó Carlo. 

El doctor Lecter se detuvo junto a la ventanilla del acompañante del Mustang, 
luego cambió de idea y fue a la del conductor, puede que con la intención de 
olfatear el volante. 

Echó un vistazo a su alrededor y se sacó la varilla de la manga. 

Ahora la furgoneta estaba de costado y Carlo, dispuesto para disparar el rifle. 
Pulsó el botón para bajar la ventanilla. No pasó nada. 

—¡»Mogli, il finestrino»! —se oyó decir a Carlo con voz sobrecogedoramente 
tranquila ahora que estaba en plena acción. 

Tenía que ser el seguro para niños, y Mogli lo buscó a tientas. 

El doctor metió la varilla por el espacio entre la puerta y la ventanilla e hizo 
saltar la cerradura. Abrió la puerta y se agachó para entrar. Soltando un 
juramento, Carlo descorrió lo justo la puerta lateral y levantó el rifle. Piero hizo 
mecerse la furgoneta al apartarse unas décimas de segundo antes de que 
sonara el chasquido del rifle. El dardo cortó el aire y con un crujido casi 



imperceptible atravesó la camisa almidonada del doctor Lecter y se le clavó en 
el cuello. La droga, una dosis abundante en un punto crítico, hizo su trabajo en 
cuestión de segundos. El hombre intentó erguirse pero las piernas no le 
respondieron. El envoltorio se le cayó de las manos y rodó bajo el coche. Aún 
pudo sacar la navaja del bolsillo y abrirla mientras se derrumbaba entre la 
puerta y el asiento con las piernas convertidas en agua por el tranquilizante. 

—Mischa —murmuró mientras su visión se hacía borrosa. 

Piero y Tommaso se deslizaron hasta él como dos gatos enormes y lo 
inmovilizaron entre los coches hasta estar seguros de que las fuerzas lo habían 
abandonado. 

Mientras empujaba el segundo carrito del día por el aparcamiento, Starling oyó 
el chasquido y, al reconocerlo de inmediato como el ruido de un disparo, se 
agachó instintivamente mientras a su alrededor la gente seguía su camino. Era 
difícil saber de dónde procedía. Miró hacia su coche, vio las piernas de un 
hombre desapareciendo dentro de una furgoneta y pensó que se trataba de un 
secuestro. 

Se golpeó la cadera huérfana de pistola y echó a correr hacia la furgoneta 
sorteando los coches aparcados. 

El anciano del Lincoln había vuelto y estaba tocando el claxon para que la 
furgoneta se apartara de la plaza de aparcamiento que bloqueaba, ahogando 
así los gritos de Starling. 

—¡Alto! ¡Deténgase! ¡FBI! ¡Alto o disparo! —gritó Starling, esperando que al 
menos le diera tiempo a ver la matrícula. 

Piero la vio venir y, moviéndose a toda prisa, cortó la válvula del neumático del 
lado del conductor con la navaja de Lecter y corrió y se arrojó de cabeza al 
interior de la furgoneta. 

El vehículo pegó un bote sobre una mediana del aparcamiento y aceleró hacia 
la salida. Starling consiguió ver la matrícula. La apuntó con el dedo sobre una 
carrocería polvorienta. 

Con las llaves en la mano, Starling oyó el silbido del aire que escapaba de la 
válvula antes de llegar al coche. Veía el techo de la furgoneta llegando a la 
salida. 

Golpeó la ventanilla del Lincoln, que seguía tocando el claxon, ahora por ella. 

—¿Tiene teléfono en el coche? FBI, por favor ¿lleva teléfono en el coche? 

—Arranca, Noel —dijo la mujer golpeando al conductor con la pierna y 
pellizcándolo—. No queremos problemas, esto es algún truco. Tú no te metas 
—y el coche salió disparado. Starling corrió al teléfono público más cercano y 
marcó el novecientos once. 



El ayudante del sheriff Mogli corrió al límite de la velocidad a lo largo de quince 
manzanas. 

Carlo arrancó el dardo del cuello del doctor Lecter, aliviado al ver que el 
agujero no sangraba. Bajo la piel se había formado un hematoma del tamaño 
de una moneda de veinticinco centavos. La inyección debía difundirse a través 
de una masa muscular grande. 

Aquel hijo de puta era capaz de morirse antes de que los cerdos pudieran 
acabar con él. 

Nadie hablaba en el interior de la furgoneta; sólo se oían las respiraciones y los 
graznidos de la radio de la policía bajo el salpicadero. El doctor Lecter yacía en 
el suelo envuelto en su distinguido abrigo, con el sombrero atrapado bajo la 
lustrosa cabeza y una mancha de sangre en el cuello de la camisa, elegante 
como un pavo en el escaparate de un carnicero. 

Mogli se metió en un garaje y subió hasta el tercer nivel, donde se detuvieron el 
tiempo justo para arrancar las pegatinas de los costados de la furgoneta y 
cambiar las matrículas. 

No valía la pena. Mogli rió para sus adentros cuando la radio de la policía 
emitió un boletín. La operadora del novecientos once, malinterpretando al 
parecer la descripción de Starling, que le había hablado de una «furgoneta o 
minibús gris», emitió una llamada a todas las unidades para buscar un autobús 
de línea Greyhound. 

Se había de reconocer, no obstante, que había apuntado correctamente todos 
los números de la matrícula excepto uno. 

—Igual que en Illinois —dijo Mogli. 

—Lo he visto sacar la navaja y he creído que se iba a matar para librarse de lo 
que le tenemos preparado —dijo Carlo a Piero y Tommaso—. Va a lamentar no 
haberse rebanado el pescuezo. 

Mientras comprobaba las otras ruedas, Starling encontró el paquete junto al 
coche. 

Una botella de Château d´Yquem de trescientos dólares y la tarjeta, escrita con 
aquella letra que le era tan familiar: «Feliz cumpleaños, Clarice». En ese 
momento comprendió lo que había visto. 



Capítulo 78. 

Starling sabía de memoria los números que necesitaba. ¿Conducir diez 
manzanas hasta casa para usar su propio teléfono? No, mejor volver al 
teléfono público, donde le quitó el pegajoso auricular a una chica que fue a 
buscar a un guardia de seguridad del supermercado a pesar de que Starling le 
había pedido disculpas. 

Starling llamó a la brigada de intervención rápida de Buzzard’s Point, el centro 
de operaciones de Washington. 

En aquella brigada con la que había trabajado tantos años estaban al cabo de 
la calle de la situación de Starling, y la pusieron con el despacho de Clint 
Pearsall mientras ella se tentaba en busca de más monedas y discutía con el 
guardia de seguridad, emperrado en que se identificara. 

Por fin oyó la voz de Pearsall al otro lado de la línea. 

—Señor Pearsall, he visto a tres hombres, tal vez cuatro, secuestrando a 
Hannibal Lecter en el aparcamiento del Safeway hace cinco minutos. Me han 
pinchado una rueda y no he podido perseguirlos. 

—¿Es lo del autobús, la llamada a todas las unidades de la policía? 

—No sé nada de ningún autobús. Era una furgoneta gris, con matrícula para 
discapacitados —explicó, y le dio el número. 

—¿Cómo sabía que era Lecter? 

—Me… me ha dejado un regalo, estaba debajo del coche. 

—Entiendo… Pearsall se quedó callado y Starling perdió la paciencia. 

—Señor Pearsall, usted sabe que es Mason Verger quien está detrás de esto. 
No hay otra explicación. Nadie más podría hacerlo. Es un sádico, lo torturará 
hasta matarlo y querrá verlo. Tenemos que emitir un boletín sobre todos los 
vehículos de Verger y hacer que el fiscal de Baltimore consiga una orden de 
registro de su propiedad. 

—Starling… Por amor de Dios, Starling. Mire, se lo voy a preguntar una sola 
vez. ¿Está segura de lo que ha visto? Piénselo un segundo. Piense en todo lo 
bueno que ha hecho usted aquí. Piense en lo que juró. Luego no habrá marcha 
atrás. ¿Qué ha visto? «Qué tendría que decirle… ¿Que no soy una histérica? 
Eso es lo primero que diría una histérica». 

Comprendió en un instante lo bajo que había caído en la confianza de Pearsall, 
y de qué material tan perecedero estaba hecha su confianza. 

—He visto a tres individuos, puede que a cuatro, secuestrar a un hombre en el 
aparcamiento de Safeway. En el lugar de los hechos he encontrado un regalo 



del doctor Hannibal Lecter, una botella de vino Château d´Yquem, por mi 
cumpleaños, acompañada de una nota de su puño y letra. He descrito el 
vehículo. Ahora le estoy informando a usted, Clint Pearsall, director del centro 
de operaciones Buzzard’s Point. 

—Lo voy a llevar adelante como secuestro, Starling. 

—Voy para allá. Puedo ser nombrada ayudante y acompañar a la brigada de 
intervención rápida. 

—No venga, no la dejarán entrar. 

Starling lamentó no haberse alejado de allí antes de la llegada de la policía de 
Arlington. Les costó quince minutos rectificar el boletín para las unidades sobre 
el vehículo. Una oficial obesa con bastos zapatos de suela gorda le tomó 
declaración. El cuadernillo de multas, la radio, el espray irritante, la pistola y las 
esposas sobresalían formando ángulos con su enorme trasero, y las costuras 
de la chaqueta parecían a punto de reventar. 

La oficial no sabía si rellenar la casilla sobre la profesión de Starling con «FBI» 
o «Ninguna». Cuando Starling consiguió irritarla anticipándose a sus preguntas, 
aminoró el ritmo del interrogatorio. Cuando le llamó la atención sobre las 
huellas de neumáticos para nieve y barro en el lugar donde la furgoneta había 
saltado sobre la mediana, resultó que nadie tenía una cámara. Prestó la suya a 
los policías y les enseñó a usarla. 

Una y otra vez, mientras respondía a las preguntas, Starling se repetía 
mentalmente: «Tenía que haberlos perseguido, tenía que haberlos perseguido, 
tenía que haber echado a patadas a esos dos del Lincoln y haberlos 
perseguido». 



Capítulo 79. 

Krendler se enteró de la declaración de secuestro de inmediato. Llamó a sus 
fuentes y después se puso en contacto con Mason por un teléfono seguro. 

—Starling ha presenciado la captura; no habíamos contado con eso. Está 
armando jaleo en el centro de operaciones de Washington. Pidiendo una orden 
para registrar tu casa. 

—Krendler… —Mason esperó que la máquina le proporcionara oxígeno, o tal 
vez estaba exasperado, Krendler no hubiera sabido decirlo—. Ya he puesto 
denuncias ante las autoridades locales, el sheriff y la oficina del fiscal por el 
acoso a que me está sometiendo esa Starling, que me llama a las tantas de la 
noche con amenazas absurdas. 

—¿Lo ha hecho? 

—Por supuesto que no, pero no podrá probarlo y servirá para enturbiar las 
aguas. Sobre lo otro, puedo invalidar cualquier orden en este condado y en 
este estado. Pero quiero que llames al fiscal de aquí y le recuerdes que esa 
puta histérica no me deja en paz. De los otros ya me ocupo yo, no sufras. 



Capítulo 80. 

Cuando consiguió librarse de la policía, Starling cambió la rueda y volvió a 
casa, a sus teléfonos y su ordenador. Le hubiera venido de perlas el teléfono 
celular del FBI, al que aún no había encontrado sustituto. 

En el contestador había un mensaje de Mapp: «Starling, sazona el estofado de 
ternera y ponlo a fuego lento. 

No se te ocurra echar la verdura todavía. Acuérdate de lo que pasó la última 
vez. Estaré en una vista de exclusión hasta las cinco aproximadamente». 
Starling encendió su portátil e intentó acceder al archivo VICAP de Lecter, pero 
se le denegó la entrada, no ya a ese archivo sino a toda la red informática del 
FBI. Tenía menos acceso que el alguacil del pueblo más perdido. 

Sonó el teléfono. Era Clint Pearsall. 

—Starling ¿has estado incordiando Mason Verger por teléfono? 

—Nunca, se lo juro. 

—Pues él asegura que lo has hecho. Ha invitado al sheriff a una visita por su 
propiedad, de hecho le ha pedido que acuda a recorrerla, y ahora mismo deben 
estar haciéndolo. Así que no hay orden de registro que valga, no la habrá en el 
futuro. Y no hemos conseguido encontrar más testigos del secuestro. Sólo tú. 

—Había un Lincoln blanco con una pareja de ancianos. Señor Pearsall ¿por 
qué no comprueban las compras con tarjeta de crédito en el Safeway justo 
antes de los hechos? En los resguardos figura la hora de la venta. 

—Ya veremos, pero eso… 

—Eso necesitará tiempo —completó Starling. 

—¿Starling? 

—¿Señor? 

—Entre nosotros. La tendré informada de lo importante. Pero manténgase al 
margen. Mientras dure la suspensión no es una agente de la ley, y se supone 
que no tiene información. Es usted una particular más. 

—Sí, señor, ya lo sé. 

¿Qué aspecto tenemos mientras intentamos tomar una decisión? La nuestra no 
es una cultura reflexiva, elevar la mirada no es nuestro estilo. 

La mayoría de las veces decidimos sobre las cosas más graves mirando el 
linóleo de un pasillo de hospital, o susurrando apresuradamente en una sala de 
espera con una televisión farfullando memeces. 



Starling, que buscaba algo, cualquier cosa, atravesó la cocina y se dirigió a la 
tranquilidad y el orden de las habitaciones de Mapp. Miró la fotografía de la 
menuda y orgullosa abuela de Ardelia, la especialista en infusiones. Miró la 
póliza del seguro de la anciana enmarcada en la pared. 

En cada rincón de la zona de Mapp se respiraba la personalidad de su 
moradora. 

Starling volvió a su parte de la casa. Tuvo la impresión de que allí no vivía 
nadie. ¿Qué había enmarcado ella? Su diploma de la Academia del FBI. No le 
quedaba ninguna fotografía de sus padres. Había vivido sin ellos demasiado 
tiempo y sólo los conservaba en su mente. A veces, con los olores del 
desayuno o cualquier aroma, con un retazo de conversación o un coloquialismo 
apenas oído, Starling sentía las manos de sus padres posadas sobre ella. Se 
percataba de ello sobre todo con su sentido del bien y el mal. 

¿Qué demonios era ella? ¿La había reconocido alguien alguna vez? «Eres una 
guerrera, Clarice. Puedes ser tan fuerte como desees». 

Starling podía comprender la obsesión de Mason por matar a Hannibal Lecter. 
Lo hiciera con sus propias manos o por medio de alguien, ella lo hubiera 
comprendido. Mason tenía motivos. 

Pero no podía soportar la idea de que torturaran al doctor Lecter hasta matarlo; 
la acobardaba como sólo lo había conseguido la matanza de los corderos y de 
los caballos hacía tantos años. 

«Eres una guerrera, Clarice». 

Casi tan horrible como el hecho en sí, era que Mason lo haría con la tácita 
aprobación de hombres que habían jurado defender la ley. Así era el mundo. 

Semejante pensamiento la ayudó a tomar una sencilla decisión: «El mundo no 
será así hasta donde alcance mi brazo». 

De pronto se vio ante el armario, subida a un taburete, buscando en lo más 
alto. 

Bajó la caja que le había dado el abogado de John Brigham en el otoño. 

Parecía que había ocurrido en un pasado inmemorial. Hay una larga tradición y 
una mística profunda asociadas a la entrega de armas personales a un 
compañero de filas. Es un acto que tiene que ver con la continuidad de unos 
valores más allá de la muerte individual. 

A los que les ha tocado vivir en unos tiempos en que su seguridad es 
salvaguardada por otros puede resultarlos difícil de comprender. 

La caja en la que las armas de John Brigham llegaron a las manos de Starling 
era un regalo por sí misma. Debía de haberla comprado en Oriente cuando 



estaba en la marina. Era un estuche de ébano con incrustaciones de 
madreperla en la tapa. Las armas eran puro Brigham, bien elegidas, bien 
conservadas e inmaculadamente limpias. 

Una pistola Colt 45 M1911A1, una versión Safari Arms del 45 recortada para 
ocultarla en el tobillo y un puñal de bota con uno de los filos dentados. 

Starling tenía sus propias fundas. La vieja insignia del FBI de John Brigham 
estaba montada en una placa de ébano. La de la DEA, suelta en la caja. 

Starling arrancó la insignia del FBI con una palanca y se la echó al bolsillo. La 
45 fue a parar a la pistolera yaqui, detrás de la cadera y cubierta por la 
chaqueta. Se metió la 45 corta en un tobillo y el puñal en el otro, dentro de las 
botas. Sacó su diploma del marco y se lo guardó doblado en el bolsillo. En la 
oscuridad podría pasar por una orden judicial. 

Mientras plegaba el grueso papel, se dio cuenta de que no era ella misma del 
todo, y se alegró. Otros tres minutos ante el portátil. Tras navegar por Internet, 
imprimió un mapa a gran escala de Muskrat Farm y el parque nacional que la 
rodeaba. Se quedó mirando el imperio del magnate de la carne unos instantes, 
recorriendo sus límites con el dedo. 

Los gases de los enormes tubos de escape del Mustang aplanaron la hierba 
mientras salía del camino de acceso de su casa para hacer una visita a Mason 
Verger. 



Capítulo 81. 

Sobre Muskrat Farm reinaba una quietud que parecía el silencio del antiguo 
Sabbath. Mason estaba entusiasmado, terriblemente orgulloso de poder llevar 
a cabo aquel sueño. Para sí, comparaba su éxito con el descubrimiento del 
radio. 

El libro de ciencias ilustrado era el que más recordaba de sus años de colegial; 
era el único lo bastante alto como para permitirle masturbarse en clase. Solía 
mirar una imagen de Madame Curie mientras se manipulaba, y ahora pensaba 
a menudo en ella y en las toneladas de pechblenda que había hervido para 
obtener el radio. Los esfuerzos de aquella mujer habían sido muy semejantes a 
los suyos, estaba convencido. 

Mason se imaginó al doctor Lecter, producto de todas sus investigaciones y 
dispendios, reluciendo en la oscuridad como la redoma en el laboratorio de la 
Curie. Imaginó a los cerdos que se lo iban a comer yéndose después a dormir 
al bosque con las panzas relucientes como bombillas. 

Era viernes por la tarde, casi de noche. Los obreros de mantenimiento se 
habían ido. Ninguno de los trabajadores había visto llegar la furgoneta, que no 
entró por la puerta principal, sino por el camino forestal que atravesaba el 
parque nacional y hacía las veces de carretera de servicio de Mason. El sheriff 
y sus ayudantes habían completado su registro rutinario y estuvieron lejos de la 
propiedad antes de que el vehículo llegara al granero. Ahora la entrada 
principal estaba custodiada y sólo un mínimo retén de confianza permanecía en 
Muskrat. 

Cordell estaba en su puesto en la sala de juegos, donde lo relevarían a 
medianoche. Margot y el ayudante Mogli, que se había puesto su placa para 
despistar al sheriff y no se la había quitado, estaban con Mason. Y la banda de 
secuestradores profesionales se afanaba en el granero. 

Antes de la noche del domingo todo habría acabado y las pruebas habrían 
ardido o estarían en proceso de digestión en las barrigas de los dieciséis 
cerdos. 

Mason pensó que podía darle a la anguila alguna exquisitez del doctor Lecter, 
tal vez su nariz. Luego, en los años por venir, contemplaría a la voraz cinta 
trazando su eterno ocho y sabría que el signo del infinito representaba a Lecter 
muerto para siempre, por los siglos de los siglos, amén. 

No obstante, Mason sabía que es peligroso conseguir exactamente lo que se 
desea. ¿Qué haría después de haber matado al doctor? Podría malograr unos 
cuantos hogares adoptivos y atormentar a unos cuantos niños. Podía beber 
martinis hechos con lágrimas. Pero la diversión auténtica ¿de dónde la 
sacaría? 

Que tonto sería si dejaba que el miedo al futuro estropeara aquel tiempo de 
éxtasis. Esperó la rociada diminuta del ojo, esperó que se aclarara la lente, 



luego sopló en un tubo-conmutador: siempre que le apeteciera podría poner el 
vídeo y ver a su presa… 



Capítulo 82. 

El olor del fuego de carbón en la guarnicionería del granero de Mason y los 
olores más arraigados de los animales y los hombres. El resplandor sobre el 
alargado cráneo del caballo de carreras «Sombra fugaz», vacío como la 
Providencia, mirándolo todo con las anteojeras. 

Carbones al rojo en la fragua del herrero, resplandeciendo y avivándose con el 
siseo del fuelle mientras Carlo calentaba una barra que ya había adquirido un 
rojo cereza. 

El doctor Lecter pendía bajo la calavera como un retablo atroz. Tenía los 
brazos estirados en ángulo recto, fuertemente atados con sogas a un balancín, 
una pieza de roble macizo del carro de los ponis. El balancín le recorría la 
espalda como un yugo y estaba fijado a la pared con una argolla fabricada por 
el propio Carlo. Las piernas no tocaban el suelo. Las tenía atadas por encima 
del pantalón como patas de cordero asado, con muchas vueltas de cuerda 
espaciadas y con sendos nudos. No había cadenas ni esposas, ninguna pieza 
de metal que pudiera dañar los dientes de los cerdos y hacérselo pensar dos 
veces. 

Cuando el hierro del horno estuvo al rojo blanco, Carlo lo llevó al yunque con 
las pinzas y lo golpeó con el martillo para darle forma de grillete, salpicando la 
semioscuridad de brillantes chispas que rebotaban en su pecho y en la figura 
colgante del doctor Hannibal Lecter. 

La cámara de televisión de Mason, extraña entre las viejas herramientas, 
escrutaba al doctor Lecter desde su trípode metálico, que le daba aspecto de 
araña. En el banco de trabajo había un monitor apagado. 

Carlo volvió a calentar el grillete y salió corriendo para colocarlo en el elevador 
de carga mientras seguía candente y maleable. El martillo resonaba en el alto 
granero, el golpe y su eco, bang-bang, bang-bang. 

Se oyó un áspero chirrido procedente del piso superior, donde Piero trataba de 
sintonizar la retransmisión en diferido de un partido de fútbol en onda corta. El 
equipo de Cagliari jugaba en Roma contra la odiada Juventus. 

Tommaso estaba sentado en un sillón de mimbre con el rifle de aire 
comprimido apoyado contra la pared. Sus oscuros ojos de sacerdote no se 
apartaban del rostro del doctor. 

Tommaso detectó una alteración en la inmovilidad del hombre amarrado. 

Era un cambio sutil, de la inconsciencia a un autodominio sobrehumano, puede 
que tan sólo una diferencia en el sonido de su respiración. Tommaso se levantó 
de la silla y gritó hacia el granero. 

—«Si sta svegliando». 



Carlo volvió a la guarnicionería con el diente de venado asomándole en la 
boca. Sostenía unos pantalones con las perneras llenas de fruta, verdura y 
trozos de pollo. Los frotó contra el cuerpo y las axilas del doctor. 

Procurando mantener la mano lejos de su boca, lo agarró por el pelo y le 
levantó la cabeza. 

—«Buona sera, Dottore». 

Un chisporroteo en el altavoz del monitor de televisión. La pantalla se iluminó y 
mostró la cara de Mason… 

—Encended la luz de la cámara —dijo Mason—. Buenas noches, doctor Lecter. 

El doctor abrió los ojos por primera vez. Carlo hubiera jurado que en el fondo 
de los ojos del demonio volaban chispas, pero prefirió pensar que eran reflejos 
de la fragua. Se santiguó contra el mal de ojo. 

—Mason —dijo el doctor a la cámara. Detrás de Mason podía ver la silueta de 
Margot, negra contra el acuario—. Buenas noches, Margot —añadió en un tono 
más cortés—. Es un placer volver a verte. 

A juzgar por la claridad con que se expresó, se podría haber pensado que 
llevaba un rato despierto. 

—Buenas noches, doctor Lecter —saludó la áspera voz de Margot. 

Tommaso encontró el foco de la cámara y lo encendió. La luz cruda los 
deslumbró a todos durante unos segundos. Al cabo, se oyeron los profundos 
tonos de locutor de Mason: 

—Doctor, en unos veinte minutos vamos a servir a los cerdos el primer plato, 
es decir, sus pies. Después de eso celebraremos una fiesta en pijama, usted y 
yo. Para entonces, podrá ponerse unos pantaloncitos cortos. Cordell va a 
mantenerlo vivo mucho tiempo… 

Mason siguió hablando mientras Margot se inclinaba para ver mejor la escena 
del granero. 

El doctor Lecter miró el monitor para asegurarse de que Margot lo estaba 
viendo. Entonces, con voz metálica y tranquila, le susurró a Carlo en la oreja: 

—Tu hermano, Matteo, debe de oler peor que tú ahora mismo. Se cagó encima 
mientras lo abría en canal. 

Carlo llevó la mano al bolsillo de atrás y sacó la aguijada eléctrica. A la brillante 
luz de la cámara, golpeó con ella el lado de la cabeza de Lecter. Luego, 
asiéndolo del pelo con una mano, apretó el botón del mango y sostuvo el 
instrumento ante los ojos del doctor mientras el potente arco voltaico 
chisporroteaba entre los electrodos. 



—Vas a joder a tu madre —dijo, y le hundió el arco en el ojo. 

El doctor Lecter no emitió el menor sonido. El único ruido salió del altavoz: 
Mason bramaba en la medida en que su respiración se lo permitía, mientras 
Tommaso, que se había abalanzado sobre Carlo, procuraba que soltara al 
doctor. Piero bajó del piso superior para ayudarlo. Por fin consiguieron sentarlo 
en el sillón de mimbre. Sin soltarlo. 

—¡Si lo dejas ciego no veremos un dólar! —le gritaban al unísono, cada uno 
por una oreja. 

El doctor Lecter ajustó las celosías de su palacio de la memoria para aliviar el 
terrible resplandor. Ahhhhh. Apoyó el rostro contra el fresco mármol del 
costado de Venus. 

Volvió la cara para mirar directamente a la cámara y dijo con voz serena: 

—No voy a aceptar el chocolate, Mason. 

—Este hijoputa está loco. Bueno, después de todo ya lo sabíamos —dijo el 
ayudante del sheriff Mogli—. Pero ese Carlo está igual o peor. 

—Baja ahora mismo y arréglalo —le ordenó Mason. 

—¿Está seguro de que no tienen pistolas? —preguntó Mogli. 

—Te pago para echarle cojones ¿estamos? No. Sólo el rifle tranquilizante. 

—Déjame hacerlo a mí —pidió Margot—. No fastidies todo obligándolos a 
demostrar quién es más machote. Los italianos respetan a sus mamás. Y Carlo 
sabe que manejo el dinero. 

—Que saquen la cámara y me enseñen los cerdos —exigió Mason—. ¡La cena 
será a las ocho! 

—Yo no pienso quedarme —replicó Margot. 

—¡Vaya si te quedarás! —zanjó Mason. 



Capítulo 83. 

Margot respiró hondo antes de entrar en el granero. Si tenía la intención de 
matarlo, tenía que ser capaz de mirarlo. Pudo oler a Carlo antes de abrir la 
puerta de la guarnicionería. Piero y Tommaso flanqueaban a Lecter. No le 
quitaban ojo a Carlo, sentado en el sillón. 

—«Buona sera, signori» —dijo Margot—. Sus amigos llevan razón, Carlo. 
Estropéelo ahora y se queda sin dinero. Después de haber llegado tan lejos y 
de haberlo hecho tan bien. 

Los ojos de Carlo no se despegaban del rostro del doctor Lecter. 

Margot sacó un teléfono celular del bolsillo. Pulsó unos números en la carcasa 
iluminada y acercó el aparato al rostro de Carlo. 

—Lea —y lo sostuvo en el trayectoria de su mirada. En la diminuta pantalla 
podía leerse: «Banco Steuben». 

—Ése es su banco de Cagliari, «signor» Deogracias. Mañana por la mañana, 
cuando todo haya acabado, cuando le haya hecho pagar por lo que le hizo a su 
valiente hermano, yo misma llamaré a este número, le diré a su banquero mi 
código y añadiré: «Entregue al señor Deogracias el resto del dinero que 
custodia para él». Su banquero se lo confirmará por teléfono. Mañana por la 
noche estará volando de vuelta a casa, convertido en un hombre rico. Como la 
familia de Matteo. Podrá llevarles los «coglioni» del doctor en una bolsa para 
que les sirvan de consuelo. Pero si el doctor Lecter no puede ver su propia 
muerte, si no puede ver a los cerdos cuando se acerquen para comerle la cara, 
usted se queda sin nada. Sea hombre, Carlo. Vaya a por sus cerdos. Yo me 
sentaré con ese hijo de puta. En media hora lo estará oyendo gritar mientras le 
devoran los pies. 

Carlo echó atrás la cabeza y respiró con fuerza. 

—¡»Piero, andiamo! Tu, Tommaso, rimani». Tommaso ocupó su sitio en el 
sillón de mimbre junto a la puerta. 

—Todo controlado, Mason —dijo Margot dirigiéndose a la cámara. 

—Querré llevarme a casa la nariz. 

Díselo a Carlo —refunfuñó Mason, y la pantalla se oscureció. 

Trasladarse fuera de su habitación suponía un esfuerzo extraordinario tanto 
para Mason como para los que lo rodeaban; había que volver a conectar sus 
tubos a unos contenedores instalados en su camilla con ruedas especial y 
conectar su macizo respirador a un transformador de corriente alterna. 

Margot escrutó el rostro del doctor Lecter. 



El ojo destrozado estaba hinchado y cerrado entre las quemaduras negras que 
le habían producido los electrodos en los extremos de la ceja. 

El doctor Lecter abrió el ojo bueno. Fue capaz de retener en su cara la frescura 
del costado marmóreo de Venus. 

—Me gusta ese olor a linimento fresco y a limón —dijo el doctor Lecter—. 
Gracias por venir, Margot. 

—Eso mismo me dijo cuando la matrona me hizo pasar a su despacho el 
primer día. Cuando estaban deliberando sobre Mason la primera vez. 

—¿Eso dije? —recién salido de su palacio de la memoria, donde había 
repasado sus entrevistas con Margot, sabía que era así. 

—Sí. Yo estaba llorando, con miedo a contarle lo de Mason conmigo. También 
me daba miedo sentarme, pero usted en ningún momento me ofreció asiento, 
porque sabía que tenía suturas ¿verdad? Paseamos por el jardín. ¿Se acuerda 
de lo que me dijo? 

—Que no tenías más culpa por lo que había pasado… 

—…que si me hubiera mordido el trasero un perro rabioso», eso es lo que me 
dijo. Usted me hizo mucho bien en esa ocasión y durante las otras visitas, y le 
estuve agradecida durante algún tiempo. 

—¿Qué más te dije? 

—Que usted era mucho más raro de lo que yo sería nunca —le recordó 
Margot—. Dijo que ser raro estaba bien. 

—Si lo intentaras, serías capaz de recordar todo lo que hablamos. ¿Te 
acuerdas…? 

—Por favor, no me suplique —le salió a pesar de que no tenía intención de 
decirlo de esa manera. 

El doctor Lecter se movió ligeramente y las cuerdas crujieron. 

Tommaso se levantó y se acercó a comprobar los nudos. 

—«Attenzione a la boca, signorina». Cuidado con la boca. 

Margot no supo si Tommaso se refería a la boca del doctor Lecter o a sus 
palabras. 

—Margot, ha pasado mucho tiempo desde que te traté, pero me gustaría que 
habláramos de tu historial médico, sólo un momento, en privado —dijo 
señalando con el ojo bueno hacia Tommaso. 



Margot lo pensó por unos instantes. 

—Tommaso ¿podrías dejarnos solos un momento? 

—No, «signorina», lo siento mucho; pero me quedaré ahí con la puerta abierta 
—y salió con el rifle al granero, desde donde se quedó vigilando a Lecter. 

—Nunca te haría sentirte incómoda suplicando, Margot. Me gustaría saber por 
qué haces esto. ¿Te importa explicármelo? ¿Es que has empezado a aceptar 
el chocolate, como le gusta decir a Mason, después de haber luchado contra él 
tanto tiempo? Entre nosotros no hace falta que finjamos que estás vengando la 
cara de Mason. 

Y ella se lo contó. Lo de Judy, lo de que querían tener un hijo. No le costó más 
de tres minutos; se quedó sorprendida de lo fácil que le resultaba resumir sus 
problemas. 

Unos sonidos lejanos, un chillido y la mitad de un grito. Fuera, apoyado contra 
la valla que había levantado en el extremo abierto del granero, Carlo estaba 
probando la grabadora para convocar a los cerdos de los pastos del bosque 
con los gritos de angustia de víctimas muertas o rescatadas hacía mucho 
tiempo. 

Si el doctor Lecter lo había oído, no dio muestras de ello. 

—Margot ¿crees que Mason te dará así como así lo que te ha prometido? Eres 
tú la que está suplicando a Mason. ¿Te sirvió de algo suplicarle cuando te 
desgarró? Es lo mismo que aceptar su chocolate y dejarle salirse con la suya. 
Sabes que obligará a Judy a hacérselo. Y ella no está acostumbrada. 

Margot no respondió, pero apretó las mandíbulas. 

—¿Sabes lo que ocurriría si, en vez de arrastrarte ante Mason, simplemente le 
estimularas la próstata con la aguijada de Carlo? ¿La ves encima del banco de 
trabajo? 

Margot empezó a levantarse. 

—Escúchame —susurró el doctor Lecter— Mason te lo negará. Sabes que 
tendrás que matarlo, lo has sabido durante veinte años. Lo has sabido desde 
que te dijo que mordieras el almohadón y no hicieras tanto ruido. 

—¿Está diciendo que lo haría por mí? No podría fiarme de usted en la vida. 

—No, claro que no. Pero podrías confiar en que yo nunca negaría haberlo 
hecho. En realidad sería mucho más terapéutico para ti hacerlo tú misma. 
Recordarás que te lo recomendé cuando aún eras una niña. 

—«Espera hasta que puedas solucionarlo tú misma», me dijo. Eso me alivió 
mucho. 



—Profesionalmente, ése es el tipo de catarsis que tenía que aconsejarte. Ahora 
eres lo bastante mayor. ¿Y qué más da otro cargo por asesinato contra mí? 
Sabes que tendrás que matarlo. Y cuando lo hagas, la ley seguirá la pista del 
dinero, que la llevará derecha hasta ti y el recién nacido. Margot, soy el único 
sospechoso que te queda. Si muero antes que Mason ¿quién me sustituirá? 
Podrás hacerlo cuando más te convenga, y yo te escribiré una carta babeando 
sobre lo mucho que disfruté matándolo. 

—No, doctor Lecter, lo siento. Es demasiado tarde. Ya tengo mis propios 
planes —observó el rostro del hombre con sus brillantes ojos azules de 
carnicera—. Puedo hacer esto y dormir después, sabe que soy capaz. 

—Sí, sé que puedes. Eso es algo que siempre me gustó de ti. Eres mucho más 
interesante, mucho más… capaz que tu hermano. 

Ella se levantó para marcharse. 

—Si le sirve de algo, doctor Lecter, lo siento. 

Antes de que llegara a la puerta, él se volvió para hablarle: 

—Margot ¿cuándo volverá a ovular Judy? 

—¿Cómo? Dentro de un par de días, creo. 

—¿Tienes todo lo que necesitas? Extensores, equipo de congelación rápida… 

—Tengo todo el instrumental de una clínica de fertilización. 

—Haz algo por mí. 

—¿Sí? 

—Maldíceme y arráncame un mechón de pelo, lejos de la frente, si no te 
importa. Llévate un trozo de piel. Acuérdate de ponérselo en la mano a Mason. 
Después de matarlo. 

«Cuando llegues a casa, pídele a Mason lo que te prometió. A ver que 
contesta. Tú me has entregado, tu parte del trato está cumplida. Sujeta el 
mechón en la mano y pídele lo que quieres. Y a ver qué dice. Cuando se te ría 
en las narices, vuelve aquí. Todo lo que has de hacer es coger el rifle 
tranquilizante y dispararle al que está ahí detrás. O golpearlo con el martillo. 
Tiene una navaja. Basta con que cortes las cuerdas de un brazo y me la des. Y 
te vayas. Yo me encargo del resto. 

—No. 

—¿Margot? 

La mujer agarró el pomo de la puerta, dispuesta a rechazar otra súplica. 



—¿Aún puedes cascar una nuez? 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó dos. Los músculos del antebrazo se 
arracimaron y las nueces reventaron. 

—Excelente —dijo el doctor soltando una risita—. Con toda esa fuerza, y 
nueces. Puedes ofrecerle nueces a Judy para hacerle pasar el mal sabor de 
Mason. 

Margot volvió sobre sus pasos con la expresión crispada. Le escupió al rostro y 
le arrancó una mata de pelo cerca de la coronilla. Era difícil saber con qué 
intención. 

Mientras salía, Margot lo oyó tararear. 

Mientras caminaba hacia la casa iluminada, la sangre pegaba el pequeño 
fragmento de cuero cabelludo a la palma de su mano, de la que el mechón 
colgaba sin que le hiciera falta cerrar los dedos a su alrededor. 

Se cruzó con Cordell, que conducía un cochecito de golf cargado con el equipo 
médico necesario para preparar al paciente. 



Capítulo 84. 

Desde el paso elevado a la altura de la salida treinta de la autopista, en 
dirección norte, Starling podía ver a un kilómetro de distancia la caseta 
iluminada de la entrada principal, el puesto de vigilancia más adelantado de 
Muskrat Farm. 

Starling había tomado una decisión en el trayecto desde Maryland: entraría por 
la parte de atrás. Si se presentaba en la puerta principal sin credenciales ni 
orden judicial, la gente del sheriff la escoltaría fuera del condado, o hasta la 
cárcel del condado. 

Para cuando la soltaran, todo habría acabado. No le preocupaba no tener 
permiso. 

Condujo hasta la salida 29, bien pasada Muskrat Farm, y volvió atrás por la 
carretera de servicio. El asfalto parecía muy oscuro después de las luces de la 
autopista. La carretera estaba limitada por la autopista a la derecha y a la 
izquierda por una cuneta y una valla de malla de alambre que la separaba de la 
sobrecogedora negrura del parque nacional. Starling descubrió en el mapa un 
camino forestal que se cruzaba con la carretera alquitranada dos kilómetros 
más adelante, en un lugar invisible desde la caseta de la entrada. Era donde se 
había parado por error en su primera visita. Según el mapa, el camino forestal 
atravesaba el parque nacional y llegaba a Muskrat Farm. Hacía los cálculos 
con el odómetro del coche. 

El rugido del Mustang, más ruidoso que nunca circulando en primera, 
repercutía en los árboles. Allí estaba, ante las luces delanteras, una pesada 
verja de tubos metálicos soldados coronada por alambre de espino. El cartel 
«Entrada de servicio» que había visto la otra vez había desaparecido. Los 
hierbajos habían crecido delante de la verja y en el paso sobre la zanja, que 
tenía una alcantarilla. 

A la luz de los focos pudo apreciar que las hierbas estaban apisonadas por el 
paso reciente de algún vehículo. 

En un lugar en que la gravilla y la arena se habían desprendido del pavimento 
se distinguían las marcas de neumáticos sobre el barro y la nieve. 

¿Serían iguales a las que había dejado la furgoneta en el aparcamiento del 
Safeway? No hubiera podido asegurarlo, pero era muy probable. 

Una cadena y un candado de cromo aseguraban la verja. Nada de sudores. 

Starling miró en ambas direcciones de la carretera. No venía nadie. Un 
allanamiento de morada sin importancia. Se sentía una criminal. Comprobó los 
tubos en busca de cables sensores. Ninguno. 

Empleando dos horquillas y con la pequeña linterna entre los dientes, en 
cuestión de quince segundos consiguió abrir el candado. 



Condujo el coche al otro lado de la entrada y se internó entre los árboles antes 
de apearse para cerrar. Rodeó los tubos con la cadena y puso el candado por 
la parte de fuera. Todo parecía normal. Dejó los extremos sueltos por la parte 
de dentro de forma que pudiera abrir con facilidad embistiendo con el coche si 
era necesario. 

Midiendo el mapa con el pulgar, había unos tres kilómetros de bosque hasta la 
granja. Avanzó bajo el oscuro túnel que cubría el camino forestal, con el cielo 
nocturno a ratos visible, a ratos oculto, cuando las ramas se cerraban en lo 
alto. Conducía en segunda, sin pisar apenas el acelerador, sólo con las luces 
de estacionamiento, procurando mantener el Mustang tan silencioso como 
podía, con las hierbas secas barriendo la parte baja del coche. Cuando leyó en 
el odómetro que había recorrido dos kilómetros y un tercio, paró. Con el motor 
apagado, podía oír la llamada de un cuervo en la oscuridad. El cuervo se 
quejaba de mala manera. Rogó a Dios que fuera un cuervo. 



Capítulo 85. 

Cordell entró en la guarnicionería con la viveza del verdugo y botellas de suero 
bajo los brazos, de los que colgaban las vueltas de los goteros. 

—¡El doctor Hannibal Lecter! —exclamó—. Deseaba tanto aquella máscara 
suya para nuestro club de Baltimore. Mi chica y yo tenemos en casa una 
pequeña mazmorra, llena de argollas y arneses de cuero. 

Dejó sus cosas en el soporte del yunque y puso un atizador a calentar en el 
fuego. 

—Buenas noticias y malas noticias —dijo Cordell con su alegre voz de 
enfermero y su leve acento suizo—. ¿Le ha comunicado Mason el orden del 
día? El programa es el siguiente: dentro de un ratito bajaré a Mason aquí y los 
cerdos le comerán los pies. Luego esperará hasta mañana y entonces Carlo y 
sus hermanos lo meterán la cabeza entre los barrotes, para que los cerdos le 
puedan comer la cara, igualito que hicieron los perros con Mason. Yo lo 
mantendré vivo con intravenosas y torniquetes hasta el final. Está realmente 
jodido ¿eh? Ésas son las malas noticias. 

Cordell miró hacia la cámara de televisión para asegurarse de que estaba 
apagada. 

—La buena noticia es que no tiene por qué ser mucho peor que una visita al 
dentista. Eche un vistazo a esto, doctor —Cordell sostuvo una jeringuilla 
hipodérmica con una larga aguja ante la cara del doctor Lecter—. Hablemos 
como profesionales de la sanidad. Podría ponerme detrás de usted e inyectarle 
una epidural que le impediría sentir nada ahí abajo. Podría limitarse a cerrar los 
ojos y hacer oídos sordos. Lo único que sentiría serían sacudidas y tirones. Y 
una vez que Mason tenga bastante juerguecita por esta noche y se vaya a 
casa, yo podría inyectarle algo para que le diera un ataque al corazón. ¿Quiere 
que se lo enseñe? 

En la palma de Cordell apareció una botellita de Pavulon que sostuvo cerca del 
ojo sano del doctor Lecter, pero no lo bastante como para que pudiera 
morderlo. 

El resplandor de la fragua jugaba en una de las mejillas de Cordell, que tenía 
una expresión ávida y un brillo de felicidad en los ojos. 

—Usted, doctor Lecter, tiene montones de dinero. Todo el mundo lo dice. Yo sé 
cómo funcionan esas cosas, también yo coloco dinero aquí y allí. Sáquelo, 
muévalo, gástelo ahora que tanta falta le hace. Yo puedo mover el mío por 
teléfono, y apuesto a que usted también. 

Cordell se sacó un teléfono celular del bolsillo. 



—Llamaremos a su banquero, le dirá un código, él me dará la conformidad y yo 
lo arreglaré a usted en un periquete —levantó la inyección epidural—. Mire que 
chorrito. ¿Qué me dice? 

El doctor Lecter murmuró algo con la cabeza hundida en el pecho. «Cartera» y 
«consigna» fue todo lo que Cordell pudo oír. 

—Vamos, vamos, doctor, y después podrá dormir… 

—Billetes de cien y sin marcar —dijo el doctor Lecter, y su voz se apagó. 
Cordell se inclinó más cerca, y el doctor Lecter estiró el cuello hacia abajo tanto 
como pudo, atrapó una ceja de Cordell con sus pequeños y afilados dientes y 
le arrancó una buena porción aprovechando el tirón de Cordell. Luego le 
escupió la ceja a la cara como si fuera el pellejo de una uva. Cordell se secó la 
herida y se puso dos tiras de esparadrapo que dieron a su cara una expresión 
de sorpresa. 

Luego guardó la jeringa. 

—Todo este alivio, mal empleado —dijo—. Antes de que amanezca lo verá de 
otro modo. Puede imaginarse que tengo estimulantes para llevarlo justo por el 
otro camino. Y no se preocupe, no se me morirá antes de tiempo —aseguró 
mientras recogía el atizador del fuego—. Voy a engancharlo —terminó 
Cordell—. Si se resiste, lo quemaré. Mire, así es como se sentirá. 

Aplicó el extremo candente del atizador al pecho del doctor Lecter y le tostó la 
tetilla a través de la camisa. Tuvo que apagar el círculo de fuego que se 
ensanchaba en la pechera del doctor. El doctor Lecter no emitió el menor 
sonido. 

Carlo hizo retroceder la carretilla elevadora hasta la guarnicionería. 

Piero y él descolgaron al doctor mientras Tommaso le apuntaba con el rifle; lo 
colocaron sobre la horquilla de carga y sujetaron el balancín a la parte 
delantera del vehículo. El doctor Lecter quedó sentado en el centro de la 
horquilla elevadora, con los brazos atados al balancín y las piernas extendidas, 
cada una atada a uno de los dientes de la horquilla. 

Cordell le insertó un catéter en el dorso de cada mano. Tuvo que subirse a una 
bala de paja para colgar las bolsas de plasma a ambos lados de la máquina. 
Luego retrocedió para admirar su obra. Era divertido ver al doctor Lecter allí 
tendido con una intravenosa en cada mano, como parodia de algo que Cordell 
no acababa de recordar. Cordell amarró torniquetes con nudos corredizos justo 
encima de cada una de las rodillas con extremos lo bastante largos como para 
poder apretar los torniquetes por encima de la valla e impedir que el doctor 
Lecter muriera desangrado. De momento, los dejó flojos. 

Mason se pondría hecho un basilisco si a Lecter de le dormían los pies. 



Había llegado el momento de bajar a Mason y meterlo en la furgoneta. El 
vehículo, aparcado tras el granero, estaba frío. Los sardos habían dejado su 
comida dentro. Cordell juró y arrojó fuera su nevera portátil. 

Tendría que pasar el aspirador al jodido montón de chatarra en la casa. 

También tendría que ventilarlo. Los putos sardos habían estado fumando allí 
dentro, y mira que se lo tenía prohibido. Habían vuelto a instalar el encendedor 
en el salpicadero, del que aún colgaba el cable eléctrico del monitor de la 
baliza. 



Capítulo 86. 

Starling apagó la luz interior del Mustang y apretó el botón que abría el 
maletero antes de abrir la puerta. 

Si el doctor Lecter estaba allí, si conseguía apoderarse de él, tal vez pudiera 
esposarlo de pies y manos y llevarlo metido en el maletero por lo menos hasta 
la cárcel del condado. 

Tenía cuatro juegos de esposas y bastante cuerda como para amarrarle los 
pies a las manos e impedir que pataleara. Más valía no pensar en lo fuerte que 
era. 

Cuando puso los pies sobre la grava, se dio cuenta de que estaba cubierta por 
una fina escarcha. El viejo coche había crujido cuando Starling se apeó. 

—Tenías que quejarte ¿no, chatarra hija de puta? —susurró por debajo de su 
respiración. 

De pronto de acordó de cuando le hablaba a «Hannah», la yegua que montó la 
noche de su huida, cuando quiso alejarse de la matanza de los corderos. Se 
limitó a entornar la puerta del coche. Se guardó las llaves en un apretado 
bolsillo del pantalón para que no sonaran. 

La noche era clara y la luna en cuarto creciente le permitiría caminar sin 
encender la linterna cuando los árboles no ocultaban el cielo. Comprobó el 
borde de la grava y vio que estaba suelta y desigual. Lo más silencioso sería 
caminar sobre la huella de una rueda, donde la grava estuviera apisonada, con 
la cabeza ligeramente ladeada hacia la cuneta y manteniendo la carretera en la 
periferia del ángulo de visión para observar su trazado. 

Era como atravesar la blanda negrura; oía cómo sus pies hacían crujir la grava 
pero no podía verlos. 

El momento más duro se produjo cuando estuvo lejos del Mustang pero podía 
seguir sintiendo su presencia tras ella. No quería dejarlo allí. 

De pronto era una mujer de treinta y tres años, sola, con una carrera arruinada, 
sin rifle, caminando en medio de un bosque por la noche. Se vio con claridad 
meridiana, vio las patas de gallo que empezaban a formarse en las comisuras 
de sus ojos. 

Deseó desesperadamente volver a su coche. El siguiente paso fue más lento; 
luego se quedó inmóvil y pudo oír su respiración. 

El cuervo volvió a graznar, la brisa agitó las ramas desnudas sobre su cabeza y 
en ese momento el gritó desgarró el aire de la noche. Un alarido horrible y 
desesperado, que creció, decayó y murió convertido en una súplica pidiendo la 
muerte, prorrumpido por una voz tan torturada que podía ser la de cualquiera. 



—¡»Uccidimi»! —y un nuevo grito. 

El primero le heló la sangre, el segundo la lanzó al galope con la 45 aún 
enfundada, una mano sosteniendo la linterna y la otra extendida por delante 
hacia la negrura. «No, Mason, no lo hagas. No lo conseguirás. Rápido. 
Rápido». Se dio cuenta de que podía seguir el surco de grava apisonada si se 
guiaba por el sonido de sus pisadas y por las piedras sueltas de los bordes. El 
camino giraba y seguía a lo largo de una valla. Una buena valla, de tubos, de 
tres metros de altura. 

Le llegaban sollozos aterrados y ruegos, el grito que crecía, y más adelante, al 
otro lado de la valla, percibió movimientos entre los matorrales, que se 
convirtieron en un trote, más ligero que el de un caballo y de ritmo más vivo. 
Oyó gruñidos que no tardó en reconocer. 

Los gritos de agonía llegaban ahora de más cerca, claramente humanos 
aunque distorsionados, dominados por un solo alarido durante un segundo, y 
Starling supo que estaba oyendo una grabación o bien una voz amplificada con 
retroalimentación por un micrófono. 

Luz entre los árboles y la silueta del granero. 

Starling apretó la cabeza contra el frío hierro para mirar a través de la valla. 
Formas oscuras que corrían, largas, altas hasta la cintura de un hombre. A 
cuarenta metros de terreno despejado, el extremo de un granero, con las 
enormes puertas abiertas de par en par y una barrera con una puerta 
holandesa sobre la que pendía un espejo de marco recargado, que reflejaba la 
luz del granero proyectando un charco de claridad en el suelo. De pie en el 
césped sin árboles cercano al granero, un hombre corpulento con sombrero y 
un descomunal radiocasete. Se tapaba un oído con la mano mientras una 
retahíla de aullidos y sollozos salía por los altavoces. 

De pronto, salieron de entre los arbustos. Cerdos salvajes con pavorosas jetas, 
rápidos como lobos, con largas patas y anchos pechos, peludos, cubiertos de 
grises cerdas puntiagudas. 

Carlo volvió atrás a toda prisa y cerró la puerta holandesa tras sí cuando las 
bestias estaban todavía a unos treinta metros. Se pararon en un semicírculo y 
quedaron expectantes, con los grandes colmillos curvos arremangando los 
morros en un refunfuño permanente. Como delanteros esperando el 
lanzamiento del balón, echaban a correr, se paraban, entrechocaban, gruñendo 
y haciendo rechinar los dientes. 

Starling había visto toda clase de ganado, pero nada parecido a aquellos 
cerdos. Una belleza terrible emanaba de ellos, todo gracia y velocidad. 

Vigilaban la portezuela, chocaban entre sí y echaban a correr, y después 
retrocedían, sin dejar de escudriñar la barrera que cerraba el extremo del 
granero. 



Carlo dijo algo por encima del hombro y desapareció en el interior del granero. 

La furgoneta retrocedió por el interior del granero hasta quedar a la vista. 
Starling reconoció el vehículo gris al instante. Se detuvo en el ángulo junto a la 
barrera. Cordell salió de ella y abrió la puerta corrediza del costado. Antes de 
que apagara la luz superior, Starling pudo ver a Mason bajo el duro caparazón 
de su respirador, medio incorporado mediante almohadones y con el pelo 
enroscado sobre el pecho. Un asiento junto al ring. La luz de los focos se 
derramó sobre la portezuela. 

Carlo cogió del suelo un objeto que Starling no consiguió reconocer al principio. 
Parecían unas piernas humanas, o toda la mitad inferior del cuerpo de una 
persona. Si se trataba de eso, Carlo tenía que ser tremendamente fuerte. Por 
un momento temió que fueran los restos del doctor Lecter, pero las piernas se 
doblaron de una forma que las articulaciones hubieran hecho imposible. 

Sólo podían ser las piernas de Lecter si lo hubieran atado a una rueda y 
descoyuntado, pensó durante un segundo funesto. Carlo gritó hacia el interior 
del granero. Starling oyó un motor poniéndose en marcha. 

La carretilla elevadora apareció en el ángulo de visión de Starling conducida 
por Piero, con el doctor Lecter alzado en alto por la horquilla, los brazos 
extendidos en el balancín y las botellas de plasma balanceándose por encima 
de sus manos con el movimiento del vehículo. Levantado para que pudiera ver 
a los voraces cerdos, para que pudiera contemplar lo que estaba a punto de 
ocurrirle. 

La carretilla avanzaba con una espantosa lentitud procesional, mientras Carlo 
caminaba a un lado y Mogli, armado, al otro. 

Starling se fijó en la insignia de ayudante de Mogli. Una estrella, a diferencia de 
las insignias de aquel condado. Pelo blanco, camisa blanca, como el conductor 
de la furgoneta de los secuestradores. 

La profunda voz de Mason resonó desde la furgoneta. 

Tarareó «Pompa y circunstancias» y se carcajeó. 

Los cerdos, avezados a los ruidos, no se asustaron de la máquina, que más 
bien pareció excitarlos. 

La carretilla se detuvo junto a la barrera. Mason dijo algo al doctor Lecter que 
Starling no pudo oír. 

Lecter no movió la cabeza ni mostró el menor signo de haber oído. Estaba más 
alto que el mismo Piero al volante del vehículo. ¿Miraba en dirección a 
Starling? Ella nunca lo sabría, porque había empezado a avanzar a toda prisa a 
lo largo de la valla, a lo largo de un lado del granero, hasta encontrar la gran 
puerta de dos hojas por la que la furgoneta había entrado marcha atrás. 



Carlo arrojó los pantalones rellenos por encima de la barrera. Los animales se 
abalanzaron sobre el incompleto maniquí. Desgarraban, gruñían, tironeaban y 
rompían, sacaban pollos de los pantalones y hacían ondear las entrañas 
sacudiendo las cabezas con violencia. Una «mêlèe» de lomos erizados. 

Carlo les había preparado un aperitivo ligero, sólo tres pollos y un poco de 
ensalada. En unos instantes habían hecho trizas los pantalones y con las 
fauces inundadas de saliva volvieron sus ávidos ojillos hacia la barrera. 

Piero hizo descender la horquilla hasta casi el nivel del suelo. La mitad superior 
de la puerta holandesa mantendría a los cerdos lejos de los puntos vitales del 
doctor Lecter, por el momento. 

Carlo le quitó al doctor los zapatos y los calcetines. 

—«Este cerdito lo encontróooo, éste encendió el fueeeego, éste lo vigilóooo —
entonó Mason desde la furgoneta—, éste echó la saaaal y éste tan gordito… 
¡se lo comióoooo!». Starling se estaba acercando a ellos por detrás. Todos 
miraban hacia el otro lado, hacia los cerdos. 

Pasó la puerta de la guarnicionería y avanzó hacia el centro del granero. 

—No vayáis a dejar que se desangre —dijo Cordell, que estaba limpiando la 
lente de Mason con un paño, desde la furgoneta—. Estad atentos para apretar 
los torniquetes cuando yo diga. 

—¿Unas palabras antes del espectáculo, doctor Lecter? —dijo la profunda voz 
de Mason. La cuarenta y cinco retumbó dentro del granero y de inmediato se 
oyó la voz de Starling: 

—¡Las manos arriba y quietas! Apaga el motor. Piero parecía no entender. 

—«Fermate il motore» —dijo el doctor Lecter, siempre dispuesto a ayudar. 

Ya sólo se oían los apremiantes chillidos de la piara. 

Starling no veía más que un arma, en la cadera del hombre canoso de la 
estrella, inmovilizada en la pistolera por una correa de cuero de las que se 
desabrochan con el pulgar. «Lo primero de todo es hacer que se tumben», dijo 
la voz del instructor de la Academia en la mente de Starling. 

Cordell se deslizó detrás del volante con rapidez y la furgoneta se puso en 
marcha, con Mason gritando dentro. Starling empezó a girar, pero captó el 
movimiento del sujeto canoso con el rabillo del ojo, se volvió hacia él, que gritó 
«¡Policía!» y desenfundó, y le alcanzó dos veces en el pecho, con la insignia 
agujereada por el grueso proyectil del 45 que, desviado por ella, había 
horadado el corazón al bies. 

Luego se desplomó hacia atrás y quedó inmóvil en el suelo. 



En la guarnicionería, Tommaso había oído los disparos. Empuñó el rifle de aire 
comprimido y subió al pajar, se dejó caer sobre las rodillas en la paja suelta y 
gateó hacia el costado que dominaba el interior del granero. 

—¡El siguiente! —amenazó Starling con un tono que no se conocía. Tenía que 
actuar deprisa para aprovechar el efecto de la muerte de Mogli—. Al suelo, con 
la cabeza hacia la pared. Tú, al suelo, con la cabeza hacia aquí. Hacia aquí. 

—«Girati dall”altra parte» —explicó el doctor Lecter desde la carretilla 
elevadora. 

Carlo alzó la vista hacia Starling, comprendió que lo mataría y se quedó quieto 
en el suelo. Ella los esposó deprisa con una mano, con las cabezas apuntando 
en direcciones opuestas, la muñeca de Carlo con el tobillo de Piero y el otro 
tobillo de Piero con la otra muñeca de Carlo, sin dejar de apoyar el cañón de la 
45 en la oreja de éste. 

Se sacó el puñal de la bota y dio la vuelta a la carretilla elevadora para ponerse 
detrás del doctor Lecter. 

—Buenas noches, Clarice —dijo cuando pudo verla. 

—¿Puede andar? ¿Lo sostienen las piernas? 

—Sí. 

—¿Puede ver? 

—Sí. 

—Voy a cortar las cuerdas. Con el debido respeto, doctor, si intenta joderme le 
volaré la tapa de los sesos aquí mismo. ¿Lo ha entendido? 

—Perfectamente. 

—Sea bueno y no le pasará nada. 

—Sigues hablando como una luterana. 

Starling no había dejado de ocuparse de las ligaduras. El puñal estaba bien 
afilado. Se dio cuenta de que el filo dentado cortaba deprisa la resbaladiza 
cuerda nueva. Lecter tenía el brazo derecho libre. 

—Puedo hacer el resto si me das el puñal. 

Starling dudó. Retrocedió fuera del alcance de su brazo y se lo dio. Ahora tenía 
que vigilarlo a él y a los dos hombres tumbados en el suelo. 

—Mi coche está a unos doscientos metros en el camino forestal. 



El doctor se había soltado una pierna. A continuación se puso a cortar la 
cuerda que retenía la otra, nudo a nudo. 

—Cuando acabe de soltarse, no intente correr. No llegaría a la puerta —le dijo 
Starling—. Hay dos hombres esposados en el suelo detrás de usted. Hágalos 
arrastrarse hasta la carretilla y espóselos a ella para que no puedan llegar a un 
teléfono. Luego espósese usted con éstas. 

—¿Dos? —preguntó él—. Cuidado, tendría que haber tres. 

Al tiempo que decía aquello el dardo disparado por el rifle de Tommaso trazó 
una línea plateada bajo los focos y se quedó vibrando en mitad de la espalda 
de Starling. Ella giró, ya un poco mareada y con la visión turbia, vislumbró el 
cañón al borde del pajar y disparó, disparó, disparó… 

Tommaso rodó hacia el interior con las astillas clavándosele en el cuerpo, 
mientras el humo giraba a la luz de los focos. Starling disparó otra vez con la 
vista completamente oscurecida y se llevó la mano a la cadera intentando 
coger un cargador, aunque las piernas ya no la sostenían. 

El alboroto parecía haber excitado aún más a los cerdos, que viendo a los 
hombres en tan atractiva posición chillaban y gruñían empujando la barrera. 

Starling se derrumbó de bruces y el cargador suelto cayó de la pistola y rebotó 
contra el suelo. Carlo y Piero levantaron las cabezas y empezaron a reptar 
unidos por las esposas, a arrastrarse torpemente como un murciélago enorme 
hacia el cadáver de Mogli, la pistola y las llaves de las esposas. Se oyó a 
Tommaso montar el rifle en el pajar. Le quedaba un dardo. Se levantó y se 
acercó al borde mirando por encima del cañón, buscando al doctor Lecter al 
otro lado del carro elevador. 

Tommaso avanzó a lo largo del borde del sobrado; en cuestión de segundos no 
quedaría ningún lugar donde esconderse. 

El doctor Lecter cogió en brazos a Starling y retrocedió rápidamente hasta la 
portezuela holandesa procurando mantener el elevador entre ellos y Tommaso, 
que avanzaba con precaución, vigilando sus pisadas por el borde del pajar. El 
sardo disparó el dardo, que, dirigido al pecho de Lecter, golpeó el hueso de la 
espinilla de Starling. El doctor Lecter tiró de los cerrojos de la puerta holandesa. 

Piero, frenético, agarró la cadena con las llaves de Mogli, mientras Carlo 
reptaba hasta la pistola y los cerdos trotaban en desbandada hacia la pitanza 
que intentaba erguirse. Carlo consiguió disparar launa vez y uno de los 
animales rodó por el suelo, pero los otros saltaron por encima de su compañero 
sobre Carlo y Piero, y sobre el cadáver de Mogli. Otros atravesaron el granero 
y se perdieron en la noche. El doctor Lecter, llevando a Starling, estaba detrás 
de la puerta holandesa cuando los cerdos pasaron como una exhalación. 

Desde el pajar, Tommaso podía ver el rostro de su hermano en medio de la 
piara; al cabo de unos segundos sólo fue una masa sanguinolenta. Dejó caer el 



rifle sobre el heno. El doctor Lecter, tieso como un bailarín y sosteniendo en los 
brazos a Starling, salió de detrás de la puerta y atravesó descalzo el granero, 
bordeando el mar de agitados lomos y chorros de sangre. Una pareja de 
grandes cochinos, uno de ellos era la cerda preñada, cuadraron las patas y 
bajaron las testuces para embestirlo. 

Cuando el hombre los miró y no pudieron husmear el miedo, volvieron grupas y 
regresaron trotando a los sencillos manjares del suelo. 

El doctor Lecter no vio refuerzos procedentes de la casa. Una vez bajo los 
árboles del camino forestal, se paró para arrancarle los dardos a Starling y 
succionó las dos heridas. 

La punta clavada en la espinilla se había doblado contra el hueso. 

Los cerdos agitaron los matorrales a poca distancia. Le quitó las botas a 
Starling y se las puso él. Le apretaban un poco. 

Dejó la 45 en el tobillo de la mujer para poder alcanzarla sin tener que soltarla. 

Diez minutos más tarde, el guarda de la entrada principal levantó la vista del 
periódico y la dirigió hacia un sonido distante, un ruido de desgarro, como el de 
un caza con motor de explosión en vuelo rasante. Era un Mustang de cinco 
litros que atravesaba el paso superior de la interestatal a cinco mil ochocientas 
revoluciones por minuto. 



Capítulo 87. 

Mason gimoteaba y berreaba para que lo llevaran a su habitación, igual que en 
el campamento cuando alguno de los chicos o chicas más pequeños se le 
resistían y conseguían escapar unos cuantos lametones antes de que pudiera 
aplastarlos bajo su peso. Margot y Cordell lo subieron a su ala en el ascensor y 
lo dejaron a buen recaudo en su cama, conectado a las fuentes de 
alimentación fijas. Mason estaba tan encolerizado como Margot no recordaba 
haberlo visto, y las venas hinchadas le latían con fuerza sobre los huesos 
desnudos de la cara. 

—Más vale que le dé algo —dijo Cordell cuando estuvieron en la sala de 
juegos. 

—Aún no. Déjalo que piense un rato. Dame las llaves de tu Honda. 

—¿Por qué? 

—Alguien tiene que bajar y ver si hay alguien vivo. ¿Quieres ir tú? 

—No, pero… 

—Puedo llegar con tu coche hasta la guarnicionería, la furgoneta no cabe por la 
puerta. Ahora, dame las jodidas llaves. Margot estaba delante del garaje 
cuando Tommaso salió corriendo del bosque y atravesó el prado, volviendo la 
cabeza de vez en cuando. «Piensa, Margot». Miró su reloj. Las ocho y veinte. 
«A medianoche llegará el relevo de Cordell. Hay tiempo para hacer venir 
hombres desde Washington y que lo limpien todo». Fue al encuentro de 
Tommaso conduciendo sobre el césped. 

—He intentado alcanzar a ellos, un cerdo me golpea. Él… —Tommaso hizo la 
pantomima de Lecter cargando con Starling— la mujer. Van en el gran coche. 
Ella tiene «due» —le enseñó dos dedos— «freccette» —señaló la espalda y la 
pierna—. «Freccette. Dardi». Clavadas. Bam —hizo el gesto de disparar. 

—Dardos —dijo Margot. 

—Dardos, puede que demasiado narcótico. Puede que esté muerta. 

—Entra —dijo Margot—. Tenemos que ir a comprobarlo. 

Margot, acompañada por el sardo, condujo hasta la puerta de doble hoja por 
donde Starling había entrado en el granero. Chillidos, gruñidos y agitación de 
lomos erizados. Margot avanzó tocando el claxon e hizo recular lo suficiente a 
los cerdos como para comprobar que había tres despojos humanos, ninguno 
reconocible. 

Entraron con el coche en la guarnicionería y cerraron las puertas. 



Margot se dijo que Tommaso era la única persona viva que la había visto en el 
granero, aparte de Cordell. 

Puede que aquella idea se le pasara por la cabeza a Tommaso. Se mantuvo a 
prudente distancia sin apartar de ella sus inteligentes ojos oscuros. 

En sus mejillas había rastro de lágrimas. 

«Piensa, Margot. No quieres ninguna mierda con los sardos. En el fondo saben 
que tú eres quien maneja el dinero. Te dejará sin blanca en un segundo». 

Los ojos de Tommaso siguieron los movimientos de su mano mientras la metía 
en el bolsillo. 

El teléfono celular. Marcó Cerdeña, donde eran las dos y media de la 
madrugada, y luego el número del domicilio particular del banquero Steuben. 
Le habló brevemente y pasó el teléfono a Tommaso. Éste asintió, dijo algo, 
volvió a asentir y le devolvió el teléfono. El dinero era suyo. Trepó al pajar y 
recogió su mochila, junto con el abrigo y el sombrero del doctor Lecter. 
Mientras recogía sus cosas, Margot cogió la aguijada eléctrica, comprobó la 
corriente y se la guardó en la manga. 

También cogió el martillo de herrero. 



Capítulo 88. 

Tommaso, al volante del coche de Cordell, se despidió de Margot delante de la 
casa. Dejaría el Honda en la zona de aparcamiento prolongado en el 
Aeropuerto Internacional Dulles. Margot le prometió que le entregaría lo que 
quedaba de Piero y Carlo tan bien como fuera posible. 

Había algo que él creía su deber decirle; se mentalizó y echó mano de su mejor 
inglés. 

—«Signorina», los cerdos, tiene que saberlo, los cerdos ayudan al doctor 
Lecter. Se apartan de él, dan un rodeo. Matan a mi hermano, matan a Carlo, 
pero no tocan al doctor Lecter. Yo creo lo respetan —Tommaso se santiguó—. 
No debería usted volver perseguirlo. 

Y a lo largo de toda su vida en Cerdeña, Tommaso lo contaría de esa forma. 
Cuando tenía sesenta años, decía que el doctor Lecter, llevando en brazos a la 
mujer, dejó el granero llevado por una piara de cerdos. 

Cuando el coche desapareció en el camino forestal, Margot se quedó mirando 
las ventanas iluminadas de la habitación de Mason varios minutos. 

Veía la sombra de Cordell moverse por las paredes mientras se atareaba 
alrededor de la cama, instalando de nuevo los monitores que mostraban el 
pulso y la respiración de su hermano. 

Deslizó el mango del martillo de herrero en la parte posterior del pantalón y 
pasó la falda de la chaqueta por encima de él. 

Cordell dejaba la habitación con una brazada de almohadones cuando Margot 
salió del ascensor. 

—Cordell, prepárale un martini. 

—No sé si… 

—Yo sí lo sé. Prepáraselo. 

Cordell dejó los almohadones en el confidente y se arrodilló ante el frigorífico 
del bar. 

—¿Queda zumo? —le preguntó Margot, acercándose por la espalda. 

Blandió el martillo y golpeó con fuerza la base del cráneo, que produjo un 
chasquido seco. La cabeza chocó contra el frigorífico, rebotó y el hombre cayó 
hacia atrás sobre los glúteos y se quedó mirando al techo con los ojos abiertos, 
una pupila dilatada, la otra no. Le ladeó la cabeza contra el suelo y con otro 
martillazo le hundió la sien mientras una sangre espesa le brotaba de las 
orejas. 



Margot no sintió nada. 

Mason oyó abrirse la puerta de su habitación e hizo girar el ojo bajo el 
protector. Había dormitado unos minutos con la luz al mínimo. También la 
anguila dormía bajo su roca. 

Los macizos hombros de Margot llenaban el umbral. 

Cerró la puerta. 

—Hola, Mason. 

—¿Qué ha pasado allá abajo? ¿Por qué coño has tardado tanto? 

—Abajo están todos muertos, Mason. 

Margot se acercó hasta la cama, desconectó el cable del teléfono de Mason y 
lo dejó caer al suelo. 

—Piero, Carlo y Johnny Mogli, todos están muertos. 

El doctor Lecter se ha ido llevándose a esa Starling con él. 

Entre los dientes de Mason apareció un espumarajo mientras maldecía. 

—He mandado a Tommaso a su casa con su dinero. 

—¿Que has, quéeee? ¡Jodida puta estúpida! Ahora, escucha lo que voy a 
decirte, vamos a limpiarlo todo y a empezar de nuevo. Tenemos todo el fin de 
semana. 

No tenemos por qué preocuparnos de lo que ha visto Starling. 

Si la tiene Lecter, es como si ya estuviera muerta. 

—A mí no me ha visto —replicó Margot encogiéndose de hombros. 

—Llama a Washington y haz venir a cuatro de esos bastardos. Mándales el 
helicóptero. Enséñales la excavadora, enséñales… ¡Cordell! Ven aquí… 

Mason resoplaba en su zampoña. 

Margot apartó los tubos y se inclinó sobre su hermano, de forma que pudiera 
verle la cara. 

—Cordell no va a venir, Mason. 

Cordell está muerto. 

—¿Cómo? 



—Acabo de matarlo en la sala de juegos. 

Ahora, Mason, vas a darme lo que me debes. 

Quitó las barandillas de la cama y, levantando la gran rosca de pelo trenzado, 
dio un tirón a la ropa. 

Sus piernecillas no eran más gruesas que rollos de pasta para hacer 
bizcochos. 

La mano, única extremidad que podía mover, aleteó hacia el teléfono. El 
caparazón del respirador soplaba arriba y abajo a su ritmo regular. 

Margot se sacó del bolsillo un condón sin espermicida y lo sostuvo ante las 
narices de su hermano. Se extrajo de la manga la aguijada eléctrica. 

—¿Te acuerdas, Mason, de que solías escupirte en la polla para lubricarla? 
¿Crees que podrías salivar un poco? ¿No? A lo mejor yo puedo. 

Mason bramaba cuando la respiración se lo permitía emitiendo toda una gama 
de escalofriantes rebuznos, pero todo había acabado en medio minuto, y con 
completo éxito. 

—Date por muerta, Margot —el nombre sonó más bien como «Nargot». 

—Oh, Mason, todos lo estamos. 

¿No lo sabías? Pero éstos, no —dijo remetiéndose la blusa sobre la bolsita 
caliente—. Están vivitos y coleando. 

Te lo enseñaré. Te enseñaré cómo colean… Vamos a jugar a imitar animales. 

Margot cogió los espinosos guantes para coger pescado que había junto al 
acuario. 

—Puedo adoptar a Judy —dijo Mason—. Podría ser mi heredera, y podríamos 
crear un fideicomiso. 

—Claro que podríamos —dijo Margot sacando una carpa del vivero. Trajo una 
silla de la zona de visitas, se subió a ella y quitó la tapa del acuario—. Pero no 
lo haremos. 

Se inclinó sobre el acuario con sus gruesos brazos dentro del agua. Sujetaba la 
cola de la carpa cerca de la gruta, y cuando la anguila asomó la aferró por 
debajo de la cabeza con su mano libre y la sacó limpiamente del agua. La 
robusta anguila se sacudía, gruesa y tan alta como Margot, haciendo relucir su 
hermosa piel. La agarró también con la otra mano y, cuando el animal empezó 
a dar sacudidas, Margot tuvo que emplear todas sus fuerzas para sujetarla con 
los guantes espinosos clavados en el cuello. 



Bajó con cuidado de la silla y se acercó a Mason. La anguila, que no dejaba de 
contorsionarse, tenía la boca parecida a una cizalla en cuyo interior rechinaban 
aquellos dientes curvados hacia dentro de los que ningún pez escapaba nunca. 
Margot la dejó caer sobre el pecho de su hermano, encima del respirador, y 
sujetándola con una mano le enrolló con la otra la larga trenza. 

—Colea, Mason, colea —dijo Margot. 

Mientras sostenía a la anguila por detrás de la cabeza, tiró de la mandíbula de 
Mason con la otra mano y lo forzó a abrirla echando todo su peso sobre la 
barbilla del hombre, que se resistía con las fuerzas que le quedaban, hasta que 
la boca se le desencajó con un crujido. 

—Debiste haber aceptado el chocolate —dijo Margot, y le metió en la boca las 
fauces de la anguila, que atrapó la lengua con sus dientes afilados como 
navajas como si fuera un pez y no la soltó, mientras el cuerpo se agitaba 
enredado en la coleta de Mason. 
 

La sangre brotó por sus fosas nasales y empezó a ahogarlo. 

Margot los dejó así, a Mason con la anguila, y a la carpa nadando a sus anchas 
en el enorme acuario. Se adecentó en el despacho de Cordell y observó los 
monitores hasta que las constantes vitales se convirtieron en líneas continuas. 

La anguila seguía agitándose cuando Margot volvió a la habitación. El 
respirador subía y bajaba inflando su vejiga natatoria y bombeando espuma 
sanguinolenta de los pulmones de Mason. Margot lavó la aguijada en el acuario 
y la guardó en su bolso. 

Se sacó de un bolsillo la bolsita que contenía el mechón y el fragmento de 
cuero cabelludo del doctor Lecter. 

Cogió los dedos de Mason y pasó las uñas por la sangre del cuero cabelludo, 
un trabajo difícil con la anguila aún agitándose, y le cerró los dedos sobre el 
pelo. Por fin, metió un pelo suelto en uno de los guantes para el pescado. 

Margot salió de allí sin mirar siquiera el cadáver de Cordell y volvió a casa, 
donde la esperaba Judy, con su trofeo, guardado en un sitio que lo había 
mantenido caliente. 

Una cuchara larga. Si dan a esa mujer una cuchara larga, la meterá en el plato 
de un demonio. 

Geoffrey Chaucer»,Los cuentos de Canterbury», «El cuento del mercader». 



Capítulo 89. 

Clarice Starling yace inconsciente en una gran cama bajo una sábana de lino y 
una colcha. Los brazos, cubiertos por las mangas de un pijama de seda, están 
sobre la colcha, atados con pañuelos de seda, sólo lo bastante para que no 
pueda tocarse la cara ni el catéter del dorso de su mano. 

Hay tres fuentes de luz en la habitación, la lámpara baja con tulipa y las puntas 
de aguja rojas en el centro de las pupilas del doctor Lecter, que la observa. 

Está sentado en un sillón, con las palmas de las manos juntas y las puntas de 
los dedos sujetando la barbilla. Al cabo de un rato se levanta y le toma la 
tensión. Le examina las pupilas con una linterna de bolsillo. 

Mete la mano bajo las ropas de la cama y le encuentra un pie, lo saca fuera y, 
vigilándola de cerca, estimula la planta con el extremo de una llave. 

Se yergue un momento, al parecer absorto en sus pensamientos, sosteniendo 
el pie con delicadeza, como si tuviera un animalillo en su mano. 

Ha averiguado la composición del tranquilizante poniéndose en contacto con el 
fabricante del dardo. 

Dado que el segundo la alcanzó en el hueso de la espinilla, cree muy probable 
que no recibiera dos dosis enteras. Le está administrando estimulantes con 
infinita precaución. 

Entre cuidado y cuidado, se sienta en el sillón con un fajo de papel basto, 
haciendo cálculos. Las hojas están llenas de símbolos, tanto de astrofísica 
como de física subatómica. 

Se repiten una y otra vez los esfuerzos por encadenar los símbolos en una 
teoría coherente. Los pocos matemáticos que podrían conseguirlo dirían que 
sus ecuaciones comienzan con brillantez y luego decaen, lastradas por una 
quimera: el doctor Lecter está empeñado en hacer revertir el tiempo, en lograr 
que la entropía en aumento deje de marcar la dirección del tiempo. En vez de 
eso, quiere que un orden en aumento señale el camino. Quiere que los 
dientecillos de leche de Mischa regresen del pozo ciego. Tras sus cálculos 
febriles hay un deseo desesperado de hacer sitio en el mundo para Mischa, tal 
vez el sitio ocupado hasta ahora por Clarice Starling. 



Capítulo 90. 

Es por la mañana y un resplandor amarillo inunda la sala de juegos de Muskrat 
Farm. Los enormes animales de peluche contemplan con los botones que les 
hacen de ojos el cuerpo de Cordell, ahora cubierto con una sábana. 

A pesar de que estamos en pleno invierno, una moscarda ha localizado el 
cadáver y se pasea por las zonas de la sábana en las que la sangre ha calado. 

Si Margot Verger hubiera imaginado el efecto de desgaste que un homicidio tan 
cacareado por los medios podía tener sobre las acciones del asesino, puede 
que no hubiera introducido la anguila en la garganta de su hermano. 

La decisión de no intentar arreglar el desastre de Muskrat Farm y limitarse a 
capear el temporal había sido un acierto. Ningún superviviente la había visto en 
Muskrat mientras Mason y los demás eran asesinados. 

Su versión fue que la frenética llamada del enfermero de relevo de medianoche 
la había despertado en la casa que compartía con Judy. Se puso en camino 
hacia el lugar de autos y llegó poco después que los primeros ayudantes del 
sheriff. 

El investigador principal del departamento del sheriff, detective Clarence Franks 
era un jovenzuelo con los ojos un poco más juntos de lo normal, pero no tan 
estúpido como a Margot le hubiera gustado. 

—¿Es que cualquiera puede subir como si tal cosa en este ascensor? Hace 
falta una llave ¿me equivoco? —le había preguntado Franks. 

La mujer y el detective estaban incómodamente sentados en el confidente. 

—Supongo que sí, si es que entraron de esa forma. 

—¿Ellos, señorita Verger? ¿Cree que podía tratarse de más de uno? 

—No tengo la menor idea, señor Franks. 

Había visto el cuerpo de su hermano soldado aún a la anguila y cubierto con 
una sábana. Alguien había desenchufado el respirador. Los criminalistas 
estaban tomando muestras del agua del acuario y de la sangre del suelo. En la 
mano de Mason pudo distinguir el mechón de pelo del doctor Lecter. Aún no lo 
habían visto. Los criminalistas le parecían idénticos como gotas de agua. 

El detective Franks no paraba de garrapatear en su bloc de notas. 

—¿Saben quiénes son las otras víctimas? —preguntó Margot—. Pobrecillos 
¿tenían familia? 

—Lo estamos investigando —le respondió Franks—. Hemos encontrado tres 
armas que podremos rastrear. 



De hecho, el departamento del sheriff no estaba seguro del número total de 
personas que habían muerto en el granero, pues los cerdos habían 
desaparecido en la profundidad del bosque llevándose los escasos restos para 
más tarde. 

—En el curso de la investigación podríamos tener que pedirle a usted y a su… 
compañera que pasen la prueba del polígrafo; se trata de un detector de 
mentiras ¿se prestaría a hacerlo, señorita Verger? 

—Señor Franks, haré cualquier cosa para que capturen a esa gente. Para 
contestar más específicamente a esa pregunta, le diré que puede llamarnos a 
Judy y a mí cuando le parezca. 

¿Debo hablar con el abogado de mi familia? 

—No si no tiene nada de ocultar, señorita Verger. 

—¿Ocultar? —Margot consiguió soltar unas lágrimas. 

—Por favor, no tengo más remedio que hacer estas cosas, señorita Verger —
se disculpó Franks, que había alargado la mano hacia el robusto hombro de la 
mujer, pero se lo pensó mejor. 



Capítulo 91. 

Starling despertó en la olorosa semioscuridad sabiendo de una forma instintiva 
que estaba cerca del mar. Se movió ligeramente en la cama. Sintió un profundo 
escozor en todo el cuerpo y enseguida volvió a caer en la inconsciencia. 
Cuando volvió a despertar, una voz suave le hablaba ofreciéndole una taza 
caliente. Tomó unos sorbos y el sabor le recordó los tés curativos que la abuela 
de Mapp mandaba a su nieta. 

Pasó la mañana, y luego la tarde, y entre el aroma a flores recién cortadas 
apenas fue consciente de otra cosa que la débil punzada de una aguja. 

Como el silbido y la explosión de distantes fuegos artificiales, los residuos de 
miedo estallaban en el horizonte, pero no cerca, nunca cerca. 

Estaba en el jardín del ojo del huracán. 

—Despierta. Despierta tranquila. 

Despierta en esta hermosa habitación —dijo una voz. 

Oyó una suave música de cámara. 

Se sentía muy limpia y la piel le olía a menta, alguna crema que procuraba un 
profundo y agradable calor. 

Starling abrió los ojos de par en par. 

El doctor Lecter estaba de pie a poca distancia, muy quieto, tanto como lo 
había estado en su celda la primera vez que lo vio. Nosotros ya nos hemos 
acostumbrado a verlo libre, No nos sorprende encontrarlo en un espacio abierto 
con otra criatura mortal. 

—Buenas noches, Clarice. 

—Buenas noches, doctor Lecter —respondió ella en consonancia, sin tener una 
idea real del momento del día. 

—Si te sientes incómoda, son sólo cardenales que te hiciste en una caída. Te 
pondrás bien. Pero me gustaría asegurarme de una cosa. Por favor ¿podrías 
mirar hacia aquí? 

El doctor Lecter se inclinó sobre ella con una pequeña linterna. Olía a seda 
limpia. 

Hizo un esfuerzo para mantener abiertos los ojos mientras él examinaba sus 
pupilas antes de volver a erguirse. 



—Gracias. Hay un cuarto de baño muy bien equipado, justo ahí. ¿Quieres 
probar a levantarte? Las zapatillas están junto a la cama, me temo que tuve 
que tomar prestadas tus botas. 

Estaba y no estaba despierta. El cuarto de baño era realmente cómodo y no 
faltaba de nada. En los días que siguieron disfrutó de largos baños en él, pero 
no se molestó en contemplarse en el espejo, tan ajena a sí misma se sentía. 



Capítulo 92. 

Días de conversaciones, a veces oyéndose a sí misma y preguntándose quién 
era aquella mujer que hablaba con un conocimiento tan íntimo de sus 
pensamientos. 

Días de sueño, caldos espesos y tortillas. 

Y un día Lecter le dijo: 

—Clarice, debes estar harta de las batas y los pijamas. En el armario hay 
varias cosas que tal vez te gusten. Puedes ponértelas, aunque sólo si te 
apetece —y en el mismo tono añadió—: He puesto tus cosas, el bolso, la 
pistola y la cartera en el cajón de arriba de la cómoda, por si las necesitas. 

—Gracias, doctor Lecter. 

En el armario había ropa de todo tipo, vestidos, trajes chaqueta, un brillante 
vestido de noche con la parte superior de cuentas. Los pantalones de 
cachemira y los jerséis la atraían. Eligió un conjunto de cachemira marrón claro 
y mocasines. En el cajón estaba su cinturón con la pistolera yaqui, vacía desde 
la pérdida de la 45, pero la funda del tobillo estaba allí, junto al bolso, con la 
pistola recortada. El cargador estaba repleto de gruesos cartuchos y la 
recámara, vacía, tal como solía llevarla en la pierna. Y allí estaba también el 
puñal para la bota, en su vaina. 

Dentro del bolso encontró las llaves del coche. 

Starling era y no era ella misma. 

Cuando pensaba en todo lo ocurrido, era como si lo contemplara tras una 
barrera, y se veía a sí misma a distancia. 

Se sintió feliz al ver su coche en el garaje cuando el doctor Lecter la acompañó 
afuera. Echó un vistazo a los limpiaparabrisas y decidió que debía cambiarlos. 

—Clarice ¿a que no sabes cómo nos siguieron los hombres de Mason hasta el 
aparcamiento del supermercado? 

Starling se quedó mirando el techo del garaje, pensativa. 

Le costó menos de dos minutos encontrar la antena atravesada entre los 
asientos traseros y el portaequipajes, y no tuvo más que seguir el cable para 
encontrar la baliza. 

La apagó y la llevó hasta la casa cogiéndola por la antena como hubiera podido 
llevar una rata sujeta por la cola. 

—Buena calidad —dijo— Muy moderno. Bastante bien instalado, también. 



Apostaría a que tiene las huellas del señor Krendler. ¿Puede darme una bolsa 
de plástico? 

—¿Podrían localizarla desde un avión? 

—Ahora ya está apagada. No podrían rastrearla con un avión a menos que 
Krendler haya admitido que la ha empleado. Y ya sabe que no lo ha hecho. 
Pero Mason sí podría hacerlo con su helicóptero. 

—Mason está muerto. 

—Vaya —dijo Starling—. ¿Podría tocar para mí? 



Capítulo 93. 

Paul Krendler osciló entre el fastidio y un pánico en aumento durante los días 
que siguieron a los asesinatos. Se las arregló para obtener informes directos 
del centro de operaciones local de Maryland. 

Se sentía razonablemente a salvo en caso de una auditoría de los libros de 
Mason, porque el trasvase de dinero a su cuenta numerada disponía de una 
tapadera casi infalible en las Islas Caimán. Pero con Mason muerto, era un 
hombre con grandes planes y sin mecenas. Margot Verger sabía lo de su 
dinero, y que había comprometido la seguridad de los expedientes del FBI 
sobre Lecter. Cruzaba los dedos para que tuviera la boca cerrada. 

El monitor para la baliza del coche no se le iba de la cabeza. Lo había sacado 
del edificio de Ingeniería electrónica de Quantico sin firmar la salida, pero su 
nombre figuraba en el libro de registro de visitas del edificio en esa fecha. 

El doctor Doemling y el enorme enfermero, Barney, lo habían visto en Muskrat, 
pero sólo en un papel legítimo, hablando con Mason Verger sobre la mejor 
manera de atrapar a Hannibal Lecter. 

El alivio general se produjo la cuarta tarde posterior a las muertes, cuando 
Margot Verger hizo escuchar a los investigadores del sheriff un mensaje 
grabado recientemente en su contestador automático. 

En el dormitorio, los policías escucharon en éxtasis la voz del demonio con los 
ojos sobre el lecho que Margot compartía con Judy. El doctor Lecter se 
regodeaba contando la agonía de Mason y aseguraba a su hermana que había 
sido extremadamente dolorosa y prolongada. Ella sollozó tapándose la cara 
con las manos, mientras Judy la sostenía por los hombros. 

—Lo mejor es que no vuelva a oírlo —le aconsejó Franks sacándola de la 
habitación. 

Con los buenos oficios de Krendler, el contestador fue trasladado a Washington 
y un analizador de voz confirmó que se trataba de Lecter. 

Pero el mayor alivio le llegó a Krendler en forma de llamada telefónica la noche 
del cuarto día. 

El comunicante no era otro que el congresista por Illinois Parton Vellmore. 

Krendler había hablado con el político en contadas ocasiones, pero la voz le 
era familiar por sus apariciones en televisión. El simple hecho de la llamada ya 
era tranquilizador; Vellmore estaba en el Subcomité Judicial de la Cámara y 
olía la mierda a kilómetros; hubiera huido de Krendler como de la peste si el 
ayudante del inspector general estuviera jodido. 

—Señor Krendler, tengo entendido que conocía bien a Mason Verger… 



—Así es, señor. 

—Lo que ha ocurrido es vergonzoso. 

Ese sádico hijo de puta le había arruinado la vida a Mason, lo había mutilado, y 
ahora vuelve y lo mata. 

No sé si tiene conocimiento de ello, pero uno de mis electores murió también 
en esa tragedia. Johnny Mogli, que sirvió al pueblo de Illinois durante años en 
las fuerzas de la ley. 

—No, señor, no tenía conocimiento de ello. Lo siento. 

—La cuestión es, Krendler, que debemos mirar hacia adelante. 

El legado de filantropía de los Verger y su agudo interés por los asuntos 
públicos sobrevivirán. 

Transcienden la muerte de un hombre. He estado hablando con varias 
personas del distrito veintisiete y con la familia Verger. Margot Verger me ha 
puesto al corriente de que está usted interesado en el servicio público. 

Extraordinaria mujer. Tiene un innegable sentido práctico. Nos vamos a 
entrevistar muy pronto, una reunión informal y tranquila, para hablar de lo que 
podemos hacer el próximo noviembre. Queremos que esté presente. 

¿Cree que podrá encontrar un hueco en su agenda para asistir? 

—Por supuesto, señor congresista. 

Sin la menor duda. 

—Margot lo llamará para darle los detalles, será en los próximos días. 

Krendler colgó el auricular con el alivio pintado en su rostro. 

El descubrimiento en el granero de la Colt 45 registrada a nombre del difunto 
John Brigham, y propiedad actual de Clarice Starling, como todo el mundo 
sabía, puso al Bureau en una situación realmente incómoda. 

Starling figuraba como desaparecida, pero el caso no se estaba investigando 
como secuestro, pues no quedaba nadie vivo para confirmar que la habían 
raptado contra su voluntad. Ni siquiera se trataba de una agente que se hubiera 
ausentado del servicio activo. Starling era una agente suspendido cuyo 
paradero se desconocía. Se hizo circular un boletín con la matrícula y el 
número de identificación de su vehículo, pero no se hizo especial hincapié en la 
identidad del propietario. 

Un secuestro exige de las fuerzas del orden muchos más esfuerzos que un 
caso de persona desaparecida. 



La clasificación puso tan rabiosa a Mapp que escribió una carta de renuncia al 
Bureau; después se lo pensó mejor y consideró preferible esperar y trabajar 
desde dentro. Se dio cuenta de que iba una y otra vez a la parte de Starling en 
la casa para buscarla. 

Mapp examinó el archivo VICAP de Lecter y los expedientes del Centro 
Nacional de Información sobre el Crimen y los encontró enloquecedoramente 
insustanciales, con adiciones puramente triviales: la policía italiana había 
conseguido por fin localizar el ordenador de Lecter; al parecer, los «carabinieri» 
habían estado jugando a Super Mario en su sala de descanso. Para cuando los 
investigadores pulsaron la primera tecla, la máquina se había purgado a sí 
misma. 

Mapp importunaba a cualquiera con influencia en el Bureau que se le pusiera a 
tiro desde que Starling había desaparecido. 

Sus repetidas llamadas a casa de Jack Crawford no habían obtenido 
respuesta. Llamó a la Unidad de Ciencias del Comportamiento y lo dijeron que 
Crawford seguía ingresado en el Memorial Jefferson Hospital con fuertes 
dolores en el pecho. No quiso llamarlo allí. En el Bureau, él era el único ángel 
de la guarda que le quedaba a Starling. 



Capítulo 94. 

Starling había perdido la noción del tiempo. Por encima de los días y las 
noches estaban las conversaciones. 

Se oía hablar a sí misma durante mucho tiempo, y también escuchaba. 

A veces reía al escuchar sus propias confidencias, revelaciones sin malicia que 
antaño la hubieran mortificado. Las cosas que contó al doctor Lecter la 
sorprendían a menudo, y en algunos casos hubieran resultado desagradables 
para una sensibilidad normal; pero fueron auténticas en todo momento. Y el 
doctor Lecter también hablaba. En voz baja y uniforme. Expresaba interés y 
aliento, en ningún caso sorpresa ni censura. 

Le habló de su niñez, de Mischa. 

Algunas veces miraban juntos un mismo objeto brillante para iniciar sus 
conversaciones, casi siempre con una sola fuente de luz en la habitación. 

En cada sesión cambiaban de objeto brillante. 

Ese día empezaron mirando el único reflejo en la pared de la tetera, pero 
conforme avanzaba el diálogo el doctor Lecter presintió que se acercaban a 
una galería inexplorada de la mente de su compañera. Tal vez oía a seres 
sobrenaturales luchando al otro lado de un muro. Sustituyó la tetera con la 
hebilla de plata de un cinturón. 

—Era de mi padre —dijo Starling dando una palmada como si fuera una niña. 

—Sí —le confirmó el doctor Lecter—. Clarice ¿te gustaría hablar con tu padre? 
Tu padre está aquí. 

¿Te gustaría hablar con él? 

—¡Mi padre está aquí! ¡Estupendo! ¡Sí! El doctor Lecter puso las manos en los 
lados de la cabeza de Starling, sobre sus lóbulos temporales, capaces de 
proporcionarle todo lo que pudiera necesitar de su padre. Luego la miró 
profundamente a los ojos. 

—Sé que prefieres hablar de él en privado. Ahora me iré. Sigue mirando la 
hebilla, y dentro de unos minutos lo oirás llamar a la puerta. ¿De acuerdo? 

—¡Sí! ¡Fantástico! 

—Bien. Sólo tienes que esperar unos minutos. 

La insignificante punzada de una aguja finísima, que ni siquiera hizo bajar la 
vista a Starling, y el doctor Lecter abandonó la habitación. 



Ella se quedó mirando la hebilla hasta que oyó la llamada en la puerta, dos 
firmes golpes de nudillos, tras los cuales su padre apareció en el umbral tal 
como lo recordaba, alto, con el sombrero en las manos y el pelo húmedo y 
recién peinado, como cuando se sentaba en la mesa para cenar. 

—¡Hola, cariño! ¿A qué hora se cena en esta casa? 

No la había abrazado desde hacía veinticinco años, los que habían transcurrido 
desde su muerte, pero cuando la recibió en su pecho los botones de perla de 
su camisa le produjeron la misma sensación de antaño, percibió los mismos 
olores a jabón fuerte y tabaco, volvió a sentir los latidos del enorme corazón de 
su padre. 

—¿Cómo estás, pequeña? ¿Qué te pasa, corazón? ¿Es que te has caído? Era 
igual que cuando la levantó del suelo del patio después de que ella se hubiera 
empeñado en cabalgar una cabra. 

—Lo estabas haciendo muy bien hasta que la muy traidora ha dado ese 
respingo. Vamos a la cocina, a ver lo que encontramos. 

Dos cosas en la mesa de la diminuta cocina de su infancia, un envoltorio de 
celofán de «Sno Balls» y una bolsa de naranjas. 

El padre de Starling abrió su navaja Barlow con la punta desmochada y peló un 
par de naranjas haciendo que la piel formara un largo rizo sobre el hule. Se 
sentaron en sillas con respaldo de travesaños; él dividió las naranjas en cuatro 
y fue comiéndose un gajo y dándole otro a Starling. Ella escupía las semillas en 
la mano y las dejaba en la falda. 

Sentado seguía pareciendo muy alto, como John Brigham. 

Su padre masticaba más por un lado que por otro, y uno de sus incisivos tenía 
una funda de metal blanco como era moda en la práctica de los odontólogos 
militares de los años cuarenta. 

Brillaba cuando se reía. Se comieron las dos naranjas y un «Sno Ball» cada 
uno, y se contaron unos cuantos chistes de los de «Llaman a la puerta y…». 
Starling había olvidado la maravillosa sensación del dulce y blando relleno bajo 
el coco. 

La cocina desapareció y se pusieron a hablar como adultos. 

—¿Cómo van las cosas, cariño? 

—Tengo muchos problemas en el trabajo. 

—Ya lo sé. Son todos esos burócratas, corazón. No ha habido nunca un hatajo 
de sinvergüenzas más. grande. Nunca le has disparado a nadie por capricho. 

—Ya lo sé. Pero hay otra cosa. 



—No mentiste sobre lo que pasó… 

—No, padre. 

—Salvaste al niño. 

—No sufrió el menor daño. 

—Me sentí muy orgulloso. 

—Gracias, padre. 

—Cariño, tengo que irme. Ya hablaremos. 

—¿No puedes quedarte? 

Posó la mano en la cabeza de Starling. 

—Nunca podemos quedarnos, hija. 

Nadie puede quedarse donde le gustaría. 

La besó en la frente y salió de la habitación. Podía ver el agujero de bala en el 
sombrero mientras él le decía adiós con la mano, alto en el vano de la puerta. 



Capítulo 95. 

Era evidente que Starling quería a su padre tanto como se puede querer a otra 
persona, y no hubiera vacilado en enfrentarse a cualquiera que intentara 
mancillar su recuerdo. No obstante, en conversación con el doctor Lecter, bajo 
la influencia de una potente droga hipnótica, le contó lo siguiente: 

—A pesar de todo, me cabrea lo que hizo. Quiero decir: ¿qué pintaba él detrás 
de un puto «drugstore» en mitad de la noche? ¿Por qué tuvo que toparse con 
aquellos dos yonquis que lo mataron? Vació su vieja escopeta y se quedó 
indefenso. Ellos no valían una mierda, pero pudieron con él. No sabía lo que 
estaba haciendo. Nunca aprendió nada. 

Le hubiera gustado abofetear a alguien mientras lo decía. 

El monstruo se recostó una micra en su asiento. «Ah, por fin hemos llegado al 
meollo de la cuestión. 

Tanto recuerdo de colegiala empezaba a empalagarme». 

Starling intentó balancear las piernas bajo el asiento como una niña, pero le 
habían crecido demasiado. 

—Tenía aquel trabajo, iba a donde le decían y hacía lo que le mandaban, salía 
de ronda con aquel maldito reloj de vigilante, hasta que lo mataron. Y mamá 
tuvo que lavar la sangre de su sombrero para enterrarlo con él. ¿Vino alguien a 
casa? Nadie. 

Después bien pocos «Sno Balls» hubo, ya se lo puede creer. Mamá y yo, 
limpiando habitaciones de motel. 

La gente que dejaba condones usados en las mesillas. 

Lo mataron y nos dejó solas porque era un jodido estúpido. Tenía que haberles 
dicho a los soplapollas del Ayuntamiento que se metieran el trabajo donde les 
cupiera. 

Cosas que jamás habría dicho, cosas proscritas en la superficie de su cerebro. 

Desde el comienzo de su relación, el doctor Lecter la había provocado 
llamando a su padre «el vigilante nocturno». Ahora se transformó en Lecter, el 
protector de la memoria paterna. 

—Clarice, él nunca deseó otra cosa que tu bienestar y tu felicidad. 

—Pon las buenas intenciones en una mano y la mierda en la otra, a ver cuál de 
las dos se llena antes —le espetó. 



Aquella expresión del orfanato hubiera debido resultarle especialmente 
chabacana viniendo de una mujer tan atractiva, pero el doctor Lecter parecía 
complacido, incluso satisfecho. 

—Clarice, quiero pedirte que me acompañes a otra habitación —dijo—. Tu 
padre te ha hecho una visita, que ha dependido de ti. Ya has visto que, a pesar 
de tu intenso deseo de que se quedara contigo, no ha podido. Él te ha visitado 
a ti. Ahora te ha llegado el momento de visitarlo a él. 

Un largo pasillo hacia una habitación de invitados. 

La puerta estaba cerrada. 

—Espera un momento, Clarice —le pidió el doctor, y entró. 

Starling se quedó en el pasillo con la mano en el pomo y oyó el roce de una 
cerilla. 

El doctor Lecter abrió la puerta. 

—Clarice, sabes que tu padre está muerto. Lo sabes mejor que nadie. 

—Sí. 

—Entra y míralo. 

Los huesos de su padre estaban en una de las dos camas gemelas, y el 
contorno del tórax y los huesos largos destacaban bajo la sábana blanca, como 
el ángel de nieve de un niño. 

El cráneo, que habían dejado limpio los diminutos carroñeros oceánicos de la 
playa del doctor Lecter, reseco y blanco, descansaba sobre el almohadón. 

—¿Dónde está su estrella, Clarice? 

—Se la quedó el condado. Dijeron que valía siete dólares. 

—Esto es él, esto es todo lo que queda de él. A esto lo ha reducido el tiempo. 

Starling miró los huesos. Se dio la vuelta y dejó el cuarto con viveza. 

No era una retirada, y Lecter no la siguió. Esperó en la semioscuridad. 

No tenía miedo, pero la oyó volver con los oídos tan alerta como los de una 
cabra atada a una estaca. 

Algo metálico y brillante en la mano de la mujer. 

Una insignia, la placa de John Brigham. La puso sobre la sábana. 



—¿Qué te importa una insignia, Clarice? Le hiciste un agujero de bala a una en 
el granero. 

—A él le importaba más que ninguna otra cosa. Eso fue todo lo que aprendió. 

La última palabra salió distorsionada de su boca, que se curvó hacia abajo. 
Cogió el cráneo de su padre y se sentó en la otra cama, mientras lágrimas 
calientes le afloraban a los ojos y resbalaban por las mejillas. 

Como una criatura, cogió el faldón de su jersey, se lo llevó a la cara y sollozó; 
las amargas lágrimas golpeteaban en la parte superior del cráneo, que 
reposaba en su regazo con el diente enfundado reluciendo. 

—Quiero a mi papá, fue tan bueno conmigo como supo. 

Fue la mejor época de mi vida. 

Y era cierto, no menos cierto que antes de que dejara fluir su cólera. 

Cuando el doctor Lecter le dio un pañuelo de papel, se limitó a cogerlo y 
apretarlo en el puño, y fue él quien le secó la cara. 

—Clarice, voy a dejarte a solas con estos restos. 

Restos, Clarice. 

Si gritas tu dolor dentro de esas órbitas, no te contestará nadie —puso las 
manos sobre las sienes de Starling—. Lo que necesitas de tu padre está aquí, 
en tu cabeza, y sometido a tu juicio, no al suyo. 

Ahora te dejaré sola. ¿Quieres que deje las velas? 

—Sí, por favor. 

—Cuando salgas trae sólo lo que necesites. 

La esperó en la sala, ante el fuego. Pasó el rato tocando su «theremin», 
moviendo las manos en el campo electrónico para crear la música, haciendo 
planear las manos que había puesto en la cabeza de Clarice Starling como si 
estuviera dirigiendo la música. Adivinó que ella estaba de pie a sus espaldas 
momentos antes de acabar la melodía. 

Cuando se volvió, vio que su sonrisa era suave y triste, y que tenía las manos 
vacías. 

El doctor Lecter siempre buscaba un patrón. 

Sabía que, como toda criatura sensible, a partir de sus experiencias tempranas 
Starling había creado matrices, estructuras mediante las cuales comprendía 
sus percepciones posteriores. 



Cuando habló con ella a través de los barrotes de su celda del manicomio, 
hacía ya tantos años, descubrió una de las más importantes para Starling, la 
matanza de los corderos y los caballos en el rancho que fue su hogar adoptivo. 
El sufrimiento de aquellos animales la había dejado marcada para siempre. 

El aguijón que la había estimulado durante su obsesiva y victoriosa 
persecución de Jame Gumb no había sido otro que el sufrimiento de su víctima. 

No era otro el motivo por el que lo había salvado a él de la tortura. 

Estupendo. Comportamiento según patrón. 

Buscando como siempre la reproducción de roles, el doctor Lecter llegó a la 
conclusión de que Starling había visto en John Brigham las cualidades 
positivas de su padre; además de heredar las virtudes paternas, el infortunado 
Brigham había sido investido con el tabú del incesto. Brigham y probablemente 
Crawford, tenían los buenos atributos del padre. ¿Dónde estaban los malos? El 
doctor Lecter buscaba el resto de aquella matriz partida. 

Mediante drogas y técnicas de hipnosis elaboradas por su experiencia 
terapéutica, estaba descubriendo en la personalidad de la mujer nódulos duros 
y resistentes, como nudos de madera, y antiguos resentimientos tan 
inflamables como la resina. 

Dio con escenas de implacable brillantez, muy antiguas pero cuidadas con 
mimo y llenas de detalles, que hacían relampaguear una ira primaria a través 
del cerebro de Starling, como rayos recorriendo la masa de cúmulos que 
precede a una tormenta. 

La mayor parte tenían que ver con Paul Krendler. El resentimiento por las 
injusticias reales que había sufrido a manos de aquel individuo estaba cargado 
con la cólera que sentía hacia su padre y que nunca podría reconocer. Nunca 
podría perdonarle que hubiera muerto. Había abandonado a su familia, había 
dejado de pelar naranjas en la cocina. Había condenado a su madre al plumero 
y la fregona. Había dejado de estrechar a Starling contra su pecho con su 
enorme corazón retumbando como el de «Hannah» cuando la yegua y 
muchacha cabalgaron hacia la noche. 

Krendler era el icono del fracaso y la frustración. 

La persona más a propósito para cargar con las culpas. 

Pero ¿sería ella capaz de desafiarlo? ¿O tenía Krendler, y cualquier otra 
autoridad o tabú, el poder suficiente para confinar a Starling en lo que el doctor 
Lecter consideraba una vida insignificante y falta de horizontes? Pero había un 
signo de esperanza. 

Aunque estaba marcada por la insignia, Clarice era capaz de agujerear una de 
un disparo y matar a su portador. ¿Por qué? Porque había decidido actuar, 



había identificado a quien la llevaba con un criminal y emitido la sentencia, 
sobreponiéndose al tabú que la estigmatizaba. Flexibilidad potencial. 

La corteza cerebral gobernaba. 

¿Significaba aquello que dentro de Starling había sitio para Mischa? ¿O era tan 
sólo una buena cualidad más del sitio que Starling tendría que desalojar? 



Capítulo 96. 

Barney, de regreso a su apartamento de Baltimore, de vuelta de su rutinario 
trabajo en el Misericordia, tenía el turno de tres a once. Se detuvo para comer 
un plato de sopa en un bar que le cogía de camino y poco antes de 
medianoche entró en el apartamento y encendió la luz. 

Ardelia Mapp estaba sentada en la mesa de la cocina. 

Apuntaba una pistola negra semiautomática al centro de su rostro. Por la boca 
del cañón, Barney calculó que se trataba de un calibre 40. 

—Siéntate, enfermera —le ordenó Mapp. Tenía la voz ronca y los ojos color 
naranja alrededor de sus negras pupilas—. Pon una silla en aquel rincón, 
inclínala contra la pared y siéntate. 

Lo que más lo asustó no fue el enorme quitapenas que empuñaba, sino la otra 
pistola, posada en el tapete individual que la mujer tenía ante sí. 

Era una Colt Woodsman 22 con una botella de plástico, como silenciador, 
sujeta al cañón con cinta aislante. 

La silla crujió bajo el peso de Barney. 

—Si se parten las patas no vaya a dispararme, yo no tengo la culpa —le dijo. 

—¿Sabes algo de Clarice Starling? 

—No. 

Mapp cogió la pistola de pequeño calibre. 

—Mira, tío, no he venido aquí para jugar a los médicos contigo. En cuanto me 
huela que me estás mintiendo, enfermera, te pinto la cocina de rojo ¿te 
enteras? 

—Sí —Barney se dio perfecta cuenta de que no fanfarroneaba. 

—Voy a preguntártelo otra vez. ¿Sabes algo que pudiera ayudarme a encontrar 
a Clarice Starling? En la oficina de correos aseguran que te mandaron 
correspondencia a la choza de Mason durante un mes. ¿Qué coño significa 
eso, Barney? 

—Trabajé allí. Cuidaba a Mason Verger, y también le conté lo que sabía sobre 
Lecter. No me gustó el sitio y me largué. Mason era bastante hijo de puta. 

—Starling ha desaparecido. 

—Lo sé. 



—Puede que se la llevara Lecter, o puede que se la comieran los cerdos. 

Si hubiera sido él ¿qué le habría hecho? 

—Voy a ser completamente sincero: no lo sé. Ayudaría a Starling si pudiera. 
¿Por qué no iba a hacerlo? A mí ella siempre me ha caído bien, y además iba a 
conseguir que borraran mis antecedentes. Busque en sus informes o en sus 
notas, o… 

—Ya lo he hecho. Quiero que entiendas una cosa, Barney. Ésta es una oferta 
única. Si sabes algo, más te vale que me lo digas ahora. Si descubro alguna 
vez, da igual dentro de cuánto tiempo, que te guardaste algo que podría 
haberme ayudado, volveré aquí y esta pistola será lo último que veas. Te la 
meteré por tu asqueroso culo negro. ¿Te has enterado? 

—Sí. 

—¿Sabes alguna cosa? 

—No. 

El silencio más largo que Barney pudiera recordar. 

—Quédate ahí bien sentadito hasta que me haya ido. 

A Barney le costó hora y media dormirse. Se quedó tumbado mirando el techo, 
con la frente, ancha como la de un delfín, a ratos perlada de sudor, a ratos 
seca. Barney pensaba en futuras visitas. Antes de apagar la luz, entró en el 
cuarto de baño y cogió un espejo de acero inoxidable de su estuche de aseo, 
uno de los recuerdos del cuerpo de marines. 

Fue a la cocina, abrió el cajón de los fusibles y pegó el espejo en el interior de 
la tapa. 

Era todo lo que podía hacer. Pataleó en sueños como hacen los perros. 

Al finalizar la siguiente jornada laboral, se llevó a casa una bolsita de las que 
entregaban a las mujeres violadas. 



Capítulo 97. 

El doctor Lecter no podía mejorar mucho la casa del alemán conservando el 
mobiliario. Las flores y los biombos ayudaban. Los toques de color producían 
efectos sorprendentes sobre los muebles macizos y la oscuridad del techo; era 
un contraste antiguo y sobrecogedor, como el de una mariposa posada en la 
manopla de una armadura. 

Según todas las evidencias, su lejano casero tenía una fijación con Leda y el 
Cisne. El bestial acoplamiento estaba representado en no menos de cuatro 
bronces de distinta calidad, el mejor de los cuales era una reproducción de 
Donatello, y en ocho pinturas. Unas de ellas, la debida a Anne Shingleton, le 
encantaba por su extraordinaria precisión anatómica y su calenturienta visión 
de la jodienda. Las otras las cubrió con sábanas, y también la horrible colección 
de bronces cinegéticos del alemán. 

A primera hora de la mañana el doctor Lecter puso la mesa para tres personas 
con sumo cuidado, la observó desde distintos ángulos con un dedo apoyado en 
una aleta de la nariz, movió los candelabros un par de veces y sustituyó los 
tapetes individuales de damasco por un mantel pequeño con el fin de reducir a 
un tamaño más adecuado la enorme mesa oval. 

El oscuro y amenazador bufete dejaba de parecerse a un portaaviones al 
ponerle encima piezas de servicio altas y relucientes calentadores de cobre. 
Además, el doctor Lecter había abierto varios cajones y los había llenado de 
flores para conseguir un efecto de jardines colgantes. 

Se dio cuenta de que había demasiadas flores en la habitación, y decidió que 
convenía añadir más para corregir el efecto. Demasiado era demasiado, pero 
más que demasiado estaba bien. 

Dispuso dos centros de mesa florales: un montículo bajo de peonías blancas 
como «Sno Balls» en una bandeja de plata y un amplio y alto ramo de 
apretadas campanillas de Irlanda, lirios holandeses, orquídeas y tulipanes 
papagayo que ocultaban la parte vacía de la mesa y creaban un espacio más 
íntimo. 

La cristalería se alzaba ante los platos como una pequeña tormenta de hielo, 
pero la cubertería de plata estaba en un calentador esperando ser llevada a la 
mesa en el último momento. 

Como cocinaría el primer plato en la mesa, dejó preparados los infiernillos de 
alcohol y dispuso a su alrededor el «fait-tout» de cobre, la sartén, la sartén para 
salteados, los condimentos y la sierra para autopsias. 

Podría coger más flores a la vuelta. Clarice Starling no se inquietó cuando le 
dijo que iba a salir. El doctor le sugirió que siguiera durmiendo. 



Capítulo 98. 

En la tarde del quinto día después de los asesinatos, Barney acababa de 
afeitarse y estaba frotándose las mejillas con alcohol cuando oyó pasos en las 
escaleras. Casi era la hora de salir hacia el trabajo. 

Unos nudillos aporreando la puerta. 

Margot Verger estaba en el descansillo. Llevaba un bolso grande y una 
pequeña mochila. Parecía cansada. 

—Hola, Barney. 

—Hola, Margot. Pasa. 

Le ofreció una silla ante la mesa de la cocina. 

—¿Quieres una Coca? 

Entonces recordó que habían encontrado a Cordell con la cabeza metida en el 
frigorífico, y lamentó el ofrecimiento. 

—No, gracias —respondió. 

Se sentó a la mesa frente a ella. 

La mujer recorrió sus brazos con la mirada como si fuera un culturista rival, y 
luego volvió a mirarlo a la cara. 

—¿Estás bien, Margot? 

—Eso creo —respondió. 

—Parece que no tienes de qué preocuparte, al menos por lo que he leído. 

—A veces recuerdo nuestras conversaciones, Barney. Y me ha dado por 
pensar que tal vez tuviera noticias tuyas cualquier día de éstos. 

Barney se preguntó dónde llevaría el martillo, si en el bolso o en la mochila. 

—Sólo las tendrías si alguna vez me apetece saber qué tal te va, si es que te 
parece bien. No porque quisiera meter las narices en nada. Margot yo te 
aprecio. 

—Ya me conoces, Barney, nunca me han gustado los cabos sueltos. Y no es 
que tenga nada que ocultar… 

En ese momento Barney supo que había conseguido el semen. Cuando el 
embarazo de Judy se anunciara, si es que se producía, Margot tendría motivos 
para preocuparse por él. 



—Quiero decir que su muerte fue un regalo de Dios, no pienso mentir al 
respecto. 

La velocidad con que hablaba sugirió a Barney que estaba tratando de tomar 
impulso. 

—Creo que sí quiero un Coca —dijo Margot. 

—Antes de que te la traiga, déjame que te enseñe una cosa que tengo para ti. 
Créeme, puedo tranquilizarte por completo y no te costará un dólar. Es un 
segundo. No te vayas. 

Cogió un destornillador de una lata llena de herramientas que había en la 
encimera. Consiguió hacerlo sin darle la espalda. 

En una pared de la cocina había lo que parecían dos cajetines de fusibles. En 
realidad uno de ellos había reemplazado al otro al cambiar la instalación y sólo 
el de la derecha estaba en servicio. 

Al encararlos Barney no tuvo más remedio que dar la espalda a Margot. 

Abrió el de la izquierda tan deprisa como pudo. 

Ahora podía verla por el espejo empotrado en la tapa. Ella metió la mano en el 
bolso grande. La metió, pero no la sacó. 

Después de desenroscar los cuatro tornillos, Barney pudo quitar el panel 
desconectado. Tras él había un hueco en el muro. 

Metió la mano con cuidado y sacó una bolsa de plástico. 

Percibió un alto en la respiración de Margot cuando extrajo de la bolsa el objeto 
que contenía. Era un rostro tan famoso como brutal: la máscara que ponían al 
doctor Lecter en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Baltimore para impedir 
que mordiera a alguien. Aquel era el último y más valioso artículo del botín de 
recuerdos de Lecter que Barney conservaba. 

—¡Guau! —dijo Margot. 

Barney depositó la máscara en la mesa, boca abajo sobre un papel encerado, 
bajo la brillante luz de la lámpara de la cocina. Sabía que al doctor Lecter 
nunca le habían permitido limpiarla. La saliva seca estaba incrustada en la 
parte interior de la abertura para la boca. En uno de los remaches que fijaban 
las correas a la máscara había tres pelos arrancados de raíz. 

Un vistazo a Margot le permitió comprobar que la mujer estaba pendiente del 
objeto. 

Barney sacó la bolsita para mujeres violadas del armario de la cocina. 



Contenía bastoncillos de algodón, agua esterilizada, gasas y frascos de 
píldoras vacíos. 

Con infinito cuidado limpió las escamas de saliva con un bastoncillo húmedo. 
Metió el bastoncillo en uno de los frascos. Arrancó los cabellos de la máscara y 
los guardó en el otro. 

Imprimió el pulgar en la parte pegajosa de dos trozos de cinta adhesiva 
dejando una huella dactilar nítida en ambas ocasiones, y selló los tapones de 
los frascos. Los metió en la bolsita y se los entregó a Margot. 

—Supongamos que me meto en algún lío, pierdo la cabeza e intento sacarte 
pasta. Pongamos que intentara contar a la policía alguna historia tuya para 
librarme de unos cuantos cargos. 

Ahí tienes pruebas de que fui al menos cómplice en la muerte de Mason 
Verger, y hasta que puede que lo hiciera todo yo solo. Como mínimo te habría 
proporcionado el ADN. 

—Te concederían inmunidad para que me traicionaras. 

—Por complicidad, tal vez. Pero no por tomar parte físicamente en un 
asesinato tan sonado. Me prometerían inmunidad como cómplice y después 
me joderían en cuanto se figuraran que había participado. Estaría jodido para 
siempre. Lo tienes ahí, entre tus manos. 

Barney no estaba seguro de lo que decía pero sonaba bien. 

Además, Margot tenía la posibilidad de colocar el ADN de Lecter en la ficha con 
los antecedentes de Barney en caso de necesidad, y ambos lo sabían. 

Se lo quedó mirando con sus brillantes ojos azules de carnicera durante unos 
instantes que a Barney le parecieron eternos. 

Luego dejó la mochila sobre la mesa. 

—Aquí dentro hay un montón de dinero —dijo—. Suficiente para ver todos los 
Vermeer del mundo. Una vez —parecía un tanto aturdida, y extrañamente 
feliz—. Tengo el gato de Franklin, en el coche, he de irme. 

Franklin, su madre adoptiva, su hermana Shirley, un tipo llamado Stringbean y 
Dios sabe cuánta gente más van a venir a Muskrat en cuanto el crío salga del 
hospital. Me ha costado cincuenta dólares conseguir el puto gato. Estaba 
viviendo en la casa de sus antiguos vecinos con un nombre falso. 

No guardó la bolsita de plástico en el bolso. Se la llevó en la mano libre. Barney 
supuso que prefería no enseñarle las otras opciones que contenía el bolso. 

—¿Crees que me merezco un beso? —le preguntó Barney en la puerta. 



Ella se puso de puntillas y le dio un beso rápido en los labios. 

—Tendrás que conformarte con eso —dijo Margot, muy formal. 

Las escaleras crujieron mientras bajaba. 

Barney cerró la puerta con llave y se quedó varios minutos con la frente 
apoyada contra la frescura del frigorífico. 



Capítulo 99. 

Al despertarse, Starling oyó lejana música de cámara y aspiró los penetrantes 
olores de la cocina. Se sentía como nueva y con apetito. Un golpecito en la 
puerta, y el doctor Lecter entró vestido con pantalones oscuros, camisa blanca 
y corbata inglesa. 

Le traía un vestido largo en una bolsa y un «cappuccino» caliente. 

—¿Has dormido bien? 

—De miedo, gracias. 

—El «chef» me comunica que comeremos en hora y media. Los cócteles se 
servirán dentro de una hora; ¿le parece bien a la señora? He pensado que tal 
vez te guste esto; mira a ver cómo te está —dijo el doctor Lecter; luego colgó la 
bolsa en el armario y salió sin hacer ruido. 

Starling no miró el armario hasta después de darse un largo baño, pero cuando 
lo hizo se sintió muy complacida. Encontró un vestido largo de seda color 
crema, con un escote estrecho pero profundo, debajo de una exquisita 
chaqueta adornada con cuentas. 

En el tocador había un par de pendientes con colgantes de esmeraldas pulidas 
pero sin tallar. Las piedras despedían un intenso fuego verde a pesar de no 
tener facetas. 

El pelo nunca le había dado problemas. Físicamente se sentía muy cómoda 
con aquella ropa. Aunque no estaba acostumbrada a vestir con tanta elegancia, 
no se entretuvo ante el espejo; se limitó a mirarse en él para comprobar que 
todo estaba en su sitio. 

El casero alemán había hecho construir chimeneas desproporcionadas. En la 
sala de estar ardía un único tronco enorme cuando Starling se acercó a la 
calidez del hogar haciendo suspirar la seda. 

Música proveniente del clavicémbalo de un rincón. 

Sentado al instrumento, el doctor Lecter, en esmoquin. 

El doctor alzó los ojos y, al verla contuvo el aliento. Sus manos también se 
detuvieron, abiertas sobre el teclado. Las notas del clavicémbalo apenas duran 
y, en el repentino silencio de la sala, Starling pudo oírlo inspirar. 

Ante el fuego los esperaban dos copas. Lillet con una rodaja de naranja. El 
doctor se acercó a cogerlas y le tendió una. 

—Aunque pudiera verte cada día, siempre recordaría este momento —le dijo 
él, mientras sus oscuros ojos la envolvían. 



—¿Cuántas veces me ha visto, que yo no sepa? 

—Sólo tres. 

—Pero aquí… 

—Esto está fuera de tiempo, y lo que haya podido ver mientras cuidaba de ti no 
compromete tu intimidad. 

Está guardado en el lugar que le corresponde, con las mediciones de tu 
temperatura y tu tensión arterial. Aunque tengo que confesarte que es un 
placer verte dormida. Eres muy hermosa, Clarice. 

—El aspecto es un accidente, doctor Lecter. 

—Si el atractivo fuera un premio a los merecimientos, seguirías siendo 
hermosa. 

—Gracias. 

—No me des las gracias. 

Un movimiento imperceptible de la cabeza le bastó para expresar su 
incomodidad tan bien como si hubiera arrojado la copa al fuego. 

—Lo he dicho como lo siento —aseguró Starling—. ¿Hubiera preferido que 
dijera «Me alegro de que me vea así»? Hubiera sido más original, e igual de 
cierto. 

Starling se llevó la copa a los labios bajo su tranquila mirada de campesina, 
que no ocultaba nada. 

En ese momento el doctor Lecter comprendió que, a pesar de todos sus 
conocimientos y su perspicacia, nunca sería capaz de predecir sus reacciones 
totalmente, o de poseerla por completo. Podía alimentar la oruga, podía 
susurrar a través de la crisálida, pero lo que surgiera después obedecería a su 
propia naturaleza y estaría fuera de su control. 

Se preguntó si llevaría la 45 en la pierna, bajo el vestido. 

Clarice Starling le sonrió, las esmeraldas captaron el resplandor de la chimenea 
y el monstruo, desarmado, se felicitó por su exquisito gusto y su astucia. 

—Clarice, la cena llama al gusto y al olfato, los sentidos más antiguos y los 
más próximos al centro de la mente. El gusto y el olfato tienen su asiento en 
zonas de la mente que preceden a la piedad, y la piedad no tiene cabida en mi 
mesa. Al mismo tiempo, las ceremonias, imágenes y conversaciones juegan en 
la cúpula de la corteza cerebral como milagros pintados en el techo de una 
iglesia. Puede ser mucho más atractivo que el teatro —acercó su rostro al de 
ella y leyó en sus ojos—. Quiero que comprendas qué riquezas aportas tú a 



todo eso, y cuáles son tus títulos. Clarice ¿has observado tu reflejo 
últimamente? Me parece que no. Dudo que lo hayas hecho alguna vez. Ven al 
vestíbulo, ponte ante el espejo de cuerpo entero. 

El doctor Lecter cogió un candelabro del mantel. 

—Mira, Clarice. Esa imagen encantadora eres tú. Esta noche vas a verte desde 
una cierta distancia durante un rato. Verás lo que es justo, verás lo que es 
verdadero. Nunca te ha faltado el coraje para decir lo que pensabas, pero las 
restricciones te impedían ver claro. Te lo diré una vez más, la piedad no tiene 
cabida en esta mesa. 

«Si oyes cosas que pudieran resultarte desagradables, enseguida te darás 
cuenta de que el contexto puede hacer de ellas algo entre absurdo e 
irresistiblemente cómico. Si se dicen cosas dolorosamente ciertas, 
comprenderás que son verdades pasajeras que cambiarán —el doctor Lecter 
tomó un sorbo de su copa—. Si sientes que el dolor germina dentro de ti, no 
tardará en florecer convertido en alivio. ¿Me comprendes? 

—No, doctor Lecter, pero recordaré todo ese rollo sobre la jodida 
autosuperación. Ahora me gustaría disfrutar de una cena agradable. 

—Eso, te lo prometo —dijo el doctor sonriendo, una visión capaz de poner los 
pelos de punta a muchos. 

Ninguno de los dos volvió la vista hacia la imagen de la mujer en el cristal, que 
se había empañado; se miraron mutuamente entre las brillantes llamas del 
candelabro mientras el espejo los miraba a ambos. 

—Mira, Clarice. 

Ella contempló las rojas chispas que giraban en la profundidad de sus ojos y 
sintió la impaciencia de un niño que avizora una feria lejana. 

El doctor Lecter buscó en el bolsillo de su chaqueta, sacó una jeringuilla con la 
aguja tan fina como un cabello y, sin mirar, guiándose sólo por el tacto, la 
hundió en el brazo de la mujer. Cuando la extrajo, la diminuta herida ni siquiera 
sangró. 

—¿Qué estaba tocando cuando entré? 

—«Si el amor nos gobernara». 

—¿Es muy antiguo? 

—Enrique VIII la compuso hacia 1510. 

—¿La tocará para mí? —le pidió— ¿La acabará ahora? 



Capítulo 100. 

La brisa que produjeron al entrar en el comedor agitó las llamas de las velas y 
los calentadores. 

Starling no había visto aquella sala más que de pasada y era maravilloso 
contemplar la transformación. Brillante, acogedora. 

La esbelta cristalería reflejaba las llamas de las velas sobre la mantelería color 
crema, y una pantalla de flores creaba un espacio íntimo y lo aislaba del resto 
de la gran mesa. 

El doctor Lecter había sacado la plata de los calentadores poco antes y cuando 
Starling se puso a juguetear con sus cubiertos percibió un calor parecido a la 
fiebre en el mando del cuchillo. 

El doctor le sirvió vino y un pequeño «amuse-gueule» como entrante, una sola 
ostra Belon y una porción de embutido; luego entretuvo la espera ante media 
copa de vino, admirando a Starling en el marco de la mesa que había 
decorado. 

La altura de los candelabros era perfecta. Las llamas iluminaban las 
profundidades del escote y el vestido no tenía mangas que vigilar. 

—¿Qué comeremos? 

Él se llevó un dedo a los labios. 

—Nunca preguntes, estropea la sorpresa. 

Hablaron de la mejor manera de cortar plumas de cuervo y de su efecto sobre 
el sonido del clavicémbalo, y por un instante ella se acordó del cuervo que le 
robó a su madre los productos de limpieza en el balcón de una habitación de 
motel. 

Contemplándolo desde cierta distancia, juzgó el recuerdo irrelevante en un 
momento tan agradable, y lo apartó de su mente. 

—¿Tienes hambre? 

—¡Sí! 

—Entonces, vamos con el primer plato. 

El doctor Lecter cogió una bandeja del bufete y la colocó en la mesa; luego 
acercó un carrito que transportaba sus sartenes, infiernillos y pequeños 
cuencos de cristal con los condimentos. 

Encendió los infiernillos, echó un buen pedazo de manteca de Charente en la 
«fait-tout» de cobre y la hizo girar para que se derritiera y adquiriera la 



tonalidad avellana de una «beurre-noisette». Luego la retiró del fuego y la dejó 
sobre un salvamanteles de metal. 

Sonrió a Starling dejando ver sus dientes inmaculados. 

—Clarice ¿recuerdas lo que hemos dicho sobre comentarios agradables y 
desagradables, y sobre cosas que en su debido contexto resultan divertidas? 

—Esa mantequilla huele de maravilla. Lo recuerdo, sí. 

—Y ¿recuerdas a la persona que has visto en el espejo, y lo espléndida que 
parecía? 

—Doctor Lecter, no se lo tome a mal, pero esto empieza a parecerse a «Dick 
and Jane»*. Lo recuerdo perfectamente. 

—Estupendo. El señor Krendler nos va a acompañar durante el primer plato. 

El doctor Lecter cogió el centro de mesa grande y lo dejó sobre el bufete. 

El ayudante del inspector general, Paul Krendler en carne y hueso estaba 
sentado a la mesa en un sillón de roble macizo. Krendler abrió los ojos de par 
en par y miró a su alrededor. 

Tenía puesta la cinta para el pelo que usaba cuando corría y un elegante 
esmoquin funerario, con la camisa y la corbata cosidas a la chaqueta. Como el 
traje estaba abierto por la parte de atrás, al doctor Lecter no le había costado 
mucho ponérselo de forma que ocultara los metros de cinta aislante que lo 
sujetaban al sillón. 

Puede que los párpados de Starling se movieran un milímetro y que sus labios 
se contrajeran imperceptiblemente, como solía hacer en la galería de tiro. 

A continuación el doctor Lecter cogió un par de pinzas de plata del bufete y 
arrancó la cinta que amordazaba a Krendler. 

—Buenas noches otra vez, señor Krendler. 

—Buenas noches. 

Krendler no parecía el de otras veces. Su servicio de mesa tenía una pequeña 
sopera. 

—¿No le gustaría dar las buenas noches a la señorita Starling? 

—Hola, Starling —dijo, y pareció animarse—. Siempre deseé verte comer. 

Starling lo consideró a distancia, como hubiera hecho el viejo y sabio espejo de 
cuerpo entero. 



—Hola, señor Krendler —lo saludó, y volvió la mirada hacia el doctor Lecter, 
que seguía atareado con sus sartenes—. ¿Cómo ha conseguido capturarlo? 

—El señor Krendler se dirige a una importante entrevista relacionada con su 
futuro en la política —dijo el doctor Lecter—. Margot Verger lo ha invitado como 
un favor hacia mí. Algo así como un toma y daca. El señor Krendler trotaba 
hacia la pista para helicópteros del parque Rock Creek para subir al de los 
Verger. Pero en lugar de eso ha decidido dar un paseíto conmigo. ¿Le gustaría 
bendecir la mesa antes de que cenemos, señor Krendler? ¿Señor Krendler? 

—¿Bendecir la mesa? Sí, claro —Krendler cerró los ojos—. Padre, te damos 
las gracias por los alimentos que estamos a punto de recibir, y los dedicamos a 
Tu servicio. Starling es una chica demasiado mayor para estar jodiendo con su 
padre, por más que sea del sur. Por favor, perdónala por ello y empújala a mi 
servicio. En el nombre de Cristo, amén. 

Starling observó que el doctor Lecter mantenía los ojos piadosamente cerrados 
durante la oración. 

—Paul —dijo Starling, que se sentía tranquila y rápida de reflejos—, tengo que 
reconocer que el apóstol Pablo no lo hubiera hecho mejor. 

Odiaba a las mujeres tanto como usted. 

—Esta vez la has cagado del todo, Starling. Nunca te readmitirán. 

—¿Era una oferta de trabajo lo que ha colado en la bendición? Nunca había 
visto semejante tacto. 

—Voy a ir al Congreso —Krendler sonrió desagradablemente—. Acércate por 
el cuartel general de la campaña, tal vez encuentre algo para ti. 

Podrías ser chica de oficina. ¿Sabes escribir a máquina y llevar un archivo? 

—Por supuesto. 

—¿Y escribir al dictado? 

—Utilizo un programa de reconocimiento de voz —replicó Starling, y continuó 
en tono más serio—: Si me perdona por hablar de negocios en la mesa, no es 
usted lo bastante rápido para colarse en el Congreso. Jugar sucio no basta 
para compensar una inteligencia de segunda. Duraría más como chico de los 
recados de un mafioso. 

—No nos espere, señor Krendler —le urgió el doctor Lecter—. Vaya probando 
el caldo antes de que se enfríe —y levantó el «potager», de cuya tapa 
sobresalía un pajita, hacia los labios de Krendler. 

—Esta sopa no está buena —se quejó Krendler poniendo cara de asco. 



—En realidad tiene más de infusión de perejil y tomillo que de otra cosa —le 
explicó el doctor—, y es más para nosotros que para usted. Sorba un poco más 
y déjelo circular. 

Starling parecía sopesar algo remedando con las manos platillos de la Justicia. 

—¿Sabe, señor Krendler? Cada vez que usted me miraba de soslayo, tenía la 
incómoda sensación de que había hecho algo para merecerlo —movió las 
palmas hacia arriba y abajo muy seria, como si estuviera haciendo pasar un 
Muelle Mágico de una a otra—. Y no lo merecía. Cada vez que escribía algo 
negativo en mi expediente, conseguía hacerme daño y que me sintiera 
culpable. Dudaba de mí misma un momento, e intentaba aliviarme ese picor 
insidioso que no dejaba de decirme: «Papá sabe lo que te conviene». 

«Pero usted no sabe lo que me conviene, señor Krendler. De hecho, no sabe 
nada de nada —Starling bebió un sorbo del excelente borgoña blanco, y se 
volvió hacia el doctor Lecter—: Me encanta este vino. Pero creo que 
deberíamos sacarlo de la cubitera —y se volvió, como una anfitriona atenta, 
hacia el invitado—. Siempre será usted un… patán, y carente de atractivo —
dijo en un tono benévolo—. Y ya hemos hablado bastante de usted en esta 
mesa tan agradable. Ya que es invitado del doctor Lecter, espero que disfrute 
de la cena. 

—Pero ¿quién eres tú? —dijo Krendler—. Tú no eres Starling. 

Tienes la misma mancha en la cara, pero no eres Starling. 

El doctor Lecter echó cebollinos a la mantequilla caliente y dorada y en el 
instante en que el aroma empezó a flotar en el aire añadió las alcaparras 
desmenuzadas. Sacó la sartén del fuego y puso en su lugar la sartén para 
salteados. Cogió un gran cuenco de cristal con agua helada y una bandeja de 
plata y los dejó al lado de Krendler. 

—Tenía planes para esa boquita tan grande —dijo Krendler—, pero ya no te 
contrataré en la vida. 

¿Quién crees que te dará trabajo ahora? 

—No espero que cambie completamente de actitud, como hizo el otro Pablo, 
señor Krendler —dijo el doctor Lecter—. No lo veo en el camino de Damasco, 
ni siquiera en el camino hacia el helicóptero de los Verger. 

El doctor Lecter le quitó la cinta del pelo como hubiera retirado la etiqueta de 
una lata de caviar. 

—Todo lo que le pedimos es que mantenga la menta abierta. 

Con cuidado, empleando ambas manos, el doctor Lecter levantó la tapa de los 
sesos de Krendler, la dejó sobre la bandeja y trasladó ésta al bufete. 



Apenas cayó una gota de sangre de la limpia incisión, pues previamente el 
doctor había soldado los vasos principales y sellado escrupulosamente los 
otros utilizando anestesia local. Había aserrado el cráneo en la cocina media 
hora antes de la cena. 

El método que había utilizado para retirar la parte superior del cráneo de 
Krendler era tan antiguo como la medicina egipcia, claro que el doctor Lecter 
disponía de una sierra para autopsias con una hoja especial para el cráneo, 
una llave craneal y mejores medios anestésicos. El cerebro propiamente dicho 
no había sufrido. 

La cúpula gris y rosa del cerebro de Krendler sobresalía del cráneo truncado. 

De pie al lado de Krendler con un instrumento que parecía una cuchara para 
amígdalas, el doctor Lecter cortó una tras otra cuatro rebanadas del lóbulo 
prefrontal. Los ojos de Krendler miraban hacia arriba como si estuviera 
siguiendo la operación. El doctor Lecter introdujo las rebanadas en el cuenco 
de agua helada, acidulada con zumo de limón, para que adquiriera solidez. 

—«Qué bonito, mecerse en una estrella —cantó Krendler de repente—, y llenar 
con luz de luna una botella». 

En la cocina clásica, los sesos se empapan, se aplastan y se dejan a la 
intemperie durante la noche para que se endurezcan. Cuando uno ha de 
vérselas con el producto fresco, el reto es conseguir que la materia no se 
desintegre y se convierta en un puñado de grumosa gelatina. 

Con una destreza apabullante, el doctor colocó las rebanadas endurecidas en 
un plato, las rebozó levemente con harina sazonada y luego las empapó con 
migajas de «brioche» tierno. 

Ralló una trufa negra sobre la salsa de la sartén y dio el toque final con un 
chorrito de zumo de limón. 

Sin perder tiempo, pasó las rodajas por la sartén lo justo para que se doraran 
por ambos lados. 

—¡Huele que resucita! —soltó Krendler. 

El doctor Lecter las depositó sobre sendas rodajas de pan tostado en los platos 
recién sacados de los calentadores, las bañó con la salsa y espolvoreó trocitos 
de trufa. Las decoró con perejil y alcaparras con sus tallos, y con un capullo de 
berro para darles un poco de altura, completó la presentación. 

—¿Cómo está? —preguntó Krendler, que hablaba a voz en cuello tras las 
flores, como suele ocurrir con los lobotomizados. 

—Verdaderamente exquisito —dijo Starling—. Es la primera vez que pruebo las 
alcaparras. 



Al doctor Lecter el brillo de la salsa de mantequilla en los labios de Starling le 
pareció irresistible. 

Krendler cantaba oculto tras los ramos, en general canciones de guardería, y 
los animaba a pedirle la que quisieran oír. 

Sin prestarle atención, el doctor Lecter y Starling hablaban de Mischa. Starling 
estaba al tanto del destino que había corrido la hermana del doctor Lecter por 
sus conversaciones sobre el dolor de la pérdida; pero en esa ocasión él habló 
de forma esperanzada sobre la posibilidad de hacerla regresar. En medio de 
semejante velada, a Starling no le pareció descabellado que Mischa 
consiguiera volver, y expresó su esperanza de llegar a conocerla. 

—Nunca podrías contestar los teléfonos de mi oficina —gritó Krendler entre las 
flores—. Suenas como un conejito de granja. 

—Fíjate a ver si sueno como Oliver Twist cuando pida un poco más —le replicó 
Starling, y el doctor Lecter apenas pudo contener su regocijo. 

Una segunda ración consumió casi por entero el lóbulo frontal y se aproximó 
por la parte posterior hasta el córtex premotor. Krendler se vio reducido a 
observaciones irrelevantes sobre objetos de su campo de visión inmediatos y al 
monótono recitado de un poema obsceno e interminable. 

Absortos en su charla, Starling y Lecter no se sentían más incómodos que si un 
grupo en la mesa vecina de un restaurante hubiera cantado; pero cuando el 
volumen del poema empezó a se excesivo el doctor Lecter se levantó y fue a 
por la ballesta, que estaba en un rincón. 

—Me gustaría que escucharas el sonido de este instrumento de cuerda, 
Clarice. 

Esperó a que Krendler se callara un momento y disparó un saeta que voló 
sobre la mesa y atravesó las flores. 

—Si vuelves a oír este particular vibrato de la cuerda de ballesta en cualquier 
situación futura, ten por seguro que significa tu completa libertad, paz e 
independencia —dijo el doctor Lecter. 

Las plumas y parte del astil asomaban entre las flores y se movían más o 
menos al ritmo de una batuta dirigiendo un corazón. La voz de Krendler calló 
de golpe y al cabo de unos pocos latidos la batuta se inmovilizó. 

—¿Es más o menos un re por debajo de medio do? 

—Exacto. 

Al cabo de un momento Krendler emitió un gorgoteo al otro lado del telón 
vegetal. No era más que un espasmo en la laringe debido a la creciente acidez 
de su sangre a causa de su reciente de su muerte. 



—Vamos con el segundo plato —propuso el doctor—. Pero antes, un pequeño 
sorbete para refrescarnos el paladar antes de la codorniz. No, no te levantes. El 
señor Krendler me ayudará a despejar la mesa, se eres tan amable de 
disculparlo. 

Dicho y hecho. Tras la pantalla de flores, el doctor Lecter se limitó a vaciar los 
platos sucios en el cráneo de Krendler y luego los amontonó en su regazo. 
Volvió a taparle el cráneo y, cogiendo la cuerda atada al pie rodante que 
sostenía el sillón, lo llevó hasta la cocina. 

Una vez allí el doctor Lecter volvió a montar la ballesta. Usaba el mismo tipo de 
pilas que la sierra para autopsias, lo cual no dejaba de ofrecer ventajas. 

Las codornices tenían la piel crujiente y estaban llenas de «foie gras». El doctor 
Lecter habló de Enrique VIII como compositor y Starling, de diseño asistido por 
ordenador para crear sonidos sintéticos, de la réplica de los vibratos. 

Tomarían el postre en la sala de estar, anunció el doctor Lecter. 



Capítulo 101. 

Un soufflè y copas de Château d´Yquem ante la chimenea de la sala de estar, 
con el café preparado en una mesita en la que Starling apoyaba un codo. El 
fuego bailaba en el vino dorado, que difundía su aroma sobre las profundas 
tonalidades del tronco incandescente. 

Hablaron de tazas de té y del discurrir del tiempo, y sobre las leyes del 
desorden. 

—Y así fue como llegué a creer —concluyó el doctor Lecter— que debía haber 
un lugar en el mundo para Mischa, un buen lugar que alguien dejaría vacante 
para ella, y llegué a pensar, Clarice, que el mejor lugar del mundo era el que tu 
ocupabas. 

El resplandor del fuego no sondeaba las profundidades de su escote tan 
satisfactoriamente como la luz de las velas, pero era maravilloso verlo jugar 
sobre los huesos de su cara. 

Starling se quedó pensativa unos instantes. 

—Déjeme preguntarle algo, doctor Lecter. Si Mischa necesita un lugar de 
primera calidad en el mundo, y no digo que no sea así ¿por qué no el suyo? 
Está bien ocupado y sé que usted no se lo negaría. Ella y yo podríamos ser 
como hermanas. Y si, como usted dice, hay espacio en mí para mi padre ¿por 
qué no hay sitio en usted para Mischa? 

El doctor Lecter parecía complacido, si por la idea o por la astucia de Starling, 
sería imposible decirlo. 

Tal vez sintiera una vaga preocupación al comprender que sus esfuerzos 
habían dado mejores frutos de lo que nunca hubiera imaginado. 

Al dejar la copa en la mesita que tenía al lado, Starling empujó su taza de café, 
que se rompió contra el hogar. Ni siquiera la miró. 

El doctor Lecter observó los fragmentos, que permanecieron inmóviles. 

—No creo necesario que tome una decisión en este mismo instante —dijo 
Starling. 

Sus ojos y las esmeraldas brillaban a la luz del fuego. Un suspiro del fuego, la 
tibieza que atravesaba su vestido, y un recuerdo repentino acudió a la mente 
de Starling. El doctor Lecter, hacía ya tanto tiempo, preguntando a la senadora 
Martin si había amamantado a su hija. En la calma sobrenatural de Starling se 
produjo un movimiento rodeado de destellos: por un instante innumerables 
ventanas se alinearon en su mente y pudo ver mucho más allá de su propia 
experiencia. 

—Hannibal ¿tu madre te dio de mamar? 



—Sí. 

—¿Sentiste alguna vez que habías tenido que ceder el pecho a Mischa? 
¿Sentiste alguna vez que te lo arrebataban para dárselo a ella? 

Un latido. 

—No lo recuerdo, Clarice. Si se lo cedí, lo hice con alegría. 

Clarice Starling se llevó la mano al profundo escote de su vestido y liberó sus 
pechos. El aire endureció los pezones al instante. 

—No tienes por qué renunciar a éstos. 

Sin dejar de mirarlo a los ojos, humedeció el dedo de apretar el gatillo en el 
Château d´Yquem caliente de su boca y una gota gruesa y dulce quedó 
suspendida del pezón como una joya dorada, temblando al ritmo de la 
respiración. 

Él abandonó la silla sin dudarlo, dobló una rodilla ante ella e inclinó la cabeza, 
reluciente al resplandor de la chimenea, sobre el coral y la crema del busto 
indefenso. 



Capítulo 102. 

Buenos Aires, Argentina, tres años más tarde. 

Barney y Lillian Hersh paseaban cerca del Obelisco de la avenida 9 de Julio al 
atardecer. La señorita Hersh, profesora en la Universidad de Londres, 
disfrutaba su año sabático. Ella y Barney se habían conocido en el Museo 
Antropológico de la ciudad de México. Se habían gustado y llevaban dos 
semanas viajando juntos, aprendiendo a conocerse día a día. 

Cada vez se lo pasaban mejor y no parecía que fueran a cansarse el uno del 
otro. 

Habían llegado a Buenos Aires demasiado tarde para ir al Museo Nacional, 
donde se exponía un Vermeer en préstamo. A Lillian Hersh, la misión de ver 
todos los Vermeer del mundo que Barney se había impuesto le resultaba 
simpática, y no era un obstáculo para divertirse. Barney había visto una cuarta 
parte de los cuadros, así que quedaban un montón de sitios a los que ir. 

Estaban buscando un sitio agradable en el que pudieran cenar en la terraza. 

Las limusinas estaban aparcadas ante el Teatro Colón, el espectacular teatro 
de la ópera de Buenos Aires. 

Se detuvieron un momento para admirar a los amantes del «bel canto» que 
entraban. 

Se representaba «Tamerlán» con un reparto extraordinario, y los asistentes a 
una noche de estreno en Buenos Aires son una multitud digna de ver. 

—Barney ¿te mola la ópera? Estoy segura de que fliparías. Anda, invito yo. 

A Barney lo divertía oírla usar las palabras de argot que aprendía de él. 

—Si consigues que entre ahí, ya lo creo que fliparé —le dijo—. ¿Crees que nos 
dejarán entrar? 

En ese momento, un Mercedes Maybach, azul oscuro y plata, se deslizó como 
un suspiro hasta estacionarse junto al bordillo. Un portero se apresuró a abrir la 
puerta. 

Un hombre con esmoquin, delgado y elegante, salió del coche y ofreció la 
mano a una mujer. Al verla, la multitud que se apretaba junto a la entrada 
emitió murmullos de admiración. Su pelo formaba un gracioso casco de platino 
y llevaba un suave vestido ajustado color coral y un chal de tul blanco, como 
una capa de escarcha sobre los hombros. Las esmeraldas despedían destellos 
verdes alrededor de su garganta. Barney sólo la vio un instante entre las 
cabezas de la gente antes de que la corriente de los que entraban la 
arrastraran a ella y a su pareja. 



Sin embargo, había podido ver mejor al hombre. Su cabeza era lustrosa como 
la piel de una nutria y la nariz tenía el mismo arco imperioso que la de Perón. 

Su compostura le hacía parecer más alto de lo que era. 

—¿Barney? Eh, Barney —estaba diciendo Lillian—, cuando bajes de las nubes, 
si es que lo consigues, ya me dirás si quieres que entremos. Si nos dejan 
entrar de ropilla. Bueno, ya lo he dicho, aunque no sea muy apropiado. 

Siempre había querido decir que iba de ropilla. 

Cuando vio que Barney no lo preguntaba qué quería decir «de ropilla», lo miró 
de arriba abajo. Siempre se lo preguntaba todo. 

—Sí —dijo Barney, ausente—. Invito yo. 

Barney tenía mucho dinero. No era un manirroto, pero tampoco mezquino. 

De todas formas, los únicos asientos disponibles estaban en el paraíso, entre 
los estudiantes. 

Previendo la distancia, Barney alquiló anteojos en el vestíbulo. 

El enorme teatro es una mezcla de Renacimiento italiano y estilos clásico y 
neoclásico, pródigo en latón, dorados y felpa roja. Las joyas relucían en la 
muchedumbre como los flashes en un partido de fútbol. 

Lillian le explicó el argumento antes de que empezara la obertura susurrándole 
al oído. 

Justo antes de que las luces de la sala se apagaran e hicieran desaparecer el 
patio de la vista de los asientos baratos, Barney localizó a la rubia platino y su 
acompañante. Acababan de atravesar las cortinas doradas de un decorado 
palco próximo al escenario y se disponían a tomar asiento. 

Las esmeraldas de la garganta femenina destellaron heridas por las luces de la 
sala cuando se inclinó. 

Barney no había podido más que vislumbrar su perfil derecho cuando entraban 
en el teatro. Ahora había visto el izquierdo. 

Los estudiantes que le rodeaban, veteranos en las alturas operísticas, se 
habían provisto de todo tipo de artilugios para no perder detalle. Uno tenía un 
catalejo tan largo que despeinaba al espectador de delante. 

Barney se lo cambió por sus anteojos para enfocar el lejano palco. Era difícil 
volver a localizarlo con el reducido campo de visión de aquella antigualla, pero 
cuando lo consiguió la pareja parecía sorprendentemente cercana. 



La mujer tenía un antojo en la mejilla en la posición que los franceses llaman 
«coraje». Mientras 

Barney la espiaba, la mujer paseó la vista por la sala, la detuvo un momento 
sobre el gallinero y luego siguió su recorrido. 

Parecía contenta y su boca coralina se movía en animada charla. Se inclinó 
hacia su acompañante, le dijo algo y ambos se echaron a reír. Puso su mano 
sobre la de él y se quedó cogiéndole el pulgar. 

—Starling —dijo Barney conteniendo el aliento. 

—¿Qué? —susurró Lillian. 

A Barney le costó un triunfo seguir el primer acto de la ópera. En cuanto se 
encendieron las luces para el primer intermedio, volvió a dirigir el catalejo hacia 
el palco. El caballero cogió una copa de champán de la bandeja que le tendía 
un camarero y se la pasó a la señora; después cogió otra para él. 

Barney enfocó el catalejo en su rostro y observó la forma de sus orejas. 

Lo deslizó a lo largo de los brazos desnudos de la mujer. No tenían marcas, y 
sus ojos de experto apreciaron el buen tono muscular. 

Mientras Barney estaba mirando, el hombre volvió la cabeza como para captar 
un sonido lejano y miró hacia el paraíso. Se llevó los gemelos a los ojos. 

Barney hubiera jurado que le apuntaban. Se puso el programa de mano ante la 
cara y se arrellanó en el asiento intentando quedar por debajo de los que lo 
rodeaban. 

—Lillian —dijo—, me gustaría pedirte un favor muy grande. 

—Uy —le respondió ella—, si es tan grande como alguno de los otros, más 
vale que lo oiga antes. 

—Nos iremos en cuanto apaguen las luces. Vuela conmigo a Río esta misma 
noche. Sin preguntas. 

El Vermeer de Buenos Aires es el único que Barney no llegó a ver nunca. 



Capítulo 103. 

¿Seguimos a esta pareja tan atractiva fuera de la 

Ópera? De acuerdo, pero con sumo cuidado… 

A finales del milenio, Buenos Aires sigue poseído por el tango, y sus noches 
tienen un encanto especial. El Mercedes, con la ventanas bajadas para dejar 
entrar la música de las salas de baile, ronronea a través del barrio de La 
Recoleta hacia la avenida Alvear, y desaparece en el patio de un exquisito 
edificio modernista próximo a la embajada francesa. 

El aire es suave y en la terraza del ático los espera una cena tardía, pero la 
servidumbre ya se ha ido. 

Entre los criados de la casa reina un excelente estado de ánimo, pero también 
una disciplina férrea. 

Tienen prohibido entrar en el piso superior de la mansión antes de mediodía. O 
después de haber servido el primer plato de la cena. 

El doctor Lecter y Clarice Starling suelen hablar durante la cena en idiomas 
distintos al inglés materno de la mujer. Clarice adquirió las bases del francés y 
el español en la universidad, y se ha dado cuenta de que tiene un buen oído. 
Durante las comidas hablan sobre todo italiano; ella se siente extrañamente 
libre con los matices visuales de esa lengua. 

En ocasiones nuestra pareja baila a la hora de la cena. Otras veces no acaban 
de cenar. 

Su relación tiene mucho que ver con la perspicacia de Clarice Starling, que la 
acepta y cultiva con avidez. 

Tiene mucho que ver con la sabiduría de Hannibal 

Lecter, que va mucho más allá de los límites de su experiencia. 

Es posible que Clarice Starling lo asuste un poco. 

El sexo es una magnífica estructura que añaden a cada día. 

Clarice Starling ha empezado a erigir su propio palacio de la memoria. 
Comparte algunas habitaciones con el doctor Lecter, que la ha sorprendido en 
ellas varias veces, pero crece a su propio ritmo. Está lleno de cosas nuevas. En 
él puede visitar a su padre. «Hannah» pace allí. Puede encontrar en él a 

Jack Crawford cada vez que desea verlo inclinado sobre su escritorio. Al mes 
de haber recibido el alta del hospital, los dolores de pecho le volvieron durante 
la noche. En lugar de llamar una ambulancia y volver a pasar por el mismo 



calvario, prefirió darse la vuelta y buscar refugio en el lado de la cama que 
había ocupado su esposa. 

Starling se enteró del fallecimiento de Jack 

Crawford durante una de las visitas regulares del doctor Lecter al sitio web del 
FBI abierto al público para contemplar su imagen entre los «Diez más 
buscados». El Bureau sigue usando una fotografía que lleva dos cómodos 
rostros de retraso. 

Tras leer la esquela de Crawford, pasó la mayor parte del día caminando sola, 
y se alegró de volver a casa a la caída de la tarde. 

Un año antes había hecho engastar una de sus esmeraldas en un anillo. 

En la parte interior hizo grabar la inscripción AMCS. 

Ardelia Mapp lo recibió en un envoltorio que no revelaría nada, con una nota. 

«Querida Ardelia: 

Estoy bien, mejor que bien. No me busques. Te quiero. Siento haberte 
asustado. Quema esta nota. Starling». 

Mapp fue con el anillo a la orilla del río 

Shenandoah, donde Starling solía correr. Anduvo largo rato apretándolo en el 
puño, colérica, con los ojos ardiendo, dispuesta a arrojarlo al agua, imaginando 
la curva que describiría en el aire y el pequeño ¡plop! Al final se lo puso en el 
dedo y forzó al puño a meterse en el bolsillo, Mapp no acostumbraba a llorar. 

Caminó largo rato, hasta que consiguió calmarse. 

Cuando volvió al coche, había oscurecido. 

Es difícil saber lo que Starling recuerda de su antigua vida, lo que ha elegido 
guardar. Las drogas que la sostuvieron durante los primeros días no han 
formado parte de sus vidas desde hace mucho tiempo. 

Ni las largas conversaciones con una sola fuente de luz en la habitación. 

Ocasionalmente y a propósito, el doctor Lecter deja caer una taza de té para 
que se haga añicos contra el suelo. Se siente satisfecho al comprobar que la 
taza no se recompone. 

Hace meses que no ha soñado con Mischa. 

Tal vez algún día la taza se recomponga. Tal vez en algún sitio Starling oiga 
vibrar la cuerda de una ballesta y despierte sin querer, si es que ahora duerme. 



Ahora nos retiraremos, mientras los dos bailan en la terraza; el prudente 
Barney ya ha abandonado la ciudad y a nosotros nos conviene seguir su 
ejemplo. 

Pues si cualquiera de los dos nos descubriera el resultado sería fatal para 
nosotros. 

Podemos estar contentos de seguir vivos después de lo que hemos visto. 

FIN 


