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Para mi madre

Para Rocío, Rodrigo y Diego



C'est icy un liure de bonne joy, lecteur. Il t'aduertit
dés l'entrée, que je ne my suis proposé aucune fin, que
domestique et privée. fe nyay eu nulle consideration de
ton seruice, ny de ma gloire. fe lay voué ala commodité
particuliere demesparents et amis: aceque m'ayantper­
du (ce qu'ils ont afaire bien tost) ilsy puissent retrouver
aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par
ce moyen ils nourrissentplus entiere etplus vifve, la con­
noissance qu'ils ont eu de moyo

MICHEL DE MONTAIGNE,

Essais, «Au lecteur» (1595)



Lección 1

El cuerpo, o De las exequias

e e H"'~IAS¡ C "' R PO f: I S r J,l'I I:: 1 C .\ t.r e r z T. l C<~

H"MA;-'¡I COR­
s: .vrL c ost r u c r o­
1 " f A e 1 t: E X P 1;. j: "

P ORIS O SS I V M
K V ,\¡ ••A : ':TPF...I OR/
) 1 ..:>.

ANDREAS VESALIUS , De humani corporisfa brica,
libriseptem, 1, lámina 21



Labor omnia vincit improbus.

VIRGILIO, Geórgicas, 1

Mi padre murió el 2 de agosto de 2014, cerca de las tres de
la tarde. Desconozco la hora exacta porque yo no estaba a
su lado. Tampoco he querido buscarla en el acta de defun­
ción o preguntársela a mi hermano o a mi madre, quienes
por obra del azar -o de ese dios en el que él creía y yo
no-, pasaron a visitarlo y lo encontraron inconsciente,
sometido al masaje cardíaco de una de las cuidadoras, pero
aún vivo. Había pensado escribir: "Mi padre murió el 2 de
agosto de 2014, cerca de las tres de la tarde, hace justo cin­
co meses", pero hoyes 9 de enero de 2015 Y en realidad
han transcurrido cinco mesesy una semana desde entonces.
Podría argüir en mi defensa la obviedad psicoanalítica del
yerro. Relaciono mi desliz, más bien, con otros dos inci­
dentes. El primero: hasta el día de hoy no he llorado, no he
podido o no he querido llorar a mi padre. Una postura
racional, me digo , ante una muerte que terminó con su
dolor. Pero la explicación me resulta insuficiente. El se­
gundo episodio que relaciono con mi confusión ocurrió esa
misma noche. Cuando por fin llegué a la ciudad de Méxi­
co proveniente de Xalapa, a cuya feria del libro había asis­
tido, el cuerpo de mi padre ya había sido llevado por mi
madre y mi hermano a la funeraria donde habrían de inci­
nerarlo. Los tres siempre aborrecimos los velorios y en
general el duelo público, de modo que prescindimos de
cualquier ceremonia hasta su entierro. Al cabo de unas
horas en casa de mis padres, me puse al volante y, acompa­
ñados por mi mujer y mi mejor amigo, nos dirigimos hacia
el crematorio. Un cielo gris se cernía sobre nosotros mien­
tras recorríamos la colonia de los Doctores; tomamos Ave­
nida Central, dimos vuelta en Doctor Vértizy, poco después
del Viaducto, giramos en una callejuela que nos condujo a
las inmediaciones del Centro Médico y del Hospital
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General, donde mi padre trabajó de joven. La colindancia
entre el lugar al que acuden a curarse los vivos y el sitio que
acoge a los muertos no dejó de incomodarme. Bajo un atar­
decer nebuloso, tal vez producto de mi imaginación, encon­
tramos una fila de agencias semejantes a despachos de
contadores. Localizamos la que nos correspondía y mi
madre, mi hermano y yo entramos a la oficina del gerente.
Frente a su escritorio apenas cabían dos sillas y mi madre
debió quedarse afuera. Una vez firmados los permisos, el
responsable nos preguntó si queríamos despedirnos de mi
padre, cuyo cadáver reposaba en un ataúd en la cámara
contigua. Yo no dudé y dije que no. Mi padre, musité, no
está allí. Mi padre, me dije en silencio, no es su cuerpo.
Mi madre y mi hermano se sorprendieron no tanto por mi
negativa como por la rudeza de mi tono. Horas después
regresamos a recoger la urna de alabastro con sus cenizas.
Hoy sigo convencido de que mi padre no era ese conjunto
de órganos inertes que reposaba en el crematorio, pero
reconozco que mi padre también era ese cuerpo. La última
vez que lo vi con vida fue dos semanas atrás y mis recuer­
dos más vívidos o los únicos que acaso ahora me concedo
son justo de su cuerpo: sus piernas cada vez más frágiles, su
espalda encorvada, sus ojos luminosos. Y sus manos. Mi
padre llevaba una década con una depresión clínica, quizá
más. La felicidad nunca le fue sencilla. Los prolongados
conflictos con mi hermano atemperaron sus energías - de
niños lo veíamos como una fuerza de la naturaleza-, si
bien creo identificar en su alejamiento de la cirugía la cau­
sa principal de su desánimo. La decisión de jubilarse lo des­
cribe en una nuez: cuando le pareció que sus manos ya no
poseían la agilidad de ilusionista que siempre lo enorgulle­
ció, abandonó escalpelosy bisturíes para siempre. Por unos
años buscó otras fuentes de satisfacción personal sin derna- I

siado éxito. Según una de sus antiguas alumnas, fue un esti­
mulante profesor de secundaria - como lo fue, durante
treinta y tantos años, en la Facultad de Medicina de la
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Universidad Nacional-, aunque los dolores de espalda, el
cansancio y la falta de estímulos lo obligaron a abandonar
la escuela comercial que lo acogió tras su retiro. A partir de
ese instante se deslizó en un moroso declive. Si bien nunca
padeció una enfermedad terminal, un cúmulo de afeccio­
nes, de la artrosis a la gastritis, minó su salud. Los peores
reveses se los propinó, empero, su carácter. Las pasiones
que tanto lo arrebataron de joven -y que se esforzó por
compartirnos-, la ciencia, los deportes, la ópera, la litera­
tura, las artes, la historia, la jardinería, las manualidades,
poco a poco dejaron de importarle hasta que se recluyó el
día entero, indiferente y ensimismado, frente al televisor.
En la avalancha de peticiones y reclamos que desde su sillón
le dirigía a mi madre era posible reconocer el rigor que
debió distinguirlo en el aula o los quirófanos, solo que aho­
ra su único objeto de estudio era su propio dolor. Cada vez
resultaba más difícil conversar con él: si bien permaneció
lúcido hasta el final, si lucidez significa saber quién es uno
y reconocer a los demás, ya no conseguía dedicarle más de
unos instantes a otro asunto que sus interminables padeci­
mientos. Muchas veces nos preguntamos si su dolor sería
físico o psicológico o una mezcla de ambas cosas. Da lo
mismo: el dolor es aquello que se expresa como dolor. Si su
cuerpo se tornaba cada vez más frágil -llegó a pesar 45
kilos, cuando alcanzó a medir 1.75 metros-, su carácter,
o lo que yo llamaría el meollo de su carácter, se mantuvo
inalterable. Diré más: se reconcentró como un vino añejo.
Nunca perdió su dulzura, la cortesía que dispensaba en su
trato, esa bondad íntima que ordenaba sus acciones. A la
vez, se tornó más obcecado y autoritario, sobre todo en
compañía de mi madre. Del mismo modo que se empeñó
en inculcarnos su verdad, al final se resistió a todo trata­
miento que escapase de sus directrices, se negó a probar
nuevos medicamentos y a realizar los ejercicios que le reco­
mendaban los practicantes que se esforzaron por atender­
lo."Peor: se opuso con todas sus fuerzas, que nunca fueron
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escasas, a cualquier cambio de rutina y a la menor intru­
sión en sus horarios, de por sí inmutables. Aunque mi .
madre siempre estuvo atada a él y a sus dictados , en los últi­
mos tiempos se le hacía cada vez más penoso estar a su dis- .
posición día y noche. Mi padre apenas toleraba que ella se
apartase de su lado, así fuese solo para incordiarla con su
cantilena de peticiones y quejas, y en los días malos podía
quejarse por horas. Pesea que un enfermero la relevaba dos
veces por semana, llegó un punto en que mi madre ya no
se sintió capaz de cuidarlo. El esfuerzo para levantarlo, obli­
garlo a caminar unos pasos o bañarlo -o pelear con él para
que se tomase cada píldora- amenazaban con quebrantar
su propia salud. Tras consultarlo con ella, mi hermano y yo
concluimos que solo había dos soluciones: un equipo de
enfermeros de tiempo completo o una casa de retiro. Con
una rapidez que a todos nos azoró, optamos por lo segun­
do. Mi mujer y yo hallamos una residencia a unas cuadras
del antiguo Parque Delta, a diez minutos en coche de la
casa de mis padres. Además de la cercanía, indispensable
para que lasvisitasde mi madre fuesen frecuentes, nos tran­
quilizó que no hubiese horario de visitas, lo cual nos per­
mitiría verlo sin previo aviso. Estábamos conscientes de que
arrancarlo del espacio en donde se había recluido por más
de una década sería demoledor para él: siempre reacio a
salir o viajar, mi padre solo se sentía a gusto en su propia
casa, que decoró y modificó con esmero hasta que se le aca­
baron las fuerzas y consintió que se degradara a la par de su
salud. Cuando le dimos la noticia, aceptó de inmediato:
una parte de él reconocía las penurias de mi madre. Pre­
viendo un cambio de opinión, empacamos un par de
mudas y su arsenal de medicamentos y nos lo llevamos esa
misma tarde. La residencia ocupaba una típica casa de cla­
se media de la zona, más o menos amplia, de dos pisos, con
un patio trasero y un pequeño jardín. En su interior con­
vivían unos cuarenta ancianos. A mi padre le asignaron una
habitación en la planta baja que debía compartir con otro
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interno: una vejación adicional para alguien tan poco socia­
ble como él. Una vez allí ocurrió lo que temíamos: se arre­
pintió y quiso marcharse de inmediato. Lo acompañamos
al salón, donde se sentó junto a dos ancianas pulcras y
silenciosas -ninguna de ellas hizo el menor gesto al ver­
10-, y desde allí nos reprochó que lo abandonáramos en
ese horrendo lugar. Mientras mi hermano y yo concluía­
mos los trámites de ingreso, mi madre intentó tranquilizar­
lo sin mucho éxito. Nos marchamos cerca de la hora de la
cena. De entre las reglas de la residencia hubo una que nos
causó particular desazón: a fin de lograr que se integrara en
su "nuevo hogar", durante dos semanas tendríamos prohi­
bido cualquier contacto con él. Ni visitas ni llamadas tele­
fónicas. Terminado ese interregno de quince días , que
debió ser muy angustioso para él, mi madre , mi hermano,
mi mujer y yo acudimos a visitarlo. Esa fue la última vez
que estuve a su lado. La cuidadora nos condujo al patio tra­
sero y nos acomodó en unas sillas de plástico junto a una
olvidada cancha de basquetbol. En el salón, en la cocina y
en los cuartos distinguí a numerosos ancianos, algunos más
vigorosos y otros más enfermos que mi padre . Me conmo­
vió el silencio que reinaba en la casa, como si los internos
se dedicasen a la meditación o el mundo de plano hubiese
dejado de importarles. Una de las cuidadoras le daba de
comer a una anciana que no parecía darse cuenta de nada.
En la cocina, dos muchachas lavaban platos y cazos. Por fin
otra de las cuidadoras -una mujer bajita, magra, de pelo
negrísimo y un maquillaje que uno no esperaría encontrar
en una casa de reposo- acompañó a mi padre, apoyándo­
lo sobre sus brazos, hasta el patio trasero donde nosotros
lo esperábamos. Él nos saludó y se sentó con dificultad.
Estaba más pulcro y elegante que en casa, pues otra regla
impedía que los internos deambulasen en piyama. Recono­
cí su camisa de vestir, su suéter color vino y su pantalón
gris. Solo le faltaban el saco y la corbata que solía llevar
incluso los fines de semana. Le habían cortado el pelo, lo
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mismo que el bigote. Su cuerpo, en cambio, lucía aún más
débil. Sonrió con dificultad. La cuidadora se marchó y
nos dejó a su lado. En su vertiente más entrañable, se des­
pidió de cada uno de nosotros. No era la primera vez que .
lo hacía -le gustaba repetir que no duraría más de unas .
horas-, solo que ésta en verdad fue la última. Nos dedicó
frases hermosas o alentadoras a cada uno. Fue dulce y sabio.
En su vertiente más turbulenta, nos reprochó haberlo ence­
rrado en esa "antesala del infierno" y acusó a las cuidadoras
de insultarlo e incluso de golpearlo. Cuando empezaron a
caer las primeras gotas de lluvia supimos que había llegado
la hora de irnos. Mi padre ya no se sentía capaz de caminar
o, azuzado por nuestra presencia, se negó a hacerlo. Trasta­
billó y estuvo a punto de caer. La cuidadora se abrazó a él
y lo llevó al interior de la casa. Mi madre se despidió y se
adelantó rumbo a la salida; no sé dónde quedaron mi her­
mano y mi mujer. Yo permanecí allí un segundo más. Vi a
mi padre muy ansioso, casi desesperado . Le urgía orinar.
Acaso desvariaba. No sé por qué razón, quizás para condu­
cirlo al baño lo más pronto posible, la cuidadora no lo
encaminó hacia su habitación, sino que lo introdujo en
otro cuarto, cerca de la puerta trasera , donde un par de
ancianas cuchicheaban en voz baja sentadas en sus camas­
tros. Entonces la cuidadora hizo algo extraño o que al
menos a mí me pareció inusual: lo sentó sobre sus piernas,
lo abrazó, le acarició el cabello y las mejillas. Dos cuerpos
ajenos unidos, de pronto, por la compasión. Esa imagen,
una suerte de Pietá, es la última que conservo de él. Mi
padre se dedicaba a abrir y cerrar cuerpos. A arreglar o
recomponer cuerpos. A corregir o enmendar cuerpos. A tra­
tar de que algunos cuerpos sanasen y alcanzasen una larga
vida. Más aún: su mayor afición y su mayor placer consis­
tía en introducir las manos en esos cuerpos. Mil veces nos
contó que su jornada ideal incluía una tarde de lluvia, un
cuerpo sobre la mesa del quirófano y una caseteracon músi­
ca de Beethoven o Puccini. La profesión de cirujano, más
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La Piedad, pintura anónima, España, ca. 1540

que la de otros médicos, nunca nos parecerá normal al res­
to de los mortales. Se requiere de un extraño valor para ras­
gar la piel, contener el sangrado, manipular los tejidos,
palpar el hígado, la tiroides o el páncreas, devolver los órga­
nos a su sitio, suturar la epidermis y volver, al cabo de unas
horas , a una vida en familia. Cierta repulsión curtida en
nuestros genes nos aleja de la contemplación de nuestras vís­
ceras. Apenas extraña que por siglos los cirujanos no fuesen
admitidos en las cofradías de los médicos y se les equipara­
se con dentistas y barberos: artesanos calificados cuya repre­
sentación, aderezada con sierras, gubias y cuchillos, apenas
los distinguía de bandoleros y asesinos. El propio Juramen­
to Hipocrático, del siglo v a.e., establece en una de sus cláu­
sulas: "No practicaré la extirpación de cálculos, sino que la
dejaré a los que se dedican a ello." Esto es: a los cirujanos.
Una pizca de desdén emana de aquel manifiesto que toda­
vía entonan quienes pretenden obtener una licencia para
ejercer el Arte, como lo llamaban los antiguos (de allí la
expresión ars longa, vita brevis). Como si los cirujanos no
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fuesen médicos, o no del todo. O como si perteneciesen a
un orden distinto, más práctico que teórico, y por ello más
prosaico. Mientras en el pasado los médicos se concentra­
ban en el estudio de sus pacientes (pensemos en los miem­
bros de la escuela jónica a la que perteneció Hipócrates) o
en clasificar sus padecimientos (como sus rivales menos
conocidos de la escuela de Cnido) ya continuación prescri­
bían remedios y curaciones, daban consejos de salud o se
asumían como filósofos y peroraban sobre el equilibrio de
los tres centros corporales -a saber: el cerebro, el corazón
yel hígado-- o los cuatro humores que nos irrigan por den­
tro -la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la sangre-,
los cirujanos hundían sus manos en otros cuerpos. Una
labor que, a ojos de aquellos estudiosos de la filosofía natu­
ral, era cosa de salvajes. Desprovistos de anestesia y míni­
mas normas de la higiene, estos carniceros amputaban
miembros, limaban huesos, trepanaban el cráneo, extraían
piedras de la vesícula y los riñones o de plano abrían en
canal el tórax o el abdomen de los infelices que los consul­
taban. No sería sino hasta los siglos XVI y XVII cuando los
cirujanos se volverían respetables gracias a figuras como
Ambroise Paré. Por varios años mi padre se dedicó a estu­
diar la vida y la obra del padre de la cirugía (Hipócrates y
Galeno lo son de la medicina), uno de los protagonistas
de ese siglo de genios, pero cuya celebridad, a diferencia de
Magallanes, Rembrandt, Shakespeare o Cervantes, apenas
ha eludido el círculo de sus colegas. Paré vivió en una Fran­
cia turbulenta y fascinante: fue cirujano de Enrique II,

Francisco II, Carlos IX y Enrique III, a cuyos ejércitos acom­
pañó en decenas de batallas, y aún alcanzó a contemplar el
ascenso al trono del buen rey Enrique IV antes de fallecer
ungido como un sabio. Paré no solo desarrolló intrépidas
técnicas quirúrgicas sino que amplió los márgenes del cono- /
cimiento anatómico y contribuyó a transformar su profe-
sión, ajustándola tanto a los albores del método científico
como a una visión humanista a la hora de tratar a sus
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LUCAS VAN LEYDEN,

El cirujano y el campesino (1524)

pacientes. Como escribió Sherwin B. Nuland en Doctors:
The Biography o/Medicine, Paré se distinguió por "su huma­
nidad en una era de crueldad, su humildad en una era de
arrogancia, su objetividad en una época de superstición, su
originalidad en una era de conservadurismo, su indepen­
dencia en una era de autoridad, su lógica racional en una
era de teorías irracionales e ilógicas y su hondo sentido
moral en una era en la que reinaba la hipocresía pragmáti­
ca y las masacres eran perpetradas en nombre de la religión
sectaria". Hombre del Renacimiento, Paré tuvo la existen­
cia aventurera del cirujano castrense a la vez que se granjeó
la admiración reservada al autor de algunos de los tratados
- escritos en vernáculo- más influyentes de su siglo. Jus­
to cuando el cuerpo dejaba de ser un espacio sagrado e into­
cable, réplica imperfecta del Creador, Paré fue pionero en
revelar, tras largas horas de práctica quirúrgica, la medida
de su monstruosidad y su belleza. Poco después de conse­
guir su ansiado ingreso a la Academia Mexicana de Ciru­
gía; mi padre dedicó incontables mañanas de sábados y
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domingos a escribir una monografía sobre el autor de De
monstruosyprodigios, ilustrada con láminas provenientes de
sus libros y otras fuentes contemporáneas, a fin de presen­
tarla ante sus nuevos colegas (algunas de esas imágenes
reaparecen en estas páginas). Cada mes arribaban a nuestra
casa paquetes con libros provenientes de Francia, que mi
padre leía y traducía con la ayuda de mi madre. A su muer­
te he recuperado aquel trabajo, así como una carpeta con
aquellas "transparencias": esas diapositivas que se han vuel­
to tan obsoletas como los carruseles en que se insertaban en
contrasentido y de cabeza. Titulada A propósito de Ambro­
sio Paré para emular la retórica académica francesa que tan­
to le impresionaba, le mereció un premio especial de la
Academia. Para contribuir a su esfuerzo, le ayudé a grabar
la música con que acompañaba sus conferencias - me vie­
nen a la mente el primer movimiento del concierto Empe­
rador de Becthoven, con Emil Gilels y George Szell, y un
conjunto de danzas renacentistas publicado por Archiv­
y, para celebrar su exitosa presentación en la Academia, le
regalé la copia que hice a tinta china de un grabado del
cirujano real a los setenta y tres años, la cual se mantuvo
colgada en su casahasta su muerte y la subsecuente mudan­
za de mi madre. (Por años barajé la idea de escribir una
novela sobre Paré, un poco al modo del OpusNigrum de
Marguerite Yourcenar, pero ahora me doy cuenta de que su
destino natural se halla en este libro.) Cito los primeros
párrafos del artículo de mi padre (publicado en Cirugía y
cirujanos, vol. 51, 5, 1993):

Con frecuencia poco se sabe de la vida de algunos
grandes hombres. Tal es el caso de Ambrosio Paré,
quien, sin lugar a dudas, gracias a sus escritos en fran-
cés, durante el curso de su vida hizo avanzar la ciru- I

gía más de lo que la humanidad entera había hecho
en 1,500 años de nuestra era. Victor Hugo sentenció:
"El patrimonio de la humanidad es la ingratitud". Esta
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cita, triste aunque verídica, prueba su validez porque
el hombre de nuestro tiempo, conocedor de las vidas
y obras de pintores, escultores y filósofos famosos, ha
olvidado a Ambrosio Paré. Con su disciplina, dedica­
ción, estudio y gran humanismo, este ilustre cirujano
logró que al enfermo se le tratara con gentileza y pie­
dad y no, como solía acontecer, con crueldad propia
de fanáticos inquisidores. Paré supo elevar a la más
noble y difícil rama de la medicina, la cirugía, a la
categoría que le corresponde. Las bases para su prác­
tica científica se compendian en cinco preceptos fun­
damentales:

1. Colocar los órganos en su posición normal.
2. Unir lo separado.
3. Separar lo unido.
4. Quitar lo superfluo.
5. Tratar de modificar lo que la naturaleza ha

deformado.
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No me cuesta trabajo comprender la fascinación de mi
padre por este personaje. Del arsenal de citas de Paré que
solía repetirnos, recuerdo la que más le emocionaba: fe le
pensay et Dieu le guarit. "Yo lo vendé [lo traté] y Dios lo
curó". Una muestra de humildad, no muy común entre los
médicos de entonces -y de ahora- que, más allá de su
connotación piadosa, guió tanto la práctica quirúrgica de
Paré como la de mi padre. El médico ha de dedicar toda
su experiencia, todos sus esfuerzos y toda su compasión
a su paciente, aunque en última instancia sean Dios o
Natura quienes decidan si éste sana, empeora o muere.
Tampoco descarto una identificación íntima: igual que el
cirujano-barbero, mi padre provenía de una familia sin
vínculos con su profesión o con la oligarquía de su época
-siempre se enorgulleció de ser el único "profesionista"
entre sus hermanos- y durante mucho tiempo confió en
que sus esfuerzos, esa "labor tenaz que todo lo vence" que
recomendaba sin cesar y aparece como íncipit de su artícu­
lo, lo conducirían, si no a una posición de gloria y poder
como la alcanzada por Paré, al menos sí al reconocimiento
yal bienestar merecidos por un cirujano de primera. Aun­
que jamás se interesó por el dinero -toda su vida trabajó
para la seguridad social y jamás quiso atender un consulto­
rio privado-, esperaba una justa retribución tras consagrar
su vida al Arte. Compartía una aspiración común a sus
contemporáneos, una generación que, nacida a la sombra
de la revolución institucionalizada, no solo confiaba en
integrarse a la nueva meritocracia del país, sino que en ver­
dad creía en un México que se enfilaba hacia una era de
progreso. Que sus esperanzas se viesen frustradas -su vida
adulta se extendió entre la matanza de Tlatelolco, que vio
de cerca, y los desastres de la guerra contra el narco que
atestiguó en su vejez, pasando por un sinfín de crisis polí- I

ticas y económicas-, debió ser una razón adicional para
su pesimismo y acaso su depresión. Aquella frase de Victor
Hugo, su escritor de cabecera, "el patrimonio de la
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Mi versión de Ambrosio
Paré (1984) , inspirada

en el grabado de
St éphane Delalaune
para Le discours de la
mumie, de la licorne,

desu énins, et de lapeste
. (1582)

humanidad es la ingratitud", le venía como anillo al dedo.
Un resumen de su itinerario sería el de un cuerpo que se
dedicó hasta sus últimas fuerzas a atender otros cuerpos.
A contemplar y manipular otros cuerpos. Y, conforme a las
consignas de Paré, a colocar sus órganos en posición nor­
mal, a unir lo separado, a separar lo unido, a quitar lo
superfluo y a tratar de modificar lo que la naturaleza ha
deformado. La cirugía tardó siglos en entrever estas simples
reglas: baste pensar que el conocimiento de nuestro cuer­
po es casi tan reciente como ese Renacimiento que com­
partieron Paré y Vesalio. Antes de ellos - salvo la anomalía
representada por Leonardo da Vinci, a quien me referiré
más adelante-, pocos habían tenido la osadía de mirar en
nuestro interior. Si bien es posible que Hipócrates y sus dis­
cípulos realizasen disecciones, apenas hay dudas de que
Galeno, la mayor autoridad médica hasta finales de la Edad
Media, jamás presenció una anatomía humana. El médico
griego del siglo 11 d.C. basó todas sus observaciones en ani­
males, en particular monos y perros: notable tarea para su
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tiempo, pero que acabó por frenar cualquier progreso una
vez que el cristianismo, con su fervor por dogmas y revela­
ciones, prohibiese contradecir sus dichos y tachase de pecado
la disección de cadáveres. Durante trece siglos Occidente
se conformó con recitar de memoria el corpus galenicum ..

-su autor fue tan prolífico que la mitad de los escritos de
la Antigüedad que han llegado hasta nosotros provienen
de su pluma-, sin deseos de constatar o corregir sus argu­
mentos so pena de excomunión o de la hoguera. Si bien
Guido de Vigevano se jactaba en 1345 de haber empren­
dido varias disecciones en humanos, sería hasta 1405,
cuando la Universidad de Bolonia autorizó las demostra­
ciones anatómicas, cuando los fallos de Galeno salieron a

. Ía luz y la observación directa de nuestro cuerpo se convir­
tió en una práctica requerida para cualquier aspirante a
cirujano. Es natural que las primeras anatomías -en el
doble sentido de "disecciones" y "atlas con descripciones
ilustradas del cuerpo humano"- aparecieran en el Rena­
cimiento, ese parpadeo de racionalismo que, inspirado
por el redescubrimiento de los clásicos, reubicó al ser huma­
no en el centro del cosmos. Sus artífices fueron artistas y
no médicos. En su afán por reproducir el cuerpo hasta en
sus detalles más sutiles, los pintores y escultores italianos de
las postrimerías del siglo xv estudiaron músculos y huesos
con precisión científica. Leonardo da Vinci fue más allá:
animado por una curiosidad sin límites, participó en nume­
rosas disecciones y llenó decenas de páginas con dibujos de
huesos, músculos y tendones, así como del corazón, los
pulmones, el hígado, los nervios, el cerebro, los riñones, la
vejiga, el estómago, los intestinos, los órganos sexuales e
incluso del feto en distintos estados de desarrollo (aunque,
en su dibujo más conocido, el embrión aparezca enclaus­
trado en la placenta de una vaca). Sin contar con métodos
de refrigeración, Leonardo debía esperar los meses inverna­
les para evitar la putrefacción de los tejidos (provenientes,
por regla general, de criminales ajusticiados: de allí que tan
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LEONARDO DA VINCI,

Cuadernos anatómicos
(ca. 1510)

pocos cuerpos de mujeres estuviesen disponibles) y por ello
sus trazos debían ser veloces y exactos. Su mirada de artis­
ta devino quirúrgica: sin valerse de las posturas retóricas o
dramáticas empleadas por artistas posteriores (como Jan
von Kalkar, uno de los dibujantes de Vesalio), Da Vinci
optó por un enfoque objetivo y, sin embellecer o corregir
cuanto observaba, analizó ángulos y posiciones de huesos,
músculos y órganos en distintas partes del mismo folio.
Aderezaba cada imagen con una profusión de notas en
la llamada "escritura en espejo" que trazaba de derecha a
izquierda para eludir las miradas indiscretas . En su libro
Vidas de los mejores arquitectos, pintoresy escultores italianos,
Vasari afirmó que "quien logre leer esas notas de Leonardo
descubrirá asombrado cuán bien ese divino espíritu razonó
sobre las artes, los músculos, los nervios y venas, con la
mayor diligencia en todas las cosas". Según Leonardo, el
cuerpo es una máquina desprovista de cualquier atributo
sobrenatural y por ello lo analiza con la misma acuciosidad
- y distancia- presente en sus dibujos botánicos o sus
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proyectos aeronáuticos o militares. Uno de sus sueños fue
publicar una ambiciosa Anatomía en colaboración con el
médico Marcantonio della Torre, pero el temprano deceso
de su coautor pospuso el proyecto para siempre. A su muer­
te en Amboise, en 1519, mientras se hallaba al servicio de
Francisco 1 -quien le había encomendado un león mecá­
nico que pudiese caminar hacia atrás y abrir el pecho para
mostrar su abdomen cubierto con flores de lis-, los cua­
dernos anatómicos de Leonardo se perdieron en los sóta­
nos de la Biblioteca Ambrosiana de Milán y luego en la
Biblioteca Real de Windsor hasta ser recuperados en el
siglo XIX. SU influencia resultó perdurable gracias a Vesalio,
cuya obra magna, los siete libros de la Humanis corporis
fabrica, no podría ser entendida sin el precedente del artis­
ta toscano. Otros libros notables antecedieron a la Fabrica:
el Fasciculus medicinae de los hermanos Gregorii (atribui­
do a uno de sus dueños, el médico alemán Johannes de
Ketham), publicado en Venecia en 1492 , o los Commenta­
ria super anatomia Mundini, de Jacopo Berengario da
Capri, de 1522, a los que siguieron sus Isagogae breves,
de 1523, si bien sus dibujos esquemáticos y ceñidos a la
retórica visual de la época no rivalizan con los de Da Vin­
ci. Nacido el 31 de diciembre de 1514 en Bruselas, capital
de Flandes bajo soberanía del Sacro Imperio Romano Ger­
mánico, Andries van Wesel (el nombre latinizado es
Andreas Vesalius) pertenecía a una familia vinculada con la
nobleza y la medicina -su padre fue apotecario de María
de Habsburgo y luego de Carlos v- y se dice que desde
pequeño estudiaba los restos de delincuentes ajusticiados
en una horca localizada en los linderos de la propiedad
familiar, al tiempo que desarrollaba su afición por disecar
animalillos. A los quince años se matriculó en la Universi­
dad de Lovaina y en 1533 ingresó a la de París, donde no
solo se educó en las obras de Hipócrates, Galeno o Avice­
na, sino que atestiguó el sistema empleado por sus profe­
sores, como el afamado Jacobus Sylvius -quien luego se
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JACOPO BERENGARIO DA CAPRI,

Isagogae breves, perlucidae
ac uberrimae, in anatomiam
humani corporis a communi

medicorum academia usitatem
(1523)

convertiría en uno de sus críticos-, a la hora de practicar
una anatomía. Sentado en su cátedra, el maestro se conten­
taba con recitar a Galeno mientras un equipo de cirujanos­
barberos, desprovistos de cualquier bagaje teórico, realizaba
las disecciones frente a los alumnos sin otro objetivo que
ilustrar las palabras del Maestro, como muestra una de las
láminas del Fasciculus medicinae atribuido a De Ketham.
Tras el reinicio de las hostilidades entre Carlos v y Francis­
co 1, Vesalio regresó a Lovaina en 1536, donde se graduó
-todavía bajo la influencia del viejo sistema magisterial­
con una Paráfrasis sobre los nuevelibros de Rhazes, basada en
la obra del médico y filósofo persa Abu-Bakr Muhammad
ibn Zakariya-al Razi (865-925). Su sumisión a los antiguos
paradigmas comenzó a deslavarse gracias a su subsecuente
viaje a la muy libre ciudad de Basileay sobre todo al inscri­
birse en la Universidad de Padua, una de las pocas que pres­
cribían la anatomía de cadáveres con fines educativos.
(Entre los profesores de esta institución figuraban otros
revolucionarios, como Copérnico y Galileo, aunque no hay
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DE GREGORII, Fasciculus
medicinae (1495)

testimonios de que el flamenco los frecuentase.) En sus
aulas, Vesalio diseccionó numerosos cuerpos y, para pasmo
de sus colegas y regocijo de sus alumnos, no dudó en con­
tradecir a Galeno cada vez que descubría sus yerros. E15 de
diciembre de 1537 se le concedió el título de doctor en
Medicina cum ultima diminutione (10 que hoy llamaríamos
summa cum laude) yel senado de Venecia, a cuya jurisdic­
ción pertenecía la universidad, lo nombró profesor de
Cirugía. Al año siguiente publicó sus Tábulae anatomicae
sex, una novedosa colección de textos médicos acompaña­
dos con ilustraciones, la cual no tardó en circular de un
confín a otro de Europa. Le sucedieron otros textos breves,
pero sería con la publicación de la Fabrica -y su pequeño
acompañante, el Epitome--, en 1543, que Vesalio conoce­
ría una fama imperecedera. AlIado de los Principia matbe­
rnatica, El origen de las especies y los artículos de Einstein del
annus mirabilis de 1905, la Anatomía de Vesalio es uno de
los pocos textos que han propiciado un avance radical para
la ciencia. Con la arrogancia y la desfachatez de sus vein-
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Aula Magna de la Universidad de Padua (foto del autor)

tiocho años, el flamenco concibió una obra definitiva que
habría de mostrar el cuerpo humano en su conjunto sin
olvidar ninguna de sus partes . Su voluntad de incluir justo
aquello que observaba desestimando los dogmas de Gale­
no encarna una nueva forma de enfrentar la realidad y sus
misterios . La Fabrica es, además, uno de los libros más her­
mosos jamás impresos. Fraguado a lo largo de cuatro años,
su autor se preocupó por cada detalle de su composición,
que puso en manos de un editor de Basilea, Johannes Opo­
rinius, responsable asimismo de la primera edición latina
del Corán (atrevimiento que le valió la cárcel) y persuadió
a Tiziano y sus discípulos para que transformasen sus esbo­
zos en obras maestras. Su método de trabajo, diligente y
obsesivo, lo llevó a escribir los siete libros de la Fabrica en
el orden en que fueron publicados hasta su conclusión el
10 de agosto de 1542, día en que el futuro médico impe­
rial fechó la dedicatoria que habría de enviarle a Carlos v.
Texto e imagen debían formar una amalgama y el libro
posee un ingenioso sistema de referencias cruzadas que

31



VESALIO, De humani corporisfabrica libri septem, Il , lámin as 24 y 31

sería copiado por los anatomistas posteriores. Mucho se ha
especulado sobre la autoría de sus láminas: atribuidas por
comentaristas contemporáneos a Tiziano (en sus Dicerie,
de 1543, Annibale Caro hace mención a la "anatomía de
Vecel1io"), luego la opinión predominante, guiada por
Vasari, se decantó por un discípulo del veneciano, el ale­
mán Johann Stefan van Kalkar (también conocido como
Giovanni da Calcar), autor de los esqueletos de las Tabulae
sex, aunque hoy los expertos han regresado a la primera
hipótesis, que supone una estrecha colaboración entre
Vesalio y el círculo de Tiziano con la participación del
Maestro. Una prueba suplementaria: si se colocan una tras
otra las láminas del libro II de la Fabrica referidas a los
músculos , se aprecia un paisaje continuo, identificado con ~

la región de Albano Terme, en las vecindades de Padua: una
zona dibujada con idénticos trazos por Domenico Cam­
pagnola, otro alumno de Tiziano. Cada lámina constituye
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un ejemplo de las cimas alcanzadas por el arte del grabado
en el siglo XVI. Yo debía tener trece años cuando me aven­
turé por primera vez en uno de los libros de anatomía de
mi padre, al cual él se refería como el Testut, es decir, el Tra­
tado de anatomía humana de Léo Testut y André Latarjet,
con dibujos de G. Devy y S. Dupret, Premio Santour de la
Academia de Medicina de París en 1902. Se trataba del
manual prescrito por la mayor parte de las escuelas de
medicina de Francia y América Latina durante los años
juveniles de mi padre y él lo consideraba uno de sus teso­
ros. Confieso que mi interés por esta obra no derivaba de
una curiosidad científica sino adolescente: alérgico a las
revistas y películas pornográficas que circulaban en mi
escuela católica, prefería dilucidar los secretos del sexo
mediante el estudio de aquellas láminas. Para desazón de
mi padre, jamás tuve la menor inclinación hacia la medici­
na y menos aún hacia la cirugía, pero adoro perderme en
esos dibujos de cuerpos y fragmentos de cuerpos como si
en ellos entreviese la resolución de un misterio. Al igual que
la Anatomía de Henry Gray (1918) , el otro tratado canó­
nico del siglo xx, utilizado sobre todo en el mundo anglo­
sajón y popularizado por la sitcom homónima, el Testut no
es más que una derivación postrera de la Fabrica. Cuando
por fin descubrí la obra de Vesalio comprendí que había en
ella algo en verdad inédito: una nueva manera de obser­
var el cuerpo que derivaba de una nueva manera de conce­
bir el cuerpo. Si durante la Antigüedad y la Edad Media los
sereshumanos no tuvieron empacho en lacerar, despedazar
y torturar los cuerpos de otros seres humanos, en especial
si pertenecían a pueblos enemigos o a criminales y traido­
res, el Renacimiento nos legó la capacidad de estudiarlo
como a cualquier otro fenómeno. El cambio de paradigma
supuso una elevación y una caída. Desprovisto de su carác­
ter sobrenatural-la imagen y semejanza con los dioses-,
nuestro cuerpo se volvió el centro de la Naturaleza y una
máquina cuyos componentes pueden ser desmontados y
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escrutados como los pernos y engranajes de un reloj. De
allí, quizás, la melancolía de ese cráneo de Vesalio que mira,
resignado, otro cráneo. La materia que admira la materia.
La materia que piensa la materia. Algo semejante ocurre en
el libro II de la Fabrica, dedicado al estudio de los múscu­
los. La secuencia posee un dramatismo que oscila entre lo
sublime y lo siniestro: conforme admiramos cómo la envol­
tura muscular desaparece para exhibir huesos y tendones
nos invade un vago desasosiego. La Fabrica es un espejo y
el lector no puede sentirse ajeno a ese ensamblaje de órga­
nos y tejidos, esos hatos de carne que el anatomista desga­
ja hasta desnudarnos. El libro se revela así como el más
certero memento mori de nuestra cultura científica: la prue­
ba de que todos terminaremos como esos cadáveres que
posan -y piden clemencia a un dios ausente- en las pági­
nas de Vesalio. Habrían de transcurrir casi cinco siglos para
que una experiencia anatómica más acabada y perturbado­
ra se popularizase entre nosotros. En 1995 se presentó por
primera vez en Tokio la exposición Body Worlds, que desde
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entonces ha recorrido medio mundo: un conjunto de cadá­
veres dispuestos en cajas de plástico mediante un proceso
llamado plastinación, desarrollado por el médico alemán
Günther van Hagens en la Universidad de Heidelberg, gra­
cias al cual es posible conservar y exhibir tejidos humanos
como si fuesen artificiales. Aunque desde hace siglos los
estudiantes de medicina han dispuesto de modelos de cera
o plástico, este sistema permite que todos tengamos la posi­
bilidad de observar no solo representaciones artificiales del
cuerpo, sino auténticos cuerpos humanos fragmentados y
destazados. Yo tuve ocasión de ver Body Worlds en enero de
2015, días antes de empeñarme en la escritura de este libro,
en el Discovery Times Square de Nueva York. Mientras
paseaba entre esos cuerpos desollados, en posturas histrió­
nicas cuyo origen podría rastrearse hasta Vesalio-se exhi­
ben desde un lanzador de jabalina hasta un jinete con su
caballo igualmente plastinado-, pensé que quienes se
adentraron por primera vez en las páginas de la Fabrica en
1543 debieron experimentar un vértigo semejante. Más allá
de los reparos éticos al trabajo de Van Hagens, Body Worlds
no es sino la culminación del largo proceso que nos permi­
tió, desde la época de Paré y Vesalio, contemplar de frente
nuestras vísceras. Para mediados del siglo XVI, las anatomías
o disecciones se habían convertido ya en eventos sociales.
Conducidas por algún cirujano famoso y sus discípulos, se
celebraban en anfiteatros -el nombre aún se emplea entre
nosotros-, amplias salas con galerías donde se congrega­
ba el público como si asistiese a una representación teatral;
al prolongarse por días, se podían adquirir boletos para una
o varias sesiones. Una primera imagen de estos actos apa­
rece en el frontispicio de la Fabrica, una escena tumultuo­
sa en la cual el propio Vesalio realiza una disección rodeado
por u~ grupo de personajes modernos y antiguos, doctos y
legos, custodiados desde lo alto por una calavera con gua­
daña, símbolo de nuestro carácter mortal y guiño al
esqueleto que el flamenco conservaba en su estudio y que
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VESALIO, De humani corporisfabrica libri septem,
detalle del frontispicio

fue una de las pocas pertenencias que se llevó de Padua
cuando abandonó la cátedra para asumir el cargo de médi­
co personal de Carlos v. La más célebre entre las obras de
arte que retratan una disección es la Lección deanatomíadel
doctor Tulp de Rembrandt van Rijn, pintada casi un siglo
después de la Fabrica. Se trata de una comisión de la Cofra­
día de Cirujanos de Ámsterdam al artista de veinticinco
años y recupera una jornada precisa: el 16 de enero de
1632, fecha en la que el doctor Nicolaes Tulp realizó la
disección pública de Adriaan Adriaanzoon, alias Aris Kin­
dt -Aris ElNi ño-:-, un ladrón ejecutado en la horca horas
antes. Según la regulación holandesa, las anatomías solo
podían llevarse a cabo una vez al año y convocaban a los ¿

sectores más prominentes de la sociedad. Los cirujanos que
aparecen en la pintura, todos ellos identificados por sus
nombres, pagaron por verse retratados. Más que una toma
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realista de la disección -que debió haberse iniciado con
las vísceras y no con la mano-, Rembrandt crea un retra­
to de grupo, típico de la pintura holandesa de la época, en
cuyo centro destacan los dos personajes principales del dra­
ma, el cirujano y su cadáver. Mientras con la mano dere­
cha el cirujano toma unas pinzas que jalonan los tensores
de la mano de Aris, con la izquierda muestra su funciona­
miento. La piel verdosa del criminal contrasta con la tez
rubicunda del doctor Tulp y sus colegas, como si el artista
quisiera recordarnos que quienes observan al cadáver pron­
to emularán su condición. Allí se establece la mayor ten­
sión de la pintura: cuerpos que observan otro cuerpo y no
pueden sino reconocerse en él. Aunque su título fue con­
cebido mucho después de su ejecución, La lección de ana­
tomía resulta adecuado: no se trata de una explicación para
los cirujanos que se amontonan en torno a Tulp ni para el
público morboso e ignorante que los observa -y que
Rembrandt ha omitido de la escena-, sino para nosotros .
Como ocurre con la célebre miseen abíme de Las meninas,
aquí también los cuerpos se reflejan unos en otros, y el
cadáver, los cirujanos y los espectadores quedan unidos por
su carácter mortal. Como dice el poema de Barlaeus, de
1638 , inspirado en la pintura:

Los brutos tejidos nos enseñan. Los cortes de carne,
aunque muertos,

por esa misma razón nos prohíben morir.

Aquí, mientras con la diestra mano abre los pálidos
miembros,

nos habla la elocuencia del erudito doctor Tulp:

"¡Oyente, aprende con cuidado! y mientras procedes a
través de las partes

recuerda que, incluso en la más pequeña, Dios se
, esconde."
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REMBRANDT, La lección de anatomía deldoctor Tulp

En Los anillos de Saturno, W. G. Sebald arriesga una
interpretación distinta:

Aunque el cuerpo se abre a la contemplación, se
encuentra, en un sentido, excluido, y del mismo modo
la muy admirada verosimilitud de la pintura de Rern­
brandt se torna más aparente que real. En contra de la
práctica normal, el anatomista que aquí se muestra no
ha iniciado la disección abriendo el abdomen y remo­
viendo los intestinos, más inclinados a la putrefacción,
sino que ha comenzado (y esto quizás también pueda
implicar una dimensión punitiva del acto) disecando la
mano ofensora. Pero esta mano es de lo más peculiar.
No solo está grotescamente fuera de toda proporción,
comparada con la mano que está cerca de nosotros,
sino que también está anatómicamente invertida: los
tendones expuestos , que deberían ser los de la palma
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izquierda, dada la posición del pulgar, son en efecto los
de la parte trasera de la mano derecha. En otras pala­
bras, nos hallamos frente a una transposición toma­
da de un atlas anatómico, evidentemente sin el reflejo
correspondiente, que convierte esta de otro modo muy
realista pintura (si se puede expresar así) en una crasa
malinterpretación en el centro de su significado, don­
de se han hecho las incisiones. Parece inconcebible que
nos enfrentemos a 'un error desafortunado. Más bien ,
creo que hubo una intención deliberada en esta debi­
lidad de la composición. La mano deforme significa la
violencia cometida contra Aris Kindt, Es con él, con
la víctima, y no con la Cofradía que comisionó a Rem­
brandt su trabajo, con quien se identifica el pintor.

No estoy seguro de que la versión humanista de Sebald
sea correcta: la mano deforme no parece un guiño de com­
pasión hacia el Niño, sino un nuevo castigo, esta vez eter­
no, contra el ladrón. La mano pecadora se torna
monstruosa, en contraposición con la levedad de la mano,
de elegantes rasgos casi femeninos, del doctor Tulp. Sobre
la identidad del atlas anatómico que se localiza en la parte
inferior derecha de la pintura, acaso empleado por el pro­
pio Rembrandt, hay pocas dudas: se trata de un ejemplar
de la Fabrica, cuya popularidad no había disminuido en
nueve décadas. Desde entonces la tradición de que médi­
cos y cirujanos se retraten con sus cadáveres -yen parti­
cular con el primer sujeto que se ven obligados a abrir- se
ha mantenido como otro de esos juguetones y mórbidos
ritos de paso de quienes se dedican al Arte. Creo recordar
una vieja fotografía en la que se distinguía en primer plano
un cadáver, o tal vez fuese un esqueleto, rodeado por un
grupo de jóvenes residentes, todos con bata blanca, entre
los que destacaba mi padre muy joven, delgado y aún con
pelo, sosteniendo el tórax del occiso (aunque es probable
que'se trate de un falso recuerdo inspirado en Rernbrandt).
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Mi padre también solía contarnos que, en aquellos años
juveniles, él y sus compañeros solían pedir prestadas partes .
de sus cadáveres; antes de tornar el autobús que lo llevaba
al Hospital General, se colocaba una mano esquelética en ..
el puño de la camisa y fingía prenderse al tubo de sostén,
provocando la alarma o el desmayo de las señoras o los
ancianos que lo acompañaban. Lo dicho: los médicos y más
aún los cirujanos siempre tendrán una relación con el cuer­
po, sus fluidos y tejidos, músculos y órganos, difícil de
compartir por el resto. Pasan la vida entera entre cadáveres
o cuerpos abiertos que exhiben sus órganos y vísceras has­
ta que se acostumbran o fingen acostumbrarse a tan inquie­
tante compañía. Quizás esa templanza o esa aparente
indiferencia sea el único escudo para quien ejerce una pro­
fesión corno la suya. Me pregunto entonces, ¿qué escudo
podría custodiarnos a nosotros, simples legos, de la inago­
table exhibición de cadáveres en que se ha convertido el
México del siglo XXI? Cuerpos decapitados. Cuerpos deso­
llados. Cuerpos despedazados . Cuerpos torturados. Cuer­
pos lacerados. Cuerpos diluidos en ácido. Cuerpos
calcinados. Cuerpos o fragmentos de cuerpos expuestos en
calles, puentes o pasos peatonales. Cuerpos irreconocibles.
Cuerpos extraviados. Menos de dos meses después de la
muerte de mi padre, la prensa y las redes sociales comenza­
ron a dar cuenta de uno de los más dolorosos actos crimi­
nales perpetrados en México. El 26 de septiembre de 2014,
un centenar de estudiantes de la Escuela Normal Rural
Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, en el estado de Guerre­
ro, descendieron de la región de Tixtla rumbo a Iguala para
repetir uno de esos pequeños rituales delictivos más o
menos consentidos por la policía que les permiten finan­
ciarse: tornar por asalto unos cuantos autobuses y recorrer
la zona en busca de "donativos" a fin de poder dirigirse a la
ciudad de México para participar en la manifestación con­
memorativa de la matanza del 2 de octubre de 1968. Esa
misma tarde, María de los Ángeles Pineda, esposa del alcal-
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Disección en la Escuela de Medicina de Yale (hacia 1910),
en JOHN HARLEY WARNER: Dissection: Photographs ola Rite

01Passage in AmericanMedicine: 1880-1930

de de Iguala, ofrecía su informe de labores como responsa­
ble del DIF, el organismo público encargado de las obras
sociales, con la idea de consolidar las posibilidades de suce­
der a su marido. A partir de aquí el relato se torna fragmen­
tario y confuso. Al parecer, el alcalde José Luis Abarca
ordenó a la policía municipal que impidiese el avance de
los estudiantes, lo cual provocó un enfrentamiento que se
saldó con la muerte de tres personas ajenas a los sucesos,
entre ellas una mujer y un jugador del equipo de íutbol de
tercera división de Chilpancingo. En la refriega, a uno
de los normalistas lo desollaron y le arrancaron los ojos de
las cuencas y otro quedó en coma a causa de los golpes.
Siempre según el relato de la PGR, los policías detuvieron al
resto de los estudiantes, algunos malheridos y otros acaso
ya muertos, y los hacinaron en un camión de redilas que
inició un enrevesado periplo hasta el municipio colindan­
te de Cocula. Una vez allí, la policía local se hizo cargo de
lo~ estudiantes y se los entregó al grupo de narcotraficantes
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conocido como Guerreros Unidos, entre cuyos cabecillas
destacaban el alcalde y su mujer (dos de los hermanos de
ella, asesinados por una supuesta traición, habían sido ope­
radores de los hermanos Beltrán Leyva). Según la versión .
oficial, los sicarios condujeron a los jóvenes a un paraje en .
medio de la sierra, arrojaron sus cuerpos en el basurero de
Cocula y los quemaron en una pira alimentada por llantas,
desechos plásticos y gasolina que se prolongó por catorce
horas. Luego las cenizas de los jóvenes habrían sido descar-
gadas en las aguas del río San Juan en bolsas de plástico.
A los pocos días del incidente, los habitantes de la zona se
toparon con una fosa con veintiocho cadáveres, aunque al
cabo las autoridades certificaron que no pertenecían a los
normalistas. Otras tantas fosas, con un número impreciso
de cuerpos, fueron halladas en Guerrero en las jornadas
sucesivassin que a la fecha conozcamos la identidad de sus
ocupantes. El 6 de diciembre de 2014, un grupo de peri-
tos de la Universidad de Innsbruck comisionado por el
gobierno, así como los miembros del Equipo Argentino de
Antropología Forense cercanos a las familias de los jóvenes,
anunciaron que un trozo de hueso descubierto en las bol-
sas supuestamente halladas en el río San Juan pertenecía a
Alexander Mora Venancio, uno de los estudiantes de Ayo­
tzinapa. Una semana después, el Procurador afirmó en una
conferencia de prensa que su relato conformaba la "verdad
histórica" del caso y que no se abrirían otras líneas de inves­
tigación como exigían las familias de las víctimas. Muy
pocos confiaron en su relato, el cual ha sido cuestionado y
desacreditado desde entonces. Tras la forzada renuncia de
Murillo Karam, un grupo de expertos de la Comisión Inte­
ramericana de Derechos Humanos dictaminó un sinfín de
errores en la investigación y eliminó la "verdad histórica" ,
confirmando que los normalistas no fueron incinerados en ,
el basurero de Cocula. Al momento de escribir estas líneas
seguimos sin saber cuál fue el destino de los normalistas de
Ayotzinapa: Abel García, Abelardo Vázquez, Adán Abrajan
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de la Cruz, Alexander Mora, Antonio Santana, Benjamín
Ascencio, Bernardo Flores, Carlos Iván Ramírez, Carlos
Hernández, César González, Christian Rodríguez, Chris­
tian Colón, Cutberto Ortiz, Dorian González, Emiliano
de la Cruz, Everardo Rodríguez, FelipeArnulfo Rosas, Gio­
vanni Galindes, Israel Caballero, Israel Lugardo, Jesús
Jovany Rodríguez, Jonas Trujillo , Jorge Álvarez,Jorge Aní­
bal Cruz, Jorge Antonio Tizapa, Jorge Luis González, José
Ángel Campos, José Ángel Navarrete, José Eduardo Barto­
la, José Luis Luna, Jhosivani Guerrero, Julio César López,
Leonel Castro, Luis Ángel Abarca, Luis Ángel Arzola, Mag­
dalena Lauro Villegas, Marcial Baranda, Marco Antonio
Gómez, Martín Getsemany Sánchez, Mauricio Ortega,
Miguel Ángel Hernández, Miguel Ángel Mendoza y Saúl
Garda. Si los asesinatos y las desapariciones forzadas come­
tidos en Iguala hace un año se han convertido en una mar­
ca infamante es porque no representan una anomalía o una
excepción, sino una metáfora o un resumen del México que
hemos construido en estos años de pólvora. Nos hemos
acostumbrado a mirar cadáveres a diario, exhibidos sin
pudor por la prensa y la televisión, ya escuchar indiferen­
tes la cifra que, a modo de siniestro cuentagotas, añade cada
noche más cuerpos a la lista. En la primera escena de Anti­
gona, Sófocles hace que su protagonista se queje con su her­
mana Ismene del decreto que Creón, tío de ambas, reservó
para uno de sus hermanos: "En lo tocante al cuerpo del
infortunado Polinice", se lamenta Antígona, "también se
dice que ha hecho pública una orden para todos los teba­
nos en la que prohíbe darle sepultura y se le llore: hay que
dejarlo sin lágrimas e insepulto para que sea fácil presa de
las aves, siempre en busca de alimento". Para los antiguos
no había peor agravio que negar las exequias a un muerto,
un castigo reservado a los mayores criminales y traidores.
Sin atender razones de estado, Antígona cumple los ritos
funerarios a sabiendas de que su desobediencia le acarrea­
rá la muerte. El México de nuestros días apenas se aleja de
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la Tebas de Sófocles: así como la guerra que enfrentó a los
partidarios de Etocles con los de Polinicles provocó la
muerte de ambos y la prohibición de enterrar al segundo,
el combate entre distintos grupos criminales, y entre éstos
y los organismos de seguridad, ha provocado que en nues­
tro país miles de cuerpos permanezcan insepultos y sin
lágrimas, "fácil presa de las aves, siempre en busca de ali­
mento". Este es el México que mi padre alcanzó a entrever
en sus últimos años con una mezcla de repulsión y angus­
tia. Este es el México que su generación y la mía heredare­
mos a los más jóvenes. Aunque él no podía darse cuenta, la
acelerada degradación de su cuerpo se convirtió para mí en
una metáfora de la degradación sufrida por este país cuyas
taras tanto deploró. Así como la enfermedad hace estragos
en órganos y tejidos, otros males, la impericia y la avidez
de la clase gobernante, o la corrupción generalizada, son
capaces de devastar las estructuras que mantienen con vida
-yen paz- a una nación. Las páginas que siguen preten­
den convertirse en un examen de mi padre: una disec­
ción de sus logros y caídas, sus enseñanzas y debilidades,
sus creencias y odios. También en una anatomía de mí
mismo y, sobre todo, en un examen de mi patria, este
México doliente de las postrimerías del siglo xx e inicios
del XXI. Una autopsia de esta nación de fantasmas y ca­
dáveres.
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The Brain-is wider than the Sky-­
For-put them side byside-
The one the otherwill contain
With ease-and J0u-beside-

The Brain isdeeper than thesea­
For-hold them-Blue to Blue­
The one the other will absorb­
AsSponges-Buckets-do-

The Brain isjust the weight 01God­
For-Heft them-Poundfor Pound­
And theywill differ-ifthey do-
AsSyllable ftom Sound-

EMILY DICKINSON

Si pienso en mi padre lo primero que me viene a la mente
no es su cuerpo, ni siquiera sus ojos o sus manos, sino algo
más etéreo e indefinible, algo también más cercano y entra­
ñable. Pero, ¿qué? ¿Su forma de ser? ¿Su carácter, su perso­
nalidad, su mente? ¿Suconciencia? ¿Suyo? Palabras dúctiles
e imprecisas porque carecen de sustrato material. Si las
fotografías al menos nos conceden una pálida réplica de
quienes se han marchado, nada o casi nada -a excepción
de las cartas o diarios , aunque conservo muy pocos escri­
tos de mi padre- permite adentrarse en el interior de otra
persona. ¿Pero qué diablos es esa vida interior que se des­
vanece con la muerte? Una pregunta más drástica: ¿y si
nuestra vida mental solo derivase del comportamiento de
nuestras neuronas y células gliales y de los átomos, iones y
moléculas que las animan y construyen? Formulada en
estos términos por Francis Crick -el descubridor de
la estructura del ADN al lado de James Watson y la desde­
ñada Rosalind Franklin-, su "sorprendente hipótesis" pro­
voca el mismo desasosiego que la teoría de la evolución y
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apenas se aleja de la muerte de Dios anunciada por Nietzs­
che. De manera más provocadora: ¿ysi yo, yel mundo que
me rodea, no estuviese en otro lugar que aquí -me seña- .
lo la sien-, en las cavernas de mi cráneo? ¿Ysi nosotros ,
todos nosotros, no fuésemos sino nuestros cerebros? Sin
empeñarnos en negar la realidad, esa miríada de átomos en
perpetua agitación con la que jamás tendremos contacto
directo, la "sorprendente hipótesis" implica que el conjun­
to de nuestra experiencia permanece enclaustrado en esa
gelatina de neuronas. Yo, sea lo que fuere ese "yo", estoy
allí, solo allí. Y los otros, todos los otros, mi padre, mi
madre, mis amigos e incluso ustedes, mis hermanos, mis
semejantes, mis lectores, no viven en el planeta que llama­
mos Tierra, no se mueven, sufren, aman o lloran allá afue­
ra, en la ciudad de México, en Timar o en Etiopía, sino
aquí -vuelvo a apuntarme a la sien-, en el interior de mi
cabeza. No podría ser de otra manera: bien protegido por
el cráneo y la barrera hematoencefálica, el cerebro solo reci­
be información del exterior a través de las señales químicas
y eléctricas que le proporcionan los sentidos. Quizás por
ello los humanos nos obstinamos durante siglos en creer
que nuestro yoo nuestra conciencia --otros dirían: nuestra
alma- se alberga en el corazón o en el hígado, órganos más
cálidos y menos timoratos. Que la materia sea capaz de
pensar en la materia es, en definitiva, uno de los misterios
más fascinantes del universo. La obsesión por el cerebro
muy pronto encontró refugio en mi propio cerebro. Ten­
dría doce o trece años cuando me aficioné a Cosmos, la serie
de Carl Sagan que encandiló a millones con la "ciencia de
lo más grande y lo más pequeño" -de un lado, galaxias y
agujeros negros; del otro, las partículas subatómicas- y sus
asombrosas imágenes del universo no tardaron en condu­
cirme a los libros del cosmólogo de la Universidad de Cor­
nell. (En 2004 habría de pasar una temporada en Ithaca,
un yermo congelado en el norte del estado de Nueva York
cuyo mayor atractivo consistió en imaginarme en las cerca-
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nías de su despacho.) La curiosidad de Sagan lo llevó del
Big Bang y los viajes espaciales a la genética, donde contri­
buyó al estudio del ARN, Yde allí a las neuronas: si en Los
dragones delEdén (1977) estudiaba la evolución de la inte­
ligencia, en El cerebro de Broca (1979) se refería, entre otros
tópicos, al centro del habla descubierto por el médico fran­
cés en la tercera circunvolución frontal del hemisferio
izquierdo. Cerca de los quince años , me sumergí en las
obras completas de Freud - leídas en paralelo con las de
Nietzsche- y no solo hallé un profeta, sino un escritor
de raza. El psicoanálisis se convirtió en una de mis pasio­
nes, si bien la fascinación pronto dio paso al desencanto.
Aunque nunca me he sometido a terapia alguna - resabio
de mi horror a la confesión católica-, su pretensión de
explicarlo todo, incluido este rechazo frontal a tenderme en
un diván, se me volvió cada vez más irritante, al grado de
que en dos de mis libros, Elfin de la locura, donde retrato
a Lacan, y La tejedora desombras, donde hago lo propio con
Jung, sus adeptos son retratados en ángulos muy poco
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favorecedores. Durante años me he batido con Eloy Urroz,
uno de sus más fervorosos pacientes y apologetas, en torno
a su eficacia clínica: él defiende el psicoanálisis a rajatabla,
convencido de la ayuda que le ha proporcionado; a mí, des­
de fuera, me parece que Freud renunció a la búsqueda neu- -.
rológica que aventuraba en sus primeros escritos por una
hipótesis deslumbrante pero nunca comprobada -el
"inconsciente" que guía secretamente nuestros actos-, la
cual acabó por encandilarlo a él y a sus discípulos. Más cer­
cano a la religión que a la ciencia, con sus dogmas , escue­
las, excomuniones y herejías, el psicoanálisis es un fastuoso
edificio conceptual, uno de esos mundos paralelos imagi­
nados por los grandes novelistas. Más adelante, la lectura
de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero
(1985) de Oliver Sacks, seguida de otras obras suyas, con­
firmó mi interés por lo que ocurre o deja de ocurrir con
nosotros a partir de lo que sucede en nuestros cerebros. Ello
sin contar que, a fuerza de que mis padres y amigos no se
cansaran de recordármelo, yo siempre me he asumido
como alguien "cerebral". ¿Denota el adjetivo una carencia
o una virtud? Si bien me jacto de lo primero -mera estra­
tegia de supervivencia para un niño delgado y enfermizo--,
lo segundo resulta más probable. El epíteto deslizaba varios
reproches: podrás ser todo lo inteligente que gustes (o fin­
jas) pero ello no te vuelve menos distante, altanero e inapre­
hensible. Desde niño, la inteligencia fue para mí una carga
y un escudo. Mi padre la consideraba el mayor de los talen­
tos: un poder secreto que te hacía superior al resto de los
mortales. Su propia inteligencia no estaba desprovista de la
arrogancia de los inseguros. Aunque los demás te parezcan
más fuertes, me decía, siempre serás capaz de derrotarlos en
un duelo de astucia o de palabras: un David nerd frente
a un musculoso y bruto Goliat. Siendo el menor de cinco
hermanos (o hermanastros: jamás nos aclaró por qué uno
de mis tíos no compartía su apellido) , mi padre se distin­
guía por ser el más listo y cultivado; era, ya lo dije, el úni-

50



ca profesionista de la familia. El doctor. Nada me hacía
admirarlo tanto como su inteligencia, su sabiduría -era
capaz de responder a cualquiera de mis preguntas- y su
ingenio. A mis ojos, no solo era más listo que mis tíos, sino
que mis maestros, los padres de mis amigos y todos los
adultos. A la vez, su inteligencia lo hacía diferente. Tan dife­
rente --e inadaptado-- como yo. Educado con su ejem­
plo, mi cerebro imitó sus excentricidades mucho antes de
que yo me diese cuenta. Desde que ingresé a la primaria me
descubrí distinto: más frágil, más endeble, solitario. Un
severo asma infantil, diagnosticado a los tres años, me apar­
taba de los cambios de clima y los "chiflones", los deportes
al aire libre, la rudeza escolar o las tardes de lluvia. Cual­
quiera de mis compañeros lucía más fuerte y saludable. En
contraposición, yo era más inteligente, o eso me repetía mi
padre para inspirarme confianza. Mucho antes de que el
término bullying se popularizara como una plaga global, el
abuso y el acoso eran la norma habitual en las escuelas:
siempre había un grandulón o una pandilla de gamberros
dispuestos a burlarse de ti ya aplastarte si no los obedecías.
Durante meses me robaron el lunch que me confiaba mi
madre por las mañanas -cajitas de cereal o unas apestosas
tortas de huevo- y nunca faltó quien buscara humillarme
por mi estatura, mi miopía o mi escaso talento para el fut­
bol, la única actividad que importaba en mi colegio maris­
ta. En cada clase tenía que haber sin falta un marica o
mariquita, un pobre chico que, por sus ademanes delicados
o sus aficiones poco varoniles, por ser más estudioso o
menos truhan, o por simple mala suerte, debía soportar la
ojeriza de aquellos gandules. Si logré escapar de ellos fue
gracias a los protectores o guaruras que supe procurarme
desde entonces, amigos altos y fornidos que, a cambio de
ayuda en las tareas de matemáticas o de que les "soplara" en
los exámenes, me protegían con sus puños. Me acostumbré
a utilizar la inteligencia -mi supuesta inteligencia- como
un arma de combate y, siguiendo el ejemplo paterno, me
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especialicé en manipular las voluntades de los otros. Solo
que, como sabía Gorostiza, por fuerza había que pagar un
precio: la inteligencia siempre estará sola (yen llamas).
Quien se cree más listo que los otros nunca acabará por
integrarse con los otros. Al asumirme arriba, en una espe­
cie de Olimpo académico , me mantuve en los márgenes de
aquel microcosmos infantil que me observaba con tan­
ta admiración como recelo. Así ocurrió hasta que aprendí
a menospreciar la inteligencia o al menos esa inteligencia
marrullera que solía presumir en público. La más dolorosa
demostración de la falibilidad de la inteligencia fue com­
probar cómo ésta nunca le ayudó a mi padre a ser feliz. Su
lucidez, su talento analítico y sus conocimientos de todas
las materias -eso que llamaríamos "su cultura"- pocas
veces le permitieron dejarse arrebatar por la emoción o la
euforia. Algo frenaba su entusiasmo, una prevención o una
prudencia ineludibles. Yo mismo tiendo a distanciarme de
los hechos y las personas que me rodean, extraviado más
de la cuenta en mis propios debates imaginarios. Quizás
por ello cuando escuché por primera vez la frase carpe diem
-en La sociedad de lospoetas muertos, no en Horacio-la
convertí en mi divisa: la única forma de apartarme de una
vida ahogada por la reflexión y la auto consciencia era dis­
frutando de cada instante como si fuese el último. La lógi­
ca de mi padre era la inversa, acaso porque carecía de lo que
los gurús de nuestra época llaman "inteligencia emocional".
Consciente de que su temperamento podía volverse turbu­
lento o expansivo, quizás no le quedaba otro remedio que
contenerse y se tornaba inflexible sin dejar de ser cariñoso.
Su moral se fundaba en este deber ser. "la obligación ha de
prevalecer sobre el deseo". Algo estoico despuntaba en su
filosofía, o mejor diría espartano: la fidelidad a unas nor­
mas que se le antojaban absolutas y a un único marco de
referencia frente al caos. Si debía elegir entre darse un
pequeño gusto o cumplir con una obligación, sin duda pre­
fería lo segundo. Esta rigidez que mi madre, mi hermano y
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yo tanto le criticamos parecía más dictada por una volun­
tad maniaca que por las cavilaciones de un hombre racio­
nal. No quiero sugerir que mi padre tuviese personalidad
doble o escindida, pero en ocasiones era como si otra voz,
la despótica voz de su conciencia -su potente superego,
dirían los freudianos-, guiase cada uno de sus actos.
Convertida en reina, la inteligencia vuela, gira en torno a sí
misma y, semejante a un tizón, se consume en el aire. Des­
de la adolescencia me invade una mezcla de pánico y fasci­
nación por la demencia: así se explica que haya dedicado
mi primera novela al poeta Jorge Cuesta, a quien los demás
miembros del grupo de Contemporáneos y el propio Octa­
vio paz consideraban el hombre más brillante de su gene­
ración y quien terminó ahorcándose en un manicomio tras
haberse emasculado. A la inteligencia y la locura las divide
una frontera muy delgada y todos mis personajes se encuen­
tran en los lindes de una y otra, desde la arpista que entre­
ga su vida en busca de una interpretación perfecta hasta la
mujer que estudia sus delirios como si fueran mensajes del
inconsciente, pasando por los matemáticos y físicos que se
desvinculan de la sociedad arrobados entre sus teoremas y
su álgebra. Una de las consecuencias que se desprenden de
la hipótesis de que solo somos nuestro cerebro es que si éste
falla o se lastima, se atrofia o pierde facultades -o sufre un
desbalance en las sustancias que lo activan-, elyo se extra­
vía en el camino. Así le ocurrió a mi padre a causa de la arte­
riosclerosis y la depresión. Su curiosidad y su pasión por el
conocimiento se diluyeron en la misma medida en que su
cerebro se concentraba en sí mismo. En los últimos tiem­
pos daba la impresión de ser un prisionero de sus propias
obsesiones que, como dije antes, le impedían ocuparse de
otro asunto que no fuese su salud. Permanecía por horas
frente al televisor sin dejar de mirarlo aunque sin hacerle
mucho caso, enclaustrado en su malestar. ¿Dónde se ocul­
taba en ese momento su inteligencia, la formidable inteli­
gencia que siempre lo distinguió? ¿De qué le servía?

53



TERTIA S E P T 1MIL 1 B R ( F 1G VRA.

T ER T 1 AE F 1 G V RAE, E 1 V S o E M' Q v B e H A,
raétcrumlndex,

VESALIO, De
humani corporis
fabrica libri
septem, II

Fatigado o endurecido, su cerebro actuaba como un pue­
blo que se somete sin resistencias a los caprichos de un tira­
no. El menor intento por alejarlo de sus murmuraciones
-esas violentas e inflexibles órdenes que se dictaba a sí
mismo- se resolvía con una oposición frontal a cualquier
cambio en la cual era posible reconocer los rastros de su
antigua voluntad. ¿Cómo se forma la conciencia en el cere­
bro y cómo esa conciencia se desvanece o se apacigua, se
fragmenta o se destruye con los años? Si solo somos nues­
tro cerebro, ¿también somos su deterioro causado por la
enfermedad o el paso del tiempo? Desde que volví a Méxi­
co a mediados de 2013, todas los domingos fui a comer a
casa de mis padres. A él lo encontraba sin falta en su des­
tartalado sillón azul, vestido con un suéter raído y un pan ­
talón que flotaba en sus delgadísimas caderas, mal rasurado
y levemente ausente. Siempre nos preguntaba por nuestra
salud, se esforzaba por conversar unos minutos e incluso
deslizaba alguna broma. Pero una vez en el comedor mas­
ticaba con dificultad sus alimentos - la misma sopa de ver-
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dura, el mismo huevo revuelto y los mismos nuggets de
pollo día tras día- y se apresuraba a levantarse, trastabi­
llando, para su diaria ceremonia de lavarse los dientes y
dormir la siesta. Yo no dejaba de preguntarme, al despedir­
me de él junto a su cama, en la vaga penumbra de su cuar­
to, adónde se había ido lo mejor de mi padre, por qué
quedaba tan poco de él en ese cuerpo estragado y débil. ¿En
qué meandro o abismo del cerebro se había perdido su
energía, su talento, su tenacidad, su verdadero yo? ¿O no
existe un yo auténtico, una personalidad destinada a acom­
pañarnos de por vida, sino solo este espejismo que dura lo
que nuestro cerebro tarda en descomponerse? He visto o
sabido de casos más penosos, ancianos que pierden la
memoria, se embarrancan en los laberintos del Alzheimer,
no articulan una sola frase coherente o desconocen a sus
familiares tanto como su pasado. No sé qué resulta más trá­
gico, si extraviarse así o conservar la autoconciencia de mi
padre, esa lucidez que le permitía verse a sí mismo -peor
aún: que lo obligaba a mirarse sin cesar- y le imponía la
contemplación de su propia miseria cotidiana. Desconoce­
mos cómo surge la conciencia en el cerebro, qué provoca
que en ese torbellino de millones de sinapsis surja de pron­
to algo, una sensación más que una certeza, la idea de que
somos uno mientras una sutilísima barrera nos separa del
exterior, y acaso nunca llegaremos a saberlo. Creyentes y
dualistas le confieren esta facultad a un dios o una sustan­
cia incognoscible que se incrusta en el hardware del cere­
bro y en teoría podría desprenderse de él. Monistas y ateos
nos resignamos a creer que en la materia se halla el germen
de nuestro yo inmaterial de la misma forma que de las letras
de un libro emanan las historias que nos seducen o apasio­
nan. Un grupo más escéptico de plano desestima que exis­
ta algo que podamos llamar "conciencia" o considera que
su estudio es irrelevante. Más iluminadora - y desterni­
llante- me resulta la boutade según la cual la conciencia
no es sino la sensación que experimenta quien posee una
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corteza cerebral de gran tamaño. Las ochenta mil millones
de neuronas que la forman -una científica británica se dio
a la tarea de contarlas en un experimento tan deslumbran­
te como obvio- se hallan en perpetuo movimiento: conec­
tadas en paralelo, intercambian un sinfín de señales
químicas y eléctricas cuyo vaivén apenas hemos empezado
a desentrañar. Al hacerlo, distintos grupos de neuronas se
activan en redes específicas en donde se almacena una
miríada de datos -mejor: de patrones- que a su vez
generan reacciones particulares frente a los estímulos exter­
nos. ¿Por qué habría de ser imposible que de esos flujos sur­
giesen las ideas que nos formamos sobre el mundo y luego
otras ideas o conjuntos de ideas más insólitas y extrañas,
capaces de verse a sí mismas? Como escribí en Leerla men­
te, e! cerebro humano es una máquina de[uturo. Mejor: de
fUturos. La evolución nos entregó con él una rotunda ven-
taja frente a nuestros competidores. No somos la especie
más fuerte ni la más resistente de la Tierra -somos bastan­
te enclenques y el cerebro consume la mayor parte de nues­
tra energía-, pero estamos mejor preparados para prever
el futuro y actuar en consecuencia. En vez de confiar en las
eficaces pero lentas directrices de los genes, avistamos solu­
ciones inéditas a los desafíos de! ambiente. Nuestro cerebro
construye imágenes de la realidad -símbolos, representa­
ciones, réplicas- y, cada vez que percibe una situación
riesgosa, no solo encuentra un equivalente en su amplio
catálogo de recuerdos, como e! bibliotecario que se sumer­
ge en su archivo, sino que ensambla uno adboc, como si e!
bibliotecario pudiese cambiar e! final de sus libros de acuer­
do a las expectativas del lector, para reaccionar frente a ella.
En vez de computar como las máquinas, e! cerebro imagi­
na distintos escenarios posibles y se decanta por e! que juz-
ga más conveniente en un parpadeo. Si funciona, ese patrón 11

-esa configuración neuronal útil- se refuerza y perma­
nece; si no, se desecha gracias a un mecanismo tan útil
como menospreciado: e! olvido. El flujo de información de
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SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL, dibujo de neuronas tomado de Estructura
de los centros nerviosos de las aves (1905)

los sentidos al cerebro -y del cerebro a los sentidos- fra­
gua modelos del mundo de una intrincada complejidad.
Imposible adivinar cuándo esos patrones, en su reconfigu­
ración infatigable, pudieron dar el salto lógico imaginado
por Douglas Hofstadter en Tm a Strange Loop (2010): el
instante en que una idea de pronto se vuelve autorreferen­
cial. Ello no impide asentar sus ventajas: por más que en
medio de la arquitectura en paralelo de las neuronas el yo
lineal luzca como una anomalía -una suerte de infección
o de virus informático, como ha sugerido Daniel Den­
nett-, se trata de una anomalía benéfica que nos permite
unificar un sinfín de datos y sensaciones en una especie de
war room. Gracias a esta ilusión -una ilusión, sí, puesto
que el yo no se halla en ninguna parte del cerebro-, nos
concentramos en cuidar y resguardar el cuerpo que nos con­
tiene. El esfuerzo está destinado a cumplir nuestra princi­
pal meta como seres vivos: permitir que nuestros genes se
repliquen. Somos máquinas empeñadas en asegurar la
sobrevivencia de nuestros genes. Si en realidad éstos son tan
egoístas como sostiene Richard Dawkins, dado que nos
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obligan a satisfacer sus ansias de inmortalidad, el yo resul­
ta un invento idóneo: un .piloto automático que lleva a
buen puerto esta nave con sus odiosos pasajeros. La mayor
parte de las dieciséis o diecisiete horas que pasamos despier-.
tos -es decir, conscientes- nos dedicamos a alimentar y
cuidar nuestro cuerpo en tanto buscamos cómo y con
quién reproducirnos. Esa devoción queda en evidencia
incluso en el mayor mandamiento altruista de la historia:
''Ama a tu prójimo como a ti mismo". Solo si veo al otro
como una parte de mí me arriesgaré a protegerlo y en caso
extremo a dar mi vida por la suya. Salvo contadas excep­
ciones, glorificadasen sagasy novelas, lo normal es que solo
nos mostremos dispuestos a sacrificarnos por nuestros
hijos. ¿El motivo? Que poseen el cincuenta por ciento de
nuestros genes. Nada permitía prever, sin embargo, que las
ideas que brotan en el cerebro fuesen a cobrar una vida pro­
pia. Tan voraces y egoístas como los genes , los memes
-para usar el horrible término de Dawkins, hoy doble­
mente pervertido por culpa de las redes sociales- hicieron
que el cerebro humano se tornase híbrido: aunque forma­
do a nivel material por las neuronas y las glías, y los iones,
átomos y moléculas asociados con ellas, también está inte­
grado por las ideas surgidas en su interior, las cuales muy
pronto se volvieron capaces de modificar la materia de la
que provenían. Pero las ideas no son inmateriales o etéreas,
sino el resultado de configuraciones precisas de sinapsis y
redes neuronales, como propuso Roben Aunger en The
ElectricMeme (1998). Lo más interesante es que se hallan
sometidas a las mismas reglas de la evolución que gobier­
nan a los seres vivos: las que mejor se adaptan al medio
-a nuestras mentes-, sobreviven; las que no, se extin­
guen sin remedio. El yo sería, desde esta perspectiva, uno
de los memes o conjuntos de memes más aptos y exitosos ~

jamás concebidos por el cerebro. ¿Qué mayor capacidad de
adaptación para una idea que incrustarse en esa parte de la
conciencia que consideramos esencial para nosotros?
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Cuando un meme pasa a formar parte de nuestra identi­
dad asegura su supervivencia. Si asumo que mi fe en un
dios omnipotente y omnisciente es parte de lo que soy,
¿cómo alguien podría arrancarme esta convicción? Lo mis­
mo ocurre con los memes que recibimos en la infancia y
poco a poco nos convierten en lo que somos. ló también
soy mis ideas. La creación de ese yo dista de ser una tarea
apacible: la educación presupone una violencia extrema
para el cerebro. Además de vivir en el eterno conflicto
darwiniano que nos enfrenta a diario con los otros, en
nuestras cabezas se pone en marcha una guerra sin cuartel
entre distintas ideas que tienen la misión de conquistamos.
Desde que nacemos somos bombardeados por nuestros
padres y maestros y luego por una infinidad de mensajes
provenientes de todas partes; algunas ideas se adaptan a
nuestra mente, se amoldan y permanecen con nosotros
-hasta convertirse en nuestros principios-, mientras
otras se desgastan o se agotan sin que lamentemos su pér­
dida: Habría que matizar, pues, la afirmación anterior: yo
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soy mis ideas solo si entiendo que esas ideas no me perte­
necen, que han llegado a mí por caminos muy distintos y
yo las adopto -y adapto- como mías. Muchas de las
ideas de mi padre, o que al menos llegaron a mi cerebro
desde el cerebro de mi padre, se han vuelto parte de mí mis- ..
mo y me hacen lo que soy; otras tantas he buscado des­
echarlas y combatirlas o me he batido contra ellas sin estar
seguro de haberlas vencido. Este libro es la prolongación de
ese combate con mi padre. Si hoy tratara de definirlo , ten­
dría que recordar sus creencias fundamentales: su intransi­
gencia moral, su catolicismo, su conservadurismo, su
talante crítico, su altruismo y su vocación de servicio. Las
ideas que lo caracterizaron hasta que, en sus últimos años,
el dolor, entendido no solo como sensación sino como un
meme persistente e invasivo, pasó a ocupar la mayor parte
de su vida mental. A la distancia me queda claro que mi
padre sufría además de un trastorno obsesivo-compulsivo.
Durante años logró sublimarlo o apaciguarlo gracias a una
disciplina inquebrantable: así se convirtió en un hábil ciru­
jano, un clínico brillante y un estimulante profesor. Pero
su proclividad hacia las ideas fijas, expresada en incontables
ceremonias y rituales, acabó por imponerle una vida inte­
rior cada vez menos abierta. Al final, mi padre apenas era
más que su dolor: el dolor físico que atenazaba sus múscu­
los y sus nervios y sobre todo las ideas sobre su propio dolor
que lo obsesionaban el día entero. Si solo somos nuestro
cerebro, ese flujo eléctrico y humoral que anima nuestras
neuronas, ese presente perpetuo empeñado en adelantarse
al futuro, también somos el cúmulo de ideas que hemos
almacenado a lo largo de la vida. Esas ideas y memes que
solemos llamar, con mejor tino, memoria. En otras épocas
se llegó a creer que lo único que nos define, lo único que
nos hace ser quienes somos , es ese conjunto de recuerdos
que le da consistencia a nuestro yo. Numerosos casos clíni­
cos desmienten esta tesis: pacientes que han sufrido amne­
sias radicales, capaces de borrar hasta sus últimos recuerdos
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-así sea por unas horas o unos días-, confiesan la turba­
ción que sentían al hablar de sí mismos, si bien ésta no los
privaba de su conciencia o su carácter. No busco minimi­
zar el peso de nuestros recuerdos: al lado de la conciencia,
la memoria ha concitado la mayor parte de las especulacio­
nes -e invenciones literarias- en torno a nuestra vida
interior. En la Antigüedad se le comparó con una bibliote­
ca o un archivo, una metáfora inexacta que condujo a un
sinfín de equívocos. El cerebro, ya lo dije, es una máquina
de futuros, no un almacén en el cual acumulamos la infor­
mación que nos llega a partir de los sentidos. Si conser­
vamos recuerdos -una vez más: patrones- no es por el
afán de retenerlos y clasificarlos, como esos mendigos ago­
biados por el mal de Diógenes que se atrincheran entre
cachivaches, sino para utilizarlos de la manera más útil y
sencilla en el presente. El cerebro podría compararse, más
bien, con esas sofisticadas máquinas excavadoras que cons­
truyen y desazolvan a la vez. El olvido no es un error de
fábrica, una anomalía o un esperpento. Recordarlo todo,
como el Funes de Borges, sería peor que una pesadilla: nos
impediría cualquier otra acción mental y nos conduciría
hacia la muerte, como escribió el neurocientífico argenti­
no Rodrigo Quian Quiroga, responsable de descubrir la lla­
mada "neurona de Jennifer Anniston". Memoria y olvido
son hermanos siameses. Una vez que la información de los
sentidos llega al cerebro se almacena en una neurona o un
conjunto de neuronas que poco a poco la limpian de rui­
do: de datos suplementarios e inservibles. Por eso los recuer­
dos tiendan a borrarse o adelgazarse con el tiempo; entre
menos detalles, más sencilla resultará la tarea de comparar­
los con el presente. Para rescatar un recuerdo nos valemos
de esas peculiares estructuras en forma de herradura que
conocemos con el nombre de hipocampo. La ley de la
entropía, según la cual la información siempre tiende a per­
derse, no nos excluye: no es verdad que cuanto hemos vivi­
do se' empolve en algún recoveco del cerebro, pues hay
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informaciones que se pierden o degradan como sucede en
cualquier otro sistema de conservación de datos (la com­
putadora en la que escribo, por ejemplo). A fin de hacer
frente a los errores de almacenamiento, la muerte neuronal
o la inevitable pérdida de datos, la información a veces se .
guarda duplicada o triplicada en varias áreas del cerebro.
Pero incluso los recuerdos más durables -de objetos,
hechos o sensaciones- se ven modificados con el uso.
Cuando los sentidos hacen llegar al cerebro señales de una
experiencia nueva, éste la confronta con otras parecidas; al
hacerlo, no solo rescata el recuerdo original, sino que lo
trastoca. El pasado no es una película que rebobinemos a
nuestro antojo, sino una plastilina mórbida y delicada que
cambia de forma cada vez que la sacamos del desván. En
nuestro interior sucede algo equivalente al principio de
incertidumbre de Heisenberg: el observador modifica lo
observado. ¿Cómo podríamos saber entonces quiénes
somos -o quiénes hemos sido- si ni siquiera podemos
confiar en nuestra memoria? Pese a nuestra obsesión por la
coherencia, no somos nunca los mismos, un yo maduro al
que arribamos tras una niñez penosa y una turbulenta ado­
lescencia , sino un continuum de experiencias en movi­
miento, un flujo inabarcable que solo la ficción de la
conciencia nos permite fijar y detener. "Conócete a ti mis­
mo", recomendaban los socráticos, y desde entonces un
sinfín de escuelas místicas y psicológicas se ha preocupado
por ayudarnos a descubrir a través de la meditación, el aná­
lisis o la plegaria nuestro verdadero yo. Quizás ha llegado el
tiempo de aceptar el caos que nos forma: todos deberíamos
llamarnos Legión. Un dato llamativo: el hipocampo no
solo es responsable de revivir el pasado, sino también de
imaginar el futuro, como si para el cerebro la línea del tiem-
po fuese menos clara y pasado y futuro se encontrasen a la I

vuelta de la esquina. Bien saben los novelistas que la ima­
ginación deriva de la hábil manipulación de los recuerdos,
de serrucharlos y ensamblarlos, pervertirlos y recomponer-
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los. Ahora entendemos que su labor imita de forma intui­
tiva el proceder natural del cerebro. ¡Pocassensaciones tan
abismales como darnos cuenta de que algunos de nuestros
recuerdos más entrañables ---ese instante crucial de nues­
tra infancia o ese momento que cambió para siempre
nuestras vidas- en realidad pudo no haber ocurrido como
lo recordamos o no haber ocurrido del todo! Durante un
encuentro sobre ciencia y literatura celebrado en Buenos
Aires en 2014, le pedimos a un conocido escritor español
que nos contase su primer recuerdo. Conmovido, éste se
embelesó al narrar, con una poética profusión de detalles
-la resolana de un mediodía invernal, la presión de la
mano de su padre en su propia mano, la arenilla entre los
dedos de sus pies-, un paseo por la playa ocurrido, según
confesó, cuando tenía dos años. En cuanto concluyó,
arruiné su evocación al explicarle que la falta de madura­
ción de las redes neuronales impide que conservemos los
recuerdos anteriores a los tres años. Nuestro amigo juró que
su recuerdo era nítido y certero. Nítido y certero, pero
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falso. Construido tal vez a partir de los recuerdos de sus
padres o hermanos, de la experiencia de otros paseos por
esa y otras playas y su propia imaginación de novelista. .
Nada diferencia, en nuestra mente, una imagen real de una
invención. Para el novelista español, aquel recuerdo era
importante, lo unía con su niñez y su familia: se había vuel­
to más real que la realidad. Días atrás leí un artículo de Oli­
ver Sacks donde, además de despedirse -confesaba ser
víctima del cáncer terminal que lo llevaría a la muerte-,
narraba una confusión semejante: si bien en su autobiogra­
fía contó cómo sobrevivió a un bombardeo nazi de Lon­
dres, acabó por descubrir que este recuerdo le pertenecía a
su hermano. La primera imagen de mí mismo es igual de
equívoca. Justo el día en que cumplo un año se me ocurre
caminar por primera vez: las paredes de la casa me parecen
blancas y altísimas mientras descubro delante de mí las jas­
peadas losetas del pasillo. A continuación me alzo, me tam­
baleo y por fin caigo. Años después encontré una foto en
el álbum familiar en la que aparezco retratado más o menos
así: vestido con una playera a rayas, en el pasillo de la casa
de mis padres, mirando hacia la cámara. Es obvio que mi
cerebro transformó esta vieja imagen en un recuerdo. Otro
ejemplo: despierto en plena noche, agobiado por el asma;
mi padre llama al pediatra, en vano; me visita otro médi­
co, al que recuerdo frío y malhumorado; mi crisis respira­
toria se agudiza y éste dice que habrá que internarme en
una clínica (la palabra aún me causa escalofríos); yo me
echo a llorar, muerto de miedo, y empeoro mi estado. El
médico me inyecta en el brazo -aún siento el piquete-,
me visita mi tío César, quien arma junto con mi padre una
improvisada tienda de campaña con las colchas y las sába­
nas; me colocan allí adentro, me acomodan un humidifi­
cador y poco a poco mi respiración se normaliza. Todo esto
ocurrió, en mi memoria, cuando yo tenía seis años. Mi
madre me desmiente: tenía menos de tres. De seguro con­
fundo el episodio con otros semejantes -padecí de asma
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hasta los quince-, alimentado por la narración de mis
padres y mi propia imaginación. He contado este suce­
so decenas de veces y, si bien en ningún momento ha de­
jado de parecerme real, siento que con cada repetición
pierde algo de su fuerza y se torna menos sólido, sin que
consiga confrontarlo con el original que lo inspiró. ¿Impor­
ta? Sí y no. Se trata del primer recuerdo claro de mi enfer­
medad y me resulta entrañable aunque me desasosiegue
reconocer que se trata de una invención. ¿Dónde me
encuentro yo en el inasible territorio del pasado? ¿Hayal
menos algo que se conserve, un mínimo sustrato de ver­
dad? Diversos mecanismos, estudiados con profusión por
Daniel Schachter, nos llevan a adulterar nuestras memo­
rias: la falta de atención, el bloqueo, las atribuciones erró­
neas, la sugestión o el sesgo. Este último me resulta
particularmente interesante (a los otros "pecados de la
memoria" me referí en Leer la mente). El sesgo -bias en
inglés- demuestra que estamos más preocupados por el
futuro que por el pasado. Elyo no tiene empacho en modi­
ficar o manipular sus recuerdos para adecuarlos a la idea
que tenemos de nosotros mismos en el presente. Más que
la verdad perseguimos la coherencia, obsesionados con
creer que los niños o los adolescentes que fuimos nos pre­
figuraban, que nuestras ideas actuales derivan de las creen­
cias que defendimos en la juventud -sea para prolongarlas
o desmentirlas- o que las personas que hoy odiamos o
amamos siempre nos resultaron igual de atractivas o insu­
fribles. Somos los mayores propagandistas de nosotros mis­
mos, así sea para presumir nuestros defectos. ¿Cómo
escribir sobre el pasado si, cuando éste no se nos escapa
entre las manos, nosotros mismos lo adulteramos? ¿Cómo
escribir este Examen de mipadre si apenas consigo aprehen­
derlo a él, si su imagen se me escapa entre los dedos, si yo
mismo tuerzo los recuerdos que poseo para ajustarlos a mi
conveniencia actual? Intento retrotraerme a los primeros
años de mi infancia para recuperar una imagen suya que
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continúe pareciéndome válida y certera. Son las dos en
punto de la tarde y los cuatro nos sentamos ante la mesa
cuadrangular del comedor -mi padre aún no ha recupe­
rado los muebles decimonónicos que pertenecieron a su
abuela-, él ocupa la cabecera, de espaldas a la ventana que
da al patio , mientras mi madre se coloca a su diestra, mi
hermano a su izquierda y yo justo frente a él. La resolana
atenúa sus rasgos y los rodea con una suerte de aura o halo
amarillento. Antes de que llegue la sopa, mi padre se levan­
ta y desliza un casete -me vienen a la mente las franjas
amarillas de la Deutsche Grammophon- en su vieja gra­
badora; deja que suenen los primeros compases y nos pre­
gunta si reconocemos la pieza en cuestión . "Esla Quinta de
Chaikovski" (o la Sexta, o el concierto para piano, o algo
de Brahms o de Beethoven), nos aclara con una sonrisa, "a
ver si mañana sí logran adivinar". Mi padre regresaa su silla
y, mientras nos sirven los demás platos, prosigue el relato
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que nos cuenta día tras día, valiéndose sin falta de la mis­
ma introducción: "Hagamos un jirón en el telón que cubre
la noche de la historia para contarles lo siguiente, hijos
míos." Su repertorio incluye distintas escenas de la revolu­
ción francesa y del imperio romano, el argumento conden­
sado de novelas de Hugo, Verne, Salgari o Dumas y
sinopsis adaptadas para niños de óperas como Rigoletto o
Madama Butterfly. Nosotros lo escuchamos embobados.
Cuando he querido hallar el origen de mi pasión por las
historias -más que por "la literatura"-, llego sin falta a
este episodio. Mi padre era un lector voraz y ecléctico:
durante años se tomó el tiempo de irse cada tarde a San­
borns a tomar un café acompañado por algún clásico ita­
liano o francés -por principio no leía a ningún autor
españolo latinoamericano- o novelones de WilbLir Smith,
Morris West o Taylor Caldwell. Desde que tengo memo­
ria, nos recomendaba sus obras favoritas, en particular Los
miserables y El hombre que ríe, pero yo siempre me resistí a
hacerle caso -confieso que aún no he leído ninguna de las
dos-o En cambio, su talento como narrador me sorpren­
dió desde niño y supongo que escribo libros porque aspiro
a prolongar su pasión por los relatos. No deja de admirar­
me, sin embargo, la naturaleza imprecisa y múltiple de este
recuerdo: no se trata de un recuento preciso, de la trans­
cripción de un día exacto, sino de un condensado de días
parecidos. No consigo fijar una tarde concreta, distinta de
otras tardes, en la que mi padre nos hubiese hecho recono­
cer justo una obra musical o nos hubiese narrado una tra­
ma específica; unas y otras se me confunden, se empalman
y amontonan, como si el pasado no fuera -no pudiera
ser- una suma de acontecimientos en el tiempo, sino un
amasijo empaquetado sin orden ni control. Imposible saber
cuántas escenas similares viví en aquellos años yen cuántas
ocasiones sus historias se vieron interrumpidas por una
pelea con mi madre, sus reclamos sobre la comida o temas
más insulsos o más relevantes, sus problemas o sus éxitos
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laborales, el clima o el tránsito, esas minucias que confor­
man la vida cotidiana, la vida verdadera, y que nuestro cere­
bro apenas conserva y retiene. Quizás por esta razón nos
encandilan las novelas decimonónicas: están plagadas de .
esos detalles que el cerebro desdeña y olvida en un instan- .
te, de esas acotaciones en apariencia irrelevantes o rutiles
que tanta falta nos hacen cuando aspiramos a reconstruir
el pasado. Yo mismo no sé, a la hora de transcribir aquí dis­
tintos fragmentos de mi vida o de la vida con mi padre, qué
porción es auténtica y cuántos falsos detalles he añadido
para volver aún más vívida -o, ay, más literaria-la evo­
cación. Para combatir ese olvido irremediable, ligado a
nuestra propia arquitectura neuronal, los seres humanos
inventamos lo que Roger Bartra ha llamado exocerebro: for­
mas de almacenamiento artificial que se iniciaron con el
lenguaje y la transmisión oral de la poesía -con la ayuda
de la métrica y la rima- y se prolongaron con la escritura ,
plasmada en inscripciones, manuscritos, pergaminos, libros
y, a últimas fechas, con dispositivos electrónicos y compu­
tadoras. Liberados de la necesidad de recordar una miríada
de datos que podemos googlear en un instante, habría que
suponer que el cerebro podría dedicarse a tareas más com­
plejas o gratificantes. Si bien nunca antes dispusimos de
tanta información al alcance de nuestras manos -o de un
clic-, hoy parecemos más obsesionados que nunca por la
fugacidad del presente, de modo que nuestra memoria
común se ha convertido en una carga o una distracción en
vez de ser la piedra basal a partir de la cual nuestras socie­
dades pueden prepararse para el futuro . Arrinconada como
coto de especialistas o trivializada en una avalancha de
novelas, series, documentales y películas, la historia ha pasa­
do a ser un producto suntuario, una evasión o un entrete­
nimiento que se consume y se desecha en un suspiro. Al
cerebro solo le importa el pasado en virtud del presente y
del futuro; aun así, preferimos admirarlo como un objeto
singular, extraño y acaso hermoso, semejante a las piezas de
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cerámica o de orfebrería que contemplamos en los museos
--esos parques temáticos que nuestros políticos construyen
sin cesar-, pero que nada tiene que ver con nosotros.
Nuestra época se enfrenta al pasado como un investigador
que analiza los fondos marinos o las galaxias: un territorio
fascinante pero que muy poco nos cimbra o nos concierne.
Esta desmemoria no obedece al olvido dictado por nuestro
cerebro, sino a una apuesta consciente, claramente políti­
ca. Nuestra amnesia pública es voluntaria: una decisión que
nos enclaustra en la actualidad. Nada resulta tan conve­
niente para los poderosos como el olvido: la intención es
que los ciudadanos se desentiendan de sus actos, se des­
preocupen de sus conductas previas y dejen de examinarlos
bajo la lupa. Por doquier se repite el mismo fenómeno:
políticos corruptos o irresponsables cuyos crímenes nadie
persigue; políticos que son reelegidos o vuelven a ocupar
cargos públicos pese a sus fiascos o desastres anteriores;
políticos que, no obstante haber estado inmiscuidos en
numerosas faltas o delitos, solo esperan a que el tiempo
borre sus triquiñuelas y artimañas. En la era de la inmedia­
tez, donde la televisión y las nuevas tecnologías no nos dan
respiro con datos siempre novedosos, nada dura más de
unas horas o unos días. En esta lógica, los medios se embar­
can en una carrera por conseguir noticias cada vez más alar­
mantes o pavorosas. ¿Cómo preservar, en este frenético
remolino, la memoria pública? ¿Cómo eludir las trampas
que esta rapidez nos impone? En México a diario sale a la
luz alguien que ha pisoteado las instituciones, se ha valido
de su cargo para enriquecerse o ha ordenado un acto de
represión o de censura; durante horas las redes sociales se
inflaman con comentarios indignados - y memes irriso­
rios- hasta que otro escándalo los sepulta; al cabo nada
ocurre y nadie es llamado a rendir cuentas. Consecuencia
inevitable de la desmemoria es la impunidad. Como si
nadie -nadie con poder- tuviese pasado o como si el
pasado fuese un ámbito lejano que no debería llamar nues-
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tra atención. Desde que se inició la guerra contra el narco,
este premeditado olvido se ha vuelto más siniestro. Nues­
tro cerebro no es capaz de retener una avalancha de sucesos
tan aciagos como infinitos y los crímenes se confunden en
nuestra mente en una masa indescifrable. Desde 2006, no
hay día que no leamos, veamos o escuchemos sobre un ase­
sinato, una masacre, una desaparición, un secuestro, un
caso de tortura: imposible retener cada una de estas histo­
rias, por más que quienes hayan perdido la vida o hayan
sido vejadas sean personas reales, individuos concretos . Un
sucinto listado de masacres ocurridas en el México de la
guerra contra el narco debería incluir el asesinato de 80
estudiantes en Villas de Salvárcar, Chihuahua, en 2010; las
18 personas asesinadas durante un cumpleaños en Torreón,
Coahuila, en 2010; los 15 jóvenes asesinados en Tepic ,
Nayarit, en 2010; los 72 migrantes asesinados en San Fer­
nando, en Tamaulipas, en 2010; el asesinato de 193 perso­
nas, otra vez en San Fernando, en 2011; los 30 supuestos
narcotraficantes asesinados en el municipio de Ruiz, Naya­
rit, en 2011 ; las 52 personas que perdieron la vida en el
atentado contra el Casino Royal en Monterrey, Nuevo
León, en 2011 ; los 31 muertos durante el motín de la pri­
sión de Altamira, Nuevo León; los 340 cuerpos encontra­
dos en una fosa en Victoria, Durango, en 2011; los 35
cuerpos encontrados en Boca del Río, Veracruz, en 2011;
las26 personas asesinadasen Culiacán, Sinaloa, en 2011; los
26 cuerpos hallados en Guadalajara, Jalisco, a pocas cua­
dras del lugar donde unos días después se celebraría la Feria
del Libro, en 2011; los 18 cuerpos encontrados en un
camión en Chapala, Jalisco, en 2011; los 35 cuerpos des­
cubiertos en Nuevo Laredo, Tamaulipas, en 2012; los 14
cuerpos mutilados de Ciudad Mante, Tamaulipas, en 2012;
los 44 internos asesinados en la prisión de Apodaca, Nuevo
León, en 2012; las 49 personas decapitadas de Cadereyta,
Nuevo León, en 2012; los 22 supuestos narcotraficantes
ejecutados por el ejército en Tlatlaya, Estado de México, en
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2014; los 43 estudiantes desaparecidos --o asesinados­
en Iguala, Guerrero, en 2014; los 11 muertos de Nochixt­
lán, Oaxaca, en 2016 Ylas decenas de muertos hallados en
distintas fosas en todo el país. Este recuento no busca ser
exhaustivo y no incluye los homicidios individuales o de
grupos pequeños, ni tampoco a los miles de desaparecidos.
¿Cómo olvidar lo que significan estos números? O quizás
la pregunta debiera ser la contraria: ¿cómo recordarlos?
¿Cómo lograr que cada una de estas vidas no se pierda o se
diluya, que cada una posea un significado preciso e indele­
ble? En 2011, la periodista Alma Guillermoprieto tuvo
la iniciativa de invitar a setenta y dos escritores a narrar
--o, ante la ausencia de datos, a inventar-las vidas de los
setenta y dos migrantes asesinados en la primera masacre
de San Fernando. El ejercicio literario devenía político. La
única forma de lograr que nuestro cerebro se identifique
con quien ha sufrido es poniéndose en su lugar y ello solo
puede lograrse mediante un relato de su experiencia. Las
neuronas espejo, esas curiosas estructuras cerebrales en las
que se funda la ernpatía, no se activan con una cifra o un
número, sino con historias concretas como las que Guiller­
moprieto nos inspiró a conferirle a cada víctima. ¿Cómo
repetir este ejercicio con las cien mil personas que han
muerto en esta guerra que ni siquiera es una guerra? ¿Cómo
pedir a cien mil escritores y periodistas que las retraten?
¿y quién se tomaría el tiempo de leer o memorizar este
inventario de nuestros muertos? Si la desaparición -o el
homicidio- de los estudiantes de Ayotzinapa se convirtió
en el disparador de la indignación ciudadana fue porque se
trataba de un grupo que no era ni tan grande ni tan peque­
ño, 43 jóvenes con 43 historias que era posible recordar e
imaginar: de allí la eficacia de corear sus nombres en las
manifestaciones, de "pasarles lista" cada noche o de repro­
ducir sus rostros, como hizo un colectivo de diseñadores, y
de publicarlos una y otra vez en las redes sociales: la única
manera de fijarlos en nuestra conciencia, de mantener viva
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la desazón y la rabia. La rapidez con que se suceden los
escándalos en nuestro mundo digital y la decidida acción
del poder para "superar la tragedia" han logrado que el efec­
to Ayotzinapa también comience a deslavarse. Han trans­
currido meses desde lo ocurrido y muchos ya se declaran
fatigados de estos muertos o desaparecidos con los que
hemos convivido en este tiempo, con estos muertos o des­
aparecidos que cargamos a cuestas, con estos muertos o
desaparecidos que encarnan el destino de tantos muertos
anónimos. Atestiguamos la ceremonia del olvido: el mo­
mento en que cada partido y cada líder piden sepultar el
pasado y mirar hacia el porvenir. Una apuesta que tendría
sentido si Ayotzinapa hubiese ayudado a transformar nues­
tras endebles estructuras democráticas , a modificar la rela­
ción entre los poderosos y los desprotegidos. No ha
ocurrido así: en su afán por calificar los hechos de Iguala
como una anomalía -un crimen cuyos móviles han sido
desentrañados y cuyos culpables se encuentran en la cár­
cel- y no como la norma que rige en el país, el poder les
ha negado toda relevancia y la ha condenado a ser apenas
un episodio más de nuestros años de pólvora. ''Ayotzinapa
no se olvida", repiten quienes enarbolaron una consigna
semejante para los muertos de 1968, pero poco a poco se
olvida, y se olvida porque nadie asume su responsabilidad,
porque a nadie conviene recordar que un alcalde y sus poli­
cías -sumados acaso a la policía federal y al ejército­
secuestraron, torturaron, asesinaron y desaparecieron a 43
ciudadanos mexicanos, porque nadie ha sido sentenciado
por estos crímenes. Si solo somos nuestro cerebro, todos los
demás, nuestros familiares, nuestros amigos, nuestros ene­
migos y las demás personas que habitan o han habitado este
planeta, a quienes hemos tratado de cerca y de quienes ape­
nas hemos tenido noticia, son parte de nosotros, símbolos
más o menos complejos en nuestras neuronas. La inmorta­
lidad -lo intuimos- no es sino una ilusión: la idea, pro­
ducida por nuestra conciencia, de que esa misma conciencia
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jamás habrá de desvanecerse, de que nuestro yo habrá de
sobrevivir a nuestro cuerpo. ¿Aquién no le gustaría que así
ocurriese, que fuésemos un alma y esa alma pudiese escapar
de la materia y trasladarse al más allá, al cielo o al Valhala?
Pero la conciencia --el alma- es un producto de las neu­
ronas y las moléculas e iones que se le asocian. 1'; si esas
neuronas mueren, la conciencia perece con ellas. A los
ateos, agnósticos y racionalistas nos queda sin embargo un
consuelo: si los demás, todos los demás, son habitantes de
nuestro cerebro, la muerte no puede arrebatárnoslos del
todo. Mientras pensemos en ellos seguirán vivos (en nues­
tras neuronas). Si yo escribo estas líneas es para mantener a
mi padre conmigo.
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Lección 3

La mano, o Delpoder

LEONARDO DA VINCI, Estudio de manos(ca.1474)
Colección Real, Castillo de Windsor



Capto la seña de una mano y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa.

JORGE CUESTA, Canto a un dios mineral

Mi padre solía colocarse una moneda - creo recordar que
eran veinte centavos de cobre- entre el meñique y el anu­
lar de la mano derecha yprocedía a deslizarla entre un dedo
y otro hasta llegar al pulgar y al índice, donde iniciaba el
recorrido inverso. Podía hacerlo durante varios minutos sin
tropezar; luego cambiaba a la mano izquierda y repetía el
ejercicio con destreza equivalente. Con este truco de pres­
tidigitador, mi padre se cercioraba de su agilidad y de paso
nos sorprendía: por más que nos esforzamos, mi hermano
y yo jamás logramos emular su hazaña. También era capaz
de trenzar sofisticados nudos con una sola mano o de enhe­
brar aguja e hilo a la primera. En el quirófano su habilidad
debía resultar aún más sorprendente, aunque nunca tuve la
oportunidad o las ganas de observarlo. El símbolo de los
cirujanos - incluyendo el de la Academia Mexicana, a la
que pertenecía- es una palma abierta con un ojo al cen­
tro: para operar, la mano necesita ver. Recuerdo a mi padre
las mañanas de sábados y domingos cuando, después del
desayuno, extendía sobre la mesa del comedor una caja de
madera repleta con botes de pintura y una amplia gama
de pinceles, algunos con unas pocas cerdas, y se dedicaba
a pintar sus "munequitas". Hay muchos aficionados a los
soldaditos de plomo -los únicos juguetes que mi padre
tuvo de niño, según rememoraba con amargura- , pero no
conozco otra colección como la suya. En la sala había dis­
puesto una vitrina, adquirida para este propósito, en la que
se alineaba un centenar de pequeñas figuras femeninas,
todas desnudas (al menos de cintura para arriba) , dotadas
con distintos ajuares y atributos. Algunas encarnaban
nacionalidades: una francesa con quepí, una egipcia
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Una de las pequeñas maquetas de mi padre

semejante a Nefertiti, una vikinga de rub ias trenzas o una
alemana con su casco imperial y su jarra de cerveza. Otras
parecían recién salidas de la ducha: una joven de cabello
largo y negro que extiende un lienzo rosado (mi favorita);
una mujer con el cabello recogido que retoza en una bañe­
ra de oro, cubierta por el agua jabonosa hecha con pega­
mento blanco; o una muchachita que se admira frente al
diminuto -y auténtico- espejo que una sirvienta sostie­
ne frente a ella. Las hay blancas y negras, rubias, morenas
y pelirrojas. Varias se arremolinan en escenas medievales o
fantásticas, rodeadas de calaveras, faunos, leopardos o dra­
gones. (Yo llegué a pintar de manera bastante descuidada
algunos de estos personajes secundarios.) Otras, en cam­
bio, protagonizan explícitas escenas de tortura: amarrada a
los cuernos de un búfalo prehistórico, una cautiva es azo­
tada por órdenes de una bruja mientras sus compañeras
permanecen atadas por las muñecas y los tobillos, imagino
que para ser vendidas como esclavas o prostitutas. Que
alguien tan conservador, reaccionario y católico como mi
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Otra de las
"mu ñequiras"

de mi padre

padre tuviese este hobby es una de esascontradicciones que
lo vuelven a mis ojos más humano. Si el sexo era un tabú
que nunca mencionó siquiera con nosotros, no tenía empa­
cho en presumimos sus creaciones, algunas en el límite de
la pornografía o el S/M, o en exhibir esos procaces cuerpos
femeninos, con su profusión de nalgas y senos al aire, fren­
te a cualquier visitante. Yo siempre me jacté con mis ami­
gos de esta hogareña "atracción turística". Con los años, mi
padre ganó en habilidad: los ronos de la piel o el cabello se
volvieron más realistas, al tiempo que acentuaba los claros­
curos de corpiños, tangas o sostenes. Los ojos rozaban la
perfección: cejas, pestañas, iris y pupilas delineados con
asombrosa expresividad. Sus conocimientos de anatomía le
permitían resaltar cada músculo en tensión. Su mayor
logro, copiado de los pintores renacentistas, eran las telas
translúcidas que permitían discernir caderas, pubis o pezo­
nes. Hoy la colección permanece en mi estudio luego de
que mi madre se mudase de casa y se abstuviese de exhibir­
la. Trato de recordar las manos de mi padre en esos años,
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cuando aún empuñaba pinceles y escalpelos: dedos largos
y delgados, con las uñas recortadas y la piel muy suave,
como de papel, pese al número de veces que se lavaba cada
día (nos enseñó cómo debe enjabonarse un cirujano antes .
de enfundarse los guantes de látex). Me angustia compa­
rarlas con sus manos de los últimos tiempos: frágilesy tem­
blorosas, sometidas a un tic que llegamos a creer síntoma
de Párkinson -cruzaba y descruzaba los dedos sin cesar-,
yel dorso, estragado a fuerza de rascarse la piel, cubierto de
manchas y moretones. Si uno pretendiera resumir el trán­
sito de una vida, bastaría con observar esas manos fuertes,
ágiles, expertas, y a continuación esas manos achacosas,
erráticas y petrificadas por la artrosis sin olvidar que son las
mismas manos . Antes que el cerebro, cuya estructura y fun­
ciones se descubrirían más tarde, los antiguos ya conside­
raban que las manos eran nuestra característica más
humana --o un reflejo de la providencia-oMi padre solía
repetirnos que la civilización se basa en el pulgar oponible
que nos distingue de los demás primates y hoy sabemos que
somos la única especie que apunta con el índice, acaso por­
que esaseñal, un mal hábito según el antediluviano Manual
de Carreña, presupone un primer atisbo de lenguaje. Tan­
to Leonardo como Vesalio parecían obsesionados con las
manos: dentro de la enorme variedad de órganos que estu­
dió, el flamenco quiso retratarse en la Fabrica mientras rea­
lizaba la anatomía de una de ellas. Y; pese a la desproporción
entre cuerpo y cabeza, consideraba que este grabado era su
retrato más fiel. Simon Schama cuenta que, cuando Pieter
van Brederode realizó el inventario de propiedades de Rern­
brandt tras la muerte del pintor, halló entre su colección de
rarezas, que incluía corales, conchas, cascos y armas, "cua­
tro manos y piernas anatomizadas por Vesalio". Una de
ellas podría ser la que acabó por figurar -en el brazo equi­
vocado- en La lección de anatomía, como si Rembrandt o
el doctor Tulp hubiesen querido presentarse como reencar­
naciones del autor de la Fabrica. A la del médico se suma,
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.ANDRE..AE VESoÁLIl.

Retrato de Vesalio
en la Fabrica

así, una profusión de manos: la diestra de Aris El Niño, la
izquierda diseccionada por Vesalio - y que, en un giro fíe­
cional, podríamos imaginar delpropio Vesalio- y, fuera de
escena, la mano del artista. Si el Renacimiento descubría el
cuerpo como una máquina de precisión, la mano consti­
tuía su epítome: un ensamblaje de cuerdas y poleas cuyo
diseño, atribuido al Creador, le permitía realizar cualquier
tarea. Aun con los avances tecnológicos de nuestra era pare­
ce más sencillo crear una maquina inteligente que una
mano robótica capaz de emular la sutileza y variedad de
nuestros movimientos. En Anatomies: TheHuman Body, It's
Parts and theStories They Tell, Hugh Aldersey-Williams afir­
ma que el número de posiciones de la mano supera al
número de palabras en inglés. En sus opúsculos Chirono­
mia y Chirologia, publicados en un solo volumen con dife­
rente paginación en 1644, su compatriota John Bulwer
realizó un inventario exhaustivo de las señas de la mano e
intentó demostrar que sus posiciones son independientes
del habla y conservan las claves secretas de una lengua
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universal. (La realidad es que los sordos se valen de múlti­
ples sistemas creados en cada país.) Excepto en aquellas cul­
turas que solo lo permiten entre varones o las que aborrecen
el contacto con extraños, el apretón de manos es el saludo .
más común en el planeta, del mismo modo que una seña,
como el dedo medio extendido o el puño cerrado dirigién­
dose hacia atrás del que nos valemos los mexicanos, impli­
ca un insulto imperdonable. La mano como extensión del
alma o del cerebro: la mano que siembra, cuenta o cons­
truye, la mano que pinta o escribe, e incluso las manos uni­
das en oración, pero asimismo la mano que golpea y arrasa,
que abofetea, destroza y apuñala. A diferencia de mi madre ,
quien no dudaba en propinamos unas nalgadas o un pelliz­
co, mi padre nunca nos pegó (solo una sola vez me dio un
manaza cuando le colgué el teléfono mientras hablaba con
uno de mis tíos). Sus manos eran, sin embargo, la medida
de su autoridad: una indicación suya bastaba para inmovi­
lizarnos. Aunque pocas veces gritaba o perdía el control,
hasta la adolescencia nos resultaba casi imposible desobe­
decerlo. A fin de constatar que mi madre hubiese limpiado
cada esquina de la casa, a veces se ponía un guante blanco
y lo deslizaba por muebles y repisas en busca de motas de
polvo que exhibía ante ella como pruebas de su crimen.
Solía ser amoroso y comprensivo, pero algo muy dentro de
él, quizás una rigidez modelada en las limitaciones o ausen­
cias de su infancia, le provocaban un ciego horror al caos.
La suciedad o el desorden lo sacaban de quicio y vivía
secuestrado por el reloj. Su jornada se dividía en rangos
horarios que no admitían variaciones: se despertaba a las
6 de la mañana, se bañaba a las 6:15, se afeitaba a las 6:30 ,
desayunaba a las 7, nos llevaba a la escuela y se iba al hos­
pital, regresaba a la 1:30 de la tarde, comía de 2 a 3, dor­
mía siesta de 3 a 3:45, se marchaba a su segundo empleo a
las 4:30 (en una oficina burocrática llamada Dirección de
Higiene Escolar), volvía a las 7:30, cenaba a las 8 y se dor­
mía a las 10. Día tras día, cerciorándose de que nada entur-
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biara su rutina. Salvo en lo tocante al trabajo, los fines de
semana se desvivía por seguir la misma agenda . Odiaba la
impuntualidad tanto como la prisa. Más arduo nos resul­
taba su afán de perfección. Desde niños escuchamos la con­
seja que le impusiera su madre (mis cuatro abuelos
murieron antes de que yo naciera): elige lo que quieras ser
en la vida, incluso barrendero, pero en ese caso tienes que
ser el mejor barrendero del mundo. Él de veras lo intentó.
No solo el mejor cirujano - yo creo que lo fue-, sino el
mejor padre y el mejor esposo -en este caso hizo lo que
pudo-o Pero incluso en asuntos banales como cuidar una
planta o freír unas papas conservaba la misma ambición:
había que forzarse al límite para que el resultado fuese
impecable. Lo terrible era que se empañaba en aplicar este
afán perfeccionista a todo su entorno. Obligada a conver­
tirse en buena cocinera y en mucama estelar, mi madre,
quien siempre detestó los fogones tanto como las labores
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domésticas, se enfrentaba no tanto a una frustración ínti ­
ma como a las burlas de mi padre. La hora de la comida
era, como he contado, la más esperada y la más temida. La
sopa, el guisado o el postre nunca estaban a la altura de sus .
expectativas y, si llegaba de mal humor a causa de alguna
desavenencia en el hospital o del calor que siempre lo ener­
vó, su gusto se tornaba más sutil y su sarcasmo más vene­
noso. Iniciaba sus comentarios gastronómicos con alguna
broma, nosotros reíamos y mi madre sonreía con espíritu
deportivo. El éxito de su apunte le impedía detenerse y
acentuaba su mordacidad hasta que ella respondía airada o
grosera (mientras él conservaba una calma exasperante en
las peleas, ella enfurece y refunfuña) y el almuerzo se
derrumbaba en un cruce de reproches hasta que él se ence­
rraba a dormir. Durante esa hora sagrada no se debía pro­
ducir el menor ruido. Si la comida le inspiraba ese anhelo
de perfección, nuestros estudios o nuestra conducta se
hallaban sometidos a baremos todavía más severos. Vivir
pensando que debes ser el mejor en todo provoca una
extraña duplicidad: si lo consigues, al menos en unas cuan­
tas tareas, la satisfacción se torna adictiva; si fracasas, la
frustración puede desmoralizarte o destruirte. Al menos
hasta que terminé la preparatoria fui el mejor alumno de
mi generación. Todavía me invade un ridículo orgullo al
recordar que mi promedio final fue un 10 cerrado: tarda­
ría en descubrir que esa calificación no significaba nada, o
nada útil para el futuro; quizás por ello ahora, como pro­
fesor, distribuyo las notas más altas sin reparos. Mi herma­
no sufriría más que yo las imposiciones de ese régimen.
Aunque destacó como alumno hasta los diez u once años,
pronto se rebeló contra los paradigmas familiares hasta que
a los quince rompió definitivamente con mi padre en un
proceso que acabó por devastarlos a ambos. En las décadas
de los setenta y ochenta del siglo pasado apenas habían sur­
gido en México teorías educativas que impulsaran la nego­
ciación entre padres e hijos y quedaba muy lejos el día en
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que los jóvenes tratarían a sus progenitores con la desfacha­
tez y altanería que prevalecen hoy. Mi padre compartía la
idea, muy de la época, de que los adultos siempre tienen
la razón. No tenía dudas o parecía no tenerlas: su misión
consistía en educarnos y ello implicaba que debíamos aca­
tar sus órdenes a rajatabla. A la pregunta "¿por qué debo
hacerlo?", su respuesta natural era: "porque lo digo yo". Mi
propia rebeldía, también desatada hacia los quince, era
opuesta a la de mi hermano. Mientras él demostraba su
inconformidad de manera ostentosa -se dejó crecer el
pelo, oía rock a todo volumen, al que mi padre calificaba
como "música de negros", se escapó muy pronto con su
novia, reprobó varias materias y por fin se negó a obedecer­
10-, yo opté por una ruptura menos visible. Me volví ateo
e izquierdista, lo más lejos posible de los principios pater­
nos, aunque mis convicciones no generaron entre nosotros
sino unas cuantas disputas de sobremesa. Pero siempre
resentí su control. Era como si, anulando mi voluntad de
resistirlo, me hubiese inoculado su propia visión del mun­
do. Todavía hoy, cuando aspiro a romper alguna norma o
a eludir lo que se espera de mí, me atenaza un llamado al
orden en el que percibo el eco de su voz. Supongo que en
esta tensión entre sus enseñanzas y mi deseo de quebran­
tarlas se halla la raíz de mi propia duplicidad: el abismo que
separa mis creencias de mis actos. A partir de esa suerte de
camino de Damasco inverso, me volví un escéptico radical.
Odio los dogmas y prejuicios y me obsesiona detectar esas
simientes ideológicas escondidas en cualquier discurso
-esos rescoldos de poder analizados por Foucault que
estudié en mi tesis de licenciatura y en algunas de mis nove­
las-, al tiempo que apenas logro sustraerme a un compor­
tamiento que mi padre hubiese aprobado con orgullo.
¿Cómo ser un auténtico rebelde si solo se quiebran unas
ideas que se asumen reaccionarias pero no las prácticas deri­
vadas de ellas? Ciertos días me desprecio: quisiera romper
con roda este escenario, escapar de la camisa de fuerza que
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mi padre me impone todavía, huir en busca de una vida en
verdad libre -una vida que ,'al modo de Kundera, tendría
que estar en otra parte-, solo para darme cuenta de que
soy incapaz de pronunciar ese rotundo NO. Mi padre aún
encarna para mí la sombra del poder. Es el superyó que me
frena y me ata. El fantasma que me coloca entre los tibios
que serán vomitados al infierno. Sus manos a la vez fuertes
y sensibles son el símbolo de la tiranía ilustrada que ejerció
sobre nosotros, que yo tanto detestaba y hoy prolongo
como dócil miembro del sistema. Su palma extendida me
hace pensar irremediablemente en otra mano, una mano
abyecta que nada tiene que ver con la suya excepto en la
repetición de esa ambigua expresión de gracia. Ello de sep­
tiembre de 1968, un par de meses después de que yo nacie­
ra, el presidente Gustavo Díaz Ordaz proclamó en su v
Informe de Gobierno que tendía su mano a los estudian­
tes rebeldes. Un signo de apertura que apenas ocultaba una
amenaza: la mano abierta que con facilidad se cierra en un
puño. Con esa advertencia, Díaz Ordaz asumía su doble
condición de monstruo: Leviatán no tendrá reparos en ani­
quilarte si lo desprecias. Los jóvenes del 68 dejaron al aire
la mano de Díaz Ordaz: su respuesta fue Tlatelolco. (Cua­
renta y seis años después, la rebeldía de los normalistas de
Ayotzinapa fue aplacada de manera aún más brutal.) El
desafío de aquellos jóvenes, centrado en salir a las calles
para recuperar el espacio público, no merecía una reacción
tan violenta, pero en medio de la paranoia de la guerra fría
y los temores previos a los Juegos Olímpicos -esa cita que
al fin habría de exhibirnos como una nación moderna-,
desdeñar la generosidad del presidente equivalía a un deli­
to de lesa majestad. El pliego petitorio, redactado con
extrema prudencia, apenas exigía un deslinde de responsa­
bilidades por la represión y una mínima apertura política,
pero fue suficiente para que los sectores más retrógrados del
gobierno, encabezados por Luis Echeverría, impusiesen la
"mano dura" -una apuesta que, al demostrar su lealtad a
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Díaz Ordaz, le permitiría alzarse como su sucesor-o Si la
matanza de Tlarelolco resquebrajó el pacto que la sociedad
mexicana mantenía con el PRI desde los años treinta, se tra­
tó de una ruptura lenta y silenciosa que se prolongaría por
veinte años, hasta 1988, cuando al fin la oposición tuvo
posibilidades reales de ganar la presidencia. El viejo PRI

nunca fue la dictadura perfecta de Vargas Llosa ni la "die­
tablanda" de Enrique Krauze, sino una dictadura ocasional:
un régimen autoritario que cada vez que se sintió amena­
zado, como en el 68, no dudó en comportarse como una
dictadura "sin adjetivos". Las dos décadas transcurridas
entre Tlatelolco y el fraude electoral de 1988 coincidieron
con mi infancia y adolescencia, así como con la madurez
de mi padre. Fueron los años de mi educación sentimental
y política y aquellos en los que mi padre consumó su decep­
ción frente a su propio país. Educado en un ambiente cató­
lico y conservador, alérgico a las leyesde Reforma -Juárez
era uno de sus demonios- y al despotismo anticlerical del
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PRI, mi padre nos enseñó a despreciar a los políticos y a cri­
ticar uno a uno los cimientos del sistema sin darse cuenta
de que, a la larga, ese espíritu rebelde se volvería en contra
suya. A lo largo de esos veinte años, México fue un país en
apariencia tranquilo cuya "paz social", vendida como la
mayor conquista del régimen, destacaba en contraste con
la violencia de las demás naciones latinoamericanas infes­
tadas de guerrillas y regímenes militares. Octavio paz dibu­
jó al estado revolucionario como un ogro filantrópico: un
monstruo terrible al que debíamos reconocerle un impul­
so bondadoso capaz de auspiciar tanto la estabilidad como
importantes avances sociales. La libertad de expresión era
mayor que casi en cualquier otra parte del subcontinente;
gracias a la alianza con Cuba, los movimientos guerrilleros
nunca perturbaron más que zonas muy localizadas del país
-en particular Guerrero y Chihuahua, salvo la esporádi­
ca actuación de la Liga 23 de Septiembre en la Ciudad de
México- y, pese a las sucesivascrisis económicas, las espe­
ranzas de prosperar nunca desaparecieron de nuestro ima­
ginario colectivo.A cambio hubo que tolerar que un mismo
grupúsculo se repartiera el poder y los privilegios económi­
cos asociados con él sin otro límite que ese rito caníbal
según el cual, antes de perderse en el olvido, cada presiden­
te tenía la facultad de elegir a su sucesor. Si el México de
entonces no era una dictadura tampoco era por supuesto
una democracia. O se trataba de una democracia ficticia o
imaginaria: bien dibujada en la Constitución de 1917, por
la que los mexicanos sentimos un insensato orgullo, aun­
que jamás puesta en práctica. Un país esquizofrénico, cuyos
habitantes tenían como principal ocupación el fingimiento.
Fingir que las leyes se cumplían. Fingir que había elecciones
y campañas. Fingir que había partidos de oposición. Fingir
que el presidente era controlado por los demás poderes .
Fingir que los ciudadanos tenían capacidad de decidir.
¿Cómo no volverseadepto a las máscaras cuando mi infan­
cia y mi adolescencia se desarrollaron a la sombra de este
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discurso opaco y dual? Mi padre y sus contemporáneos no
tuvieron otro remedio que acostumbrarse a esta dicotomía
que vislumbraban infinita. La mayoría de ellos se acomo­
dó a los vaivenes de este orden mafioso, dispuestos a esca­
lar en razón de compadrazgos y amistades; unos pocos,
como mi padre, se resistieron a someterse y se guarecieron
en sus márgenes. Incapaz de rendirse a los caprichos de sus
superiores, heredados, a su vez, de otros superiores, y así
hasta alcanzar al secretario de Salud y al presidente, mi
padre desaprovechó cualquier ocasión para medrar. Duran­
te unos meses fue nombrado jefe del servicio de cirugía del
hospital Fernando Quiroz del ISSSTE solo para renunciar a
las pocas semanas, enemistado de por vida con su jefe, un
médico sinuoso y acomodaticio, el doctor Valencia, cuyo
nombre aprendimos a desdeñar. Más que un acto de heroís­
mo, su resistencia provenía de un instinto que lo rebasaba.
Una y otra vez lo vimos escamotear nuevas oportunidades
de ascenso por su negativa a mostrarse más "flexible": el
eufemismo empleado tanto entonces como ahora para elu­
dir las reglas y obtener beneficios al margen de la ley.
Muchos de sus compañeros se mantuvieron fieles a sus
principios, pero la mayor parte del país, y en particular los
servidores del estado y quienes hacían negocios con él, se
integraron a ese andamiaje de sobornos y mordidas que
nuestra reluciente democracia no ha conseguido limitar.
Uno de los mayores reproches que puede hacérsele a la pro­
moción de mi padre consiste en no haber luchado lo sufi­
ciente para instaurar en México un auténtico estado de
derecho: en esa dicotomía entre quienes se sumaban a la
corrupción y quienes se apartaban de ella, muy pocos se
preocuparon por enderezar las instituciones. Infiltrada en
todos los niveles, la corrupción se percibía como un ele­
mento estructural del sistema -meses atrás el presidente
Peña Nieto todavía se refirió a ella como una particulari­
dad de nuestra cultura-o Cuando por fin alcanzamos la
democracia en el 2000, no nos topamos con un país sin ley,
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José López Portillo , el presidente a quien mi generación identificaba
como epítome de la corrupción priista

sino con demasiadas leyes incumplidas y ciudadanos con­
vencidos de que éstas carecen del menor peso. Ni estado de
derecho ni sistema de justicia: en México la culpa o la ino­
cencia importan poco y los criminales nunca pagan, en
especial si mantienen la más leve conexión con el poder.
Quien tiene palancas o dinero se torna inatacable y resulta
imposible establecer la verdad -la verdad judicial- por­
que nadie confía en los jueces, en su mayor parte tan
corrompidos como la policía o inutilizados por una carga
de expedientes inhumana. Peor: nadie confía en ninguna
autoridad. Y, como se estima que la corrupción se filtra des­
de el presidente de la República hasta el último agente
municipal, pasando por magistrados, ministerios públicos,
líderes sindicales y funcionarios de todos los niveles, nada
queda excepto integrarse al saqueo. Cuando el sistema por
fin se vio sacudido por la ola cardenista, en 1988, yo aca­
baba de cumplir veinte años y mi padre cincuenta y seis.
Mi último año en la preparatoria marista había transcurri­
do en elÁrea 4, en la cual se apuntaban quienes tenían pre-

90



dilección por las ciencias sociales o las humanidades.
Éramos unos cincuenta adolescentes apiñados en un solo
salón, el 114, fascinados por el poder y por el arte. Varios
de mis amigos se avistaban como futuros embajadores o
secretarios de estado, e incluso tres o cuatro soñaban con
ser presidentes de la República. (Salvo excepciones, todos
se convirtieron en litigantes o notarios; hoy uno es magis­
trado y otro fundó un efímero partido socialdemócrata.)
Mientras devorábamos a Maquiavelo o a Hobbes, nos
esforzábamos por descifrar las secciones políticas de los
periódicos y nos entreteníamos especulando sobre quién
podría ser el próximo "tapado". Yo nunca fui uno de los
líderes que se disputaron el control del Área 4, pero busqué
asumirme como consejero áulico o eminencia gris del futu­
ro magistrado y me empeñé en emular las maniobras de
Fouché que leía con devoción en la biografía de Stefan
Zweig. Al terminar la preparatoria, la mayoría nos inscri­
bimos en la Universidad Nacional para estudiar Derecho,
una elección que siempre me he reprochado pero que
entonces no parecía tan absurda: sin dudas sobre mi voca­
ción literaria, creía que ésta debía pasar por el estudio de
las leyes, como hicieran paz, Fuentes o Pitol antes que yo.
Además, para ese momento mi pasión por el poder se com­
plementaba con los libros y ¿qué mejor manera de prepa­
rarme para combinar estas dos tareas que alternando mis
clases de Derecho con las que tomaba en la Facultad de
Filosofía y Letras como oyente? Nuestras riñas y disputas
en el CUM apenas nos prepararon para las que atestiguaría­
mos en la UNAM. En esa época, la Facultad de Derecho era
una incubadora del priismo: la más conservadora y dere­
chista de las escuelas de la universidad -la única que apo­
yó al rector Carpizo, distinguido exalumno, cuando se
declaró la huelga contra sus reformas-, servía como espa­
cio para el reclutamiento de sus cuadros . Aunque el nivel
académico nos resultó decepcionante, se compensaba con
la agitación que se vivía en sus aulas o más bien en sus
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pasillosy jardines: creo que pasé la mitad de esoscinco años
fuera de clase. La presidencia de la sociedad de alumnos se
disputaba con la misma intensidad que la presidencia de la
República y suscitaba las prácticas chapuceras que el PRI

aplicaba por doquier. Durante las semanas previas a las
votaciones no quedaba una sola pared sin propaganda y
las distintas planillas tapizaban las jardineras, los techos
y los baños con carteles y afiches. Los grupos rivales se ata­
caban con fiereza y ser identificado con uno u otro signifi­
caba una inmediata ganancia de amigos y enemigos: por
dirigir una efímera revista sufragada por uno de los candi­
datos, rival de un antiguo compañero del CUM, sufrí una
larga temporada de ostracismo. Como si estuviese en jue­
go una ganancia real y no un escalón simbólico, los parti­
cipantes consagraban un sinfín de esfuerzos y recursos a su
causa. Las votaciones terminaban sin falta en escaramuzas
o reyertas: durante mi segundo año en la Facultad, uno de
los candidatos perdió la vida en circunstancias misteriosas.
Vivíamos en un microcosmos que emulaba hasta en sus
lados más siniestros el macrocosmos priista. Yen un fasci­
nante campo de estudio para quien se interesaba como yo
por los recovecos del poder. Nuestros pinitos electorales
coincidieron con un momento decisivo para el país. En
1987, un grupo de priistas de izquierda descontentos por
las reformas neo liberales impulsadas por Miguel de la
Madrid -o simplemente apartados de la toma de decisio­
nes- abandonó el partido: nada semejante había ocurri­
do en décadasy el escenario electoral sevolvió impredecible .
Pronto la figura de Cuauhtémoc Cárdenas ganó numero­
sas adhesiones y mis compañeros del CUM y yo nos vimos
arrastrados a su órbita gracias a la cercanía de un par de
compañeras de la Facultad con Porfirio Muñoz Ledo, su
lugarteniente y estratega (una de ellas terminaría por casar­
se con él). 1988 marcó nuestro bautizo político. Aunque
mi padre me había advertido sobre la desfachatez con que
el PRI quería robarse la elección -si bien él pensaba votar
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por Clouthier, el candidato del PAN-, la maniobra resul­
tó más burda de lo que cualquiera pudo imaginar. Ha
transcurrido un cuarto de siglo desde entonces y resulta
imposible saber si ganó Cárdenas o si fue Carlos Salinas de
Gortari, como determinó el gobierno: con la complicidad
de la derecha, años más tarde la autoridad electoral ordenó
quemar las boletas electorales. Si bien de adolescente había
vislumbrado las maniobras del régimen, solo entonces
pude observar cómo los medios y en particular Televisa
manipulaban la información o mentían con descaro; cómo
se minimizaban las manifestaciones en el Zócalo, inéditas
desde el movimiento estudiantil, a las que yo acudía; cómo
se esparcían toda suerte de insidias contra Cárdenas; y
cómo algunos de sus seguidores fueron asesinados poco
antes de las elecciones. Cuando el6 de julio Manuel Bart­
len, el secretario de Gobernación, anunció la "caída del sis­
tema" , refiriéndose al programa de recuento de los votos,
atisbamos la magnitud del fraude y confiamos en que, al
cabo de unas semanas de protestas, ese derrumbe se volvie­
se real. Como en el 68, el régimen se valió de todas sus arti­
mañas y consiguió sostenerse por doce años más. Salinas
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resultó el más astuto de nuestros políticos recientes -al
lado de José María Córdoba, su Fouché particular- y
revirtió su impopularidad con una audaz combinación de
medidas de fuerza, como el encarcelamiento del corrupto
líder petrolero que había apoyado a Cárdenas, y una drás­
tica reforma económica de corte neoliberal. Inspirado en el
programa de Reagan y Thatcher, se impuso la misión de
adelgazar al estado, privatizó numerosas empresas y creó
una nueva élite, cuyo epítome fue Carlos Slim, quien
entonces se adueñó de Teléfonos de México y ahora es uno
de los hombres más ricos del planeta, al tiempo que puso
en marcha un abanico de medidas sociales encuadradas en
el programa Solidaridad, vagamente inspirado en el idea­
rio maoísta defendido por su hermano Raúl en los setenta,
las cuales le granjearon el respaldo de buena parte de nues­
tra intelligentsia. Por si fuera poco, consiguió que el Con­
greso de Estados Unidos validase su mayor apuesta, la firma
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, cuya
vigencia estaba prevista para el l o de enero de 1994. Moder­
nizado --el término favorito del priismo- o solo maqui­
llado , el sistema estaba listo para preservar su hegemonía
hasta el siglo XXI, al tiempo que Salinas acariciaba sueños
transexenales y era ungido por la prensa internacional
como uno de los grandes líderes del orbe. Poco importaba
que, a diferencia de Gorbachov, con quien sus admirado­
res insistían en compararlo, Salinas hubiese aparcado cual­
quier apertura política; su éxito económico le bastaba para
controlar al país y no estaba dispuesto a que una glásnost
resquebrajara su mando, como le ocurriría al presidente
soviético . En 1992, una serie de coincidencias me llevaron
a trabajar para ese gobierno que decía detestar. Hasta
entonces me había desempeñado como responsable admi­
nistrativo de la escuela de música Vida y Movimiento y
había trabajado año tras año en el Festival Internacional
Cervantino, pero Gerardo Laveaga, a quien había conoci­
do por intermediación de Eloy Urroz, me invitó a trabajar
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El subcomandante Marcos

a su lado en el gobierno del Distrito Federal. Un año más
tarde, intervino para que Diego Valadés, recién nombrado
procurador general de justicia del DF, me contratase como
uno de sus secretarios. Para entonces había iniciado mi
segunda novela, que se publicaría a mediados de año -la
primera, sobre un gringo que visita a Emiliano Zapata el
día de su muerte, terminó arrumbada en un cajón-, y fan­
taseaba con dedicarme a la literatura, pero la posibilidad de
estar tan cerca del poder, del poder real, se impuso sobre
mi idealismo. Y así yo, que había votado por Cárdenas y
me asumía como simpatizante de la izquierda, me descu­
brí en uno de los epicentros del priismo. La experiencia me
marcó de por vida. Si mi puesto era poco relevante y mis
funciones se reducían a responder cartas y organizar la
agenda de mi jefe, me concedía el privilegio de observar
desde la primera línea del frente las maneras y costumbres
del poder, educarme en sus rituales y entrever sus claroscu­
ros. Mi despacho, a unos pasos del ocupado por el procu­
rador, era la antesala de todos sus visitantes: políticos de los
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distintos partidos, empresarios y líderes sociales, periodis­
tas, gobernadores, secretarios de estado y, de vez en cuando,
artistas e intelectuales (recuerdo haber visto allí vi por pri­
mera vez a Carlos Monsiváis y a Elena Poniatowska). Por
momentos me parecía como si el conjunto de la sociedad
mexicana desfilara por allí solo para que yo tuviese ocasión
de estudiarla. Mis padres veían con una mezcla de orgullo
e inquietud el ascenso de su hijo, quien a diario regresaba
a casa en una patrulla de la policía judicial. Viví mis dos
años en la Procuraduría del DF como en una jaula de oro:
obligado a permanecer en la oficina hasta la medianoche,
pues la lógica burocrática impedía marcharse antes que el
jefe, perdí la oportunidad de ejercer cualquier vida social o
amorosa, al tiempo que obtuve una mirada de México a la
que mis amigos escritores jamás tuvieron acceso. En el
búnker ubicado en la calle de Doctor Lavista se discernía
un sinfín de causas criminales -una generosa provisión de
historias para un novelista en ciernes-, al tiempo que la
cercanía de Valadés con Manuel Camacho, entonces jefe
del Distrito Federal y aspirante a suceder a Salinas, conver­
tía su oficina en un think tank en el que se discutían todos
los problemas del país. Bajo el principio de que la justicia
no descansa, el único período vacacional que disfrutába­
mos iba del 24 de diciembre al 2 de enero, y así fue aquel
tránsito entre 1993 y 1994. Yo apenas me recuperaba de
las celebraciones de Año Nuevo cuando vi por televisión las
primeras imágenes de los zapatistas que acababan de tomar
por asalto San Cristóbal y otros municipios de Chiapas . Mi
posición no me otorgaba el menor acceso a informes de
inteligencia, de modo que solo puedo confirmar que el alza­
miento me tomó tan de sorpresa como al resto del gobier­
no. Uno de los mitos difundidos durante el priismo
consistía en creer que el régimen era ubicuo yomnipoten­
te, como había demostrado en momentos críticos como el
68 o el 88; se asumía entonces que cualquier suceso rele­
vante tenía que haber sido operado en las alturas, cuando
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no en Los Pinos. De allí que resultara tan difícil de creer
que la administración de Salinas, encabezada por un anti­
guo gobernador de Chiapas, no hubiese previsto la revuel­
ta. En Laguerray las palabras resumí esos meses fascinantes
en los que el subcomandante Marcos y un grupo de indí­
genas pobremente armados pusieron en jaque al régimen y
encandilaron a buena parte de los intelectuales del plane­
ta. Cuando regresé a mi oficina el 2 de enero se respiraba
una mezcla de temor y azoro y la antesala del procurador
era un tiovivo. Aunque Chiapas quedaba muy lejos del Dis­
trito Federal, la violencia suele contagiarse y pronto recibi­
mos la noticia del estallido de un artefacto explosivo en el
estacionamiento de Plaza Universidad, el centro comercial
ubicado a unos pasos de mi antigua secundaria, y de un
coche bomba a la entrada del Campo Militar Número
Uno. Tras diez días de combates, Salinas decretó un alto
unilateral al fuego y modificó la composición de su gabi­
nete. Jorge Carpizo, entonces procurador general de la
República, se convirtió en secretario de Gobernación;
Manuel Camacho, quien al perder la candidatura del PRI a
manos de Luis Donaldo Colosio -y hacer pública su
decepción- había sido nombrado secretario de Relaciones
Exteriores, pasó a encargarse de las conversaciones de paz
en Chiapas; y mi propio jefe fue ascendido a procurador
general. Las siguientes semanas fueron tan turbulentas
como apasionantes: como llegó a escribir un comentarista
haciéndose eco de una película hollywoodense, 1994 fue el
año que vivimos en peligro. Al llegar a la PGR, Valadés me
relevó de mis funciones como secretario de agenda, me
nombró asesor y me enfiló hacia el Instituto de Investiga­
ciones Jurídicas con la idea de que pasara allí una tempo­
rada antes de emprender mis estudios de doctorado en
Filosofía del Derecho en la Universidad de Bolonia. Esas
semanas las viví a la vez lejos y cerca de la PGR, más ocupa­
do en iniciar una nueva novela que en asesorar a mi jefe,
pero me permitieron observar la tensión que flotaba en sus
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entrañas, como si el modelo reconstruido por Salinas se
deslizase hacia el caos y nadie tuviese el poder de detener­
lo. Todo lucía fuera de cOlurol: mientras Camacho aprove­
chaba sus avances con los zapatistas para reflotar sus
esperanzas, Colosio enfurecía ante el desdén presidencial y
exigía un deslinde de su enemigo. Entretanto, el edén de
modernidad proclamado por Salinas volvía a lucir como
una ciénaga dominada por la desigualdad, el racismo y la
violencia. (Dos décadas más tarde, las ansias modernizado­
ras de otro presidente priista, Enrique Peña Nieto, serían
desmentidas por un acto de violencia equivalente, la des­
aparición de los normalistas de Ayotzinapa.) De aquellos
días me quedó grabada la frase de un viejo amigo de Vala­
dés, quien a regañadientes había aceptado trabajar a su
lado: "En política siempre ganan los malos". Un apotegma
que recuperé en la novela que pergeñaba desde mediados
de febrero y que tenía como centro el asesinato de un hipo­
tético candidato del PRI a la presidencia. Como escribí en la
segunda edición de Lapaz de los sepulcros, no confío en mis
dotes de clarividente: el ambiente político se hallaba tan
enrarecido que la sangre se olía en el aire. Menos de tres
semanas después de haber escrito el primer capítulo duran­
te un viaje de trabajo a Oaxaca, Colosio fue asesinado en
Tijuana. Según la versión oficial, por un solo tirador: un
hombre moreno y silencioso, de nombre Mario Aburto,
quien desde entonces sigue en la cárcel. Las especulaciones
no se hicieron esperar: unas apuntaban al propio Salinas,
con quien su delfín se habría enemistado (a), otras a Cama­
cho, quien fue abucheado durante las exequias (b), y otras
más a una colusión entre políticos resentidos y narcotrafi­
cantes (e). Como escribió Leonardo Sciascia, en todos los
asesinatos políticos -pensemos en Kennedy- las teorías
de la conspiración nunca cesan, pues nadie confía en
las pesquisas del gobierno. El homicidio terminó por apa­
sionarme y en el 2000 emprendí mi propia investigación
del caso alIado de Guillermo Osorno con la idea de escri-
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bir el guión para una película. Nuestra conclusión resultó
poco emocionante, al menos a ojos de los productores : si no
existían pruebas de una conspiración era porque diversas
autoridades se habían esforzado para que nadie las hallara.
(En 2011 se estrenó otra película que apunta, de manera
más obvia, a una mezcla de las teorías a y c.) Tras la renun­
cia de Valadés a la Procuraduría en mayo de 1994, yo seguí
sus pasos; meses más tarde también abandoné el Instituto
de Investigaciones Jurídicas y cualquier deseo de proseguir
mis estudios de Derecho; me inscribí en la maestría en
letras en la UNAM y me dediqué a concluir mi novela. Aun­
que el alzamiento zapatista y el asesinato de Colosio me
desencantaron para siempre de la política, o al menos de la
aspiración a una vida política, la fascinación por los entre­
sijos del poder nunca me abandonó y, tanto en sus vertien­
tes públicas como privadas, sea ejercido por presidentes y
revolucionarios o por los miembros de una familia o una
pareja de amantes, continúa siendo tema fundamental de
mis libros -como lo vuelve a ser aquí-o La violencia
generada por el alzamiento zapatista y el asesinato de Colo­
sio -al que seguiría poco después el de José Francisco Ruiz
Massieu, excuñado de Salinas y uno de los principales estra­
tegas del PRI-, generó un ánimo conservador entre los
electores y Ernesto Zedilla se convirtió en el nuevo presi­
dente. Aun así, el régimen estaba herido de muerte, como
lo entendió muy bien el propio Zedilla, quien seis años
después forzó al sistema a reconocer el triunfo del panista
Vicente Fax. Así dio inicio nuestra atribulada transición a
la democracia. Pocos momentos tan llenos de esperanzas
como el 2000: más que celebrar la victoria opositora,
muchos creímos que México al fin se reformaría de mane­
ra integral. Pero las expectativas desatadas por el adveni­
miento de Fax, quien se rodeó de numerosos intelectuales
y figuras respetadas de distintos partidos, apenas tardaron
en desvanecerse. En 2001, los atentados contra las Torres
Genielas y el Pentágono acabaron con la posible reforma
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migratoria, uno de los puntos centrales en la agenda inter­
nacional del nuevo gobierno; y.al poco tiempo quedó cla­
ro que, sin cometer otros errores que sus constantes dislates
verbales, Fox carecía de la bravura necesaria para transfor­
mar las viejas estructuras del país, acotado por un pju

empeñado en bloquearlo. Al cabo de seis años, el México
democrático apenas se distinguía del México autoritario
que lo precedió; salvo discretos avances en materia de liber­
tad de expresión, transparencia y derechos humanos, el sis­
tema conservó sus vicios y desigualdades . El mayor yerro
de Fox fue obsesionarse con destruir a Andrés Manuel
López Obrador, entonces alcalde de la ciudad de México y
a quien las encuestas perfilaban como su sucesor. Los comi­
cios de 2006, celebrados en un ambiente de crispación,
quedaron marcados por la intervención ilegal de Fox y la
embestida de empresarios y otros sectores conservadores
contra el candidato de la izquierda, a quien se empeñaron
en presentar como seguidor de Hugo Chávez y "un peligro
para México". ¿El resultado? Las elecciones más cuestiona­
das desde 1988. El instituto electoral concedió la victoria a
Felipe Calderón por menos de cien mil votos (en un país
de más de cien millones), López Obrador se negó a reco­
nocer su derrota y, tras paralizar la ciudad de México, se
declaró en rebeldía contra las instituciones, a las que man­
dó explícitamente al diablo. La obcecación de estos dos
políticos, enfrentados desde entonces, condujo al país al
mayor desastre de su historia reciente pues, en este marco
de polarización extrema, Calderón decidió lanzar sin pre­
vio aviso la guerra contra el narco. Al término de su man­
dato, el fracaso de ésta era rotundo: los precios de las drogas
en Estados Unidos apenas habían aumentado y continua­
ba siendo posible comprarlas en cualquier parte, mientras
que México se hallaba social y moralmente devastado. Para
las elecciones del 2012, el PAN carecía de cualquier oportu­
nidad de victoria y la disputa se dio entre Peña Nieto y
López Obrador. El resultado volvió a ser polémico, aunque
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en esta ocasión la diferencia entre uno y otro fue de varios
millones de votos. Durante sus primeros meses en el cargo,
Peña Nieto revirtió la obsesión por el narco de Calderón,
dejó de referirse a diario a la violencia y de presumir las cap­
turas de los capos (si bien aprehendió al más buscado, el
Chapo Guzmán, que no tardaría en volver a escapar de la
cárcel de "máxima seguridad" en que fue confinado solo
para ser atrapado al cabo de unos meses) y tejió un acuer­
do político con la izquierda y la derecha para aprobar dis­
tintas reformas en materia de educación, energía y
fiscalidad, Aunque no resultaron tan ambiciosas como se
anunció -y generaron inevitables resistencias-, cambia­
ron el ánimo del país, que pareció dirigirse hacia un rum­
bo más prometedor; entretanto, la prensa internacional
alababa el Mexican Moment, un hito semejante al consegui­
do por Salinas con la aprobación del Tratado de Libre
Comercio. En medio de esta euforia se precipitaron los
hechos de Iguala. Ayotzinapa volvió a hacer evidente que
la corrupción, la impunidad y la inequidad se mantienen
vivas en México. Y, si bien los primeros resonsables de las
muertes y desapariciones fueron los policías de Iguala y
Cocula, las dudas sobre una posible participación de la
policía federal o del ejército no se han agotado . La subse­
cuente soberbia del procurador general, primero al cerrar
una conferencia de prensa con la frase "ya me cansé", con­
vertida en leitmotiv de las protestas, y luego al anunciar la
"verdad histórica" sin aclarar las dudas sobre su relato, pro­
vocó que el régimen perdiese la escasa credibilidad que le
restaba. Al momento de escribir estas líneas, el país se man­
tiene prostrado: los ciudadanos desconfían de toda su cla­
se política, a la que asumen igualmente venal y facciosa; la
violencia se recrudece en zonas como Guerrero, Michoacán,
Oaxaca y Tamaulipas; la corrupción de alcaldes, goberna­
dores y funcionarios es más grotesca que nunca; la econo­
mía luce tan precaria como la moral pública; y el futuro se
atisba tan ennegrecido como en 1994. ¿Izquierda o derecha?
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Resulta curioso que en pleno siglo XXI sigamos dividiendo
el espectro político a partir de las dos mitades del cuerpo.
Aunque el origen de estas categorías se remonte a los sitia­
les ocupados en los Estados Generales durante la revolución .
francesa, se ha vuelto inseparable de las funciones reales y
simbólicas de nuestras manos. Según las estadísticas, un
doce por ciento de la población mundial es zurda. Ignacio
Padilla, quien se asume como paladín de esta minoría -su
libro para niños , TOdos los osos son zurdos, es una suerte de
manifiesto-, no se cansa de señalar que él y sus colegas
se ven obligados a habitar un mundo que no ha sido dise­
ñado para ellos (el 13 de agosto ha sido declarado como
Día Internacional de los Zurdos) . La mayor parte de nues­
tras máquinas y utensilios, de las tijeras a los automóviles,
solo se consiguen con facilidad en su versión para diestros.
y mientras los términos "derecha" y "derecho" poseen una
connotación positiva, vinculada con la rectitud moral,
la "izquierda" se asocia con la turbiedad y la maledicencia,
como refleja el adjetivo "siniestro". Ser diestro equivale a
ser hábil, mientras que un zurdo tiende a ser calificado
como poco confiable, torpe o raro. (Entre las obras dedica­
das a los zurdos, destacan los conciertos comisionados por
Paul Wittgenstein, el hermano pianista del filósofo que per­
diera un brazo en la Gran Guerra, entre otros a Ravel.) En
términos políticos, hay quien proclama que la división
entre izquierda y derecha carece de sentido en el mundo
posmoderno. Esta posición esconde otra ideología -es
decir, la solución a un problema realizada apriori- asocia­
da con la derecha: si bien la línea entre los dos lados del
espectro político se ha vuelto un tanto confusa, sobre todo
por la imposición de un solo modelo económico tras el
derrumbe del bloque comunista en 1991, sus diferencias
todavía son palpables. Más allá de las múltiples versiones
de cada una, la derecha se distingue por privilegiar la liber­
tad frente a la igualdad , por su desconfianza frente al esta­
do, su cercanía con los empresarios y las élites, su defensa
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Apertura de los Estados Generales, 5 de mayo de 1789
(grabado de Isidore-Stanislaus Helman y Charles Monnet)

de la familia tradicional y su apego a la religión y a las igle­
sias; la izquierda, por defender la igualdad frente a la sola
libertad, por buscar una intervención racional del estado
en la economía, por su vinculación con trabajadores y sin­
dicatos, su defensa del laicismo, que coloca a las religiones
como meras creencias individuales, y su vindicación de
la diversidad. Tendencias como la Tercera Vía británica o la
sumisión de los socialistas a los mercados han desdibujado
las ideas centrales de la izquierda -en tanto las proclamas
de la derecha se mantienen incólumes-, pero su visión del
mundo continúa siendo opuesta a la de sus adversarios y lo
mejor sería que la distancia fuera aún más nítida. Vivimos
en un mundo ampliamente dominado por la derecha,
sometido a sus valores y prejuicios, sus obsesiones y temo­
res (algo que ni la Gran Recesión de 2007-2008 ha logra­
do revertir). La guerra fría produjo algunas de lassociedades
más libres e igualitarias que han existido: los estados de
bienestar instaurados en Europa Occidental, Estados Uni­
dos, Canadá, Australia o Nueva Zelanda desde los años
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cincuenta hasta los ochenta del siglo pasado. Naciones ca­
pitalistas que, conscientes de las promesas del comunismo,
lograron un delicado equilibrio entre libertad e igualdad.
La implosión del bloque soviético en 1991 les arrebató el
espejo en el que solían contemplarse e, impulsados por
el triunfalismo de Reagan o Thatcher y las consignas de la
Escuela de Chicago, sus gobernantes renunciaron a estas
conquistas, convencidos de que el estado es la fuente de
todos los males. A partir de entonces, los neoliberales o
neoconservadores -que sean llamados de un modo u otro
solo demuestra la amplitud de su coalición-, apoyados
por quienes se denominaban simplemente liberales, y a
quienes yo llamaría "liberales de derecha" (opuestos a los
"liberales de izquierda" entre los que yo quisiera contarme),
se consagraron a desmantelar los estados de bienestar y a
desregular los mercados como si cumpliesen una misión
divina. El comunismo se había revelado como una catás­
trofe absoluta: en siete décadas había causado millones de
muertes y había coartado la libertad a naciones enteras;
pero su fracaso, derivado de otorgarle a Leviatán la capaci­
dad de controlar todos los aspectos de la vida del individuo,
no implicaba que su contrario, arrebatarle al estado toda
influencia en el desarrollo económico y social o en la cul­
tura, fuese positivo. Ocurrió, de hecho , lo contrario. Aque­
llas sociedades que se habían distinguido por su acertada
mezcla de libertad e igualdad se volvieron más inequitati­
vas y la desigualdad que de por sí campeaba en el resto del
planeta y en particular en América Latina se tornó más
lacerante. Pero acaso el mayor triunfo de la nueva ideolo­
gía consistió en convencernos de que las ideologías eran
cosa del pasado y de que habíamos llegado a una era de
consenso dominada por técnicos y no por políticos. El fin
de la historia proclamado por Fukuyama -quien se arre­
pentiría de su boutade- se convirtió en el himno de su vic­
toria. Si seseguían fielmente sus recetas, rezabasu programa,
el mundo se enfilaría hacia una era de prosperidad sin
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precedentes. Liberados de sus yugos, los mercados, siempre
más inteligentes que los individuos, repartirían la riqueza a
todos los sectores de la sociedad, incluyendo a los más des­
favorecidos. El símbolo tallado en los escudos de armas de
los vencedores de la Guerra Fría no era otro que una mano
o, más bien, la huella de una mano: la "mano invisible" de
Adam Smith, A decir verdad, el economista escocés solo
usó el término tres veces, primero en su Teoría General de
los Sentimientos (1759) y luego en La riqueza de las nacio­
nes (1776), y en ninguno de los casos tenía el alcance que
se le otorga hoy. De su postulado central, la idea de que la
glotonería de los ricos puede ser positiva para los pobres
-presente ya en la Fábula de las abejas de Mandeville-,
se deriva su formulación moderna, llevada a su extremo por
Milton Friedman, el principal ideólogo de la revolución
neoconservadora o neoliberal . Según este principio, el inte­
rés propio es benéfico para el conjunto de la sociedad pues
si se permite que los productores decidan con toda libertad
lo que quieren producir y que los consumidores elijan los
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productos que desean adquirir con la misma libertad, la
mano invisible del mercado fijará una distribución y unos
precios que resultarán los mejores para todos. Esta idea ins­
piraría más adelante la hipótesis de los mercados eficientes
de Eugene Fama -según la cual el precio de una acción
siempre será correcto, pues refleja toda la información dis­
ponible en el mercado- y la convicción de que, al inter­
venir en la economía, el estado perturba groseramente este
proceso y atenta contra la libertad individual. Convertida
en amuleto de políticos, inversionistas y especuladores, la
mano invisible justificó la desregulación financiera de los
noventa, que alcanzó su cenit con la abrogación decretada
por Clinton de la Ley Glass-Steagall que desde la crisis de
1929 impedía a los bancos comerciales actuar como ban­
cos de inversión, y la falta de normas para los productos
financieros de última generación, dos acciones que detona­
rían la catástrofe económica. Aplicadas como si fueran infa­
libles, las directivas del Consenso de Washington se
transformaron en severos planes de ajuste, masivas privati­
zaciones de bienes estatales, desmantelamiento de servicios
públicos -incluyendo la educación y la sanidad- y una
liberalización de la economía que dejó a nuestras socieda­
des a merced de unos cuantos empresarios y especuladores.
Por si no bastara, el renacimiento del nacionalismo y de la
religión, con sus subproductos: la intolerancia y la xenofo­
bia, ampliaron sus bases. A lo largo de este proceso, la
izquierda o bien fue incapaz de proponer alternativas o bien
adoptó las medidas económicas de los neoconservadores
sin comprender que se encaminaba hacia el suicidio. Sin
remontar el descrédito posterior a la caída del Muro, la
izquierda fue prácticamente borrada de la toma de decisio­
nes en los países avanzados, mientras que solo sus vertien­
tes populistas o autoritarias ganaron nuevos espacios en
América Latina (mismos que han comenzado a perder en
estos meses). Entretanto, los responsables de la crisis finan­
ciera, es decir, los políticos de derecha o de esta izquierda
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derechizada que desregularon los mercados y auspiciaron
la burbuja inmobiliaria, fueron encargados de enfrentarla,
en particular en las naciones europeas. Tras la caída de
Lehman Brothers en 2008 y el subsecuente rescate de cien­
tos de bancos e instituciones financieras con fondos públi­
cos -la mayor transferencia de capitales de la clase media
a los ricos de la historia-, se anunció una reforma de las
finanzas internacionales: a ocho años de distancia, se ha
comprobado la vacuidad de la promesa. En Estados Uni­
dos, Obama apenas logró aprobar una tímida regulación y
el resto del mundo se conformó con las migajas. Y lo peor:
nadie ha pagado por lo ocurrido. Fuera de unos cuantos
defraudadores, ningún político, especulador, directivo
financiero o regulador ha sido sancionado o llevado a jui­
cio o a la cárcel. Las élites han recuperado sus privilegios
mientras los servicios sociales siguen desfallecientes. Tras el
derrumbe del comunismo, se le exigió a la izquierda demo­
crática un sonoro deslinde y aun así su reputación quedó
hecha añicos ; en cambio ahora nadie exige a la derecha -y
a los liberales que la acompañaron- una autocrítica com­
parable. Pero , insisto, lo más grave es que la ideología
neoconservadora o neoliberal, disfrazada de sentido común,
egoísmo heroico o individualismo a ultranza, se ha infiltra­
do en todas nuestras conductas y hoy nos rodea por doquier,
como si nadáramos en sus arenas movedizas . Sus valores y
miedos se hallan presentes en el discurso de los grandes
medios de comunicación; en las películas de Hollywood y
en la cultura mainstream; en las palabras de los líderes de
derecha, ultraderecha, centroderecha, nacionalistas, libera­
les, libertarios y de la izquierda derechizada; en esa actitud
apolítica que prefiere no intervenir y no manifestarse; y, en
fin, en una vida social en la que la solidaridad y la per­
secución de la equidad han desaparecido como metas
centrales de la acción política y de la discusión pública.
Obligado a elegir entre una postura y otra me declaro, sí,
a la izquierda. Mi padre, en cambio, eligió siempre la

107



derecha. Creo que era su particular forma de enfrentarse
al sistema priista y oponerse al mundo que le tocó vivir.
Figuras como Camus o paz compartían la misma actitud:
su solitaria lucha, que les granjeó un sinfín de críticas y
enemistades, no tenía como principal enemigo a la izquier­
da, sino al orden intelectual de su tiempo. En un mundo
dominado por un comunismo dogmático, empeñado en
ocultar los crímenes del estalinismo, ellos se atrevieron a
disentir. Poco importa que ahora se les vea como derechis­
tas o se les quiera englobar entre los liberales: eran rebel­
des que no se dejaron amilanar por los presupuestos de su
tiempo. Para honrar su ejemplo y el de mi padre creo que
hoy no queda sino oponerse a la ideología que nos aprisio­
na, ese nuevo dogma que, bajo el presupuesto de que la
democracia y el libre mercado bastan para resolver todos
nuestros problemas, se resiste a ver a los millones que no
reciben ninguna de sus bonanzas. Preservar la rebeldía que
mi padre me inculcó de niño es la única forma que encuen­
tro de volver a estrechar su mano.
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Lección 4

El corazón, o De las pasiones

RENÉ DESCARTES, De homine (1664)



Orposerai per sempre,
Stanco mio coro Peri l'inganno estremo,
Ch'eterno io mi credei. Perlo Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio e spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
1 moti tuoi, né di sospiri e degna
La terra. Amaro e noia
La uita, altro mai nulla; efango e il mondo.
T'acqueta omai. Dispera
Lultima volta. Algener nostro ilfato
Non dono cheil morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l'injinita uanit ádel tutto.

GIACOMO LEOPARDI, A se stesso

Mi padre tenía buen corazón. En el doble sentido de la fra­
se: nunca padeció una afección cardiaca -la principal cau­
sa de muerte en el planeta- y siempre lo distinguió su
bondad y compasión hacia los otros. También, llevando
estos principios al extremo, una fijación por proteger y con­
trolar a las personas que amaba y en general a aquellas por
las cuales se interesaba o sentía a su cuidado. Su felicidad
-siempre lo dijo- fue la conjunción de la cirugía con su
familia. A la primera le dedicó todas sus fuerzas hasta que,
como ya he relatado, la agilidad de sus dedos perdió la pre­
cisión que lo enorgullecía y se obligó a abandonarla. A mi
hermano y a mí nos dedicó todo su cariño, se empeñó en
educarnos de la mejor manera y nos proporcionó unas
severas reglas morales -mejor: unas claras reglas de con­
ducta- para convertirnos en "hombres de bien". Para
lograrlo se valió de los recursos de una tiranía benévola o
un despotismo ilustrado: jamás nos pegó y en contadas
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ocasiones nos gritó -aborrecía la violencia hacia los niños
y los desprotegidos-, pero disponía de otros métodos para
ceñirnos a su idea del mundo. El amor y el orden confor­
maban para él una dupla inseparable: porque nos quería,
se sentía obligado a dirigir nuestros caminos y nos impo­
nía un sistema de valores-su sistema de valores- porque
nos quería. Jamás se le hubiese ocurrido que la vida en
familia pudiese desarrollarse de otra forma. Con mi madre
se comportaba de modo equivalente: si bien no podía edu­
carla, aunque asumo que éste hubiera sido su deseo, se
esforzaba por encuadrarla o encaminarla para que escapa­
ra lo menos posible de sus parámetros. Quizás por ello los
tres súbditos de su amoroso imperio compartíamos la sen­
sación de habitar un sistema dictatorial frente al cual no
quedaba sino la rebelión . Nimias rebeliones, como las de
mi madre, o revueltas más drásticas, como la de mi herma­
no, cuyo carácter le negó a partir de los quince años cual­
quier aquiescencia a unas reglas que consideraba
intolerables. A medio camino, mi íntimo disenso: esa
cobarde rebeldía que me llevaba a descreer de los dogmas
paternos sin atreverme a enarbolar una conducta basada en
mis propias ideas. Será por estos antecedentes que el amor
siempre me ha parecido un paraíso y ~una jaula: quien te
ama y sobre todo quien te ama absolutamente se arroga el
derecho a limitar tu libertad en la misma medida en que te
arropa, te alienta o te adora. En toda relación amorosa se
vislumbran dos voluntades enfrentadas que tanto buscan
separarse como unirse, tanto sumarse en una meta común
-el antiguo anhelo de asimilar dos almas en una sola­
como desgarrarse con la misma fiereza con que se dividen
los siameses que comparten un mismo hígado o un mismo
corazón. Asumimos que el amor, el amor verdadero -ese
que solo se profesan los padres y los hijos y los amantes
entre sí- es tan irracional como autoritario: cualquier per­
sona que se inmiscuya representa un obstáculo que es nece­
sario desbrozar o eliminar. Porque te amo te poseo. Porque
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te amo te vigilo. Porque te amo te digo cómo comportarte.
Porque te amo te someto. Como si el amor, ese conjunto
de emociones y prácticas sobre cuya naturaleza intento
reflexionar ahora, implicase una reverencia hacia el otro.
y como si el amor, esa pasión evanescente que perseguimos
sin tregua -y tanto bien y tanto mal nos acarrea-, fuese
a la vez una camisa de fuerza y una ventana hacia las zonas
más oscuras y luminosas de nuestra personalidad. Metafó­
rica o literalmente, el corazón ha sido un misterio irrenun­
ciable. A diferencia de órganos menos conspicuos y
ruidosos, como el cerebro, para ser conscientes de su acti­
vidad basta un minuto de silencio y de pronto esepum-pas,
pum-pas en nuestro pecho se torna inocultable. Baste recor­
dar el Corazón delator de Edgar Allan Poe, que en inglés
tiene el título mucho más preciso de The Tell- Tale Heart: el
corazón que cuenta un cuento o el corazón que revela y se
revela. Tras asesinar a un anciano que posee un inquietan­
te ojo enfermo, el narrador confiesa su crimen, convenci­
do de que los latidos de su víctima, enterrada bajo los
tablones del piso, acabarán por delatarlo. ("Oh, mi corazón
se vuelve delator, traicionándome por descuido", cantaba
Ceratti en la canción homónima de Soda Stereo.) Algo de
musical y mecánico alberga el corazón: a lo largo de la his­
toria se le ha comparado con una clepsidra, una válvula de
agua, un reloj -con su tic-tac particular- o una micro­
computadora. En el modelo tripartito de Hipócrates, el
cuerpo estaba regido por tres órganos supremos: el cerebro,
el corazón y el hígado, en donde el segundo, colocado jus­
to a la mitad del tórax, hacía las veces de centro. De acuer­
do con Galeno, el corazón era "el hogar y la fuente del calor
por el que el animal es gobernado", y sus seguidores insis­
tían en considerarlo responsable de nuestra capacidad de
reflexión, mientras que al hígado, más voluminoso y fácil
de localizar, correspondía la generación de la sangre. Pasa­
rían siglos antes de que se probase que el corazón no es el
receptáculo ni de los pensamientos ni de las emociones,
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aunque aún hoy nos guste creer -y sentir- que el amor
fluye en nosotros a partir de esa máquina hecha de puro
tejido muscular. Si queremos convencer a otro de que deci- .
mas la verdad o si buscamos expresar la intensidad de nues­
tra pasión o de nuestro desengaño, nos llevamos las manos
al pecho: te abro mi corazón, te lo digo de todo corazón, lo
guardo en mi corazón o, la más gráfica de todas estas expre­
siones: me hasroto elcorazón. El corazón puede atrofiarse o
detenerse -con frecuencia paralizado por el colesterol-,
pero desde luego no se quiebra ni oxida como si estuviera
hecho de metal o de vidrio, si bien hay que admitir, con
Osear Wilde, que "los corazones están hechos para romper­
se". La imagen del Sagrado Corazón, utilizada a partir de
la Contrarreforma para mostrar la intensidad del amor y el
sufrimiento divinos, exhibe un Cristo con túnica blanca
sosteniendo a la altura del pecho una reproducción de este
órgano, bastante exacta desde el punto de vista anatómico
aunque coronada por llamas y no por venas y arterias,
como si Nuestro Señor acabara de arrancárselo. Acostum­
brados a devorar los frescos corazones de sus enemigos para
arrogarse su poder o su espíritu, los aztecas y otros pueblos
prehispánicos apenas tardaron en apropiarse de esta ima­
gen. En su estudio sobre la leyenda medieval del corazón
devorado, Isabel de Riquer sigue el camino de este mito
desde tiempos medievales hasta nuestros días. En la versión
original, el joven caballero Guillem de Cavestany (o Guil­
hem de Cavestanh, en occitano) está enamorado de la dul­
ce Saurimonda, esposa de Raimon de Castell Rosselló.
Enterado de la adúltera pasión, éste hace prender a su rival,
ordena asesinarlo y le arranca el corazón, el cual procede a
presentarle a Saurimanda como plato principal para la
cena. Una vez que la dama ha probado la vianda, su mari­
do le pregunta si sabe lo que ha comido. Ella se limita a res­
ponder que un plato delicioso, solo para que Raimon le
revele que se trata del corazón de su amado. Ufana, ella
le responde: "Señor, me habéis dado tan buena carne que
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ANTONIO SCARPA, Tabulae neurologica, and illustrandam historia
anatomicam nervorum (1794)

nuncajamás comeré de otra', y se lanza al vacío desde la
ventana del palacio. En una serie de hermosas fotografías,
Gabriel Orozco documenta una de sus acciones: en prime­
ra instancia, el artista apresa entre sus manos un trozo de
arcilla roja; a continuación las coloca, cerradas como val­
vas, frente a su pecho desnudo; y, cuando por fin las abre,
aparece entre ellas un corazón terroso que coincide en
tamaño, color y forma con el real. Quizás porque su apa­
riencia resulta tan insalubre, con esa textura húmeda y roji­
za propia de un filete donde se inserta una enrevesada
tubería - un drenaje de venas y arterias, algunas tan anchas
como la aorta o la cava-, su representación gráfica evo­
lucionó hasta entregarnos ese aséptico triángulo invertido
con el extremo superior bivalvo que luce tanto en la bara­
ja inglesa como en las tarjetas de San Valentín y que en
nuestro tiempo se reproduce sin fin en mensajes de texto,
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correos electrónicos o en las redes sociales (a últimas fechas,
incluso en Twitter): •. Respecto al origen de este símbolo
existen diversas versiones, desde quienes afirman que evo­
luciono a partir de una hoja de parra hasta los que piensan
que está más relacionada con el triángulo invertido que
encarna la sexualidad femenina (un pubis estilizado). Ana­
tómicamente, el corazón tiene la forma de cono invertido
y se encuentra encajado a la altura de la quinta y la octava
vértebras torácicas. Su peso oscila en el adulto entre los 250
y los 350 gramos -el equivalente de una manzana- y su
tamaño, unos 12 centímetros de alto, 8 de ancho y 6 de
profundidad, coincide en efecto con el de un puño cerra­
do. El corazón se divide en cuatro cámaras, separadas por
paredes o tabiques; a las superiores se les denomina atrios
y a las inferiores, ventrículos. Para protegerse, se encuentra
recubierto por una capa dura y resistente, el pericardio: gra­
cias a ella, los antiguos pensaban que el corazón no era sus­
ceptible de ser quemado (como el de Shelley, que sobrevivió
a su incineración en La Spezia). Una manzana de la que
depende el funcionamiento de un cuerpo infinitamente
más voluminoso: quizás por ello los antiguos jamás alcan­
zaron a intuir su correcto funcionamiento. Aunque las pri­
meras disecciones de este órgano debieron ser obra de
Galeno y sus discípulos, debemos a Leonardo la primera
descripción precisa de su estructura, derivada de las autop­
sias que realizó con cuerpos humanos y con cerdos. Según
el artista, el corazón es un "instrumento admirable, diseña­
do por el Supremo Maestro, más potente que todos los
demás músculos". Si algo lo distingue es que "no se detie­
ne nunca, si no es eternamente". Obsesionado por la
hidráulica, Leonardo bien podría haber sido pionero en
descubrir la circulación de la sangre, pero seguía demasia­
do influido por las teorías anatómicas de su tiempo, toda­
vía a la sombra de Galeno y, si bien describió con justeza la
sístole y la diástole y la relacionó con las contracciones y
dilataciones producidas en ventrículos y atrios, continuó
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LEONARDO DA VINCI, Studii del cuore (1513)

pensando que el corazón era irrigado por la sangre prove­
niente del hígado. En sus propias palabras: "El corazón es
el núcleo donde se genera el árbol de las venas, las cuales
tienen sus raíces en las venas miseraicas, que disponen de
la sangre ganada en el hígado . .. " Otro italiano, Andrea
Cesalpino, eliminó al hígado como fuente de la vida y
Miguel Servet, médico español convertido al protestantis­
mo -quien terminaría acusado de blasfemia y quemado
en la hoguera por los calvinistas de Ginebra-, descubrió
la "pequeña circulación", es decir, la que se lleva a cabo
entre el corazón y los pulmones. Estos antecedentes prepa­
raron el camino para que William Harvey diese con las cla­
ves de la circulación sanguínea. Nacido en Folkstone el
10 de abril de 1578, realizó sus primeros estudios en Cam­
bridge y luego se trasladó a la Universidad de Padua para
estudiar con Girolamo Fabrizio d'Aquapendente, el suce­
sor de Gabrielle Faloppio en la cátedra de Anatomía. Tras
graduarse en 1602, regresó a Inglaterra y fue admitido en
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Retrato de William
Harvey en la
Universidad de Padua
(fotografía del autor)

el Colegio de Médicos. En el capítulo que le dedica John
Aubrey en sus Aubrey's BriefLives -donde figura al lado de
Shakespeare, Hobbes o Milton-, éste lo describe como un
ser de pequeña estatura, colérico, nervioso e hipersensible.
En 1607, Harvey fue elegido médico asistente en el Hospi­
tal de San Bartolomé y más tarde fue proclamado médico
real de Jaime 1 y Carlos 1. Su fama descansa, sin embargo,
en su Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in
animalibus, publicada en 1628. En la primera parte , Har­
vey describe la anatomía y fisiología del corazón, mientras
que en la segunda, escrita varios años después, introduce la
idea de que la sangre se mueve por el cuerpo en un circui­
to sin fin, del corazón a las arterias, de éstas a los diversos
tejidos del cuerpo, y de vuelta al corazón a través de las
venas. Tras numerosas observaciones en animales y huma­
nos, Harvey demostró que el corazón se contrae durante la
fase de sístole, a fin de dirigir la sangre hacia las arterias.
Asimismo, determinó que cuando el corazón se contrae se
mueve hacia delante, golpeando la caja torácica, con lo cual
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WILLIAM HARVEY,

De motu cordis
(1628)
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explicó al fin por qué el pulso es sincrónico con las contrac­
ciones del corazón. Como escribe Sherwin B. Nuland en
Doctors, para 1616 Harvey había llegado al argumento cen­
tral de la primera parte de De Motu Cordis: mientras el
corazón 'se relaja entre las pulsaciones, éste se llena con la
sangre que fluye desde la periferia del cuerpo a través de las
venas cavas, las cuales se insertan en el lado derecho, y de
las venas pulmonares, en el izquierdo. Mientas los atrios
se llenan e inundan los ventrículos, éstos empiezan a con­
traerse de modo que, como escribió Harvey, "despiertan al
corazón somnoliento." A la contracción atrialle sigue la de
las cámaras ventriculares, forzando la sangre fuera del ven­
trículo derecho a través de la arteria pulmonar hacia los
pulmones y simultáneamente fuera del ventrículo izquier­
do hacia la aorta y de allí hacia el resto del cuerpo. En la
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segunda parte de De Motu Cordis, Harvey se valió por pri­
mera vez de un método cuantitativo --cuánta sangre podía
ser bombeada por cada ventrículo en el lapso de una hora­
para demostrar que la sangre no podía ser producida por el
hígado a partir de los alimentos, según el dogma galénico,
sino que tenía que provenir de las venas en un proceso cen­
trípeto inverso al que llevaba la sangre a los tejidos. Como
él mismo anotó en las conclusiones de su tratado:

Ha sido demostrado por la razón y por medio de expe­
rimentos que, por el pulso de los ventrículos, la sangre
fluye a través de pulmones y el corazón y es bombea­
da hacia el resto del cuerpo. De allí pasa a través de
los poros a la carne y ~ las venas, a través de las cuales
regresadesde cualquier sitio en la periferia hacia el cen­
tro, desde las venas más pequeñas hacia las mayores,
hasta llegar a la vena cava y al atrio derecho. Esto ocu­
rre en tal cantidad, en tal flujo a través de las arterias,
yen tal reflujo desde las venas, que no puede ser pro­
ducido por los alimentos que se consumen. Además,
es mucho más de lo que se necesita para la nutrición.
Por lo tanto, debe concluirse que la sangre en el cuer­
po animal se mueve en un círculo continuo y que la
acción o la función del corazón es acometer esta tarea
de bombeo. Ésta es la única razón del movimiento y
de los latidos del corazón.

Un pequeño párrafo que bastó para revolucionar la ciencia
moderna. Gracias a Harvey, de pronto las añejas teorías en
torno al neuma o al calor innato se esfumaron del vocabu­
lario médico. Además, predijo la existencia de los "poros"
responsables de cerrar el circuito sanguíneo: los capilares
que Marcello Malpighi descubriría más tarde con ayuda del
microscopio. A diferencia de la Fabrica de Vesalio, De motu
cordis es un volumen de setenta y dos páginas, publicado
en cuarto, pero cuya influencia en la medicina es compa-
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rable: si con el primero nace la anatomía moderna, con el
segundo lo hace la fisiología. Con él quedó establecido que
el corazón no es el receptáculo del espíritu o del alma, el
granero de nuestra inteligencia o el lugar donde nacen las
emociones -ni siquiera el amor-, si bien ello no le arre­
bata el lugar central que ocupa en el cuerpo y en nuestra
imaginación. De entre las vísceras, continúa siendo la más
entrañable: un pequeño motor cuya fragilidad resulta evi­
dente. Los modernos somos quienes más lo maltratamos,
sea con nuestras comidas plagadas de grasassaturadas o con
el estrés que agita nuestra rutina. Hastiado de nuestras bár­
baras costumbres, el corazón se declara en huelga y se resis­
te a cumplir con su trabajo. Cuando ello ocurre, no queda
sino reemplazarlo por otro, en un procedimiento -un
espectáculo- que define los temores y aspiraciones de
nuestra era. Las imágenes de Cristiaan Barnard mientras
sostiene el corazón de un cadáver o cuasi-cadáver para lue­
go acomodarlo en la caja torácica de otro individuo conti­
núan sorprendiéndonos y horrorizándonos, como si esta
maniobra fuese un desafío contra el Creador que nos trans­
forma en émulos del Doctor Frankenstein. Si bien el pri­
mer paciente del sudafricano apenas alcanzó a sobrevivir
doce días, afectado por una septicemia, Barnard no se arre­
dró y se apresuró a declarar: "Es infinitamente mejor tras­
plantar un corazón que enterrarlo para que pueda ser
devorado por los gusanos" . La novelista francesa Maylis de
Karengal dedicó una hermosa novela a describir un tras­
plante, Réparer les vivants ("Reparar a los vivos"), en la que
sigue el itinerario del corazón de un joven surfista muerto
en un accidente vial hasta que termina colocado en el
pecho de otro paciente. En el capítulo "Cita en la Ruta 17"
de la serie televisiva The Twilight Zone, Rod Sterling inicia
el programa con su elocuente voz en off. "Un hombre. Un
corazón. Un acontecimiento anodino en la vida. Conozcan
a Tom Bennett, un hombre que acepta este nuevo órgano
como cualquier otra de las cosas que puede comprar. Un
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hombre que podría relatarles que las fronteras de la Dimen­
sión Desconocida se derrumban al tiempo que los milagros
se vuelven cotidianos." Bennett es un empresario que, tras
pagar por un trasplante de corazón , intenta continuar con
su vida como si nada hubiese ocurrido hasta que empieza
a sufrir drásticos cambios de personalidad. Sus inquietudes
lo conducen a una cafetería en la Ruta 17, donde se queda
prendado de una camarera. Los dos no tardan en descubrir
que el corazón que recibió Tom pertenecía a Jamie Adler,
el novio de la chica, muerto semanas atrás en un accidente
automovilístico. Tom no consigue quitarse a la camarera de
la cabeza, la busca sin cesar y le demuestra que puede adi­
vinar sus gustos. La conclusión es obvia: el trasplante
le confió a Bennett mucho más que unos años adicionales
de vida. Sterling concluye: "Un filósofo escribió alguna vez:
'El corazón tiene razones que la razón desconoce'. Quizás
nació conociendo esta verdad. O quizás, como el señor
Tom Bennett, lo descubrió gracias a una pequeña ayuda ...
de la Dimensión Desconocida". El filósofo en cuestión no
era otro que Blaise Pascal, quien en su afán por mantener
su fe religiosa se mostró dispuesto a renunciar a la ciencia
y a defender la irracionalidad enclaustrada en nuestra caja
torácica. Una idea que se prolonga en la obsesión del Hom­
bre de Hojalata del Mago de Oz por tener un corazón: si
bien dispone de todas las características de un humano
-inteligencia, curiosidad, sentido del humor-, está dis­
puesto a seguir a Dorothy solo para conseguir uno. Asumi­
mos que las emociones se producen en el corazón porque
el miedo, la ira y el amor generan cambios en nuestro rit­
mo cardíaco claramente perceptibles. En términos biológi­
cos, las emociones no son sino estados mentales que
responden a ciertos cambios producidos en el cuerpo, a los
cuales damos el nombre de "sentimientos", cuyo principal
objetivo es desatar una reacción del individuo frente al
ambiente. Para cumplir con la meta para la cual han sido
creados -sobrevivir y desarrollarse hasta el momento de
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ser capaces de reproducirse-, los seres vivos necesitan
saber cuándo buscar nuevas fuentes de energía, cómo resis­
tir el desgaste provocado por el medio, cómo protegerse o
enfrentar a sus enemigos y la mejor manera de identificar
y conquistar a sus parejas. En primera instancia, el cerebro
recibe una señal de alerta proveniente de los sentidos , que
los expertos han denominado "estímulo emocionalmente
competente" (EEC). Éste puede ser una imagen o un soni­
do -un tigre en la distancia o un grito de pánico, la silue­
ta de la amada o el timbre de su voz-, o bien una pura
sensación física -los estragos del hambre o la sed, la pun­
zada del dolor o el frenesí del orgasmo-, los cuales des­
atan una lluvia de neurotransmisores en el cerebro. Una vez
que estas sustancias inundan distintas áreas neuronales, el
cerebro envía las directrices necesarias a los músculos para
que éstos se muevan en consecuencia. Así, el hambre nos
impulsa en busca de alimento; el frío, a guarecernos para
conservar el calor que con tanto esfuerzo producimos; el
dolor, a evitar la conducta que nos lo ha procurado; el pla­
cer, a repetirla siempre que sea posible; el asco, a apartar­
nos de sustancias que podrían enfermarnos; el miedo, a
huir de un predador más fuerte; y la ira, en fin, a enfrentar
al enemigo que nos ataca. Cada uno de estos estados se
refleja en el cuerpo: la falta de agua o de alimento produce
en nuestro vientre algo cercano al dolor, lo mismo que la
disminución o el aumento intempestivos de la temperatu­
ra en nuestra piel; el miedo y la ira aceleran el pulso cardía­
co y alientan la sudoración: el primero nos lanza a correr
en dirección contraria al EEC -el tigre que casi nos da
alcance, por decir algo- y el segundo bloquea el dolor,
estimula la agresividad y nos arroja contra el rufián que nos
reta o nos insulta. Si lo que vemos y olemos es un cúmulo
de heces o un bulto de carne putrefacta, nos apartamos de
allí e incluso vomitamos por si hubiésemos inhalado o pro­
bado tales venenos, a diferencia de lo que ocurre si avista­
mos 'una hembra o un macho cuyos genes estimamos
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atractivos: entonces nos exhibimos con denuedo -si el
pavorreal extiende su plumaje, el ser humano exhibe su
fuerza, su belleza o su inteligencia- y nos lanzamos hacia
el objeto de nuestros deseos. Solo entonces, a posteriori,
aparecen las emociones; es decir, solo después de haber sen­
tido el pánico lo asociamos con el pánico -y mucho des­
pués lo llamamos "pánico"-, del mismo modo que solo
después de haber sentido el amor o el odio en nuestro cere­
bro surge ese estado mental asociado con el amor o el odio
-y más tarde aún bautizamos estas experiencias con sus
nombres. El pobre corazón nada tiene qué ver en el proce­
so. Pero, dado que las emociones primarias se generan en
las zonas más antiguas del cerebro -el tálamo, el cerebe­
lo, el sistema límbico- y no en la corteza, nos parecen irra­
cionales e incontrolables y no las asociamos con nuestras
decisiones conscientes, sino con partes más elementales del
cuerpo: el corazón, el hígado, los genitales. Platón no se
equivocaba al exigir que el auriga de la razón domase
los corceles desbocados de las emociones: éstas se nos apa­
recen como fuerzas superiores a nosotros, caballos sin bri­
da que nos impulsan a los actos más heroicos o desesperados
mientras nos consumen por dentro. Habría que apaciguar
la confrontación -en esta esquina, las emociones; en esta
otra, la razón- para recordar que en nuestro cerebro híbri­
do las ideas alcanzan la misma potencia de las sustancias
químicas que lo irrigan. El amor, el odio, la alegría, la tris­
teza, el asco o la vergüenza no dependen solo de la canti­
dad de oxitocina, adrenalina, dopamina, noradrenalina,
serotonina, endorfina o cualquier otro neurotransmisor,
sino de las ideas que hemos construido alrededor de cada
una de estas emociones. Aunque a algunos radicales lesgus­
taría encontrar en este reduccionismo neuroquímico las
claves de nuestras pasiones, jamás seremos capaces de
entender el amor o la melancolía a partir de su mero sus­
trato químico. Se impone descifrar el influjo de nuestra his­
toria personal y cultural. Esta es la razón de que el amor o
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el odio, la vergüenza o la depresión tengan matices distin­
tos en cada individuo, cada lugar y cada época. Solo así se
explica que, si el amor es una emoción común a nuestra
especie, el "amor romántico" pueda ser considerado una in­
vención de los trovadores medievales, según argumenta
Dénis de Rougemont en El amory Occidente. Cada una de
las variedades de la experiencia amorosa, tal como las han
desmenuzado escritores y poetas - Octavio paz en La lla­
ma doble, Roland Barthes en Fragmentos en un discurso
amoroso o Sabines y Pacheco en textos memorables-,
apunta hacia este sustrato cultural que envuelve una pul ­
sión universal. ¿Universal? Quizás otras fisiologías sean
capaces de generar emociones ignotas para nosotros: nada
indica que los alienígenas vayan a sentirse devorados por
las mismas cuitas. Quizás por ello solo los occidentales, o
quienes hemos sido educados en la tradición occidental,
experimentamos el amor como una pasión: una emoción
exacerbada que, como apunta el doble sentido del término,
implica tanto la felicidad absoluta como un tormento
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llevado a su límite. Croce e delizia, delizia al cor ("cruz y
delicia, delicia en el corazón"), le canta Alfredo Germont a
Violetta Valéry en La Trauiata. No me interesa desviarme
aquí hacia esa doble naturaleza del amor romántico, estu-.
diada con profusión por voces más autorizadas, y tampoco
detenerme en su carácter exclusivo, sino más bien en ese
otro aspecto del amor, llamémoslo autoritario o dictatorial,
que asocio con mi padre. Insisto: su cariño por nosotros
lo llevaba a vigilarnos, evaluarnos, dirigirnos. Tenemos la
impresión de que en sociedades más abiertas -pensemos
en Alemania o los países nórdicos- el amor se encuentra
menos ligado a la autoridad que en el mundo latino, pero
quizás no sea sino un prejuicio (¿en verdad los alemanes o
los noruegos serán amantes másfríos?). En nuestros países
el vínculo entre el amor y el control, y entre el amor y la
violencia, se acentúa. Que en América Latina y España los
índices de maltrato familiar sean tan altos quizás sirva para
demostrarlo. En la película española Te doy mis ojos, de
Iciaír Bollaín, la protagonista no se atreve a huir del mari­
do que la golpea, convencida de que sus descargas de vio­
lencia son la prueba de su amor. "Pégame pero no de dejes"
es la turbia expresión mexicana que resume esta perversión.
Otro ejemplo extremo: en julio de 2014, distintos medios
dieron cuenta de una espectacular operación policíaca en
el centro de Zamora, una de las ciudades más prósperas del
conflictivo estado de Michoacán, en el occidente de Méxi­
co. Fuerzas federales y locales rodearon el albergue llama­
do La Gran Familia, administrado por Rosa Verduzco, y
liberaron a 425 menores que vivían encerrados en su inte­
rior. Aunque los habitantes de Zamora conocían de cerca
la labor de Mamá Rosa, el incidente permitió que el resto
del país tuviera acceso a su historia o sus historias. Para
muchos, Rosa Verduzco, una mujer soltera, cercana a la
iglesia y perteneciente a una de las familias más ricas de
Michoacán, era casi una santa: una mujer que había renun­
ciado a sus riquezas y, siguiendo el ejemplo de San Francis-
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ca o del mismo Cristo, se había consagrado por más de
cuatro décadas a rescatar a miles de niños de la calle para
incorporarlos a su orfanato -y a su familia-, decidida a
proporcionarles una educación de calidad: sin su apoyo
muchos de seguro hubiesen terminado como delincuentes
o drogadictos. Para otros, en cambio, las revelaciones de la
policía dibujaban a Mamá Rosa como una bruja: una
anciana narcisista y tiránica que había registrado con su
apellido a cientos o miles de niños , a los cuales había some­
tido a un sinfín de vejaciones -o, en el mejor de los casos,
las había consentido- y a quienes mantenía hacinados y
casi esclavizados a la vista de la conservadora e indiferente
sociedad zamorana. Los dos relatos pasaron a confrontarse
en público a lo largo de las siguientes semanas con violen­
cia inusitada. De un lado quedaron quienes apoyaban la
acción policíaca, convencidos de que los testimonios de los
internos que detallaban una escalofriante sucesión de abu­
sos sexuales y laborales eran irrebatibles, como demostra­
ban las toneladas de basura, el desorden y la suciedad que
se acumulaban en el albergue . En el extremo opuesto se
hallaban quienes se decían convencidos de que la interven­
ción de las fuerzas de seguridad había sido producto de
intereses políticos -distraer la atención mientras el Con­
greso aprobaba la polémica reforma energética presentada
por el presidente Peña Nieto- y afirmaban que , si bien
podía haber descuidos o yerros por parte de Mamá Rosa,
ésta era víctima de un linchamiento que despreciaba los
años dedicados a esos niños por los que nadie más se pre­
ocupaba. Entre los principales defensores de Mamá Rosa
destacó un grupo de intelectuales encabezado por Enrique
Krauze y Jean Meyer, ambos asociados en su juventud con
el fallecido historiador Luis González y González, funda­
dor de El Colegio de Michoacán y cercano amigo de Mamá
Rosa. Entretanto, la televisión nos mostraba a una anciana
iracunda, de lacios cabellos entrecanos, ojillos negros y
alertas, piel curtida por el sol, vestida casi como una monja,
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con modos y lenguaje de carretero. Una mujer que, a decir
de aliados y detractores, había tenido que endurecerse para
cargar con tantas vidas ajenas. Entre el amarillismo de cier­
tos medios decididos a crucificarla y la férrea defensa de sus
admiradores --que incluyó un desplegado encabezado por ..
Krauze, Meyer y varios miembros del círculo de la revista
Letras Libres y un desmesurado artículo del premio Nobel
Jean Marie Le Clézio , en otra época investigador en El
Colegio de Michoacán y amigo de don Luis González-,
poco a poco comenzó a entreverse la realidad. En 1947,
Rosa Verduzco había iniciado su tarea de recoger a niños
de la calle. Poco después sus parientes le entregaron los
recursos necesarios para adquirir un terreno de 2,500
metros cuadrados en el centro de Zamora, así como varios
inmuebles en la periferia que le permitirían financiar su
albergue. En 1973, La Gran Familia obtuvo el estatuto de
sociedad civil, empezó a recibir aportaciones públicas y pri­
vadas y pasó a cumplir labores que de manera natural
debían corresponderle al estado. Desde entonces se hizo
presente una conducta que uno no puede sino juzgar con
dureza: Mamá Rosa no se contentaba con rescatar a los
niños , con darles educación en la escuela primaria y secun­
daria que integró al plantel-con sendos reconocimientos
oficiales- o con integrarlos a la escuela de música y a la
orquesta del albergue, sino que insistía en adoptarlos de
manera legal, imponiéndoles su apellido. La Gran Familia
era, en verdad, una gran familia de incontables niños ape­
llidados Verduzco Verduzco. La santa, que había renuncia­
do a tener hijos, disponía de una prole bíblica. Vinculada
con numerosos empresarios, dignatarios religiosos, políti­
cos e intelectuales, Mamá Rosa se convirtió en un pilar de
la comunidad, yeso en la Zamora de entonces era mucho:
la heroína a la que las familias ricas querían ayudar y a
quien esas mismas familias entregaban a escondidas a sus
hijos nacidos fuera del matrimonio. Gracias al apoyo de
empresarios y políticos -durante los sexeniospanistas reci-
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bió más ayuda que nunca, en particular de Marta Sahagún,
la esposa del presidente Fax, oriunda de Zamora-, La
Gran Familia consiguió los permisos oficiales para operar
y se expandió hasta recibir a cientos de niños. Nadie se atre­
vía a cuestionar los métodos de Rosa Verduzco: su "mano
dura" con esos pequeños delincuentes y rebeldes o su volun­
tad de adoptarlos. Y nadie se preocupó tampoco de que la
prócer obligase a los padres a firmar documentos notaria­
les en los que renunciaban para siempre a sus derechos
familiares e incluso a la posibilidad de visitar a sus hijos o
que los internos fuesen obligados a permanecer en el orfa­
nato incluso cuando rebasaban la mayoría de edad. Todos
estos puntos lucían como excentricidades menores compa­
rados con su devoción y la magnitud de su altruismo.
Y, sobre todo, con las extraordinarias dimensiones de su
amor, como la propia Mamá Rosa no se cansaba de repe­
tir. La situación del albergue comenzó a degradarse cuan­
do a los niños de la calle y a los expósitos se sumaron
delincuentes que requerían, a ojos de Mamá Rosa, un trato
y una-vigilancia más severos. Entonces la fundadora nece-
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sitó valerse de ayudantes y custodios, muchos de ellos sur­
gidos de entre las propias filas .del albergue, y no pasó
mucho antes de que, tal como ocurrió con el célebre expe­
rimento de la prisión de Stanford llevado a cabo por Phi­
lip Zimbardo, los custodios, imbuidos de una autoridad sin
límites, comenzaran a excederse en sus funciones, instau­
rando un régimen tiránico que Mamá Rosa, cada vez más
desbordada, alentó más que toleró. Cuando la policía irrum­
pió en el albergue, la utopía de Mamá Rosa se había reve­
lado como una pesadilla. La anciana se mantenía en una
especie de limbo, alejada de las vejaciones y los abusos, de
la suciedad y la esclavitud, del maltrato y el hacinamiento,
al tiempo que sus empleados gobernaban La Gran Familia
en un sistema en el que proliferaban los abusos sexuales, los
golpes, los insultos y las humillaciones. Ni todo el amor
asentado en el corazón de Mamá Rosa podría haber dete­
nido a esas alturas la degradación del asilo. Las fotografías
y testimonios de su estado resultan irrebatibles: camastros
herrumbrosos; rejas propias de una cárcel y no de un orfa­
nato; vacas, cerdos y gallinas conviviendo con cientos de
niños, niñas y adolescentes mal vestidos; hedor a podre­
dumbre y a mierda acumulada; y, en medio de ello, la cor­
tina de humo de las escuelas primaria y secundaria y de la
orquesta que servía como emblema y pantalla del asilo. Sor­
prende la visceralidad de los defensores de Mamá Rosa:
igual que cualquier dictador, Mamá Rosa era una figura
carismática, una mujer con las mejores intenciones, un
gran compromiso social sumado a una enorme fe religiosa
-combinación siempre funesta-, una voluntad de acero
y una visión que no consentía la menor oposición a sus
órdenes. Toda crítica a su persona o a sus métodos tenía
que ser producto de la envidia o la mala fe. Y así fue como
sus abogados articularon su defensa: aduciendo que Mamá
Rosa no era tan mala como otros o relativizando sus erro­
res y fracasos en aras de su "sueño". En una entrevista con
León Krauze -la única que concedió en esas fechas-,
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Mamá Rosa no vaciló en aceptar que golpeaba a los niños,
que se negaba a que sus padres los recuperasen o siquiera
los visitasen y admitió que no consentía la salida de los
mayores de edad. Fuera del propio entrevistador, quien
alcanzó a entrever la trampa discursiva de Mamá Rosa, el
resto de sus defensores se negó a escuchar las confesiones
de su amiga. Nadie pone en duda la responsabilidad del
estado -y de nuestro sistema político- en el ascenso y la
caída de Mamá Rosa y de La Gran Familia: las autoridades
son culpables de haber abdicado de su tarea de proteger a
esos niños y adolescentes. Pero ello no elimina la de esta
mujer que, como tantos pequeños y grandes tiranos, que­
riendo hacer el bien hizo mucho mal. Resulta inmoral exi­
gir balances sobre su trabajo: el argumento de que miles de
niños se salvaron gracias a Mamá Rosa no basta para justi­
ficar que otros fueran ultrajados o privados de su libertad
y sus derechos . Lo peor de esta historia es su final: la auro­
ridad sucumbió a la presión y Mamá Rosa fue declarada
inimputable; salió en libertad y sin culpa pese a que, como
demostró en su entrevista con León Krauze, sus facultades
mentales se encontrasen en perfecto estado. Mientras tan­
to, los niños fueron reubicados en otros albergues sin una
auténtica política integral en su favor. Quienes menos
importaron fueron esos niños, niñas y adolescentes, anti­
guos prisioneros de La Gran Familia, que han vuelto a per­
derse en el olvido. Todo a causa de ese amor obsesivo
y autoritario que tan bien refleja nuestro sistema político y
nuestro sistema de vida, encarnado en la figura de Rosa
Verduzco, mezcla de Virgen de Guadalupe y la Llorona.
Pocos niegan el amor que decía sentir por esa multitud de
niños y adolescentes, por todos esos hijos reclutados y
adoptados a lo largo de tantas décadas, pero una de las
expresiones más nítidas de su amor, si no su prolongación
directa , era esa dureza, ese maltrato que debía transformar­
los en "personas de bien". Quizás sea allí donde se encuen­
tra el-quid: ¿hasta dónde quien ama -el padre, la madre,
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el enamorado- permite que el otro sea eso, otro, y no una
simple prolongación de su amor o su deseo? ¿Cómo se
produce esta obsesión amorosa que llevaa creer que el ama­
do depende de nosotros -y nosotros de él-, que solo él
o ella nos dan sentido y que necesitamos convertirlos en
parte de nosotros , negándoles cualquier autonomía? No es
otra la razón de que el amor absoluto se identifique con la
manía o la locura: el amourjou de los trovadores medieva­
les. Enloquecido, el enamorado no logra desprenderse de
su amado o de su amada, él o ella lo apresan por comple­
to, lo habitan, lo invaden, lo controlan como si fuera víc­

tima de una enfermedad o de un virus. Sí, un virus. Uno
se pasea por la vida sin ataduras y de pronto algo nos con­
duce febrilmente hacia otra persona como si hubiésemos
sido inoculados por un virus o sufriésemos una demencia
repentina. El enamoramiento resulta tan intenso, tan subli­
me y tan aciago justo porque es incontrolable: poco puede
nuestra razón contra las razones que el corazón sí conoce.
La imagen mental del amado o de la amada-o, como han
relatado los poetas, las sílabas de su nombre- provoca que
nuestro cerebro se vea inundado por una carga de neuro­
transmisores que lo obligan a concentrarse en él o en ella
por semanas o meses-un instante o una eternidad, según
quien lo padezca-: una estrategia evolutiva que nos per­
mite tener mayores probabilidades de prolongar la vida de
nuestros genes al sumarlos a los del otro. No pretendo eli­
minar todo destello de romanticismo en el enamoramien­
to, solo destacar que, tal como hemos comprobado a través
de tantas novelas y películas, esta fijación es a la vez una
suma de placer y de agonía. Pensamos en nuestra enamo­
rada o enamorado y nos colma una alegría irrefrenable, un
ansia de vivir y de mantenernos vivos, de ser eternos a su
lado, solo para que al segundo siguiente, al darnos cuenta
de que él o ella puede irse, de que puede traicionarnos,
engañarnos o abandonarnos -o simplemente vivir sin
nosotros-, sintamos la más honda desesperación. Los
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celos serían, en sentido evolutivo, los síntomas de esa ínti­
ma angustia que padece el individuo ante la perspectiva de
perder a su pareja: un reforzamiento biológico frente al que
nada queda por hacer. Por fortuna (o por desgracia) el fre­
nesí dura poco, excepto en las novelas románticas. La bru­
tal descarga química no puede prolongarse de forma
indefinida y el bloqueo de los otros, que nos lleva a creer
que nuestra enamorada o nuestro enamorado son únicos e
insustituibles, se adocena y al cabo se extingue en un lapso
que oscila entre las semanas y los meses. El imperativo bio­
lógico nos ordena buscar otras parejas para que nuestros
genes se multipliquen y, en cuanto lo conseguimos, nos
lanzamos en pos de otra y otra y otra, o al menos eso que­
rrían nuestros egoístas e inconstantes genes. Para tranqui­
lizar nuestra conciencia, vale la pena añadir que nuestro
cerebro híbrido no se conforma solo con obedecer impera­
tivos genéticos, sino que también se pliega, acaso con
mayor convicción, a los patrones culturales que nos rodean
y a nuestras propias ideas sobre el amor. En sociedades
como la nuestra, donde a diario somos bombardeados por
ficciones que glorifican el amor romántico -una educa­
ción sentimental modelada entre las comedias románticas
de Hollywood y los culebrones latinoamericanos-, sole­
mos estar en busca de un amor eterno y sin fisuras. El ena­
moramiento se prolonga de manera artificial y, en vez de
semanas o meses de arrebato, nos obsesionamos con el
happy ending que nos promete "vivir felices y comer perdi­
ces" solo para terminar sufriendo aún más cuando la ilu­
sión se desvanece. Amor y dolor van siempre unidos. No
solo porque alguien nos haga sufrir, sino porque cuando
amamos el dolor del otro se vuelve nuestro. La culpa de
ello la tienen las neuronas espejo, estas curiosas estructuras
cerebrales descubiertas por Giacomo Rizzolatti y su equi­
po gracias a las cuales somos capaces de ponernos en el
lugar de los demás. Su funcionamiento, que intenté resu­
mir en Leer la mente, es fascinante: creadas para averiguar
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los comportamientos futuros de los otros para actuar en
consecuencia, las neuronas espejo hacen que interiormen­
te imitemos sus movimientos y, al hacerlo , por un instante
sentimos lo que ellos sienten. Por un segundo, nuestro yo
se funde con el yo del otro: ¿no es esta acaso la aspiración
fundamental del amor? Solo que cuando a este mecanismo
se le suman los desarreglos químicos e ideológicos del ena­
moramiento --el bloqueo de la empatía hacia los demás-,
el enamorado se convierte en nuestro único espejo, en el
único lugar en el que nos miramos o admiramos. Sin ti no
soy. Y tú no puedes ser sin mí. Condenados a ser ese único
otro, ¿cómo habríamos de resignarnos a perderlo o extra­
viarlo y menos aún a que alguien más nos lo arrebate? El
mito de Narciso lo anunciaba, solo que en la vida real
el estanque en que nos reflejamos no está hecho de agua,
sino de ese otro yo en que nos reconocemos, al que adora­
mos y en el que nos adoramos. Dista el amor, o al menos
este enamoramiento enloquecido, de ser altruista. Si ama­
mos al otro es porque se nos parece tanto -o eso cree­
mos- que vale la pena abrazarlo, mimarlo, retenerlo. Pero,
así como el infeliz Narciso termina por ahogarse en su refle­
jo, quien se enamora sin fronteras y sin límites, con esa
pasión y ese egoísmo incontrolables, suele ahogarse o aho­
gar al otro. Frente a esta demencia del corazón no queda
sino confiar en el poder de la mente. En una razón que
combine las vertientes pasionales del enamoramiento con
la búsqueda razonable del bienestar ajeno. ("Entra en
razón", le dice el amigo al amoroso despechado, por lo
general sin éxito.) La identificación en esta etapa ya
no debiera ser extrema e incontrolable: diferenciamos nues­
tro yo del yo del otro , distinguimos lo que me hace bien de
lo que beneficia a mi amado o a mi amada y a partir de allí
construimos una sabia separación de intereses. El otro deja
de ser una prolongación nuestra y deja de ser visto como
una propiedad, pasando a convertirse en un yo en el que
aspiro a mirarme no para reconocerme y adorarme a mí
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mismo, sino para identificar lo que en verdad hace al otro,
otro. Soy en ti y tú eres en mí, pero solo si busco entender
las razones siempre oscuras de tu conducta, si acepto y res­
peto el carácter individual de tus emociones, tus esperan­
zas, tus placeres, tus miedos, tus silencios. Tarea nada
sencilla pero que se convierte en la única esperanza de que
el tiempo y la costumbre no erosionen la convivencia de los
amantes: un amor entre el corazón y el cerebro. Si bien la
empatía es un mecanismo natural entre los seres humanos,
con frecuencia lo bloqueamos o lo destruimos intencional­
mente. El racismo, la discriminación, la misoginia, la
homofobia, el odio y el horror hacia los otros derivan de
prejuicios que resaltan las mínimas diferencias que nos
separan. Pero, ¡cuán difícil resulta no sucumbir a las ideas
que se nos han "metido en la cabeza" y por las cuales insis­
timos en creernos diferentes o incluso mejores que nuestros
semejantes! Frente a estas taras tendríamos que oponer el
reforzamiento de la empatía. O de esa otra emoción, menos
comiín en nuestros días, la misericordia. Etimológicamente,
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ésta se refiere a la compasión (miserere) que proviene justo
del corazón icor, cordis): la facultad que nos permite iden­
tificar el dolor ajeno y abrazarnos a él. Sentir el dolor del
otro debería ser una de nuestras metas cotidianas. Pero la
miseria nos rodea de tantas maneras, nos acostumbramos
tanto a verla que preferimos olvidarla. Quien sufre allí, a
nuestro lado -el mendigo que se lamenta en aquella esqui­
na-, se convierte en un fantasma. Hacemos como si no lo
viéramos. Como si no nos incumbiera. Comosi el miserable
no tuviera existencia. Como si fuera un fantasma o un es­
pectro. Ese "como si", en el cual se funda el poder de la
ficción, da lugar también a ficciones criminales: la pura
negación del otro. O, en buen mexicano, el ninguneo al
otro. ¿Es deseable sentir el dolor ajeno? ¿No será ese blo­
queo o esa indiferencia una cortina que nos protege para
no terminar angustiados, aterrados, muertos a causa de un
dolor que en principio no nos corresponde? ¿No será la
indiferencia la única salvación frente a los infinitos males
del planeta? Tal vez sea así, tal vez necesitemos curtirnos,
volver nuestros corazones más duros y correosos, pero ello
no debería apartarnos por completo del sufrimiento ajeno.
Bien entendida, la misericordia provoca que la miseria aje­
na se introduzca en nuestro corazón, que nos toque, nos
perturbe y nos concierna aunque no para sufrir, no para
apoderarnos del dolor del otro, no para salvarlo -como
Cristo-, sino para ponernos en marcha, para actuar, para
hacer cuanto esté en nuestras manos para remediar un poco
ese dolor que se convierte, al menos por un instante, en
nuestro dolor. Desterremos todo elemento religioso de la
compasión y llamémosla solidaridad: esa bella palabra, aso­
ciada tanto con las comunidades medievales como con los
sindicalistas rebeldes de los astilleros de Polonia que en
México terminó tan desacreditada por el uso político que
hizo de ella Carlos Salinas. Esa palabra, tan desprestigiada
también, tras la caída del socialismo real. Triste época la
nuestra, en la cual el individualismo no se ve matizado por
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la solidaridad o por lo que antes se llamaba "conciencia
social". Vivimos en una época "sin corazón". Con su obse­
sión por defender a los empresarios del demonio del esta­
do, el neoliberalismo ha querido eliminar cualquier
impulso solidario entre nosotros. Por cursi que suene el
eslógan, el corazón está a la izquierda. Pero quizás me enga­
ño. Quizás ni siquiera la izquierda -eso que seguimos lla­
mando izquierda- conserve las agallas para oponerse al
orden reinante, a este mundo en el que cada quien ve solo
para sí, a los amos de este planeta que no están dispuestos
a que nadie perturbe su bienestar. Ya lo dije: a mi padre
nunca le simpatizó la izquierda, era demasiado conserva­
dor para tolerar sus arrebatos. Demasiado católico , tam­
bién , para tolerar su laicismo. Al mismo tiempo, su propio
cristianismo, sumado a su temple altruista y a su notable
empatía hacia los demás, lo acercó a sus mejores causas.
¿Qué sería de un médico sin misericordia? ¿De un médico
sin corazón? Todos sus pacientes le fueron siempre iguales.
Él, que en otros sentidos era tan despectivo y aristocrático,
jamás distinguió a quienes se le acercaban a causa de su
educación, su clasesocial, su estatus, su religión o sus creen­
cias. Por eso se empeñó toda su vida en trabajar para el
ISSSTE, esa parte esencial de nuestro achacoso sistema de
salud. Por eso se rehusó a atender una consulta privada que
le hubiese resultado lucrativa. Por eso se quejaba tanto
de las condiciones de su hospital y del país. Por eso anhe­
laba un sistema de salud que cumpliese con el objetivo de
proporcionar la mejor atención a los necesitados. Mi padre
supo ponerse en el lugar del otro y empeñó su vida en
paliar el dolor ajeno. Tenía, lo repito, un gran corazón.
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Lección 5

El ojo, o De los vigilantes

, .

LEONARDO DA VINeI, Estudio delojoy los nervios (ca. 1474),
Colección Real, Castillo de Windsor



La pasión de la brasa compasiva

La transparencia es todo lo que queda

El mundo es tus imágenes

La irrealidad de lo mirado
Da realidad a la mirada

OCTAVIO PAZ, Blanco

Si lo miramos con cuidado, ¡qué extraño es el ojo! Un bul­
bo blanquecino, esféricoy brillante, con la consistencia más
desagradable que pueda imaginarse -me viene a la mente
uno de esos programas de concurso donde ningún partici­
pante logró comerse los ojos crudos de una vaca-, pun­
teado en su centro por una proeza de la evolución, el iris
cuyas tonalidades caprichosas evocan planetas o constela­
ciones en torno a la pupila: ese agujero negro que todo lo
devora. De niño, cuando fantaseaba con una carrera de
pintor o dibujante, me fascinaba delinear ojos: ojos singu­
lares con iris negrísimos en el blancuzco mar de la escleró­
tica, semejantes a bichos prehistóricos, insectos o
cefalópodos. Frágiles animalillos, sin duda, que pueden ser
heridos con facilidad: una brizna basta para irritarlos o
enrojecerlos. Su delicadeza nos angustia, como demuestra
uno de los episodios más desasosegantes de la historia del
cine, la secuencia de Un chien andalou, de Dalí y Buñuel,
en el cual una navaja rebana el ojo de una mujer como si
fuese un huevo duro. En la vida real nos horroriza la sola
idea de rozarlos con los dedos y la ceguera nos parece una
maldición, sea en la forma de un castigo divino, como
cuando Diana se venga de los cazadores que espían su des­
nudez, o en el tormento medieval de arrancarle los ojos a
un criminal o un enemigo, como el sultán turco que dejó
ciego al ejército búlgaro con excepción de unos tuertos que
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habrían de conducir a los derrotados de vuelta a sus hoga­
res. La identificación del yocon los ojos se vuelve tan extre­
ma que a quienes disfrutamos de la vista nos resulta
imposible pensarnos sin ella, como si al desaparecer en la
negrura -o en la viscosidad amarilla de Borges- perso- .
nas y objetos perdieran su existencia. Los ojos nos conce­
den la sensación de ser nosotros mismos, nos confían el
exterior, con su infinita variedad de tonos, formas y relie­
ves, y nos vuelven conscientes de que nuestro yo permane­
ce atrapado en el interior de nuestras cabezas. Tan valioso
resulta este órgano que las Parcas estaban dispuestas a com­
partir uno entre las tres y no había bestia mitológica más
temida y envidiada que Argos, con sus mil ojos; al carecer
de visión periférica, los Cíclopes se hallaban en clara des­
ventaja. A Tiresias, el más célebre de los ciegos, los dioses
le concedieron el don de mirar "hacia adentro" y por tan­
to la capacidad de adivinar -de entrever- el futuro. Los
estudiosos no se ponen de acuerdo sobre si el ojo evolucio­
nó a partir de las células fotosensibles de un organismo o
de varios. Es posible que nuestros ojos sean parientes de los
ojos múltiples, fraccionales y monstruosos de moscas y
mosquitos; de los ojos tiernos y azabaches de los ciervos; de
los ojos arteros y luminosos de los felinos; e incluso de los
ojos viscosos y lastimeros de las vacas. Nada nos une tanto
con la realidad como los ojos. Son, como dicta el cliché, el
espejo del alma y el órgano que de manera más obvia nos
conecta con el exterior. Un espejo, pues, en el que nos con­
templamos unos a otros: en los ojos buscamos la verdad
escondida en nuestros corazones, el brillo de la traición o
el destello del amor; en ellos distinguimos un guiño de
complicidad o una de esas "miradas que matan". Un expe­
rimento reciente demuestra, sin embargo, que la vista no
está del todo ligada con ellos. Valiéndose de un sistema
capaz de transformar una imagen en microestímulos eléc­
tricos, un grupo de investigadores encabezados por Paul
Bach-y-Rita logró que el soldado Craig Lundberg recupe-
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ROBERT HOOKE, Ojo compuesto de una mosca (1665)

rase una vaga sensación espacial cuando las terminales se
conectaban a una de las partes más improbables y sensibles
del cuerpo: la lengua. Coincide la escritura de estas líneas
con un viaje a Aix-cn-Provencc, la ciudad de Cézanne, cuya
ruta a través de la ciudad recorren los turistas en pos de su
mirada. Tras una caminata de media hora bajo un sol
implacable, mi mujer y yo arribamos al estudio del pintor:
un cuadrángulo de cincuenta metros cuadrados, sembrado
en un exuberante jardín que se conserva casi idéntico a
como el maestro lo dejara a su muerte. Un deceso semejan­
te, por cierto, al sufrido por Ramón López Velarde: mien­
tras pintaba en las alturas de la ciudad con vista al monte
Saint-Victoire, el escenario donde oficialmente nació el
cubismo, una tormenta sorprendió al pintor; sin darle
importancia, regresó empapado a su casa y murió de neu­
monía al día siguiente. Como todos los impresionistas,
Céianne estaba fascinado por la luz meridional y sus

143



Estudio de Cézanne (fotografía del autor)

transformaciones a lo largo de las horas y las estaciones.
Diseñado por su propio dueño, el estudio revela esta obse­
sión: dos ventanas dirigidas hacia el sur y un enorme ven­
tanal hacia el norte le permitían graduar la luminosidad a
su antojo. Decenas de naturalezas muertas -botellas de
vino y ron, manzanas, limones, granadas, libros y calave­
ras- demuestran esta sabiduría visual, la misma que le per­
mitió trazar tantas versiones distintas del Saint-Victoire o
de la catedral de Saint-Sauveur. En cada versión los objetos
dejan de ser idénticos a sí mismos: son como la luz los dise­
ña y acomoda o como los ojos se acomodan a la luz. Pero
los colores no existen en la realidad, solo en el cerebro. En
teoría, el ojo humano es capaz de distinguir un rango de
frecuencias de onda de 1014, es decir, millones de tonalida­
des diferentes, aunque cada una de ellas no es sino un qua­
lía, como llamaban los antiguos a los estados mentales.
Obsesionado con la óptica, Goethe descubrió que en las
sagas homéricas jamás aparece el azul --el mar siempre es
marrón, verde o rojo-- y los daltónicos ven rojo donde el
resto vemos verde . Y sin embargo mantenemos nuestra
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obsesión por los colores. Pensemos en la distinción entre el
blanco y el negro: al primero lo asociamos con el día, la
pureza, la tranquilidad, el bien; al segundo, en cambio, con
la noche, la sevicia, el horror, la amenaza, el mal. En nues­
tra piel, el color está dictado por la melanina, un pigmen­
to natural que entinta las capas superiores de la epidermis
proporcionándole una variedad de tonos bastante limita­
da: del rosa pálido , que solo en casos extremos se confun­
de con el blanco, a un castaño oscuro que pocas veces se
acerca al negro. Y, entre ellos, una variedad tan sutil como
arbitraria que con imaginación o con torpeza denomina­
mos "amarillo", "rojo", "moreno", "cobrizo" o "aceitunado".
Si una civilización extraterrestre visitara la Tierra, de segu­
ro se sorprendería ante la importancia que sus habitantes
le conceden al color de la piel. En términos evolutivos, la
función del pigmento se limita a protegernos del sol pero,
¡cuántas muertes, cuántas torturas, cuánto dolor han
padecido millones por su culpa! Gracias a los descubri­
mientos cristalizados en la secuenciación del genoma
humano, hoy sabemos que las razas no existen, que todos
pertenecemos a la misma especie y descendemos del mis­
mo ancestro común. Pero ello no ha bastado para borrar el
odio, el recelo y la ignorancia. Rachel Dolezal nació blan­
ca. Sus padres se definían como blancos, su piel era clara y
su cabello rubio. No obstante, desde niña convivió con her­
manos adoptivos que eran negros -en el singular argot
estadounidense, afroamericanos- y se identificó con ellos.
Más tarde se casó con un negro y, tras divorciarse de él, qui­
so ser aún más "negra". No solo se empeñó en sentirse
negra y en defender a sus hermanos negros de la discrimi­
nación ancestral que persiste en Estados Unidos, sino en
colorearse de negro. Se pintó y rizó el cabello y, según sus
enemigos, pasaba largas horas tostando al sol su blanca piel.
Asumida interna y externamente como negra, se convirtió
en la portavoz de una asociación de defensa de los negros en
la ciudad de Spokane hasta que sus padres -sus padres
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blancos, de quienes se hallaba distanciada- expusieron su
engaño. ¿Un engaño? Aquísus (escasos) defensores y (múl­
tiples) detractores se radicalizan. Los primeros insisten en
que las identidades son imaginarias y, al sentirse negra ,
Rachello era. Los segundos deploran su mentira: para ella
ser negra era una elección, mientras que los auténticos
negros no tienen semejante alternativa. Que todo esto ocu­
rriera cuando un blanco desquiciado entró en una iglesia
de Charleston y asesinó a nueve negros no hizo sino agriar
el episodio. En pocos lugares la raza ha tenido mayor peso
que en Estados Unidos: en los formularios oficiales uno
debe reconocerse como parte de una adscripción particu­
lar en un catálogo cromático (o racial) de tintes borgeanos.
La razón es evidente: allí la esclavitud y la discriminación
fueron preservados por las leyes-y no solo por la costum­
bre, como en México u otras partes- hasta hace apenas
unas décadas. Según la regla de la "gota de sangre", más
radical que las leyes raciales de los nazis, bastaba un solo
antecesor negro en cualquier grado para serlo ante la ley. El
término "mestizo" ni siquiera se emplea en Estados Uni­
dos, como si uno debiera escoger por fuerza un color y olvi­
darse de sus gradaciones (como el propio Barack Obama,
que es negro a pesar de que su madre sea blanca). Otros
colores tienen resonancias menos siniestras. Pese a los con­
sejos de los psicólogos, los padres siguen eligiendo el azul
para adornar los cuartos de sus hijos y el rosa para los ves­
tiditos, diademas, zapatos, pulseras, bolsas y corpiños de
sus hijas. Si bien un estudio reciente parece demostrar que
las niñas pequeñas en verdad sienten una atracción innata
por el rosa, continúa resultando mal visto -yen las escue­
las, esos campos de batalla, un motivo claro para el
bullying- que un niño prefiera un pantalón, una camisa o
un muñeco de peluche de este color. Menos polémicos, el
rojo de Marte se asocia con la guerra, la ira y el peligro, los
semáforos y los letreros de STOp, mientras que el azul de
Venus, del cielo y del mar invita a la contemplación y la
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Rache! Dolezal

calma, cuando no directamente a la melancolía del blues.
El verde se ha convertido en el tono omnipresente de nues­
tro tiempo, con nuestra real o falsa preocupación por el
medio ambiente: cuando la contaminación alcanzó uno de
sus picos en la ciudad de México, a un político se le ocu­
rrió que la mejor forma de combatirla era pintando los taxis
del color del césped, como si esta muda los tornara mági­
camente ecológicos. Naranja, morado y amarillo no poseen
connotaciones tan precisas y son pocos quienes pelean o se
baten por ellos, a menos que representen a nuevos partidos
políticos (como Convergencia-Movimiento Ciudadano en
México, cuyo estribillo era "naranja, naranja", o el morado
de Podemos). El carácter arbitrario de los colores permite
que, mientras en Estados Unidos el rojo se asocie con los
republicanos y el azul con los demócratas, en México se
correspondan con el oficialismo priista y la derecha panis­
ta respectivamente. La sinestesia, la maldición o el don de
integrar los colores en un conjunto más amplio de sensa­
ciones, permite que la alegría o la tristeza se pinten de colo­
res,'lo mismo que ciertos sonidos precisos (los acordes, por
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LEONARDO DA VINe!, Mona Lisa (detalle, 1503-151 7)

ejemplo) o incluso las letras del alfabeto, como ocurre en
Voyelles, el soneto de Rimbaud: '/l noir, E blanc, 1 rouge, U
vert, O bleu". Pero la vista nunca es neutra, nunca es ino­
cente. Como demuestran los experimentos realizados en el
marco de la teoría de la Gestalt, no vemos lo que podemos
ver -dentro de los límites que marca la estructura física de
nuestros ojos, que nos priva del infrarrojo y del ultraviole­
ta, por ejemplo-, sino lo que queremos ver. Nunca vemos
las cosas directamente: nuestros ojos las barren en una serie
de movimientos zigzagueantes, a gran velocidad, a los que
damos el nombre de secadas. Más que contemplar u obser­
var con atención, escaneamos el mundo, permitiendo que
el cerebro complete la información faltante a partir de sus
recuerdos. Por ello los impulsos que van del ojo al cerebro
son tan numerosos como los que transitan del cerebro al
ojo: en términos evolutivos, no se trata de que el órgano
sensorial conduzca hacia el cerebro la información del
medio ambiente de forma desordenada y bruta, sino de que
sea lo más útil posible y para ello necesita identificar patro­
nes ya conocidos. El ojo humano no es una esfera perfec­
ta , sino que está formada por dos mitades engarzadas,
como las pelotas de ping-pong, formadas de un lado por la
córnea y del otro por la esclerótica en donde se inserta el
nervio óptico. A menos que uno padezca de cataratas, la
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REN É DESCARTES, Dioptrique
(Leiden, 1637)

córnea es transparente, lo cual permite admirar el iris -la
válvula que ajusta la entrada de la luz- y la pupila, esa
"pequeña muñeca" que se dilata o se contrae. Si insistimos
en comparar el ojo con un instrumento fotográfico, la cór­
nea sería el primer lente a través del cual se introduce la luz,
en tanto que el iris hace las veces de diafragma. Una vez en
el interior de esta cámara negra , traspasa una lente más
flexible, el cristalino, que se ajusta de manera automática
para ponerse en foco. Las imágenes se encaminan enton­
ces, vueltas de revés, rumbo a la retina, una pared fotosen­
sible cuyas células transforman la luz en impulsos
electroquímicos que, a través del nervio óptico, arriban a
las zonas del cerebro encargadas de interpretarlas. El pro­
ceso, como ya he mencionado, no solo es de input: el cere­
bro también manda señales hacia el ojo a fin de ajustar de
manera instantánea lo que estamos viendo. ¿Y luego? Si
persistimos con la metáfora fotográfica, ¿quién mira la ima­
gen que el ojo ha tomado o copiado de la realidad? Descar­
tes 'pensaba que en el cerebro debía acurrucarse un
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ALBRECHT VON HALLER, Iconum Anatomicarum (1754)

hombrecito, al cual se le proyecta una suerte de película en
el sombrío cine de nuestro cerebro. Pero éste es un antro
oscuro y tenebroso, yen sus meandros no se filtra ni siquie­
ra una chispa de luz. El primer homínido que trazó un
búfalo en una caverna -o las manchas de pintura que
identificamos con un búfalo- sin duda quería representar
al búfalo ausente, fuese para mostrárselo a sus compañeros
de tribu, para rendirle un tributo o para invocar su fuerza
o su fertilidad. Pasarían muchos siglos antes de que la pin­
tura y la escultura dejasen de evocar una realidad ausente,
divina, animal o humana, y se concentrasen en crear una
nueva . A partir del siglo xx, cuando se inicia la época de la
reproductibilidad técnica de Benjamin, nada nos interesa
tanto como las imágenes en que replicamos el mundo. Pri­
mero el cine, luego la televisión y por fin esa suma de pan­
tallas de todos los tamaños en las que nos volcamos --en
el reloj, el teléfono, las tabletas, los televisores, los cines y
los espectacularesde las calles- demuestran que nos hemos
transformado en el adusto horno videns de Giovanni Sarro-
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LEONARDO DA VINC!, Estudio deun ojo

ri. Ver para creer. La duda de Tomás nos define: solo si lo
veo, existe. ¡Qué angustiosa civilización aquella que perma­
nece obsesionada con replicarse una y otra vez en todos los
formatos! ¿Cómo distinguir entonces la ficción de la reali­
dad? Si nuestro cerebro no cuenta con herramientas para
diferenciar una de otra, ¿cómo confiar en lo que vemos?
Aunque vivía obsesionado con el arte, mi padre pocas veces
me llevó a un museo o galería. Como le ocurría con los
conciertos, su aversión a las multitudes lo hacía preferir las
reproducciones que poseía en numerosos libros (recuerdo
en particular los gruesísimos volúmenes del Arterama) o
colgadas de las paredes. Como en la música o la literatura,
su gusto estaba modelado por la tradición clásica de Occi­
dente, empezando con Grecia y Roma, siguiendo con las
catedrales medievales -tenía unas bellas monografías con
planos arquitectónicos de las de Reims, París o Chartres-s­
y centrándose en el Renacimiento, a sus ojos el periodo más
glorioso de la humanidad. Adoraba a Miguel Ángel YRafael
y sentía una identificación particular con Leonardo, que
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habría de heredarme. A partir de allí se interesaba por
Velázquez, Rembrandt y los holandeses, y su entusiasmo
llegaba hasta la pintura académica del siglo XIX. Los impre- .
sionistas le aburrían un poco --como a mí- y las vanguar­
dias le parecían despropósitos, en particular Dalí y Picasso, .
a los que detestaba por ser españoles. Nada posterior le
interesaba y expresaba un sonoro desprecio hacia los mura­
listas mexicanos: además de considerarlos malos imitado­
res de los maestros italianos, Rivera y Siqueiros despertaban
su rabia por ser comunistas y solía repetir que ambos con­
fundían "lo grandioso con lo grandote". El arte prehispá­
nico le parecía parte del mundo primitivo que asociaba con
las culturas deAsia y África. En resumen, despreciaba lo
autóctono y desconfiaba de lo moderno, en una doble
negación que lo separaba del presente y de sus compatrio­
tas. Le hubiera encantado vivir en un entorno clásico en el
que conviviesen Miguel Ángel, Bernini, Ingres y David: un
mundo sin aristas ni desorden, dominado por una serie de
reglas claras y precisas, yen el que la mayor conquista del
espíritu fuese una belleza imperecedera. A la par de sus
parámetros morales, a partir de la adolescencia también me
alejé de los estéticos y, sin abjurar del arte clásico, me abo­
qué a explorar sus orillas más extravagantes, el Bosco, el
Greco, Gaya, los prerrafaelitas, el decadentismo y el expre­
sionismo, y di un paso para tratar de comprender el arte de
nuestro tiempo. A mi padre le escandalizaba mi entusias­
mo por esos "adefesios". Yo lo juzgaba con dureza: detesta­
ba su conformismo, su inmovilidad, su falta de curiosidad
hacia el siglo xx. No entendía que para mi padre el arte no
era un desafío intelectual ni una vanidad snob, sino un pla­
cer y un refugio ante la fealdad que lo rodeaba. De vuelta
en casa, luego de horas frente a la miseria de su hospital
público, lo que menos le apetecía era espantarse con las
figuras de Picasso o Francis Bacon, y prefería deleitarse con
Rembrandt, Poussin o Caravaggio. Imagino -o invento-­
mi niñez como si los ojos de mi padre no hubiesen cesado
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de mirarme. La sensación deriva, por supuesto, del dios
omnisciente del cristianismo. De niño, uno de mis juegos
favoritos consistía en fantasear con que mi casa estaba lle­
na de cámaras ocultas y, convertido en un precoz partici­
pante de Big Brother o Truman's Show, actuaba para ese
público o ese ojo que me escudriñaba con la doble inten­
.ción de retarlo y complacerlo; a veces hablaba "a las cáma­
ras" en un aparte teatral y otras intentaba esconderme de
ellas para blasfemar o sumergirme en actividades prohibi­
das. La sola idea de que alguien nos mire y se entretenga a
nuestra costa me obsesiona tanto que la he convertido en
tema central de dos libros: El temperamento melancólico,
donde un director de cine filma las emociones reales que
suscita en sus actores, y El juego del apocalipsis, donde un
viejo enloquecido se divierte a expensas de los invitados a
su yate. Pensar que un dios siempre nos acecha trastoca por
fuerza nuestros actos: los creyentes deben confrontarse a
diario con esta invasión a su privacidad. La imagen de la
Santísima Trinidad, con su ojo abierto en el centro, se me
figura el emblema de este voyerismo divino. Paradójica­
mente, disfruto de ciertas dosis de exhibicionismo: un
escritor está obligado a mostrarse sin pudor ante los demás,
el anónimo y silencioso público que lo lee y sus pares, esos
escritores y críticos que solo aguardan la oportunidad para
alabarlo o defenestrarlo. Me someto, por voluntad propia,
a compartir mi intimidad en estas líneas que serán leídas y
observadas por ustedes , mis hermanos, mis lectores, mis
semejantes: me desnudo -la imagen es manida pero no
encuentro una más precisa- y me presento ante sus ojos
para que me juzguen sin saber por qué esta perversión me
perturba y fascina al mismo tiempo. ¿No sería mejor abs­
tenerse de publicar los propios pensamientos y las propias
turbaciones, me digo a veces, abandonar cualquier empe­
ño público y conformarme con una vida anónima? Fan­
taseo con la idea de alejarme de los reflectores y, si no de
la literatura, sí del juego histriónico que la acompaña, de la
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obligación de presentar y promover mis libros, dar entre­
vistas y aparecer en la prensa, la radio, la televisión y la Red,
pero sé que se trata de un engaño y que continuaré desern­
peñándome como otro personaje secundario en nuestra
sociedad del espectáculo. Una era, en teoría laica y atea, que .
se ha inventado esas nuevas formas de exhibicionismo y
voyerismo con las redes sociales. Ni en los regímenes totali­
tarios -del 1984 de Orwell a la Unión Soviética de Stalin
y de la Alemania de Honecker a la Corea del Norte de
hoy- hubo jamás un sistema que incitara tanto a revelar
los propios secretos, a espiar a los demás ("estalquearlos",
en nuestro pobre vocabulario cibernético) como el nuestro.
Nos encontramos más cerca de BigBrother que del Big Bro­
ther de1984: en vez de ser vigilados por un Gran Herma­
no, nosotros mismos le confiamos nuestra intimidad - así
como millones de datos potencialmente lucrativos- a las
trasnacionales que gestionan nuestro falso espacio público.
En El Círculo, el novelista estadounidense David Eggers ha
imaginado un mundo apenas más extremo en donde una
sola empresa gestiona todos los servicios y ha desplazado al
estado como garante de las instituciones. Ello no implica
que la vigilancia estatal haya desaparecido, como revelan las
filtraciones de Wikileaks, Julian Assange, Chelsea Manning
o Edward Snowden. Por débiles que nos parezcan, los
gobiernos no escatiman recursos para espiarnos a todas
horas, alentados por la paranoia desatada por la guerra con­
tra el terror y la guerra contra el narco. Millones de comu­
nicaciones intervenidas, tanto entre ciudadanos comunes
como entre figuras públicas, demuestran que la obsesión
por mirar a los otros es uno de los puntos nodales de nues­
tra vida pública. Miles de ojos nos escrutan para tratar de
prever nuestras posibles conductas delictivas, como en
MinorityReport de Philip K. Dick. Que la empresa se haya
revelado vana -no ha podido probarse que las escuchas
ilegalesde la NSA hayan salvado vidas- no ha hecho sino
acrecentar el interés de los grandes poderes por perfeccio-
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nar sus estrategia de control. Mi padre apenas se hubiese
sorprendido de esta deriva contemporánea de su pasión por
la vigilancia, pero le hubiese escandalizado -yabruma­
do- que los ciudadanos estuviésemos tan dispuestos a
compartir en público cada detalle de nuestras vidas. Él, tan
púdico y tan reservado, jamás habría consentido en expo­
nerse así. Me inquieta imaginar lo que mi padre debió ver
a lo largo de su vida. De niño fue testigo tanto del inicio
del régimen de la revolución mexicana (nació en 1932)
como de la segunda guerra mundial: siempre nos hablaba
del diario en que leyó, a los trece años, la rendición de Ale­
mania. Vio, en esos años, un México pobre que soñaba con
el progreso. Vio a sus hermanos iniciar carreras técnicas y
medrar con dificultades (hasta que mi tío César se convir­
tió en el "rico" de la familia al vincularse con el empresario
Raúl Bailleres).Vio morir muy joven a su padre. Vio cómo
sus hermanos lo dejaban a cargo de su madre y de su her­
mana Luz María, mi Tía Güera, epiléptica y con una inte­
ligencia inferior a la media. Vio miles de películas de niño
y de joven -más de cien veces su favorita, Gunga Din, y
todo el Hollywood clásico, con una predilección especial
por Fred Astaire, Lo que el viento se llevóy Cantando bajo la
lluvia- y vio otras tantas con nosotros y luego con mi
madre hasta que dejó de salir de casa. Vio también mucha
televisión -incontables partidos de futbol yamericano-,
comedias y sitcoms, y llegó a conocer internet, aunque
nunca le interesó saber cómo funcionaba. Vio morir a su
madre tras años de cuidarla. Vio cómo el movimiento
médico de 1966, en el que participó activamente, fue repri­
mido por las autoridades y vio muy de cerca, aunque sin
llegar a la Plaza de las Tres Culturas, la matanza de Tlate­
loleo en 1968. Me vio nacer a mí y luego a mi hermano.
Vio cómo el PRI se pertrechaba en el poder e impedía
cualquier alternancia. Vio cómo la corrupción se volvía
endémica. Vio y padeció las crisis económicas de 1976 y
1982, igual que las de 1994 y 2008. Vio cómo sus hijos se
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Cartel de
Gunga Din, de
George Stevens
(1939)

volvían mayores y se alejaban poco a poco de su lado. Vio
los fraudes electorales cometidos una y otra vez por el PRI

contra sus opositores, de maneras obvias en Chihuahua en
1986 y en la elección federal de 1988. Vio cómo el país se
rendía a Salinas de Gortari y cómo éste se hundía tras el
alzamiento zapatista y el asesinato de Colosio en 1994. Vio
nacer a su nieta. Vio la victoria de Fox y el PAN, su partido,
en el 2000, solo para desencantarse muy pronto. Vio morir
uno a uno a sus hermanos y a sus amigos. Vio cómo me
convertí en escritor y al cabo aplaudió mi elección. Vio el
fraude y la crisiselectoral de 2006, con el Paseo de la Refor­
ma paralizado por la acampada de López Obrador, y se sin­
tió abatido como tantos. En medio de su dolor y su
reclusión, vio la guerra contra el narco y sus miles de muer­
tos. Pero sobre todo, a lo largo de más de medio siglo, vio
a miles de personas, a miles de pacientes, sufriendo y recu-
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perándose, sufriendo y acaso muriendo entre sus manos.
y luego, al final de su vida, solo se vio a sí mismo, o más
bien vio su propio dolor durante horas tan interminables
como idénticas. ¿Y yo? ¿Yo qué he visto?Tal vez más ciuda­
des y países remotos, más exposiciones y películas, más
series de televisión, pero ni de cerca he sido testigo de
las infinitas variedades de dolor que él contempló de cerca,
día tras día, por tantos años. No hay lugares más tristes
que los hospitales: ni siquiera los velatorios o los cemente­
rios se les compararan, pues en el fondo quienes acuden a
ellos cierran una etapa y se prepararan para la vida poste­
rior a la muerte, tristes aunque resignados. En las clínicas
y hospitales, en cambio, uno comparte el dolor, la angus­
tia y la desesperación de decenas de seres humanos apiña­
dos en esos leprosarios modernos que son las salas de
urgencia, glaucos galerones donde pacientes y familiares se
apiñan unos sobre otros, donde apenas hay rincones vacíos
y no queda sino resignarse a que enfermeras, médicos y
paramédicos, que nunca se dan abasto, encuentren el tiem­
po de atenderlos. Ver tanto dolor, tanto dolor todos los
días, ha de provocar una mezcla de compasión e indiferen­
cia a la que incluso los mejores médicos no pueden sus­
traerse. Por eso ha de ser cierto el adagio que afirma que
cada vez que un médico cura o salva a un paciente, un solo
paciente en medio de esa marabunta de enfermos y de heri­
dos, cura o salva a la humanidad.
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Lección 6

El oido, o De la armonía

ALPHONSE BERTILLON, Idéntification anthropometrique,
lámina 57 (1893)



Du holde Kunst, in wie vielgrauen Stunden,
Wó mich des Lebens wilderKreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmerLieb'entzunden,
Hast mich in eine befre Welt entrückt,
In eine befre Weltentrückt!

oft hat ein Seufter, deiner Harf" entJlossen,
Ein süler, heiliger Akkord von dir
Den Himmel befrerZeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir da.für!
Du holde Kunst, ich danke dir!

FRANZ VON SCHOBER / FRANZ SCHUBERT,

An dieMusik

Imagínate en la Edad Media: has cometido un crimen abo­
minable -una blasfemia o una herejía- y compareces
ante el Tribunal de la Santa Inquisición. Impávido, el
magistrado te presenta una alternativa: "¿Qué prefieres per­
der, marrano, la vista o el oído?" Los escolásticos adoraban
este experimento mental. Formulado en los tiempos del
homo videns, la mayoría se resignaría a la sordera. Los padres
de la Iglesia, igual que el hermano marista que nos refirió
el ejercicio, recomendaban lo contrario: desprenderse de los
ojos, con los cuales escrutamos el mundo -y nos abando­
namos a la tentación-, y no del órgano utilizado por Dios
para transmitirnos su palabra. Si me viese obligado a elegir,
no estoy seguro de preferir la vista con tanta convicción:
imaginarme privado del oído y por tanto de la música me
resultaría intolerable. Siempre he pensado que si en una
noche oscura me topase de frente a Mefistófeles, no duda­
ría en entregarle mi alma inmortal -si la tuviese- a
cambio de un destino de director de orquesta. En una
disyuntiva menos cruel, entre la literatura y la música, mi
apuesta por la segunda sería igual de rotunda. No sé muy
bien cómo la música pasó a ocupar un lugar tan relevante
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en mi vida ni por qué razón jamás me atreví a dedicarle
todas mis energías. (Mientras escribo estas páginas me pro­
meto contratar un profesor que vuelva a conducirme por
los vericuetos de la armonía y el contrapunto.) En el origen
de mi pasión encuentro a mi padre. Lo conté antes: cada
tarde, a la hora de la comida, solía poner un casete en su
grabadora o un LP en su achacosa tornamesa y nos exami­
naba para que adivinásemos la obra y el compositor en tur­
no. Tras su muerte he recuperado su colección de discos de
331/ 3 rpm. Su gusto era ecléctico, aunque muy marcado por
su época: en lo popular, Frank Sinatra, Nat King Cale, los
Plarters, Edith PiafYsu favorito, Agustín Lara. En música
clásica apenas se apartaba del repertorio tradicional: sinfo­
nías, oberturas y conciertos de Beethoven, Brahms, Schu­
bert y Chaikovski, las sonatas más conocidas de Beethoven
y las Polonesas de Chopin; del barroco, algunas obras para
clave de Bach y las Cuatro Estaciones; de los modernos, ape­
nas la Primera de Mahler. En ópera, fragmentos o versio­
nes completas de sus favoritas: Nabucco, Luisa Miller,
Rigoletto, El trovador y La traviata; La bohéme, Tosca, Mada­
ma Butterfly, Turandoty una excentricidad entre sus gustos
italianos: Tristán e Isolda; arias y canciones napolitanas con
la Callas, Carreras, Pavarotti, Domingo -y Mario Lan­
za-, y poco más. De niño yo escuchaba aquella música
con cierta indiferencia: me gustaba resolver sus cuestiona­
rios más como un ejercicio de memoria que por el placer
que me proporcionara escuchar cualquiera de esas piezas.
A mi madre la música nunca pareció interesarle demasiado
y jamás contrastó sus gustos con los de mi padre, como sí
hacía con los deportes o incluso con las lecturas. A los cin­
co o seis años me inscribieron en la Yamaha: lo único que
recuerdo de esa etapa, además de un hermoso pentagrama
magnético, es un concierto con la orquestita de la escuela
en el cual me correspondió tocar ... el triángulo. Entre los
diez y los doce recibí clases semanales de guitarra con un
maestro particular (cuyos rasgos, fuera de su calvicie,se me
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escapan) y, al igual que con las demás clasesque mis padres
me imponían, de pintura a gimnasia olímpica y de tenis a
natación, incordié a mis padres hasta que me permitieron
abandonarlas. ¡Cómo lamento mi tozudez! Como sucede
con los idiomas, el cerebro del niño está mejor preparado
que el del adulto para incorporar las reglas íntimas de la
música en sus relucientes conexiones neuronales; pasada
la adolescencia, el proceso se vuelve más penoso. Nunca
ayudó mi pésima afinación al cantar: cuando seleccionaban
a los niños que habrían de incorporarse al coro o la ronda­
lla los preparadores me excluían a la primera. Hasta los tre­
ce años la música fue para mí un territorio neutro, no
desagradable pero que apenas despertaba mi interés. Cuan­
do llegué a la secundaria mi apreciación cambió gracias a
Leopoldo Salís, uno de mis nuevos compañeros, quien des­
de esos años adolescentes se presentaba como fanático de
la música de concierto -la opera le interesaba menos-,
Hace poco lo reencontré y pude agradecerle que, sin darse
cuenta, haya desempeñado un papel tan importante en mi
vida. Si en esos años yo era un nerd, sacaba las mejores cali­
ficaciones y, gracias a las historias de mi padre, exhibía una
cultura general superior a la de mis compañeros, mis cono­
cimientos musicales eran bastante rudimentarios compara­
dos con los de Leopoldo. No solo poseía una nada
despreciable colección de discos -sumados a los de su
padre, prominente ingeniero y melómano--, sino que ado­
raba un repertorio increíblemente maduro: su dios era
Bruckner, aunque también veneraba a Mahler; no despre­
ciaba el barroco y sus gustos llegaban hasta Schónberg y la
segunda escuela de Viena. Poseía distintas versiones de una
misma obra, algo que entonces me parecía una excentrici­
dad , y era capaz de presumir su preferencia por esta o aque­
lla interpretación de Furtwángler, Celibidache, Jochum o
Kleiber. Muy pronto se estableció entre nosotros una extra­
vagante rivalidad amistosa: él me contaba anécdotas de sus
directores favoritos y, tras inspeccionar la discoteca de mi
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padre, yo le respondía citándole los nombres de Toscanini,
Serafín o Votto como si supiese quiénes eran. En el colmo
de mi afán por deslumbrarlo, me inventé que mi padre me
regalaba cada semana nuevos discos y en una ocasión le
conté que mi último obsequio había sido la Quinta de
Brahms. Con una media sonrisa que aún me avergüenza,
Leopoldo se limitó a decir: "Qué raro, porque solo escribió
cuatro". La complicidad y la competencia con mi amigo
me obligaron a bucear en los discos de mi padre y muy
pronto empecé a utilizar mis domingos para iniciar mi pro­
pia colección. Conservo mi primer disco como un tesoro:
una recopilación de oberturas de Verdi con Karajan y la
Filarmónica de Berlín. Laelección me parece hoy muy con­
veniente: tratando de distanciarme de mi padre, repetía con
Leopoldo que la música de concierto era más pura y eleva­
da que aquella en la que se empleaba la voz; no obstante, a
la hora de adquirir mi primer disco me impuse una suerte
de compromiso: piezas puramente instrumentales, sí, pero
del compositor favorito de mi padre. Más o menos en esa
época él y yo comenzamos a ver en televisión una serie ita­
liana sobre la vida de Verdi, con quien nos unía un víncu­
lo tan forzado como entrañable: al parecer mi abuelo
toscano, nacido en Carrara aunque emigrado a México de
niño, lo escuchaba con devoción durante los meses en que,
aquejado de una apoplejía , aguardaba su temprana muer­
te. En esos mismos años comencé a acudir a conciertos sin­
fónicos. Siempre reacio a salir de casa, mi padre nunca
había mostrado demasiado interés por esta actividad, aun­
que recuerdo como un acontecimiento la noche en que mi
madre y él acompañaron a una pareja de amigos a ver
-más que a escuchar- a Leonard Bernstein y la Filarmó­
nica de Israel en el Palacio de BellasArtes. De esos años me
viene a la memoria un ciclo Beethoven dirigido por Jorge
Velazco con la Filarmónica de la UNAM: imposible olvidar
la primera vez que uno ha escuchado en vivo la Quinta o
la Novena . y, un poco más adelante, una Traviata en Bellas
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Mi primer disco: oberturas y preludios de Verdi

Artes. En mi deseo por volverme especialista musical, me
dediqué a redactar monografías de mis compositores favo­
ritos acompañadas por dibujos de cada uno de ellos y la lis­
ta completa de sus obras. Mi incipiente discoteca se
convirtió en mi mayor obsesión; los fines de semana obli­
gaba a mis padres a llevarme a Sala Margolín (en la calle de
Córdoba) o a Promúsica (en el Conjunto Aristas) y no
había tarde en que al salir de la secundaria no me escabu­
llese al Sears de Plaza Universidad, donde pasaba horas
admirando las carátulas de los discos y leyendo las notas de
las contratapas para aumentar mis precarios conocimien­
tos de historia de la música. Otro episodio penoso: tras
adquirir el concierto en la menor de Schumann (acompa­
ñado, como de costumbre, por el de Grieg), con Kristian
Zimmerman y Karajan , el primero que tuve grabado con
técnica digital, me convencí de que un error había trasla­
pado el proceso de edición, incapaz de comprender la
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Una de mis
monografías, en este
caso de Beethoven

lógica del Allegro afettuoso que se inicia con un abrupto
acorde de cuerdas y timbales seguido por la violenta irrup­
ción del pianista. Esa misma tarde regresé a Sears y traté de
que el vendedor me devolviese el importe de mi compra
(en vano). Mi neurosis adolescente encontró en los discos
una vía de escape: al no poder tolerar que se maltratasen o
rayasen, los limpiaba obsesivamente con una tela y un
líquido especialesy si alguno se estropeaba, provocando así
fuese un leve salto de la aguja, me derrumbaba en un esta­
do de infelicidad extrema. Mi padre me recomendó adqui­
rir casetes en vez de LP'S y, para desmayo de mi madre,
vendí mi bicicleta para comprar Orfeo en los infiernos de
Offenbach y Simon Boccanegra de Verdi en ese anacrónico
formato. No fue sino hasta que cumplí quince años cuan­
do empecé a desprenderme de aquella ansiedad y reem­
prendí la compra de discos, dejando los casetes para mi
padre. Debo a Fernando Álvarez del Castillo , quien por las
tardes impartía clases de apreciación musical en la prepara­
toria -y al año siguiente se convertiría en titular de mi
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grupo-, mi interés por la música antigua. Hasta el día de
hoy su ídolo, no solo artístico sino moral , es Nikolaus Har­
noncourt: posee todas sus grabaciones -así como una de
las más vastas colecciones de discos del país-y lo reveren­
cia como a un santo (yo le regalé un retrato a lápiz de su
héroe). En su curso, Fernando nos hacía oír las Cuatro Esta­
ciones o el Requiem de Mozart en manos de Karajan y la
Filarmónica de Berlín y procedía a compararlas con sus
adoradas grabaciones del Concentus Musicus. Aunque yo
carecía de la preparación para distinguir las sutilezas de la
interpretación histórica, las versiones de Harnoncourt me
abrieron las puertas a un nuevo universo. Tan apasionantes
como la perspectiva desde la cual interpretarlas, fueron las
obras y autores que me hizo descubrir en sus clases: la poli­
fonía renacentista, el barroco temprano, la música religio­
sa, las óperas de Hándel y Glück y sobre todo Monteverdi.
Primero el Oifeo y luego el Ritorno d'Ulisse in Patria y la
Incoronazione di Poppea, al lado de sus madrigales, no solo
me mostraron una insólita relación entre la música y las
palabras, más íntima y natural que la del repertorio deci­
monónico al que estaba acostumbrado, sino que me enca­
minaron hacia la que se convertiría, en un sinuoso camino
de ida y vuelta, en mi mayor obsesión musical: la ópera. Ya
he contado que en la preparatoria descubrí también mi
vocación por la literatura y que, persuadido por mis padres,
mis maestros y mis compañeros -y mis propios miedos-,
me inscribí en la Facultad de Derecho. El primer año, mar­
cado por la huelga contra las reformas del rector Carpizo,
lo recuerdo tan lúgubre como anodino; de no ser por las
materias que tomaba como oyente en la contigua Facultad
de Filosofía y Letras, con maestros excepcionales como
Hugo Hiriart, Salvador Elizondo o Elsa Cross, me hubiese
deslizado hacia una rotunda depresión. A partir del segun­
do año, empecé a trabajar cada octubre en el Festival Inter­
nacional Cervantino como edecán-intérprete (ahora los
llamamos "anfitriones"), lo cual no solo me permitió con-
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vivir con los artistas que me correspondieron ala largo de
los siguientes cinco años, sino presenciar numerosos con­
ciertos y representaciones teatrales. Recuerdo con particu­
lar cariño a los miembros del Teatro General San Martín,
que me acogieron en su troupe como otro de los suyos, al
Solisti Veneti, dirigidos por el acerbo Claudia Scimone
(que me llamaba Mr. Fax) y, en mi último año, a Eduardo
Mata y la Orquesta Simón Bolívar, quienes presentaron en
el Teatro Juárez y las Sala Nezahualcóyotlla Misa de coro­
nación de Mozart y la Cantata criolla de Estévez. Mi suer­
te también cambió cuando, al iniciar mi segundo año en el
aburrido mundo de las leyes, Fernando vino de nuevo a mi
rescate y me recomendó para un puesto administrativo en
la Escuela Vida y Movimiento, en el Conjunto Cultural
Ollin Yoliztli. Fundada durante el sexenio de José López
Portillo a instancias de su esposa, una atrabiliaria y excén­
trica melómana, este pequeño conservatorio estaba desti­
nado a convertirse en el centro de excelencia musical del
país gracias a su vínculo con la Filarmónica de la Ciudad
de México, en aquellos años de bonanza petrolera una de
las mejores de América Latina. Desde las gloriosas épocas
de doña Carmen, como se referían a ella empleados y de­
tractores, asimismo responsable de convertir al Cervantino
en una cita mundial imprescindible, la Vida y Movimien­
to se había deslizado en una lenta decadencia si bien con­
servaba algunos maestros ejemplares. Lo mejor: aunque
mis responsabilidades apenas me permitían asignar hora­
rios de clasesy lidiar con los trámites burocráticos, ponía a
mi cargo la logística de la orquesta estudiantil. Yo acababa
de cumplir veintiún años y la mayor parte de sus miembros
tenían mi edad o eran un poco menores: la Vida y Movi­
miento se convirtió en mi auréntica universidad, poblada
de instrumentistas y alumnos de dirección de orquesta en
vez de aspirantes a notarios o políticos. Mis primeros ena­
moramientos -todos fallidos- y algunos de mis mejores
amigos provienen de esos días esquizofrénicos, divididos en
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las mañanas en la Facultad de Derecho, dedicado a memo­
rizar artículos y fracciones de códigos, y las tardes rodeado
de músicos tan preocupados por la técnica como por las
pequeñas intrigas, romances y desmanes que se sucedían a
diario en esa réplica mexicana de Fame (mucho menos gla­
morosas que las retratadas por Blair Tindall en Mozart in
theJungle, el libro que inspiró la serie de televisión en la que
Gael GarcÍa Bernal se convierte en un trasunto exacerbado
de Gustavo Dudamel). Durante los siguientes cuatro o cin­
co años me sumé a la rutina sabatina de mis nuevos ami­
gos, que incluía asistir a los conciertos de la Filarmónica de
la UNAM, cenar tacos en La Lechuza o molletes en el San­
borns de Perisur y terminar en fiestas que se disolvían cuan­
do otro de nuestros compañeros, violinista y estudiante
de dirección, tomaba la guitarra y nos imponía sus versio­
nes de Silvia Rodríguez y Pablo Milanés. Si bien nunca
recibí una educación musical formal, el contacto cotidiano
con mis amigos y la asistencia a un sinfín de horas de estu­
dio, ensayos, recitales, conciertos y clases magistrales me
hizo vivir la música desde dentro. Entretanto, sublimaba
mis pretensiones musicales con la escritura de mis prime­
ros relatos, que darían lugar a un cuadernito titulado Pie­
za en forma de sonata, Op. 1, en el cual las protagonistas
eran una chelista, una flautista, una arpista y una oboísta,
cuatro de mis amores frustrados, y mi primera novela (mi
Op. 2), en la que no podían faltar como comprimarios una
hermosa chelista y un grotesco director de orquesta. En el
verano de 1990 realicé mi primer viaje a Italia, auspiciado
por una asociación de descendientes de las provincias de
Toscana, Emilia-Romaña, Marcas, Lacio y Basilicata, y uno
de sus puntos culminantes ocurrió cuando a costa de todos
mis ahorros asistí a dos funciones veraniegas de la Ópera
de Roma en las Termas de Caracalla, un Nabucco y una
Aida. Desde un teléfono público junto a las ruinas me apre­
suré a llamarle a mi padre, como si al presenciar dos de sus
obras favoritas en aquel escenario clásico cumpliese un
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pacto tácito entre ambos. En 1991 abandoné la Vida y
Movimiento y no volví a tener contacto directo con el
mundo musical hasta dos décadas más tarde, cuando regre­
sé al Festival Cervantino. Pero la música continuó siendo
la más intensa de mis pasiones. En casi todas mis novelas
ocupa un lugar privilegiado: En busca de Klingsor sigue el
esquema del Parsifal de Wagner; Elfin de la locura fue mi
primer intento por escribir sobre un director de orquesta
(que en la versión final terminó transmutado en psicoana­
lista); bajo la arquitectura de No será la Tierra subyacen
Shostakóvich y Prokófiev; y en Memorial del engaño, mi
trasunto, un tal J. Volpi, es un violinista frustrado conver­
tido en estafador y mecenas de la ópera (un tanto inspira­
do en Alberto Vilar): por último, La tejedora de sombras
sigue explícitamente el patrón de la forma sonata. Desde
que leí Elartede la novela de Kundera, me di cuenta de que
también quería dotar a mis narraciones con una estructu­
ra musical. Si, como ha escrito Eloy Urroz, pertenezco a la
estirpe de escritores "gineceicos" que planean meticulosa­
mente cada uno de sus libros, me hago la ilusión de que
busco "componerlos" y, antes de escribir siquiera una línea,
trazo los temas principales y secundarios, imagino la mane­
ra de combinarlos y variarlos, me esfuerzo por sumar las
voces en un juego polifónico, tramo los equivalentes litera­
rios de la armonía y el contrapunto, me obsesiono con
hallar los ritmos correctos y armo secuencias que remiten
a las reglas de cánones y fugas o a las formas clásicas de la
sonata o el concierto. Una analogía que no deja de ser una
falacia, un engaño al lector y a mí mismo, así sea verosímil:
de este modo me convenzo de que mis novelas largas son
óperas y mis novelas cortas, piezas de música de cámara.
Dejo para el futuro mi ansiado relato sobre un director de
orquesta, que imagino previsiblemente como una sinfonía.
Si no soy músico , necesito la música como una droga coti­
diana o un salvoconducto que torne la vida menos sinies­
tra, convencido de que se trata de uno de los pocos logros
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de los cuales puede enorgullecerse nuestra especie. Siempre
que me encuentro frente a una orquesta o un ensamble
pienso que la armonía entre los seres humanos es posible,
que la cooperación no es antinatural sino una estrategia de
sobrevivencia que nos permite unirnos por unos instantes
en una causa común. Pese a ello, la música me sigue pare­
ciendo un gran misterio. Comparada con la literatura,
cuyos artificios reconozco con facilidad, con las demás
variedades de la ficción -el teatro, el cine, la televisión o
los juegos de video-, o incluso con las artes plásticas, la
música se presenta como la más etérea, enigmática e inasi­
ble de las artes. ¿Por qué una melodía o unos acordes me
estremecen, me abisman o me exaltan? ¿Por qué una com­
binación de sonidos -ondas de frecuencias variables- me
hace sentir más humano que miles de imágenes o millones
de palabras? ¿Por qué la música manipula mi voluntad y
altera mis emociones de forma incontrolable? Si la teoría
de cuerdas resuena con tanta fuerza se debe a que la idea de
que el universo es el producto de las vibraciones de una
infinita serie de membranas multidimensionales, semejan­
tes a las cuerdas de una viola da gamba o un violín, nos
coloca en esa fantasía que los antiguos conocían como
"armonía de las esferas". La idea de que existe una corres­
pondencia entre las leyes del cosmos y las que gobiernan a
la música, concebida por Pitágoras y sus seguidores, amplia­
da por Platón y Plotino, redescubierta por los místicos
renacentistas y asumida por Copérnico, Galileo, Kepler o
Newton no se desvaneció hasta muy avanzado el siglo XIX.

Antes a nadie se le hubiera ocurrido negar la equivalencia
entre los intervalos musicales, las órbitas de los planetas y
nuestros sentimientos, dado que el universo se apreciaba
como un conjunto armónico -nunca mejor dicho­
cuyas resonancias estremecían a los mortales. Lamusica ins­
trumentalis era capaz de conmovernos porque replicaba la
musica mundana -esto es, la que se producía en la natu­
raléza-, la cual a su vez resonaba en nuestra alma en for-
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Apolo con lira, vaso del siglo va.e.

ma de musica humana. Más allá del carácter místico de esta
cosmogonía, el poder de la música es incuestionable: una
disciplina que, a diferencia de las demás prácticas que here­
damos de las Musas, se impone en nosotros sin que poda­
mos evitarlo. Piénsese, si no, en el canto de las sirenas o en
la añeja idea de que amansa a las fieras. ¿Yqué es la músi­
ca? Más huidiza y evanescente que cualquier otra labor
humana, ¿podemos aprehenderla y definirla? Según la Real v

Academia Española, el vocablo tiene ocho acepciones: "1.
f. Melodía, ritmo y armonía, combinados. 2. f. Sucesión
de sonidos modulados para recrear el oído . 3. f. Concier­
to de instrumentos o voces, o de ambas cosas a la vez. 4. f.
Arte de combinar los sonidos de la voz humana o de los
instrumentos, o de unos y otros a la vez, de suerte que pro­
duzcan deleite, conmoviendo la sensibilidad, ya sea alegre,
ya tristemente. 5. f. Compañía de músicos que cantan o
tocan juntos. 6. f. Composición musical. 7. f. Colección
de papeles en que están escritas las composiciones musica-
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les. 8. f. Sonido grato al oído." Descartando las últimas cua­
tro, puramente pragmáticas, ninguna le hace justicia. La
primera definición, "melodía, armonía y ritmo, combina­
dos", resulta tan reduccionista como incompleta; la segun­
da, con su énfasis en "recrear al oído", suena anacrónica; la
tercera, basada en quién emite los sonidos, sirve aún menos;
y la cuarta, que sería la única más o menos coherente, regre­
sa a la vieja concepción de que la música ha de producir
"deleite" y "conmover la sensibilidad", ya sea de manera ale­
gre o triste, como si solo estas dos emociones fuesen sus
únicos resultados. Jamás he pensado que Beethoven o
Wagner me produzcan deleite y menos que la música de
nuestro tiempo, de Webern a Boulez a Henze, aspire siquie­
ra a sugerirlo. La música nos conmueve, irrita o trastoca de
maneras que exceden la aspiración renacentista hacia el pla­
cer implicada por la RAE. La de la Encyclopédie, redactada
por Rousseau -más el músico malogrado de Le divin du
village que el filósofo del Emilio-:-, iba en el mismo senti­
do: "La música es la ciencia de los sonidos , en cuanto son
capaces de afectar agradablemente al oído, o el arte de dis­
poner y conducir los sonidos de tal manera que, de su con­
sonancia, su sucesión y sus duraciones relativas, resulten
sensaciones agradables". Otra vez: lo más extraño que se
podría decir de Bach, Schumann o Stravinski es que sus
obras sean agradables. Lo son por momentos, mientras en
otros se tornan violentas, oscuras, absurdas, sublimes, into­
lerables. La belleza, en el sentido clásico de la armonía de
las formas, se vuelve un concepto demasiado restringido
para entender lo que nos ocurre en presencia de la música.
A nuestros oídos occidentales, las tradiciones de oriente o
de África no pueden sonar tan irritantes como las nuestras
a los suyos, del mismo modo que a unos la música contem­
poránea les resulta insoportable y otros detestan la cumbia
o el metal. En Les neurones enchantés. Le cerveau et la musi­
que, un diálogo con el neurólogo Jean-Pierre Changeux y
el cómpositor Philippe Manoury, Pierre Boulez afirma que

173



la música es "el arte de seleccionar los sonidos y ponerlos
en relación unos con otros". Una definición que podría
sonar demasiado técnica o constructivista pero que al
menos se olvida de las sensaciones agradables. (Si dijera, de
manera equivalente, que la literatura es "el arte de seleccio- .
nar las palabras y ponerlas en relación" , la frase resultaría
del todo insatisfactoria; en cambio, decir que la narrativa
es "el arte de seleccionar las historias y ponerlas en relación"
se acerca bastante a su naturaleza.) No debemos olvidar que
la música solo existe en nuestro cerebro: no es una propiedad
del mundo, sino una experiencia que tenemos delmundo.
En This is J0urBrain in Music, el neurocientífico y antiguo
productor de rock Daniel J. Levitin recuerda la definición
de Varese, "la música es sonido organizado", para remitir­
se a sus componentes discretos : la afinación, el ritmo, el
tempo, la textura (o contorno), el timbre, la intensidad y
la reverberación, así como a la manera en que cada uno de
ellos es procesado por el cerebro. Cuando percibimos un
sonido, sus ondas golpean la membrana basilar del oído
interno, provista con células ciliadas que responden a dis­
tintas bandas de frecuencia en lo que se conoce como
"mapa tonot ópico". Una vez que la célula ciliada se ha acti­
vado, envía una señal al córtex auditivo, el cual posee un
"mapa tonotópico" equivalente. A diferencia de lo que
sucede en el cerebro con los colores o los olores, tanto el
oído como nuestra corteza poseen zonas delimitadas para
cada afinación; si escuchamos un la3 (a 440Hz), un grupo
de neuronas en nuestro cerebro se conectará justo a esa fre­
cuencia, como si fuésemos una caja de resonancia del mun­
do o un reflejo de la armonía universal con que soñaban los
griegos. Los seres humanos percibimos solo un rango deli­
mitado de sonidos , que se tiende aproximadamente entre
los 20 y los 20,000 Hz, y solo unos cuantos de ellos nos
suenan "musicales". El primer la del piano (la} a 27.5 Hz) ,

, posee una afinación incierta para la mayor parte de las per­
sonas, mientras que las notas que se hallan tras el último do
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de este instrumento (a 4,186 Hz) tienden a ser oídas como
silbidos o siseos: casi toda la música que conocemos se halla
entre estos discretos márgenes. Un extraño fenómeno de
percepción determina las leyes básicas de la música: cuan­
do una frecuencia se duplica o se divide en dos la escucha­
mos como sifuese el mismo sonido. Ésta es la razón de que
llamemos con un solo nombre (do, re, mi, etc., en la nomen­
clatura de Guido D'Arezzo, e, D, E, etc., en el sistema ale­
mán o anglosajón) a cada una de las notas cuando se repiten
en octavas sucesivas, en una relación de 2:1 o 1:2. Como
señala Levitin, pese a las enormes diferencias entre las
diversas tradiciones musicales todas las culturas basan sus
composiciones en este modelo. Más relevantesque las notas
en sí -a fin de cuentas la afinación es un concepto relati­
vo que no depende tanto de las frecuencias como de su
sucesión-, son los intervalos entre una nota y otra. Aun­
que nuestros cerebros no se hallan preparados para distin­
guir nítidamente la afinación (a menos que se posea oído
absoluto) sí pueden determinar con relativa facilidad las
distancias entre los sonidos. Mientras que experimentos
con resonancia magnética funcional permiten determinar
qué zonas de la corteza cerebral se hallan involucradas en
escuchar cada nota, aún no sabemos por qué los intervalos
entre do y mi o entrefa y la nos parecen equivalentes. Cada
cultura ha construido su propia manera de organizar las
octavas; en Occidente, las dividimos en doce notas, con
distancia entre ellas de un tono o un semitono (la mayor
parte de las personas no distingue afinaciones menores).
Nuestros oídos juzgan ciertos intervalos más placenteros
que otros: mientras que la cuarta y quinta perfectas -es
decir, 5 o 7 semitonos a partir de la nota en que empeza­
mos a contar- suenan particularmente agradables, la cuar­
ta aumentada o tri tono, también conocida como quinta
disminuida o diabolus in musica -la distancia de 6 semi­
tonos o 3 tonos- nos resulta disonante y su utilización lle­
gó a'ser prohibida por la Iglesia medieval, como refleja el
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testimonio del propio Guido d'Arezzo. Laorganización de
los intervalos responde a hábitos culturales: no es otra la
.explicación de que percibamos las escalas mayores como
alegres u optimistas y las menores como tristes o melancó­
licas (aunque hay dudas al respecto). Somos capaces de dis­
tinguir miles de timbres distintos, es decir, el color que
adquiere un sonido principal a causa de los armónicos -o
sobretonos- que acompañan la emisión a partir del mate­
rial que vibra al producirlo: para nuestros ancestros resul­
taba mucho más urgente reconocer el rugido de un tigre o
un oso, o el grito de un miembro del clan o de un extraño,
que determinar su frecuencia. Distinguimos una enorme
cantidad de instrumentos -con una mínima educación,
cualquiera puede diferenciar un oboe de un clarinete o un
corno de un trombón- y cientos o miles de voces distin­
tas. Y no solo eso: basta con oír unas cuantas sílabas para
determinar si nuestro vecino o nuestra amada están furio­
sos o alicaídos. De manera aún más evidente que las demás
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artes, la música se encuentra ligada con el tiempo y nues­
tra percepción del tiempo. El ritmo, con sus componentes
derivados, tempo y metro -la duración de las notas, la velo­
cidad a la que se suceden y la combinación de pulsos fuer­
tes y débiles-, nos retrotrae a los ciclos naturales del
cuerpo y acaso del cosmos. El cerebelo, una de las partes
más antiguas del sistema nervioso central, regula el tempo
y los ritmos corporales; gracias a él, instrumentistas y direc­
tores logran marcar los pulsos que fijan los tempi. Si el cere­
bro es una máquina de futuros y su función evolutiva
consiste en adelantarse a los hechos, la música aparece
como una intrincada prueba para nuestra capacidad de pre­
dicción. La música aspira a sorprendernos, guiándonos por
sendas conocidas para luego desviarse en el camino en un
toma y daca que nos conforta y nos intriga, nos perturba y
(al menos en la música tonal) al cabo nos satisface. Igual
que los novelistas, los compositores son maestros del sus­
penso: escucho el inicio de la Cuarta de Beethoven y, tras
la pausada introducción en si bemol menor, pienso que el
resto del movimiento seguirá por esta senda un tanto som­
bría solo para que el estallido del primer tema, en mi bemol
mayor, corrija mis expectativas lanzando la pieza hacia una
jovialidad y ligereza propias de Haydn. Al principio de la
Quinta ocurre algo semejante, solo que en este caso la sor­
presa deriva de un componente rítmico: a las ocho más
célebres notas de la música clásica (pa-pa-pa-pam; pa-pa­
pa-pam) , les sucede una suspensión del pulso que nos impi­
de anticipar qué ocurrirá después; solo tras la repetición de
este motivo, en otra afinación, éste se volverá estable por el
resto del allegro. Habría miles de ejemplos similares, pues­
to que los compositores intentan prever las reacciones de
sus oyentes y jugar con sus expectativas -y sus emocio­
nes- como si fueran conejillos de Indias en un laborato­
rio. Si la música es sonido organizado, esta organización
"debe envolver algún elemento inesperado, pues de otro
modo se vuelve emocionalmente plana o robótica", en
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palabras de Levitin. Para que la sorpresa sea posible se
requiere que el oyente posea al menos una idea de hacia
dónde debería dirigirse la pieza a partir de las miles de obras
similares que ha escuchado a lo largo de su vida. Aunque
las reglas del barroco y las del hip-hop apenas coincidan, el
cerebro posee la facultad de reconocer sus patrones y de
prever las reglas habituales de cada género, época, cultura
o escuela. Almacenamos un prototipo de una obra y a par­
tir de él reconocemos sus variaciones: yo crecí oyendo las
sinfonías de Beethoven interpretadas por Karajan y la Filar­
mónica de Berlín -debo haberlas escuchado cientos de
veces-, con sus fraseos amplios y sus legatos trascendentes
y, por más que hoy prefiera las interpretaciones de Harnon­
court, Brüggen o Van Immersel, con sus ríspida sonorida­
des y su velocidad cercana a las indicaciones metronómicas
de Czerni, o regresar a las versiones clásicasde Furtwángler
o Carlos Kleiber -al menos de la Cuarta, la Quinta, la Sex­
ta y la Séptima-, percibo todas éstas como variaciones de
aquellas. La memoria de corto plazo nos permite recordar
los sonidos que acaban de comparecer frente a nosotros, a
fin de darle coherencia a una melodía o a una frase, mien­
tras la memoria de largo plazo nos lleva a reconocer patro­
nes, saber si ya hemos escuchado una obra o un fragmento
y avanzar su posible recorrido. Desde pequeños construi­
mos nuestras propias memorias o archivos musicales y las
conexiones que se producen en nuestras neuronas en esos
primeros años nos preparan para nuestras preferencias futu-
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ras: quizás ésta sea la razón de que, tras años de odiar la
ópera que me imponía mi padre a la hora de la comida, al
final me volviese adicto a ella. Experimentos con resonan­
cia magnética demuestran que las áreas de la corteza que se
activan cuando escuchamos una obra musical son las mis­
mas que cuando la recordamos. En otras palabras, un inves­
tigador no podría distinguir a partir de un simple mapeo
de la corteza si estamos recordando una obra, escuchándo­
la, tarareándola o cantándola. Dado el principio de wire
together, jire together, el mecanismo mediante el cual toda
la información que se ha grabado en nuestras conexiones
neuronales reaparece cada vez que recordamos una parte de
ella, la memoria musical permanece ligada a las emociones
que se suscitaron en nosotros al escucharla. El Emperador
de Beethoven me remite a mi padre, quien, como ya dije,
lo utilizó como soundtrack de su presentación sobre
Ambroise Paré, y el cuarteto del último acto de Rigoletto a
la música incidental de la serie de televisión sobre Verdi que
veíamos juntos cada semana. En cambio, las piezas que
escuchamos una y otra vez tienden a perder algo de su fuer­
za primigenia, dado que los recuerdos se superponen unos
sobre otros como capas geológicas: no consigo recordar
cuándo fue la primera vez que escuché la Quintade Chaiko­
vski, aunque la sola idea de volver a la segunda suite de jazz
de Shostakóvich me conduce al mes que pasé en la isla de
Patmos mientras escribía Eljuego delApocalipsis. Para nues­
tros ancestros homínidos las emociones eran estados men­
tales que los impulsaban a la acción. Los procesos que se
llevan a cabo en distintas zonas del cerebro a la hora de escu­
char música derivan de este mismo principio. De acuerdo
con Levitin, la música provoca que diversas regiones cere­
brales se activen en un orden particular: primero, el córtex
auditivo asimila los distintos componentes sonoros; luego,
las regiones frontales analizan la estructura musical y crean
expectativas sobre lo que vendrá más adelante; y por últi­
mo se activa una red de zonas cerebrales -en el llamado
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sistema mesolímbico- involucradas en la excitación, el
placer, la transmisión de opioidesy la producción de dopa­
mina, hasta que se alcanza el nucleus accumbens, el área del
cerebro ligada con la satisfacción. De forma paralela se acti­
van el cerebelo y los ganglios basales, "presumiblemente
para procesar el ritmo y el metro" (Levitin). En definitiva,
todo indica que la música sirve para mejorar el humor de
la gente , solo que al hacerlo -y esto es quizás más relevan­
te- un sinfín de emociones se revela en el camino, las cua­
les no solo se hallan en el entorno de la alegría, la
tranquilidad o la calma, sino en el de las emociones fuertes
ligadas con las partes más antiguas de nuestro cerebro como
el miedo, la desazón o la angustia -acaso responsables de
que ciertas obras nos pongan literalmente la "carne de galli­
na"-, e incluso la rabia o la cólera, si bien éstas quedan
adocenadas por la irrigación de dopamina. La música des­
pierta emociones semejantes a las producidas por el lengua­
je -de hecho, activan zonas equivalentes de la corteza-,
pero de manera menos referencial y más abstracta. Escucho
el adagio del concierto para violín en do sostenido menor
de Shostakóvich, interpretado por Gidon Kremer y la Sin­
fónica de Boston dirigida por Seiji Osawa: una vez que se
ha activado mi córtex, donde comienzan a procesarse los
sonidos, se ponen en marcha las regiones frontales de mi
cerebro al mismo tiempo que el hipocampo y la amígdala;
de pronto reconozco la obra e intento rememorar las veces
que la he escuchado antes (muy pocas); mientras esto ocu­
rre, intento adelantarme a lo que vendrá a continuación,
encontrando satisfacción si adivino o sorprendiéndome
-y sintiéndome tal vez más satisfecho- si la pieza me
conduce por sendas inesperadas; entretanto, mi cerebelo se
sincroniza con el ritmo y el tempo de Kremer y Osawa y
procura ajustarse a sus respiraciones y silencios, desatando
nuevos alicientes para la satisfacción; al final, el diálogo
entre el solista y la orquesta me provoca cierta inquietud,
muy propia de Shostakóvich, que casi se acerca al miedo;
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mi cerebro se inunda de dopamina y otros neurotransmi­
sores; por un instante me siento abatido y receloso y, sin
embargo, este estado se resuelve en una extraña paz o al
menos en una contención que no me desagrada. Acaba el
movimiento y me inunda una sensación de placer: un pla­
cer acotado por otras emociones, pensamientos y recuer­
dos, como si la satisfacción fuese el tono principal y bajo
ella distinguiese una sutil variedad de armónicos, notas
amargas, melancólicas, frustrantes o dolorosas que amplían
mi experiencia. Si nos dejamos llevar por una obra maes­
tra, accedemos a nuevos territorios o estados mentales con
una mezcla de ansiedad y placer que nos trastoca y nos
transforma. Si las demás artes provocan emociones fuertes
-si bien más acotadas por la reflexión y la memoria-, la
música hace que éstas se tornen más, ¿cómo decirlo?, más
puras, más inasibles, más directas. Estas emociones no son
naturales e inmutables: como cualquier idea o conjunto de
ideas, se hallan determinadas por los valores de cada épo­
ca. Pese a nuestros afanes por ser modernos, en el ámbito
musical permanecemos ligados a esa anomalía que conoce­
mos como Romanticismo. En pleno siglo XXI seguimos
persiguiendo las mismas sensaciones de nuestros abuelos o,
peor, de los contemporáneos de Brahms o de Chaikovski.
De ahí que hoy seamos tan reacios a disfrutar las obras pos­
teriores a la segunda guerra mundial, esclavosdel universo
emocional decimonónico. Hasta antes de iniciarse el siglo
:xx, la música era un bien escaso. Para escucharla solo había
tres opciones: asistir a alguna celebración ritual, a un con­
cierto privado o público o producirla uno mismo. Gracias
a los nuevos sistemas de reproducción, hoy nos hallamos
en el extremo contrario. No hay restaurante en donde no
nos mortifique un grupo musical o una pista que, en vez
de ambientar la conversación, la impida o dificulte; lo mis­
mo ocurre en las tiendas y centros comerciales, numerosas
oficinas e incluso en la calle, sea porque el conductor de la
camioneta de al lado nos impone una bachata o una
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ranchera a todo volumen, sea porque los dependientes de
aquel comercio colocan gigantescas bocinas frente a sus
puertas para llamar la atención de los paseantes en una
suerte de competencia que recuerda las ancestrales guerras
de bandas de los mixtecos y los mixes. "El fascismo está
ligado a las bocinas", escribió Pascal Quignard en La haine
de la musique. El silencio es, en nuestros días, un bien esca­
so. Y no me refiero al alto silencio de los místicos o al que
se persigue en la meditación, sino a los silencios cotidianos,
esas pausas necesarias en nuestra ruidosa existencia. Por
más que uno añore ese momento de la tarde en que las
familias se reunían para tocar un cuarteto para piano de
Brahms, esa época se ha ido para siempre. La nuestra nos
entrega miles de obras de manera inmediata. Si antes la úni­
ca oportunidad de escuchar Carmen era asistiendo a la
Opéra Comique u otro teatro regional, como el pobre
Nietzsche que la perseguía por media Europa, ahora basta
con conectarse a la Red -como yo mientras escribo estas
líneas- para disfrutarla en cualquier parte y a cualquier
hora. A diferencia de lo que me ocurre con la literatura,
donde soy un tenaz defensor de los libros electrónicos, esta
transformación no ha llegado a entusiasmarme. Me decla­
ro, en este ámbito, reaccionario o nostálgico: continúo
comprando discos compactos e incluso LP'S y almacenán­
dolos en mi estudio pese a que la mayor parte del tiempo
permanezco enchufado a mis audífonos y al streaming de
Spotif)r. Laquiebra de Tower Records representó para mí el
equivalente de la caída de Lehman Brothers: el fin de una
era. Rodeado por mis discos, algunos todavía en sus empa­
ques, he pasado muchas de las horas más felices de mi vida.
Reconozco también que hoy escucho menos música que
antes. Si de joven podía dedicarme a descubrir nuevas obras
o apreciar los detalles de mis favoritas, ahora es rara la oca­
sión en que puedo consagrarme solo a escuchar música.
Ésta me rodea siempre que escribo -ahora mismo suena
Bartok-, pero mi cerebro no me permite atender dos
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tareas a la vez. Cuando llego a mi estudio y elijo una pieza
en particular, termino por sentarme frente a la computado­
ra, obligado a emplear esos escasos minutos escribiendo
antes de marcharme a la oficina. Y si durante algunos ins­
tantes me rindo ante la fuerza o la belleza de un fragmen ­
to ' de inmediato regreso a la pantalla y Bach, Telemann o
Boccherini se esfuman poco a poco, convertidos en un halo
que me envuelve y en el mejor de los casos me inspira en
lontananza. El día del entierro de mi padre, mi hermano y
yo llevábamos un pequeño altavoz y, grabada en mi teléfo­
no, la canzonetta del concierto para violín de Chaikovski,
interpretada por David Oistrakh. Creo que una sola vez
nos dijo que era la música que quería que lo acompañase,
o más bien nos acompañase a nosotros, ese día. Quizás no
se trate de la pieza más sutil o refinada de la historia, pero
su lánguida sensualidad, convertida para el efecto en nues­
tro íntimo Requíem, resume para mí el mayor regalo -la
mayor herencia- que me legó mi padre.
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Lección 7

Los genitales, o Del secreto

VESALIO, De humaniscorporisfabrica, libri quintus
Imagen del útero, representado con la forma del pene



Pedicabo ego vos et irrumabo,
Aureli pathice et cinaede Furi,
qui me ex versiculis meisputastis,
quod sunt moliiculi, parum pudicum.
Nam castum esse decetpium poetam
ipsum, versiculos nihil necessest;
qui tum denique habent salem ac leporem,
si sunt molliculiacparum pudici
et quodpruriat incitarepossunt,
non dico pueris, sedbispilosis
qui duros nequeunt movere lumbos.
líos, quod milia multa basiorum
legistis, male me maremputatis?
Pedicabo ego vos et irrumabo.

CATULO, CarmenXV7

Mi padre nunca nos habló de sexo. Mi madre, aunque más
abierta a tocar temas delicados con sus hijos, tampoco lo
hizo hasta que fuimos adultos. No recuerdo que durante
nuestra infancia y adolescencia ninguno de los dos mencio­
nase siquiera la palabra "sexo", excepto en su acepción más
neutra. Tampoco ninguna otra que se refiriese a los genita­
les masculinos o femeninos. Y menos una que describiese
la acción de copular. En casa todas las groserías o malas
palabras estaban proscritas -ni a mi hermano ni a mí se
nos hubiese ocurrido utilizarlas- y era impensable que
alguien dijese "coger" o un equivalente más prosaico. Tam­
poco los términos clínicos estaban permitidos: el silencio
era tan absoluto como impenetrable. No pienso que mis
padres fuesen especialmente mojigatos, al menos en rela­
ción con sus coetáneos: el sexo era una cosa que no debía
mencionarse en familia, nada más. Que mi padre fuese
médico y no solo hubiese estudiado el funcionamiento de
cada órgano, sino los peligros asociados con la adolescen­
cia ,' de las enfermedades venéreas a los embarazos no
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deseados, jamás lo impulsó a guiarnos en torno a los asun­
tos de la carne. A él no le correspondía educarnos sexual­
mente debido a una suertede pudor que él mismo llamaba,
con orgullo, victoriano. Desde su perspectiva, esa parte de
nuestra formación le correspondía a la escuela o, más pro­
bablemente, a la vida. Debo reconocer que jamás me atre­
ví a inquirirlo. Asumía que el sexo era un asunto vedado o
vergonzoso que yo debía explorar por mis propios medios .
Quizás lo peor de ese silencio era que insinuaba un trasfon­
do ominoso y sucio. Pesea que intento comprender las pul­
siones y miedos de la época, su actitud no deja de
parecerme un despropósito. ¿Por qué ocultar uno de los
motores más poderosos de nuestros actos? ¿Por qué eludir
uno de los centros de la existencia y convertirlo así en una
fuente de miedos, ahogos, frustraciones y prejuicios? ¡Qué
extrañas culturas aquellas que creen que el sexo puede
esconderse al no hablar de él y no mostrarlo en público!
Pero el sexo es el elefante en medio de la estancia. En nues­
tro caso, esta expresión se volvía casi literal: como ya he
contado, una de las entretenciones principales de mi padre
consistía en pintar pequeñas figuras femeninas hechas de
plomo: sus "munequitas". Mi padre siempre se sintió orgu­
lloso de su colección y la exhibía en una gran vitrina en
nuestra sala, a la vista de todos. A mí me gustaban -yen
la adolescencia me excitaban- esos diminutos cuerpos,
con sus senos y pezones minuciosamente delineados, aun­
que no dejaba de llamarme la atención que, copiando a las
estatuas clásicas, ninguna de ellas tuviese vello púbico. Per­
manecían allí frente a nosotros, tan naturales y cercanas que
su contemplación jamás me llevó a inquirirlo o cuestionar­
lo sobre su afición. Más perturbador resultó para mí des­
cubrir en los estantes interiores de su mesita de noche unos
cuantos libros cuyas cubiertas permanecían bajo un recu­
brimiento de papel de estraza y cuyos títulos solo encontré
en sus páginas interiores : entre ellosJustinee Historia de o.
Yo debía tener once o doce años y la conciencia de que me
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Primera edición de ]ustine, del Marqués de Sade (1791)

inmiscuía en un territorio vedado provocó que aquellos
fueran de los primeros volúmenes que leí por gusto , o sería
mejor decir con un placer culpable, Con la obra de Sade
me atreví a más: me la llevé a la escuelay se la mostré, orgu­
lloso de mi hazaña, a uno de mis amigos, quien todavía
recuerda el episodio. No sé cuánto haya podido entender
de la lectura de estos dos clásicos de la literatura erótica
--era el tiempo en que recibíamos nuestras primeras clases
de educación sexual en sexto de primaria-, pero la figura
del Divino Marqués me entusiasma desde entonces. Estas
rendijas me permitieron atisbar que mi padre tenía una
vida sexual que permanecía escondida para nosotros. Algo
muy distinto ocurrió con la generación siguiente, influida
ya por la revolución sexual de los setenta, como cuenta
Guadalupe Nettel en su novela autobiográfica El cuerpo en
que nací, pero el mundo en el que los padres no solo habla­
ban abiertamente de sexo con sus hijos, sino que lo practi­
caban frente a ellos, parecía venido de una civilización
extraterrestre comparado con el mío. A lo más que mi
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padre llegaba era a recomendarnos tener muchas novias
aunque jamás nos invitó a hacerle consultas o confidencias
románticas. Pero si creía que la escuela era el lugar donde
aprenderíamos lo que él no estaba dispuesto a enseñarnos,
se equivocaba por completo. Los rudimentarios esquemas
de los aparatos reproductivos masculino y femenino de los
libros de texto gratuito, así como las explicaciones neutras
y solemnes de nuestros profesores, solo acentuaban nues­
tra confusión. Mis compañeros se valían de expresiones
sexuales explícitas, como si fueran expertos o estuvieran
curtidos en las lides amorosas, pero dudo que ninguno de
ellos fuese capaz de explicar lo que ocurría en un acto
sexual. Que la escuela fuese solo de varones -otra aberra­
ción católica- dificultaba aún más nuestro aprendizaje:
para nosotros las mujeres eran tan irreales como los esque­
mas de los libros de biología. Para suplir esta ausencia, un
hermano marista tuvo la ocurrencia de que alguien del sexo
femenino contribuyese a resolver nuestras dudas. A partir
del segundo semestre de sexto de primaria, una señora cuyo
nombre no soy capaz de recordar, ama de casa, viuda y fer­
viente católica, de piel muy blanca y cabello muy negro,
comenzó a visitarnos semanalmente. Confieso que yo la
idolatraba o acaso estaba enamorado de ella, e incluso me
atreví a regalarle la imagen de un Cristo que había pintado
a la acuarela. Durante sus visitas peroraba con autoridad
-y gran encanto- sobre los dogmas de la Iglesia combi­
nados con la típica moralidad de la clase media mexicana.
De la avalancha de despropósitos que nos inculcó, me
estremece recordar cuando nos habló de la masturbación.
Yo había empezado a practicarla muy pronto, a los seis
años , sin darme cuenta de lo que hacía. Me explico. En
aquella época el deporte de moda en el Instituto México
era el espiro: unos tubos metálicos sembrados en el cemen­
to del patio de cuyas puntas se amarraba una cuerda que
sostenía una pera de cuero. Los dos contendientes se colo­
caban a 180 grados y golpeaban el espiro acumulando pun-
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tos cuando el rival no respondía. Fuera de las horas
reservadas para este deporte, los tubos permanecían solita­
rios en el patio y, durante los recreos y a la salida de clase,
una de nuestras entretenciones consistía en trepar en ellos
al modo de un programa de concurso, muy popular enton­
ces, Sube, Pelayo, sube. A mi amigo Salvador y a mí nos
encantaba practicar este ejercicio, pues la presión aplicada
sobre nuestros sexos mientras subíamos por el tubo nos
provocaba una extraña sensación de placer. No sabíamos lo
que hacíamos, y desde luego en esos años nuestros panta­
lones no terminaban manchados de semen, pero también
debimos asumir que se trataba de una actividad non sancta
puesto que jamás nos atrevimos a hablar de ella entre noso­
tros y menos aún con nuestros padres. De modo que, cuan­
do mi adorada instructora sexualse refirióa la masturbación,
presté más atención que nunca. No puedo olvidar el hue­
co en el estómago cuando nos advirtió que era un pecado.
y un pecado terrible, no venial. Porque, según nos aclaró,
cada espermatozoide que matábamos -lo dijo con todas
sus letras: matábamos- era una vida en potencia. De un
día para otro, la dulce señora a la que yo le había regalado
una acuarela de Jesucristo nos convirtió a todos , niños de
once o doce años, en asesinos. El sexo vinculado de la
manera más horrible con la culpa. Pese a sus advertencias
y al infierno que de seguro nos aguardaba en la otra vida,
yo nunca pude abstenerme de cometer aquel pecado, y
supongo que el resto de mis compañeros tampoco. Duran­
te los tres años siguientes, es decir, los años cruciales de la
secundaria, el sexo estaría siempre ligado con el pecado y
con la religión. Cada vez que me masturbaba, Dios estaba
allí conmigo, vigilándome y recordándome el tamaño de
mi falta. Ello no impidió que en esos años continuase con
mis indagaciones sexuales, siempre en secreto. Dado que
mi renovado sentido religioso me impedía adentrarme en
las revistas pornográficas de mis compañeros, por lo gene­
ral manoseados ejemplares de Playboy sustraídos a sus
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hermanos mayores o a sus padres, decidí emprender mis
propias investigaciones en los libros de anatomía del mío,
como si las láminas del Testut fueran a revelarme los autén­
ticos -y adecuadamente científlcos- secretos del sexo.
No recuerdo si alguna vez me masturbé frente a una ima­
gen clínica como la que aparece más adelante, pero estoy
seguro de que el estudio de estas láminas no me ayudó
demasiado cuando al fin me vi obligado a poner en prácti­
ca mis conocimientos anatómicos. Recuerdo la secundaria
como una etapa confusa, en la que el asma que padecía des­
de niño remitió y en la que descubrí algunas de las aficio­
nes que modelarían mi carácter, como mi pasión por la
música, la historia o la filosofía, pero en la cual el peso de
la religión -yen particular de la culpa judeocristiana-,
sumada a mi propia timidez, me volvieron tan neurótico
como inadaptado. Si por una parte cerraba los ojos ante los
senos desnudos que aparecían con mucha más profusión
que ahora en las películas para "adolescentes y adultos" que
veía con mis padres -me viene a la mente una imagen de
Julie Andrews, una de mis heroínas infantiles , paseándose
en topless-, por la otra casi no había noche en la que no
me desnudara bajo las sábanas y me masturbara pensando
en las mismas escenas que me resistía a mirar. La primera
película pornográfica que vi, al menos durante algunos
minutos, fue alIado de mi madre. Ella solía llevarnos a mi
hermano y a mí al antiguo Cine Estadio , que después se
convertiría en el Teatro Silvia Pinal y hoy alberga un tem­
plo cristiano, donde había funciones dobles. Esa tarde, la
película empezó a quemarse y al cácaro no se le ocurrió
mejor cosa para suplirla que intercalar imágenes de una
película xxx. Luego de unos tensos minutos, mi madre nos
tomó de la mano -mi hermano tendría nueve o diez- y
nos sacó a rastras sin darnos explicación alguna sobre lo
ocurrido. Esta odiosa tensión entre el deseo y la culpa
empezó a modificarse cuando pasé al tercer año de secun­
daria gracias a la conjunción de quien era entonces mi

192



f Ul .l

~ 'u.lll J.. 11"1,.1 j U' :l } IU~'" 1" . ", JIl Tú T. r,

1 ~;:"","J ~ I ,K:~1;"~C. \;;I~~ ~, 11; \.:.';:"1i .TI~;·~'II '11 l~t:,Dr~: el, : ' ...=~ s-:~)fII I1I .•:;.\
. i,t "1; " '-'lI I~ . , .· a...,.,.Crl,.- tl l , " ..n .. (n . I·)a~ l . h~~u ; . .. ti Jiu. ' 1 " l'l ".

-to. J.. 'htr. I•• I.. " , .••a _ lt' . t . ..Ir ..I , . JI w,.,¡la_ I ...,iM._:.sa",) _II.» ,¡
..........1... " ,h lO"' . U r..., d . a, 'h ',."I....1 tb t l' n.....

L. TESTUT / A. LATARJET, Tratado de anatomía
humana Imagen anatómica con elsugerente título

de "Vulva de una joven virgen"

mejor amigo, Luis García Vallarta, y un muy joven profe­
sor de Física, de nombre Luis Gabriel (el cual, con el cabe­
llo largo y ondulado, en efecto recordaba a Luis Miguel).
Los viernes este último prefería no hablar de matrices y
máquinas simples y abría un diálogo sobre los únicos dos
temas que entonces nos llamaban la atención, los cuales
reflejan bastante bien nuestra educación sentimental y
nuestro medio: Dios y las mujeres. Bastante divertido resul­
taba que, presumiéndonos de sus aventuras, Luis Gabriel
nos diese consejos sobre cómo seducir a una chica, pero los
días en que tocaba hablar de religión no tenía reparos en
exponer su recalcitrante ateísmo. Al principio a Luis y a mí
su actitud nos pareció simpática, pero poco a poco empe­
zamos a sentirnos incómodos de que un profesor, en la
escuela católica a la que nos enviaban nuestros padres, se
mofase de Jesús, de los santos e incluso de la Virgen. Cada
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vez más enfadados, mi amigo y yo atravesamos unos meses
de frenesí religioso: no solo empezamos a ir a misa y a
comulgar con frecuencia -como conté en otra parte, mi
padre solo nos llevaba a la iglesiael 31 de diciembre-, sino
a leer y estudiar, a iniciativa mía, la Summa Theologica de
Santo Tomás de Aquino. La idea era contar con argumen­
tos racionales con los cuales rebatir los desplantes críticos
de nuestro profesor. Supongo que debió desconcertarle -o
entretenerle- cuando le recitamos las Vías Tomistas o nos
dimos a la tarea de ofrecerle argumentos escolásticos para
probar la existencia del Primer Motor o de la Trinidad. Las
discusiones dialécticas entre el joven profesor de Física, a
quien tachábamos de apóstata, y sus iluminados discípulos
se prolongaron hasta el fin del curso, para fastidio del res­
to de nuestros compañeros, quienes estaban más interesa­
dos en sus tácticas de ligue. Al término del año escolar, Luis
y yo tomamos dos determinaciones: contratamos un pro­
fesor de latín con el absurdo objetivo no de leer a Catulo o
a Virgilio, sino a Santo Tomás, San Agustín, San Buena­
ventura y demás Padres de la Iglesia, y nos concentramos
en leer a todos los detractores de la religión que llegaron a
nuestras manos a fin de entablar con ellos un combate ima­
ginario que prolongase las disputas con Luis Gabriel.
Delante de mí pasaron Voltaire, Marx, Sartre o el Bertrand
Russell de ¿Por qué no soy cristiano?, sin que mi fe resultase
quebrantada. Pero un buen día cayeron en mis manos Ecce
Homo, Humano, demasiado humano y Así hablaba Zaratus­
tra, en unas horribles ediciones de bolsillo, y sufrí mi cami­
no de Damasco inverso. De un día para otro las creencias
que me había empeñado en defender se derrumbaron por
completo -o me di cuenta de que nunca existieron-:
asumir que todo en cuanto creía, o quería creer, era falso,
Dios, la Trinidad, la divinidad de Cristo, la resurrección,
etcétera, representó una dolorosa pérdida que me hizo llo­
rar por semanas. El duelo no duró demasiado : desde enton­
ces me considero ateo -apenas en broma suelo

194



Also

sp rach Zarathustra,

Eh: Bw:h ¡ut ..\ He und Keinen

Fri f"""~ch Níeteeche,

LF.INIr.__ ,... _ r~e"_

,."

Cubierta de Así hablaba
Zaratustra (1889), de

Nietzsche

presentarme como ateo militante- y no pierdo ocasión de
expresar las más acerbas críticas no solo contra las iglesias,
sino contra todas las religiones, las cuales me siguen pare­
ciendo, en pleno siglo XXI, algunas de las mayores plagas
(o taras) de la humanidad. Hoy pienso que lo más impor­
tante de aquella conversión o descubrimiento de la razón
como instrumento central para investigar el cosmos fue que
me hizo imponerme en mi personal batalla con la culpa.
Esa culpa judeacristiana, denunciada con tanta acritud por
Nietzsche, que marcaba mi relación con el sexo. Si bien
tuve que esperar todavía mucho tiempo, al menos compa­
rado con mis compañeros, para embarcarme en mi prime­
ra relación sexual - y amorosa- a los veintidós años, el
inicio de mi liberación ocurrió entonces, cuando dejé de
considerar que el sexo tenía que ser algo oscuro y pecami­
noso. La batalla contra la culpa aparece ya como tema cen­
tral de una de mis primeras novelas, que se inicia justo con
esta frase de la protagonista: "¿De qué sirve castigar cuan­
do existe la culpa?". No quiero decir que hoy no reconozca
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Ilustración para
justine, del Marqués
de Sade

la voz de mi padre -que no la voz de dios- recitándome
al oído una letanía de remordimientos o prevenciones, pero
sí que Nietzsche me enseñó a reconocerla y combatirla con
todas mis fuerzas. En preparatoria continué asistiendo a la
misma escuela marista de varones, pero el contacto con las
hermanas de mis amigos me enfrentó por primera vez con
el universo femenino. La aberrante idea de separar a los
jóvenes por sexos provocaba que ellas nos pareciesen seres
extraños, nunca igualesa nosotros, a quienes temíamos tan­
to como deseábamos. Aquella educación solo contribuía a
reforzar los prejuicios machistas de la época: sin poder con­
vivir a diario con mujeres, sin jugar o competir con ellas
como hacíamos entre nosotros, nos veíamos obligados a
adorarlas o despreciarlas, siempre conforme a su fama
sexual. En una división casi junguiana, en nuestro imagi-
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nario solo podían ser madres o hetairas, novias a las que
debíamos respetar hasta el matrimonio o putas de las
que debíamos alejarnos para no caer en sus engaños. Todo
el día hablábamos de ellas: aunque pocos de mis amigos
habían tenido siquiera novia, nuestro lenguaje rebosaba de
términos prosaicos que se referían por fuerza al sexo, llenos
de sobreentendidos que, muy a la mexicana, siempre ocul­
taban formas de poder. Estas bravuconadas fueron causa de
numerosas peleas y uno de nuestros amigos, cuya hermana
nos parecía la más bonita de todas, de plano nos dejó de
hablar durante meses por uno de nuestros chistes. Lo peor
era que esta torpe educación sentimental ocurría solo en un
terreno imaginario, porque ninguno se atrevía ya no diga­
mos a acostarse sino ni siquiera a besar a alguna de las chi­
cas con las que convivíamos en fiestecitas infantiles y
anodinas. En esa época conocí a Eloy Urroz, quien no solo
me guió hacia el mundo de la literatura -esto lo hemos
contado ambos mil veces- sino hacia el mundo de las
mujeres. A diferencia de mis demás amigos, Eloy no era vir­
gen -como cuenta en una de sus novelas, pertenecía a un
medio en el que era normal ser desvirgado por una prosti­
tuta- y no paraba de ligar a diestra y siniestra al tiempo
que se curtía en una de sus mayores aficiones, la pornogra­
fía. Incapaz de imitar sus lances, yo me conformaba con
admirar su talento para salir con numerosas chicas a la vez;
tenía entonces una energía imbatible, un magnetismo y
una falta de pudor o un descaro que casi siempre le permi­
tían conseguir sus objetivos. A lo largo de los siguientes
años, Eloy no dejó de perfeccionar sus tácticas, al tiempo
que nos adentraba a Ignacio Padilla y a mí en su pasión por
la películas pornográficas; a su lado emprendimos sucesi­
vas exploraciones a antros, cines :xxx, burlesques, tables y
prostíbulos, en los que nosotros, a diferencia suya, nos que­
dábamos paralizados o atónitos. Por supuesto, no éramos
los únicos que iniciábamos nuestra exploración de la noche,
de nuestros cuerpos y de los cuerpos ajenos: para entonces
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ya me había quedado claro que los humanos invertimos la
mayor parte de nuestro tiempo --de nuestro tiempo men­
tal- en pensar en sexo.Años después, durante nuestra pri­
mera visita a la Feria del Libro de Guadalajara en 1996,
Pedro Ángel Palou y yo acudimos al stand de la editorial
Patria para una "sesión de autógrafos". A lo largo de dos
horas cada uno de nosotros firmó un solo ejemplar -por
cierto, para una amiga que pasaba por allí y se compadeció
de nosotros-, de modo que pasamos la mayor parte del
tiempo hojeando los libros que nos rodeaban. Yo me topé
entonces con un tratado de psicología evolutiva publicado
por Alianza Editorial cuyo título y autor se me escapan de
la memoria. No así su contenido: basándose en la idea de
que nuestra mente no ha logrado adaptarse a los vertigino­
sos cambios experimentados por nuestra civilización en los
últimos diez mil años, concluía que en el fondo seguimos
siendo cavernícolas, sobre todo en nuestras actitudes hacia
el sexo.Valiéndose de esta aproximación científica ---o pre­
suntamente científica-, el librito confirmaba todos nues­
tros prejuicios juveniles.Tras analizar un sinfín de encuestas,
su autor confirmaba que en las postrimerías del siglo xx los
jóvenes universitarios de Estados Unidos -y nosotros con
ellos- se comportaban igual que sus antepasados de la
Edad de Piedra. A los hombres, por ejemplo, lo único que
les interesaba era perseguir el mayor número posible de
mujeres, de preferencia si disponían de grandes senos
y caderas, obsesionados con repartir sus genes a diestra y
siniestra en un sinfín de madres potenciales, despreocupa­
dos de su inteligencia o su vida interior; las mujeres, por su
parte, preferían hombres inteligentes más que físicamente
atractivos, pero no porque fuesen más sutiles o sofisticadas,
sino porque en nuestro tiempo la inteligencia ha sustitui­
do a la fuerza como garantía de que sus enamorados se con­
vertirían en buenos proveedores. El matrimonio y la
monogamia aparecían en este esquema como invenciones
femeninas para asegurarse el sustento del varón. Asimismo,
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demostraba que las técnicas de seducción derivaban de este
mismo principio: el hombre estaba obligado a demostrar­
le a la mujer, con regalos, flores, chocolates e invitaciones
a comer, cenar o a una copa, que en el futuro sería capaz de
mantenerla a ella y a sus hijos, en tanto ésta no tenía más
remedio que darse a desear para demostrarle al candidato
que sus hijos en efecto llevarían sus genes y no los de sus
competidores. Recuerdo que Pedro, Eloy y yo pasamos
semanas glosando los descubrimientos del librito de psico­
logía evolutiva como si fuese un manual de autoayuda.
Desconocíamos las críticas y descalificaciones que la psico­
logía evolutiva despertaba en el medio académico y sobre
todo entre las feministas. Por fantásticos o reduccionistas
que suenen hoy sus argumentos, no puede negarse que
algunas de sus intuiciones se confirmaban a diario en un
medio tan conservador y mojigato como el mexicano.
Observando a nuestros compañeros - y al Eloy de esos
años, nuestro particular objeto de estudio-, el librito de
Alianza parecía explicar mejor el característico machismo
mexicano que las divagaciones filosóficas y sociológicas de
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El laberinto de lasoledad. Una vez que me fui de México a
estudiar el doctorado en .Salamanca comencé a darme
cuenta de que el entorno mexicano es sin duda más hipó­
crita que otros: si bien las Leyes de Reforma del siglo XIX

limitaron el poder político y económico de laIglesia (a dife- '
rencia de lo que descubrí en España, donde los parlamen­
tarios siguen jurando sobre la Biblia y la religión católica se
imparte en las escuelas públicas), su influencia moral con­
tinúa siendo muy fuerte, sobre todo fuera de la ciudad de
México. La mayor consecuencia de ello es la doble moral
que prima en nuestros comportamientos socialesy en nues­
tra vida pública. No llegamos a los extremos puritanos de
Estados Unidos, pero nos invade una avalancha de prejui­
cios. Igual que en el resto del mundo latino, los hombres
mexicanos se vanaglorian de sus conquistas e infidelidades,

.pero éstas no se le perdonan a las mujeres y menos aún a las
casadas. No deja de sorprenderme que mis alumnos de la
universidad aún empleen palabras como "zorra", "puta" y
"furcia" para descalificar a quienes exhiben una vida sexual
libre. Un lugar más siniestro tiene el término "puto": en
México no existe insulto mayor. Durante el Mundial de
futbol de 2012, a los aficionados mexicanos se les ocurrió
corear el estribillo "puto , puto, puto" (empleado por el gru­
po Molotov en una abominable cancioncilla) cada vez que
el portero rival recibía el balón entre sus manos. La polé­
mica sobre si semejante conducta debía prohibirse o casti­
garse llenó diarios y tertulias: mientras algunos defendían
la libertad de expresión, otros consideraban que el nuevo
himno era una exhibición de odio que debía ser sanciona­
da. En mi opinión, acertaban los segundos: alentar que
miles de personas canten en voz alta una expresión vejato­
ria para insultar a un enemigo es tan infantil como aberran­
te. Del mismo modo que no se debe permitir que los
aficionados comparen a los jugadores negros con monos,
como ha ocurrido en Europa, tampoco es admisible
emplear una expresión que tanto daño ha hecho en un

200



i,
.· l

. ·~1
.:-....;Y'. ~._"'~. J

VlVANT DENON, CEuvre pryapique (c. 1790)

evento público que tiene sus propias reglas de conducta.
Cada época es incapaz de observar sus propios prejuicios a
la cara: si hoy nos parece inconcebible sostener la superio­
ridad de una raza sobre otra, debería avergonzarnos pensar
que la preferencia sexual de alguien deba volverlo inferior
ante la ley. Yeso es justo lo que ocurre con la disputa por
el matrimonio igualitario y la adopción por parejas gay:
impedirlo es un brutal acto de discriminación. Hay que
reconocer que la perspectiva pública sobre este tema es uno
de los grandes avances sociales que han experimentado las
sociedades occidentales en las últimas décadas: hace poco
hubiese sido impensable imaginar que ambas prácticas aca­
barían por ser ampliamente aceptadas, como ha sucedido
en lugares como la Ciudad de México. Si bien la Suprema
Corte mexicana dictaminó ilegal cualquier restricción al
matrimonio igualitario -unos días antes de que la de Esta­
dos Unidos hiciese lo propio-, yel presidente Peña Nie­
to presentó una iniciativa para convertirlo en ley, la
oposición a estas prácticas continúa siendo mayoritaria en
el resto del país. Las resistencia más férrea proviene, como
era de esperarse, de la Iglesia Católica y sus aliados: des­
oyendo las tímidas palabras del propio papa Francisco, han
convocado marchas y protestas en medio mundo -de la
muy laica Francia a la muy mocha Guadalajara-, no para
defender un derecho propio o volcarse en favor de la "fami­
lia tradicional", sino simple y llanamente para exigir que se
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les prive de derechos a otros ciudadanos. Ah, la Iglesia. Se
impone reiterar la frase volteriana: Écrasez l'infáme!En mi
escuela marista siempre se escucharon rumores de que her­
manos y sacerdotes eran homosexuales de clóset -nada
que objetar hasta aquí-, los cuales se aprovechaban de su
condición para toquetear a los chicos más guapos o atléti­
cos. En la preparatoria se decía que un maestro había sido
despedido por desnudarse con uno de sus alumnos en el
salón de proyecciones: no tengo pruebas de que la acusa­
ción fuese cierta. Lo que sí sé, por relatos directos de mis
amigos, es que el director, a quien todos queríamos y admi­
rábamos por su vasta cultura, su bonhomía y su sentido
común, solía pasearse por el patio de la escuela en busca de
algún estudiante, por lo general atractivo, al cual conducía
hasta su oficina. Allí lo sometía a un cuestionario que solo
después interpretamos como perverso y casi delictuoso. Los
testimonios que he recogido coinciden en que el director
jamás se atrevió a tocarlos: su acoso era puramente verbal.
Como si se preocupase por la salud o la higiene del alum­
no, el director lo asediaba con preguntas generales solo para
luego interrogarlo sobre su vida sexual; al parecer le inquie­
taba especialmente la masturbación, las veces y horas del
día en cada uno se deleitaba en estas prácticas, y exigíadeta­
lles precisos a sus víctimas. Puede parecer poco en compa­
ración con los inagotables relatos de abusos de curas y
maestros de escuelascatólicas y parroquias en todo el mun­
do, pero no dejaba de ser abrumador. Años más tarde leí
sobre otros hermanos maristas a los que yo había conocido
o al menos visto de lejos que fueron expulsados y en algún
caso inculpados y encarcelados por delitos sexuales. Cuan­
do comencé a escuchar los relatos en torno a la vida de
Marcial Maciel, el fundador de los Legionarios de Cristo,
me di cuenta de que entre sus primeras víctimas -uno de
los nueve valientes que en 1997 se atrevieron a denun­
ciarlo, encabezado por el imbatible José Barba- se encon­
traba mi maestro de cuarto de primaria, Saúl Barrales, de
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quien siempre conservé un recuerdo entrañable pese a que
me obligaba a jugar futbol. Como Barba y otros, había sido
seminarista con los Legionarios y objeto de la concupiscen­
cia de su fundador, uno de los grandes villanos -más aún:
de los hombres en verdad infames- de nuestra historia.
Tras escuchar su confesión y las de sus compañeros pensé
en escribir un libro sobre Maciel y tuve la oportunidad de
reencontrarme con Barrales y de entrevistar a José Barba,
quien me recibió con singular cortesía. Nunca lo escribí,
quizás porque no supe si la historia debía dar paso a una
novela-el único instrumento que me permitiría adentrar­
me en la mente de Maciel- o a un reportaje , de modo que
resumo aquí mis reflexiones de esos años. Si Maciel destaca
entre los miles de sacerdotes que se han valido de su pres­
tigio o de su poder para acosar y violar a los niños y ado­
lescentes se debe a que no se conformó con ocultar su
maldad y su secreto, sino a que construyó una serie de vidas
paralelas, semejantes a las capas de una cebolla, para enmas­
carar sus múltiples delitos. A un tiempo era un insaciable
depredador sexual, un hombre de familia, el fundador de
una de las congregaciones más ricas e influyentes de la Igle­
sia y, a ojos de sus seguidores, un líder venerable, un mode­
lo de vida y, en opinión de muchos, un santo. Pocos
hombres consiguen engañar a tantas personas durante tan­
to tiempo: una victoria debida no solo a su astucia, sino a
la complicidad de la institución que, pese a las denuncias
que se presentaron en su contra, lo protegió hasta el últi­
mo momento. Maciel era un gran seductor: alguien capaz
de utilizar todas las estrategias concebibles, de la manipu­
lación a la violencia y del cohecho al soborno, para conse­
guir sus objetivos, sin importar si estos consistían en
hacerse con una cohorte de muchachitos para satisfacer sus
impulsos o una pléyade de admiradores en los estratos más
altos de la sociedad mexicana o del Vaticano. Un don Juan
doblemente pervertido, que merecería más el infierno que
el pobre diablo de Tirso o de Mozart; un burlador sin
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escrúpulos, obseso e insaciable -de allí su monstruosi­
dad- que no deja de ser .una justa metáfora de la iglesia
que lo cobijaba y del país del que provenía. Lo peor de la
hipocresía mexicana y la doble moral católica se combina­
ron para dar vida a un artista de la mentira, capaz de inven­
tarse una máscara de respetabilidad, pureza y abnegación
mientras llevaba una vida criminal, entregado a las drogas
yal abuso continuado de niños y jóvenes. Maciel era, a la
vez, san Josemaría Escrivá -su rival y némesis- y un

. libertino del Marqués de Sade. Pero, insisro, esta insólita y
enervante combinación solo pudo producirse en el marco
de un país y una fe que auspician la necesidad de tener al
menos dos caras, de pensar una cosa y decir otra, de arro­
jar la piedra y esconder la mano, de intrigar y aparentar
tranquilidad de conciencia. De México, y en particular del
Occidente del país, una región conocida tanto por su talan­
te conservador como por su religiosidad extrema -Jalisco,
Michoacán y la región de Los Altos fueron escenarios cla­
ve de la Guerra Cristera-, Maciel aprendió que lo único
que importa son las apariencias, mostrarse en sociedad
como una figura virtuosa y conseguir así los apoyos de esa
rancia aristocracia que de otro modo lo hubiese desprecia­
do. De no haberse inscrito al seminario, podríamos imagi­
nar a Maciel en las filas del PRI: de seguro se hubiese
transformado en un político encumbrado y no resulta difí­
cil verlo al frente del gobierno de su estado natal. Tenía
todo para medrar: una retórica esmerilada y pegajosa, no
muy distinta de la usada por sus contrapartes civiles-esa
habla mexicana tan bien retratada por Cantinflas en la que
solo importa la elocuencia aunque no se diga nada o aun­
que se trate justo de no decir nada con una avalancha de
palabras-, así como una habilidad sibilina para el "enchu­
fe" y las "palancas", prácticas nacionales imprescindibles
para quien sueña con escalar la pirámide social y que impli­
ca adular a un poderoso -en buen mexicano : "hacerle la
barba"- para conseguir su protección y sus favores, inte-
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grarse a su corte y avanzar a su costa hasta que llegue el
momento de traicionarlo (justo lo que Maciel terminaría
por hacer con su tío, el obispo san Rafael Guízar y Valen­
cia). Nada lo detenía a la hora de granjearse la confianza de
las élites: como un director teatral experto, montaba espec­
táculos propicios para que los figurones de la oligarquía
demostrasen su generosidad y, en casos extremos, no duda­
ba en seducir --en el sentido riguroso del término- a las
viudas y grandes señoras que terminarían por convertirse
en sus benefactoras y mecenas, como Flora Barragán de
Garza, quien le entregó millones y le franqueó el acceso a
las familias industriales de Monterrey, a las que Macielles
arrancó millones en las décadas siguientes. Maciel supo
inmiscuirse en ese sector adinerado y católico que siempre
vio con desconfianza al régimen de la Revolución y le ofre­
ció lo que más ansiaba: formar a sus herederos con una sóli­
da educación cristiana que combinaba chapuceramente
algo de la filosofía educativa de la Iglesia, en su versión más
reaccionaria, con un violento anticomunismo y un espíri­
tu empresarial de manual de autoayuda. El resultado de
esta amalgama fueron las escuelas de los Legionarios que se
multiplicaron como hongos en México, España y otros paí­
ses: una franquicia que garantizaba que los hijos de los
poderosos tuviesen una formación que combinaba en par­
tes iguales a San Agustín y a Dale Carnegie, calcando el exi­
toso modelo que Escrivá de Balaguer ponía en práctica con
el Opus Dei. Pero además de esta vena política, típicamen­
te mexicana, Maciel prosperó gracias al ambiente neocon­
servador que entonces comenzaba a ganar terreno en el
catolicismo. Si los años setenta y ochenta se caracterizaron
en América Latina por el auge de la Teología de la Libera­
ción y la opción preferencial por los pobres, el Opus Dei y
los Legionarios aparecieron como la más dura reacción
frente al ala izquierda de la Iglesia. Ambos movimientos
provenían de regiones de honda raigambre nacional-cató­
licay autoritaria: la España de Franco y el Occidente y el
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Bajío de México. De allí que Maciel eligiera como nombre
para su congregación el epíteto empleado por José Antonio
Primo de Rivera antes de la Guerra Civil y que Franco rei­
vindicó como suyo. Frente a las tendencias progresistas de
Juan XXIII y el Concilio Vaticano 11, el Opus y los Legiona­
rios representaban una reacción que, de ser minoritaria,
acabaría por ser predominante durante el pontificado de
Juan Pablo 11. Conocido por su bilioso anticomunismo y
su cerrazón a los cambios -todo ello camuflado por su
bonhomía-, el papa polaco contó a Maciel entre sus prin­
cipales aliados. En este contexto, el sacerdote mexicano no
era una anomalía o una aberración en el seno de la Iglesia,
como han querido verlo algunos, sino uno de los pilares de
la revolución neoconservadora acaudillada por Wojtyla.
Los dos hombres se reconocieron como aliados indispen­
sables: lobos con piel de cordero, expertos en el arte de la
manipulación. Ello no quiere decir que Juan Pablo 11cono­
ciera el lado más tenebroso de su esbirro, sino que no esta­
ba interesado siquiera en investigarlo, convencido de que
sus servicios a la Iglesiaeran más importantes que su mora­
lidad. Ambos se veían a sí mismos como guerreros en la
batalla frontal contra un enemigo mayor -el comunismo,
en el caso de Wojtyla; la verdad, en el de Maciel- y esta­
ban dispuestos a pagar el precio con tal de asegurarse el
triunfo. Solo así se explica que Maciel ocultase durante
décadas sus vidas secretas; gracias a su talento para aproxi­
marse a las élites mexicanas -primero solo empresariales
y luego también políticas- y luego españolas -las cuales
lo adoptaron con singular regocijo-, y su eficaciapara pre­
sentarse como una herramienta fundamental en la política
neoconservadora de su aliado en el Vaticano, consiguió que
su carrera criminal fuese silenciada y que las voces de sus
críticos fuesen acalladas. Cuesta imaginar un villano mayor
que Maciel, pero los testimonios de Barba, Barrales y sus
compañeros, afianzados por los de decenas de antiguas v íc­

timas, no dejan lugar a dudas sobre su maldad. Una mal-
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dad que solo puede ser entendida en el contexto del
catolicismo y que adquiere inevitables tintes bíblicos.
Maciel no se conformó con ser un villano menor, del mis­
mo modo que no se conformó con ser un simple sacerdo­
te, sino que tenía que ser al mismo tiempo un émulo de
Satán y de Ignacio de Loyola. Esta duplicidad lo define:
aunque algunos hayan puesto en duda que fuese un creyen­
te, yo pienso que su fe era auténtica y que esa misma fe en
la milenaria batalla entre Dios y el demonio lo hacía colo­
carse en ambos bandos como agente doble. Si, como adver­
tía Nietzsche, la moral católica está basada en la idea de que
a la larga todos los pecados serán perdonados -gracias al
odioso acto de la confesión que le otorga a un humano un
repentino poder sobrenatural-, Maciel era el ejemplo cró­
nico de esta fe y uno no puede dejar de suponer que con
sus actos "buenos", como la fundación de escuelas o su
contribución a derrotar al comunismo, buscaba borrar sus
"debilidades", esos actos contra natura que él sabía, debía
saber, indudablemente perversos. Un temperamento tan
neurótico como el suyo, derivado de su propia educación
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maniquea, de seguro lo hacía arrepentirse una y otra vez de
sus pecados mortales; no es difícil imaginarlo orando por
horas o lacerándose cada vez que violaba o molestaba a un
niño, aunque en el fondo supiese que jamás dejaría de
hacerlo. Su culpa, su gigantesca culpa, su máxima culpa, se
traducía entonces en una miríada de actos piadosos y en su
contribución a la cruzada de Wojtyla. Insisto: Maciel no
debe figurar como una excepción terrible o una anomalía,
sino como el reflejo más vívido y coherente de México y de
la Iglesia Católica. Fue un político que, como todos los
de su patria, exhibía una fachada limpia solo para ocultar
un sótano percudido; un pecador arrepentido, demonio y
santo al mismo tiempo; y una metáfora perfecta de un
lugar y unas creencias que privilegian y alientan estas vidas
dobles, triples, en los cimientos de su sistema ético. ¿Cómo
entender, si no, que hubiese que esperar hasta 1998 para
que alguien se atreviese a denunciarlo ante el papa -y no,
ay, ante la justicia civil- y que aun así la Iglesia y el poder
político y económico mexicanos lo protegiesen hasta el día
de su muerte? ¿Que jamás pagase por sus crímenes yape­
nas fuese apartado, in extremis, del sacerdocio? ¿Que tras su
deceso el Vaticano se hubiese limitado a "reformar" la
orden en vez de disolverla? ¿Cómo tolerar que las escuelas
de los Legionarios sigan allí, en México yen medio mun­
do, formando a nuestras élites? ¿Que una institución fun­
dada por uno de los mayores delincuentes de la historia
continúe asegurándose la educación de niños y jóvenes?
Escandaliza el argumento empleado por la Iglesia y los
Legionarios para defenderlo: la idea escolástica de que
los designios divinos son inescrutables y de que a veces el
Creador hace el bien a través de "renglones torcidos".
Como si se tratase de un rey medieval, se le presenta como
dotado de un "cuerpo doble": de un lado el hombre que (la
Iglesia ya no tiene más remedio que admitirlo) pecó mor­
talmente; y del otro, el iluminado que recibió la palabra de
Dios para fundar su anacrónica orden de caballería. Permi-
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tir la existencia de los Legionarios es no entender que la ins­
titución fue creada a imagen y semejanza de su fundador:
más una secta que una orden, más un nido de posibles víc­
timas que una escuela. Todo en los Legionarios refleja la
personalidad de Maciel: la vocación preferencial por los
ricos; la obediencia sin cuestionamientos a la autoridad del
líder; la primacía del dogma y la revelación; y, sobre todo,
el secreto. Esa conducta elusiva y sospechosa, cuyos verda­
deros objetivos no pueden decirse en voz alta, que marca el
andar de sus miembros. El secreto elevado a norma supre­
ma. El secreto creado por Maciel para blindarse frente a las
pesquisas en su contra; el secreto que le garantizaba la
mayor impunidad para continuar su carrera de depredador
sin que nadie lo perturbase. Es falso que la misión de los
Legionarios fuese crear creyentes informados o empresarios
católicos: su estructura estaba -y está- hecha para for­
mar cómplices. En toda religión, el secreto mejor custodia­
do es que no hay secreto, que dios no existe, que no se ha
revelado a los hombres, que no dirige sus actos, que no los
observa sin tregua , que no los domina ni los acecha: ese
mismo secreto esencial es el que custodiaba a Maciel para
que nadie viese que no era ni virtuoso ni puro, sino un
pobre diablo convertido, gracias a su inteligencia y a la
cooperación de tantos ilusos , en un ser todopoderoso,
capaz de dominar, vigilar y explotar a sus discípulos, a
quien rendían culto, como un demiurgo, sus seguidores y
mecenas. El secreto mejor guardado de la Orden es que el
Fundador no creó la orden para servir a Dios o a otros
hombres, sino a sí mismo. El vasto entramado corporativo
con sus filiales, la respetabilidad que le conferían el papa o
los pilares de la sociedades en las que se infiltraba y la pro­
pia estructura laberíntica de la Legión fueron creados con
el único objetivo de proporcionarle una red de víctimas que
jamás se atreverían a cuestionarlo -¿cómo negarse a ayu­
dar al padre Maciel, a auxiliarlo con sus dolores inguinales ,
a atenderlo para que pudiera expulsar el semen que ator-
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mentaba sus genitales?-, que se plegarían a sus peticiones
ya sus órdenes, que jamás lo acusarían y que , en caso de
atreverse, no serían apoyados por sus compañeros y a la
postre serían silenciados tanto por las estructuras de la Igle­
sia como por acción de los políticos afines a su causa. Gra­
cias a esta red, Maciel cometió el crimen perfecto -mejor:
una serie de crímenes perfectos-: por décadas se salió con
la suya. Recuérdese, por ejemplo, cómo un grupo de
empresarios orquestó una campaña para destruir al antiguo
Canal 40, el primero que se atrevió a exponer las denun­
cias contra Maciel. El propio joseph Ratzinger, prefecto
para la Congregación de la Fe -el Gran Inquisidor que a
la postre se convertiría en el papa Benedicto XVIII-, ter­
minaría por insinuarlo: durante el papado de Juan Pablo 11,

nadie, ni siquiera él, su implacable perro de presa, fue capaz
de investigar al fundador de los Legionarios. Solo el
tesón de los primeros denunciantes encabezados por Bar­
ba, al que le siguieron otros muchos, permitió que la ver­
dad saliera a la luz aunque ello no haya causado la ruina
final de los Legionarios y sus escuelas: pese a la supuesta
energía con que Ratzinger y luego Bergolio se han pronun­
ciado contra los pederastas en el seno la Iglesia, ninguno se
atrevió a renunciar a la riqueza y la influencia que Maciel
les heredó. Mejor simular una reforma, fingir que la orden
no se halla viciada de origen, que no es una institución cri­
minal como la mafia, que no prolonga y actualiza los vicios
de su antiguo amo. Maciel no es, sin embargo, sino el más
conspicuo, brillante y perverso de los curas que a lo largo
de los años y los siglos han abusado de sus fieles: la nómi­
na es inmensa y, otra vez, no puede achacarse a un desvío
o a un error, sino a una cultura incrustada en la esencia mis­
ma del catolicismo. La Fe y la Obediencia se hallan en el
origen de los vicios repetidos secularmente por obispos ,
sacerdotes, monjes y laicos consagrados: la primera obliga
a los sujetos a creer en teorías absurdas y contrarias a la
razón; la segunda, a acatar las órdenes superiores sin cues-
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tionarlas y a perder todo sentido crítico. Por otro lado, el
voto de castidad, imposible de cumplir, lleva a exorcizar
el deseo a través de prácticas siempre ocultas , en vez de
abrirse como el resto de los mortales al sexo consensual o
al matrimonio. La causa de que tantos y tantos niños y
jóvenes hayan sido violados o estuprados por sacerdotes
católicos se halla incrustada en su doctrina, en esta orde­
nanza de sumisión y secretismo. Y ello no cambiará mien­
tras no sean arrasados los cimientos doctrinales de la Iglesia.
Pocas instituciones han hecho tanto daño a tantos seres
humanos, sobre todo en su sexualidad y sus deseos, como
las religiones, el cristianismo y el Islam de maneras eviden­
tes. Ambas comparten el horror al sexo libre, es decir, el
horror a la libertad individual. Y buena parte de sus nor­
mas y preceptos -casi todos vinculados con su moral o su
ética- están destinados a abolirla o limitarla. De allí su
carácter pernicioso , asocial, inhumano. Las sociedades civi­
lizadas deberían prohibir que las religiones tengan en sus
manos la educación de niños y jóvenes: no para limitar la
libertad religiosa, sino para evitar que ideas oscurantistas en
torno al sexo, la reproducción, la familia y la libertad con­
tinúen expandiéndose. Nada impide que los padres trans­
mitan a sus hijos sus prejuicios y odios, pero el estado
debería garantizar que semejantes ideas no sean impuestas
en las escuelas públicas ni privadas. Del mismo modo que
está prohibido enseñar el odio hacia otras razas y credos,
debería estar proscrita una ideología que convierte al sexo
en algo pecaminoso, ya los homosexuales o los transexua­
les en abominaciones. Pocas enseñanzas más terribles que
la culpa: hacer que miles de personas se avergüencen de sus
deseos o sus prácticas y, peor aún, que las impongan a
otros. No obstante, a la necesidad de enjuiciar a los delin­
cuentes y desvelar la putrefacción de las instituciones que
han cobijado a los pederastas le siguió una auténtica para­
noia, y de pronto los padres comenzaron a ver con sospe­
cha a todos los adultos que se acercaban a sus hijos. En
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1983, Judy Johnson acudió a la policía para reportar que
su pequeño hijo había sido sodomizado por el profesor Ray
Buckley del kindergarten operado por la familia McMar­
tin en Manhattan, California. Tras las pesquisas iniciales,
Buckley fue llamado a declarar pero no fueron encontradas
evidencias en su contra. Entonces la policía dirigió una car­
ta a todos los padres del centro incitándolos a revelar a las
autoridades cualquier comportamiento sospechoso por
parte de sus hijos. A partir de ese momento, un grupo de
investigadores del Instituto Internacional de los Niños de
Los Ángeles condujo cientos de interrogatorios con los
menores y concluyó que trescientos sesenta de ellos habían
sido acosados sexualmente por sus cuidadores y maestros.
Lis acusaciones contra los educadores aumentaron y se
hizo del conocimiento público que a los actos de pederas­
tia se habían sumado prácticas sexuales con animales, la fil­
mación de películas pornográficas e incluso rituales
satánicos y sadomasoquistas que convirtieron a la guarde­
ría de los McMartin en un círculo del infierno. Pese a que
los niños también declararon que en los rituales participa­
ban brujas que volaban en escobas, que eran torturados en
sótanos y túneles o que eran arrojados a los excusados, en
1984 Virginia y Peggy McMartin, Ray Buckley y su her­
mana Peggy, y los profesores Mary AnnJackson, Betty Rai­
dor y Babette Spitle fueron acusados de 320 delitos que
involucraban a cuarenta y ocho niños. No sería hasta 1990
que los delirantes cargos terminarían por ser sobreseídos:
ante la falta de pruebas contundentes, los jurados no fue­
ron capaces de llegar a una condena unánime. Con el tiem­
po se reveló que la investigación tenía fallas de origen: para
empezar, judy Johnson, la primera madre en realizar las
acusaciones, había sido diagnosticada con una esquizofre­
nia paranoide aguda y en 1986 fue hallada muerta en su
casa debido a una congestión alcohólica. Por otro lado, se
reveló que uno de los testigos, compañero de celda de Ray
Buckley -quien a la postre pasó cinco años en prisión-
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declaró falsamente que éste había confesado su culpa. Al
final se demostró que las tácticas de interrogatorio tanto de
los miembros del Instituto Internacional de Niños como
de la policía , así como de los periodistas que cubrieron el
caso y de un escritor que narró la historia desde la perspec­
tiva más amarillista, habían contribuido a que los niños
desarrollaran "falsos recuerdos". Todos estos casos me
obligan a preguntarme por qué el sexo ha tenido que ser
regulado de maneras tan estrictas convirtiéndolo en una
abrumadora fuente de infelicidad. El placer asociado con
el sexo no es sino una herramienta evolutiva que nos impul­
sa a repetirlo con el afán de que nuestros genes se reproduz­
can y perduren. ¿Por qué ese placer ha tenido que ser
dibujado como un placer culpable? ¿Esque la necesidad de
control de unos sobre otros es lo que nos ha llevado a trans­
formar el sexo en el principal instrumento de biocontrol,
como especula Michel Foucault en su Historia de la sexua­
lidad, o hay motivos aún más perversos para resguardar,
ocultar y silenciar el sexo? ¿Cómo es posible que aún crea­
mos que la contemplación del cuerpo desnudo puede ser
perniciosa, según las reglas que en Occidente prohíben a
los niños verlo en el cine o la televisión o, en el mundo islá­
mico , entrever algo más que el rostro y en casos extremos
los ojos de las mujeres? ¿Ypor qué el propio Freud descu­
brió en sus victorianos y neuróticos pacientes que no hay
impresión más profunda y perturbadora que la de contem­
plar -o a veces solo imaginar- la cópula de nuestros
padres, es decir, el instante primordial del que todos pro­
venimos? Yo mismo soy incapaz de imaginar a mis padres
en el acto sexual y la sola idea me parece intolerable. Pero
debo reconocer que el silencio de mi padre, así como sus
insinuaciones y prejuicios, y acaso su vida secreta, combi­
nado con el despliegue de sus "mufiequitas", de esa pléya­
de de pequeñas mujeres desnudas que exhibía frente a
nosotros, de seguro contribuyeron a modelar mi educa­
ción sentimental, dirigiendo mis deseos y mis fantasías
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posteriores. Nos guste o no, pertenecemos a una especie y
a una cultura que le conceden una importancia, una ener­
gía y un tiempo abrumadores a la imaginación sexual-en
el arte, el entretenimiento y la simple divagación solitaria
o de pareja- que supera el que dedicamos a la reproduc- .
ción misma. Lacan lo dejó dicho en una de sus mejores
boutades: "i! ny a pas de rapport sexuel": "la relación sexual
no existe". 0, siendo más optimistas, solo existe en nues­
tras mentes.
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Lección 8

La piel o De los otros

Tauola, rdel Lib. 1r. 64

VESALIO, De humanis corporis fabrica, lámina 1, libro 11



1óur skin like dawn.
Mine like musk.

One paints the beginning
ofa certain end.

The other, the end
ofa sure beginning.

MAYA ANGELOU

Mi padre tenía la piel morena, los ojos castaño oscuro y el
pelo y el bigote -al menos de joven- muy negros. Mi
abuela, su madre, tenía una piel más oscura, según se apre­
cia en las pocas fotos que he visto de ella (al igual que mis
demás abuelos, murió antes de que yo naciera). Paradóji­
camente, mi madre cien por ciento mexicana era rubia y
tiene los ojos verdes y la piel blanca. Yo también soy more­
no, acaso un poco menos que él, y heredé el color de sus
ojos y su cabello. Mi padre siempre se consideró blanco.
Más que eso: un europeo que, por una infausta coinciden­
cia o un malentendido cósmico, se vio de pronto atrapado
en México, esta "tierra de indios". Mi abuelo paterno era
italiano: había nacido en Carrara, en 1901, pero había lle­
gado a México a los tres o cuatro años en compañía de su
padre y de su tío, que ostentaban los rimbombantes nom­
bres de Cesare Augusto y Augusto Cesare Volpi, dos mar­
moleros y escultores de Toscana que, aprovechando el
impulso artístico desatado por Porfirio Díaz para celebrar
el centenario de la Independencia, montaron una pequeña
empresa en la Ciudad de México y trabajaron en proyectos
tan ambiciosos como el Palacio de Comunicaciones -con­
vertido hoy en el Museo Nacional de Arte, cuyo piso yesca­
linatas fueron obra suya-, el Hemiciclo a ]uárez, los
inicios del Palacio de Bellas Artes o el busto de Garibaldi
qué se levanta, un tanto escondido, en una plazoleta frente
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Mis abuelos paternos

al metro Salto del Agua. Mi padre decía con orgullo que
mi abuelo Guillermo - Guglielmo en el original- era
idéntico a Gregory Peck; en las escasas imágenes suyas que
sobreviven, en las que aparece con su inseparable Borsali­
no, se aprecia un rostro duro, de ángulos precisos, un bigo­
te rubio muy de la época y una mirada severa, un punto
displicente. Aunque no es fácil distinguirlo en las fotogra­
fías, supongo que su piel era "blanca": es decir, que tenía
esa tonalidad tostada, nunca demasiado pálida, de los euro­
peos meridionales. Mi abuela Matilde pertenecía, en cam­
bio, a una de esas familias aristocráticas o falsamente
aristocráticas venidas a menos tras la Revolución. Según
una historia que no he alcanzado a desentrañar -mi padre
era en extremo reservado en estos temas-, ella había sido
"adoptada" por su hermana mayor, la infame Tía Piedad,
una mujer que debió haber sido una fuerza de la naturale­
za, alta y robusta, viuda de cinco maridos, soberbia y auto­
ritaria, y quien dilapidó toda su fortuna -mi padre decía
que en el bautizo de su hermana Martha había regalado
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Mis padres

centenarios de oro a diestra y siniestra- a manos de la Igle­
sia. Solo que en su caso la riqueza o las ínfulas no estaban
asociadas con pieles claras, como se esperaba de las élites de
entonces -baste recordar que el propio Don Porfirio, hijo
de una indígena zapoteca, se blanqueómilagrosamente con
los años-, sino con pieles morenas, resultado obvio del
cacareado mestizaje mexicano. Mi abuela y mi padre se
consideraban "apiñonados" mientras que el resto de los
mexicanos eran "prietos" -el término más despectivo en
esos años-, aun si sus pieles eran idénticas a las de la
muchedumbre que despreciaban. Según las leyes civiles de
la época, al casarse con un italiano mi abuela había perdi­
do la nacionalidad mexicana y. se había convertido en
extranjera ipso Jacto: sumado a la "cultura" , o más bien a
la imagen que se hacía de sí misma esa decadente aristocra­
cia porfiriana, debió haber sido elprincipal argumento para
que ella y luego mi padre creyesen ser blancos y europeos
o al menos distintos de los mexicanos que los rodeaban.
Está sensación de extranjería, de vivir en un lugar que no
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es elpropio o al menos que no nos corresponde, de ser raro
o diferente, persistió en la mente de mi padre hasta el final
de sus días e inevitablemente nos la transmitió a mi herma- .
no ya mí. Algunos ejemplos banales: pese a la mexicani­
dad de mi madre, en mi casa jamás se comió chile, nopales ·
o frijoles -"ni cuando era pobre", solía apostrofamos mi
padre- y teníamos prohibidos tacos y antojiros, conside­
rados insalubres y peligrosos. Idéntico desdén sentía mi
padre hacia todo lo folklórico: los trajes o atuendos regio­
nales, las celebraciones patrias y el mundo indígena. Podía
recitar de memoria la lista completa de emperadores roma­
nos o de reyes de Francia, pero se vanagloriaba de no saber
nada de los aztecas o los mayas. Su conservadurismo cató-

. lico lo predisponía contra los héroes y momentos de la his­
toria oficialy juzgaba que todos los caudillos revolucionarios
-con la probable excepción de Pancho Villa, pues se decía
que mi abuelo italiano había sido uno de sus "dorados"­
habían sido unos pillos, y desde luego detestaba al PRI con
todas sus fuerzas. De entre los personajes históricos mexi­
canos, solo Iturbide y Don Porfirio le merecían cierto res­
peto. Lector voraz, no estaba interesado en la literatura
española o latinoamericana: cuando por fin accedió a leer
Cien años de soledadpor recomendación mía, decidió hacer­
lo en italiano. Cuando alguien le parecía grosero o imper­
tinente, por ejemplo un conductor que intentaba rebasarlo
por la derecha, no se contenía y le gritaba a voz en cuello:
"¡indio!" Para él, esta palabra era un grave insulto que hacía
referencia tanto a la falta de cultura o de modales del suje­
to como a su color de piel. Pero tampoco se identificaba
con los españoles o sus descendientes, a los que detestaba
aún más que a los indígenas, pues los consideraba respon­
sables de todo lo malo que había pasado en México desde
la Conquista, y no se cansaba de repetirnos que "África
empieza en los Pirineos". Su racismo era selectivo: si bien
amaba la India -"la Madre India"-, no ocultaba su cató­
lica animadversión hacia los judíos -los "asesinos de
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]esús"- y su desprecio hacia los negros. Pese a su germa­
nofilia, nunca llegó al extremo de mostrar simpatía hacia
Hitler, pero recordaba con orgullo que durante la segunda
guerra mundial mi abuelo presumía una bandera italiana
con el escudo de la Casa de Sabaya y alababa los primeros
años de Mussolini. Al referirse a esos "otros", fuesen indí­
genas andrajosos -otra expresión terrible de esos años:
"indios patarrajada"-, españoles insufribles, judíos perver­
sos o negros sernisalvajes, mi padre solía repetir un ademán
que nos decía calcado de su madre: un rápido movimien­
to de los dedos de la mano derecha, como para espantar
una mosca o un mosquito. Si intento analizarla, en su ideo­
logía predominaban dos factores: por un lado, el desdén
tradicional de las élites mexicanas hacia los indígenas y la
carga antisemita del cristianismo y, por el otro, la sensación
de ser un exiliado o un trasterrado en una ciudad y un
mundo que no eran los suyos y lo hacían verse rodeado de
aborígenes hostiles. Sometido a esta dualidad, nos educó
para creernos mejores que los otros aunque ello conllevase
la idea soterrada de ser más vulnerables a su envidia y sus
ataques. Nuestra mayor arma y nuestra mayor defensa fren­
te a esos bárbaros debía ser la cultura. Acaso derivado de su
adscripción a aquella aristocracia porfiriana venida a menos,
el dinero nunca le importó: sus burlas hacia los ricos incul­
tos eran aún más venenosas que hacia los pobres que "no
habían tenido la oportunidad de ir a la escuela". Se pensa­
ba parte de una pequeña comunidad de sabios, un grupús­
culo cada vez más pequeño de defensores de la civilización,
la rectitud, la educación y las buenas maneras. No discul­
po su racismo ancestral e intempestivo; diré, sin embargo,
que no era sino el reflejo del México que le tocó vivir y del
México que todavía existe. Un México que no ha consegui­
do vencer sus contradicciones y donde la discriminación, y
en particular la discriminación derivada del color de la piel,
continúa siendo tan violenta como en su época. En Méxi­
co nos ciega el mito del mestizaje, una más de las ficciones
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que alimentan nuestra identidad revolucionaria. Como
ocurre con la justicia o los derechos humanos, entre nues­
tras ideas sobre nosotros mismos y la realidad se abre uri
abismo insalvable. Seguimos convencidos de que el rnesti­
zaje nos hermana, sin darnos cuenta de que las élites con­
tinúan depreciando a los indígenas y a cualquiera con un
color de piel un poco más oscuro. En México el racismo ha
sido menor que en otros países del continente -pensemos
en Estados Unidos o Argentina con su aniquilación de los
indígenas , o en las naciones andinas y centroamericanas-,
pero ello no significa que prevalezca un meltingpot, más
una construcción imaginaria que una práctica común. Este
mito, nos sirvió durante décadas para elaborar una identi­
dad nacional capaz de asimilar tanto los elementos españo­
les derivados de la Conquista como aquellos provenientes
del universo prehispánico. Nuestros escritores liberales
intentaron mostrar que la expansión del mestizaje termina­
ría por borrar las diferencias raciales entre los distintos
estratos de la población mexicana, conduciéndonos hacia
una sociedad más homogénea. Lo que estos próceres ape­
nas se atrevían a insinuar, en un espectro que se extendía
de La querella de México de Martín Luis Guzmán a La raza
cósmica de José Vasconcelos, es que su defensa del mestizo
no tenía el objetivo de diferenciarnos del mundo europeo
y estadounidense o volvernos orgullosos de nuestro color
de piel, sino eliminar de tajo cualquier componente pura­
mente indígena que sobreviviese entre nosotros. En el fon­
do no se encontraban muy lejos de las soflamas criollas de
Sarmiento, por más que en nuestro caso aparentasen rei­
vindicar nuestra adscripción a una mítica "raza de bronce" .
Al presentarnos como suma de lo español y lo indígena,
hijos de Cortés y la Malinche, los mexicanos intentamos
diluir en vano los matices que nos diferencian y a partir de
los cuales los poderosos continúan sojuzgando a los despo­
seídos. Esta vocación universalista de "lo mexicano" siem­
pre se vio sacudida por el rencor histórico transmitido de
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generación en generación hacia los españoles -los gachu­
pines- y el inagotable recelo hacia los indígenas. Triste
mestizaje, formado por dosis equivalentes de odio hacia los
dos componentes que en teoría nos modelan. En nuestro
relato oficial de la historia, apuntalado por los libros de tex­
to gratuitos, nosotros fuimos los conquistados, saqueados y
vejados por los conquistadores. Aprendimos a vernos como
víctimas: esos hijos de la Malinche que, en la interpretación
psicoanalítica de Samuel Ramos u Octavio Paz, detestan al
padre violador sin compadecerse de la madre violada. Esta
versión de los hechos tuvo un sonoro éxito cultural: a dife­
rencia de lo que ocurre en Perú o Bolivia, hasta los mexica­
nos blancos, rubios y de ojos azules se identifican más con
la grandeza azteca o maya que con la cultura peninsular, y
continúa siendo impensable que una estatua de Cortés
-villano entre villanos- engalane nuestras plazas públi­
cas, pero ello no impide que esos mismos mexicanos blan­
cos, rubios y de ojos azules, u otros mucho más morenos,
califiquen de "prietos", "nacos" o, últimamente, "chairos",
a otros mexicanos en razón del color de su piel. Como
señaló el subcomandante Marcos en 1994, los mexicanos
adoramos a los indígenas muertos, Moctezuma, Cuauht é­
moc, Nezahualcóyotl, y apenas toleramos a los vivos, los
cuales siguen sometidos a los más altos índices de pobreza
y analfabetismo del país. Pese a que han pasado más de
veinte años del alzamiento zapatista, los indígenas conti­
núan siendo los "últimos de los últimos", los "sin voz".
Seguimos sin escucharlos: por más que distintos institutos
se esfuercen en preservar y fomentar sus lenguas e incluso
su literatura, el náhuatl, el otomí, el zapoteca, las distintas
vertientes del maya y en general todos sus idiomas conti­
núan pareciéndonos ajenos a los "mexicanos", no se ense­
ñan en las escuelas públicas y se les ve como residuos de un
pasado que, como quería Guzmán en los albores del
siglo :xx, sería mejor que se extinguieran cuanto antes. Si
hubo un mestizaje, éste concluyó hace décadas: los doce
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millones de indígenas que viven en México son extranjeros
en su propia tierra, no más dueños de su destino que cuan­
do los conquistadores y misioneros debatían si tenían alma.
En más de una ocasión me ha tocado oír a mis compatrio­
tas argumentar que en México no domina el racismo sirio
el clasismo, como si la discriminación estuviese basada en
la cultura o la posición económica y no en el color de la
piel. Disiento: siempre se filtra un componente racial ape­
nas minimizado por el dinero. Y ni así: pese a que la mayor
parte de los mexicanos tengan piel morena, seguimos
embobados por las intrigas de nuestras élites blancas retra­
tadas en Quién, Caras o las secciones de sociales de los dia­
rios , cada vez más profusas, y casi todos los actores y
actrices de las telenovelas son blancos, o al menos mucho
más blancos que la media de la población, aunque siempre
se reserve un papel para quienes tienen rasgos indígenas:
los sirvientes o los villanos . Lo anterior no implica que
alguien con la piel morena no sea capaz de alcanzar pues­
tos de relevancia social o económica, pero sí que será cari­
caturizado y vilipendiado en secreto con apodos como "el
negro", "el indio" o "el prieto". Uno de los casos más claros
se da en nuestro retrógrado sistema de trabajo doméstico,
herencia de las servidumbres y encomiendas coloniales.
Miles de jóvenes indígenas continúan siendo "contratadas"
por familias ricas o de clase media, las cuales les ofrecen
sueldos raquíticos y una ausencia total de prestaciones a
cambio de techo y alimento, confinándolas en "cuartos de
servicio". En casa de mis padres era una práctica habitual y
recuerdo a tres de estas "muchachas" -otro vergonzoso
eufemismo- con las que conviví durante mi infancia y
adolescencia: Mary, una joven regordeta que, si no me
equivoco , fue despedida por ineficiente; Elvira, una mujer
compacta y severa que les sacaba canas verdes a mis padres
por su malhumor y sus desplantes; y Alejandra, una joven
indígena, dulce y sonriente, que llegó de Veracruz o Oaxa­
ca a trabajar con ellos hace veinticinco años y hoy todavía

224



vive con mi madre sin que ella logre verla como "amiga".
Igual que muchas señoras de su clase, mi madre siempre se
jactó de tratar bien a sus muchachas, de compartirles su
comida y hablarles con delicadeza e incluso con afecto,
pero detrás de su cortesía es imposible no distinguir un velo
de superioridad, una distancia insalvable hacia quien no
puede ser considerado un igual. En Hilda, de Andrés Cla­
riond (2015), una de las películas recientes que mejor des­
criben la complicada relación entre las familias mexicanas
y sus servidores, la protagonista, antigua estudiante univer­
sitaria que padeció la represión de 1968 solo para terminar
casada con un millonario, contrata a una nueva muchacha
para que ayude a su nuera gringa en el cuidado de su hijo.
Sola y triste, la señora Le Marchand transforma a Hilda en
una forzada confidente y, si no se cansa de adoctrinarla en
el marxismo de su juventud, tampoco oculta el recelo que
siente hacia ella, expresado en un sinfín de órdenes absur­
das que Hilda ha de cumplir a rajatabla. La película poco
a poco se convierte en una historia de terror cuando la
señora Le Marchand esclaviza a Hilda, le impide abando­
nar la casa y la obliga a compartir con ella el día entero. En
esta mujer enloquecida, que ama y odia a partes iguales a
su sirvienta, es posible observar la turbia ambigüedad que
distingue el trato que en general se profesa en México a las
empleadas domésticas y más a quienes tienen un sustrato
indígena. La piel es nuestra frontera con el mundo: nos
separa de lo que está afuera y, a la vez, nos permite estar en
contacto con nuestros semejantes. Si nos detenemos a pen­
sarlo, no hacemos otra cosa que ver pieles, fragmentos de
pieles de las más diversas conformaciones, colores, textu­
ras, aromas. Pieles elásticas y nuevas, en los recién nacidos
y los niños; pieles salpicadas de acné en los adolescentes;
pieles perfectas en los jóvenes; pieles tensas o abombadas
en los adultos; pieles resecas, flojas o arrugadas en los vie­
jos; pieles degradadas, verdosas o amarillentas, o plagadas
de ronchas o sarpullidos en los enfermos. Como si no
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Pintura colonial que revela
el sistema de castas

fuésemos otra cosa que esa tela que recubre nuestros hue ­
sos, esa barrera que nos protege y nos aísla y que apenas,
aquí y allá, se abre a nuestro interior, en los ojos y los demás
orificios del cuerpo. Nada prueba que adentro de esas pie­
les, de esos cuerpos, haya una conciencia semejante a la
nuestra: como afirma la simpática tesis de las neurocien­
cias, el resto de la humanidad pertenece a la categoría de
zombisfilosóficos, pieles y cuerpos que se comportan como
si un alma o un espíritu o una mente los moviese desde
dentro. La evolución nos convirtió en los más ágiles obser­
vadores de nuestros semejantes: el cerebro humano está
diseñado para captar hasta los movimientos más sutiles en
los rostros de los otros; solo así podemos aventurar si quie­
nes nos rodean son amigos o enemigos, si nos ayudarán o
habrán de traicionarnos, si podremos confiar en ellos o nos
apuñalarán por la espalda. Como escribía en otro libro, no
leemos las mentes de los otros, porque somos incapaces de
observarlas de manera directa: leemos sus cuerpos y sus pie-
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Una ilustración de lupus vulgaris

les, sus ademanes y sus gestos. De allí la tiranía de la belle­
za y la juventud, esos indicadores biológicos que indican
una buena salud y la posesión de genes en edad reproduc­
tiva. O sería mejor decir: la tiranía del impulso evolutivo
que nos predispone hacia la juventud y la belleza y nos ale­
ja de sus contrarios. ¿Qué culpa tiene alguien de encontrar­
se en un extremo u otro del baremo? ¿Qué mérito tiene
poseer facciones bien proporcionadas, un cuerpo esbelto o
voluptuoso, un perfil que sigue la secreta armonía de la
proporción áurea? ¿Y qué culpa tiene quien ha heredado
malformaciones o sarpullidos, huesos demasiado largos o
demasiado cortos, ángulos extremos, medidas contrahe­
chas?Y, sin embargo, ¡qué difícil resistir la pulsión que nos
aproxima a los jóvenes y bellos y nos aleja de los ancianos
y los feos! La evolución inscribió en nosotros el inconteni­
ble deseo de tocarnos y frotarnos: aunque ha habido cultu­
ras como la victoriana que han querido imponer que la
cópula se lleve a cabo sin mostrar el cuerpo de los amantes
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-con esa legendaria sábana provista de un agujero-, las
pieles están ahítas de otras pieles. Nada resulta más erótico
que ese vasto tejido que nos cubre, necesitamos tocarlo,
besarlo, lamerlo, penetrarlo, convencidos de que la impo­
sible unión de dos personas solo puede alcanzarse en ese
desbocado entrelazamiento. La parte más erótica del cuer­
po es aquella donde se unen la tela y la piel. Por momen­
tos esa frontera se hallaba en los tobillos y en el cuello ,
celebrados en miles de cartas y poemas; en otros , en las
pantorrillas y los hombros; las rodillas o incluso en los mus­
los; y hoy parece que el centro de nuestra imaginación eró­
tica se concentra en las caderas y el ombligo -en su última
novela, La fiesta de la insignificancia, Kundera se divierte
con esta perspectiva-, esas porciones que las jóvenes euro­
peas y norteamericanas suelen dejar expuestas al primer
rayo de sol. Y podemos creer que incluso en el mundo islá­
mico ese margen de erotismo ha de hallarse entre el velo y
el cabello o entre el velo yel rostro que apenas se insinúa.
La desnudez total resulta menos excitante que el despren­
dimiento paulatino de prendas y velos, como se demuestra
en la danza de Salomé o el strip tease. La belleza, o al menos
la belleza física hacia la que nos sentimos atraídos, parece­
ría impulsarnos a consumirla o devorarla, como si fuese la
única manera de saciar nuestra hambre o nuestra lujuria:
todos somos, en este sentido, caníbales. La fealdad, en cam­
bio, nos aleja aunque de algún modo nos fascina (como en
Fosca, la película de Ettore Scola basada en la novela de Igi­
nio Ugo Tarchetti). Quizás por ello estemos obsesionados
con los monstruos. ¿Ysi nosotros fuésemos esos cíclopes o
esos lestrigones o esos gigantes o esos enanos o la criatura
del Doctor Frankenstein, esa infeliz muerto en vida cons­
truido con retazos de otros cuerpos? El monstruo nos asus­
ta y nos conmueve, nos enfrenta al temor natural de ser
rechazados y nos confronta con nuestra inevitable decaden­
cia. Nuestros cuerpos enfermarán y perderán facultades y
entonces nuestras pieles, nuestras dulces, suavespieles juve-
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niles terminarán llenas de manchas y cicatrices, ronchas y
arrugas, aproximándonos a las brujas y otras bestias mito­
lógicas. En 1573, Ambroise Paré publicó su tratado De
monstruos y prodigios donde se detenía a clasificar decenas
de deformidades. En la Edad Media proliferaron los bes­
tiarios que mezclaban cientos de seres fantásticos, prove­
nientes de distintas tradiciones y mitologías, con individuos
aquejados de deformidades congénitas, una práctica lleva­
da al extremo de la sutileza literaria por Borges o Cortázar.
"Los monstruos", escribe Paré en el proemio de su libro,
"son cosas que aparecen fuera del curso de la Naturaleza (y
son normalmente signos de una desventura por venir),
como un niño que ha nacido con un brazo, otro que ten ­
drá dos cabezas,y miembros adicionales en mayor o menor
número a lo ordinario". Según Paré, existen diversas causas
para el surgimiento de los monstruos:

La primera es la gloria de Dios.
La segunda, su ira.
La tercera, demasiada cantidad de semen.
La cuarta, muy poca cantidad.
La quinta, la imaginación.
La sexta, la estrechez o pequeñez del vientre.
La séptima, la postura indecente de la madre, como
cuando, estando encinta, ha estado sentada demasia­
do tiempo con las piernas cruzadas, o presionando su
vientre.
La octava, por una caída, o un golpe contra el vientre
de la madre, cuando está encinta.
La novena, por herencia o una enfermedad accidental.
La décima, por un semen podrido o corrompido.
La undécima, por la mezcla o el mestizaje de semen.
La duodécima, por el artificio del esputo maldito de
los mendigos.
La décimo tercera, a causa de los demonios y los
diablos.
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AMBROISE PARÉ, De monstres etprodiges (1573)
Figura de un monstruo femenino sin cabeza

Al término de esta clasificación, Paré aclara en un parénte­
sis: "Hay otras causas que dejo fuera por el momento, por­
que entre las razones humanas uno no puede dar una que
se considere suficiente o probable, como cuando las perso­
nas tienen un solo ojo en mitad del rostro o en el ombligo,
o un cuerno en la cabeza, o el hígado al revés. Otros han
nacido con pies de grifo, como aves, y ciertos monstruos
que han sido engendrados en el mar; yen resumen muchos
otros que tomaría demasiado tiempo describir". El ciruja­
no dedica los capítulos siguientes a ejemplificar cada una
de estas causas. Resulta extraordinario observar en su clasi­
ficación ese asombroso Renacimiento en el que la ciencia
se mezcla con la superchería y los principios de discrimina­
ción y prueba que todavía conviven con las leyendas y las
consignas religiosas. Sería injusto exigirle a Paré que no cre­
yese que la gracia o la ira divinas, o la acción de diablos
y demonios fuesen causa del surgimiento de monstruos y
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prodigios. Sorprende la quinta de sus causas: la imagina­
ción. Según Paré, si la madre observa una imagen pertur­
badora en el momento de la concepción -es decir, entre
la cópula y las semanas posteriores-, ésta puede provocar
anomalías en el feto. Para evitarlo, recomienda que mien­
tras la criatura esté en estado de formación, en un periodo
que Hipócrates establece de entre treinta y treinta y cinco
días para los varones y de entre cuarenta y cuarenta y
dos días para las hembras, las mujeres han de abstenerse de
ver o siquiera pensar en bestias y engendros. ~rmonstruos
produce monstruos. Cada época genera los suyos. Si
Frankensteín condensa los temores ante la incipiente indus­
trialización de la Inglaterra del siglo XIX, los vampiros se
revelan como enemigos internos o quintacolumnistas capa­
ces de seducir y controlar las voluntades de sus víctimas; del
mismo modo, los alienígenas de la pasada centuria se con­
fundían con agentes comunistas o capitalistas infiltrados y
los zombis que hoy dominan nuestros miedos nos remiten
a una invasión de inmigrantes o yihadistas. Siempre es con­
veniente tener un monstruo -o un bárbaro- a las puer­
tas: mientras más atemorizados estén los ciudadanos, más
sencillo será manipularlos, como demuestran las proclamas
xenófobas de los partidos de ultraderecha o las soflamas de
Donald Trump contra mexicanos y musulmanes. La efigie
del monstruo salvaje, desprovisto de humanidad y senti­
mientos -la bestia capaz de regar cabezas cortadas en una
cantina o colgar cadáveres de los puentes- siempre pro­
porciona dividendos. Los peores monstruos son aquellos
que no se muestran: los reptiles intergalácticos que se dis­
frazan de humanos, se ocultan bajo pieles semejantes a las
nuestras y solo al ser aniquilados exhiben sus escamas o su
sangre verdosa. Si ellos son capaces de volverse idénticos a
nosotros, entonces todos somos sospechosos , cualquiera
puede ser un enemigo y se impone desconfiar de amigos y
vecinos. La piel nos resguarda y nos protege, nos sirve de
frorítera - una frontera claramente porosa- y nos alerta
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AMBROISE PARÉ, De monstres etprodiges (1573)
Figura de un monstruo mitad hombre y mitad puerco

sobre lo que ocurre en nuestro entorno. Es el órgano más
extenso del organismo y a la vez de los más frágiles: una
película sutil y evanescente, que en total pesa unos tres kilos
y medio y posee una extensión de unos dos metros cuadra­
dos, con un espesor de entre dos y tres milímetros. Es fácil
rasgarla, herirla, quemarla, desgajarla. Nada tan atroz como
arrancarla: una tortura aplicada por asirios, chinos y azte­
cas y que ha llegado hasta nosotros en medio de la violen­
cia extrema que nos azota, como demuestra el caso de Julio
César Mondragón, uno de los estudiantes de la Escuela
Normal de Ayotzinapa, cuyo rostro fue desollado sin que a
la fecha podamos entender las razones de un castigo seme­
jante. Otra muerte atroz es la que se produce cuando la piel
se quema o se incinera, como en las piras medievales.
0, más cerca de nosotros, en los incendios. El 5 de junio
de 2009, en la ciudad de Hermosillo, un fallo en el sistema
de aire acondicionado en una bodega alquilada por la Secre­
taría de Hacienda del estado de Sonora provocó un fuego
que no tardó en extenderse al predio contiguo, donde se
hallaba la GuarderíaABC. Poco después de las tres de la tar­
de, el fuego había devorado el techo del recinto, que terminó
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MIGUEL ÁNGEL, detalle de
la Capilla Sixtina con San

Barrolorné desollado

por caer encima de los niños y cuidadores que se encontra­
ban en el lugar. Cuando los bomberos municipales al fin
contuvieron el incendio, al menos treinta niños habían
muerto a causa de las quemaduras o la asfixiay otros diecio­
cho más fallecerían en los días sucesivos. Cuarenta más
fueron hospitalizados en distintos grados de gravedad. Estos
son los nombres de los cuarenta y nueve niños que al final
perdieron la vida: Ana Paula Acosta jiménez, Andrés Alon­
so García Duarte, Andrea Nicole Figueroa, Aquiles Drene­
th Hernández Márquez, Ariadna Aragón Valenzuela, Axel
Abraham Angula Cazares, Bryan Alexander Méndez Gar­
cía, Camila Fuentes Cervera, Carlos Alán Santos Martínez,
Dafne Yesenia Blanco Losoya, Daher Ornar Valenzuela
Contreras, Daniel Alberto Goyzueta Cabanillas, Daniel
Rafael Navarro Valenzuela, Daniela Guadalupe ReyesCarre­
tas, Denisse Alejandra Figueroa Ortiz, Emilia Fraijo Nava­
rro, Emily Guadalupe Cevallos Badilla, Fátima Sofía
Moreno Escalante, Germán Paúl León Vázquez, lan lssac
Mártínez Valle, Javier Ángel Merancio Valdez,JesúsAntonio

233



Chambert López, Jesús Julián Valdez Rivera, Jonatan De
Jesús De Los Reyes Luna, Jorge Sebastián Carrillo Gonzá­
lez, Juan Israel Fernández Lara, Juan Carlos Rascón Hol­
guín, Juan Carlos Rodríguez Othón, Julio César Márquez
Báez,Lucía Guadalupe Carrillo Campos, Luis Denzel Dura­
zo López, María Magdalena Millán García, María Fernan­
da Miranda Huges, Marian Ximena Hugues Mendoza,
Martín Raymundo De La Cruz Armenta, Monzerrat Gra­
nados Pérez, Nayeli Estefanía González Daniel, Pauleth
Daniela Coronado Padilla, Ruth Nahomi Madrid Pacheco,
Santiago Corona Carranza, Santiago De Jesús Zavala Lemas,
Sofía Martínez Robles, Valeria Muñoz Ramos, Ximena
Álvarez Cota, Ximena Yanez Madrid, Xiunelth Emmanuel
Rodríguez García, Jazmín Pamela Tapia Ruiz, Yeceli Naho­
mi Bacelis Meza y Yoselín Valentina Tamayo Trujillo. Uno
podría pensar que lo ocurrido fue producto de un "trágico
accidente" --el burdo lugar común del que se vale la pren­
sa- o un "acto de Dios", pero conforme se desvelaron los
detalles del caso salieron a la luz incontables irregularidades
administrativas y políticas. La bodega usada por el gobier­
no del estado no contaba con extinguidores ni sistemas con­
tra incendios. Y la guardería --que, como cientos de ellas,
había sido concesionada por la administración del presiden­
te Felipe Calderón a distintos particulares, entre ellosparien­
tes de su esposay del propio gobernador de Sonora-, había
pasado semanas atrás una chapucera inspección de seguri­
dad, las ventanas eran demasiado altas, solo había una salida
de emergencia (la segunda permanecía bloqueada) y los sis­
temas antiincendios no funcionaban correctamente. Desde
2005 se había hecho la recomendación a los dueños de
modificar diversas estructuras para evitar accidentes, pero
éstos nunca respondieron a las peticiones. El entonces direc­
tor del Instituto Mexicano del Seguro Social, de quien
dependía la vigilancia y concesión de las guarderías, se limi­
tó a despedir a los funcionarios relacionados con el caso.
Reunidos en dos asociaciones, los padres de lasvíctimas solí-
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citaron a la Suprema Corte de Justicia que investigara los
hechos al margen de las procuradurías Federal y de Sonora.
Las pesquisas revelaron la opacidad en el otorgamiento de
las concesiones, repartidas entre amigos y contactos políti­
cos del gobierno panista -al parecer las guarderías son
negocios altamente rentables-, pero las autoridades se
negaron a reconocer cualquier culpa en el asunto. Varios
padres iniciaron manifestaciones y protestas, pidieron la
asesoría de organismos de derechos humanos -yen algún
caso se dejaron guiar por algún abogado sin escrúpulos­
e incluso celebraron un par de "juicios ciudadanos", en los
cuales un grupo de activistas y académicos halló responsa­
bles de los sucesos a distintos funcionarios federales y loca­
les. La simbólica condena no provocó más que un vago
estertor mediático. La conclusión del ministro de la Supre­
ma Corte Arturo Zaldívar, quien juzgó políticamente res­
ponsables de la tragedia a dos directores del IMSS, Juan
Molinar Horcasitas y Daniel Karam, también terminó en
el olvido. El 12 de agosto de 2015 , seis años después del
incendio, la Procuraduría General de la República solicitó
a un juez federal consignar a veintidós empleados de la
guardería, acusados de no haber auxiliado a los menores, lo
cual contradecía la mayor parte de los testimonios de ese
día (el hijo de una de las inculpadas murió en el incendio),
pero éste desestimó la denuncia. Finalmente, el 14 de mayo
de 2016, un juez federal de Sonora sentenció a diez perso­
nas, funcionarios, medios del IMSS, la alcaldía de Herrno­
silla yel gobierno estatal, pero no a sus jefes ni a los dueños
de la guardería. Más que polémica o injusta, la decisión de
la PGR exhibe la tendencia del estado mexicano a culpar a
los más débiles: las empleadas que trataron de salvar sus
propias vidas y las del mayor número posible de niños.
Como en otros tantos casos en donde se ha querido eludir
la responsabilidad del estado, en un espectro que va de Tla­
telolco a Ayotzinapa y de la matanza del Jueves de Corpus
aAguas Blancas, no nos hallamos ante un sistema ineficiente,
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Memento de los niños muertos de la Guardería ABe

sino ante uno que ha sido construido para proteger a los
poderosos. Los supuestos yerros y fallos de la justicia son
modos de operación perfectamente aceitados, planeados y
mantenidos por las distintas fuerzas políticas a fin de garan­
tizar su impunidad. Al día de hoy no existe en México un
solo caso en el que un político haya sido sentenciado por
un crimen si no es porque otro grupo de poder ha decidi­
do cobrarse una venganza en su contra. Se engañan quie­
nes piensan que la incapacidad de llegar a la verdad y de
hacer pagar a los culpables se deba a la existencia de un
marco normativo endeble o de una procuración de justicia
corrupta o ineficiente. Al contrario: esa supuesta ineficien­
cia y esa supuesta corrupción son los síntomas de una ano­
malía más grave: la de un sistema decidido a blindar las
vidas, las decisiones, el dinero y las propiedades de unos
cuantos para impedir que sus privilegios les sean arrebata ­
dos. Habría que esperar que las pieles quemadas de los
niños de la Guardería ABe sirvan al menos para poner en
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evidencia que la democracia mexicana no es más que una
piel delgadísima y frágil, asimismo susceptib le de achicha­
rrarse y de romperse no tanto a causa de ataques o peligros
externos, sino de ese ensamblaje diseñado para proteger a
unos cuantos mientras se desentiende de la mayoría. Se
dice de alguien que está conforme con su vida que se sien­
te a gusto en su propia piel. No creo que mi padre pudiese
pronunciar jamás esta frase. Algo siempre lo incomodaba.
y ello se debía a que tenía la piel muy delgada: no toleraba
la corrupción, la fealdad, la injusticia y la pobreza a su alre­
dedor. Cada vez que me acomodo o me resigno, me recuer­
do que su inconformidad - su inconformismo- es la
única actitud digna frente a las miserias del mundo.
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Lección 9

Laspiernas, o De los caminantes
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LEONARDO DA VINeI, Músculos delas piernas



El mundo no es el mismo
desde que no he podido conversar
(en paz) contigo,
desde que no consigo dibujarte
en mi memoria estéril, prolongar
tu voz, los ademanes, tu sonrisa
mientras me cobijabas
y me decías algo, lo que fuera,
que me aliviaba, padre.

ELOY URROZ, Espectro

"Mis piernas . Mis piernas ." Cada vez que yo llegaba a su
casa, tocaba el timbre, esperaba a que abriese mi madre,
atravesaba el zaguán - la sombría jardinera, los bártulos de
mi hermano abandonados al desgaire, el cuadro de made­
ra con el escudo familiar del zorro y el águila colgado en la
pared-, abría el portón de madera y me introducía en
la sala, donde él permanecía en su sillón, me inclinaba para
darle un beso en la frente y le preguntaba por su salud, mi
padre invariablemente pronunciaba estas palabras que se
deslizaban de su boca como un quejido suave y solitario:
"Mis piernas. Mis piernas". Antes de que un cúmulo de
padecimientos menores se sumase a la depresión que lo
sacudió durante las últimas décadas de su vida, la artrosis
que fue haciendo presa de sus rodillas y sus piernas se con­
virtió en su mayor tormento. El dolor era, al parecer, inso­
portable, y ninguna medicina lograba moderarlo o al
menos eso afirmaba frente a nosotros. "Es regla de vida",
murmuraba con el orgullo que le permitía despreciar cual­
quier innovación clínica, reacio a someterse a un tratamien­
to alternativo. Nunca dejó de sorprenderme que un
médico tan elocuente, informado e imaginativo se encerra­
se a cal y canto en la caverna mental que se había construi­
do, como si pensase que el dolor o la suma de dolores que
lo 'devoraban fuese producto de un destino inescapable,
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una prueba que debía soportar con resignación y casi con
heroísmo, un fatum que le correspondía por una falta o un
pecado que jamás le conocimos. O quizás fuese que, en el
desorden mental que trastocaba su ánimo, la menor nove­
dad o cambio de rutina resultaba más difícil de tolerar que
el sufrimiento físico al que había acabado por acostumbrar­
se. De joven mi padre había destacado como atleta: le gus­
taba presumimos que su invicto equipo de basquetbol solo
había abandonado las competencias tras su primera derro­
ta -promesa que sus integrantes, de seguro aguijoneados
por su líder, cumplieron luego de años en activo- y que
en la preparatoria había ganado un sinfín de medallas, exhi­
bidas en otra de las vitrinas de la sala, por sus triunfos en
los cuatrocientos metros planos, así como en la prueba
que lo había vuelto célebre entre sus compañeros: los
4 x 400 con obstáculos. (Me gusta imaginarlo así, joven y es­
belto, con pantaloncillos cortos y camiseta, el pelo largo y
rizado que nunca le conocí, volando al viento sobre algu­
na de las vallascon la estafeta en la mano, veloz y libre, inal­
canzable.) Su abandono del deporte, tan tajante como el de
las demás aficiones que fue dejando al margen, coincidió
con el de otra disciplina que, a decir de sus amigos de la
época, también lo vio destacar con creces: el baile. ¿Corre­
dor de velocidad preolímpico y bailarín consumado? A mi
hermano y a mí siempre nos costó aceptar que mi padre,
sedentario irredento, hubiese sido tan propenso a moverse,
a surcar el tartán o a desempolvar las pistas con sus zapatos
de charol en un vaivén dictado por el vals, el foxtrot o el
chachachá, pero mi madre, que llegó a seguirle el paso, nos
lo confirmaba con asombro equivalente. ¿Qué provoca que
alguien bendecido con la agilidad y el ritmo -dos virtu­
des que siempre se me negaron- decida volverse estático?
A diferencia de los padres de mis compañeros, que no
dudaban en echarse una cascarita o los retaban a duelos de
frontón o basquetbol a costa del ridículo, no recuerdo que
el mío llegase a ensuciarse jamás en un campo deportivo:

242



verlo con tenis me resulta inimaginable. Creo que en fotos
muy antiguas, de cuando yo tendría tres o cuatro años, lle­
gué a descubrirlo en traje de baño. Tampoco tuve ocasión
de apreciar sus habilidades dancísticas. Si bien llegamos a
pasar unos cuantos fines de año en Rafaello's, donde se
improvisaba una pista de baile, nunca dio más de dos o tres
pasos con mi madre yeso por compromiso. Era como si
asociase el movimiento -y el sudor que éste produce- a
una etapa juvenil que debía superarse con la madurez. Per­
der su elegancia en una partida de futbol o basquetbol o
despeinarse en un danzón o un pasodoble debía figurárse­
le una calamidad impropia de un profesional y un padre de
familia. Disfrutaba el soccer o el americano por televisión
-era fiel seguidor de los Acereros y, ay, del América-,
pero le hubiese parecido un despropósito atreverse, a sus
treinta o cuarenta años, a practicar cualquiera de ellos. Qui­
zás por eso le irritaba tanto que mi madre fuese una depor­
tista nata: de niña y adolescente había destacado en el
voleibol y al llegar a la treintena descubrió la pasión de su
vida, el tenis que siempre jugó dos veces por semana hasta
que un infarto adocenó sus fuerzas. Esta afición materna
fue una de las grandes causas de conflicto entre ellos: mi
padre aborrecía que ella prefiriese el tenis sobre cualquier
otra actividad -fuese la cocina, que como he dicho detes­
taba, o ir al banco a pagar una factura- y no podía enten­
der que su esposa se trasladase a las canchas incluso cuando
estaba resfriada o, peor, cuando éramos nosotros los con­
valecientes. El tenis se convirtió para mi padre en una bes­
tia negra a la que achacaba los errores y desatenciones de
mi madre, como si se tratase de un amante del que debie­
se sentir celos. Mi madre decidió que la única batalla que
libraría -ya la postre ganaría- contra él sería ésta: pese
a las órdenes claras o implícitas de dejarlo, las indirectas y
reproches, nunca le dio gusto. El tenis era la medida de su
libertad: las canchas del Club Asturiano eran su refugio, el
único espacio que él no le controlaba, donde ella podía
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escaparse de sus juicios y el único respiro que tenía frente
a la reclusión a la que él quería confinarla. De haber sido
por mi padre, su mujer habría tenido que permanecer a su
lado, pendiente de sus caprichos y peticiones, sus dolores y
sus medicamentos, tal como él habría hecho de encontrar­
se en el caso contrario. Y en buena medida lo consiguió,
con la excepción de esasdos mañanas que ella atesoraba, de
ese remedio que la salvaba de la desesperación o la locura.
Es cierto que mi padre siempre se entregó por completo a
ella -y a nosotros-, pero a cambio exigía una devoción
equivalente: cualquier actividad que no se inscribiese en el
ámbito familiar o de pareja era juzgada como traición. Tras
una infancia y una larga adolescencia pegado a él, a los
veintiséis años tomé la decisión de abandonarlos para siem­
pre, o al menos ese modelo de familia-muégano que nos
presentaba como ideal. Creo que los síntomas de su des­
afección a moverse se hallaban presentes en él desde joven
y mi madre tendría que haberlos detectado a tiempo. En
cambio ella siempre adoró moverse: ahorraba lo suficiente
para pagarse un viaje anual a Estados Unidos con sus ami­
gas y no fue sino hasta el año previo a su matrimonio,
cuando estaba a punto de emprender un anhelado tour por
Europa, que mi padre la convenció de quedarse en la ciu­
dad de México prometiéndole que, una vez casados, los dos
pasearían por las calles de París o Roma. Luego se las arre­
gló para hallar todo tipo de excusas para demorar la excur­
sión trasatlántica como antes había hecho con la luna de
miel, que terminaron por pasar en Acapulco, el sitio más
lejano al que consistió en desplazarse. Si intento rememo­
rar todos los viajes que hice con él sumo apenas dos veces
en Acapulco -que hubiera olvidado de no ser por las pola­
roids que las documentan-, algunos fines de semana en
Ixrapan de la Sal o en Cocoyoc, una parada en Taxco, un
par de visitas a mis tíos en Querétaro y los dos viajes que
hicimos a Estados Unidos aprovechando sendos congresos
médicos en Tijuana: el primero, a San Diego -me vienen
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a la mente chispazos de Sea World- y el segundo a Los
Ángeles, incluidas las excursiones a los Estudios Universal,
que yo me perdí a causa de un ataque de asma, ya Disne­
ylandia. Entonces yo tenía trece años y después de eso no
volvimos a viajar juntos hasta que lo obligué a asistir a la
presentación de uno de mis libros en Puebla. Más signifi­
cativa - y decepcionante- fue su renuncia a acompañar­
me a Barcelona a recibir el premio Biblioteca Breve: con el
dinero que gané le envié su boleto de avión, igual que a mi
hermano ya mi madre; en el último momento pretextó un
catarro o no sé qué y se rehusó a emprender el vuelo. Con
este acto dejó clara su voluntad de no cruzar el Atlántico,
de no moverse de México ni de su casa, o de moverse lo
mínimo indispensable. Si durante sus años como cirujano
no tenía más remedio que desplazarse a su hospital , en San
Pedro de los Pinos, así como a las numerosas escuelas que
debía visitar en sus misiones como supervisor de la Direc­
ción General de Higiene Escolar, en cuanto se jubiló redu­
jo el perímetro de sus excursiones: primero dejó de ir a
Satélite, adonde acudíamos cada Navidad para visitar a mis
tíos; luego, trazó una frontera en torno a las colonias Nar­
varte, Del Valle, Doctores y Álamos; más adelante, hacía
un esfuerzo para acudir a una cada vez más reducida lista
de cines -la última afición que compartió con mi
madre-, como Las Américas y el Continental, hasta que
ambos cerraron cuando se inició la explosión de multisalas
en los noventa; y por fin, durante su larga depresión, ape­
nas acudía al Sanborns de Xola y Doctor Barragán, su
"segundo hogar", donde se distraía discutiendo con un gru­
po de parroquianos con los que terminó por amistarse y
enemistarse en su postrer intento por ser sociable. Con la
pléyade de amigos que llegó a tener de joven, e incluso con
mi tío César, sucedió lo mismo: una vez que marcó los
impenetrables linderos de su mundo, se rehusó a trasladar­
se a las remotas colonias que habitaban y poco a poco fue
perdiendo contacto con ellos. Ni siquiera cuando sus
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hermanos agonizaban salió de su encierro para visitarlos o
acudir a sus velorios o entierros (con la excepción de mi Tía
Güera, a quien no dejó de visitar semanalmente en el asilo
de Tlalpan que le sirvió de última morada). Su casa, y des-.
pués solo la sala, el comedor, el baño y su recámara, las
habitaciones que ocupaba siguiendo un horario incuestio­
nable, se convirtieron en su universo particular, una prisión
o búnker frente a una indefinible amenaza externa que le
provocaba escalofríos. El resto de la capital e incluso de su
colonia se le volvieron ajenas y peligrosas y muy pronto la
mera idea de salir a la calle podía enervarlo. Me gustaría
imaginar que en esta inmovilidad había cierta vocación
mística, una variante del quietismo o el misticismo zen,
una renuncia consentida a un planeta -y una moderni­
dad- frenética y enloquecida, y acaso así lo fuera durante
sus años de madurez, cuando prefería concentrarse en pin­
tar sus muñequitas, leer una novela en Sanborns o ver un
partido de futbol en su sala antes que someterse a la tortu­
ra de explorar nuevos lugares, pero al final aquella volun­
taria reclusión se convirtió en el grado cero de la vida, una
hibernación que apenas le permitía concentrarse en la rigi­
dez de sus piernas. ¿Quién diría que mi amor por el viaje,
por no estar nunca en un solo lugar, por ser cualquier cosa
menos "casero", por visitar el mayor número posible de
continentes, países y ciudades, así como mi voluntad de no
poseer un lugar o un domicilio fijos también se los debería
a mi padre? Sintiéndose italiano, jamás quiso conocer la tie­
rra de sus ancestros, no tanto porque temiese volar como
porque detestaba las incomodidades del trayecto. En cam­
bio fue siempre un "viajero inmóvil", alguien que, al menos
hasta los inicios de su depresión, se trasladó de un extremo
a otro del planeta a través de la imaginación y la lectura.

. Conocía de memoria la topografía de ciudades enteras,
como París o Roma, y cuando yo las visité por primera vez
me recomendó trayectos, plazas y calles, dueño de un mapa
mental que jamás habría de utilizar para sí mismo. Sus rela-
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El antiguo cine Continental

tos sobre la Roma imperial o la Francia revolucionaria, la
India o Sudáfrica me impulsaban a admirar por mí mismo
esosescenarios: me gustaría pensar que mi padre viajó a tra­
vés de mí. Si a los doce yo ya fantaseaba con trayectos inter­
planetarios, a los quince me decidí a explorar con mis
amigos cada rincón de la ciudad de México, expandiendo
los límites que él me tenía permitidos, y desde que empe­
cé a trabajar y a ahorrar, a los veinte o veintiún años, no he
dejado de vagar, viviendo varios años en España, Estados
Unidos, Francia e Italia y ansiando no anclarme en ningún
sitio: ahora no puedo imaginarme de otra forma que via­
jando. Nada me gusta tanto como moverme y, cada vez que
regreso a mi casa -al lugar que por un tiempo considero
mi casa-, sueño con marcharme de nuevo. Imaginarme
como mi padre, condenado a un encierro en unos escasos
metros cuadrados o incluso en una sola ciudad me provo­
ca náuseas: afectado por una obsesión o una enfermedad
inversa a la suya quisiera disponer de los recursos y las fuer­
zas para no quedarme nunca quieto. El movimiento me
parece sinónimo de curiosidad mental, esa gran herencia
que mi padre me dejó y que no me cansaré de agradecerle.
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Puede ser que, a partir de cierto momento -me encanta­
ría descubrir cuál, y cuáles fueron las razones para ello, el
sentido del deber, la angustia o el miedo-, mi padre deci­
diese reducir sus desplazamientos, y puede incluso que la .
depresión exacerbase esta tendencia, pero no deja de asom­
brarme que un joven mexicano de clase media, nacido en
los años treinta del siglo pasado y proveniente de una fami­
lia que nada tenía de intelectual, dispusiese de una curiosi­
dad tan asombrosa como la suya. Usando una grosera
metáfora, su itinerario vital se me figura un universo que
se expandió a partir del Big Bang de la infancia -y la infla­
ción de la adolescencia- para empezar a contraerse en la
madurez y llegar, anciano, a la nada de la que surgió. No se
resignó a la pequeñez de su barrio y de su profesión y
se aventuró a explorar otros ámbitos y otros mundos a los
que sus amigos, conocidos y familiares apenas tenían acce­
so. No sé, quizás después de ese esfuerzo heroico -heroi­
co para alguien tan hermético- simplemente se fatigó, o
se dio cuenta de que ese camino no era para él o constató
que el destino del viajero consiste en no llegar nunca a la
meta. Me gustaría imaginarlo como un Ulises que, nel mez­
zo del camin della sua uita, renuncia a más pruebas y odi­
seas y busca regresar a casa, a la compañía de su esposa y de
sus hijos, ese reposo del guerrero que mi padre no consi­
guió encontrar en mi madre -la inquietud en persona-,
en mi hermano o en mí mismo. ¡Qué desgaste innecesario ,
qué agonía, que pérdida de tiempo!, debió decirse al aproxi­
marse a la cuarentena y observar el ritmo enloquecido que
adquiría su entorno, su ciudad y su tiempo. ¡Imposible juz­
garlo! Si el México de su niñez y adolescencia debió ser un
sitio apacible y provinciano, con sus tranvías y sus escasos
coches, donde era posible dar largas caminatas por sus bule­
vares y avenidas -durante años vivió en la colonia Roma,
con sus veredas arboladas y su decadente esplendor porfi­
riano-, el México que comenzó a surgir en los setenta y
los ochenta del siglo pasado, con su ansia de modernidad,
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sus aglomeraciones y multitudes, su prisa y su rabia, debió
parecerle invivible. La ciudad creció como una célula can­
cerígena, se llenó de automóviles y autobuses, de suciedad
y de ruido, y perdió su antigua fisionomía a punta de nue­
vas avenidas, periféricos y vías rápidas que partían por la
mitad los antiguos barrios. La transformación de la ciudad
de México debió parecerle la mejor prueba de que "todo
tiempo pasado fue mejor" -una de sus frases favoritas­
pues, en el acelerado proceso de expansión a que fue some­
tida, se perdió en el camino, destruida tanto por las decisio­
nes de sus políticos, regentes y jefes de gobierno como por
la desidia e indiferencia de sus incultos, enfebrecidos e irres­
ponsables habitantes. ¿Cómo no detestar esa prisa cuando
la propia calle en que vivía, Correspondencia, otrora una
vía de doble sentido apenas transitada, enclavada en una
colonia recoleta de clase media, pasó a ser una vertiginosa
ruta del oriente al poniente de la ciudad? ¿Y cómo no adver­
tir un signo de decadencia cuando la Avenida Xola,
distinguida por su camellón de escuetas y hermosas palme­
ras -esto es, de xolas-, fue destrozada para hacer sitio al
Eje Vial Número 4, una vía rápida de cuatro carriles, por
órdenes del regente Carlos Hank González? Y lo que ocu­
rría en el microcosmos de su colonia no era nada compara­
do con lo que sucedía con el resto de la capital, un
hormiguero diseñado para la circulación de motocicletas,
coches y camiones. Mi padre no se equivocaba: fuese a cau­
sa de la creciente inseguridad o de este grotesco reordena­
miento urbano, la Ciudad de México , como tantas del
planeta, dejó de ser un espacio apto para los peatones, con­
siderados a partir de entonces una especie en extinción, y
se rindió a la industria automovilística que se adueñó de sus
calles. ¿Quién hubiese tenido la osadía, en los ochenta o
noventa, de pasear por este territorio hostil , de jugarse la
vida para cruzar Revolución, Cuauhtémoc, Popocatépetl u
otro eje vial, de perderse en los rumbos cada vez más ame­
nazantes de Iztapalapa, la Colonia de los Doctores --donde
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Antiguo tranvía en la Ciudad de México

se localiza el Centro Médico, y en una de cuyas callejuelas
mi padre estuvo a punto de perder la vida al enfrentarse a
un asaltante que le arrancó el reloj cuando estaba detenido
en un semáforo-, Tepito, Irrigación o Lindavista? Si
alguien andaba a pie por esas zonas era porque de seguro
no tenía más remedio, se había extraviado o estaba en bus­
ca de un pesero, un taxi o una estación del metro que lo
sacasede allí y lo llevase al trabajo o la escuela. (Cuando lle­
gué a vivir a Salamanca, mis compañeros de la universidad
se reían del extraño tic que exhibía al caminar junto a ellos:
cada dos o tres minutos volvía la vista atrás, poniendo en
evidencia el típico temor de cualquier chilango a ser perse­
guido y asaltado al menor descuido.) Elfláneur, ese pasean­
te distraído que se pierde a propósito en un laberinto de
callesy barrios desconocidos, abierto a descubrir el mundo
en su improvisada ruta, se volvió imposible en mi ciudad.
Una frase define las políticas emprendidas desde los años
setenta en la capital: una ciudad para las máquinas. Pese a
los intentos por devolverle a los caminantes unas cuantas
reservas -el centro de la ciudad o el Paseo de la Refor-
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Un embotellamiento en la Ciudad de México

ma-, nuestros gobernantes no pueden pensar en una urbe
que no esté al servicio del transporte motorizado y, cuan­
do prometen obras públicas, no planean sino nuevas y cada
vez más amplias y sofisticadas vías rápidas: un eufemismo
en una ciudad cuya velocidad promedio no rebasa los diez
kilómetros por hora. Esta enloquecida sucesión de obras
demuestra que hemos llegado a un punto de quiebre: nin­
gún puente, segundo, tercero o cuarto piso, túnel, perifé­
rico, paso soterrado o a desnivel será capaz de contener el
caudal de coches en circulación cuyo número no ha hecho
sino multiplicarse, haciendo realidad la profecía de Julio
Cortázar en La autopista del sur (parodiada en Mecánica
nacional, con H éctor Suárez), según la cual día tras día la
ciudad de México se transforma en un gigantesco estacio­
namiento donde cientos de vendedores aprovechan la len­
ta marcha de los coches para comerciar con toda clase de
productos, una amplia oferta de menús para el desayuno o
el almuerzo, juguetes y gadgets, golosinas, chucherías y fri­
tangas, y donde los conductores aprovechan el tiempo para
responder mensajes de texto o correos electrónicos, leer las
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noticias en sus celulares, maquillarse o pintarse las uñas, lo
que sea para no perder la paciencia y no volverse loco en
desplazamientos que se prolongan -no exagero- por
varias horas. A todo se acostumbra uno, y los chilangos
sabemos que para ir de una colonia a la siguiente hay que
calcular al menos cuarenta y cinco minutos de trayecto, y
el doble los jueves o viernes por la tarde, lo cual provoca
que , en promedio, pasemos unas cuatro horas -¡la sexta
parte del día, 28 horas semanales, 120 horas al mes!- en
el interior de nuestros escarabajos de metal o los hornos del
transporte público. Extrañas criaturas, los capitalinos, ale­
gremente sometidas a esta inhumana reclusión por volun­
tad propia. Viví en la ciudad de México hasta los veintiséis
años y después he vuelto en distintas temporadas y nada
detesto tanto como sus embotellamientos -más que la
inseguridad o la contaminación-, concomitante con
la pobreza e ineficiencia de su transporte público, así
como la idea de malgastar media vida en avanzar unos kiló­
metros siempre con la sensación de que llegaré tarde a una
cita. Como elTribilín de la caricatura de Disney, al condu­
cir en la ciudad de México me transformo en un monstruo
furioso yestresado, un ogro que no tolera someterse a la
jungla de bocinazos e insultos, una víctima y un verdugo

. adicional en ese paralítico hades en que se convierte mi ciu­
dad cada mañana. Si en el siglo xx el automóvil fungió
como símbolo de la modernidad, ahora ha sido sustituido
por las computadoras y los teléfonos "inteligentes" que nos
garantizan viajes inmediatos siempre y cuando nos resigne­
mos a vivir adheridos a sus pantallas. El flujo de informa­
ción es abrumadoramente más veloz que en el pasado:
billones y billones de bitscirculan en segundos de un con­
fín a otro del planeta y nos permiten enterarnos en un ins­
tante de lo que ocurre en Monterrey, Lagos o jakarta,
comunicarnos de manera instantánea con amigos, parien­
tes y desconocidos, descargar música y libros y videos y
películas, tener acceso a todo el conocimiento humano a
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un clic de distancia. Un mundo en el que mercancías y
datos viajan a toda velocidad, pero esta imagen utópica, de
un mundo abierto y translúcido que replica el mundo vir­
tual de las computadoras, es apenas una ilusión -un ardid
ideológico-, pues si existe es solo para una pequeñísima
parte de los habitantes del planeta. Si millones tienen acce­
so a informaciones o entretenimiento inmediatos, muchos
más carecen de acceso a internet o de la educación necesa­
ria para aprovecharlo. Y, por supuesto, los frenos no han
desaparecido, como demuestran las restricciones decreta­
das por distintos gobiernos o las propias compañías que
otorgan estos servicios. Como ocurría a principios del si­
glo xx, la velocidad es nuestra mayor aspiración y nuestra
mayor droga: batallamos por conexiones más y más rápi­
das y, cuando no las hallamos y no podemos descargar en
un santiamén una página o una película, una foto o un
mensaje, nos dominan la ansiedad y la desesperación.
¿Y todo esto para qué? ¿Por qué exigimos computadoras y
procesadores más raudos, mayor anchura de banda,
conexiones más eficientes?¿Cuál es nuestra prisa?Nos pare­
cemos a esas ratas de laboratorio que corren y corren en una
rueda hasta quedar exhaustas. Esta pasión por la velocidad
también es la causa de que los hechos -las noticias­
duren tan poco, de que cualquier asunto apenas importe
unos segundos antes de ser sustituido por otro, de que la
realidad pierda peso y sustancia. Nunca he sido nostálgico
como mi padre, y no creo que todo pasado fuese mejor,
pero sí echo de menos cierta lentitud -esta hermosa pala­
bra usada por Milan Kundera para titular una de sus nove­
las-, el tiempo y la calma para reflexionar, meditar o
divagar, el tiempo para aburrirme: la rapidez y la profundi­
dad son incompatibles. Viajar en un santiamén de un lugar
a otro nos impide apreciar detalles y sutilezas, descubrir
conexiones, descifrar contextos. El ansia de velocidad nos
convierte, paradójicamente, en seres lentos y achacosos que
creen ir a miles de kilómetros por hora (en sus teléfonos)
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cuando apenas avanzan unos pasos. Quizás por ello los
monstruos que definen nuestra época sean los zombis. En
The Walking Dead, la serie de televisión más exitosa de la
historia, cualquiera puede convertirse en uno de esosCami­
nantes Muertos o Muertos Andantes que no saben hacer
otra cosa que avanzar sin tregua, siempre hacia adelante, en
perpetua búsqueda de seres humanos de los cuales alimen­
tarse (y contagiar en el proceso) . Tal vez los ciudadanos del
mundo digital seamos como nos describe uno de esos chis­
tes gráficos -memes- que circulan en las redes sociales:
el "apocalipsis zombi" ya ha ocurrido y para atestiguarlo
basta con observar la marcha encorvada de cientos de
paseantes que, sin siquiera levantar la vista, se tambalean
por las callesenchufados a sus teléfonos celulares, perdidos
en un mundo que poco tiene que ver con la realidad por la
que se desplazan. Además del habla y un mayor grado de
conciencia, el rasgo que nos distingue de los demás prima­
tes y del resto de los mamíferos -el simpático canguro
sería la excepción- es nuestro carácter bípedo. Hace seis
o siete millones de años nuestros ancestros empezaron a
desarrollar los huesos y músculos que, sin arrebatarles toda­
vía la agilidad para trepar por los árboles, les permitirían
recorrer distancias cada vez más largas. Los expertos no se
ponen de acuerdo sobre las razones de este salto evolutivo:
tal vez su origen esté en un repentino cambio climático que
habría desecado los bosques y extendido la dimensión de
llanuras y planicies, o en la necesidad de mirar por encima
a sus congéneres o en la posibilidad de tener las manos
libres para acarrear herramientas, armas o a sus crías. El
Sahelanthropus, que poseía tanto rasgos simiescos como
humanos, combinaba sus habilidades arborícolas con la
capacidad de caminar en dos piernas con el tronco leve­
mente erguido. Un poco más adelante, el Orrorin tuguen­
sis contaba con un fémur más angulado que el de sus
predecesores que le permitía soportar mejor el peso de su
cuerpo. Un par de millones de años después, el Australopi-
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Zombis en la Ciudad de México

thecus anamensis disponía de unas rodillas anchas para sos­
tenerse en una sola pierna, así como una columna vertebral
más curvada que sus antecesores, dos ventajas ingenieriles
que le permitían desplazarse casi erguido, proeza que con­
siguió dominar, al cabo de otros dos millones de años, el
Australopithecus africanus. El Homo erectus, nuestro antece­
sor inmediato, dotado de caderas anchas y una pelvis aero­
dinámica, convirtió la facultad de caminar erguido en su
mayor ventaja evolutiva: nuestras piernas al fin fueron
nuestras y nos condujeron desde la pequeña región de Áfri­
ca que nos vio nacer hasta las más apartadas regiones del
planeta. Los humanos somos caminantes por excelencia,
seresque no han dejado ni un solo segundo de ir hacia ade­
lante, que han atravesado desiertos y tundras, ríos y océa­
nos, cordilleras y valles, bosques y selvas, en una marcha
que acaso nos lleve a otras galaxias. Parafraseando a Juan
Goytisolo, somos lo contrario de los árboles: la evolución
nos dotó con este par de piernas largas y ágiles, torneadas
y resistentes, para viajar a más lugares que cualquier otro
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Cráneo de un
Australopithecus
africanus

mamífero terrestre en busca de mejores condiciones de
vida. Si salimos de África y conquistamos todos los conti­
nentes (incluida, de manera reciente, la Antártida) fue por­
que, al tiempo que nuestra corteza cerebral se tornaba más
grande y nuestra autoconciencia más profunda, aprendi­
mos a ir en pos de nuestras fantasías, de esos mundos mejo­
res, más cálidos o más prósperos o más amigables, que
imaginamos siempre en lontananza. Somos, si acaso, vaga­
mente sedentarios: nos instalamos por un tiempo en regio­
nes que nos parecen seguras o confortables, pero si las
condiciones cambian, si advertimos una inundación o una
sequía, los caprichos de un líder sanguinario o los destro­
zos y calamidades de la guerra, no dudamos en movernos,
siempre dispuestos a explorar -y, malamente, a destruir o
conquistar- nuevos territorios. De las grandes migracio­
nes de la Edad de Piedra narradas en las tragedias clásicas a
los desplazamientos de Asia a América a través del estrecho
de Bering; de las invasiones bárbaras que destruyeron el
Imperio Romano y modelaron la Edad Media al flujo de
misioneros, soldados y trabajadores que durante cuatro
siglosdejaron Europa para "hacer lasAméricas"; del tránsito
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Cráneo de un Horno erectus

de mexicanos, centro y sudamericanos rumbo a Estados
Unidos al cúmulo de refugiados que hoy escapan del
caos de África u Oriente Medio, los humanos siempre
hemos estado dispuestos a abandonar nuestros lugares ,
nuestras casas, nuestras ciudades e incluso a nuestros padres
y abuelos en pos de la ilusión -o del delirio- que nos lle­
va a imaginar que en otra parte nos aguarda una vida mejor.
¿Cómo habrían de detenernos las fronteras? Si las murallas
de China o de Roma no frenaron a mongoles y bárbaros,
¿cómo los muros o las empalizadas que alzamos entre los
países ricos y los depauperados, entre los pacíficosy los des­
garrados por la guerra, entre México y Estados Unidos,
entre Palestina e Israel, entre Grecia y Turquía, habrían de
detener a caminantes que harán lo que sea con tal de llegar
al otro lado? ¿Y cómo miles y miles de policías o guardias
fronterizos habrían de impedir la entrada de todos esos
caminantes dispuestos a internarse en el desierto, a cruzar
cordilleras y hondonadas, a nadar ríos caudalosos, a surcar los
mares en barcazas, a atravesar ese límite artificial impuesto
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por unos cuantos? En Mentiras contagiosas recordaba la
leyenda sobre la fundación de Roma: una vez que Rómu­
lo ganó la apuesta para darle su nombre a la ciudad que él
y su hermano habían creado, lo primero que se le ocurrió
fue trazar sus fronteras (un surco en la tierra dibujado con ··
una varita) y decretar que quien osase traspasarlas sería eje­
cutado al instante. Resentido tras perder el reto, a Remo se
le hizo fácil burlar la advertencia de su gemelo, el cual no
dudó en atravesarle el pecho con una espada. El infeliz se
convirtió así en víctima emblemática de las fronteras, con­
denado por romper esalínea tan sagrada como arbitraria de­
cretada por los poderosos. Millones han seguido su ejemplo
y, si muchos han conseguido eludir vallas, alambradas o
murallas, escapando al acecho de sus guardianes, otros tan­
tos han sido devueltos a sus lugares de origen, encerrados
o asesinados en el intento. ¿No nos damos cuenta de que
nacer de un lado u otro no es sino un hecho fortuito, pro­
ducto del azar y no de un derecho adquirido por el traba­
jo o el esfuerzo? Pero quienes se hallan del lado "correcto"
de una frontera están convencidos de que merecen estar
allí, de que un pasaporte o una identificación los distinguen
de los miserables que sufren y padecen al otro lado. ¿Por
qué esos otros, esos extranjeros, esos extraños -esos aliens,
en la denominación inglesa- habrían de beneficiarse de lo
que nosotros hemos construido? , vociferan los adeptos a los
muros. Dos de las grandes plagas de nuestro tiempo, la dis­
criminación y la xenofobia, derivan de este malentendido
utilizado por líderes sin escrúpulos: esa voluntad de sepa-

1 " " d l " ll " 1 "d "'d 1 "d all'"rar e nosotros e e os ,os e aqUl e os e a,
los "civilizados" de los "bárbaros", los "buenos" de los
"malos". Ninguna excusa más efectiva para apelmazar a un
grupo humano en torno a una causa -o una identidad­
que la exaltación del idioma, el color de la piel, la religión,
esos rasgos mínimos que nos separan de nuestros vecinos.
La tara se prolonga hasta nuestros días: basta escuchar a los
politicastros que triunfan en Europa y en América, en Áfri-
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ca y en Asia -en un espectro que va de Marine Le Pen a
Donald Trump-, empeñados en convencer a sus compa­
triotas de que los inmigrantes son la mayor amenaza a su
seguridad y a su tranquilidad de espíritu. No es gracias a la
solidez de los ladrillos o a la eficacia de los agentes migra­
torios que las fronteras se sostienen, sino a la instrumenta­
lización de este pánico ancestral que dib uja a los otros
como enemigos que buscan destruir nuestros valores, robar
nuestras riquezas, violar a nuestras mujeres, apoderarse de
nuestras ciudades, destruir nuestras instituciones y de pla­
no esclavizamos a sus costumbres salvajes y exóticas. Por
eso hay que mirar a los extranjeros con sospecha, revisar
una y mil veces sus papeles, asegurarse de sus intenciones,
pues en el fondo son engañosos, taimados, oscuros . Mil
quinientos años después de la caída de Roma y quinientos
de la caída de Constantinopla, los bárbaros de Cavafls y de
Coetzee siguen aterrorizándonos. El paradigma se mantie­
ne no solo en el discurso de los políticos xenófobos, sino
en las instituciones y los discursos de nuestras democracias
liberales cada día más receptivasa lasideasde la ultraderecha.
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El jus soli y el jus sanguinidividen el mundo entre afortu­
nados y desprotegidos . Incapaces de crear sociedades mul­
ticulturales o de lograr adecuadas reparticiones del poder,
preferimos encerrarnos solo con quienes más se nos pare­
cen: la solución más simple y la mayor prueba del fracaso
del humanismo. En pleno siglo XXI continuamos viendo
las imágenes y escuchando las palabras que tornaron aborre­
cible el siglo xx: campos de refugiados palestinos, sirios o
africanos que solo en el nombre se distinguen de los cam­
pos de concentración de antaño; centros de detención en
Estados Unidos, México, Hungría, Croacia, España, Italia
o China que no son sino cárceles; discursos de odio contra
los inmigrantes ilegales en Estados Unidos, Francia, Sue­
cia, Dinamarca o Finlandia calcados de los discursos de
odio del nazismo y del fascismo. ¿No hemos aprendido
nada? ¿Cómo es posible que un candidato a la presidencia
de Estados Unidos, la más antigua democracia del planeta,
pueda decir en público que los mexicanos que llegan sin
papeles a ese país son violadores y maleantes sin que su
carrera quede destruida? ¿Cómo podemos contemplar el
maltrato sufrido por los inmigrantes sirios en Hungría sin
hacer nada? ¿Cómo es posible que atestigüemos los asesi­
natos de migrantes centro y sudamericanos en el norte de
México y no clamemos contra quienes lo permiten? ¿Cómo
es posible que miremos los cadáveres de mujeres, niños y
ancianos ahogados en las playas de Grecia, España o Italia
y nos obstinemos en no franquearles el paso? En contra de
los dichos de Trump y otros de su calaña, quienes abando­
nan sus patrias, sus familias y sus casas no son delincuen­
tes ni criminales, sino quienes tienen las agallas para
emprender esos largos trayectos, el coraje para abandonar
sus pertenencias y sus familias y la libertad de espíritu para
confiar en que encontrarán una vida mejor. Pienso en los
niños guatemaltecos de Lajaula de oro, la película de Die­
go Quemada-Díez. Sus protagonistas son, qué duda cabe,
los mejores de entre nosotros, los más valientes, los más
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arriesgados. Juan, Chauk y Sara: tres adolescentes, casi
niños, de Guatemala. Tres de los 47 mil menores que,
según el secretario de Seguridad Nacional de Estados Uni­
dos, entre junio de 2013 y octubre de 2014 se arriesgaron
a emprender el viaje hacia el norte sin la compañía de un
adulto. Tres de los miles de jóvenes que han sido robados ,
golpeados y ultrajados -o ejecutados- en nuestro terri­
torio sin que nosotros hagamos nada para salvarlos. Peor:
sin que los veamos. Acompañada por su amigo-novio Juan,
y seguida de cerca por el indígena maya Chauk, Sara se
adentra en ese corazón de las tinieblas en que se ha conver­
tido México para los centroamericanos que se descuelgan
por su espina dorsal. No sabemos de dónde vienen y care­
cemos de cualquier información sobre sus familias cuando
los descubrimos a punto de cruzar esa frontera sin fronte­
ra que se extiende entre Guatemala y Chiapas. Antes, en
una de las escenas más escalofriantes de la película, hemos
visto cómo Sara se corta el cabello y se venda el torso para
disfrazarse de hombre. Quizás sea una soñadora, pero care­
ce de inocencia: prevé los peligros que le aguardan a una
muchacha joven y guapa como ella. Si por años nos hici­
mos a la idea de que la frontera entre México y Estados
Unidos era una raja o una herida de dos mil kilómetros
-imagen fijada en La frontera de cristal de Carlos Fuen­
tes-, hoy debemos reconsiderar la metáfora: el trayecto de
La Bestia, el tren al que trepan miles de guatemaltecos, sal­
vadoreños, hondureños y nicaragüenses, ha convertido a
todo el país en un territorio fronterizo. Sobre todo ahora
que la reforma migratoria se halla otra vez paralizada por la
derecha estadounidense. Para curarse en salud, Jeh john­
son, el secretario de Seguridad Nacional de Estados Uni­
dos, exigió a mexicanos y centroamericanos dejar de enviar
a sus hijos a través de la frontera porque no tienen ningu­
na probabilidad de ser legalizados. Aquí yace el meollo del
asunto: la idea de que existan personas "ilegales". Como los
doce millones de ilegalesque viven actualmente en Estados
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Unidos. O las decenas de miles de ilegales centroamerica­
nos que se encuentran en México. Etiquetarlos así es el
mejor pretexto para uno de"los ejercicios de discriminación "
más abyectos de que se tenga memoria. Antes de volverse
radicalmente inmóvil, huésped permanente de su raído
sillón y de la cama de su cuarto -el "cuarto rojo", le decía­
mos de niños por el color de sus cortinas, aunque él prefe­
ría llamarlo "mi pieza"-, mi padre se esforzaba por
ejercitar sus adoloridas piernas. Como le irritaba salir de
casa, daba largos rodeos de ida y vuelta alrededor del pasi­
llo: el corredor con las losetas, los tapices y el techo de color
blanco que comunicaba la sala con el baño y las demás
habitaciones. Para medir la distancia, se compró un conta­
dor electrónico, un aparatito que se enchufaba en el cintu­
rón, al lado de la cadena de oro con la que aseguraba su
juego de llaves, el cual le permitía saber cuántos pasos daba
cada día. A media mañana y a media tarde se le podía ver
así, vuelta tras vuelta, pendiente de llegar a la cifra que se
había prometido. Me gustaría imaginar que, mientras avan­
zaba por esa pista improvisada, rememoraba aquella otra
pista, más amplia, la de los 4 x 400 con vallas, que corrió
a toda velocidad cuando era joven. Al recordarlo así, for­
zándose a emprender ese diario recorrido en su propio
hogar, me doy cuenta de que quizás lo he juzgado con
demasiada dureza: tal vez mi padre nunca fue un hombre
sedentario o estático, dominado por el miedo o la ansiedad,
sino alguien que siempre estuvo consciente de sus límites
-esas fronteras mentales que , como Rómulo, él mismo
trazó y por ello no podía traspasar- y aun así logró explo­
rar el universo que cabía en ese espacio, los misterios de la
vida y de la muerte que investigó en su quirófano o el sen­
tido o sinsentido de la vida que debió barruntar mientras
se aventuraba, en un alarde de fuerza y heroísmo, a dar un
paso más en el circuito del pasillo.
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Lección 10

Elhígado, o De la melancolía

ALBRECHT nÜRER, Melencolia 1, (1510-1511)



Sbe dwells with Beauty--Beauty that must die;
And[oy; whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and achingPleasure nigh,
Turningtopoison while the bee-mouth sips:
Ay, in the very templeofDelight
Veil'd Melancholy hashersovran shrine,
Though seen ofnonesave him whose strenuous tongue
Can burstJoy's grape againsthispalatefine;
His soulshalt taste the sadness ofher might,
And beamong her cloudy trophies hung.

lOHN KEAT5, Ode to Melancholia (1819)

Cuando me disponía a iniciar este capítulo, el último de
Examen de mi padre, mi madre enfermó del hígado. Ella
siempre presumió una salud indomable: mientras mi padre
se deslizaba de un padecimiento a otro, fuesen éstos reales
o imaginarios -dolor de espalda o de rodillas, un recurren­
te sangrado en la nariz que lo hacía creerse cerca de una
hemorragia fatal, la incomodidad de las hemorroides y la
artrosis, una gastritis crónica, cefalalgias y migrañas, tos y
estornudos incesantes-, yo padecía ataques de asma o de
bronquitis y mi hermano transitaba de la gota a las infec­
ciones renales que en más de una ocasión lo llevaron a
urgencias, yo no la recuerdo víctima siquiera de un males­
tar estomacal o de un resfriado. Bajita y menuda, resistía
los embates de los gérmenes como un carrizo que se dobla
en el vendaval sin jamás quebrarse; deportista consumada,
tampoco se torció o luxó de gravedad. Un paradigma de
salud hasta que, unas semanas después del primer aniver­
sario de la muerte de mi padre, fue víctima de un infarto.
Se disponía a abordar el transporte que habría de llevarla a
la sucursal del Centro Asturiano en Cuautla para partici­
par en otro de sus torneos de tenis cuando perdió la con­
ciencia. El desmayo duró apenas unos segundos, pero sus
amigas insistieron en bajarla del autobús y la dejaron en
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manos de la enfermera del club, la cual se limitó a tomarle
la presión y aconsejarle reposo. La doctora que la visitó
horas después confirmó la hipertensión y le recomendó
seguir con sus pastillas. La tarde del domingo, tres días des­
pués del incidente, seguía mal y mi hermano insistió en lla~

mar a otro médico, un hombre mayor, de barba y bigote
muy blancos -la imagen de los galenos de antaño-,
quien nos urgió a llevarla a un hospital. Los primeros estu ­
dios demostraron que desde el viernes se hallaba en un pro­
ceso de infarto frenado de milagro; durante esos días, nos
confesó uno de los residentes, su vida había corrido autén­
tico peligro. La angioplastia que le practicaron el martes
siguiente resultó un éxito y, al cabo de cuatro noches en el
área coronaria del Hospital 20 de Noviembre, fue dada de
alta. Al despedirse, el cardiólogo le prometió que en menos
de un mes estaría de vuelta en las canchas. No ocurrió así.
En vez de mejorar, mi madre continuó en extremo fatiga­
da, perdió el apetito y unos siete kilos de peso. Al geriatra
que comenzó a tratarla el cuadro le pareció producto de
una severa depresión, pero su cansancio rebasaba lo pura­
mente psicológico. Un intenso amarillo entintó sus ojos,
sus encías y la piel de sus manos y su vientre, mientras las
náuseas y la inapetencia se incrementaron. Nuevos análisis
no tardaron en confirmar una hepatitis A, de seguro con­
traída en el hospital. Lo más extraño -más para ella que
para mí mismo- fue que durante esas semanas de incerti­
dumbre, cuando no sabíamos cuál era su afección, mi
madre empezó a exhibir los rasgos oscuros, desencantados
y frágiles propios del temperamento de mi padre, como si
él la hubiese contagiado o infectado post mortem, no tanto
con la cepa de la hepatitis A como con el virus mental de
la depresión. Una vez confirmado este diagnóstico, ella se
tranquilizó y su temor a ser medicada con antidepresivos y
ansiol íticos, en su opinión responsables de la devastación
de mi padre, se desvaneció . El súbito ataque de tristeza o
desolación, muy natural entre quienes han sufrido un
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aneurisma, pasó a ser una anomalía o un desgarro pasaje­
ro. Mientras escribo estas líneas ella convalece poco a poco;
no es que de la noche a la mañana haya recuperado su espí­
ritu jovial, pero al menos dejó la grisura habitada por mi
padre. Hoy me queda la impresión de que toda mi niñez,
y por tanto mi educación sentimental y moral, estuvieron
marcadas por el contraste entre sus temples encontrados.
Un universo binario que por momentos alcanzó un tenso
equilibrio entre el optimismo de ella y el pesimismo de él,
o más bien entre la relativa facilidad de mi madre y la extre­
ma dificultad de mi padre para rozar la felicidad. A ella la
recuerdo sin falta sonriente, aunque en ocasiones explota­
se en sonoros arranques de cólera, mientras que a mi padre
lo veo sumido en su nostalgia. Mi madre se distingue, en
resumen, por ser easy-going: alguien siempre dispuesta a ver
las cosas con buenos ojos y a reponerse de cualquier sinsa­
bor con rapidez y elegancia -todo ello atemperado, eso sí,
por sus miedos y temores, igual de firmes que su bonho­
mía-; a mi padre, en cambio, creo haberlo descrito cori
claridad en estas páginas: su lucidez y mordacidad, así
como su bondad y su afán de servir a los otros, se veían
matizados por lo que de una buena vez llamaré melancolía.
Un par de ejemplos: incluso tras la muerte de mi padre, mi
madre tuvo los arrestos para emprender un camino nuevo,
mudándose de la casa que había habitado desde los quince
años - al casarse, mi padre le compró su mitad a mi tía
Olga-, dejando atrás un sinfín de recuerdos y la comodi­
dad de una vida entera. Mi padre, por su lado, podía ser
una de las personas más divertidas del mundo si se lo pro­
ponía, hilvanaba anécdotas y chistes -le encantaba recor­
dar cómo se burlaba de sus maestros de la primaria y
secundaria, donde debió ser un émulo de Daniel el Travie­
so-, preparaba bromas a sus amigos y a los miembros
de su familia -hacía caer a mi tía Chata en todas clase de
trampas: nos hacía rellenarle chocolates con mayonesa y
mostaza o le ofrecía un vaso con un pequeño agujero para
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verla ensopada-, y sin embargo pocas veces su risa deriva­
ba en una abierta carcajada, como si aun en esos momen­
tos de euforia debiese contener sus maldades con una
pátina de cautela. Quizás por ello me obsesiona la idea del
carácter, esa esencia o estructura que sostiene nuestros
anhelos y esperanzas, temores y recelos; esa tendencia casi
incontrolable a comportarnos de un modo y no de otro;
esa armadura mental de la que dependen nuestras flaque­
zas y satisfacciones, así como la forma de acomodarnos a la
realidad y enfrentarnos al mundo. De los antiguos griegos
a Jung, la posibilidad de descubrir y entender estas predis­
posiciones psíquicas ha ocupado a las mejores mentes del
planeta. La cuestión subyacente es si somos como somos a
causa de la educación que recibimos y de las buenas o malas
decisiones que tomamos a lo largo del camino o si, por el
contrario, predominan en nosotros flujos subterráneos
derivados a su vez de ciertos acomodos físicos y químicos
que nos impulsan a comportarnos de esta manera y no de
aquella, a perseverar o resignarnos, a reír o llorar frente a la
misma escena de una película, a ser tímidos o extroverti­
dos, todo ello por encima de nuestros deseos más profun­
dos o los dictados de la voluntad o la razón. Para explicar
estas diferencias, los griegos confiaban en la teoría de los
humores, según la cual de un cuadrángulo de sustancias
que se producen y circulan en el interior del organismo
dependen nuestros cambios de ánimo, nuestras subidas y
bajadas, nuestros arreglos y desarreglos, así como un sinfín
de padecimientos y, en casos extremos, nuestra predisposi­
ción hacia la genialidad o la locura. Si Hipócrates conden­
só la teoría de los cuatro temperamentos -el término
latino se refiere, en realidad, a la mezcla o "tempera" de los
cuatro humores-, agrupándolos según su relación con
los cuatro elementos, Galeno fue el responsable de su difu­
sión durante los siguientes mil años. Conforme a su clasi­
ficación, el predominio de la sangre, asociada con el aire
--caliente y húmedo-, genera el carácter sanguíneo que
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da lugar a personas abiertas, amables, cálidas y optimistas;
el de la bilis amarilla provoca el carácter colérico o bilioso,
a su vez asociado con el fuego -caliente y seco- que aus­
picia seres iracundos, impulsivos, infatigables y violentos;
el exceso de flema, vinculado con el agua -fría y h úme­
da-, impregna a esos individuos que solemos confundir
con un arquetípico caballero británico: apacibles, distantes,
reflexivos y un punto altaneros; por último, la sobreabun­
dancia de bilis negra o atra bilis, producida en el hígado y
vinculada con la tierra -fría y seca-, impulsa a los melan­
cólicos hacia la apatía, la resignación y el abatimiento, aun­
que en ocasiones los conduzca a estados maniacos o
eufóricos. Qué inquietante pensar que de unas cuantas sus­
tancias químicas deriven nuestro modo de ser, nuestra apti­
tud para relacionarnos con los otros y para acomodarnos a
los desafíos del entorno. Si los griegos erraron a la hora de
localizar el origen de estos humores en el hígado, el pán­
creas o el corazón , en cambio prefiguraron la acción de los
neurotransmisores, de cuya ausencia o abundancia derivan
esos trastornos de personalidad que ellos buscaban expli­
carse. Hemos sustituido la sangre y la flema, la bilis ama­
rilla y la bilis negra por la oxitocina, la serotonina, la
noradrenalina o la dopamina, y los tratamientos seguidos
por los modernos psiquiatras para inducirlas o controlarlas
a base de drogas no siempre inocuas apenas se diferencian,
desde un punto de vista conceptual, de las recetas seguidas
por los médicos de la Antigüedad para equilibrar los humo­
res clásicos. Aunque la teoría de los temperamentos nos
parezca una reliquia, tan poco rigurosa como la astrología
o la alquimia -e igual de coherente en su armonía inter­
na-, su resonancia continúa siendo tan poderosa que
resulta imposible no dejarse guiar por sus descripciones y
no querer inscribirse en alguno de sus tipos (en Internet cir­
culan diversos tests para que cada uno descubra su humor
preponderante) y pasar a formar parte de una de esascuatro
familiascon las cuales compartimos fortalezas y debilidades,
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Loscuatro
temperamentos,
grabado anónimo
(1519)

recelos y agonías, ansiedades y pánicos. El esquema ha ins­
pirado incontables obras de arte, desde miniaturas medie­
vales hasta figuraCiones pop; en la-música de concierto, me
vienen a la mente el ballet Los cuatro temperamentos de Hin­
demith y Balanchin, así como su derivación para piano y
orquesta de cuerdas, y la segunda sinfonía de Nielsen. Hay
quien asevera que cada miembro de la familia Simpson
posee un temperamento distinto: mientras Bart es sanguí ­
neo, Homero es colérico, March flemática y Lisa por
supuesto melancólica. Con el paso de los siglos, los térmi­
nos asociados con la doctrina griega se han deslavado: tener
"buen humor" significa ser divertido o tontorrón (es decir,
sanguíneo), mientras que el adjetivo "colérico" sigue desig­
nando a los iracundos, lo mismo que "bilioso" -'-si bien
habría que precisar que se trataría de la sobreabundancia de
bilis amarilla y no negra-oEn nuestra época seudocientí­
fica no dejamos de emplear palabrejas técnicas para referir­
nos a las causas de nuestros desafectos y cambios de
"humor". Entre las numerosas clasificaciones que existen
- y que se han convertido en especialidad de Facebook-,
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me gusta la planteada por Michel Tournier en El vuelo del
vampiro que divide a los seres humanos en dos categorías:
los que miran preponderantemente hacia el pasado y los
que se preocupan en especial por el futuro. Es decir, entre
quienes pasan buena parte de su día rumiando lo que han
hecho o lo que otros les han hecho - como mi amigo
Eloy- y quienes apenas se detienen en esos vericuetos y se
contentan con fantasear con el mañana. Ni qué decir que
me coloco entre los segundos. Volviendo a la doctrina grie­
ga, me queda clara la adscripción de mi madre a los sanguí­
neos, pese a que su apariencia pequeña y delgada parezca
colocarla del lado de los flemáticos; su disposición natural
hacia la calidez y el optimismo es propia de este tempera­
mento por más que se haya vuelto cada vez más insegura y
nerviosa, acosada por una inquietud obsesivaen tomo a mi
hermano. Respecto a mi padre tampoco tengo dudas: era
un melancólico de antología. Su físico coincide con los
tipos clásicos: muy delgado, moreno, correoso , con una
tendencia natural a encorvarse. Casi puedo imaginarlo con
el rostro ladeado y la mano sosteniéndose el mentón, como
prescribe la iconografía canónica. La apariencia de mi her­
mano también parecería haberlo encasillado, al menos has­
ta la adolescencia, entre los sanguíneos: blanco y castaño,
de mejillas sonrojadas (aunque hoy sea más delgado que yo
mismo). Su disposición de ánimo, en cambio, lo coloca
más bien entre los coléricos. Curiosamente, desde hace
años se dedica a estudiar y clasificar a los demás conforme
a esa derivación moderna y un tanto New Age de la teoría
de los cuatro humores que recibe el nombre de Eneagrama,
un esquema desarrollado por el boliviano Óscar Ichazo yel
chileno Claudia Naranjo a partir de los escritos místicos de
G.l. Gurdjieff. ¿Y yo? Mi complexión remite a la de mi
padre: delgado, moreno, anguloso; además, soy propenso
a reflexionar y divagar y, como no dejan de señalarme o
reclamarme quienes me tienen cerca, a extraviarme en mis
propias elucubraciones sin tomar en cuenta a mis vecinos.
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EDVARD MUNCH, Melancolía (1896)

Desde que descubrí esta tipología, a los trece o catorce, jus­
to cuando ansiaba convertirme en medievalista y al lado de
Luis devoraba desde opúsculos de los padres de la Iglesia
-en el latín macarrónico que aprendíamos cada sábado
con un profesor alemán idéntico a Carlos Marx- hasta un
alud de tratados de magia y alquimia, pasando por sagas,
crónicas, la Divina commedia, El Decamerón o El laberinto
de Fortuna, me identifiqué con los melancólicos. (Mi mujer
piensa que soy flemático y, en uno de los tests que circulan
en Internet, resulté, para mi sorpresa y la de cuantos me
conocen, colérico.) Durante años cultivé la propensión a
sentirme más triste de lo que en realidad me sentía, a acen­
tuar mi spleen o mi blues, a regodearme en libros y pelícu­
las depresivas, a preferir un adagio sobre cualquier allegro,
a aprenderme de memoria frases, versos y aforismos de
Baudelaire, Pessoa o Cioran, a regodearme con la idea del
suicidio y a sufrir todo lo posible por cada uno de los falli­
dos enamoramientos que enhebré desde los diecisiete hasta
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los veinticinco años. Me enorgullecía dibujarme como un
poeta atormentado -aun si apenas había escrito un par de
estrofas y un soneto cuyo título era casi un manifiesto:
"Todo es vano"- y dedicar muchas horas al placer del
dolor, a rumiar mis desventuras y a sumergirme una y otra
vez en mi película favorita, Nostalghia de Tarkovski, o en el
Librodeldesasosiego o en los movimientos lentos de las sin­
fonías de Bruckner y de Mahler. ¡Qué dulce padecer los sin­
sabores de la vida, las traiciones y los desengaños
románticos! Mucho después comprendí lo acertado del tér­
mino jouissance elaborado por Lacan: esegozo que se incre­
menta entre más daño nos hace. Entretanto, iniciaba mi
vida literaria con una novela biográfica sobre el "más triste
de los alquimistas", el poeta Jorge Cuesta, centrada en su
demencia, su emasculación y su suicidio. Titulé mi segun­
da novela El temperamento melancólico: una prolija articu­
lación de este tópico encarnado en la imagen de un cineasta
alemán, viejo y cansado, que filma su última obra con la
misma indiferencia -el mismo tedio- con que el ángel
de Durero se desatiende de los sólidos pitagóricos, el paisa­
je que lo rodea o las herramientas que yacen a sus pies en
Melencolia 1, acaso el grabado más inquietante y hermoso
de la historia. En uno de los párrafos de esa novela resumía:

De los melancólicos, Galeno dice que son firmes y sóli­
dos; Vindiciano que son astutos, pusilánimes, tristes
y soñolientos; Isidoro que son "hombres que no solo
rehúyen el trato humano, sino que desconfían hasta
de sus amigos más queridos; y Beda que son estables,
serios, ordenados en sus costumbres y falaces.

Mis conocimientos derivaban sobre todo de Saturnoy la
melancolía, de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y
Fritz Saxl, uno de los libros más estimulantes que había
leído y cuyo ajado ejemplar aún reposa en el desorden de
rríi biblioteca. Ser melancólico, como tantos escritores y
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artistas que admiraba, muchos de los cuales optaron por
el suicidio o se derrumbaron en la locura -de Villaurru­
tia a Nietzsche, de Chopin a Hugo Wolf o de Dostoievs­
ki a Van Gogh-, me parecía el único camino hacia una .
verdadera vida de artista . No me arrepiento de haber bus­
cado la negrura en aquellos años juveniles: a ella le debo el
descubrimiento de un caudal de autores y músicos que me
son imprescindibles, así como del nihilismo que todavía me
acompaña. Solo que el desencanto y la apatía empezaron
a volvérseme cansinos: tanto esfuerzo para sufrir y padecer
empezaba a saberme inútil. Pronto me di cuenta de que,
en vez de emular el destino de Nietzsche, debía concen­
trarme en encarnar su vitalismo, esa fuerza dionisíaca que
se resiste a la inmovilidad y a la desesperación, que se afa­
na y busca imponer su voluntad -su voluntad de poder,
es cierto- frente a las desventuras y el sinsentido de una
existencia sin Dios y sin consuelo. Me gusta imaginar que,
a fuerza de convivir con la melancolía de mi padre, quien
día con día se sumía en la desesperanza -yen los efectos
secundarios de los medicamentos para combatirla-, ésta
empezó a parecerme menos seductora y traté de balancear­
la con el temple sanguíneo de mi madre. No quiere decir
que no hubiese momentos en los que llegase a sentirme al
borde del abismo -la primera vez, cuando estudiaba Dere­
cho y había vuelto a enamorarme de una mujer que jamás
iba a hacerme caso; otra, en el desolado invierno de Sala­
manca, una vez que Nacho Padilla y mis demás compañe­
ros habían regresado a sus países; y la última en París, en
un invierno helado y nebuloso, otra vez a causa de un pre­
visible desengaño-, pero los periodos de ahogo nunca
fueron muy largos, al cabo de unas semanas siempre tuve
la fortuna de descubrir un nuevo motivo de entusiasmo,
una nueva esperanza o un nuevo atisbo de alegría. Pero la
melancolía continúa fascinándome: algo me atrae hacia las
"cimas de la desesperación", quizás un arrebato equivalente
al vértigo que experimento ante los precipicios. Más allá de
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mi auténtico temperamento, mi deseo de ser melancólico
me concedió un don invaluable: la conciencia de la muer­
te que me acompaña como si un pequeño demonio o aca­
so un ángel no cesara de susurrarme al oído la inminente
cercanía del final. Gracias a este memento morí he conse­
guido restarle importancia a una infinidad de problemas y
conflictos cotidianos, desarmar disputas y rencores, olvidar
envidias y recelos: dado que todo ha de acabarse tan pronto,
nada importa demasiado -quizás de allí esa indiferencia
que me caracteriza y tanto enerva a algunos-o Justo lo que
a los melancólicos les resulta una de las condiciones más
dolorosas de la existencia se convierte en un alivio. Pienso
en Melancholia de Lars van Triers: para Kirsten Dunst, su
protagonista -como, asumo, para el propio director danés,
quien desde hace décadas padece una depresión clínica-,
la cercanía de ese planeta que irremediablemente destruirá
la Tierra se presenta como una calamidad intolerable, una
fuente de angustia y desesperación que todo lo empaña y
todo lo agría. Para mí, en cambio, saber que de un instante
a otro , quizás no hoy pero tal vez mañana o el año venide­
ro, mi propio planeta íntimo terminará hecho cenizas casi
me conforta y le otorga una dimensión distinta, radical, a
cada uno de mis actos. Otro de los motivos de mi fascina­
ción hacia la Dame Melancolye se halla en su vínculo con
las artes. Como dice el célebre Problema xxx, 1, tradicio­
nalmente atribuido a Aristóteles:

¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de
excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, o bien
a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser
claramente melancólicos y algunos hasta el punto de
hallarse atrapados por las enfermedades provocadas por
la bilis negra, tal como explican, de entre los relatos de
tema heroico, aquellos dedicados a Heracles?
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A los ejemplos de Heracles, Lisandro, Ayax o Belerofonte
estudiados en el texto griego se suma la larga lista de músi­
cos, pintores, escultores, escritores y poetas que se han des­
lizado hacia la desesperación, el suicidio o la locura. Varios
de mis amigos han padecido depresiones clínicas en diver­
sos grados y los he visto luchar con sus miedos -con la cer­
canía del planeta destructor imaginado por Van Triers-,
acomodándose a distintas combinaciones de terapias y
medicamentos, a salir y en ocasiones volver a hundirse en
esa visible oscuridad, como la llamó William Styron en una
de las mejores descripciones narrativas del padecimiento.
Ya en mi novelita de los noventa me preguntaba, como el
falso Aristóteles, sobre esta coincidencia:

Contemplando la vacuidad de su obra y del saber, el
artista melancólico emprende una carrera fútil contra
su propio destino. Crea porque no tiene otro reme­
dio , convencido de la falsedad de su intento. El arte
-lo entiende ahora, lo sufre, lo medita- corrompe
a los hombres. No es más que un vil sustituto, un tra­
bajo vano, una jaula de mentiras. Como dice Barting,
es "un genio con alas que no va a despegar, con una
llave que no usará para abrir, con laureles en la frente
pero sin sonrisa de victoria" . O como señalan Klibans­
ky, Panofsky y Saxl en el más importante estudio sobre
este tema que se haya emprendido, Saturnoy la melan­
colía: la protagonista del grabado "permanece sentada
delante de su edificio inacabado, rodeada de los ins­
trumentos del trabajo creador, pero cavilando triste­
mente con la sensación de no llegar a nada". Por qué
todos los que han sobresalido en la filosofía, la políti­
ca, la poesía o las artes son manifiestamente melancó­
licos, se preguntaba el Problema xxx, 1. Porque todos
ellos, filósofos y políticos , poetas y artistas, reconocen
la abrumadora inutilidad de su esfuerzo.
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LARS VaN TRIERS,

Melancholia (2012)

Yes que, dedicándose al arte o a la literatura, resulta impo­
sible no hacerse de vez en cuando la pregunta crucial: ¿y
todo esto para que? Vengo regresando de la Feria del Libro
de Guadalajara, esa hoguera de las vanidades y esa entroni­
zación del autor como histrión multimedia, y de pasear por
tanto entre los "demasiados libros", para usar la expresión
de Gabriel Zaid, y no hay manera de no salir sobrecogido.
¿Para qué un libro más (este libro, por ejemplo) entre tan­
tos libros? ¿Para qué otra película, otra sinfonía, otra ópe­
ra, otra pieza teatral, otro poema, otra cancioncilla del
verano? Si uno se formula la pregunta, la respuesta se tor­
na evidente: para nada. No hay motivo para añadir más
objetos de arte, más partituras, más novelas y más ensayos
a las atestadas estanterías, archivos y museos del globo. No
hay razón para devanarse los sesos en busca de otra "obra
maestra': si todo acabará más temprano que tarde, la tras­
cendencia se torna irrelevante, lo mismo que el prestigio o
la tosca celebridad a que aspiran los artistas. Preocuparse
por elegir a éste o a aquel editor, por el tiraje o por las ven-
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tas, las buenas o las pésimas críticas , la publicidad 6 el
número de firmas, el éxito alcanzado por un rival o, peor
aún, por un amigo -recuérdese a Gore Vidal: "cuando un
amigo triunfa, algo muere en mí"-, deviene fútil. Y aun .
así uno insiste, a sabiendas de la inutilidad y del fracaso. ¿La
razón?Yo confesaré, apretando los dientes, que escribo por­
que me gusta vivir las vidas vicarias que se multiplican en
mis tramas y porque, aun reconociendo la vacuidad de la
empresa, finjo así que el mundo importa, que importan los
libros, que importan las opiniones de amigos y enemigos y
sobre todo las de esos lectores potenciales e invisibles que
acaso gocen o reflexionen o padezcan un poco a causa de
mis libros. Otro engaño , por supuesto: la ficción que rodea
a las demás ficciones. Con la vida toca firmar el mismo
contrato que los lectores celebran con las novelas: hacer
como si nuestras alegrías y sufrimientos valiesen la pena,
como si nuestro trabajo tuviera algún sentido, como si el
amor justificara la existencia y el dolor, como si fuésemos
inmortales, como si existiera un orden y una justicia sobre­
humanas, todo para hacer que corra el tiempo y no abu­
rrirnos demasiado, para matizar alegrías y sufrimientos,
triunfos y derrotas, ausencias y retrocesos, y llenar las horas
en tanto se consumen las páginas de la vida y nos alcanza
al fin la muerte. Una de las especialidades de mi padre era
la cirugía de hígado. Y, con mayor precisión , la de la vesí­
cula biliar -la vessica fellea de los latinos-, esa pequeña
bolsa con forma de pera en la que se almacenan unos cin­
cuenta mililitros de una sustancia negro-verduzca prove­
niente del hígado, en una de cuyas paredes se aloja. En
contra de la creencia de los antiguos, la bilis sirve para ayu­
dar en la digestión de las grasas y no tiene otros efectos
sobre el cuerpo -ninguno, en cualquier caso, vinculado
con la depresión o con la abulia-, y solemos fijarnos en
ella solo cuando la vesícula se inflama debido a la forma­
ción de piedras o cálculos salinos que provocan inflamacio­
nes e infecciones severas. Mi padre, melancólico de cepa,
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debió extirpar cientos de vesículas biliares a lo largo de su
vida, manchándose una y otra vez las manos --o los guan­
tes de látex- con esa sustancia oscura y pastosa de cuya
abundancia dependía, según los antiguos, la adscripción a
su temperamento. Sin querer sonar determinista, creo que
al carácter de mi padre, más a que mi padre mismo, se
debió su ardua estancia en el planeta, sus dificultades para
asentarse entre los otros, adaptarse en un entorno hostil y
encontrar rescoldos de alegría. ¡Qué extraño pensar que un
carácter, que un temperamento, nos hace ser quienes
somos! ¿Quiere decir esro que nuestra identidad queda
atrapada en este esquema y que fuera de él apenas tenemos
espacio para movernos? ¿Soy mi carácter? Y, si es así, ¿qué
margen de libertad me queda para dejar de serlo, para esca­
par a los presupuestos de la química y la biología, para
aventurarme en otros territorios y salir de mí mismo? ¿No
es que solo dejando de ser yo, o al menos ese yo estableci­
do por mi carácter, cuando en verdad me vuelvo yo? ¿No
alcanzará uno la mayor de las libertades cuando, en vez de
concentrarnos en descubrir quiénes somos, como reco­
miendan tantas terapias, religiones y manuales de autoayu­
da, nos esforzamos por dejar de serlo? Pocas palabras más
polivalentes y peligrosas como "identidad". ¡Ycuántos crí­
menes se han cometido en su nombre! No importa si nos
referimos a la identidad individual o, peor aún, a la nacio­
nal: en los dos casos nos enfundamos en un corsé que nos
constriñe y nos ahoga. Desde principios del siglo XIX nos
hemos obsesionado con descubrir --o redescubrir-lo que
en verdadsomos como si fuésemos arqueólogos que desen­
tierran los cimientos de nuestra personalidad o nuestra
nación. No es una coincidencia que el nacionalismo y la
psicología vayan de la mano: en uno y otro caso su objeti­
vo es sumergirse en las profundidades para encontrar una
joya enterrada que nos reintegre nuestra esencia. De Her­
der a Freud y de Schlegel a Jung, la estrategia se torna equi­
valente: sacar a la luz el pasado -los traumas de la Historia
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DOMENICO FETTI,

Melancolía (1589)

o de la Familia-, exponerlo ante los otros en la academia,
la tribuna o el diván, y volverlo presente. Todo ello revesti­
do de ciencia: de allí el triunfo de la eugenesia o del psicoa­
nálisis. Había que indagar, interrogar y desvelar, como si
nuestra misión consistiese en resolver un crimen perfecto.
El XIX no fue, como se ha dicho, el siglo de la razón, sino
el del Romanticismo extremo: sus adeptos sin duda utili-

. zaban el método científico pero, a diferencia de lo que ocu­
rría con la física o la química, en las ciencias humanas éste
no era sino un pretexto para asentar la idea - una ocurren­
cia, una fantasía- de que en el pasado se hallaban las cla­
ves para resolver el presente y el porvenir. Investidos con
esta certeza, una alianza de intelectuales, escritores y polí­
ticos se dio a la tarea de restituir -de inventar-la iden­
tidad de sus países, al tiempo que, en los márgenes de esa
misma sociedad, chamanes, gurús y psicoanalistas conven­
cían a sus pacientes de que revelarían sus auténticas perso­
nalidades. El nacionalismo militante dio paso a una
sucesión de guerras y carnicerías, amparado en la falacia de
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que unos cuantos rasgos culturales -la lengua, la religión,
las costumbres, el paisaje- diferencian a unos grupos
humanos de otros; entretanto, médicos y psicólogos se
esforzaban por descubrir la naturaleza del yo a fuerza
de resucitar las desventuras de la infancia. No quiero decir
que los productos de las dos empresas fuesen idénticos:
mientras el psicoanálisis y sus derivados apenas provocaron
que miles se obsesionasen semanalmente con desempolvar
sus cuitas, el nacionalismo provocó dos guerras mundiales,
varios genocidios y una larga serie de conflictos todavía
irresueltos en un rango que va de Palestina a Cataluña y de
Irak a Ucrania. Todo por culpa de la sacrosanta identidad
que nos separa a unos de otros. En México, si ya la Inde­
pendencia se había consumado al calor del programa nacio­
nalista recién importado de Europa, la revolución dio paso
a una fiebre por la identidad. Mientras nuestros gobernan­
tes se empeñaban en afianzar solo aquellos valores que fue­
ran auténticamente mexicanos, un brillante grupo de
filósofos, escritores y artistas acometía el empeño paralelo
de desentrañar el alma nacional. ¡Cuán vacuo suena ahora
esa filosofía de lo mexicano que entretuvo a Ramos, Zea o
Uranga y que culmina con esa extravagante fantasía que
aún se lee obligatoriamente en las escuelas, El laberinto de
lasoledad! ¡Qué empeño demencial-o pueril- por esta­
blecer lo que nos vuelve típicamente mexicanos, es decir,
lo que nos separa de los demás habitantes del planeta! ¿Qué
significa ser mexicano, francés, malayo o chipriota? Si
somos sinceros, no demasiado: haber nacido y crecido en
un territorio particular, tener un pasaporte, haber sido
adoctrinado para asumir ciertas ideas por encima de otras
y haber copiado, de modo más o menos involuntario, las
conductas, costumbres y prejuicios de nuestros padres y
vecinos. Todo en nuestro tiempo refuerza esta adscripción
tribal y primitiva, empezando por las Olimpíadas y los
mundiales de futbol con su exaltación de colores, banderas
e himnos. En vez de concentrarnos en cuanto nos une con
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los otros moradores del planeta, los mexicanos no dejamos
de pensar en esas diferencias que nos hacen creernos supe­
riores -o inferiores- a los gringos, los alemanes, los gua­
temaltecos o los chinos. O más trabajadores. O más flojos.
O más divertidos. O más hospitalarios. O más desconfia­
dos. O más comelones. O más tercos. No vale la pena adu­
cir en nuestro descargo que empresas semejantes se hayan
puesto en marcha en todas las naciones. La reiteración de
estos prejuicios suena tan ridícula como esos esfuerzos por
clasificar a los individuos de acuerdo con sus tendencias de
personalidad. En La tejedora de sombras intenté dar cuenta
de los despropósitos de Jung y luego de Henry Murray, el
fundador de la "personología", por establecer divisiones psí­
quicas claras entre los humanos. Decidido a encontrar esas
tendencias psíquicas, uno y otro exprimieron los sueños
y delirios de su enamorada común, Christiana Morgan,
hasta destruirla. Si de algo han servido estos estudios , exá­
menes y test ha sido para que empresas -y ejércitos­
recluten a miembros más competitivos, aguerridos o, ay,
innovadores . En el México de estos años de pólvora, la pre­
gunta sobre la identidad ha adquirido un cariz urgente y
siniestro . Al contabilizar las muertes y desapariciones que
se han sucedido en estos lustros, muchos se preguntan si
acaso somos más violentos o más salvajes que otros pue­
blos, si algo en nuestra historia o nuestra esencia nos pre­
dispone hacia la crueldad y la barbarie. ¿Por qué un país
que durante décadas disfrutó de una paz relativa, o al
menos de la sensación de una paz relativa, se despeña en
una violencia incontenible? ¿Cómo una sociedad que había
presumido de un largo periodo de calma se convierte en un
caos ingobernable? ¿Qué origina que un lugar donde los
delitos más comunes eran el robo o la violencia doméstica
diera paso a cien mil muertos y treinta mil desaparecidos?
¿Cómo es posible que el México de antes de 2006 parecie­
ra un oasis de tranquilidad, al menos en comparación con
el resto de América Latina, y hoy sea escenario de una
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guerra civil enmascarada? No se falta a la verdad si se con­
testa que la culpa es del gobierno de Felipe Calderón, quien
en diciembre de 2006 decretó la guerra contra el narco,
pero inculparlo no basta para explicar el fenómeno. La
intervención del ejército para combatir al crimen organiza­
do resultó contraproducente, al agitar un sistema caótico
sin prever las consecuencias: a partir de entonces los gru­
pos criminales se atomizaron y comenzaron a despedazar­
se -con un altísimo saldo de víctimas colaterales- y la
precaria estabilidad del sistema previo, sostenida gracias a
una mezcla de tolerancia, corrupción y buena suerte, se
hizo añicos. Pero, más allá de la pésima estrategia de nues­
tros gobernantes, estamos obligados a explorar a fondo esta
súbita transformación. Todos los humanos exhibimos una
alta propensión a la violencia: quizás, como creía Hobbes,
ésta sea nuestra condición natural, modelada por nuestra
respuesta evolutiva frente a un entorno hostil, y solo un
rígido entramado de autoridad y patrones culturales mode­
ra o apacigua nuestros instintos destructivos. En Harvard,
Stanley Milgram estudió nuestra propensión a seguir al pie
de la letra las órdenes -así sean absurdas, inhumanas o
crueles- de cualquier autoridad que consideremos míni­
mamente legítima: solo una muy pequeña parte de quie­
nes participaron en su experimento tuvieron el valor o la
conciencia moral para no dañar a sus semejantes. No
mucho después, John Darley y Bibb Latané acuñaron ellla­
mado "efecto del espectador" a partir del homicidio de
Kitty Genovese, quien murió debido a la aparente indife­
rencia de sus vecinos cuando era atacada frente a sus ven­
tanas en un conjunto habitacional en Queens. Philip
Zimbardo nos hizo ver, con su experimento de la prisión
de Stanford, que la sola idea de encarnar a la autoridad y
acceder así a un poder ilimitado nos convierte en mons­
truos, como demuestran las torturas cometidas en Abu
Ghraib o en cualquier separo mexicano. Los métodos y
resultados de los tres experimentos han sido cuestionados,
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pero su resonancia solo se ha incrementado con el tiempo,
como demuestra el alud de nuevos libros y películas sobre
ellos. Sus resultados nos describen como seres volubles e
influenciables: basta que alguien nos otorgue un poder sin .
paliativos -como el que disfrutan los miembros del ejér­
cito o los sicarios de los cárteles- para convertirnos en bes­
tias sanguinarias. A diario presenciamos en México esta
violencia sin cuartel. Y, si bien tendríamos que desentrañar
los motivos y las causas de cada caso concreto, en general
responden a la ausencia de esos marcos sociales y simbóli ­
cos para frenar nuestros impulsos destructivos. Imposible
hallar una solución única al caos que nos rodea, pero habría
que empezar por instaurar por doquier, en las escuelas y
fuera de ellas, una educación que difunda y refuerce la idea
-la suprema fantasía social- que nos llevaa creer que una
vida vale lo mismo que cualquier otra. En vez de ello, la
empatía ha sido paliada o adormecida por el poder y sus
propagandistas: el número de crímenes que nos rodean se
ha vuelto tan amplio, y su difusión tan cotidiana, que ape­
nas hay manera de distinguir las historias personales en
medio de las cifras. No, los mexicanos no somos peores que
los ruandeses o los serbios o los croatas o los sudaneses o
los alemanes o los japoneses, nada en nuestra precaria iden­
tidad nos conduce hacia la tortura o las desapariciones for­
zadas, pero las condiciones sociales y políticas que hemos
creado sí son responsables de los asesinatos y las desapari­
ciones perpetrados en estos años. A un régimen de por sí
corrupto, con un endeble estado de derecho y un sistema
de justicia que garantiza tanto la impunidad como la tor­
tura, sumamos la guerra contra el narco, en la que hemos
sido obligados a combatir a los grupos organizados que
producen y trafican drogas para evitar que ciudadanos
adultos se hagan daño a sí mismos. Escandaliza que la lega­
lización y reglamentación de las drogas -de todas las dro­
gas- no sea una de nuestras prioridades, que no haya
miles manifestándose en las calles, que el tema apenas roce
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el debate público o se concentre en la marihuana. Es ridícu­
lo que esta discusión quiera centrarse en el carácter perni­
cioso -o no-- de las drogas en vez de preservar la libertad
individual. De poco han servido alegatos como éste: la gue­
rra contra el narco ha convertido a nuestro país en un
cementerio. Un camposanto con miles de cadáveres inse­
pultos y olvidados. Un país que requiere no una, sino miles
de autopsias. A nadie le atrae el ejercicio: las anatomías son
siempre aborrecibles. ¿Quién querría a uno de sus seres
queridos sometido a una carnicería semejante? Mejor igno­
rar las causas de la muerte que investigarlas mediante un
procedimiento tan cruel, al menos para quien lo contem­
pla. Gracias otra vez a Paré y Vesalio, reunidos por única
ocasión, las autopsias se transformaron en instrumentos
imprescindibles para buscar la verdad. El 30 de junio de
1559, Enrique II de Francia convocó una serie de justas en
la Place des Vosges para celebrar el Tratado de Cateau­
Cambrésis y el enlace entre su hija Isabel y Felipe II de
España, su proverbial enemigo y nuevo aliado, el cual no
se dignó asistir al matrimonio aduciendo que un rey no
persigue damiselas. En el tercero de los lances-antes Enri­
que había vencido a los duques de Nemours y de Guisa-,
la pica del caballero Gabriel de Montgomery, capitán de la
guardia escocesa, atravesó el yelmo del rey y se incrustó en
su cráneo. La tragedia confirmaba la profecía del astrólogo
real, Michel de Nostradamus, quien en una de sus cuarte­
tas había pronosticado:

Le lyon jeune le vieux surmontera
En champ belliquepar singulier duel,
Dans cage d'or les yeux lui créuera
Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.

El león joven era el delfín , entonces de quince años, quien
ascendería al trono con el nombre de Francisco II; el vie­
jo, el propio Enrique II; y la jaula de oro, el yelmo real. La
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El experimento de obediencia a la autoridad de Stanley Milgram

reina Catalina de inmediato hizo comparecer a los médicos
y cirujanos de la corte, Paré entre ellos. Conducido al Hotel
de Tournelles, el rey volvió en sí y se arrastró hasta una de
las habitaciones superiores. Si bien los médicos consiguie­
ron arrancarle algunas astillas, quedaron convencidos de
que muchas otras debían hallarse en el cerebro. Para recons­
tituir el ángulo de entrada de la pica, Catalina ordenó ajus­
ticiar a cuatro criminales, cuyas cabezas fueron entregadas a
los cirujanos. Siguiendo a Galeno, unos pensaban que, ante
la ausencia de una fractura en el cráneo, había posibilida­
des de que el rey se recuperase; curtido en una larga carre­
ra militar, Paré sabía que el soberano no tendría salvación.
Alertado del percance, Felipe II envió a París a su médico
personal, que no era otro que Vesalio. El anatomista y el
cirujano se encontraron por única vez. ¿De qué hablaron?
¿Tal vez de técnicas quirúrgicas o de sus distintas concep­
ciones del cerebro? Ambos coincidieron en que no había
mucho qué hacer y el rey murió el 10 de julio de 1559.
Contrariando las costumbres de la época, la reina Catali­
na autorizó que el cadáver de su marido fuese sometido a
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una autopsia que, si bien no fue la primera, se convirtió en
la más relevante de la historia. Imaginemos a los dos genios
mientras trepanan el cráneo real, observan las magulladu­
ras del cerebro, constatan que la lanza no lo ha perforado y
concluyen que la concusión posterior, ubicada en el lóbu­
lo occipital y el cerebelo, es la causa del fallecimiento. Un
triunfo para la ciencia y un hito en la investigación foren­
se. Como el cuerpo del rey, México requiere una autopsia
semejante. Una anatomía que nos revele el modo en que
destruimos el país en estos años. Pero preferimos olvidar o
atrincherarnos en nuestra indiferencia antes que perseguir
la verdad. A casi dos años de la tragedia, seguimos sin saber
por qué alguien ordenó desaparecer o asesinar a los 43 de
Ayotzinapa. Seguimos sin saber por qué alguien pretendió
borrar la memoria de sus cuerpos. Seguimos sin saber dón­
de están los cuerpos de veinte o treinta mil desaparecidos.
y seguimos sin saber cómo o por qué otros noventa o cien
mil han sido asesinados desde el inicio de la guerra con­
tra el narco. Un feroz decreto, semejante al impuesto por
Creón en Tebas, nos impide cumplir el rito que nos torna
en verdad humanos: el derecho a sepultar a nuestros muer­
tos. La noche del sábado 3 de agosto de 2014, mi madre,
mi hermano, mi mejor amigo, mi mujer y yo regresamos a
la funeraria para recoger las cenizas de mi padre, conserva­
das en una urna de alabastro que permaneció con nosotros
durante el domingo. Después de cumplir con los trámites
correspondientes, el lunes acudimos al Panteón Español.
Incluso nosotros, tan poco afectos a los duelos públicos,
estábamos conscientes de que se imponía una ceremonia.
Contrariando mi ateísmo, propuse una misa: mi padre era
católico y había que respetar su fe. No invitamos más que a
nuestros familiares más cercanos y a unos pocos amigos. El
día era cálido y luminoso, o eso recuerdo ahora. Mi madre,
mi hermano, mi mujer y yo nos adentramos en la calzada
principal, flanqueados por las tumbas y monumentos de
las familias de origen español que fundaron el cementerio

287



JEAN-JACQUES PERRISSIN, Le tournoy ou le RoyHery fut blessé a mort,
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y nos adentramos en la iglesia, una estructura burdamente
gótica, con un par de vitrales y esculturas anodinas. Colo­
camos la urna frente al altar y salimos a recibir a los invita­
dos, quienes se habían acomodado en las bancas de piedra
de la calzada. Cerca del mediodía nos dirigimos de vuelta a
la iglesia. Mi madre, mi hermano, mi mujer y yo nos sen­
tamos en la primera fila. No tengo un solo recuerdo de la
ceremonia: una misa como tantas, idéntica a las que pre­
sencié de niño en mi escuela marista. Recogí la urna y, flan­
queado por mi hermano y por mi madre, recorrimos calles
y avenidas -el Panteón Español está diseñado en cuarteles
como una ciudad virreinal- hasta el mausoleo de la fami­
lia. El sol se había vuelto picante y su reflejo sobre las lápi­
das casi nos cegaba, o eso pienso hoy. El sepulcro, donde
yacen los cadáveres, huesos y cenizas de varios miembros
de mi familia paterna, sobresale por la escultura en már­
mol que la preside: una joven vagamente identificada con
la Virgen que permanece de hinojos ante un rosal en flor.
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Según la leyenda, la modelo de Ponzanelli fue mi abuela,
Matilde Estrada de Volpi, por quien mi padre sentía vene­
ración. Uno de los empleados del cementerio abrió la puer­
ta metálica mientras los invitados se acomodaban en torno
al monumento. Como conté antes, yo llevaba una pequeña
bocina, la conecté a mi teléfono y escuchamos la canzonetta
del concierto para violín de Chaikovski. Ninguno de los
tres lloró. Aguardamos en silencio a que las últimas notas
se perdieran en el aire. Bajé la escalerilla, mi hermano me
entregó la urna y yo la deposité en el sitio reservado para mi
padre. De vuelta en la superficie, di las gracias a los invita­
dos y nos encaminamos rumbo a la salida, en medio de las
tumbas, bajo la severa luz del sol. Abandonamos la ciudad
de los muertos y nos internamos de nuevo entre los vivos.

Ciudad de México, enero-diciembre, 2015
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