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Para mi madre

Para Rocio, Rodrigo y Diego



C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il tadvertit
dés lentrée, que je ne my suis proposé aucune fin, que
domestique et privée. Je ny ay eu nulle consideration de
ton service, ny de ma gloire. Je l'ay voué & la commodité
particuliere de mes parents et amis: & ce que mayant per-
du (ce qu’ils ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver
aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par
ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la con-
noissance qu'ils ont eu de moy.

MICHEL DE MONTAIGNE,
Essais, «Au lecteur» (1595)
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Labor omnia vincit improbus.

VIRGILIO, Gedrgicas, |

Mi padre murié el 2 de agosto de 2014, cerca de las tres de
la tarde. Desconozco la hora exacta porque yo no estaba a
su lado. Tampoco he querido buscarla en el acta de defun-
cién o preguntirsela a mi hermano o a mi madre, quienes
por obra del azar —o de ese dios en el que él crefa y yo
no—, pasaron a visitarlo y lo encontraron inconsciente,
sometido al masaje cardfaco de una de las cuidadoras, pero
aun vivo. Habia pensado escribir: “Mi padre muri6 el 2 de
agosto de 2014, cerca de las tres de la tarde, hace justo cin-
co meses”, pero hoy es 9 de enero de 2015 y en realidad
han transcurrido cinco meses y una semana desde entonces.
Podria argiiir en mi defensa la obviedad psicoanalitica del
yerro. Relaciono mi desliz, mds bien, con otros dos inci-
dentes. El primero: hasta el dia de hoy no he llorado, no he
podido o no he querido llorar a mi padre. Una postura
racional, me digo, ante una muerte que termind con su
dolor. Pero la explicacién me resulta insuficiente. El se-
gundo episodio que relaciono con mi confusién ocurrié esa
misma noche. Cuando por fin llegué a la ciudad de Méxi-
co proveniente de Xalapa, a cuya feria del libro habia asis-
tido, el cuerpo de mi padre ya habia sido llevado por mi
madre y mi hermano a la funeraria donde habrian de inci-
nerarlo. Los tres siempre aborrecimos los velorios y en
general el duelo publico, de modo que prescindimos de
cualquier ceremonia hasta su entierro. Al cabo de unas
horas en casa de mis padres, me puse al volante y, acompa-
fiados por mi mujer y mi mejor amigo, nos dirigimos hacia
el crematorio. Un cielo gris se cernia sobre nosotros mien-
tras recorriamos la colonia de los Doctores; tomamos Ave-
nida Central, dimos vuelta en Doctor Vértiz y, poco después
del Viaducto, giramos en una callejuela que nos condujo a
las inmediaciones del Centro Médico y del Hospital
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General, donde mi padre trabajé de joven. La colindancia
entre el lugar al que acuden a curarse los vivos y el sitio que
acoge a los muertos no dej6 de incomodarme. Bajo un atar-
decer nebuloso, tal vez producto de mi imaginacién, encon-
tramos una fila de agencias semejantes a despachos de
contadores. Localizamos la que nos correspondia y mi
madre, mi hermano y yo entramos a la oficina del gerente.
Frente a su escritorio apenas cabian dos sillas y mi madre
debié quedarse afuera. Una vez firmados los permisos, el
responsable nos preguntd si querfamos despedirnos de mi
padre, cuyo caddver reposaba en un atadd en la cimara
contigua. Yo no dudé y dije que no. Mi padre, musité, no
estd alli. Mi padre, me dije en silencio, no es su cuerpo.
Mi madre y mi hermano se sorprendieron no tanto por mi
negativa como por la rudeza de mi tono. Horas después
regresamos a recoger la urna de alabastro con sus cenizas.
Hoy sigo convencido de que mi padre no era ese conjunto
de érganos inertes que reposaba en el crematorio, pero
reconozco que mi padre también era ese cuerpo. La tltima
vez que lo vi con vida fue dos semanas atrds y mis recuer-
dos mds vividos o los tnicos que acaso ahora me concedo
son justo de su cuerpo: sus piernas cada vez mds frigiles, su
espalda encorvada, sus ojos luminosos. Y sus manos. Mi
padre llevaba una década con una depresién clinica, quizd
mds. La felicidad nunca le fue sencilla. Los prolongados
conflictos con mi hermano atemperaron sus energfas —de
nifios lo vefamos como una fuerza de la naturaleza—, si
bien creo identificar en su alejamiento de la cirugia la cau-
sa principal de su desinimo. La decisién de jubilarse lo des-
cribe en una nuez: cuando le parecié que sus manos ya no
poseian la agilidad de ilusionista que siempre lo enorgulle-
ci6, abandono escalpelos y bisturies para siempre. Por unos
afios buscé otras fuentes de satisfaccién personal sin dema-
siado éxito. Segtin una de sus antiguas alumnas, fue un esti-
mulante profesor de secundaria —como lo fue, durante
treinta y tantos afios, en la Facultad de Medicina de la
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Universidad Nacional—, aunque los dolores de espalda, el
cansancio y la falta de estimulos lo obligaron a abandonar
la escuela comercial que lo acogid tras su retiro. A partir de
ese instante se desliz6 en un moroso declive. Si bien nunca
padeci6 una enfermedad terminal, un cimulo de afeccio-
nes, de la artrosis a la gastritis, miné su salud. Los peores
reveses se los propind, empero, su cardcter. Las pasiones
que tanto lo arrebataron de joven —y que se esforzé por
compartirnos—, la ciencia, los deportes, la 6pera, la litera-
tura, las artes, la historia, la jardinerfa, las manualidades,
poco a poco dejaron de importarle hasta que se recluyé el
dia entero, indiferente y ensimismado, frente al televisor.
En la avalancha de peticiones y reclamos que desde su sillén
le dirigia a mi madre era posible reconocer el rigor que
debié distinguirlo en el aula o los quiréfanos, solo que aho-
ra su tnico objeto de estudio era su propio dolor. Cada vez
resultaba mds dificil conversar con él: si bien permaneci6
lacido hasta el final, si lucidez significa saber quién es uno
y reconocer a los demds, ya no conseguia dedicarle més de
unos instantes a otro asunto que sus interminables padeci-
mientos. Muchas veces nos preguntamos si su dolor serfa
fisico o psicolégico o una mezcla de ambas cosas. Da lo
mismo: el dolor es aquello que se expresa como dolor. Si su
cuerpo se tornaba cada vez mds frigil —lleg6 a pesar 45
kilos, cuando alcanzé a medir 1.75 metros—, su caricter,
o lo que yo llamaria el meollo de su cardcter, se mantuvo
inalterable. Diré més: se reconcentr como un vino afiejo.
Nunca perdié su dulzura, la cortesia que dispensaba en su
trato, esa bondad intima que ordenaba sus acciones. A la
vez, se tornd mds obcecado y autoritario, sobre todo en
companifa de mi madre. Del mismo modo que se empend
en inculcarnos su verdad, al final se resistié a todo trata-
miento que escapase de sus directrices, se negd a probar
nuevos medicamentos y a realizar los ejercicios que le reco-
mendaban los practicantes que se esforzaron por atender-
lo. Peor: se opuso con todas sus fuerzas, que nunca fueron
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escasas, a cualquier cambio de rutina y a la menor intru-
sién en sus horarios, de por si inmutables. Aunque mi
madre siempre estuvo atada a él y a sus dictados, en los tlti-
mos tiempos se le hacia cada vez mds penoso estar a su dis- -
posicién dia y noche. Mi padre apenas toleraba que ella se
apartase de su lado, asi fuese solo para incordiarla con su
cantilena de peticiones y quejas, y en los dias malos podia
quejarse por horas. Pese a que un enfermero la relevaba dos
veces por semana, llegé un punto en que mi madre ya no
se sinti6 capaz de cuidarlo. El esfuerzo para levantarlo, obli-
garlo a caminar unos pasos o bafiarlo —o pelear con él para
que se tomase cada pildora— amenazaban con quebrantar
su propia salud. Tras consultarlo con ella, mi hermano y yo
concluimos que solo habia dos soluciones: un equipo de
enfermeros de tiempo completo o una casa de retiro. Con
una rapidez que a todos nos azord, optamos por lo segun-
do. Mi mujer y yo hallamos una residencia a unas cuadras
del antiguo Parque Delta, a diez minutos en coche de la
casa de mis padres. Ademds de la cercania, indispensable
para que las visitas de mi madre fuesen frecuentes, nos tran-
quilizé que no hubiese horario de visitas, lo cual nos per-
mitirfa verlo sin previo aviso. Estdbamos conscientes de que
arrancarlo del espacio en donde se habia recluido por mis
de una década serfa demoledor para él: siempre reacio a
salir o viajar, mi padre solo se sentia a gusto en su propia
casa, que decord y modific6 con esmero hasta que se le aca-
baron las fuerzas y consintié que se degradara a la par de su
salud. Cuando le dimos la noticia, acepté de inmediato:
una parte de él reconocia las penurias de mi madre. Pre-
viendo un cambio de opinién, empacamos un par de
mudas y su arsenal de medicamentos y nos lo llevamos esa
misma tarde. La residencia ocupaba una tipica casa de cla-
se media de la zona, mds o menos amplia, de dos pisos, con
un patio trasero y un pequefio jardin. En su interior con-
vivian unos cuarenta ancianos. A mi padre le asignaron una
habitacién en la planta baja que debia compartir con otro
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interno: una vejacién adicional para alguien tan poco socia-
ble como él. Una vez alli ocurri6 lo que temfamos: se arre-
pintié y quiso marcharse de inmediato. Lo acompafiamos
al salén, donde se sent6 junto a dos ancianas pulcras y
silenciosas —ninguna de ellas hizo el menor gesto al ver-
lo—, y desde alli nos reproché que lo abandondramos en
ese horrendo lugar. Mientras mi hermano y yo conclufa-
mos los trdmites de ingreso, mi madre intentd tranquilizar-
lo sin mucho éxito. Nos marchamos cerca de la hora de la
cena. De entre las reglas de la residencia hubo una que nos
caus6 particular desazén: a fin de lograr que se integrara en
su “nuevo hogar”, durante dos semanas tendriamos prohi-
bido cualquier contacto con él. Ni visitas ni llamadas tele-
fonicas. Terminado ese interregno de quince dias, que
debi6 ser muy angustioso para él, mi madre, mi hermano,
mi mujer y yo acudimos a visitarlo. Esa fue la dltima vez
que estuve a su lado. La cuidadora nos condujo al patio tra-
sero y nos acomodd en unas sillas de pldstico junto a una
olvidada cancha de basquetbol. En el salén, en la cocina y
en los cuartos distingui a numerosos ancianos, algunos mds
vigorosos y otros mds enfermos que mi padre. Me conmo-
vi6 el silencio que reinaba en la casa, como si los internos
se dedicasen a la meditacién o el mundo de plano hubiese
dejado de importarles. Una de las cuidadoras le daba de
comer a una anciana que no parecia darse cuenta de nada.
En la cocina, dos muchachas lavaban platos y cazos. Por fin
otra de las cuidadoras —una mujer bajita, magra, de pelo
negrisimo y un maquillaje que uno no esperaria encontrar
en una casa de reposo— acompafié a mi padre, apoydndo-
lo sobre sus brazos, hasta el patio trasero donde nosotros
lo esperdbamos. El nos saludé y se senté con dificultad.
Estaba mds pulcro y elegante que en casa, pues otra regla
impedia que los internos deambulasen en piyama. Recono-
ci su camisa de vestir, su suéter color vino y su pantalén
gris. Solo le faltaban el saco y la corbata que solia llevar
incluso los fines de semana. Le habfan cortado el pelo, lo
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mismo que el bigote. Su cuerpo, en cambio, lucia atin més
débil. Sonrié con dificultad. La cuidadora se marché y
nos dejé a su lado. En su vertiente mds entranable, se des-
pidié de cada uno de nosotros. No era la primera vez que

lo hacfa —le gustaba repetir que no durarfa mis de unas
horas—, solo que ésta en verdad fue la tiltima. Nos dedic6
frases hermosas o alentadoras a cada uno. Fue dulce y sabio.
En su vertiente mds turbulenta, nos reproché haberlo ence-
rrado en esa “antesala del infierno” y acusé a las cuidadoras
de insultarlo e incluso de golpearlo. Cuando empezaron a
caer las primeras gotas de lluvia supimos que habifa llegado
la hora de irnos. Mi padre ya no se sentia capaz de caminar
0, azuzado por nuestra presencia, se negé a hacerlo. Trasta-
billé y estuvo a punto de caer. La cuidadora se abrazé a él
y lo llevé al interior de la casa. Mi madre se despidié y se
adelantd rumbo a la salida; no sé dénde quedaron mi her-
mano y mi mujer. Yo permaneci alli un segundo mds. Via
mi padre muy ansioso, casi desesperado. Le urgfa orinar.
Acaso desvariaba. No sé por qué razén, quizds para condu-
cirlo al bano lo mds pronto posible, la cuidadora no lo
encamind hacia su habitacién, sino que lo introdujo en
otro cuarto, cerca de la puerta trasera, donde un par de
ancianas cuchicheaban en voz baja sentadas en sus camas-
tros. Entonces la cuidadora hizo algo extrafno o que al
menos a mi me pareci6 inusual: lo sent sobre sus piernas,
lo abrazd, le acarici6 el cabello y las mejillas. Dos cuerpos
ajenos unidos, de pronto, por la compasién. Esa imagen,
una suerte de Pieta, es la Gltima que conservo de él. Mi
padre se dedicaba a abrir y cerrar cuerpos. A arreglar o
recomponer cuerpos. A corregir o enmendar cuerpos. A tra-
tar de que algunos cuerpos sanasen y alcanzasen una larga
vida. Mds atn: su mayor aficién y su mayor placer consis-
tia en introducir las manos en esos cuerpos. Mil veces nos
contd que su jornada ideal inclufa una tarde de lluvia, un
cuerpo sobre la mesa del quiréfano y una casetera con musi-
ca de Beethoven o Puccini. La profesién de cirujano, mds
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La Piedad, pintura anénima, Espafia, ca. 1540

que la de otros médicos, nunca nos parecerd normal al res-
to de los mortales. Se requiere de un extrano valor para ras-
gar la piel, contener el sangrado, manipular los tejidos,
palpar el higado, la tiroides o el pancreas, devolver los 6rga-
nos a su sitio, suturar la epidermis y volver, al cabo de unas
horas, a una vida en familia. Cierta repulsién curtida en
nuestros genes nos aleja de la contemplacién de nuestras vis-
ceras. Apenas extrafia que por siglos los cirujanos no fuesen
admitidos en las cofradias de los médicos y se les equipara-
se con dentistas y barberos: artesanos calificados cuya repre-
sentacion, aderezada con sierras, gubias y cuchillos, apenas
los distinguia de bandoleros y asesinos. El propio Juramen-
to Hipocrético, del siglo v a.C., establece en una de sus cldu-
sulas: “No practicaré la extirpacién de cilculos, sino que la
dejaré a los que se dedican a ello.” Esto es: a los cirujanos.
Una pizca de desdén emana de aquel manifiesto que toda-
via entonan quienes pretenden obtener una licencia para
ejercer el Arte, como lo llamaban los antiguos (de alli la
expresion ars longa, vita brevis). Como si los cirujanos no
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fuesen médicos, o no del todo. O como si perteneciesen a
un orden distinto, mds prictico que tedrico, y por ello mds
prosaico. Mientras en el pasado los médicos se concentra-
ban en el estudio de sus pacientes (pensemos en los miem-
bros de la escuela jénica a la que pertenecié Hipdcrates) o
en clasificar sus padecimientos (como sus rivales menos
conocidos de la escuela de Cnido) y a continuacién prescri-
bian remedios y curaciones, daban consejos de salud o se
asumfan como filésofos y peroraban sobre el equilibrio de
los tres centros corporales —a saber: el cerebro, el corazén
y el higado— o los cuatro humores que nos irrigan por den-
tro —la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la sangre—,
los cirujanos hundian sus manos en otros cuerpos. Una
labor que, a ojos de aquellos estudiosos de la filosofia natu-
ral, era cosa de salvajes. Desprovistos de anestesia y mini-
mas normas de la higiene, estos carniceros amputaban
miembros, limaban huesos, trepanaban el créneo, extraian
piedras de la vesicula y los rifiones o de plano abrian en
canal el térax o el abdomen de los infelices que los consul-
taban. No seria sino hasta los siglos xv1 y xvi1 cuando los
cirujanos se volverian respetables gracias a figuras como
Ambroise Paré. Por varios afios mi padre se dedicé a estu-
diar la vida y la obra del padre de la cirugia (Hipdcrates y
Galeno lo son de la medicina), uno de los protagonistas
de ese siglo de genios, pero cuya celebridad, a diferencia de
Magallanes, Rembrandt, Shakespeare o Cervantes, apenas
ha eludido el circulo de sus colegas. Paré vivié en una Fran-
cia turbulenta y fascinante: fue cirujano de Enrique 11,
Francisco 11, Carlos x y Enrique 111, a cuyos ejércitos acom-
pand en decenas de batallas, y atin alcanzé a contemplar el
ascenso al trono del buen rey Enrique 1v antes de fallecer
ungido como un sabio. Paré no solo desarroll$ intrépidas
técnicas quirtrgicas sino que ampli6 los mérgenes del cono-
cimiento anatémico y contribuyé a transformar su profe-
sidn, ajustdndola tanto a los albores del método cientifico
como a una visién humanista a la hora de tratar a sus

20



LUCAS VAN LEYDEN,
El cirujano y el campesino (1524)

pacientes. Como escribié Sherwin B. Nuland en Doctors:
The Biography of Medicine, Paré se distinguié por “su huma-
nidad en una era de crueldad, su humildad en una era de
arrogancia, su objetividad en una época de supersticién, su
originalidad en una era de conservadurismo, su indepen-
dencia en una era de autoridad, su légica racional en una
era de teorias irracionales e ildgicas y su hondo sentido
moral en una era en la que reinaba la hipocresia pragmati-
ca y las masacres eran perpetradas en nombre de la religién
sectaria’. Hombre del Renacimiento, Paré tuvo la existen-
cia aventurera del cirujano castrense a la vez que se granjeé
la admiracién reservada al autor de algunos de los tratados
—escritos en verndculo— mds influyentes de su siglo. Jus-
to cuando el cuerpo dejaba de ser un espacio sagrado e into-
cable, réplica imperfecta del Creador, Paré fue pionero en
revelar, tras largas horas de préctica quirtrgica, la medida
de su monstruosidad y su belleza. Poco después de conse-
guir su ansiado ingreso a la Academia Mexicana de Ciru-
gfa, mi padre dedicé incontables mafianas de sébados y
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domingos a escribir una monografia sobre el autor de De
monstruos y prodigios, ilustrada con ldminas provenientes de
sus libros y otras fuentes contemporéneas, a fin de presen-
tarla ante sus nuevos colegas (algunas de esas imdgenes
reaparecen en estas paginas). Cada mes arribaban a nuestra
casa paquetes con libros provenientes de Francia, que mi
padre lefa y traducia con la ayuda de mi madre. A su muer-
te he recuperado aquel trabajo, asi como una carpeta con
aquellas “transparencias”: esas diapositivas que se han vuel-
to tan obsoletas como los carruseles en que se insertaban en
contrasentido y de cabeza. Titulada A propdsito de Ambro-
sio Paré para emular la retérica académica francesa que tan-
to le impresionaba, le merecié un premio especial de la
Academia. Para contribuir a su esfuerzo, le ayudé a grabar
la musica con que acompafaba sus conferencias —me vie-
nen a la mente el primer movimiento del concierto Empe-
rador de Beethoven, con Emil Gilels y George Szell, y un
conjunto de danzas renacentistas publicado por Archiv—
y, para celebrar su exitosa presentacién en la Academia, le
regalé la copia que hice a tinta china de un grabado del
cirujano real a los setenta y tres afios, la cual se mantuvo
colgada en su casa hasta su muerte y la subsecuente mudan-
za de mi madre. (Por anos barajé la idea de escribir una
novela sobre Paré, un poco al modo del Opus Nigrum de
Marguerite Yourcenar, pero ahora me doy cuenta de que su
destino natural se halla en este libro.) Cito los primeros
parrafos del articulo de mi padre (publicado en Cirugia y
cirujanos, vol. 51, 5, 1993):

Con frecuencia poco se sabe de la vida de algunos
grandes hombres. Tal es el caso de Ambrosio Paré,
quien, sin lugar a dudas, gracias a sus escritos en fran-
cés, durante el curso de su vida hizo avanzar la ciru-
gia més de lo que la humanidad entera habia hecho
en 1,500 afios de nuestra era. Victor Hugo sentencié:
“El patrimonio de la humanidad es la ingratitud”. Esta
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A YROPOSITO DE

AKBROSIO PARE
Lavor improdus
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A, Paré

¥ Acmd. D», Jorge Volpi Solfs
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cita, triste aunque veridica, prueba su validez porque
el hombre de nuestro tiempo, conocedor de las vidas
y obras de pintores, escultores y filésofos famosos, ha
olvidado a Ambrosio Paré. Con su disciplina, dedica-
cién, estudio y gran humanismo, este ilustre cirujano
logr6 que al enfermo se le tratara con gentileza y pie-
dad y no, como solia acontecer, con crueldad propia
de fandticos inquisidores. Paré supo elevar a la mds
noble y dificil rama de la medicina, la cirugfa, a la
categorfa que le corresponde. Las bases para su pric-
tica cientifica se compendian en cinco preceptos fun-
damentales:

Colocar los 6rganos en su posiciéon normal.
Unir lo separado.

Separar lo unido.

Quitar lo superfluo.

Tratar de modificar lo que la naturaleza ha
deformado.

P R I
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No me cuesta trabajo comprender la fascinacién de mi
padre por este personaje. Del arsenal de citas de Paré que
solia repetirnos, recuerdo la que mds le emocionaba: Je /e
pensay et Dieu le guarit. “Yo lo vendé [lo traté] y Dios lo
curd”. Una muestra de humildad, no muy comun entre los
médicos de entonces —y de ahora— que, mds alld de su
connotacién piadosa, guié tanto la prictica quirtirgica de
Paré como la de mi padre. El médico ha de dedicar toda
su experiencia, todos sus esfuerzos y toda su compasién
a su paciente, aunque en Gltima instancia sean Dios o
Natura quienes decidan si éste sana, empeora O muere.
Tampoco descarto una identificacién intima: igual que el
cirujano-barbero, mi padre provenia de una familia sin
vinculos con su profesién o con la oligarquia de su época
—siempre se enorgullecié de ser el tnico “profesionista’
entre sus hermanos— y durante mucho tiempo confié en
que sus esfuerzos, esa “labor tenaz que todo lo vence” que
recomendaba sin cesar y aparece como incipit de su articu-
lo, lo conducirfan, si no a una posicién de gloria y poder
como la alcanzada por Paré, al menos sf al reconocimiento
y al bienestar merecidos por un cirujano de primera. Aun-
que jamds se interes6 por el dinero —toda su vida trabajé
para la seguridad social y jamds quiso atender un consulto-
rio privado—, esperaba una justa retribucién tras consagrar
su vida al Arte. Compartia una aspiracién comdn a sus
contemporaneos, una generacién que, nacida a la sombra
de la revolucién institucionalizada, no solo confiaba en
integrarse a la nueva meritocracia del pafs, sino que en ver-
dad crefa en un México que se enfilaba hacia una era de
progreso. Que sus esperanzas se viesen frustradas —su vida
adulta se extendié entre la matanza de Tlatelolco, que vio
de cerca, y los desastres de la guerra contra el narco que
atestigué en su vejez, pasando por un sinfin de crisis poli-
ticas y econémicas—, debié ser una razén adicional para
su pesimismo y acaso su depresién. Aquella frase de Victor
Hugo, su escritor de cabecera, “el patrimonio de la
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humanidad es la ingratitud”, le venia como anillo al dedo.
Un resumen de su itinerario serfa el de un cuerpo que se
dedicé hasta sus dltimas fuerzas a atender otros cuerpos.
A contemplar y manipular otros cuerpos. Y, conforme a las
consignas de Paré, a colocar sus 6rganos en posicién nor-
mal, a unir lo separado, a separar lo unido, a quitar lo
superfluo y a tratar de modificar lo que la naturaleza ha
deformado. La cirugfa tardé siglos en entrever estas simples
reglas: baste pensar que el conocimiento de nuestro cuer-
po es casi tan reciente como ese Renacimiento que com-
partieron Paré y Vesalio. Antes de ellos —salvo la anomalia
representada por Leonardo da Vinci, a quien me referiré
mds adelante—, pocos habian tenido la osadia de mirar en
nuestro interior. Si bien es posible que Hipécrates y sus dis-
cipulos realizasen disecciones, apenas hay dudas de que
Galeno, la mayor autoridad médica hasta finales de la Edad
Media, jamds presenci6 una anatomia humana. El médico
griego del siglo 11 d.C. basé todas sus observaciones en ani-
males, en particular monos y perros: notable tarea para su
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tiempo, pero que acabé por frenar cualquier progreso una
vez que el cristianismo, con su fervor por dogmas y revela-
ciones, prohibiese contradecir sus dichos y tachase de pecado
la diseccién de caddveres. Durante trece siglos Occidente -
se conformé con recitar de memoria el corpus galenicum
—su autor fue tan prolifico que la mitad de los escritos de
la Antigiiedad que han llegado hasta nosotros provienen
de su pluma—, sin deseos de constatar o corregir sus argu-
mentos so pena de excomunién o de la hoguera. Si bien
Guido de Vigevano se jactaba en 1345 de haber empren-
dido varias disecciones en humanos, seria hasta 1405,
cuando la Universidad de Bolonia autorizé las demostra-
ciones anatémicas, cuando los fallos de Galeno salieron a
laluz y la observacién directa de nuestro cuerpo se convir-
ti6 en una prictica requerida para cualquier aspirante a
cirujano. Es natural que las primeras anatomias —en el
doble sentido de “disecciones” y “atlas con descripciones
ilustradas del cuerpo humano”— aparecieran en el Rena-
cimiento, ese parpadeo de racionalismo que, inspirado
por el redescubrimiento de los clasicos, reubicé al ser huma-
no en el centro del cosmos. Sus artifices fueron artistas y
no médicos. En su afdn por reproducir el cuerpo hasta en
sus detalles mis sutiles, los pintores y escultores italianos de
las postrimerias del siglo xv estudiaron musculos y huesos
con precisién cientifica. Leonardo da Vinci fue mds alld:
animado por una curiosidad sin limites, particip6 en nume-
rosas disecciones y llené decenas de pdginas con dibujos de
huesos, misculos y tendones, asi como del corazén, los
pulmones, el higado, los nervios, el cerebro, los rinones, la
vejiga, el estémago, los intestinos, los drganos sexuales e
incluso del feto en distintos estados de desarrollo (aunque,
en su dibujo més conocido, el embrién aparezca enclaus-
trado en la placenta de una vaca). Sin contar con métodos
de refrigeracién, Leonardo debia esperar los meses inverna-
les para evitar la putrefaccién de los tejidos (provenientes,
por regla general, de criminales ajusticiados: de alli que tan
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LEONARDO DA VINCI,

Cuadernos anatémicos
(ca. 1510)

pocos cuerpos de mujeres estuviesen disponibles) y por ello
sus trazos debfan ser veloces y exactos. Su mirada de artis-
ta devino quirdrgica: sin valerse de las posturas retdricas o
dramdticas empleadas por artistas posteriores (como Jan
von Kalkar, uno de los dibujantes de Vesalio), Da Vinci
opté por un enfoque objetivo y, sin embellecer o corregir
cuanto observaba, analizé dngulos y posiciones de huesos,
musculos y érganos en distintas partes del mismo folio.
Aderezaba cada imagen con una profusién de notas en
la llamada “escritura en espejo” que trazaba de derecha a
izquierda para eludir las miradas indiscretas. En su libro
Vidas de los mejores arquitectos, pintoresy escultores italianos,
Vasari afirmé que “quien logre leer esas notas de Leonardo
descubrird asombrado cudn bien ese divino espiritu razond
sobre las artes, los musculos, los nervios y venas, con la
mayor diligencia en todas las cosas”. Segtin Leonardo, el
cuerpo es una mdquina desprovista de cualquier atributo
sobrenatural y por ello lo analiza con la misma acuciosidad
—y distancia— presente en sus dibujos botdnicos o sus
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proyectos aeronduticos o militares. Uno de sus suefios fue
publicar una ambiciosa Anatomia en colaboracién con el
médico Marcantonio della Torre, pero el temprano deceso
de su coautor pospuso el proyecto para siempre. A su muer-
te en Amboise, en 1519, mientras se hallaba al servicio de
Francisco 1 —quien le habia encomendado un le6n mecé-
nico que pudiese caminar hacia atrds y abrir el pecho para
mostrar su abdomen cubierto con flores de lis—, los cua-
dernos anatémicos de Leonardo se perdieron en los séta-
nos de la Biblioteca Ambrosiana de Mildn y luego en la
Biblioteca Real de Windsor hasta ser recuperados en el
siglo xix. Su influencia resulté perdurable gracias a Vesalio,
cuya obra magna, los siete libros de la Humanis corporis
fabrica, no podria ser entendida sin el precedente del artis-
ta toscano. Otros libros notables antecedieron a la Fabrica:
el Fasciculus medicinae de los hermanos Gregorii (atribui-
do a uno de sus duenos, el médico alemdn Johannes de
Ketham), publicado en Venecia en 1492, o los Commenta-
ria super anatomia Mundini, de Jacopo Berengario da
Capri, de 1522, a los que siguieron sus Isagogae breves,
de 1523, si bien sus dibujos esquemdticos y cenidos a la
retérica visual de la época no rivalizan con los de Da Vin-
ci. Nacido el 31 de diciembre de 1514 en Bruselas, capital
de Flandes bajo soberania del Sacro Imperio Romano Ger-
mdnico, Andries van Wesel (el nombre latinizado es
Andreas Vesalius) pertenecia a una familia vinculada con la
nobleza y la medicina —su padre fue apotecario de Maria
de Habsburgo y luego de Carlos v— y se dice que desde
pequeno estudiaba los restos de delincuentes ajusticiados
en una horca localizada en los linderos de la propiedad
familiar, al tiempo que desarrollaba su aficién por disecar
animalillos. A los quince afios se matricul6 en la Universi-
dad de Lovaina y en 1533 ingresé a la de Paris, donde no
solo se educé en las obras de Hip4crates, Galeno o Avice-
na, sino que atestigué el sistema empleado por sus profe-
sores, como el afamado Jacobus Sylvius —quien luego se
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convertirfa en uno de sus criticos—, a la hora de practicar
una anatomia. Sentado en su cdtedra, el maestro se conten-
taba con recitar a Galeno mientras un equipo de cirujanos-
barberos, desprovistos de cualquier bagaje teérico, realizaba
las disecciones frente a los alumnos sin otro objetivo que
ilustrar las palabras del Maestro, como muestra una de las
laminas del Fasciculus medicinae atribuido a De Ketham.
Tras el reinicio de las hostilidades entre Carlos v y Francis-
co 1, Vesalio regresé a Lovaina en 1536, donde se gradud
—todavia bajo la influencia del viejo sistema magisterial—
con una Pardfrasis sobre los nueve libros de Rhazes, basada en
la obra del médico y filésofo persa Abu-Bakr Muhammad
ibn Zakariya-al Razi (865-925). Su sumisién a los antiguos
paradigmas comenz6 a deslavarse gracias a su subsecuente
viaje a la muy libre ciudad de Basilea y sobre todo al inscri-
birse en la Universidad de Padua, una de las pocas que pres-
cribfan la anatomia de caddveres con fines educativos.
(Entre los profesores de esta institucion figuraban otros
revolucionarios, como Copérnico y Galileo, aunque no hay
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testimonios de que el flamenco los frecuentase.) En sus
aulas, Vesalio diseccioné numerosos cuerpos y, para pasmo
de sus colegas y regocijo de sus alumnos, no dudé en con-
tradecir a Galeno cada vez que descubria sus yerros. EI 5 de
diciembre de 1537 se le concedié el titulo de doctor en
Medicina cum ultima diminutione (lo que hoy llamarfamos
summa cum laude) y el senado de Venecia, a cuya jurisdic-
cién pertenecia la universidad, lo nombré profesor de
Cirugfa. Al afo siguiente publicé sus 7abulae anatomicae
sex, una novedosa coleccién de textos médicos acompana-
dos con ilustraciones, la cual no tardé en circular de un
confin a otro de Europa. Le sucedieron otros textos breves,
pero serfa con la publicacién de la Fabrica —y su pequeno
acompanante, el Epitome—-, en 1543, que Vesalio conoce-
rfa una fama imperecedera. Al lado de los Principia mathe-
matica, El origen de las especies y los articulos de Einstein del
annus mirabilis de 1905, la Anatomia de Vesalio es uno de
los pocos textos que han propiciado un avance radical para
la ciencia. Con la arrogancia y la desfachatez de sus vein-
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Aula Magna de la Universidad de Padua (foto del autor)

tiocho afos, el flamenco concibi6 una obra definitiva que
habria de mostrar el cuerpo humano en su conjunto sin
olvidar ninguna de sus partes. Su voluntad de incluir justo
aquello que observaba desestimando los dogmas de Gale-
no encarna una nueva forma de enfrentar la realidad y sus
misterios. La Fabrica es, ademas, uno de los libros mas her-
mosos jamds impresos. Fraguado a lo largo de cuatro afios,
su autor se preocupé por cada detalle de su composicion,
que puso en manos de un editor de Basilea, Johannes Opo-
rinius, responsable asimismo de la primera edicién latina
del Corén (atrevimiento que le valié la cércel) y persuadié
a Tiziano y sus discipulos para que transformasen sus esbo-
zos en obras maestras. Su método de trabajo, diligente y
obsesivo, lo llevé a escribir los siete libros de la Fabrica en
el orden en que fueron publicados hasta su conclusién el
1° de agosto de 1542, dia en que el futuro médico impe-
rial feché la dedicatoria que habria de enviarle a Carlos v.
Texto e imagen debian formar una amalgama y el libro
posee un ingenioso sistema de referencias cruzadas que
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seria copiado por los anatomistas posteriores. Mucho se ha
especulado sobre la autoria de sus léminas: atribuidas por
comentaristas contemporaneos a Tiziano (en sus Dicerie,
de 1543, Annibale Caro hace mencién a la “anatomia de
Vecellio”), luego la opinién predominante, guiada por
Vasari, se decanté por un discipulo del veneciano, el ale-
man Johann Stefan van Kalkar (también conocido como
Giovanni da Calcar), autor de los esqueletos de las 7zbulae
sex, aunque hoy los expertos han regresado a la primera
hipétesis, que supone una estrecha colaboracion entre
Vesalio y el circulo de Tiziano con la participacién del
Maestro. Una prueba suplementaria: si se colocan una tras
otra las ldminas del libro 11 de la Fabrica referidas a los
musculos, se aprecia un paisaje continuo, identificado con
la regién de Albano Terme, en las vecindades de Padua: una
zona dibujada con idénticos trazos por Domenico Cam-
pagnola, otro alumno de Tiziano. Cada ldmina constituye
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un ejemplo de las cimas alcanzadas por el arte del grabado
en el siglo xv1. Yo debia tener trece afios cuando me aven-
turé por primera vez en uno de los libros de anatomia de
mi padre, al cual él se referia como el Zéstut, es decir, el Tra-
tado de anatomia humana de Léo Testut y André Latarjet,
con dibujos de G. Devy y S. Dupret, Premio Santour de la
Academia de Medicina de Paris en 1902. Se trataba del
manual prescrito por la mayor parte de las escuelas de
medicina de Francia y América Latina durante los afios
juveniles de mi padre y él lo consideraba uno de sus teso-
ros. Confieso que mi interés por esta obra no derivaba de
una curiosidad cientifica sino adolescente: alérgico a las
revistas y peliculas pornogrificas que circulaban en mi
escuela catdlica, preferia dilucidar los secretos del sexo
mediante el estudio de aquellas léminas. Para desazén de
mi padre, jamds tuve la menor inclinacién hacia la medici-
na y menos atn hacia la cirugfa, pero adoro perderme en
esos dibujos de cuerpos y fragmentos de cuerpos como si
en ellos entreviese la resolucién de un misterio. Al igual que
la Anatomia de Henry Gray (1918), el otro tratado cané-
nico del siglo xx, utilizado sobre todo en el mundo anglo-
sajon y popularizado por la sitcom homénima, el Zeszuz no
es mds que una derivacién postrera de la Fabrica. Cuando
por fin descubri la obra de Vesalio comprendi que habia en
ella algo en verdad inédito: una nueva manera de obser-
var el cuerpo que derivaba de una nueva manera de conce-
bir el cuerpo. Si durante la Antigiiedad y la Edad Media los
seres humanos no tuvieron empacho en lacerar, despedazar
y torturar los cuerpos de otros seres humanos, en especial
si pertenecian a pueblos enemigos o a criminales y traido-
res, el Renacimiento nos legd la capacidad de estudiarlo
como a cualquier otro fenémeno. El cambio de paradigma
supuso una elevacién y una caida. Desprovisto de su cardc-
ter sobrenatural —la imagen y semejanza con los dioses—,
nuestro cuerpo se volvié el centro de la Naturaleza y una
méquina cuyos componentes pueden ser desmontados y
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escrutados como los pernos y engranajes de un reloj. De
alli, quizds, la melancolia de ese crineo de Vesalio que mira,
resignado, otro crineo. La materia que admira la materia.
La materia que piensa la materia. Algo semejante ocurre en
el libro 11 de la Fabrica, dedicado al estudio de los muscu-
los. La secuencia posee un dramatismo que oscila entre lo
sublime y lo siniestro: conforme admiramos cémo la envol-
tura muscular desaparece para exhibir huesos y tendones
nos invade un vago desasosiego. La Fabrica es un espejo y
el lector no puede sentirse ajeno a ese ensamblaje de érga-
nos y tejidos, esos hatos de carne que el anatomista desga-
ja hasta desnudarnos. El libro se revela asi como el mis
certero memento mori de nuestra cultura cientifica: la prue-
ba de que todos terminaremos como esos caddveres que
posan —y piden clemencia a un dios ausente— en las pagi-
nas de Vesalio. Habrian de transcurrir casi cinco siglos para
que una experiencia anatémica mds acabada y perturbado-
ra se popularizase entre nosotros. En 1995 se presentd por
primera vez en Tokio la exposicién Body Worlds, que desde
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entonces ha recorrido medio mundo: un conjunto de cadi-
veres dispuestos en cajas de pldstico mediante un proceso
llamado plastinacién, desarrollado por el médico alemin
Giinther von Hagens en la Universidad de Heidelberg, gra-
cias al cual es posible conservar y exhibir tejidos humanos
como si fuesen artificiales. Aunque desde hace siglos los
estudiantes de medicina han dispuesto de modelos de cera
o plastico, este sistema permite que todos tengamos la posi-
bilidad de observar no solo representaciones artificiales del
cuerpo, sino auténticos cuerpos humanos fragmentados y
destazados. Yo tuve ocasién de ver Body Worlds en enero de
2015, dias antes de empefiarme en la escritura de este libro,
en el Discovery Times Square de Nueva York. Mientras
paseaba entre esos cuerpos desollados, en posturas histrié-
nicas cuyo origen podria rastrearse hasta Vesalio —se exhi-
ben desde un lanzador de jabalina hasta un jinete con su
caballo igualmente plastinado—, pensé que quienes se
adentraron por primera vez en las pdginas de la Fabrica en
1543 debieron experimentar un vértigo semejante. Mds alld
de los reparos éticos al trabajo de Von Hagens, Body Worlds
no es sino la culminacién del largo proceso que nos permi-
ti6, desde la época de Paré y Vesalio, contemplar de frente
nuestras visceras. Para mediados del siglo xv1, las anatomias
o disecciones se habian convertido ya en eventos sociales.
Conducidas por algtin cirujano famoso y sus discipulos, se
celebraban en anfiteatros —el nombre atin se emplea entre
nosotros—, amplias salas con galerfas donde se congrega-
ba el publico como si asistiese a una representacién teatral;
al prolongarse por dias, se podian adquirir boletos para una
o varias sesiones. Una primera imagen de estos actos apa-
rece en el frontispicio de la Fabrica, una escena tumultuo-
sa en la cual el propio Vesalio realiza una diseccién rodeado
por un grupo de personajes modernos y antiguos, doctos y
legos, custodiados desde lo alto por una calavera con gua-
dafa, simbolo de nuestro caricter mortal y guifo al
esqueleto que el flamenco conservaba en su estudio y que
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VESALIO, De humani corporis fabrica libri septem,
detalle del frontispicio

fue una de las pocas pertenencias que se llevé de Padua
cuando abandoné la citedra para asumir el cargo de médi-
co personal de Carlos v. La mds célebre entre las obras de
arte que retratan una diseccion es la Leccidn de anatomia del
doctor Tulp de Rembrandt van Rijn, pintada casi un siglo
después de la Fiabrica. Se trata de una comisién de la Cofra-
dia de Cirujanos de Amsterdam al artista de veinticinco
afios y recupera una jornada precisa: el 16 de enero de
1632, fecha en la que el doctor Nicolaes Tulp realizé la
diseccién publica de Adriaan Adriaanzoon, alias Aris Kin-
dt—Aris £/ Nisio—, un ladrén ejecutado en la horca horas
antes. Segtn la regulacién holandesa, las anatomias solo
podian llevarse a cabo una vez al afio y convocaban a los
sectores mds prominentes de la sociedad. Los cirujanos que
aparecen en la pintura, todos ellos identificados por sus
nombres, pagaron por verse retratados. Mds que una toma
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realista de la diseccién —que debié haberse iniciado con
las visceras y no con la mano—, Rembrandt crea un retra-
to de grupo, tipico de la pintura holandesa de la época, en
cuyo centro destacan los dos personajes principales del dra-
ma, el cirujano y su caddver. Mientras con la mano dere-
cha el cirujano toma unas pinzas que jalonan los tensores
de la mano de Aris, con la izquierda muestra su funciona-
miento. La piel verdosa del criminal contrasta con la tez
rubicunda del doctor Tulp y sus colegas, como si el artista
quisiera recordarnos que quienes observan al caddver pron-
to emulardn su condicién. All{ se establece la mayor ten-
sién de la pintura: cuerpos que observan otro cuerpo y no
pueden sino reconocerse en él. Aunque su titulo fue con-
cebido mucho después de su ejecucién, La leccion de ana-
tomia resulta adecuado: no se trata de una explicacién para
los cirujanos que se amontonan en torno a Tulp ni para el
publico morboso e ignorante que los observa —y que
Rembrandt ha omitido de la escena—, sino para nosotros.
Como ocurre con la célebre mise en abime de Las meninas,
aqui también los cuerpos se reflejan unos en otros, y el
caddver, los cirujanos y los espectadores quedan unidos por
su cardcter mortal. Como dice el poema de Barlaeus, de
1638, inspirado en la pintura:

Los brutos tejidos nos ensefian. Los cortes de carne,
aunque muertos,
por esa misma razén nos prohiben morir.

Aqui, mientras con la diestra mano abre los palidos
miembros,
nos habla la elocuencia del erudito doctor Tulp:

“Oyente, aprende con cuidado! y mientras procedes a
través de las partes

recuerda que, incluso en la mds pequefia, Dios se

"~ esconde.”
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REMBRANDT, La leccién de anatomia del doctor Tulp

En Los anillos de Saturno, W. G. Sebald arriesga una

interpretacién distinta:

Aunque el cuerpo se abre a la contemplacién, se
encuentra, en un sentido, excluido, y del mismo modo
la muy admirada verosimilitud de la pintura de Rem-
brandt se torna mds aparente que real. En contra de la
practica normal, el anatomista que aqui se muestra no
ha iniciado la diseccién abriendo el abdomen y remo-
viendo los intestinos, mds inclinados a la putrefaccién,
sino que ha comenzado (y esto quizds también pueda
implicar una dimensién punitiva del acto) disecando la
mano ofensora. Pero esta mano es de lo mds peculiar.
No solo estd grotescamente fuera de toda proporcién,
comparada con la mano que estd cerca de nosotros,
sino que también estd anatdmicamente invertida: los
tendones expuestos, que deberian ser los de la palma

38



izquierda, dada la posicién del pulgar, son en efecto los
de la parte trasera de la mano derecha. En otras pala-
bras, nos hallamos frente a una transposicién toma-
da de un atlas anatémico, evidentemente sin el reflejo
correspondiente, que convierte esta de otro modo muy
realista pintura (si se puede expresar asi) en una crasa
malinterpretacion en el centro de su significado, don-
de se han hecho las incisiones. Parece inconcebible que
nos enfrentemos a un error desafortunado. M4s bien,
creo que hubo una intencién deliberada en esta debi-
lidad de la composicién. La mano deforme significa la
violencia cometida contra Aris Kindt. Es con él, con
la victima, y no con la Cofradia que comisioné a Rem-
brandt su trabajo, con quien se identifica el pintor.

No estoy seguro de que la versién humanista de Sebald
sea correcta: la mano deforme no parece un guino de com-
pasién hacia e/ Nirno, sino un nuevo castigo, esta vez eter-
no, contra el ladrén. La mano pecadora se torna
monstruosa, en contraposicién con la levedad de la mano,
de elegantes rasgos casi femeninos, del doctor Tulp. Sobre
la identidad del atlas anatémico que se localiza en la parte
inferior derecha de la pintura, acaso empleado por el pro-
pio Rembrandt, hay pocas dudas: se trata de un ejemplar
de la Fabrica, cuya popularidad no habia disminuido en
nueve décadas. Desde entonces la tradicién de que médi-
cos y cirujanos se retraten con sus caddveres —y en parti-
cular con el primer sujeto que se ven obligados a abrir— se
ha mantenido como otro de esos juguetones y mérbidos
ritos de paso de quienes se dedican al Arte. Creo recordar
una vieja fotografia en la que se distinguia en primer plano
un caddver, o tal vez fuese un esqueleto, rodeado por un
grupo de jovenes residentes, todos con bata blanca, entre
los que destacaba mi padre muy joven, delgado y atin con
pelo, sosteniendo el térax del occiso (aunque es probable
que se trate de un falso recuerdo inspirado en Rembrandt).
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Mi padre también solfa contarnos que, en aquellos afios
juveniles, él y sus compafieros solian pedir prestadas partes
de sus caddveres; antes de tomar el autobts que lo llevaba
al Hospital General, se colocaba una mano esquelética en -
el pufio de la camisa y fingfa prenderse al tubo de sostén,
provocando la alarma o el desmayo de las sefioras o Jos
ancianos que lo acompafiaban. Lo dicho: los médicos y mds
atin los cirujanos siempre tendrdn una relacién con e cyer-
po, sus fluidos y tejidos, misculos y 6rganos, dificil de
compartir por el resto. Pasan la vida entera entre cad4veres
o cuerpos abiertos que exhiben sus érganos y visceras has-
ta que se acostumbran o fingen acostumbrarse a tan inquie-
tante compaffa. Quizds esa templanza o esa aparente
indiferencia sea el inico escudo para quien ejerce una pro-
fesién como la suya. Me pregunto entonces, ;qué escudo
podria custodiarnos a nosotros, simples legos, de la inago-
table exhibicién de caddveres en que se ha convertido e|
México del siglo xx1? Cuerpos decapitados. Cuerpos deso-
llados. Cuerpos despedazados. Cuerpos torturados. Cuer-
pos lacerados. Cuerpos diluidos en 4cido. Cuerpos
calcinados. Cuerpos o fragmentos de cuerpos expuestos en
calles, puentes o pasos peatonales. Cuerpos irreconocibles.
Cuerpos extraviados. Menos de dos meses después de la
muerte de mi padre, la prensa y las redes sociales comenza-
ron a dar cuenta de uno de los mds dolorosos actos crimi-
nales perpetrados en México. EI 26 de septiembre de 2014,
un centenar de estudiantes de la Escuela Normal Rura]
Rail Isidro Burgos de Ayotzinapa, en el estado de Guerre-
ro, descendieron de la regién de Tixtla rumbo a Iguala para
repetir uno de esos pequefios rituales delictivos m4s o
menos consentidos por la policia que les permiten finan-
ciarse: tomar por asalto unos cuantos autobuses y recorrer
la zona en busca de “donativos” a fin de poder dirigirse a la
ciudad de México para participar en la manifestacién con-
memorativa de la matanza del 2 de octubre de 1968, Fgq
misma tarde, Maria de los Angeles Pineda, esposa del alcal-
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Diseccién en la Escuela de Medicina de Yale (hacia 1910),
en JouN HARLEY WARNER: Dissection: Photographs of a Rite
of Passage in American Medicine: 1880-1930

de de Iguala, ofrecia su informe de labores como responsa-
ble del piF, el organismo publico encargado de las obras
sociales, con la idea de consolidar las posibilidades de suce-
der a su marido. A partir de aqui el relato se torna fragmen-
tario y confuso. Al parecer, el alcalde José Luis Abarca
ordend a la policia municipal que impidiese el avance de
los estudiantes, lo cual provocé un enfrentamiento que se
saldé con la muerte de tres personas ajenas a los sucesos,
entre ellas una mujer y un jugador del equipo de futbol de
tercera divisién de Chilpancingo. En la refriega, a uno
de los normalistas lo desollaron y le arrancaron los ojos de
las cuencas y otro quedé en coma a causa de los golpes.
Siempre segtn el relato de la PGR, los policias detuvieron al
resto de los estudiantes, algunos malheridos y otros acaso
ya muertos, y los hacinaron en un camién de redilas que
inicié un enrevesado periplo hasta el municipio colindan-
te de Cocula. Una vez allf, la policia local se hizo cargo de
los estudiantes y se los entregé al grupo de narcotraficantes
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conocido como Guerreros Unidos, entre cuyos cabecillas
destacaban el alcalde y su mujer (dos de los hermanos de
ella, asesinados por una supuesta traicién, habian sido ope-
radores de los hermanos Beltrdn Leyva). Segtin la versién
oficial, los sicarios condujeron a los jévenes a un paraje en
medio de la sierra, arrojaron sus cuerpos en el basurero de
Cocula y los quemaron en una pira alimentada por llantas,
desechos plésticos y gasolina que se prolongé por catorce
horas. Luego las cenizas de los jévenes habrian sido descar-
gadas en las aguas del rio San Juan en bolsas de plastico.
A los pocos dias del incidente, los habitantes de la zona se
toparon con una fosa con veintiocho caddveres, aunque al
cabo las autoridades certificaron que no pertenecian a los
normalistas. Otras tantas fosas, con un nimero impreciso
de cuerpos, fueron halladas en Guerrero en las jornadas
sucesivas sin que a la fecha conozcamos la identidad de sus
ocupantes. El 6 de diciembre de 2014, un grupo de peri-
tos de la Universidad de Innsbruck comisionado por el
gobierno, asi como los miembros del Equipo Argentino de
Antropologia Forense cercanos a las familias de los jovenes,
anunciaron que un trozo de hueso descubierto en las bol-
sas supuestamente halladas en el rio San Juan pertenecia a
Alexander Mora Venancio, uno de los estudiantes de Ayo-
tzinapa. Una semana después, el Procurador afirmé en una
conferencia de prensa que su relato conformaba la “verdad
histérica” del caso y que no se abrirfan otras lineas de inves-
tigacién como exigian las familias de las victimas. Muy
pocos confiaron en su relato, el cual ha sido cuestionado y
desacreditado desde entonces. Tras la forzada renuncia de
Murillo Karam, un grupo de expertos de la Comisién Inte-
ramericana de Derechos Humanos dictaminé un sinfin de
errores en la investigacién y elimind la “verdad histérica”,
confirmando que los normalistas no fueron incinerados en
el basurero de Cocula. Al momento de escribir estas lineas
seguimos sin saber cudl fue el destino de los normalistas de

Ayotzinapa: Abel Garcia, Abelardo Vizquez, Addn Abrajan
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de la Cruz, Alexander Mora, Antonio Santana, Benjamin
Ascencio, Bernardo Flores, Carlos Ivin Ramirez, Carlos
Herndndez, César Gonzélez, Christian Rodriguez, Chris-
tian Colén, Cutberto Ortiz, Dorian Gonzilez, Emiliano
de la Cruz, Everardo Rodriguez, Felipe Arnulfo Rosas, Gio-
vanni Galindes, Israel Caballero, Israel Lugardo, Jests
Jovany Rodriguez, Jonas Trujillo, Jorge Alvarez, Jorge Ani-
bal Cruz, Jorge Antonio Tizapa, Jorge Luis Gonzdlez, José
Angel Campos, José Angel Navarrete, José¢ Eduardo Barto-
lo, José Luis Luna, Jhosivani Guerrero, Julio César Lépez,
Leonel Castro, Luis Angel Abarca, Luis Angel Arzola, Mag-
daleno Lauro Villegas, Marcial Baranda, Marco Antonio
Goémez, Martin Getsemany Sinchez, Mauricio Ortega,
Miguel Angel Hernédndez, Miguel Angel Mendoza y Sadl
Garcia. Si los asesinatos y las desapariciones forzadas come-
tidos en Iguala hace un afo se han convertido en una mar-
ca infamante es porque no representan una anomalia o una
excepcion, sino una metéfora o un resumen del México que
hemos construido en estos afos de pdlvora. Nos hemos
acostumbrado a mirar caddveres a diario, exhibidos sin
pudor por la prensa y la televisién, y a escuchar indiferen-
tes la cifra que, a modo de siniestro cuentagotas, afiade cada
noche més cuerpos a la lista. En la primera escena de Anti-
gona, Séfocles hace que su protagonista se queje con su her-
mana Ismene del decreto que Credn, tio de ambas, reservé
para uno de sus hermanos: “En lo tocante al cuerpo del
infortunado Polinice”, se lamenta Antigona, “también se
dice que ha hecho publica una orden para todos los teba-
nos en la que prohibe darle sepultura y se le llore: hay que
dejarlo sin ligrimas e insepulto para que sea ficil presa de
las aves, siempre en busca de alimento”. Para los antiguos
no habfa peor agravio que negar las exequias a un muerto,
un castigo reservado a los mayores criminales y traidores.
Sin atender razones de estado, Antigona cumple los ritos
funerarios a sabiendas de que su desobediencia le acarrea-
rd la muerte. El México de nuestros dias apenas se aleja de
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la Tebas de Séfocles: asi como la guerra que enfrenté a los
partidarios de Etocles con los de Polinicles provocé la
muerte de ambos y la prohibicién de enterrar al segundo,
el combate entre distintos grupos criminales, y entre éstos
y los organismos de seguridad, ha provocado que en nues-
tro pais miles de cuerpos permanezcan insepultos y sin
ldgrimas, “fécil presa de las aves, siempre en busca de ali-
mento’. Este es el México que mi padre alcanzé a entrever
en sus ultimos afios con una mezcla de repulsién y angus-
tia. Este es el México que su generacién y la mia heredare-
mos a los mds jévenes. Aunque él no podia darse cuenta, la
acelerada degradacién de su cuerpo se convirtié para mi en
una metifora de la degradacién sufrida por este pais cuyas
taras tanto deplord. Asi como la enfermedad hace estragos
en 6rganos y tejidos, otros males, la impericia y la avidez
de la clase gobernante, o la corrupcién generalizada, son
capaces de devastar las estructuras que mantienen con vida
—y en paz— a una nacién. Las pdginas que siguen preten-
den convertirse en un examen de mi padre: una disec-
ci6n de sus logros y caidas, sus ensefianzas y debilidades,
sus creencias y odios. También en una anatomia de mi
mismo y, sobre todo, en un examen de mi patria, este
México doliente de las postrimerias del siglo xx e inicios
del xx1. Una autopsia de esta nacién de fantasmas y ca-
daveres.
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Leccién 2

El cerebro, o De la vida interior

Tauola. I.del Lib. V. 14

Trevra-1- : !I.

JUAN VALVERDE DE AMUSCO, Anatomia

del corpo umano (1560)



The Brain—is wider than the Sky—
For—put them side by side—

The one the other will contain

With ease—and You—beside—

The Brain is deeper than the sea—
For—hold them—DBlue to Blue—
The one the other will absorb—
As Sponges—Buckets—do—

The Brain is just the weight of God—
For—Heft them—~Pound for Pound—
And they will differ—if they do—

As Syllable from Sound—

EMILY DICKINSON

Si pienso en mi padre lo primero que me viene a la mente
No €s su cuerpo, ni siquiera sus 0jos o sus manos, sino algo
mis etéreo e indefinible, algo también mds cercano y entra-
fiable. Pero, ;qué? ;Su forma de ser? ;Su cardcter, su perso-
nalidad, su mente? ;Su conciencia? ;Su yo? Palabras diictiles
e imprecisas porque carecen de sustrato material. Si las
fotografias al menos nos conceden una pélida réplica de
quienes se han marchado, nada o casi nada —a excepcién
de las cartas o diarios, aunque conservo muy pocos escri-
tos de mi padre— permite adentrarse en el interior de otra
persona. ;Pero qué diablos es esa vida interior que se des-
vanece con la muerte? Una pregunta mds dréstica: ;y si
nuestra vida mental solo derivase del comportamiento de
nuestras neuronas y células gliales y de los dtomos, iones y
moléculas que las animan y construyen? Formulada en
estos términos por Francis Crick —el descubridor de
la estructura del ADN al lado de James Watson y la desde-
fiada Rosalind Franklin—, su “sorprendente hipétesis” pro-
voca el mismo desasosiego que la teorfa de la evolucién y
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apenas se aleja de la muerte de Dios anunciada por Nietzs-
che. De manera mds provocadora: ;y si yo, y el mundo que
me rodea, no estuviese en otro lugar que aqui —me sena-
lo la sien—, en las cavernas de mi créneo? ;Y si nosotros,
todos nosotros, no fuésemos sino nuestros cerebros? Sin’
empefiarnos en negar la realidad, esa mirfada de 4tomos en
perpetua agitacién con la que jamds tendremos contacto
directo, la “sorprendente hipétesis” implica que el conjun-
to de nuestra experiencia permanece enclaustrado en esa
gelatina de neuronas. Yo, sea lo que fuere ese “yo”, estoy
alli, solo alli. Y los otros, todos los otros, mi padre, mi
madre, mis amigos e incluso ustedes, mis hermanos, mis
semejantes, mis lectores, no viven en el planeta que llama-
mos Tierra, no se mueven, sufren, aman o lloran all4 afue-
ra, en la ciudad de México, en Timor o en Etiopia, sino
aqui —vuelvo a apuntarme a la sien—, en el interior de mi
cabeza. No podria ser de otra manera: bien protegido por
el crdneo y la barrera hematoencefilica, el cerebro solo reci-
be informacién del exterior a través de las sefales quimicas
y eléctricas que le proporcionan los sentidos. Quizds por
ello los humanos nos obstinamos durante siglos en creer
que nuestro yo o nuestra conciencia —otros dirfan: nuestra
alma— se alberga en el corazén o en el higado, 6rganos mds
cilidos y menos timoratos. Que la materia sea capaz de
pensar en la materia es, en definitiva, uno de los misterios
mds fascinantes del universo. La obsesién por el cerebro
muy pronto encontré refugio en mi propio cerebro. Ten-
dria doce o trece afos cuando me aficioné a Cosmos, la serie
de Carl Sagan que encandil6 a millones con la “ciencia de
lo més grande y lo mds pequefio” —de un lado, galaxias y
agujeros negros; del otro, las particulas subatémicas—y sus
asombrosas imdgenes del universo no tardaron en condu-
cirme a los libros del cosmélogo de la Universidad de Cor-
nell. (En 2004 habria de pasar una temporada en Ithaca,
un yermo congelado en el norte del estado de Nueva York
cuyo mayor atractivo consistié en imaginarme en las cerca-
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nias de su despacho.) La curiosidad de Sagan lo llevé del
Big Bang y los viajes espaciales a la genética, donde contri-
buy6 al estudio del ArN, y de alli a las neuronas: si en Los
dragones del Edén (1977) estudiaba la evolucién de la inte-
ligencia, en £/ cerebro de Broca (1979) se referia, entre otros
topicos, al centro del habla descubierto por el médico fran-
cés en la tercera circunvolucién frontal del hemisferio
izquierdo. Cerca de los quince afios, me sumergi en las
obras completas de Freud —leidas en paralelo con las de
Nietzsche— y no solo hallé un profeta, sino un escritor
de raza. El psicoandlisis se convirtié en una de mis pasio-
nes, si bien la fascinacién pronto dio paso al desencanto.
Aunque nunca me he sometido a terapia alguna —resabio
de mi horror a la confesién catdlica—, su pretensién de
explicarlo todo, incluido este rechazo frontal a tenderme en
un divdn, se me volvié cada vez mds irritante, al grado de
que en dos de mis libros, £/ fin de la locura, donde retrato
a Lacan, y La tejedora de sombras, donde hago lo propio con
Jung, sus adeptos son retratados en dngulos muy poco
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favorecedores. Durante afios me he batido con Eloy Urroz,
uno de sus mds fervorosos pacientes y apologetas, en torno
a su eficacia clinica: ¢l defiende el psicoandlisis a rajatabla,
convencido de la ayuda que le ha proporcionado; a mi, des-
de fuera, me parece que Freud renuncié a la busqueda neu- -
rolégica que aventuraba en sus primeros escritos por una
hipétesis deslumbrante pero nunca comprobada —el
“inconsciente” que guifa secretamente nuestros actos—, la
cual acabé por encandilarlo a él y a sus discipulos. M4s cer-
cano a la religién que a la ciencia, con sus dogmas, escue-
las, excomuniones y herejias, el psicoandlisis es un fastuoso
edificio conceptual, uno de esos mundos paralelos imagi-
nados por los grandes novelistas. Mds adelante, la lectura
de El hombre que confundid a su mujer con un sombrero
(1985) de Oliver Sacks, seguida de otras obras suyas, con-
firmé mi interés por lo que ocurre o deja de ocurrir con
nosotros a partir de lo que sucede en nuestros cerebros. Ello
sin contar que, a fuerza de que mis padres y amigos no se
cansaran de recordirmelo, yo siempre me he asumido
como alguien “cerebral”. ;Denota el adjetivo una carencia
o una virtud? Si bien me jacto de lo primero —mera estra-
tegia de supervivencia para un nifio delgado y enfermizo—,
lo segundo resulta mds probable. El epiteto deslizaba varios
reproches: podris ser todo lo inteligente que gustes (o fin-
jas) pero ello no te vuelve menos distante, altanero e inapre-
hensible. Desde nifo, la inteligencia fue para mi una carga
y un escudo. Mi padre la consideraba el mayor de los talen-
tos: un poder secreto que te hacia superior al resto de los
mortales. Su propia inteligencia no estaba desprovista de la
arrogancia de los inseguros. Aunque los demds te parezcan
mds fuertes, me decfa, siempre serds capaz de derrotarlos en
un duelo de astucia o de palabras: un David nerd frente
a un musculoso y bruto Goliat. Siendo el menor de cinco
hermanos (o hermanastros: jamds nos aclaré por qué uno
de mis tios no compartia su apellido), mi padre se distin-
guia por ser el mds listo y cultivado; era, ya lo dije, el tni-

50



co profesionista de la familia. El doctor. Nada me hacfa
admirarlo tanto como su inteligencia, su sabiduria —era
capaz de responder a cualquiera de mis preguntas— y su
ingenio. A mis ojos, no solo era mds listo que mis tios, sino
que mis maestros, los padres de mis amigos y todos los
adultos. A la vez, su inteligencia lo hacia diferente. Tan dife-
rente —e inadaptado— como yo. Educado con su ejem-
plo, mi cerebro imité sus excentricidades mucho antes de
que yo me diese cuenta. Desde que ingresé a la primaria me
descubri distinto: mds frdgil, mds endeble, solitario. Un
severo asma infantil, diagnosticado a los tres afios, me apar-
taba de los cambios de clima y los “chiflones”, los deportes
al aire libre, la rudeza escolar o las tardes de lluvia. Cual-
quiera de mis compafieros lucia mds fuerte y saludable. En
contraposicion, yo era mas inteligente, 0 €S0 me repetia mi
padre para inspirarme confianza. Mucho antes de que el
término bullying se popularizara como una plaga global, el
abuso y el acoso eran la norma habitual en las escuelas:
siempre habfa un grandulén o una pandilla de gamberros
dispuestos a burlarse de ti y a aplastarte si no los obedecias.
Durante meses me robaron el /unch que me confiaba mi
madre por las mafianas —cajitas de cereal o unas apestosas
tortas de huevo— y nunca falt6 quien buscara humillarme
por mi estatura, mi miopia o mi escaso talento para el fut-
bol, la tnica actividad que importaba en mi colegio maris-
ta. En cada clase tenia que haber sin falta un marica o
mariquita, un pobre chico que, por sus ademanes delicados
o sus aficiones poco varoniles, por ser mds estudioso o
menos truhan, o por simple mala suerte, debia soportar la
ojeriza de aquellos gandules. Si logré escapar de ellos fue
gracias a los protectores o guaruras que supe procurarme
desde entonces, amigos altos y fornidos que, a cambio de
ayuda en las tareas de matemdticas o de que les “soplara” en
los exdmenes, me protegfan con sus pufios. Me acostumbré
a utilizar la inteligencia —mi supuesta inteligencia— como
un arma de combate vy, siguiendo el ejemplo paterno, me
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especialicé en manipular las voluntades de los otros. Solo
que, como sabia Gorostiza, por fuerza habfa que pagar un
precio: la inteligencia siempre estard sola (y en llamas).
Quien se cree mds listo que los otros nunca acabard por
integrarse con los otros. Al asumirme arriba, en una espe-
cie de Olimpo académico, me mantuve en los mérgenes de
aquel microcosmos infantil que me observaba con tan-
ta admiracién como recelo. Asf ocurri6 hasta que aprendi
a menospreciar la inteligencia o al menos esa inteligencia
marrullera que solia presumir en publico. La mds dolorosa
demostracién de la falibilidad de la inteligencia fue com-
probar cémo ésta nunca le ayudé a mi padre a ser feliz. Su
lucidez, su talento analitico y sus conocimientos de todas
las materias —eso que llamarfamos “su cultura’— pocas
veces le permitieron dejarse arrebatar por la emocién o la
euforia. Algo frenaba su entusiasmo, una prevencién o una
prudencia ineludibles. Yo mismo tiendo a distanciarme de
los hechos y las personas que me rodean, extraviado mis
de la cuenta en mis propios debates imaginarios. Quizés
por ello cuando escuché por primera vez la frase carpe diem
—en La sociedad de los poetas muertos, no en Horacio— la
converti en mi divisa: la tinica forma de apartarme de una
vida ahogada por la reflexién y la autoconsciencia era dis-
frutando de cada instante como si fuese el dltimo. La 16gi-
ca de mi padre era la inversa, acaso porque carecia de lo que
los guris de nuestra época llaman “inteligencia emocional”.
Consciente de que su temperamento podia volverse turbu-
lento o expansivo, quizds no le quedaba otro remedio que
contenerse y se tornaba inflexible sin dejar de ser carifioso.
Su moral se fundaba en este deber ser: “la obligacién ha de
prevalecer sobre el deseo”. Algo estoico despuntaba en su
filosofia, o mejor dirfa espartano: la fidelidad a unas nor-
mas que se le antojaban absolutas y a un tnico marco de
referencia frente al caos. Si debia elegir entre darse un
pequefio gusto o cumplir con una obligacién, sin duda pre-
ferfa lo segundo. Esta rigidez que mi madre, mi hermano y
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yo tanto le criticamos parecia mds dictada por una volun-
tad maniaca que por las cavilaciones de un hombre racio-
nal. No quiero sugerir que mi padre tuviese personalidad
doble o escindida, pero en ocasiones era como si otra voz,
la despética voz de su conciencia —su potente superego,
dirfan los freudianos—, guiase cada uno de sus actos.
Convertida en reina, la inteligencia vuela, gira en torno a s
misma y, semejante a un tizon, se consume en el aire. Des-
de la adolescencia me invade una mezcla de pénico y fasci-
nacién por la demencia: asf se explica que haya dedicado
mi primera novela al poeta Jorge Cuesta, a quien los demds
miembros del grupo de Contempordneosy el propio Octa-
vio Paz consideraban el hombre mds brillante de su gene-
racién y quien terminé ahorcdndose en un manicomio tras
haberse emasculado. A la inteligencia y la locura las divide
una frontera muy delgada y todos mis personajes se encuen-
tran en los lindes de una y otra, desde la arpista que entre-
ga su vida en busca de una interpretacién perfecta hasta la
mujer que estudia sus delirios como si fueran mensajes del
inconsciente, pasando por los matemdticos y fisicos que se
desvinculan de la sociedad arrobados entre sus teoremas y
su dlgebra. Una de las consecuencias que se desprenden de
la hipétesis de que solo somos nuestro cerebro es que si éste
falla o se lastima, se atrofia o pierde facultades —o sufre un
desbalance en las sustancias que lo activan—, el yo se extra-
via en el camino. Asi le ocurrié a mi padre a causa de la arte-
riosclerosis y la depresién. Su curiosidad y su pasién por el
conocimiento se diluyeron en la misma medida en que su
cerebro se concentraba en si mismo. En los tltimos tiem-
pos daba la impresion de ser un prisionero de sus propias
obsesiones que, como dije antes, le impedian ocuparse de
otro asunto que no fuese su salud. Permanecia por horas
frente al televisor sin dejar de mirarlo aunque sin hacerle
mucho caso, enclaustrado en su malestar. ;Dénde se ocul-
taba en ese momento su inteligencia, la formidable inteli-
gencia que siempre lo distinguié? ;De qué le servia?
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Fatigado o endurecido, su cerebro actuaba como un pue-
blo que se somete sin resistencias a los caprichos de un tira-
no. El menor intento por alejarlo de sus murmuraciones
—esas violentas e inflexibles érdenes que se dictaba a si
mismo— se resolvia con una oposicién frontal a cualquier
cambio en la cual era posible reconocer los rastros de su
antigua voluntad. ;C6mo se forma la conciencia en el cere-
bro y cémo esa conciencia se desvanece o se apacigua, se
fragmenta o se destruye con los afios? Si solo somos nues-
tro cerebro, ;también somos su deterioro causado por la
enfermedad o el paso del tiempo? Desde que volvi a Méxi-
co a mediados de 2013, todas los domingos fui a comer a
casa de mis padres. A él lo encontraba sin falta en su des-
tartalado sillén azul, vestido con un suéter raido y un pan-
talén que flotaba en sus delgadisimas caderas, mal rasurado
y levemente ausente. Siempre nos preguntaba por nuestra
salud, se esforzaba por conversar unos minutos e incluso
deslizaba alguna broma. Pero una vez en el comedor mas-
ticaba con dificultad sus alimentos —la misma sopa de ver-
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dura, el mismo huevo revuelto y los mismos nuggets de
pollo dia tras dia— y se apresuraba a levantarse, trastabi-
llando, para su diaria ceremonia de lavarse los dientes y
dormir la siesta. Yo no dejaba de preguntarme, al despedir-
me de él junto a su cama, en la vaga penumbra de su cuar-
to, adénde se habia ido lo mejor de mi padre, por qué
quedaba tan poco de él en ese cuerpo estragado y débil. ;En
qué meandro o abismo del cerebro se habia perdido su
~ energfa, su talento, su tenacidad, su verdadero y0? ;O no
existe un yo auténtico, una personalidad destinada a acom-
panarnos de por vida, sino solo este espejismo que dura lo
que nuestro cerebro tarda en descomponerse? He visto o
sabido de casos mds penosos, ancianos que pierden la
memoria, se embarrancan en los laberintos del Alzheimer,
no articulan una sola frase coherente o desconocen a sus
familiares tanto como su pasado. No sé qué resulta mds tri-
gico, si extraviarse asi o conservar la autoconciencia de mi
padre, esa lucidez que le permitia verse a si mismo —peor
atn: que lo obligaba a mirarse sin cesar— y le imponia la
contemplacién de su propia miseria cotidiana. Desconoce-
mos cémo surge la conciencia en el cerebro, qué provoca
que en ese torbellino de millones de sinapsis surja de pron-
to algo, una sensacién mds que una certeza, la idea de que
somos uno mientras una sutilisima barrera nos separa del
exterior, y acaso nunca llegaremos a saberlo. Creyentes y
dualistas le confieren esta facultad a un dios o una sustan-
cia incognoscible que se incrusta en el hardware del cere-
bro y en teoria podria desprenderse de él. Monistas y ateos
nos resignamos a creer que en la materia se halla el germen
de nuestro yo inmaterial de la misma forma que de las letras
de un libro emanan las historias que nos seducen o apasio-
nan. Un grupo miés escéptico de plano desestima que exis-
ta algo que podamos llamar “conciencia” o considera que
su estudio es irrelevante. Mds iluminadora —y desterni-
llante— me resulta la boutade segtin la cual la conciencia
no es sino la sensacién que experimenta quien posee una
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corteza cerebral de gran tamafio. Las ochenta mil millones
de neuronas que la forman —una cientifica britdnica se dio
a la tarea de contarlas en un experimento tan deslumbran-
te como obvio— se hallan en perpetuo movimiento: conec-
tadas en paralelo, intercambian un sinfin de sefiales
quimicas y eléctricas cuyo vaivén apenas hemos empezado
a desentrafiar. Al hacerlo, distintos grupos de neuronas se
activan en redes especificas en donde se almacena una
mirfada de datos —mejor: de patrones— que a su vez
generan reacciones particulares frente a los estimulos exter-
nos. ;Por qué habria de ser imposible que de esos flujos sur-
giesen las ideas que nos formamos sobre el mundo y luego
otras ideas o conjuntos de ideas mds insélitas y extrafias,
capaces de verse a si mismas? Como escribi en Leer la men-
te, el cerebro humano es una mdquina de futuro. Mejor: de
futuros. La evolucién nos entregd con él una rotunda ven-
taja frente a nuestros competidores. No somos la especie
mds fuerte ni la més resistente de la Tierra —somos bastan-
te enclenques y el cerebro consume la mayor parte de nues-
tra energfa—, pero estamos mejor preparados para prever
el futuro y actuar en consecuencia. En vez de confiar en las
eficaces pero lentas directrices de los genes, avistamos solu-
ciones inéditas a los desafios del ambiente. Nuestro cerebro
construye imdgenes de la realidad —simbolos, representa-
ciones, réplicas— y, cada vez que percibe una situacién
riesgosa, no solo encuentra un equivalente en su amplio
catdlogo de recuerdos, como el bibliotecario que se sumer-
ge en su archivo, sino que ensambla uno ad hoc, como si el
bibliotecario pudiese cambiar el final de sus libros de acuer-
do a las expectativas del lector, para reaccionar frente a ella.
En vez de computar como las mdquinas, el cerebro imagi-
na distintos escenarios posibles y se decanta por el que juz-
ga mds conveniente en un parpadeo. Si funciona, ese patrén
—esa configuracién neuronal Gtil— se refuerza y perma-
nece; si no, se desecha gracias a un mecanismo tan util
como menospreciado: el olvido. El flujo de informacién de

56



L
Lll' s

Iy,
4

Vot o 7y v s wy W Ny gyl o) W)

‘ ,4 ‘ﬁ,}) Jf))
2 o 2 7:"”( . A ) \WY &
NERSS “{-& }K (Y& ‘f.\,‘ {
o X&& S
L':Q%a.:: '&~ 2 ;

AR _

SANTIAGO RAMON Y CAJAL, dibujo de neuronas tomado de Estructura
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los sentidos al cerebro —y del cerebro a los sentidos— fra-
gua modelos del mundo de una intrincada complejidad.
Imposible adivinar cudndo esos patrones, en su reconfigu-
racién infatigable, pudieron dar el salto légico imaginado
por Douglas Hofstadter en /in a Strange Loop (2010): el
instante en que una idea de pronto se vuelve autorreferen-
cial. Ello no impide asentar sus ventajas: por mds que en
medio de la arquitectura en paralelo de las neuronas el yo
lineal luzca como una anomalia —una suerte de infeccién
o de virus informdtico, como ha sugerido Daniel Den-
nett—, se trata de una anomalia benéfica que nos permite
unificar un sinfin de datos y sensaciones en una especie de
war room. Gracias a esta ilusién —una ilusién, si, puesto
que el yo no se halla en ninguna parte del cerebro—, nos
concentramos en cuidar y resguardar el cuerpo que nos con-
tiene. El esfuerzo estd destinado a cumplir nuestra princi-
pal meta como seres vivos: permitir que nuestros genes se
repliquen. Somos méquinas empefnadas en asegurar la
sobrevivencia de nuestros genes. Si en realidad éstos son tan
egoistas como sostiene Richard Dawkins, dado que nos
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obligan a satisfacer sus ansias de inmortalidad, el yo resul-
ta un invento idéneo: un piloto automdtico que lleva a
buen puerto esta nave con sus odiosos pasajeros. La mayor
parte de las dieciséis o diecisiete horas que pasamos despier-
tos —es decir, conscientes— nos dedicamos a alimentar y
cuidar nuestro cuerpo en tanto buscamos cémo y con
quién reproducirnos. Esa devocién queda en evidencia
incluso en el mayor mandamiento altruista de la historia:
“Ama a tu préjimo como a ti mismo”. Solo si veo al otro
como una parte de mi me arriesgaré a protegerlo y en caso
extremo a dar mi vida por la suya. Salvo contadas excep-
ciones, glorificadas en sagas y novelas, lo normal es que solo
nos mostremos dispuestos a sacrificarnos por nuestros
hijos. ;El motivo? Que poseen el cincuenta por ciento de
nuestros genes. Nada permitia prever, sin embargo, que las
ideas que brotan en el cerebro fuesen a cobrar una vida pro-
pia. Tan voraces y egoistas como los genes, los memes
—para usar el horrible término de Dawkins, hoy doble-
mente pervertido por culpa de las redes sociales— hicieron
que el cerebro humano se tornase hibrido: aunque forma-
do a nivel material por las neuronas y las glias, y los iones,
dtomos y moléculas asociados con ellas, también estd inte-
grado por las ideas surgidas en su interior, las cuales muy
pronto se volvieron capaces de modificar la materia de la
que provenian. Pero las ideas no son inmateriales o etéreas,
sino el resultado de configuraciones precisas de sinapsis y
redes neuronales, como propuso Robert Aunger en 7%e
Electric Meme (1998). Lo mds interesante es que se hallan
sometidas a las mismas reglas de la evolucién que gobier-
nan a los seres vivos: las que mejor se adaptan al medio
—a nuestras mentes—, sobreviven; las que no, se extin-
guen sin remedio. El yo serfa, desde esta perspectiva, uno
de los memes o conjuntos de memes mds aptos y exitosos
jamds concebidos por el cerebro. ;Qué mayor capacidad de
adaptacién para una idea que incrustarse en esa parte de la
conciencia que consideramos esencial para nosotros?
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Cuando un meme pasa a formar parte de nuestra identi-
dad asegura su supervivencia. Si asumo que mi fe en un
dios omnipotente y omnisciente es parte de lo que soy,
scémo alguien podria arrancarme esta conviccion? Lo mis-
mo ocurre con los memes que recibimos en la infancia y
poco a poco nos convierten en lo que somos. Yo también
soy mis ideas. La creacién de ese yo dista de ser una tarea
apacible: la educacién presupone una violencia extrema
para el cerebro. Ademds de vivir en el eterno conflicto
darwiniano que nos enfrenta a diario con los otros, en
nuestras cabezas se pone en marcha una guerra sin cuartel
entre distintas ideas que tienen la misién de conquistarnos.
Desde que nacemos somos bombardeados por nuestros
padres y maestros y luego por una infinidad de mensajes
provenientes de todas partes; algunas ideas se adaptan a
nuestra mente, se amoldan y permanecen con nosotros
—hasta convertirse en nuestros principios—, mientras
otras se desgastan o se agotan sin que lamentemos su pér-
dida: Habria que matizar, pues, la afirmacién anterior: yo
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soy mis ideas solo si entiendo que esas ideas no me perte-
necen, que han llegado a mi por caminos muy distintos y
yo las adopto —y adapto— como mias. Muchas de las
ideas de mi padre, o que al menos llegaron a mi cerebro
desde el cerebro de mi padre, se han vuelto parte de mi mis- -
mo y me hacen lo que soy; otras tantas he buscado des-
echarlas y combatirlas o me he batido contra ellas sin estar
seguro de haberlas vencido. Este libro es la prolongacién de
ese combate con mi padre. Si hoy tratara de definitlo, ten-
dria que recordar sus creencias fundamentales: su intransi-
gencia moral, su catolicismo, su conservadurismo, su
talante critico, su altruismo y su vocacién de servicio. Las
ideas que lo caracterizaron hasta que, en sus dltimos afios,
el dolor, entendido no solo como sensacién sino como un
meme persistente e invasivo, pasé a ocupar la mayor parte
de su vida mental. A la distancia me queda claro que mi
padre sufria ademds de un trastorno obsesivo-compulsivo.
Durante afios logré sublimarlo o apaciguarlo gracias a una
disciplina inquebrantable: asi se convirtié en un hdbil ciru-
jano, un clinico brillante y un estimulante profesor. Pero
su proclividad hacia las ideas fijas, expresada en incontables
ceremonias y rituales, acabé por imponerle una vida inte-
rior cada vez menos abierta. Al final, mi padre apenas era
mids que su dolor: el dolor fisico que atenazaba sus muscu-
los y sus nervios y sobre todo las ideas sobre su propio dolor
que lo obsesionaban el dia entero. Si solo somos nuestro
cerebro, ese flujo eléctrico y humoral que anima nuestras
neuronas, ese presente perpetuo empefiado en adelantarse
al futuro, también somos el cimulo de ideas que hemos
almacenado a lo largo de la vida. Esas ideas y memes que
solemos llamar, con mejor tino, memoria. En otras épocas
se llegd a creer que lo tinico que nos define, lo Gnico que
nos hace ser quienes somos, es ese conjunto de recuerdos
que le da consistencia a nuestro yo. Numerosos casos clini-
cos desmienten esta tesis: pacientes que han sufrido amne-
sias radicales, capaces de borrar hasta sus tltimos recuerdos
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—asi sea por unas horas o unos dias—, confiesan la turba-
cién que sentian al hablar de si mismos, si bien ésta no los
privaba de su conciencia o su cardcter. No busco minimi-
zar el peso de nuestros recuerdos: al lado de la conciencia,
la memoria ha concitado la mayor parte de las especulacio-
nes —e invenciones literarias— en torno a nuestra vida
interior. En la Antigiiedad se le comparé con una bibliote-
ca o un archivo, una metdfora inexacta que condujo a un
sinfin de equivocos. El cerebro, ya lo dije, es una mdquina
de futuros, no un almacén en el cual acumulamos la infor-
macién que nos llega a partir de los sentidos. Si conser-
vamos recuerdos —una vez mds: patrones— no es por el
afdn de retenerlos y clasificarlos, como esos mendigos ago-
biados por el mal de Didgenes que se atrincheran entre
cachivaches, sino para utilizarlos de la manera més il y
sencilla en el presente. El cerebro podria compararse, mds
bien, con esas sofisticadas mdquinas excavadoras que cons-
truyen y desazolvan a la vez. El olvido no es un error de
fdbrica, una anomalia o un esperpento. Recordarlo todo,
como el Funes de Borges, serfa peor que una pesadilla: nos
impedirfa cualquier otra accién mental y nos conducirfa
hacia la muerte, como escribi6 el neurocientifico argenti-
no Rodrigo Quian Quiroga, responsable de descubrir la lla-
mada “neurona de Jennifer Anniston”. Memoria y olvido
son hermanos siameses. Una vez que la informacién de los
sentidos llega al cerebro se almacena en una neurona o un
conjunto de neuronas que poco a poco la limpian de rui-
do: de datos suplementarios e inservibles. Por eso los recuer-
dos tiendan a borrarse o adelgazarse con el tiempo; entre
menos detalles, mds sencilla resultard la tarea de comparar-
los con el presente. Para rescatar un recuerdo nos valemos
de esas peculiares estructuras en forma de herradura que
conocemos con el nombre de hipocampo. La ley de la
entropia, segtin la cual la informacién siempre tiende a per-
derse, no nos excluye: no es verdad que cuanto hemos vivi-
do se'empolve en alglin recoveco del cerebro, pues hay
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informaciones que se pierden o degradan como sucede en
cualquier otro sistema de conservacién de datos (la com-
putadora en la que escribo, por ejemplo). A fin de hacer
frente a los errores de almacenamiento, la muerte neuronal
o la inevitable pérdida de datos, la informacién a veces se
guarda duplicada o triplicada en varias 4reas del cerebro.
Pero incluso los recuerdos mds durables —de objetos,
hechos o sensaciones— se ven modificados con el uso.
Cuando los sentidos hacen llegar al cerebro sefiales de una
experiencia nueva, éste la confronta con otras parecidas; al
hacerlo, no solo rescata el recuerdo original, sino que lo
trastoca. El pasado no es una pelicula que rebobinemos a
nuestro antojo, sino una plastilina mérbida y delicada que
cambia de forma cada vez que la sacamos del desvin. En
nuestro interior sucede algo equivalente al principio de
incertidumbre de Heisenberg: el observador modifica lo
observado. ;Cémo podriamos saber entonces quiénes
somos —o quiénes hemos sido— si ni siquiera podemos
confiar en nuestra memoria? Pese a nuestra obsesién por la
coherencia, no somos nunca los mismos, un yo maduro al
que arribamos tras una nifiez penosa y una turbulenta ado-
lescencia, sino un continuum de experiencias en movi-
miento, un flujo inabarcable que solo la ficcién de la
conciencia nos permite fijar y detener. “Condcete a ti mis-
mo”, recomendaban los socréticos, y desde entonces un
sinfin de escuelas misticas y psicoldgicas se ha preocupado
por ayudarnos a descubrir a través de la meditacién, el and-
lisis o la plegaria nuestro verdadero yo. Quizds ha llegado el
tiempo de aceptar el caos que nos forma: todos deberiamos
llamarnos Legién. Un dato llamativo: el hipocampo no
solo es responsable de revivir el pasado, sino también de
imaginar el futuro, como si para el cerebro la linea del tiem-
po fuese menos clara y pasado y futuro se encontrasen a la
vuelta de la esquina. Bien saben los novelistas que la ima-
ginacién deriva de la hdbil manipulacién de los recuerdos,
de serrucharlos y ensamblarlos, pervertirlos y recomponer-
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los. Ahora entendemos que su labor imita de forma intui-
tiva el proceder natural del cerebro. jPocas sensaciones tan
abismales como darnos cuenta de que algunos de nuestros
recuerdos mds entrafables —ese instante crucial de nues-
tra infancia o ese momento que cambid para siempre
nuestras vidas— en realidad pudo no haber ocurrido como
lo recordamos o no haber ocurrido del todo! Durante un
encuentro sobre ciencia y literatura celebrado en Buenos
Aires en 2014, le pedimos a un conocido escritor espafiol
que nos contase su primer recuerdo. Conmovido, éste se
embelesé al narrar, con una poética profusién de detalles
—Ila resolana de un mediodia invernal, la presién de la
mano de su padre en su propia mano, la arenilla entre los
dedos de sus pies—, un paseo por la playa ocurrido, segtin
confesd, cuando tenia dos afos. En cuanto concluyd,
arruiné su evocacién al explicarle que la falta de madura-
cién de las redes neuronales impide que conservemos los
recuerdos anteriores a los tres afios. Nuestro amigo juré que
su recuerdo era nitido y certero. Nitido y certero, pero
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falso. Construido tal vez a partir de los recuerdos de sus
padres o hermanos, de la experiencia de otros paseos por
esa y otras playas y su propia imaginacién de novelista.
Nada diferencia, en nuestra mente, una imagen real de una
invencién. Para el novelista espafol, aquel recuerdo era
importante, lo unia con su nifiez y su familia: se habia vuel-
to mds real que la realidad. Dias atrds lef un articulo de Oli-
ver Sacks donde, ademds de despedirse —confesaba ser
victima del cdncer terminal que lo llevaria a la muerte—,
narraba una confusién semejante: si bien en su autobiogra-
fia conté cémo sobrevivié a un bombardeo nazi de Lon-
dres, acabd por descubrir que este recuerdo le pertenecia a
su hermano. La primera imagen de mi mismo es igual de
equivoca. Justo el dia en que cumplo un afio se me ocurre
caminar por primera vez: las paredes de la casa me parecen
blancas y altisimas mientras descubro delante de mi las jas-
peadas losetas del pasillo. A continuacién me alzo, me tam-
baleo y por fin caigo. Afios después encontré una foto en
el dlbum familiar en la que aparezco retratado mds o menos
ast: vestido con una playera a rayas, en el pasillo de la casa
de mis padres, mirando hacia la cimara. Es obvio que mi
cerebro transformo esta vieja imagen en un recuerdo. Otro
ejemplo: despierto en plena noche, agobiado por el asma;
mi padre llama al pediatra, en vano; me visita otro médi-
co, al que recuerdo frio y malhumorado; mi crisis respira-
toria se agudiza y éste dice que habrd que internarme en
una clinica (la palabra atin me causa escalofrios); yo me
echo a llorar, muerto de miedo, y empeoro mi estado. El
médico me inyecta en el brazo —an siento el piquete—,
me visita mi tio César, quien arma junto con mi padre una
improvisada tienda de campafa con las colchas y las séba-
nas; me colocan alli adentro, me acomodan un humidifi-
cador y poco a poco mi respiracién se normaliza. Todo esto
ocurrié, en mi memoria, cuando yo tenia seis anos. Mi
madre me desmiente: tenfa menos de tres. De seguro con-
fundo el episodio con otros semejantes —padeci de asma
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hasta los quince—, alimentado por la narracién de mis
padres y mi propia imaginacién. He contado este suce-
so decenas de veces y, si bien en ningiin momento ha de-
jado de parecerme real, siento que con cada repeticién
pierde algo de su fuerza y se torna menos sélido, sin que
consiga confrontarlo con el original que lo inspiré. ;Impor-
ta? Si y no. Se trata del primer recuerdo claro de mi enfer-
medad y me resulta entranable aunque me desasosiegue
reconocer que se trata de una invencién. ;Dénde me
encuentro yo en el inasible territorio del pasado? ;Hay al
menos algo que se conserve, un minimo sustrato de ver-
dad? Diversos mecanismos, estudiados con profusién por
Daniel Schachter, nos llevan a adulterar nuestras memo-
rias: la falta de atencién, el bloqueo, las atribuciones erré-
neas, la sugestién o el sesgo. Este tltimo me resulta
particularmente interesante (a los otros “pecados de la
memoria’ me referi en Leer la mente). El sesgo —bias en
inglés— demuestra que estamos mds preocupados por el
futuro que por el pasado. El yo no tiene empacho en modi-
ficar o manipular sus recuerdos para adecuarlos a la idea
que tenemos de nosotros mismos en el presente. Mis que
la verdad perseguimos la coherencia, obsesionados con
creer que los nifios o los adolescentes que fuimos nos pre-
figuraban, que nuestras ideas actuales derivan de las creen-
cias que defendimos en la juventud —sea para prolongarlas
o desmentirlas— o que las personas que hoy odiamos o
amamos siempre nos resultaron igual de atractivas o insu-
fribles. Somos los mayores propagandistas de nosotros mis-
mos, asi sea para presumir nuestros defectos. ;Cémo
escribir sobre el pasado si, cuando éste no se nos escapa
entre las manos, nosotros mismos lo adulteramos? ;Cémo
escribir este Examen de mi padie si apenas consigo aprehen-
derlo a él, si su imagen se me escapa entre los dedos, si yo
mismo tuerzo los recuerdos que poseo para ajustarlos a mi
conveniencia actual? Intento retrotraerme a los primeros
afios de mi infancia para recuperar una imagen suya que
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continte pareciéndome vélida y certera. Son las dos en
punto de la tarde y los cuatro nos sentamos ante la mesa
cuadrangular del comedor —mi padre atin no ha recupe-
rado los muebles decimonénicos que pertenecieron a su
abuela—, él ocupa la cabecera, de espaldas a la ventana que
da al patio, mientras mi madre se coloca a su diestra, mi
hermano a su izquierda y yo justo frente a él. La resolana
atenta sus rasgos y los rodea con una suerte de aura o halo
amarillento. Antes de que llegue la sopa, mi padre se levan-
ta y desliza un casete —me vienen a la mente las franjas
amarillas de la Deutsche Grammophon— en su vieja gra-
badora; deja que suenen los primeros compases y nos pre-
gunta si reconocemos la pieza en cuestién. “Es la Quinta de
Chaikovski” (o la Sexza, o el concierto para piano, o algo
de Brahms o de Beethoven), nos aclara con una sonrisa, “a
ver si mafana si logran adivinar”. Mi padre regresa a susilla
y, mientras nos sirven los demds platos, prosigue el relato
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que nos cuenta dia tras dia, valiéndose sin falta de la mis-
ma introduccién: “Hagamos un jiron en el telén que cubre
la noche de la historia para contarles lo siguiente, hijos
mios.” Su repertorio incluye distintas escenas de la revolu-
ci6én francesa y del imperio romano, el argumento conden-
sado de novelas de Hugo, Verne, Salgari o Dumas y
sinopsis adaptadas para nifios de 6peras como Rigoletto o
Madama Butterfly. Nosotros lo escuchamos embobados.
Cuando he querido hallar el origen de mi pasién por las
historias —mds que por “la literatura®™—, llego sin falta a
este episodio. Mi padre era un lector voraz y ecléctico:
durante afos se tomé el tiempo de irse cada tarde a San-
borns a tomar un café acompafniado por algin cldsico ita-
liano o francés —por principio no lefa a ningtin autor
espafiol o latinoamericano— o novelones de Wilbur Smith,
Morris West o Taylor Caldwell. Desde que tengo memo-
ria, nos recomendaba sus obras favoritas, en particular Los
miserables y El hombre que rie, pero yo siempre me resisti a
hacerle caso —confieso que atin no he leido ninguna de las
dos—. En cambio, su talento como narrador me sorpren-
di6 desde nifio y supongo que escribo libros porque aspiro
a prolongar su pasién por los relatos. No deja de admirar-
me, sin embargo, la naturaleza imprecisa y maltiple de este
recuerdo: no se trata de un recuento preciso, de la trans-
cripcién de un dia exacto, sino de un condensado de dias
parecidos. No consigo fijar una tarde concreta, distinta de
otras tardes, en la que mi padre nos hubiese hecho recono-
cer justo una obra musical o nos hubiese narrado una tra-
ma especifica; unas y otras se me confunden, se empalman
y amontonan, como si el pasado no fuera —no pudiera
ser— una suma de acontecimientos en el tiempo, sino un
amasijo empaquetado sin orden ni control. Imposible saber
cudntas escenas similares vivi en aquellos afios y en cudntas
ocasiones sus historias se vieron interrumpidas por una
pelea con mi madre, sus reclamos sobre la comida o temas
mds insulsos o mds relevantes, sus problemas o sus éxitos
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laborales, el clima o el trénsito, esas minucias que confor-
man la vida cotidiana, la vida verdadera, y que nuestro cere-
bro apenas conserva y retiene. Quizds por esta razén nos
encandilan las novelas decimondnicas: estin plagadas de
esos detalles que el cerebro desdefia y olvida en un instan-
te, de esas acotaciones en apariencia irrelevantes o futiles
que tanta falta nos hacen cuando aspiramos a reconstruir
el pasado. Yo mismo no sé, a la hora de transcribir aqui dis-
tintos fragmentos de mi vida o de la vida con mi padre, qué
porcién es auténtica y cudntos falsos detalles he afiadido
para volver aiin mds vivida —o, ay, mds literaria— la evo-
cacién. Para combatir ese olvido irremediable, ligado a
nuestra propia arquitectura neuronal, los seres humanos
inventamos lo que Roger Bartra ha llamado exocerebro: for-
mas de almacenamiento artificial que se iniciaron con el
lenguaje y la transmisién oral de la poesia —con la ayuda
de la métrica y la rima— y se prolongaron con la escritura,
plasmada en inscripciones, manuscritos, pergaminos, libros
y; a Gltimas fechas, con dispositivos electrénicos y compu-
tadoras. Liberados de la necesidad de recordar una mirfada
de datos que podemos googlear en un instante, habria que
suponer que el cerebro podria dedicarse a tareas mds com-
plejas o gratificantes. Si bien nunca antes dispusimos de
tanta informacién al alcance de nuestras manos —o de un
clic—, hoy parecemos mds obsesionados que nunca por la
fugacidad del presente, de modo que nuestra memoria
comun se ha convertido en una carga o una distraccién en
vez de ser la piedra basal a partir de la cual nuestras socie-
dades pueden prepararse para el futuro. Arrinconada como
coto de especialistas o trivializada en una avalancha de
novelas, series, documentales y peliculas, la historia ha pasa-
do a ser un producto suntuario, una evasién o un entrete-
nimiento que se consume y se desecha en un suspiro. Al
cerebro solo le importa el pasado en virtud del presente y
del futuro; aun asf, preferimos admirarlo como un objeto
singular, extrafio y acaso hermoso, semejante a las piezas de
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cerdmica o de orfebrerfa que contemplamos en los museos
—esos parques temdticos que nuestros politicos construyen
sin cesar—, pero que nada tiene que ver con nosotros.
Nuestra época se enfrenta al pasado como un investigador
que analiza los fondos marinos o las galaxias: un territorio
fascinante pero que muy poco nos cimbra o nos concierne.
Esta desmemoria no obedece al olvido dictado por nuestro
cerebro, sino a una apuesta consciente, claramente politi-
ca. Nuestra amnesia publica es voluntaria: una decisién que
nos enclaustra en la actualidad. Nada resulta tan conve-
niente para los poderosos como el olvido: la intencién es
que los ciudadanos se desentiendan de sus actos, se des-
preocupen de sus conductas previas y dejen de examinarlos
bajo la lupa. Por doquier se repite el mismo fenémeno:
politicos corruptos o irresponsables cuyos crimenes nadie
persigue; politicos que son reelegidos o vuelven a ocupar
cargos publicos pese a sus fiascos o desastres anteriores;
politicos que, no obstante haber estado inmiscuidos en
numerosas faltas o delitos, solo esperan a que el tiempo
borre sus triquifiuelas y artimanas. En la era de la inmedia-
tez, donde la televisién y las nuevas tecnologias no nos dan
respiro con datos siempre novedosos, nada dura mds de
unas horas o unos dias. En esta ldgica, los medios se embar-
can en una carrera por conseguir noticias cada vez mds alar-
mantes o pavorosas. ;Cémo preservar, en este frenético
remolino, la memoria publica? ;Cémo eludir las trampas
que esta rapidez nos impone? En México a diario sale a la
luz alguien que ha pisoteado las instituciones, se ha valido
de su cargo para enriquecerse o ha ordenado un acto de
represién o de censura; durante horas las redes sociales se
inflaman con comentarios indignados —y memes irriso-
rios— hasta que otro escdndalo los sepulta; al cabo nada
ocurre y nadie es llamado a rendir cuentas. Consecuencia
inevitable de la desmemoria es la impunidad. Como si
nadie —nadie con poder— tuviese pasado o como si el
pasado fuese un dmbito lejano que no deberia llamar nues-
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tra atencién. Desde que se inici6 la guerra contra el narco,
este premeditado olvido se ha vuelto mds siniestro. Nues-
tro cerebro no es capaz de retener una avalancha de sucesos
tan aciagos como infinitos y los crimenes se confunden en
nuestra mente en una masa indescifrable. Desde 2006, no
hay dia que no leamos, veamos o escuchemos sobre un ase-
sinato, una masacre, una desaparicic')n, un secuestro, un
caso de tortura: imposible retener cada una de estas histo-
rias, por mds que quienes hayan perdido la vida o hayan
sido vejadas sean personas reales, individuos concretos. Un
sucinto listado de masacres ocurridas en el México de la
guerra contra el narco deberia incluir el asesinato de 80
estudiantes en Villas de Salvircar, Chihuahua, en 2010; las
18 personas asesinadas durante un cumpleafios en Torredn,
Coahuila, en 2010; los 15 jévenes asesinados en Tepic,
Nayarit, en 2010; los 72 migrantes asesinados en San Fer-
nando, en Tamaulipas, en 2010; el asesinato de 193 perso-
nas, otra vez en San Fernando, en 2011; los 30 supuestos
narcotraficantes asesinados en el municipio de Ruiz, Naya-
rit, en 2011; las 52 personas que perdieron la vida en el
atentado contra el Casino Royal en Monterrey, Nuevo
Ledn, en 2011; los 31 muertos durante el motin de la pri-
sién de Altamira, Nuevo Ledn; los 340 cuerpos encontra-
dos en una fosa en Victoria, Durango, en 2011; los 35
cuerpos encontrados en Boca del Rio, Veracruz, en 2011;
las 26 personas asesinadas en Culiacdn, Sinaloa, en 2011; los
26 cuerpos hallados en Guadalajara, Jalisco, a pocas cua-
dras del lugar donde unos dias después se celebraria la Feria
del Libro, en 2011; los 18 cuerpos encontrados en un
camién en Chapala, Jalisco, en 2011; los 35 cuerpos des-
cubiertos en Nuevo Laredo, Tamaulipas, en 2012; los 14
cuerpos mutilados de Ciudad Mante, Tamaulipas, en 2012;
los 44 internos asesinados en la prisién de Apodaca, Nuevo
Ledn, en 2012; las 49 personas decapitadas de Cadereyta,
Nuevo Leén, en 2012; los 22 supuestos narcotraficantes
ejecutados por el ejército en Tlatlaya, Estado de México, en
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2014; los 43 estudiantes desaparecidos —o asesinados—
en Iguala, Guerrero, en 2014; los 11 muertos de Nochixt-
ldn, Oaxaca, en 2016 y las decenas de muertos hallados en
distintas fosas en todo el pais. Este recuento no busca ser
exhaustivo y no incluye los homicidios individuales o de
grupos pequefios, ni tampoco a los miles de desaparecidos.
;Cémo olvidar lo que significan estos niimeros? O quizés
la pregunta debiera ser la contraria: ;cémo recordarlos?
;Cémo lograr que cada una de estas vidas no se pierda o se
diluya, que cada una posea un significado preciso e indele-
ble? En 2011, la periodista Alma Guillermoprieto tuvo
la iniciativa de invitar a setenta y dos escritores a narrar
—o0, ante la ausencia de datos, a inventar— las vidas de los
setenta y dos migrantes asesinados en la primera masacre
de San Fernando. El ejercicio literario devenia politico. La
Gnica forma de lograr que nuestro cerebro se identifique
con quien ha sufrido es poniéndose en su lugar y ello solo
puede lograrse mediante un relato de su experiencia. Las
neuronas espejo, esas curiosas estructuras cerebrales en las
que se funda la empatia, no se activan con una cifra o un
numero, sino con historias concretas como las que Guiller-
moprieto nos inspiré a conferirle a cada victima. ;Cémo
repetir este ejercicio con las cien mil personas que han
muerto en esta guerra que ni siquiera es una guerra? ;Cémo
pedir a cien mil escritores y periodistas que las retraten?
;Y quién se tomaria el tiempo de leer o memorizar este
inventario de nuestros muertos? Si la desaparicién —o el
homicidio— de los estudiantes de Ayotzinapa se convirtié
en el disparador de la indignacién ciudadana fue porque se
trataba de un grupo que no era ni tan grande ni tan peque-
fio, 43 jévenes con 43 historias que era posible recordar e
imaginar: de alli la eficacia de corear sus nombres en las
manifestaciones, de “pasarles lista” cada noche o de repro-
ducir sus rostros, como hizo un colectivo de disefadores, y
de publicarlos una y otra vez en las redes sociales: la Gnica
manera de fijarlos en nuestra conciencia, de mantener viva
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la desazén y la rabia. La rapidez con que se suceden los
escdndalos en nuestro mundo digital y la decidida accién
del poder para “superar la tragedia” han logrado que el efec-
to Ayotzinapa también comience a deslavarse. Han trans-
currido meses desde lo ocurrido y muchos ya se declaran
fatigados de estos muertos o desaparecidos con los que
hemos convivido en este tiempo, con estos muertos o des-
aparecidos que cargamos a cuestas, con estos muertos o
desaparecidos que encarnan el destino de tantos muertos
an6nimos. Atestiguamos la ceremonia del olvido: el mo-
mento en que cada partido y cada lider piden sepultar el
pasado y mirar hacia el porvenir. Una apuesta que tendria
sentido si Ayotzinapa hubiese ayudado a transformar nues-
tras endebles estructuras democréticas, a modificar la rela-
cién entre los poderosos y los desprotegidos. No ha
ocurrido asi: en su afdn por calificar los hechos de Iguala
como una anomalia —un crimen cuyos mdviles han sido
desentrafiados y cuyos culpables se encuentran en la cdr-
cel— y no como la norma que rige en el pais, el poder les
ha negado toda relevancia y la ha condenado a ser apenas
un episodio mds de nuestros anos de pélvora. “Ayotzinapa
no se olvida”, repiten quienes enarbolaron una consigna
semejante para los muertos de 1968, pero poco a poco se
olvida, y se olvida porque nadie asume su responsabilidad,
porque a nadie conviene recordar que un alcalde y sus poli-
cfas —sumados acaso a la policia federal y al ejército—
secuestraron, torturaron, asesinaron y desaparecieron a 43
ciudadanos mexicanos, porque nadie ha sido sentenciado
por estos crimenes. Si solo somos nuestro cerebro, todos los
demds, nuestros familiares, nuestros amigos, nuestros ene-
migos y las demds personas que habitan o han habitado este
planeta, a quienes hemos tratado de cerca y de quienes ape-
nas hemos tenido noticia, son parte de nosotros, simbolos
més o menos complejos en nuestras neuronas. La inmorta-
lidad —lo intuimos— no es sino una ilusién: la idea, pro-
ducida por nuestra conciencia, de que esa misma conciencia
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jamds habrd de desvanecerse, de que nuestro yo habri de
sobrevivir a nuestro cuerpo. ;A quién no le gustarfa que asi
ocurriese, que fuésemos un alma y esa alma pudiese escapar
de la materia y trasladarse al mds all4, al cielo o al Valhala?
Pero la conciencia —el alma— es un producto de las neu-
ronas y las moléculas e iones que se le asocian. Y, si esas
neuronas mueren, la conciencia perece con ellas. A los
ateos, agnosticos y racionalistas nos queda sin embargo un
consuelo: si los demds, todos los demds, son habitantes de
nuestro cerebro, la muerte no puede arrebatdrnoslos del
todo. Mientras pensemos en ellos seguirdn vivos (en nues-
tras neuronas). Si yo escribo estas lineas es para mantener a
mi padre conmigo.
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Leccidon 3

La mano, o Del poder
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LEONARDO DA VINCI, Estudio de manos (ca.1474)
Coleccién Real, Castillo de Windsor



Capto la sefia de una mano y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa.

JORGE CUESTA, Canto a un dios mineral

Mi padere solia colocarse una moneda —creo recordar que
eran veinte centavos de cobre— entre el mefique y el anu-
lar de la mano derecha y procedia a deslizarla entre un dedo
y otro hasta llegar al pulgar y al indice, donde iniciaba el
recorrido inverso. Podia hacerlo durante varios minutos sin
tropezar; luego cambiaba a la mano izquierda y repetia el
ejercicio con destreza equivalente. Con este truco de pres-
tidigitador, mi padre se cercioraba de su agilidad y de paso
nos sorprendfa: por mds que nos esforzamos, mi hermano
y yo jamds logramos emular su hazafa. También era capaz
de trenzar sofisticados nudos con una sola mano o de enhe-
brar aguja e hilo a la primera. En el quiréfano su habilidad
debia resultar atn mds sorprendente, aunque nunca tuve la
oportunidad o las ganas de observarlo. El simbolo de los
cirujanos —incluyendo el de la Academia Mexicana, a la
que pertenecia— es una palma abierta con un ojo al cen-
tro: para operar, la mano necesita ver. Recuerdo a mi padre
las mafnanas de sidbados y domingos cuando, después del
desayuno, extendia sobre la mesa del comedor una caja de
madera repleta con botes de pintura y una amplia gama
de pinceles, algunos con unas pocas cerdas, y se dedicaba
a pintar sus “mufiequitas’. Hay muchos aficionados a los
soldaditos de plomo —los dnicos juguetes que mi padre
tuvo de nifo, seglin rememoraba con amargura—, pero no
conozco otra coleccién como la suya. En la sala habia dis-
puesto una vitrina, adquirida para este propésito, en la que
se alineaba un centenar de pequenas figuras femeninas,
todas desnudas (al menos de cintura para arriba), dotadas
con distintos ajuares y atributos. Algunas encarnaban
nacionalidades: una francesa con quepi, una egipcia
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Una de las pequefas maquetas de mi padre

semejante a Nefertiti, una vikinga de rubias trenzas o una
alemana con su casco imperial y su jarra de cerveza. Otras
parecian recién salidas de la ducha: una joven de cabello
largo y negro que extiende un lienzo rosado (mi favorita);
una mujer con el cabello recogido que retoza en una bafie-
ra de oro, cubierta por el agua jabonosa hecha con pega-
mento blanco; o una muchachita que se admira frente al
diminuto —y auténtico— espejo que una sirvienta sostie-
ne frente a ella. Las hay blancas y negras, rubias, morenas
y pelirrojas. Varias se arremolinan en escenas medievales o
fantdsticas, rodeadas de calaveras, faunos, leopardos o dra-
gones. (Yo llegué a pintar de manera bastante descuidada
algunos de estos personajes secundarios.) Otras, en cam-
bio, protagonizan explicitas escenas de tortura: amarrada a
los cuernos de un bufalo prehistérico, una cautiva es azo-
tada por 6rdenes de una bruja mientras sus companeras
permanecen atadas por las mufiecas y los tobillos, imagino
que para ser vendidas como esclavas o prostitutas. Que
alguien tan conservador, reaccionario y catélico como mi
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Otra de las
“mufequitas”

de mi padre

padre tuviese este #obby es una de esas contradicciones que
lo vuelven a mis ojos mds humano. Si el sexo era un tabi
que nunca menciond siquiera con nosotros, no tenia empa-
cho en presumirnos sus creaciones, algunas en el limite de
la pornografia o el S/M, o en exhibir esos procaces cuerpos
femeninos, con su profusién de nalgas y senos al aire, fren-
te a cualquier visitante. Yo siempre me jacté con mis ami-
gos de esta hogarena “atraccién turistica”. Con los afios, mi
padre gané en habilidad: los tonos de la piel o el cabello se
volvieron mds realistas, al tiempo que acentuaba los claros-
curos de corpifos, tangas o sostenes. Los ojos rozaban la
perfeccién: cejas, pestanas, iris y pupilas delineados con
asombrosa expresividad. Sus conocimientos de anatomia le
permitian resaltar cada musculo en tensién. Su mayor
logro, copiado de los pintores renacentistas, eran las telas
transldcidas que permitian discernir caderas, pubis o pezo-
nes. Hoy la coleccién permanece en mi estudio luego de
que mi madre se mudase de casa y se abstuviese de exhibir-
la. Trato de recordar las manos de mi padre en esos anos,

79




cuando ain empufaba pinceles y escalpelos: dedos largos
y delgados, con las unas recortadas y la piel muy suave,
como de papel, pese al niimero de veces que se lavaba cada
dia (nos ensenié cémo debe enjabonarse un cirujano antes
de enfundarse los guantes de ldtex). Me angustia compa-

rarlas con sus manos de los tltimos tiempos: frigiles y tem-
blorosas, sometidas a un tic que llegamos a creer sintoma
de Pirkinson —cruzaba y descruzaba los dedos sin cesar—,
y el dorso, estragado a fuerza de rascarse la piel, cubierto de
manchas y moretones. Si uno pretendiera resumir el trin-
sito de una vida, bastaria con observar esas manos fuertes,
dgiles, expertas, y a continuacién esas manos achacosas,
errticas y petrificadas por la artrosis sin olvidar que son las
mismas manos. Antes que el cerebro, cuya estructura y fun-
ciones se descubririan mds tarde, los antiguos ya conside-
raban que las manos eran nuestra caracteristica mds
humana —o un reflejo de la providencia—. Mi padre solia
repetirnos que la civilizacién se basa en el pulgar oponible
que nos distingue de los demds primates y hoy sabemos que
somos la tinica especie que apunta con el indice, acaso por-
que esa sefial, un mal hdbito segtin el antediluviano Manual
de Carrefo, presupone un primer atisbo de lenguaje. Tan-
to Leonardo como Vesalio parecian obsesionados con las
manos: dentro de la enorme variedad de 6rganos que estu-
did, el flamenco quiso retratarse en la Fabrica mientras rea-
lizaba la anatomia de una de ellas. Y, pese a la desproporcién
entre cuerpo y cabeza, consideraba que este grabado era su
retrato mds fiel. Simon Schama cuenta que, cuando Pieter
van Brederode realizé el inventario de propiedades de Rem-
brandt tras la muerte del pintor, hallé entre su coleccién de
rarezas, que inclufa corales, conchas, cascos y armas, “cua-
tro manos y piernas anatomizadas por Vesalio”. Una de
ellas podria ser la que acabé por figurar —en el brazo equi-
vocado— en La leccion de anatomia, como si Rembrandt o
el doctor Tulp hubiesen querido presentarse como reencar-
naciones del autor de la Fabrica. A la del médico se suma,
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ANDREULE VESALIL
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Retrato de Vesalio

en la Fabrica

asi, una profusién de manos: la diestra de Aris £/ Niso, la
izquierda diseccionada por Vesalio—y que, en un giro fic-
cional, podriamos imaginar del propio Vesalio—y, fuera de
escena, la mano del artista. Si el Renacimiento descubria el
cuerpo como una maquina de precision, la mano consti-
tufa su epitome: un ensamblaje de cuerdas y poleas cuyo
disefio, atribuido al Creador, le permitia realizar cualquier
tarea. Aun con los avances tecnoldgicos de nuestra era pare-
ce mis sencillo crear una maquina inteligente que una
mano robdtica capaz de emular la sutileza y variedad de
nuestros movimientos. En Anatomies: The Human Bodly, It
Parts and the Stories They Téll, Hugh Aldersey-Williams afir-
ma que el niimero de posiciones de la mano supera al
ntimero de palabras en inglés. En sus opusculos Chirono-
mia'y Chirologia, publicados en un solo volumen con dife-
rente paginacién en 1644, su compatriota John Bulwer
realiz6 un inventario exhaustivo de las sefias de la mano e
intenté demostrar que sus posiciones son independientes
del habla y conservan las claves secretas de una lengua
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universal. (La realidad es que los sordos se valen de mdlti-
ples sistemas creados en cada pais.) Excepto en aquellas cul-
turas que solo lo permiten entre varones o las que aborrecen

el contacto con extrafios, el apretén de manos es el saludo

mds comun en el planeta, del mismo modo que una sefa,
como el dedo medio extendido o el pufio cerrado dirigién-
dose hacia atrds del que nos valemos los mexicanos, impli-
ca un insulto imperdonable. La mano como extensién del
alma o del cerebro: la mano que siembra, cuenta o cons-
truye, la mano que pinta o escribe, e incluso las manos uni-
das en oracién, pero asimismo la mano que golpea y arrasa,
que abofetea, destroza y apufiala. A diferencia de mi madre,
quien no dudaba en propinarnos unas nalgadas o un pelliz-
co, mi padre nunca nos pegé (solo una sola vez me dio un
manazo cuando le colgué el teléfono mientras hablaba con
uno de mis tios). Sus manos eran, sin embargo, la medida
de su autoridad: una indicacién suya bastaba para inmovi-
lizarnos. Aunque pocas veces gritaba o perdia el control,
hasta la adolescencia nos resultaba casi imposible desobe-
decerlo. A fin de constatar que mi madre hubiese limpiado
cada esquina de la casa, a veces se ponia un guante blanco
y lo deslizaba por muebles y repisas en busca de motas de
polvo que exhibia ante ella como pruebas de su crimen.
Solia ser amoroso y comprensivo, pero algo muy dentro de
él, quizds una rigidez modelada en las limitaciones o ausen-
cias de su infancia, le provocaban un ciego horror al caos.
La suciedad o el desorden lo sacaban de quicio y vivia
secuestrado por el reloj. Su jornada se dividia en rangos
horarios que no admitfan variaciones: se despertaba a las
6 de la manana, se banaba a las 6:15, se afeitaba a las 6:30,
desayunaba a las 7, nos llevaba a la escuela y se iba al hos-
pital, regresaba a la 1:30 de la tarde, comia de 2 a 3, dor-
mia siesta de 3 a 3:45, se marchaba a su segundo empleo a
las 4:30 (en una oficina burocritica llamada Direccién de
Higiene Escolar), volvia a las 7:30, cenaba a las 8 y se dor-
mia a las 10. Dia tras dia, cerciordndose de que nada entur-
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biara su rutina. Salvo en lo tocante al trabajo, los fines de
semana se desvivia por seguir la misma agenda. Odiaba la
impuntualidad tanto como la prisa. Mds arduo nos resul-
taba su afdn de perfeccién. Desde nifios escuchamos la con-
seja que le impusiera su madre (mis cuatro abuelos
murieron antes de que yo naciera): elige lo que quieras ser
en la vida, incluso barrendero, pero en ese caso tienes que
ser el mejor barrendero del mundo. El de veras lo intenté.
No solo el mejor cirujano —yo creo que lo fue—, sino el
mejor padre y el mejor esposo —en este caso hizo lo que
pudo—. Pero incluso en asuntos banales como cuidar una
planta o freir unas papas conservaba la misma ambici6n:
habia que forzarse al limite para que el resultado fuese
impecable. Lo terrible era que se empafaba en aplicar este
afdn perfeccionista a todo su entorno. Obligada a conver-
tirse en buena cocinera y en mucama estelar, mi madre,
quien siempre detesté los fogones tanto como las labores
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domésticas, se enfrentaba no tanto a una frustracién inti-
ma como a las burlas de mi padre. La hora de la comida
era, como he contado, la mds esperada y la mds temida. La

sopa, el guisado o el postre nunca estaban a la altura de sus
expectativas , si llegaba de mal humor a causa de alguna

desavenencia en el hospital o del calor que siempre lo ener-
v6, su gusto se tornaba mds sutil y su sarcasmo mds vene-
noso. Iniciaba sus comentarios gastronémicos con alguna
broma, nosotros refamos y mi madre sonrefa con espiritu
deportivo. El éxito de su apunte le impedia detenerse y
acentuaba su mordacidad hasta que ella respondia airada o
grosera (mientras €| conservaba una calma exasperante en
las peleas, ella enfurece y refunfuna) y el almuerzo se
derrumbaba en un cruce de reproches hasta que él se ence-
rraba a dormir. Durante esa hora sagrada no se debia pro-
ducir el menor ruido. Si la comida le inspiraba ese anhelo
de perfeccién, nuestros estudios o nuestra conducta se
hallaban sometidos a baremos todavia més severos. Vivir
pensando que debes ser el mejor en todo provoca una
extrafia duplicidad: si lo consigues, al menos en unas cuan-
tas tareas, la satisfaccién se torna adictiva; si fracasas, la
frustracién puede desmoralizarte o destruirte. Al menos
hasta que terminé la preparatoria fui el mejor alumno de
mi generacién. Todavia me invade un ridiculo orgullo al
recordar que mi promedio final fue un 10 cerrado: tarda-
ria en descubrir que esa calificacién no significaba nada, o
nada util para el futuro; quizds por ello ahora, como pro-
fesor, distribuyo las notas més altas sin reparos. Mi herma-
no sufrirfa mds que yo las imposiciones de ese régimen.
Aunque destac6 como alumno hasta los diez u once afos,
pronto se rebel6 contra los paradigmas familiares hasta que
a los quince rompié definitivamente con mi padre en un
proceso que acabé por devastarlos a ambos. En las décadas
de los setenta y ochenta del siglo pasado apenas habian sur-
gido en México teorias educativas que impulsaran la nego-
ciacién entre padres e hijos y quedaba muy lejos el dia en
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que los jovenes tratarfan a sus progenitores con la desfacha-
tez y altanerfa que prevalecen hoy. Mi padre compartia la
idea, muy de la época, de que los adultos siempre tienen
la razén. No tenia dudas o parecia no tenerlas: su misién
consistia en educarnos y ello implicaba que debiamos aca-
tar sus Ordenes a rajatabla. A la pregunta “;por qué debo
hacerlo?”, su respuesta natural era: “porque lo digo yo”. Mi
propia rebeldia, también desatada hacia los quince, era
opuesta a la de mi hermano. Mientras él demostraba su
inconformidad de manera ostentosa —se dejé crecer el
pelo, ofa rock a todo volumen, al que mi padre calificaba
como “musica de negros”, se escapé muy pronto con su
novia, reprobd varias materias y por fin se negé a obedecer-
lo—, yo opté por una ruptura menos visible. Me volvi ateo
e izquierdista, lo mds lejos posible de los principios pater-
nos, aunque mis convicciones no generaron entre NOSOLros
sino unas cuantas disputas de sobremesa. Pero siempre
resenti su control. Era como si, anulando mi voluntad de
resistirlo, me hubiese inoculado su propia visién del mun-
do. Todavia hoy, cuando aspiro a romper alguna norma o
a eludir lo que se espera de mi, me atenaza un llamado al
orden en el que percibo el eco de su voz. Supongo que en
esta tension entre sus enseflanzas y mi deseo de quebran-
tarlas se halla la raiz de mi propia duplicidad: el abismo que
separa mis creencias de mis actos. A partir de esa suerte de
camino de Damasco inverso, me volvi un escéptico radical.
Odio los dogmas y prejuicios y me obsesiona detectar esas
simientes ideoldgicas escondidas en cualquier discurso
—esos rescoldos de poder analizados por Foucault que
estudié en mi tesis de licenciatura y en algunas de mis nove-
las—, al tiempo que apenas logro sustraerme a un compor-
tamiento que mi padre hubiese aprobado con orgullo.
;Cémo ser un auténtico rebelde si solo se quiebran unas
ideas que se asumen reaccionarias pero no las pricticas deri-
vadas de ellas? Ciertos dias me desprecio: quisiera romper
con todo este escenario, escapar de la camisa de fuerza que
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mi padre me impone todavia, huir en busca de una vida en
verdad libre —una vida que, al modo de Kundera, tendria
que estar en otra parte—, solo para darme cuenta de que
soy incapaz de pronunciar ese rotundo NO. Mi padre atin
encarna para mi la sombra del poder. Es el supery6 que me
frena y me ata. El fantasma que me coloca entre los tibios
que serdn vomitados al infierno. Sus manos a la vez fuertes
y sensibles son el simbolo de la tiranfa ilustrada que ejercié
sobre nosotros, que yo tanto detestaba y hoy prolongo
como décil miembro del sistema. Su palma extendida me
hace pensar irremediablemente en otra mano, una mano
abyecta que nada tiene que ver con la suya excepto en la
repeticion de esa ambigua expresion de gracia. El 1° de sep-
tiembre de 1968, un par de meses después de que yo nacie-
ra, el presidente Gustavo Diaz Ordaz proclamé en su v
Informe de Gobierno que tendia su mano a los estudian-
tes rebeldes. Un signo de apertura que apenas ocultaba una
amenaza: la mano abierta que con facilidad se cierra en un
puno. Con esa advertencia, Diaz Ordaz asumia su doble
condicién de monstruo: Leviatdn no tendr reparos en ani-
quilarte si lo desprecias. Los jévenes del 68 dejaron al aire
la mano de Diaz Ordaz: su respuesta fue Tlatelolco. (Cua-
renta y seis afios después, la rebeldia de los normalistas de
Ayotzinapa fue aplacada de manera atin mds brutal.) El
desafio de aquellos jévenes, centrado en salir a las calles
para recuperar el espacio ptblico, no merecia una reaccién
tan violenta, pero en medio de la paranoia de la guerra fria
y los temores previos a los Juegos Olimpicos —esa cita que
al fin habria de exhibirnos como una nacién moderna—,
desdenar la generosidad del presidente equivalia a un deli-
to de lesa majestad. El pliego petitorio, redactado con
extrema prudencia, apenas exigfa un deslinde de responsa-
bilidades por la represién y una minima apertura politica,
pero fue suficiente para que los sectores mds retrégrados del
gobierno, encabezados por Luis Echeverria, impusiesen la
“mano dura’ —una apuesta que, al demostrar su lealtad a
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La mano tendida de Gustavo Diaz Ordaz

Diaz Ordaz, le permitiria alzarse como su sucesor—. Si la
matanza de Tlatelolco resquebrajé el pacto que la sociedad
mexicana mantenfa con el PRI desde los anos treinta, se tra-
t6 de una ruptura lenta y silenciosa que se prolongaria por
veinte afos, hasta 1988, cuando al fin la oposicién tuvo
posibilidades reales de ganar la presidencia. El viejo pri
nunca fue la dictadura perfecta de Vargas Llosa ni la “dic-
tablanda” de Enrique Krauze, sino una dictadura ocasional:
un régimen autoritario que cada vez que se sintié amena-
zado, como en el 68, no dudé en comportarse como una
dictadura “sin adjetivos”. Las dos décadas transcurridas
entre Tlatelolco y el fraude electoral de 1988 coincidieron
con mi infancia y adolescencia, asi como con la madurez
de mi padre. Fueron los afios de mi educacién sentimental
y politica y aquellos en los que mi padre consumé su decep-
ci6n frente a su propio pais. Educado en un ambiente cat4-
lico y conservador, alérgico a las leyes de Reforma —Judrez
era uno de sus demonios— y al despotismo anticlerical del
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PRI, mi padre nos enseid a despreciar a los politicos y a cri-
ticar uno a uno los cimientos del sistema sin darse cuenta
de que, a la larga, ese espiritu rebelde se volveria en contra
suya. A lo largo de esos veinte afios, México fue un pais en
apariencia tranquilo cuya “paz social”, vendida como la
mayor conquista del régimen, destacaba en contraste con
la violencia de las demds naciones latinoamericanas infes-
tadas de guerrillas y regimenes militares. Octavio Paz dibu-
j6 al estado revolucionario como un ogro filantrépico: un
monstruo terrible al que debfamos reconocerle un impul-
so bondadoso capaz de auspiciar tanto la estabilidad como
importantes avances sociales. La libertad de expresion era
mayor que casi en cualquier otra parte del subcontinente;
gracias a la alianza con Cuba, los movimientos guerrilleros
nunca perturbaron més que zonas muy localizadas del pais
—en particular Guerrero y Chihuahua, salvo la esporddi-
ca actuacién de la Liga 23 de Septiembre en la Ciudad de
México—y, pese a las sucesivas crisis econémicas, las espe-
ranzas de prosperar nunca desaparecieron de nuestro ima-
ginario colectivo. A cambio hubo que tolerar que un mismo
grupusculo se repartiera el poder y los privilegios econémi-
cos asociados con €l sin otro limite que ese rito canibal
segtin el cual, antes de perderse en el olvido, cada presiden-
te tenfa la facultad de elegir a su sucesor. Si el México de
entonces no era una dictadura tampoco era por supuesto
una democracia. O se trataba de una democracia ficticia o
imaginaria: bien dibujada en la Constitucién de 1917, por
la que los mexicanos sentimos un insensato orgullo, aun-
que jamds puesta en prictica. Un pais esquizofrénico, cuyos
habitantes tenfan como principal ocupacién el fingimiento.
Fingir que las leyes se cumplian. Fingir que habia elecciones
y campanas. Fingir que habia partidos de oposicién. Fingir
que el presidente era controlado por los demds poderes.
Fingir que los ciudadanos tenfan capacidad de decidir.
:Cémo no volverse adepto a las mdscaras cuando mi infan-
cia y mi adolescencia se desarrollaron a la sombra de este
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discurso opaco y dual? Mi padre y sus contempordneos no
tuvieron otro remedio que acostumbrarse a esta dicotomia
que vislumbraban infinita. La mayoria de ellos se acomo-
dé a los vaivenes de este orden mafioso, dispuestos a esca-
lar en razén de compadrazgos y amistades; unos pocos,
como mi padre, se resistieron a someterse y se guarecieron
en sus mdrgenes. Incapaz de rendirse a los caprichos de sus
superiores, heredados, a su vez, de otros superiores, y asi
hasta alcanzar al secretario de Salud y al presidente, mi
padre desaproveché cualquier ocasién para medrar. Duran-
te unos meses fue nombrado jefe del servicio de cirugfa del
hospital Fernando Quiroz del 1sssTE solo para renunciar a
las pocas semanas, enemistado de por vida con su jefe, un
médico sinuoso y acomodaticio, el doctor Valencia, cuyo
nombre aprendimos a desdefiar. Mds que un acto de herois-
mo, su resistencia provenia de un instinto que lo rebasaba.
Una y otra vez lo vimos escamotear nuevas oportunidades
de ascenso por su negativa a mostrarse mds “flexible”: el
eufemismo empleado tanto entonces como ahora para elu-
dir las reglas y obtener beneficios al margen de la ley.
Muchos de sus companeros se mantuvieron fieles a sus
principios, pero la mayor parte del pais, y en particular los
servidores del estado y quienes hacfan negocios con él, se
integraron a ese andamiaje de sobornos y mordidas que
nuestra reluciente democracia no ha conseguido limitar.
Uno de los mayores reproches que puede hacérsele a la pro-
mocién de mi padre consiste en no haber luchado lo sufi-
ciente para instaurar en México un auténtico estado de
derecho: en esa dicotomia entre quienes se sumaban a la
corrupcién y quienes se apartaban de ella, muy pocos se
preocuparon por enderezar las instituciones. Infiltrada en
todos los niveles, la corrupcién se percibfa como un ele-
mento estructural del sistema —meses atrds el presidente
Pefa Nieto todavia se refirié a ella como una particulari-
dad de nuestra cultura—. Cuando por fin alcanzamos la
democracia en el 2000, no nos topamos con un pais sin ley,
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José Lépez Portillo, el presidente a quien mi generacién identificaba
como epitome de la corrupcién priista

sino con demasiadas leyes incumplidas y ciudadanos con-
vencidos de que éstas carecen del menor peso. Ni estado de
derecho ni sistema de justicia: en México la culpa o la ino-
cencia importan poco y los criminales nunca pagan, en
especial si mantienen la mds leve conexién con el poder.
Quien tiene palancas o dinero se torna inatacable y resulta
imposible establecer la verdad —la verdad judicial— por-
que nadie confia en los jueces, en su mayor parte tan
corrompidos como la policia o inutilizados por una carga
de expedientes inhumana. Peor: nadie confia en ninguna
autoridad. Y, como se estima que la corrupcién se filtra des-
de el presidente de la Republica hasta el dltimo agente
municipal, pasando por magistrados, ministerios ptiblicos,
lideres sindicales y funcionarios de todos los niveles, nada
queda excepto integrarse al saqueo. Cuando el sistema por
fin se vio sacudido por la ola cardenista, en 1988, yo aca-
baba de cumplir veinte anos y mi padre cincuenta y seis.
Mi dltimo afo en la preparatoria marista habifa transcurri-
do en el Area 4, en la cual se apuntaban quienes tenfan pre-
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dileccién por las ciencias sociales o las humanidades.
Eramos unos cincuenta adolescentes apifiados en un solo
salon, el 114, fascinados por el poder y por el arte. Varios
de mis amigos se avistaban como futuros embajadores o
secretarios de estado, e incluso tres o cuatro sofiaban con
ser presidentes de la Republica. (Salvo excepciones, todos
se convirtieron en litigantes o notarios; hoy uno es magis-
trado y otro fundé un efimero partido socialdemécrata.)
Mientras devordbamos a Maquiavelo o a Hobbes, nos
esforzdbamos por descifrar las secciones politicas de los
periédicos y nos entreteniamos especulando sobre quién
podria ser el préximo “tapado”. Yo nunca fui uno de los
lideres que se disputaron el control del Area 4, pero busqué
asumirme como consejero dulico o eminencia gris del futu-
ro magistrado y me empefé en emular las maniobras de
Fouché que lefa con devocién en la biografia de Stefan
Zweig. Al terminar la preparatoria, la mayorfa nos inscri-
bimos en la Universidad Nacional para estudiar Derecho,
una eleccién que siempre me he reprochado pero que
entonces no parecia tan absurda: sin dudas sobre mi voca-
cién literaria, crefa que ésta debia pasar por el estudio de
las leyes, como hicieran Paz, Fuentes o Pitol antes que yo.
Ademds, para ese momento mi pasién por el poder se com-
plementaba con los libros y ;qué mejor manera de prepa-
rarme para combinar estas dos tareas que alternando mis
clases de Derecho con las que tomaba en la Facultad de
Filosofia y Letras como oyente? Nuestras rifias y disputas
en el cuM apenas nos prepararon para las que atestiguaria-
mos en la UNaM. En esa época, la Facultad de Derecho era
una incubadora del priismo: la mds conservadora y dere-
chista de las escuelas de la universidad —la dnica que apo-
y6 al rector Carpizo, distinguido exalumno, cuando se
declaré la huelga contra sus reformas—, servia como espa-
cio para el reclutamiento de sus cuadros. Aunque el nivel
académico nos result6 decepcionante, se compensaba con
la agitacién que se vivia en sus aulas o mds bien en sus
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pasillos y jardines: creo que pasé la mitad de esos cinco afios
fuera de clase. La presidencia de la sociedad de alumnos se
disputaba con la misma intensidad que la presidencia de la
Reptblica y suscitaba las pricticas chapuceras que el Prr
aplicaba por doquier. Durante las semanas previas a las’
votaciones no quedaba una sola pared sin propaganda y
las distintas planillas tapizaban las jardineras, los techos
y los bafos con carteles y afiches. Los grupos rivales se ata-
caban con fiereza y ser identificado con uno u otro signifi-
caba una inmediata ganancia de amigos y enemigos: por
dirigir una efimera revista sufragada por uno de los candi-
datos, rival de un antiguo compafero del cum, sufri una
larga temporada de ostracismo. Como si estuviese en jue-
go una ganancia real y no un escalén simbdlico, los parti-
cipantes consagraban un sinfin de esfuerzos y recursos a su
causa. Las votaciones terminaban sin falta en escaramuzas
o reyertas: durante mi segundo afio en la Facultad, uno de
los candidatos perdié la vida en circunstancias misteriosas.
Viviamos en un microcosmos que emulaba hasta en sus
lados mis siniestros el macrocosmos priista. Y en un fasci-
nante campo de estudio para quien se interesaba como yo
por los recovecos del poder. Nuestros pinitos electorales
coincidieron con un momento decisivo para el pais. En
1987, un grupo de priistas de izquierda descontentos por
las reformas neoliberales impulsadas por Miguel de la
Madrid —o simplemente apartados de la toma de decisio-
nes— abandon6 el partido: nada semejante habia ocurri-
do en décadas y el escenario electoral se volvi impredecible.
Pronto la figura de Cuauhtémoc Cérdenas gané numero-
sas adhesiones y mis compafieros del cum y yo nos vimos
arrastrados a su 6rbita gracias a la cercanfa de un par de
companeras de la Facultad con Porfirio Mufioz Ledo, su
lugarteniente y estratega (una de ellas terminarfa por casar-
se con €l). 1988 marcé nuestro bautizo politico. Aunque
mi padre me habia advertido sobre la desfachatez con que
el pr1 queria robarse la eleccién —si bien él pensaba votar
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Cuauhtémoc Cirdenas en un mitin en el Zécalo (1988)

por Clouthier, el candidato del pAN—, la maniobra resul-
t6 mds burda de lo que cualquiera pudo imaginar. Ha
transcurrido un cuarto de siglo desde entonces y resulta
imposible saber si gané Cérdenas o si fue Carlos Salinas de
Gortari, como determiné el gobierno: con la complicidad
de la derecha, anos mds tarde la autoridad electoral ordend
quemar las boletas electorales. Si bien de adolescente habia
vislumbrado las maniobras del régimen, solo entonces
pude observar cémo los medios y en particular Televisa
manipulaban la informacién o mentian con descaro; cémo
se minimizaban las manifestaciones en el Zécalo, inéditas
desde el movimiento estudiantil, a las que yo acudia; cémo
se esparcian toda suerte de insidias contra Cédrdenas; y
cémo algunos de sus seguidores fueron asesinados poco
antes de las elecciones. Cuando el 6 de julio Manuel Bart-
lett, el secretario de Gobernacién, anuncié la “caida del sis-
tema’, refiriéndose al programa de recuento de los votos,
atisbamos la magnitud del fraude y confiamos en que, al
cabo de unas semanas de protestas, ese derrumbe se volvie-
se real. Como en el 68, el régimen se valié de todas sus arti-
mafas y consiguié sostenerse por doce afnos mds. Salinas
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resultd el més astuto de nuestros politicos recientes —al
lado de José Maria Cérdoba, su Fouché particular— y
revirtié su impopularidad con una audaz combinacién de
medidas de fuerza, como el encarcelamiento del corrupto
lider petrolero que habia apoyado a Cardenas, y una drds-
tica reforma econémica de corte neoliberal. Inspirado en el
programa de Reagan y Thatcher, se impuso la misién de
adelgazar al estado, privatizd numerosas empresas y cred
una nueva élite, cuyo epitome fue Carlos Slim, quien
entonces se aduené de Teléfonos de México y ahora es uno
de los hombres mds ricos del planeta, al tiempo que puso
en marcha un abanico de medidas sociales encuadradas en
el programa Solidaridad, vagamente inspirado en el idea-
rio maoista defendido por su hermano Ratil en los setenta,
las cuales le granjearon el respaldo de buena parte de nues-
tra intelligentsia. Por si fuera poco, consiguié que el Con-
greso de Estados Unidos validase su mayor apuesta, la firma
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, cuya
vigencia estaba prevista para el 1° de enero de 1994. Moder-
nizado —el término favorito del priismo— o solo maqui-
llado, el sistema estaba listo para preservar su hegemonia
hasta el siglo xxi, al tiempo que Salinas acariciaba suefios
transexenales y era ungido por la prensa internacional
como uno de los grandes lideres del orbe. Poco importaba
que, a diferencia de Gorbachov, con quien sus admirado-
res insistian en compararlo, Salinas hubiese aparcado cual-
quier apertura politica; su éxito econémico le bastaba para
controlar al pafs y no estaba dispuesto a que una gldsnost
resquebrajara su mando, como le ocurrirfa al presidente
soviético. En 1992, una serie de coincidencias me llevaron
a trabajar para ese gobierno que decia detestar. Hasta
entonces me habia desempefiado como responsable admi-
nistrativo de la escuela de musica Vida y Movimiento y
habia trabajado afio tras afio en el Festival Internacional
Cervantino, pero Gerardo Laveaga, a quien habfa conoci-
do por intermediacién de Eloy Urroz, me invit6 a trabajar

94



El subcomandante Marcos

a su lado en el gobierno del Distrito Federal. Un afio més
tarde, intervino para que Diego Valadés, recién nombrado
procurador general de justicia del DF, me contratase como
uno de sus secretarios. Para entonces habia iniciado mi
segunda novela, que se publicaria a mediados de ano —la
primera, sobre un gringo que visita a Emiliano Zapata el
dia de su muerte, terminé arrumbada en un cajén—, y fan-
taseaba con dedicarme a la literatura, pero la posibilidad de
estar tan cerca del poder, del poder real, se impuso sobre
mi idealismo. Y asi yo, que habia votado por Cirdenas y
me asumia como simpatizante de la izquierda, me descu-
bri en uno de los epicentros del priismo. La experiencia me
marc6 de por vida. Si mi puesto era poco relevante y mis
funciones se reducian a responder cartas y organizar la
agenda de mi jefe, me concedia el privilegio de observar
desde la primera linea del frente las maneras y costumbres
del poder, educarme en sus rituales y entrever sus claroscu-
ros. Mi despacho, a unos pasos del ocupado por el procu-
rador, era la antesala de todos sus visitantes: politicos de los
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distintos partidos, empresarios y lideres sociales, periodis-
tas, gobernadores, secretarios de estado y, de vez en cuando,
artistas e intelectuales (recuerdo haber visto alli vi por pri-
mera vez a Carlos Monsivdis y a Elena Poniatowska). Por
momentos me parecia como si el conjunto de la sociedad
mexicana desfilara por alli solo para que yo tuviese ocasién
de estudiarla. Mis padres vefan con una mezcla de orgullo
e inquietud el ascenso de su hijo, quien a diario regresaba
a casa en una patrulla de la policia judicial. Vivi mis dos
afos en la Procuradurfa del br como en una jaula de oro:
obligado a permanecer en la oficina hasta la medianoche,
pues la l6gica burocritica impedia marcharse antes que el
jefe, perdi la oportunidad de ejercer cualquier vida social o
amorosa, al tiempo que obtuve una mirada de México a la
que mis amigos escritores jamds tuvieron acceso. En el
banker ubicado en la calle de Doctor Lavista se discernia
un sinfin de causas criminales —una generosa provisién de
historias para un novelista en ciernes—, al tiempo que la
cercanfa de Valadés con Manuel Camacho, entonces jefe
del Distrito Federal y aspirante a suceder a Salinas, conver-
tia su oficina en un think tank en el que se discutian todos
los problemas del pais. Bajo el principio de que la justicia
no descansa, el tnico periodo vacacional que disfrutdba-
mos iba del 24 de diciembre al 2 de enero, y asi fue aquel
trinsito entre 1993 y 1994. Yo apenas me recuperaba de
las celebraciones de Afio Nuevo cuando vi por television las
primeras imdgenes de los zapatistas que acababan de tomar
por asalto San Cristébal y otros municipios de Chiapas. Mi
posicién no me otorgaba el menor acceso a informes de
inteligencia, de modo que solo puedo confirmar que el alza-
miento me tomo tan de sorpresa como al resto del gobier-
no. Uno de los mitos difundidos durante el priismo
consistia en creer que el régimen era ubicuo y omnipoten-
te, como habia demostrado en momentos criticos como el
68 o el 88; se asumia entonces que cualquier suceso rele-
vante tenfa que haber sido operado en las alturas, cuando
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no en Los Pinos. De alli que resultara tan dificil de creer
que la administracién de Salinas, encabezada por un anti-
guo gobernador de Chiapas, no hubiese previsto la revuel-
ta. En La guerra y las palabras resumi esos meses fascinantes
en los que el subcomandante Marcos y un grupo de indi-
genas pobremente armados pusieron en jaque al régimen y
encandilaron a buena parte de los intelectuales del plane-
ta. Cuando regresé a mi oficina el 2 de enero se respiraba
una mezcla de temor y azoro y la antesala del procurador
era un tiovivo. Aunque Chiapas quedaba muy lejos del Dis-
trito Federal, la violencia suele contagiarse y pronto recibi-
mos la noticia del estallido de un artefacto explosivo en el
estacionamiento de Plaza Universidad, el centro comercial
ubicado a unos pasos de mi antigua secundaria, y de un
coche bomba a la entrada del Campo Militar Namero
Uno. Tras diez dias de combates, Salinas decreté un alto
unilateral al fuego y modificé la composicién de su gabi-
nete. Jorge Carpizo, entonces procurador general de la
Republica, se convirtié en secretario de Gobernacidn;
Manuel Camacho, quien al perder la candidatura del prr a
manos de Luis Donaldo Colosio —y hacer publica su
decepcién— habfa sido nombrado secretario de Relaciones
Exteriores, pas6 a encargarse de las conversaciones de paz
en Chiapas; y mi propio jefe fue ascendido a procurador
general. Las siguientes semanas fueron tan turbulentas
como apasionantes: como llegé a escribir un comentarista
haciéndose eco de una pelicula hollywoodense, 1994 fue el
afio que vivimos en peligro. Al llegar a la pGR, Valadés me
relevé de mis funciones como secretario de agenda, me
nombrd asesor y me enfilé hacia el Instituto de Investiga-
ciones Juridicas con la idea de que pasara alli una tempo-
rada antes de emprender mis estudios de doctorado en
Filosofia del Derecho en la Universidad de Bolonia. Esas
semanas las vivi a la vez lejos y cerca de la PGR, mds ocupa-
do en iniciar una nueva novela que en asesorar a mi jefe,
pero me permitieron observar la tensién que flotaba en sus
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entrafas, como si el modelo reconstruido por Salinas se
deslizase hacia el caos y nadie tuviese el poder de detener-
lo. Todo lucia fuera de control: mientras Camacho aprove-
chaba sus avances con los zapatistas para reflotar sus
esperanzas, Colosio enfurecia ante el desdén presidencial"y
exigia un deslinde de su enemigo. Entretanto, el edén de
modernidad proclamado por Salinas volvia a lucir como
una ciénaga dominada por la desigualdad, el racismo y la
violencia. (Dos décadas mds tarde, las ansias modernizado-
ras de otro presidente priista, Enrique Pefia Nieto, serfan
desmentidas por un acto de violencia equivalente, la des-
aparicién de los normalistas de Ayotzinapa.) De aquellos
dias me quedé grabada la frase de un viejo amigo de Vala-
dés, quien a reganadientes habia aceptado trabajar a su
lado: “En politica siempre ganan los malos”. Un apotegma
que recuperé en la novela que pergefiaba desde mediados
de febrero y que tenfa como centro el asesinato de un hipo-
tético candidato del Pri a la presidencia. Como escribi en la
segunda edicién de La paz de los sepulcros, no confio en mis
dotes de clarividente: el ambiente politico se hallaba tan
enrarecido que la sangre se olia en el aire. Menos de tres
semanas después de haber escrito el primer capitulo duran-
te un viaje de trabajo a Oaxaca, Colosio fue asesinado en
Tijuana. Segtn la versién oficial, por un solo tirador: un
hombre moreno y silencioso, de nombre Mario Aburto,
quien desde entonces sigue en la cdrcel. Las especulaciones
no se hicieron esperar: unas apuntaban al propio Salinas,
con quien su delfin se habria enemistado (), otras a Cama-
cho, quien fue abucheado durante las exequias (4), y otras
mds a una colusién entre politicos resentidos y narcotrafi-
cantes (). Como escribié Leonardo Sciascia, en todos los
asesinatos politicos —pensemos en Kennedy— las teorias
de la conspiracién nunca cesan, pues nadie confia en
las pesquisas del gobierno. El homicidio terminé por apa-
sionarme y en el 2000 emprendi mi propia investigacién
del caso al lado de Guillermo Osorno con la idea de escri-
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bir el guién para una pelicula. Nuestra conclusién resulté
poco emocionante, al menos a ojos de los productores: si no
existfan pruebas de una conspiracién era porque diversas
autoridades se habian esforzado para que nadie las hallara.
(En 2011 se estren6 otra pelicula que apunta, de manera
mds obvia, a una mezcla de las teorfas 2 y ¢.) Tras la renun-
cia de Valadés a la Procuraduria en mayo de 1994, yo segui
sus pasos; meses mds tarde también abandoné el Instituto
de Investigaciones Juridicas y cualquier deseo de proseguir
mis estudios de Derecho; me inscribi en la maestria en
letras en la uNaM y me dediqué a concluir mi novela. Aun-
que el alzamiento zapatista y el asesinato de Colosio me
desencantaron para siempre de la politica, o al menos de la
aspiracién a una vida politica, la fascinacién por los entre-
sijos del poder nunca me abandond y, tanto en sus vertien-
tes publicas como privadas, sea ejercido por presidentes y
revolucionarios o por los miembros de una familia o una
pareja de amantes, contintia siendo tema fundamental de
mis libros —como lo vuelve a ser aqui—. La violencia
generada por el alzamiento zapatista y el asesinato de Colo-
sio —al que seguiria poco después el de José Francisco Ruiz
Massieu, excuniado de Salinas y uno de los principales estra-
tegas del PRI—, generd un dnimo conservador entre los
electores y Ernesto Zedillo se convirtié en el nuevo presi-
dente. Aun asi, el régimen estaba herido de muerte, como
lo entendié muy bien el propio Zedillo, quien seis afios
después forzé al sistema a reconocer el triunfo del panista
Vicente Fox. Asi dio inicio nuestra atribulada transicién a
la democracia. Pocos momentos tan llenos de esperanzas
como el 2000: mds que celebrar la victoria opositora,
muchos creimos que México al fin se reformaria de mane-
ra integral. Pero las expectativas desatadas por el adveni-
miento de Fox, quien se rodeé de numerosos intelectuales
y figuras respetadas de distintos partidos, apenas tardaron
en desvanecerse. En 2001, los atentados contra las Torres
Gemelas y el Pentdgono acabaron con la posible reforma

29



migratoria, uno de los puntos centrales en la agenda inter-
nacional del nuevo gobierno; y al poco tiempo qued$ cla-
ro que, sin cometer otros errores que sus constantes dislates
verbales, Fox carecia de la bravura necesaria para transfor-
mar las viejas estructuras del pais, acotado por un pr1
empenado en bloquearlo. Al cabo de seis anos, el México
democritico apenas se distingufa del México autoritario
que lo precedié; salvo discretos avances en materia de liber-
tad de expresion, transparencia y derechos humanos, el sis-
tema conservé sus vicios y desigualdades. El mayor yerro
de Fox fue obsesionarse con destruir a Andrés Manuel
Lépez Obrador, entonces alcalde de la ciudad de México y
a quien las encuestas perfilaban como su sucesor. Los comi-
cios de 2006, celebrados en un ambiente de crispacién,
quedaron marcados por la intervencion ilegal de Fox y la
embestida de empresarios y otros sectores conservadores
contra el candidato de la izquierda, a quien se empenaron
en presentar como seguidor de Hugo Chdvez y “un peligro
para México”. ;El resultado? Las elecciones mds cuestiona-
das desde 1988. El instituto electoral concedié la victoria a
Felipe Calderén por menos de cien mil votos (en un pais
de mds de cien millones), Lépez Obrador se negé a reco-
nocer su derrota y, tras paralizar la ciudad de México, se
declaré en rebeldia contra las instituciones, a las que man-
dé explicitamente al diablo. La obcecacién de estos dos
politicos, enfrentados desde entonces, condujo al pais al
mayor desastre de su historia reciente pues, en este marco
de polarizacién extrema, Calderén decidi6 lanzar sin pre-
vio aviso la guerra contra el narco. Al término de su man-
dato, el fracaso de ésta era rotundo: los precios de las drogas
en Estados Unidos apenas habfan aumentado y continua-
ba siendo posible comprarlas en cualquier parte, mientras
que México se hallaba social y moralmente devastado. Para
las elecciones del 2012, el PAN carecia de cualquier oportu-
nidad de victoria y la disputa se dio entre Pena Nieto y
Lépez Obrador. El resultado volvié a ser polémico, aunque
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en esta ocasién la diferencia entre uno y otro fue de varios
millones de votos. Durante sus primeros meses en el cargo,
Pefa Nieto revirtié la obsesién por el narco de Calderén,
dejé de referirse a diario a la violencia y de presumir las cap-
turas de los capos (si bien aprehendié al més buscado, el
Chapo Guzmadn, que no tardaria en volver a escapar de la
cércel de “méxima seguridad” en que fue confinado solo
para ser atrapado al cabo de unos meses) y tejié un acuer-
do politico con la izquierda y la derecha para aprobar dis-
tintas reformas en materia de educacién, energia y
fiscalidad. Aunque no resultaron tan ambiciosas como se
anunci6 —y generaron inevitables resistencias—, cambia-
ron el 4nimo del pais, que parecié dirigirse hacia un rum-
bo mds prometedor; entretanto, la prensa internacional
alababa el Mexican Moment, un hito semejante al consegui-
do por Salinas con la aprobacién del Tratado de Libre
Comercio. En medio de esta euforia se precipitaron los
hechos de Iguala. Ayotzinapa volvi6 a hacer evidente que
la corrupcidn, la impunidad y la inequidad se mantienen
vivas en México. Y, si bien los primeros resonsables de las
muertes y desapariciones fueron los policias de Iguala y
Cocula, las dudas sobre una posible participacién de la
policia federal o del ejército no se han agotado. La subse-
cuente soberbia del procurador general, primero al cerrar
una conferencia de prensa con la frase “ya me cansé”, con-
vertida en Jeitmotiv de las protestas, y luego al anunciar la
“verdad histérica” sin aclarar las dudas sobre su relato, pro-
vocd que el régimen perdiese la escasa credibilidad que le
restaba. Al momento de escribir estas lineas, el pais se man-
tiene prostrado: los ciudadanos desconfian de toda su cla-
se politica, a la que asumen igualmente venal y facciosa; la
violencia se recrudece en zonas como Guerrero, Michoacdn,
Oaxaca y Tamaulipas; la corrupcién de alcaldes, goberna-
dores y funcionarios es mds grotesca que nunca; la econo-
mia luce tan precaria como la moral publica; y el futuro se
atisba tan ennegrecido como en 1994. ;Izquierda o derecha?
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Resulta curioso que en pleno siglo xxi sigamos dividiendo
el espectro politico a partir de las dos mitades del cuerpo.
Aunque el origen de estas categorias se remonte a los sitia-
les ocupados en los Estados Generales durante la revolucién
francesa, se ha vuelto inseparable de las funciones reales y
simbdlicas de nuestras manos. Segtin las estadisticas, un
doce por ciento de la poblacién mundial es zurda. Ignacio
Padilla, quien se asume como paladin de esta minoria —su
libro para nifios, Zodos los osos son zurdos, es una suerte de
manifiesto—, no se cansa de sefialar que él y sus colegas
se ven obligados a habitar un mundo que no ha sido dise-
fiado para ellos (el 13 de agosto ha sido declarado como
Dia Internacional de los Zurdos). La mayor parte de nues-
tras mdquinas y utensilios, de las tijeras a los automéviles,
solo se consiguen con facilidad en su versién para diestros.
Y mientras los términos “derecha” y “derecho” poseen una
connotacién positiva, vinculada con la rectitud moral,
la “izquierda” se asocia con la turbiedad y la maledicencia,
como refleja el adjetivo “siniestro”. Ser diestro equivale a
ser hdbil, mientras que un zurdo tiende a ser calificado
como poco confiable, torpe o 7aro. (Entre las obras dedica-
das a los zurdos, destacan los conciertos comisionados por
Paul Wittgenstein, el hermano pianista del filésofo que per-
diera un brazo en la Gran Guerra, entre otros a Ravel.) En
términos politicos, hay quien proclama que la divisién
entre izquierda y derecha carece de sentido en el mundo
posmoderno. Esta posicién esconde otra ideologia —es
decir, la solucién a un problema realizada a priori— asocia-
da con la derecha: si bien la linea entre los dos lados del
espectro politico se ha vuelto un tanto confusa, sobre todo
por la imposicién de un solo modelo econémico tras el
derrumbe del bloque comunista en 1991, sus diferencias
todavia son palpables. Mis alld de las multiples versiones
de cada una, la derecha se distingue por privilegiar la liber-
tad frente a la igualdad, por su desconfianza frente al esta-
do, su cercania con los empresarios y las élites, su defensa
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Apertura de los Estados Generales, 5 de mayo de 1789
(grabado de Isidore-Stanislaus Helman y Charles Monnet)

de la familia tradicional y su apego a la religién y a las igle-
sias; la izquierda, por defender la igualdad frente a la sola
libertad, por buscar una intervencién racional del estado
en la economia, por su vinculacién con trabajadores y sin-
dicatos, su defensa del laicismo, que coloca a las religiones
como meras creencias individuales, y su vindicacién de
la diversidad. Tendencias como la Tercera Via britdnica o la
sumisién de los socialistas a los mercados han desdibujado
las ideas centrales de la izquierda —en tanto las proclamas
de la derecha se mantienen incélumes—, pero su visién del
mundo contintia siendo opuesta a la de sus adversarios y lo
mejor serfa que la distancia fuera adn mds nitida. Vivimos
en un mundo ampliamente dominado por la derecha,
sometido a sus valores y prejuicios, sus obsesiones y temo-
res (algo que ni la Gran Recesién de 2007-2008 ha logra-
do revertir). La guerra fria produjo algunas de las sociedades
mds libres e igualitarias que han existido: los estados de
bienestar instaurados en Europa Occidental, Estados Uni-
dos, Canadd, Australia o Nueva Zelanda desde los anos
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cincuenta hasta los ochenta del siglo pasado. Naciones ca-
pitalistas que, conscientes de las promesas del comunismo,
lograron un delicado equilibrio entre libertad e igualdad.
La implosién del bloque soviético en 1991 les arrebatd el
espejo en el que solfan contemplarse e, impulsados por
el triunfalismo de Reagan o Thatcher y las consignas de la
Escuela de Chicago, sus gobernantes renunciaron a estas
conquistas, convencidos de que el estado es la fuente de
todos los males. A partir de entonces, los neoliberales o
neoconservadores —que sean llamados de un modo u otro
solo demuestra la amplitud de su coalicion—, apoyados
por quienes se denominaban simplemente liberales, y a
quienes yo llamarfa “liberales de derecha” (opuestos a los
“liberales de izquierda” entre los que yo quisiera contarme),
se consagraron a desmantelar los estados de bienestar y a
desregular los mercados como si cumpliesen una misién
divina. El comunismo se habia revelado como una catés-
trofe absoluta: en siete décadas habfa causado millones de
muertes y habia coartado la libertad a naciones enteras;
pero su fracaso, derivado de otorgarle a Leviatdn la capaci-
dad de controlar todos los aspectos de la vida del individuo,
no implicaba que su contrario, arrebatarle al estado toda
influencia en el desarrollo econémico y social o en la cul-
tura, fuese positivo. Ocurrid, de hecho, lo contrario. Aque-
llas sociedades que se habian distinguido por su acertada
mezcla de libertad e igualdad se volvieron més inequitati-
vas y la desigualdad que de por si campeaba en el resto del
planeta y en particular en América Latina se torné mds
lacerante. Pero acaso el mayor triunfo de la nueva ideolo-
gia consistié en convencernos de que las ideologias eran
cosa del pasado y de que habfamos llegado a una era de
consenso dominada por técnicos y no por politicos. El fin
de la historia proclamado por Fukuyama —quien se arre-
pentiria de su boutade— se convirtié en el himno de su vic-
toria. Si se seguian fielmente sus recetas, rezaba su programa,
el mundo se enfilaria hacia una era de prosperidad sin
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precedentes. Liberados de sus yugos, los mercados, siempre
mis inteligentes que los individuos, repartirfan la riqueza a
todos los sectores de la sociedad, incluyendo a los més des-
favorecidos. El simbolo tallado en los escudos de armas de
los vencedores de la Guerra Fria no era otro que una mano
0, mis bien, la huella de una mano: la “mano invisible” de
Adam Smith. A decir verdad, el economista escocés solo
usé el término tres veces, primero en su Zeoria General de
los Sentimientos (1759) y luego en La rigqueza de las nacio-
nes (1776), y en ninguno de los casos tenia el alcance que
se le otorga hoy. De su postulado central, la idea de que la
glotonerfa de los ricos puede ser positiva para los pobres
—presente ya en la Fdbula de las abejas de Mandeville—,
se deriva su formulacién moderna, llevada a su extremo por
Milton Friedman, el principal ide6logo de la revolucién
neoconservadora o neoliberal. Segin este principio, el inte-
rés propio es benéfico para el conjunto de la sociedad pues
si se permite que los productores decidan con toda libertad
lo que quieren producir y que los consumidores elijan los
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productos que desean adquirir con la misma libertad, la
mano invisible del mercado fijard una distribucién y unos
precios que resultardn los mejores para todos. Esta idea ins-
pirarfa mds adelante la hipdtesis de los mercados eficientes
de Eugene Fama —segun la cual el precio de una accién
siempre serd correcto, pues refleja toda la informacién dis-
ponible en el mercado— y la conviccién de que, al inter-
venir en la economifa, el estado perturba groseramente este
proceso y atenta contra la libertad individual. Convertida
en amuleto de politicos, inversionistas y especuladores, la
mano invisible justific la desregulacién financiera de los
noventa, que alcanzé su cenit con la abrogacién decretada
por Clinton de la Ley Glass-Steagall que desde la crisis de
1929 impedia a los bancos comerciales actuar como ban-
cos de inversidn, y la falta de normas para los productos
financieros de tltima generacién, dos acciones que detona-
rfan la catdstrofe econdmica. Aplicadas como si fueran infa-
libles, las directivas del Consenso de Washington se
transformaron en severos planes de ajuste, masivas privati-
zaciones de bienes estatales, desmantelamiento de servicios
publicos —incluyendo la educacién y la sanidad— y una
liberalizacién de la economia que dejé a nuestras socieda-
des a merced de unos cuantos empresarios y especuladores.
Por si no bastara, el renacimiento del nacionalismo y de la
religién, con sus subproductos: la intolerancia y la xenofo-
bia, ampliaron sus bases. A lo largo de este proceso, la
izquierda o bien fue incapaz de proponer alternativas o bien
adopté las medidas econédmicas de los neoconservadores
sin comprender que se encaminaba hacia el suicidio. Sin
remontar el descrédito posterior a la caida del Muro, la
izquierda fue précticamente borrada de la toma de decisio-
nes en los paises avanzados, mientras que solo sus vertien-
tes populistas o autoritarias ganaron nuevos espacios en
América Latina (mismos que han comenzado a perder en
estos meses). Entretanto, los responsables de la crisis finan-
ciera, es decir, los politicos de derecha o de esta izquierda
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derechizada que desregularon los mercados y auspiciaron
la burbuja inmobiliaria, fueron encargados de enfrentarla,
en particular en las naciones europeas. Tras la caida de
Lehman Brothers en 2008 y el subsecuente rescate de cien-
tos de bancos e instituciones financieras con fondos publi-
cos —la mayor transferencia de capitales de la clase media
a los ricos de la historia—, se anunci6 una reforma de las
finanzas internacionales: a ocho afios de distancia, se ha
comprobado la vacuidad de la promesa. En Estados Uni-
dos, Obama apenas logré aprobar una timida regulacién y
el resto del mundo se conformé con las migajas. Y lo peor:
nadie ha pagado por lo ocurrido. Fuera de unos cuantos
defraudadores, ningtn politico, especulador, directivo
financiero o regulador ha sido sancionado o llevado a jui-
cio o a la cdrcel. Las élites han recuperado sus privilegios
mientras los servicios sociales siguen desfallecientes. Tras el
derrumbe del comunismo, se le exigié a la izquierda demo-
critica un sonoro deslinde y aun asi su reputacién quedé
hecha anicos; en cambio ahora nadie exige a la derecha —y
a los liberales que la acompafiaron— una autocritica com-
parable. Pero, insisto, lo mds grave es que la ideologia
neoconservadora o neoliberal, disfrazada de sentido comun,
egoismo heroico o individualismo a ultranza, se ha infiltra-
do en todas nuestras conductas y hoy nos rodea por doquier,
como si naddramos en sus arenas movedizas. Sus valores y
miedos se hallan presentes en el discurso de los grandes
medios de comunicacién; en las peliculas de Hollywood y
en la cultura mainstream; en las palabras de los lideres de
derecha, ultraderecha, centroderecha, nacionalistas, libera-
les, libertarios y de la izquierda derechizada; en esa actitud
apolitica que prefiere no intervenir y no manifestarse; y, en
fin, en una vida social en la que la solidaridad y la per-
secucién de la equidad han desaparecido como metas
centrales de la accién politica y de la discusién publica.
Obligado a elegir entre una postura y otra me declaro, sf,
a la izquierda. Mi padre, en cambio, eligié siempre la
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derecha. Creo que era su particular forma de enfrentarse
al sistema priista y oponerse al mundo que le tocé vivir.
Figuras como Camus o Paz compartian la misma actitud:
su solitaria lucha, que les granjeé un sinfin de criticas y
enemistades, no tenfa como principal enemigo a la izquier-
da, sino al orden intelectual de su tiempo. En un mundo
dominado por un comunismo dogmdtico, empenado en
ocultar los crimenes del estalinismo, ellos se atrevieron a
disentir. Poco importa que ahora se les vea como derechis-
tas o se les quiera englobar entre los liberales: eran rebel-
des que no se dejaron amilanar por los presupuestos de su
tiempo. Para honrar su ejemplo y el de mi padre creo que
hoy no queda sino oponerse a la ideologfa que nos aprisio-
na, ese nuevo dogma que, bajo el presupuesto de que la
democracia y el libre mercado bastan para resolver todos
nuestros problemas, se resiste a ver a los millones que no
reciben ninguna de sus bonanzas. Preservar la rebeldia que
mi padre me inculcé de nifio es la Ginica forma que encuen-
tro de volver a estrechar su mano.
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Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri l'inganno estremo,
Chleterno io mi credei. Peri. Ben sento,
In noi di cari inganni,

Non che la speme, il desiderio é spento.
Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

1 moti tuoi, né di sospiri é degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango é il mondo.
1" acqueta omai. Dispera

Lultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E linfinita vanita del tutto.

GIACOMO LEOPARDI, A sé stesso

Mi padre tenia buen corazén. En el doble sentido de la fra-
se: nunca padeci6 una afeccién cardiaca —la principal cau-
sa de muerte en el planeta— y siempre lo distinguié su
bondad y compasién hacia los otros. También, llevando
estos principios al extremo, una fijacién por proteger y con-
trolar a las personas que amaba y en general a aquellas por
las cuales se interesaba o sentia a su cuidado. Su felicidad
—siempre lo dijo— fue la conjuncién de la cirugia con su
familia. A la primera le dedicé todas sus fuerzas hasta que,
como ya he relatado, la agilidad de sus dedos perdié la pre-
cisién que lo enorgullecia y se obligd a abandonarla. A mi
hermano y a mi nos dedicé todo su carifio, se empend en
educarnos de la mejor manera y nos proporcioné unas
severas reglas morales —mejor: unas claras reglas de con-
ducta— para convertirnos en “hombres de bien”. Para
lograrlo se vali6é de los recursos de una tiranfa benévola o
un despotismo ilustrado: jamds nos pegd y en contadas
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ocasiones nos grit —aborrecia la violencia hacia los nifios
y los desprotegidos—, pero disponia de otros métodos para
cefiirnos a su idea del mundo. El amor y el orden confor-
maban para él una dupla inseparable: porque nos queria,
se sentfa obligado a dirigir nuestros caminos y nos impo-
nifa un sistema de valores —su sistema de valores— porque
nos querfa. Jamds se le hubiese ocurrido que la vida en
familia pudiese desarrollarse de otra forma. Con mi madre
se comportaba de modo equivalente: si bien no podia edu-
carla, aunque asumo que éste hubiera sido su deseo, se
esforzaba por encuadrarla o encaminarla para que escapa-
ra lo menos posible de sus pardmetros. Quizds por ello los
tres subditos de su amoroso imperio compartiamos la sen-
sacién de habitar un sistema dictatorial frente al cual no
quedaba sino la rebelién. Nimias rebeliones, como las de
mi madre, o revueltas mds drasticas, como la de mi herma-
no, cuyo cardcter le negd a partir de los quince afios cual-
quier aquiescencia a unas reglas que consideraba
intolerables. A medio camino, mi intimo disenso: esa
cobarde rebeldia que me llevaba a descreer de los dogmas
paternos sin atreverme a enarbolar una conducta basada en
mis propias ideas. Serd por estos antecedentes que el amor
siempre me ha parecido un paraiso y una jaula: quien te
ama y sobre todo quien te ama absolutamente se arroga el
derecho a limitar tu libertad en la misma medida en que te
arropa, te alienta o te adora. En toda relacién amorosa se
vislumbran dos voluntades enfrentadas que tanto buscan
separarse COmo unirse, tanto sumarse en una meta comun
—el antiguo anhelo de asimilar dos almas en una sola—
como desgarrarse con la misma fiereza con que se dividen
los siameses que comparten un mismo higado o un mismo
corazén. Asumimos que el amor, el amor verdadero —ese
que solo se profesan los padres y los hijos y los amantes
entre si— es tan irracional como autoritario: cualquier per-
sona que se inmiscuya representa un obstdculo que es nece-
sario desbrozar o eliminar. Porque te amo te poseo. Porque
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te amo te vigilo. Porque te amo te digo c6mo comportarte.
Porque te amo te someto. Como si el amor, ese conjunto
de emociones y précticas sobre cuya naturaleza intento
reflexionar ahora, implicase una reverencia hacia el otro.
Y como si el amor, esa pasién evanescente que perseguimos
sin tregua —y tanto bien y tanto mal nos acarrea—, fuese
a la vez una camisa de fuerza y una ventana hacia las zonas
mds oscuras y luminosas de nuestra personalidad. Metaf§-
rica o literalmente, el corazén ha sido un misterio irrenun-
ciable. A diferencia de 6rganos menos conspicuos y
ruidosos, como el cerebro, para ser conscientes de su acti-
vidad basta un minuto de silencio y de pronto ese pum-pas,
pum-pas en nuestro pecho se torna inocultable. Baste recor-
dar el Corazon delator de Edgar Allan Poe, que en inglés
tiene el titulo mucho mds preciso de 7he Tell-1ale Heart: el
corazén que cuenta un cuento o el corazén que revela y se
revela. Tras asesinar a un anciano que posee un inquietan-
te ojo enfermo, el narrador confiesa su crimen, convenci-
do de que los latidos de su victima, enterrada bajo los
tablones del piso, acabardn por delatarlo. (“Oh, mi corazén
se vuelve delator, traiciondndome por descuido”, cantaba
Ceratti en la cancién homénima de Soda Stereo.) Algo de
musical y mecdnico alberga el corazén: a lo largo de la his-
toria se le ha comparado con una clepsidra, una vilvula de
agua, un reloj —con su #ic-tac particular— o una micro-
computadora. En el modelo tripartito de Hipécrates, el
cuerpo estaba regido por tres 6rganos supremos: el cerebro,
el corazén y el higado, en donde el segundo, colocado jus-
to a la mitad del tdrax, hacia las veces de centro. De acuer-
do con Galeno, el corazén era “el hogar y la fuente del calor
por el que el animal es gobernado”, y sus seguidores insis-
tfan en considerarlo responsable de nuestra capacidad de
reflexién, mientras que al higado, mds voluminoso y ficil
de localizar, correspondia la generacién de la sangre. Pasa-
rian siglos antes de que se probase que el corazén no es el
receptdculo ni de los pensamientos ni de las emociones,
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aunque ain hoy nos guste creer —y sentir— que el amor
fluye en nosotros a partir de esa mdquina hecha de puro
tejido muscular. Si queremos convencer a otro de que deci-
mos la verdad o si buscamos expresar la intensidad de nues-
tra pasion o de nuestro desengano, nos llevamos las manos
al pecho: te abro mi corazdn, te lo digo de todo corazén, lo
guardo en mi corazon o, la més grifica de todas estas expre-
siones: me has roto el corazén. El corazén puede atrofiarse o
detenerse —con frecuencia paralizado por el colesterol—,
pero desde luego no se quiebra ni oxida como si estuviera
hecho de metal o de vidrio, si bien hay que admitir, con
Oscar Wilde, que “los corazones estdn hechos para romper-
se”. La imagen del Sagrado Corazén, utilizada a partir de
la Contrarreforma para mostrar la intensidad del amor y el
sufrimiento divinos, exhibe un Cristo con tiinica blanca
sosteniendo a la altura del pecho una reproduccién de este
6rgano, bastante exacta desde el punto de vista anatémico
aunque coronada por llamas y no por venas y arterias,
como si Nuestro Sefior acabara de arrancdrselo. Acostum-
brados a devorar los frescos corazones de sus enemigos para
arrogarse su poder o su espiritu, los aztecas y otros pueblos
prehispdnicos apenas tardaron en apropiarse de esta ima-
gen. En su estudio sobre la leyenda medieval del corazén
devorado, Isabel de Riquer sigue el camino de este mito
desde tiempos medievales hasta nuestros dias. En la version
original, el joven caballero Guillem de Cavestany (o Guil-
hem de Cavestanh, en occitano) estd enamorado de la dul-
ce Saurimonda, esposa de Raimon de Castell Rossellé.
Enterado de la addltera pasién, éste hace prender a su rival,
ordena asesinarlo y le arranca el corazén, el cual procede a
presentarle a Saurimanda como plato principal para la
cena. Una vez que la dama ha probado la vianda, su mari-
do le pregunta si sabe lo que ha comido. Ella se limita a res-
ponder que un plato delicioso, solo para que Raimon le
revele que se trata del corazén de su amado. Ufana, ella
le responde: “Sefor, me habéis dado tan buena carne que
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ANTONIO SCARPA, Tabulae neurologica, and illustrandam historia
anatomicam nervorum (1794)

nunca jamds comeré de otra’, y se lanza al vacio desde la
ventana del palacio. En una serie de hermosas fotografias,
Gabriel Orozco documenta una de sus acciones: en prime-
ra instancia, el artista apresa entre sus manos un trozo de
arcilla roja; a continuacién las coloca, cerradas como val-
vas, frente a su pecho desnudo; y, cuando por fin las abre,
aparece entre ellas un corazén terroso que coincide en
tamano, color y forma con el real. Quizds porque su apa-
riencia resulta tan insalubre, con esa textura hiimeda y roji-
za propia de un filete donde se inserta una enrevesada
tuberfa —un drenaje de venas y arterias, algunas tan anchas
como la aorta o la cava—, su representacién gréfica evo-
lucioné hasta entregarnos ese aséptico tridngulo invertido
con el extremo superior bivalvo que luce tanto en la bara-
ja inglesa como en las tarjetas de San Valentin y que en
nuestro tiempo se reproduce sin fin en mensajes de texto,
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correos electrénicos o en las redes sociales (a tiltimas fechas,
incluso en Twitter): ¥. Respecto al origen de este simbolo
existen diversas versiones, desde quienes afirman que evo-
lucioné a partir de una hoja de parra hasta los que piensan
que estd mds relacionada con el tridngulo invertido que’
encarna la sexualidad femenina (un pubis estilizado). Ana-
témicamente, el corazén tiene la forma de cono invertido
y se encuentra encajado a la altura de la quinta y la octava
vértebras tordcicas. Su peso oscila en el adulto entre los 250
y los 350 gramos —el equivalente de una manzana— y su
tamafio, unos 12 centimetros de alto, 8 de ancho y 6 de
profundidad, coincide en efecto con el de un pufio cerra-
do. El corazdn se divide en cuatro cdmaras, separadas por
paredes o tabiques; a las superiores se les denomina atrios
y a las inferiores, ventriculos. Para protegerse, se encuentra
recubierto por una capa dura y resistente, el pericardio: gra-
cias a ella, los antiguos pensaban que el corazén no era sus-
ceptible de ser quemado (como el de Shelley, que sobrevivié
a su incineracién en La Spezia). Una manzana de la que
depende el funcionamiento de un cuerpo infinitamente
mds voluminoso: quizds por ello los antiguos jamds alcan-
zaron a intuir su correcto funcionamiento. Aunque las pri-
meras disecciones de este érgano debieron ser obra de
Galeno y sus discipulos, debemos a Leonardo la primera
descripci6n precisa de su estructura, derivada de las autop-
sias que realizé con cuerpos humanos y con cerdos. Segiin
el artista, el corazén es un “instrumento admirable, disefna-
do por el Supremo Maestro, mds potente que todos los
demds musculos”. Si algo lo distingue es que “no se detie-
ne nunca, si no es eternamente”. Obsesionado por la
hidrdulica, Leonardo bien podria haber sido pionero en
descubrir la circulacién de la sangre, pero seguia demasia-
do influido por las teorfas anatémicas de su tiempo, toda-
via a la sombra de Galeno y, si bien describié con justeza la
sistole y la didstole y la relacioné con las contracciones y
dilataciones producidas en ventriculos y atrios, continud
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LEONARDO DA VINCI, Studii del cuore (1513)

pensando que el corazdn era irrigado por la sangre prove-
niente del higado. En sus propias palabras: “El corazén es
el nicleo donde se genera el drbol de las venas, las cuales
tienen sus raices en las venas miseraicas, que disponen de
la sangre ganada en el higado...” Otro italiano, Andrea
Cesalpino, eliminé al higado como fuente de la vida y
Miguel Servet, médico espanol convertido al protestantis-
mo —quien terminarfa acusado de blasfemia y quemado
en la hoguera por los calvinistas de Ginebra—, descubrié
la “pequenia circulacién”, es decir, la que se lleva a cabo
entre el corazén y los pulmones. Estos antecedentes prepa-
raron el camino para que William Harvey diese con las cla-
ves de la circulacién sanguinea. Nacido en Folkstone el
1° de abril de 1578, realizé sus primeros estudios en Cam-
bridge y luego se trasladé a la Universidad de Padua para
estudiar con Girolamo Fabrizio d’Aquapendente, el suce-
sor de Gabrielle Faloppio en la citedra de Anatomia. Tras
graduarse en 1602, regresé a Inglaterra y fue admitido en
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Retrato de William
Harvey en la
Universidad de Padua
(fotografia del autor)

el Colegio de Médicos. En el capitulo que le dedica John
Aubrey en sus Aubreys Brief Lives—donde figura al lado de
Shakespeare, Hobbes o Milton—, éste lo describe como un
ser de pequena estatura, colérico, nervioso e hipersensible.
En 1607, Harvey fue elegido médico asistente en el Hospi-
tal de San Bartolomé y mds tarde fue proclamado médico
real de Jaime 1y Carlos 1. Su fama descansa, sin embargo,
en su Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in
animalibus, publicada en 1628. En la primera parte, Har-
vey describe la anatomia y fisiologfa del corazén, mientras
que en la segunda, escrita varios anos después, introduce la
idea de que la sangre se mueve por el cuerpo en un circui-
to sin fin, del corazdn a las arterias, de éstas a los diversos
tejidos del cuerpo, y de vuelta al corazén a través de las
venas. Tras numerosas observaciones en animales y huma-
nos, Harvey demostr6 que el corazén se contrae durante la
fase de sistole, a fin de dirigir la sangre hacia las arterias.
Asimismo, determiné que cuando el corazén se contrae se
mueve hacia delante, golpeando la caja torécica, con lo cual
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WILLIAM HARVEY,
De motu cordis
(1628)

explic al fin por qué el pulso es sincrénico con las contrac-
ciones del corazén. Como escribe Sherwin B. Nuland en
Doctors, para 1616 Harvey habia llegado al argumento cen-
tral de la primera parte de De Motu Cordis: mientras el
corazén se relaja entre las pulsaciones, éste se llena con la
sangre que fluye desde la periferia del cuerpo a través de las
venas cavas, las cuales se insertan en el lado derecho, y de
las venas pulmonares, en el izquierdo. Mientas los atrios
se llenan e inundan los ventriculos, éstos empiezan a con-
traerse de modo que, como escribié Harvey, “despiertan al
corazén somnoliento.” A la contraccidn atrial le sigue la de
las cdmaras ventriculares, forzando la sangre fuera del ven-
triculo derecho a través de la arteria pulmonar hacia los
pulmones y simultineamente fuera del ventriculo izquier-
do hacia la aorta y de alli hacia el resto del cuerpo. En la
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segunda parte de De Motu Cordis, Harvey se valié por pri-
mera vez de un método cuantitativo —cudnta sangre podia
ser bombeada por cada ventriculo en el lapso de una hora—
para demostrar que la sangre no podia ser producida por el
higado a partir de los alimentos, segin el dogma galénico,
sino que tenfa que provenir de las venas en un proceso cen-
tripeto inverso al que llevaba la sangre a los tejidos. Como
él mismo anoté en las conclusiones de su tratado:

Ha sido demostrado por la razén y por medio de expe-
rimentos que, por el pulso de los ventriculos, la sangre
fluye a través de pulmones y el corazén y es bombea-
da hacia el resto del cuerpo. De alli pasa a través de
los poros a la carne y a las venas, a través de las cuales
regresa desde cualquier sitio en la periferia hacia el cen-
tro, desde las venas mds pequenas hacia las mayores,
hasta llegar a la vena cava y al atrio derecho. Esto ocu-
rre en tal cantidad, en tal flujo a través de las arterias,
y en tal reflujo desde las venas, que no puede ser pro-
ducido por los alimentos que se consumen. Ademds,
es mucho mds de lo que se necesita para la nutricién.
Por lo tanto, debe concluirse que la sangre en el cuer-
po animal se mueve en un circulo continuo y que la
accién o la funcién del corazén es acometer esta tarea
de bombeo. Esta es la tinica razén del movimiento y
de los latidos del corazén.

Un pequefio parrafo que basté para revolucionar la ciencia
moderna. Gracias a Harvey, de pronto las afiejas teorfas en
torno al neuma o al calor innato se esfumaron del vocabu-
lario médico. Ademds, predijo la existencia de los “poros”
responsables de cerrar el circuito sanguineo: los capilares
que Marcello Malpighi descubriria mds tarde con ayuda del
microscopio. A diferencia de la Fabrica de Vesalio, De motu
cordis es un volumen de setenta y dos pdginas, publicado
en cuarto, pero cuya influencia en la medicina es compa-
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rable: si con el primero nace la anatomia moderna, con el
segundo lo hace la fisiologfa. Con él quedé establecido que
el corazén no es el recepticulo del espiritu o del alma, el
granero de nuestra inteligencia o el lugar donde nacen las
emociones —ni siquiera el amor—, si bien ello no le arre-
bata el lugar central que ocupa en el cuerpo y en nuestra
imaginacién. De entre las visceras, contintia siendo la mds
entrariable: un pequefio motor cuya fragilidad resulta evi-
dente. Los modernos somos quienes més lo maltratamos,
sea con nuestras comidas plagadas de grasas saturadas o con
el estrés que agita nuestra rutina. Hastiado de nuestras bér-
baras costumbres, el corazén se declara en huelga y se resis-
te a cumplir con su trabajo. Cuando ello ocurre, no queda
sino reemplazarlo por otro, en un procedimiento —un
espectidculo— que define los temores y aspiraciones de
nuestra era. Las imdgenes de Cristiaan Barnard mientras
sostiene el corazén de un caddver o cuasi-caddver para lue-
go acomodarlo en la caja toricica de otro individuo conti-
nuan sorprendiéndonos y horrorizdndonos, como si esta
maniobra fuese un desafio contra el Creador que nos trans-
forma en émulos del Doctor Frankenstein. Si bien el pri-
mer paciente del sudafricano apenas alcanzé a sobrevivir
doce dias, afectado por una septicemia, Barnard no se arre-
dré y se apresurd a declarar: “Es infinitamente mejor tras-
plantar un corazén que enterrarlo para que pueda ser
devorado por los gusanos”. La novelista francesa Maylis de
Karengal dedicé una hermosa novela a describir un tras-
plante, Réparer les vivants (“Reparar a los vivos”), en la que
sigue el itinerario del corazén de un joven surfista muerto
en un accidente vial hasta que termina colocado en el
pecho de otro paciente. En el capitulo “Cita en la Ruta 177
de la serie televisiva The Twilight Zone, Rod Sterling inicia
el programa con su elocuente voz en off “Un hombre. Un
coraz6n. Un acontecimiento anodino en la vida. Conozcan
a Tom Bennett, un hombre que acepta este nuevo érgano
como cualquier otra de las cosas que puede comprar. Un
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hombre que podria relatarles que las fronteras de la Dimen-
sién Desconocida se derrumban al tiempo que los milagros
se vuelven cotidianos.” Bennett es un empresario que, tras

pagar por un trasplante de corazén, intenta continuar con

su vida como si nada hubiese ocurrido hasta que empieza
a sufrir drdsticos cambios de personalidad. Sus inquietudes
lo conducen a una cafeteria en la Ruta 17, donde se queda
prendado de una camarera. Los dos no tardan en descubrir
que el corazén que recibié Tom pertenecia a Jamie Adler,
el novio de la chica, muerto semanas atrds en un accidente
automovilistico. Tom no consigue quitarse a la camarera de
la cabeza, la busca sin cesar y le demuestra que puede adi-
vinar sus gustos. La conclusién es obvia: el trasplante
le confi6 a Bennett mucho mds que unos anos adicionales
de vida. Sterling concluye: “Un filésofo escribié alguna vez:
‘El corazén tiene razones que la razén desconoce’. Quizds
nacié conociendo esta verdad. O quizds, como el sefior
Tom Bennett, lo descubrié gracias a una pequena ayuda. ..
de la Dimensién Desconocida”. El fil4sofo en cuestién no
era otro que Blaise Pascal, quien en su afdn por mantener
su fe religiosa se mostré dispuesto a renunciar a la ciencia
y a defender la irracionalidad enclaustrada en nuestra caja
toricica. Una idea que se prolonga en la obsesién del Hom-
bre de Hojalata del Mago de Oz por tener un corazén: si
bien dispone de todas las caracteristicas de un humano
—inteligencia, curiosidad, sentido del humor—, estd dis-
puesto a seguir a Dorothy solo para conseguir uno. Asumi-
mos que las emociones se producen en el corazén porque
el miedo, la ira y el amor generan cambios en nuestro rit-
mo cardfaco claramente perceptibles. En términos biolégi-
cos, las emociones no son sino estados mentales que
responden a ciertos cambios producidos en el cuerpo, a los
cuales damos el nombre de “sentimientos”, cuyo principal
objetivo es desatar una reaccién del individuo frente al
ambiente. Para cumplir con la meta para la cual han sido
creados —sobrevivir y desarrollarse hasta el momento de
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ser capaces de reproducirse—, los seres vivos necesitan
saber cudndo buscar nuevas fuentes de energfa, cémo resis-
tir el desgaste provocado por el medio, cémo protegerse o
enfrentar a sus enemigos y la mejor manera de identificar
y conquistar a sus parejas. En primera instancia, el cerebro
recibe una sefial de alerta proveniente de los sentidos, que
los expertos han denominado “estimulo emocionalmente
competente” (EEC). Este puede ser una imagen o un soni-
do —un tigre en la distancia o un grito de pdnico, la silue-
ta de la amada o el timbre de su voz—, o bien una pura
sensaci6n fisica—los estragos del hambre o la sed, la pun-
zada del dolor o el frenesi del orgasmo—, los cuales des-
atan una lluvia de neurotransmisores en el cerebro. Una vez
que estas sustancias inundan distintas dreas neuronales, el
cerebro envia las directrices necesarias a los muasculos para
que éstos se muevan en consecuencia. Asi, el hambre nos
impulsa en busca de alimento; el frio, a guarecernos para
conservar el calor que con tanto esfuerzo producimos; el
dolor, a evitar la conducta que nos lo ha procurado; el pla-
cer, a repetirla siempre que sea posible; el asco, a apartar-
nos de sustancias que podrian enfermarnos; el miedo, a
huir de un predador mds fuerte; y la ira, en fin, a enfrentar
al enemigo que nos ataca. Cada uno de estos estados se
refleja en el cuerpo: la falta de agua o de alimento produce
en nuestro vientre algo cercano al dolor, lo mismo que la
disminucién o el aumento intempestivos de la temperatu-
ra en nuestra piel; el miedo y la ira aceleran el pulso cardia-
co y alientan la sudoracién: el primero nos lanza a correr
en direccién contraria al EEC —el tigre que casi nos da
alcance, por decir algo— y el segundo bloquea el dolor,
estimula la agresividad y nos arroja contra el rufidn que nos
reta o nos insulta. Si lo que vemos y olemos es un cimulo
de heces o un bulto de carne putrefacta, nos apartamos de
alli e incluso vomitamos por si hubiésemos inhalado o pro-
bado tales venenos, a diferencia de lo que ocurre si avista-
mos una hembra o un macho cuyos genes estimamos
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atractivos: entonces nos exhibimos con denuedo —si el
pavorreal extiende su plumaje, el ser humano exhibe su
fuerza, su belleza o su inteligencia— y nos lanzamos hacia
el objeto de nuestros deseos. Solo entonces, a posteriori,
aparecen las emociones; es decir, solo después de haber sen-
tido el pdnico lo asociamos con el panico —y mucho des-
pués lo llamamos “pdnico”—, del mismo modo que solo
después de haber sentido el amor o el odio en nuestro cere-
bro surge ese estado mental asociado con el amor o el odio
—y mds tarde ain bautizamos estas experiencias con sus
nombres. El pobre corazén nada tiene qué ver en el proce-
so. Pero, dado que las emociones primarias se generan en
las zonas mds antiguas del cerebro —el tdlamo, el cerebe-
lo, el sistema limbico— y no en la corteza, nos parecen irra-
cionales e incontrolables y no las asociamos con nuestras
decisiones conscientes, sino con partes més elementales del
cuerpo: el corazén, el higado, los genitales. Platén no se
equivocaba al exigir que el auriga de la razén domase
los corceles desbocados de las emociones: éstas se nos apa-
recen como fuerzas superiores a nosotros, caballos sin bri-
da que nos impulsan a los actos mds heroicos o desesperados
mientras nos consumen por dentro. Habria que apaciguar
la confrontacién —en esta esquina, las emociones; en esta
otra, la razén— para recordar que en nuestro cerebro hibri-
do las ideas alcanzan la misma potencia de las sustancias
quimicas que lo irrigan. El amor, el odio, la alegria, la tris-
teza, el asco o la vergiienza no dependen solo de la canti-
dad de oxitocina, adrenalina, dopamina, noradrenalina,
serotonina, endorfina o cualquier otro neurotransmisor,
sino de las ideas que hemos construido alrededor de cada
una de estas emociones. Aunque a algunos radicales les gus-
tarfa encontrar en este reduccionismo neuroquimico las
claves de nuestras pasiones, jamds seremos capaces de
entender el amor o la melancolia a partir de su mero sus-
trato quimico. Se impone descifrar el influjo de nuestra his-
toria personal y cultural. Esta es la raz6n de que el amor o
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el odio, la vergiienza o la depresién tengan matices distin-
tos en cada individuo, cada lugar y cada época. Solo asi se
explica que, si el amor es una emocién comin a nuestra
especie, el “amor romdntico” pueda ser considerado una in-
vencién de los trovadores medievales, seglin argumenta
Dénis de Rougemont en E/ amor y Occidente. Cada una de
las variedades de la experiencia amorosa, tal como las han
desmenuzado escritores y poetas —Octavio Paz en La lla-
ma doble, Roland Barthes en Fragmentos en un discurso
amoroso o Sabines y Pacheco en textos memorables—,
apunta hacia este sustrato cultural que envuelve una pul-
sién universal. ;Universal? Quizés otras fisiologfas sean
capaces de generar emociones ignotas para nosotros: nada
indica que los alienigenas vayan a sentirse devorados por
las mismas cuitas. Quizds por ello solo los occidentales, o
quienes hemos sido educados en la tradicién occidental,
experimentamos el amor como una pasidn: una emocién
exacerbada que, como apunta el doble sentido del término,
implica tanto la felicidad absoluta como un tormento
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llevado a su limite. Croce e delizia, delizia al cor (“cruz y
delicia, delicia en el corazén”), le canta Alfredo Germont a
Violetta Valéry en La Traviata. No me interesa desviarme
aqui hacia esa doble naturaleza del amor romédntico, estu-
diada con profusién por voces mds autorizadas, y tampoco
detenerme en su cardcter exclusivo, sino mds bien en ese
otro aspecto del amor, llamémoslo autoritario o dictatorial,
que asocio con mi padre. Insisto: su carifio por nosotros
lo llevaba a vigilarnos, evaluarnos, dirigirnos. Tenemos la
impresién de que en sociedades mds abiertas —pensemos
en Alemania o los paises nérdicos— el amor se encuentra
menos ligado a la autoridad que en el mundo latino, pero
quizés no sea sino un prejuicio (sen verdad los alemanes o
los noruegos serdn amantes mds fr/0s?). En nuestros paises
el vinculo entre el amor y el control, y entre el amor y la
violencia, se acentiia. Que en América Latina y Espafia los
indices de maltrato familiar sean tan altos quizds sirva para
demostrarlo. En la pelicula espafola 7e doy mis ojos, de
Iciair Bollain, la protagonista no se atreve a huir del mari-
do que la golpea, convencida de que sus descargas de vio-
lencia son la prueba de su amor. “Pégame pero no de dejes”
es la turbia expresién mexicana que resume esta perversion.
Otro ejemplo extremo: en julio de 2014, distintos medios
dieron cuenta de una espectacular operacién policiaca en
el centro de Zamora, una de las ciudades mds présperas del
conflictivo estado de Michoacdn, en el occidente de Méxi-
co. Fuerzas federales y locales rodearon el albergue llama-
do La Gran Familia, administrado por Rosa Verduzco, y
liberaron a 425 menores que vivian encerrados en su inte-
rior. Aunque los habitantes de Zamora conocfan de cerca
la labor de Mamd Rosa, el incidente permitié que el resto
del pais tuviera acceso a su historia o sus historias. Para
muchos, Rosa Verduzco, una mujer soltera, cercana a la
iglesia y perteneciente a una de las familias mds ricas de
Michoacdn, era casi una santa: una mujer que habfa renun-
ciado a sus riquezas y, siguiendo el ejemplo de San Francis-
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co o del mismo Ciristo, se habia consagrado por mds de
cuatro décadas a rescatar a miles de nifios de la calle para
incorporarlos a su orfanato —y a su familia—, decidida a
proporcionarles una educacién de calidad: sin su apoyo
muchos de seguro hubiesen terminado como delincuentes
o drogadictos. Para otros, en cambio, las revelaciones de la
policia dibujaban a Mamd Rosa como una bruja: una
anciana narcisista y tirdnica que habia registrado con su
apellido a cientos o miles de nifios, a los cuales habfa some-
tido a un sinfin de vejaciones —o, en el mejor de los casos,
las habia consentido— y a quienes mantenia hacinados y
casi esclavizados a la vista de la conservadora e indiferente
sociedad zamorana. Los dos relatos pasaron a confrontarse
en publico a lo largo de las siguientes semanas con violen-
cia inusitada. De un lado quedaron quienes apoyaban la
accién policiaca, convencidos de que los testimonios de los
internos que detallaban una escalofriante sucesién de abu-
sos sexuales y laborales eran irrebatibles, como demostra-
ban las toneladas de basura, el desorden y la suciedad que
se acumulaban en el albergue. En el extremo opuesto se
hallaban quienes se decian convencidos de que la interven-
cién de las fuerzas de seguridad habia sido producto de
intereses politicos —distraer la atencién mientras el Con-
greso aprobaba la polémica reforma energética presentada
por el presidente Pefia Nieto— y afirmaban que, si bien
podia haber descuidos o yerros por parte de Mam4 Rosa,
ésta era victima de un linchamiento que despreciaba los
afios dedicados a esos nifios por los que nadie mds se pre-
ocupaba. Entre los principales defensores de Mam4 Rosa
destacé un grupo de intelectuales encabezado por Enrique
Krauze y Jean Meyer, ambos asociados en su juventud con
el fallecido historiador Luis Gonzélez y Gonzélez, funda-
dor de El Colegio de Michoacin y cercano amigo de Mam4
Rosa. Entretanto, la televisién nos mostraba a una anciana
iracunda, de lacios cabellos entrecanos, ojillos negros y
alertas, piel curtida por el sol, vestida casi como una monja,
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con modos y lenguaje de carretero. Una mujer que, a decir
de aliados y detractores, habia tenido que endurecerse para
cargar con tantas vidas ajenas. Entre el amarillismo de cier-
tos medios decididos a crucificarla y la férrea defensa de sus
admiradores —que incluyé un desplegado encabezado por
Krauze, Meyer y varios miembros del circulo de la revista
Letras Libres y un desmesurado articulo del premio Nobel
Jean Marie Le Clézio, en otra época investigador en El
Colegio de Michoacdn y amigo de don Luis Gonzélez—,
poco a poco comenzd a entreverse la realidad. En 1947,
Rosa Verduzco habia iniciado su tarea de recoger a ninos
de la calle. Poco después sus parientes le entregaron los
recursos necesarios para adquirir un terreno de 2,500
metros cuadrados en el centro de Zamora, asi como varios
inmuebles en la periferia que le permitirian financiar su
albergue. En 1973, La Gran Familia obtuvo el estatuto de
sociedad civil, empez a recibir aportaciones puiblicas y pri-
vadas y pas6 a cumplir labores que de manera natural
debian corresponderle al estado. Desde entonces se hizo
presente una conducta que uno no puede sino juzgar con
dureza: Mamd Rosa no se contentaba con rescatar a los
nifios, con darles educacién en la escuela primaria y secun-
daria que integré al plantel —con sendos reconocimientos
oficiales— o con integrarlos a la escuela de musica y a la
orquesta del albergue, sino que insistfa en adoptarlos de
manera legal, imponiéndoles su apellido. La Gran Familia
era, en verdad, una gran familia de incontables ninos ape-
llidados Verduzco Verduzco. La santa, que habia renuncia-
do a tener hijos, disponia de una prole biblica. Vinculada
con numerosos empresarios, dignatarios religiosos, politi-
cos e intelectuales, Mamd Rosa se convirtié en un pilar de
la comunidad, y eso en la Zamora de entonces era mucho:
la heroina a la que las familias ricas querfan ayudar y a
quien esas mismas familias entregaban a escondidas a sus
hijos nacidos fuera del matrimonio. Gracias al apoyo de
empresarios y politicos —durante los sexenios panistas reci-

128




Mamid Rosa

bié mds ayuda que nunca, en particular de Marta Sahagn,
la esposa del presidente Fox, oriunda de Zamora—, La
Gran Familia consiguié los permisos oficiales para operar
y se expandi hasta recibir a cientos de nifios. Nadie se atre-
via a cuestionar los métodos de Rosa Verduzco: su “mano
dura” con esos pequefios delincuentes y rebeldes o su volun-
tad de adoptarlos. Y nadie se preocupé tampoco de que la
précer obligase a los padres a firmar documentos notaria-
les en los que renunciaban para siempre a sus derechos
familiares e incluso a la posibilidad de visitar a sus hijos o
que los internos fuesen obligados a permanecer en el orfa-
nato incluso cuando rebasaban la mayoria de edad. Todos
estos puntos lucfan como excentricidades menores compa-
rados con su devocién y la magnitud de su altruismo.
Y, sobre todo, con las extraordinarias dimensiones de su
amor, como la propia Mam4 Rosa no se cansaba de repe-
tir. La situacién del albergue comenzé a degradarse cuan-
do a los ninos de la calle y a los expésitos se sumaron
delincuentes que requerian, a ojos de Mam4 Rosa, un trato
y una vigilancia mds severos. Entonces la fundadora nece-
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sit6 valerse de ayudantes y custodios, muchos de ellos sur-
gidos de entre las propias filas del albergue, y no pasé
mucho antes de que, tal como ocurrié con el célebre expe-
rimento de la prisién de Stanford llevado a cabo por Phi-
lip Zimbardo, los custodios, imbuidos de una autoridad sin
limites, comenzaran a excederse en sus funciones, instau-
rando un régimen tirdnico que Mam4 Rosa, cada vez mis
desbordada, alent6 més que toleré. Cuando la policia irrum-
pi6 en el albergue, la utopia de Mamd Rosa se habia reve-
lado como una pesadilla. La anciana se mantenia en una
especie de limbo, alejada de las vejaciones y los abusos, de
la suciedad y la esclavitud, del maltrato y el hacinamiento,
al tiempo que sus empleados gobernaban La Gran Familia
en un sistema en el que proliferaban los abusos sexuales, los
golpes, los insultos y las humillaciones. Ni todo el amor
asentado en el corazén de Mamd Rosa podria haber dete-
nido a esas alturas la degradacién del asilo. Las fotografias
y testimonios de su estado resultan irrebatibles: camastros
herrumbrosos; rejas propias de una cdrcel y no de un orfa-
nato; vacas, cerdos y gallinas conviviendo con cientos de
nifios, nifias y adolescentes mal vestidos; hedor a podre-
dumbre y a mierda acumulada; y, en medio de ello, la cor-
tina de humo de las escuelas primaria y secundaria y de la
orquesta que servia como emblema y pantalla del asilo. Sor-
prende la visceralidad de los defensores de Mamd Rosa:
igual que cualquier dictador, Mam4 Rosa era una figura
carismdtica, una mujer con las mejores intenciones, un
gran compromiso social sumado a una enorme fe religiosa
——combinacién siempre funesta—, una voluntad de acero
y una visién que no consentfa la menor oposicién a sus
6rdenes. Toda critica a su persona o a sus métodos tenia
que ser producto de la envidia o la mala fe. Y asi fue como
sus abogados articularon su defensa: aduciendo que Mamd
Rosa no era tan mala como otros o relativizando sus erro-
res y fracasos en aras de su “suefio’. En una entrevista con
Ledén Krauze —Ila dnica que concedi6 en esas fechas—,
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Mam4 Rosa no vacilé en aceptar que golpeaba a los nifios,
que se negaba a que sus padres los recuperasen o siquiera
los visitasen y admitié que no consentia la salida de los
mayores de edad. Fuera del propio entrevistador, quien
alcanzé a entrever la trampa discursiva de Mamd Rosa, el
resto de sus defensores se negd a escuchar las confesiones
de su amiga. Nadie pone en duda la responsabilidad del
estado —y de nuestro sistema politico— en el ascenso y la
caida de Mam4d Rosa y de La Gran Familia: las autoridades
son culpables de haber abdicado de su tarea de proteger a
esos nifios y adolescentes. Pero ello no elimina la de esta
mujer que, como tantos pequefios y grandes tiranos, que-
riendo hacer el bien hizo mucho mal. Resulta inmoral exi-
gir balances sobre su trabajo: el argumento de que miles de
nifios se salvaron gracias a Mamd Rosa no basta para justi-
ficar que otros fueran ultrajados o privados de su libertad
y sus derechos. Lo peor de esta historia es su final: la auto-
ridad sucumbié a la presién y Mam4 Rosa fue declarada
inimputable; salié en libertad y sin culpa pese a que, como
demostré en su entrevista con Leén Krauze, sus facultades
mentales se encontrasen en perfecto estado. Mientras tan-
to, los nifios fueron reubicados en otros albergues sin una
auténtica politica integral en su favor. Quienes menos
importaron fueron esos nifios, nifias y adolescentes, anti-
guos prisioneros de La Gran Familia, que han vuelto a per-
derse en el olvido. Todo a causa de ese amor obsesivo
y autoritario que tan bien refleja nuestro sistema politico y
nuestro sistema de vida, encarnado en la figura de Rosa
Verduzco, mezcla de Virgen de Guadalupe y la Llorona.
Pocos niegan el amor que decia sentir por esa multitud de
nifios y adolescentes, por todos esos hijos reclutados y
adoptados a lo largo de tantas décadas, pero una de las
expresiones mds nitidas de su amor, si no su prolongacién
directa, era esa dureza, ese maltrato que debfa transformar-
los en “personas de bien”. Quizis sea alli donde se encuen-
tra el quid: ;hasta dénde quien ama —el padre, la madre,
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el enamorado— permite que el otro sea eso, o770, y no una
simple prolongacién de su amor o su deseo? ;Cémo se
produce esta obsesion amorosa que lleva a creer que el ama-
do depende de nosotros —y nosotros de él—, que solo ¢l
o ella nos dan sentido y que necesitamos convertirlos en’
parte de nosotros, negdndoles cualquier autonomia? No es
otra la razén de que el amor absoluto se identifique con la
manfa o la locura: el amour fou de los trovadores medieva-
les. Enloquecido, el enamorado no logra desprenderse de
su amado o de su amada, él o ella lo apresan por comple-
to, lo habitan, lo invaden, lo controlan como si fuera vic-
tima de una enfermedad o de un virus. Si, un virus. Uno
se pasea por la vida sin ataduras y de pronto algo nos con-
duce febrilmente hacia otra persona como si hubiésemos
sido inoculados por un virus o sufriésemos una demencia
repentina. El enamoramiento resulta tan intenso, tan subli-
me y tan aciago justo porque es incontrolable: poco puede
nuestra razén contra las razones que el corazén si conoce.
La imagen mental del amado o de la amada —o, como han
relatado los poetas, las silabas de su nombre— provoca que
nuestro cerebro se vea inundado por una carga de neuro-
transmisores que lo obligan a concentrarse en él o en ella
por semanas o meses —un instante o una eternidad, segtin
quien lo padezca—: una estrategia evolutiva que nos per-
mite tener mayores probabilidades de prolongar la vida de
nuestros genes al sumarlos a los del otro. No pretendo eli-
minar todo destello de romanticismo en el enamoramien-
to, solo destacar que, tal como hemos comprobado a través
de tantas novelas y peliculas, esta fijacién es a la vez una
suma de placer y de agonfa. Pensamos en nuestra enamo-
rada o enamorado y nos colma una alegria irrefrenable, un
ansia de vivir y de mantenernos vivos, de ser eternos a su
lado, solo para que al segundo siguiente, al darnos cuenta
de que €l o ella puede irse, de que puede traicionarnos,
enganarnos o abandonarnos —o simplemente vivir sin
nosotros—, sintamos la mds honda desesperacién. Los
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celos serfan, en sentido evolutivo, los sintomas de esa inti-
ma angustia que padece el individuo ante la perspectiva de
perder a su pareja: un reforzamiento bioldgico frente al que
nada queda por hacer. Por fortuna (o por desgracia) el fre-
nesi dura poco, excepto en las novelas romdnticas. La bru-
tal descarga quimica no puede prolongarse de forma
indefinida y el bloqueo de los otros, que nos lleva a creer
que nuestra enamorada o nuestro enamorado son Ginicos e
insustituibles, se adocena y al cabo se extingue en un lapso
que oscila entre las semanas y los meses. El imperativo bio-
légico nos ordena buscar otras parejas para que nuestros
genes se multipliquen y, en cuanto lo conseguimos, nos
lanzamos en pos de otra y otra y otra, o al menos eso que-
rrian nuestros egoistas e inconstantes genes. Para tranqui-
lizar nuestra conciencia, vale la pena anadir que nuestro
cerebro hibrido no se conforma solo con obedecer impera-
tivos genéticos, sino que también se pliega, acaso con
mayor conviccién, a los patrones culturales que nos rodean
y a nuestras propias ideas sobre el amor. En sociedades
como la nuestra, donde a diario somos bombardeados por
ficciones que glorifican el amor romédntico —una educa-
cién sentimental modelada entre las comedias romdanticas
de Hollywood y los culebrones latinoamericanos—, sole-
mos estar en busca de un amor eterno y sin fisuras. El ena-
moramiento se prolonga de manera artificial y, en vez de
semanas o meses de arrebato, nos obsesionamos con el
happy ending que nos promete “vivir felices y comer perdi-
ces” solo para terminar sufriendo ain mds cuando la ilu-
sién se desvanece. Amor y dolor van siempre unidos. No
solo porque alguien nos haga sufrir, sino porque cuando
amamos el dolor del otro se vuelve nuestro. La culpa de
ello la tienen las neuronas espejo, estas curiosas estructuras
cerebrales descubiertas por Giacomo Rizzolatti y su equi-
po gracias a las cuales somos capaces de ponernos en el
lugar de los demds. Su funcionamiento, que intenté resu-
mir en Leer la mente, es fascinante: creadas para averiguar
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los comportamientos futuros de los otros para actuar en
consecuencia, las neuronas espejo hacen que interiormen-
te imitemos sus movimientos y, al hacerlo, por un instante
sentimos lo que ellos sienten. Por un segundo, nuestro yo
se funde con el yo del otro: ;no es esta acaso la aspiracién
fundamental del amor? Solo que cuando a este mecanismo
se le suman los desarreglos quimicos e ideoldgicos del ena-
moramiento —el bloqueo de la empatia hacia los demds—,
el enamorado se convierte en nuestro Gnico espejo, en el
tinico lugar en el que nos miramos o admiramos. Sin ti no
soy. Y ti no puedes ser sin mi. Condenados a ser ese tinico
otro, ;cémo habrfamos de resignarnos a perderlo o extra-
viarlo y menos atin a que alguien més nos lo arrebate? El
mito de Narciso lo anunciaba, solo que en la vida real
el estanque en que nos reflejamos no estd hecho de agua,
sino de ese otro yo en que nos reconocemos, al que adora-
mos y en el que 7os adoramos. Dista el amor, o al menos
este enamoramiento enloquecido, de ser altruista. Si ama-
mos al otro es porque se nos parece tanto —o €so cree-
mos— que vale la pena abrazarlo, mimarlo, retenerlo. Pero,
asi como el infeliz Narciso termina por ahogarse en su refle-
jo, quien se enamora sin fronteras y sin limites, con esa
pasién y ese egoismo incontrolables, suele ahogarse o aho-
gar al otro. Frente a esta demencia del corazén no queda
sino confiar en el poder de la mente. En una razén que
combine las vertientes pasionales del enamoramiento con
la bisqueda razonable del bienestar ajeno. (“Entra en
razén”, le dice el amigo al amoroso despechado, por lo
general sin éxito.) La identificacién en esta etapa ya
no debiera ser extrema e incontrolable: diferenciamos nues-
tro yo del yo del otro, distinguimos lo que me hace bien de
lo que beneficia a mi amado o a mi amada y a partir de alli
construimos una sabia separacién de intereses. El otro deja
de ser una prolongacién nuestra y deja de ser visto como
una propiedad, pasando a convertirse en un yo en el que
aspiro a mirarme no para reconocerme y adorarme a mi
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mismo, sino para identificar lo que en verdad hace al otro,
otro. Soy en ti y t eres en mi, pero solo si busco entender
las razones siempre oscuras de tu conducta, si acepto y res-
peto el caricter individual de tus emociones, tus esperan-
zas, tus placeres, tus miedos, tus silencios. Tarea nada
sencilla pero que se convierte en la tinica esperanza de que
el tiempo y la costumbre no erosionen la convivencia de los
amantes: un amor entre el corazén y el cerebro. Si bien la
empatia es un mecanismo natural entre los seres humanos,
con frecuencia lo bloqueamos o lo destruimos intencional-
mente. El racismo, la discriminacién, la misoginia, la
homofobia, el odio y el horror hacia los ozros derivan de
prejuicios que resaltan las minimas diferencias que nos
separan. Pero, jcudn dificil resulta no sucumbir a las ideas
que se nos han “metido en la cabeza” y por las cuales insis-
timos en creernos diferentes o incluso mejores que nuestros
semejantes! Frente a estas taras tendriamos que oponer el
reforzamiento de la empatia. O de esa otra emocién, menos
comiin en nuestros dias, la misericordia. Etimolégicamente,
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ésta se refiere a la compasién (miserere) que proviene justo
del corazén (cor, cordis): la facultad que nos permite iden-
tificar el dolor ajeno y abrazarnos a él. Sentir el dolor del
otro deberia ser una de nuestras metas cotidianas. Pero la
miseria nos rodea de tantas maneras, nos acostumbramos
tanto a verla que preferimos olvidarla. Quien sufre alli, a
nuestro lado —el mendigo que se lamenta en aquella esqui-
na—, se convierte en un fantasma. Hacemos como si no lo
viéramos. Como si no nos incumbiera. Como si el miserable
no tuviera existencia. Como si fuera un fantasma o un es-
pectro. Ese “como si”, en el cual se funda el poder de la
ficcién, da lugar también a ficciones criminales: la pura
negacién del otro. O, en buen mexicano, el ninguneo al
otro. ;Es deseable sentir el dolor ajeno? ;No serd ese blo-
queo o esa indiferencia una cortina que nos protege para
no terminar angustiados, aterrados, muertos a causa de un
dolor que en principio no nos corresponde? ;No serd la
indiferencia la dnica salvacién frente a los infinitos males
del planeta? Tal vez sea asi, tal vez necesitemos curtirnos,
volver nuestros corazones mds duros y correosos, pero ello
no deberia apartarnos por completo del sufrimiento ajeno.
Bien entendida, la misericordia provoca que la miseria aje-
na se introduzca en nuestro corazén, que nos toque, nos
perturbe y nos concierna aunque no para sufrir, no para
apoderarnos del dolor del otro, no para salvarlo —como
Cristo—, sino para ponernos en marcha, para actuar, para
hacer cuanto esté en nuestras manos para remediar un poco
ese dolor que se convierte, al menos por un instante, en
nuestro dolor. Desterremos todo elemento religioso de la
compasién y llamémosla solidaridad: esa bella palabra, aso-
ciada tanto con las comunidades medievales como con los
sindicalistas rebeldes de los astilleros de Polonia que en
México terminé tan desacreditada por el uso politico que
hizo de ella Carlos Salinas. Esa palabra, tan desprestigiada
también, tras la caida del socialismo real. Triste época la
nuestra, en la cual el individualismo no se ve matizado por
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la solidaridad o por lo que antes se llamaba “conciencia
social”. Vivimos en una época “sin corazén”. Con su obse-
sién por defender a los empresarios del demonio del esta-
do, el neoliberalismo ha querido eliminar cualquier
impulso solidario entre nosotros. Por cursi que suene el
eslégan, el corazén estd a la izquierda. Pero quizds me enga-
fio. Quizds ni siquiera la izquierda —eso que seguimos lla-
mando izquierda— conserve las agallas para oponerse al
orden reinante, a este mundo en el que cada quien ve solo
para si, a los amos de este planeta que no estdn dispuestos
a que nadie perturbe su bienestar. Ya lo dije: a mi padre
nunca le simpatizé la izquierda, era demasiado conserva-
dor para tolerar sus arrebatos. Demasiado catélico, tam-
bién, para tolerar su laicismo. Al mismo tiempo, su propio
cristianismo, sumado a su temple altruista y a su notable
empatia hacia los demds, lo acercé a sus mejores causas.
:Qué seria de un médico sin misericordia? ;De un médico
sin corazén? Todos sus pacientes le fueron siempre iguales.
El, que en otros sentidos era tan despectivo y aristocratico,
jamds distinguié a quienes se le acercaban a causa de su
educacién, su clase social, su estatus, su religién o sus creen-
cias. Por eso se empefi$ toda su vida en trabajar para el
ISSSTE, esa parte esencial de nuestro achacoso sistema de
salud. Por eso se rehusé a atender una consulta privada que
le hubiese resultado lucrativa. Por eso se quejaba tanto
de las condiciones de su hospital y del pais. Por eso anhe-
laba un sistema de salud que cumpliese con el objetivo de
proporcionar la mejor atencién a los necesitados. Mi padre
supo ponerse en el lugar del otro y empefi6 su vida en
paliar el dolor ajeno. Tenta, lo repito, un gran corazén.
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Leccién 5

El ojo, 0 De los vigilantes

LEONARDO DA VINCI, Estudio del ojo y los nervios (ca.1474),
Coleccién Real, Castillo de Windsor



La pasi6n de la brasa compasiva
La transparencia es todo lo que queda

El mundo es tus imdgenes

La irrealidad de lo mirado
Da realidad a la mirada

OCTAVIO PAZ, Blanco

Si lo miramos con cuidado, jqué extrafio es el ojo! Un bul-
bo blanquecino, esférico y brillante, con la consistencia més
desagradable que pueda imaginarse —me viene a la mente
uno de esos programas de concurso donde ningtin partici-
pante logré comerse los ojos crudos de una vaca—, pun-
teado en su centro por una proeza de la evolucién, el iris
cuyas tonalidades caprichosas evocan planetas o constela-
ciones en torno a la pupila: ese agujero negro que todo lo
devora. De nifio, cuando fantaseaba con una carrera de
pintor o dibujante, me fascinaba delinear ojos: ojos singu-
lares con iris negrisimos en el blancuzco mar de la esclers-
tica, semejantes a bichos prehistéricos, insectos o
cefalpodos. Fragiles animalillos, sin duda, que pueden ser
heridos con facilidad: una brizna basta para irritarlos o
enrojecerlos. Su delicadeza nos angustia, como demuestra
uno de los episodios mds desasosegantes de la historia del
cine, la secuencia de Un chien andalou, de Dali y Bunuel,
en el cual una navaja rebana el ojo de una mujer como si
fuese un huevo duro. En la vida real nos horroriza la sola
idea de rozarlos con los dedos y la ceguera nos parece una
maldicién, sea en la forma de un castigo divino, como
cuando Diana se venga de los cazadores que espian su des-
nudez, o en el tormento medieval de arrancarle los ojos a
un criminal o un enemigo, como el sultdn turco que dejé
ciego al ejército bulgaro con excepcién de unos tuertos que
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habrfan de conducir a los derrotados de vuelta a sus hoga-
res. La identificacién del yo con los ojos se vuelve tan extre-
ma que a quienes disfrutamos de la vista nos resulta
imposible pensarnos sin ella, como si al desaparecer en la
negrura —o en la viscosidad amarilla de Borges— perso-
nas y objetos perdieran su existencia. Los ojos nos conce-
den la sensacién de ser nosotros mismos, nos confian el
exterior, con su infinita variedad de tonos, formas y relie-
ves, y nos vuelven conscientes de que nuestro yo permane-
ce atrapado en el interior de nuestras cabezas. Tan valioso
resulta este rgano que las Parcas estaban dispuestas a com-
partir uno entre las tres y no habia bestia mitolégica mas
temida y envidiada que Argos, con sus mil ojos; al carecer
de visién periférica, los Ciclopes se hallaban en clara des-
ventaja. A Tiresias, el mds célebre de los ciegos, los dioses
le concedieron el don de mirar “hacia adentro” y por tan-
to la capacidad de adivinar —de entrever— el futuro. Los
estudiosos no se ponen de acuerdo sobre si el ojo evolucio-
né a partir de las células fotosensibles de un organismo o
de varios. Es posible que nuestros ojos sean parientes de los
ojos multiples, fraccionales y monstruosos de moscas y
mosquitos; de los ojos tiernos y azabaches de los ciervos; de
los ojos arteros y luminosos de los felinos; e incluso de los
ojos viscosos y lastimeros de las vacas. Nada nos une tanto
con la realidad como los ojos. Son, como dicta el cliché, el
espejo del alma y el 6rgano que de manera mds obvia nos
conecta con el exterior. Un espejo, pues, en el que nos con-
templamos unos a otros: en los ojos buscamos la verdad
escondida en nuestros corazones, el brillo de la traicién o
el destello del amor; en ellos distinguimos un guifio de
complicidad o una de esas “miradas que matan”. Un expe-
rimento reciente demuestra, sin embargo, que la vista no
estd del todo ligada con ellos. Valiéndose de un sistema
capaz de transformar una imagen en microestimulos eléc-
tricos, un grupo de investigadores encabezados por Paul

Bach-y-Rita logré que el soldado Craig Lundberg recupe-
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ROBERT HOOKE, Ojo compuesto de una mosca (1665)

rase una vaga sensacién espacial cuando las terminales se
conectaban a una de las partes mds improbables y sensibles
del cuerpo: la lengua. Coincide la escritura de estas lineas
con un viaje a Aix-en-Provence, la ciudad de Cézanne, cuya
ruta a través de la ciudad recorren los turistas en pos de su
mirada. Tras una caminata de media hora bajo un sol
implacable, mi mujer y yo arribamos al estudio del pintor:
un cuadringulo de cincuenta metros cuadrados, sembrado
en un exuberante jardin que se conserva casi idéntico a
como el maestro lo dejara a su muerte. Un deceso semejan-
te, por cierto, al sufrido por Ramén Lépez Velarde: mien-
tras pintaba en las alturas de la ciudad con vista al monte
Saint-Victoire, el escenario donde oficialmente nacié el
cubismo, una tormenta sorprendi6 al pintor; sin darle
importancia, regresé6 empapado a su casa y murié de neu-
monia al dia siguiente. Como todos los impresionistas,
Cézanne estaba fascinado por la luz meridional y sus
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Estudio de Cézanne (fotografia del autor)

transformaciones a lo largo de las horas y las estaciones.
Disenado por su propio duefio, el estudio revela esta obse-
sién: dos ventanas dirigidas hacia el sur y un enorme ven-
tanal hacia el norte le permitian graduar la luminosidad a
su antojo. Decenas de naturalezas muertas —botellas de
vino y ron, manzanas, limones, granadas, libros y calave-
ras— demuestran esta sabidurfa visual, la misma que le per-
mitié trazar tantas versiones distintas del Saint-Victoire o
de la catedral de Saint-Sauveur. En cada version los objetos
dejan de ser idénticos a si mismos: son como la luz los dise-
fia y acomoda o como los ojos se acomodan a la luz. Pero
los colores no existen en la realidad, solo en el cerebro. En
teoria, el ojo humano es capaz de distinguir un rango de
frecuencias de onda de 104, es decir, millones de tonalida-
des diferentes, aunque cada una de ellas no es sino un qua-
lia, como llamaban los antiguos a los estados mentales.
Obsesionado con la éptica, Goethe descubrié que en las
sagas homéricas jamds aparece el azul —el mar siempre es
marrén, verde o rojo— y los dalténicos ven rojo donde el
resto vemos verde. Y sin embargo mantenemos nuestra
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obsesién por los colores. Pensemos en la distincién entre el
blanco y el negro: al primero lo asociamos con el dfa, la
pureza, la tranquilidad, el bien; al segundo, en cambio, con
la noche, la sevicia, el horror, la amenaza, el mal. En nues-
tra piel, el color estd dictado por la melanina, un pigmen-
to natural que entinta las capas superiores de la epidermis
proporcionindole una variedad de tonos bastante limita-
da: del rosa pdlido, que solo en casos extremos se confun-
de con el blanco, a un castafio oscuro que pocas veces se
acerca al negro. Y, entre ellos, una variedad tan sutil como
arbitraria que con imaginacién o con torpeza denomina-
mos “amarillo”, “rojo”, “moreno”, “cobrizo” o “aceitunado”.
Si una civilizacién extraterrestre visitara la Tierra, de segu-
ro se sorprenderfa ante la importancia que sus habitantes
le conceden al color de la piel. En términos evolutivos, la
funcién del pigmento se limita a protegernos del sol pero,
jcudntas muertes, cudntas torturas, cuinto dolor han
padecido millones por su culpa! Gracias a los descubri-
mientos cristalizados en la secuenciacién del genoma
humano, hoy sabemos que las razas no existen, que todos
pertenecemos a la misma especie y descendemos del mis-
mo ancestro comun. Pero ello no ha bastado para borrar el
odio, el recelo y la ignorancia. Rachel Dolezal naci6 blan-
ca. Sus padres se definfan como blancos, su piel era clara y
su cabello rubio. No obstante, desde nifia convivié con her-
manos adoptivos que eran negros —en el singular argot
estadounidense, afroamericanos— y se identificé con ellos.
Mis tarde se casé con un negro y, tras divorciarse de él, qui-
so ser ain mds “negra’. No solo se empend en sentirse
negra y en defender a sus hermanos negros de la discrimi-
nacién ancestral que persiste en Estados Unidos, sino en
colorearse de negro. Se pinté y rizé el cabello y, segtin sus
enemigos, pasaba largas horas tostando al sol su blanca piel.
Asumida interna y externamente como negra, se convirtié
en la portavoz de una asociacién de defensa de los negros en
la ciudad de Spokane hasta que sus padres —sus padres
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blancos, de quienes se hallaba distanciada— expusieron su
engafo. ;Un engafio? Aqui sus (escasos) defensores y (mdl-
tiples) detractores se radicalizan. Los primeros insisten en
que las identidades son imaginarias y, al sentirse negra,
Rachel lo era. Los segundos deploran su mentira: para ella
ser negra era una eleccién, mientras que los auténticos
negros no tienen semejante alternativa. Que todo esto ocu-
rriera cuando un blanco desquiciado entré en una iglesia
de Charleston y asesiné a nueve negros no hizo sino agriar
el episodio. En pocos lugares la 7224 ha tenido mayor peso
que en Estados Unidos: en los formularios oficiales uno
debe reconocerse como parte de una adscripcién particu-
lar en un catdlogo cromitico (o racial) de tintes borgeanos.
La razén es evidente: allf la esclavitud y la discriminacién
fueron preservados por las leyes —y no solo por la costum-
bre, como en México u otras partes— hasta hace apenas
unas décadas. Segin la regla de la “gota de sangre”, mds
radical que las leyes raciales de los nazis, bastaba un solo
antecesor negro en cualquier grado para serlo ante la ley. El
término “mestizo” ni siquiera se emplea en Estados Uni-
dos, como si uno debiera escoger por fuerza un color y olvi-
darse de sus gradaciones (como el propio Barack Obama,
que es negro a pesar de que su madre sea blanca). Otros
colores tienen resonancias menos siniestras. Pese a los con-
sejos de los psicélogos, los padres siguen eligiendo el azul
para adornar los cuartos de sus hijos y el rosa para los ves-
tiditos, diademas, zapatos, pulseras, bolsas y corpifios de
sus hijas. Si bien un estudio reciente parece demostrar que
las nifas pequenas en verdad sienten una atraccién innata
por el rosa, continda resultando mal visto —y en las escue-
las, esos campos de batalla, un motivo claro para el
bullying— que un nifno prefiera un pantalén, una camisa o
un mufieco de peluche de este color. Menos polémicos, el
rojo de Marte se asocia con la guerra, la ira y el peligro, los
semdforos y los letreros de STOP, mientras que el azul de
Venus, del cielo y del mar invita a la contemplacién y la
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Rachel Dolezal

calma, cuando no directamente a la melancolia del b/ues.
El verde se ha convertido en el tono omnipresente de nues-
tro tiempo, con nuestra real o falsa preocupacién por el
medio ambiente: cuando la contaminacién alcanzé uno de
sus picos en la ciudad de México, a un politico se le ocu-
116 que la mejor forma de combatirla era pintando los taxis
del color del césped, como si esta muda los tornara mégi-
camente ecolégicos. Naranja, morado y amarillo no poseen
connotaciones tan precisas y son pocos quienes pelean o se
baten por ellos, a menos que representen a nuevos partidos
politicos (como Convergencia-Movimiento Ciudadano en
México, cuyo estribillo era “naranja, naranja’, o el morado
de Podemos). El cardcter arbitrario de los colores permite
que, mientras en Estados Unidos el rojo se asocie con los
republicanos y el azul con los demdcratas, en México se
correspondan con el oficialismo priista y la derecha panis-
ta respectivamente. La sinestesia, la maldicién o el don de
integrar los colores en un conjunto mds amplio de sensa-
ciones, permite que la alegria o la tristeza se pinten de colo-
res, lo mismo que ciertos sonidos precisos (los acordes, por
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LEONARDO DA VINCIL, Mona Lisa (detalle, 1503-1517)

ejemplo) o incluso las letras del alfabeto, como ocurre en
Voyelles, el soneto de Rimbaud: A noir, E blanc, I rouge, U
vert, O bleuw”. Pero la vista nunca es neutra, nunca es ino-
cente. Como demuestran los experimentos realizados en el
marco de la teorfa de la Gestalt, no vemos lo que podemos
ver —dentro de los limites que marca la estructura fisica de
nuestros 0jos, que nos priva del infrarrojo y del ultraviole-
ta, por ejemplo—, sino lo que queremos ver. Nunca vemos
las cosas directamente: nuestros ojos las barren en una serie
de movimientos zigzagueantes, a gran velocidad, a los que
damos el nombre de secadas. Mas que contemplar u obser-
var con atencién, escaneamos el mundo, permitiendo que
el cerebro complete la informacién faltante a partir de sus
recuerdos. Por ello los impulsos que van del ojo al cerebro
son tan numerosos como los que transitan del cerebro al
ojo: en términos evolutivos, no se trata de que el érgano
sensorial conduzca hacia el cerebro la informacién del
medio ambiente de forma desordenada y bruta, sino de que
sea lo mds til posible y para ello necesita identificar patro-
nes ya conocidos. El ojo humano no es una esfera perfec-
ta, sino que estd formada por dos mitades engarzadas,
como las pelotas de ping-pong, formadas de un lado por la
cérnea y del otro por la esclerdtica en donde se inserta el
nervio 6ptico. A menos que uno padezca de cataratas, la
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76 > La Diorrrique
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RENE DESCARTES, Dioptrique
(Leiden, 1637) -

cornea es transparente, lo cual permite admirar el iris —la
vélvula que ajusta la entrada de la luz— y la pupila, esa
“pequefia mufieca” que se dilata o se contrae. Si insistimos
en comparar el ojo con un instrumento fotografico, la cér-
nea serfa el primer lente a través del cual se introduce la luz,
en tanto que el iris hace las veces de diafragma. Una vez en
el interior de esta cdmara negra, traspasa una lente mds
flexible, el cristalino, que se ajusta de manera automadtica
para ponerse en foco. Las imdgenes se encaminan enton-
ces, vueltas de revés, rumbo a la retina, una pared fotosen-
sible cuyas células transforman la luz en impulsos
electroquimicos que, a través del nervio 6ptico, arriban a
las zonas del cerebro encargadas de interpretarlas. El pro-
ceso, como ya he mencionado, no solo es de input: el cere-
bro también manda senales hacia el ojo a fin de ajustar de
manera instantdnea lo que estamos viendo. ;Y luego? Si
persistimos con la metéfora fotografica, ;quién mira la ima-
gen que el ojo ha tomado o copiado de la realidad? Descar-
tes pensaba que en el cerebro debia acurrucarse un
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Cctimboni el

ALBRECHT VON HALLER, Iconum Anatomicarum (1754)

hombrecito, al cual se le proyecta una suerte de pelicula en
el sombrio cine de nuestro cerebro. Pero éste es un antro
oscuro y tenebroso, y en sus meandros no se filtra ni siquie-
ra una chispa de luz. El primer hominido que trazé un
bufalo en una caverna —o las manchas de pintura que
identificamos con un bufalo— sin duda queria representar
al bufalo ausente, fuese para mostrarselo a sus companeros
de tribu, para rendirle un tributo o para invocar su fuerza
o su fertilidad. Pasarfan muchos siglos antes de que la pin-
tura y la escultura dejasen de evocar una realidad ausente,
divina, animal o humana, y se concentrasen en crear una
nueva. A partir del siglo xx, cuando se inicia la época de la
reproductibilidad técnica de Benjamin, nada nos interesa
tanto como las imdgenes en que replicamos el mundo. Pri-
mero el cine, luego la televisién y por fin esa suma de pan-
tallas de todos los tamanos en las que nos volcamos —en
el reloj, el teléfono, las tabletas, los televisores, los cines y
los espectaculares de las calles— demuestran que nos hemos
transformado en el adusto homo videns de Giovanni Sarto-
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LEONARDO DA VINCI, Estudio de un ojo

ri. Ver para creer. La duda de Tomds nos define: solo si lo
veo, existe. jQué angustiosa civilizacién aquella que perma-
nece obsesionada con replicarse una y otra vez en todos los
formatos! ;Cémo distinguir entonces la ficcién de la reali-
dad? Si nuestro cerebro no cuenta con herramientas para
diferenciar una de otra, ;cémo confiar en lo que vemos?
Aunque vivia obsesionado con el arte, mi padre pocas veces
me llevé a un museo o galeria. Como le ocurria con los
conciertos, su aversién a las multitudes lo hacfa preferir las
reproducciones que posefa en numerosos libros (recuerdo
en particular los gruesisimos voltimenes del Arterama) o
colgadas de las paredes. Como en la misica o la literatura,
su gusto estaba modelado por la tradicién clésica de Occi-
dente, empezando con Grecia y Roma, siguiendo con las
catedrales medievales —tenia unas bellas monograffas con
planos arquitectdnicos de las de Reims, Paris o Chartres—
y centrandose en el Renacimiento, a sus ojos el periodo mds
glorioso de la humanidad. Adoraba a Miguel Angel y Rafael

y sentia una identificacién particular con Leonardo, que
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habria de heredarme. A partir de alli se interesaba por
Veldzquez, Rembrandt y los holandeses, y su entusiasmo
llegaba hasta la pintura académica del siglo xrx. Los impre-

sionistas le aburrfan un poco —como a mi— y las vanguar-

dias le parecian despropésitos, en particular Dali y Picasso,
a los que detestaba por ser espafoles. Nada posterior le
interesaba y expresaba un sonoro desprecio hacia los mura-
listas mexicanos: ademds de considerarlos malos imitado-
res de los maestros italianos, Rivera y Siqueiros despertaban
su rabia por ser comunistas y solia repetir que ambos con-
fundian “lo grandioso con lo grandote”. El arte prehispa-
nico le parecia parte del mundo primitivo que asociaba con
las culturas de Asia y Africa. En resumen, despreciaba lo
autéctono y desconfiaba de lo moderno, en una doble
negaci6én que lo separaba del presente y de sus compatrio-
tas. Le hubiera encantado vivir en un entorno cldsico en el
que conviviesen Miguel Angel, Bernini, Ingres y David: un
mundo sin aristas ni desorden, dominado por una serie de
reglas claras y precisas, y en el que la mayor conquista del
espiritu fuese una belleza imperecedera. A la par de sus
pardmetros morales, a partir de la adolescencia también me
alejé de los estéticos y, sin abjurar del arte cldsico, me abo-
qué a explorar sus orillas mds extravagantes, el Bosco, el
Greco, Goya, los prerrafaelitas, el decadentismo y el expre-
sionismo, y di un paso para tratar de comprender el arte de
nuestro tiempo. A mi padre le escandalizaba mi entusias-
mo por esos “adefesios”. Yo lo juzgaba con dureza: detesta-
ba su conformismo, su inmovilidad, su falta de curiosidad
hacia el siglo xx. No entendia que para mi padre el arte no
era un desafio intelectual ni una vanidad snob, sino un pla-
cer y un refugio ante la fealdad que lo rodeaba. De vuelta
en casa, luego de horas frente a la miseria de su hospital
publico, lo que menos le apetecia era espantarse con las
figuras de Picasso o Francis Bacon, y preferia deleitarse con
Rembrandt, Poussin o Caravaggio. Imagino —o invento—
mi nifiez como si los ojos de mi padre no hubiesen cesado
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de mirarme. La sensacién deriva, por supuesto, del dios
omnisciente del cristianismo. De nifio, uno de mis juegos
favoritos consistia en fantasear con que mi casa estaba lle-
na de cimaras ocultas y, convertido en un precoz partici-
pante de Big Brother o Truman’s Show, actuaba para ese
publico o ese ojo que me escudrifiaba con la doble inten-
cién de retarlo y complacerlo; a veces hablaba “a las cima-
ras” en un aparte teatral y otras intentaba esconderme de
ellas para blasfemar o sumergirme en actividades prohibi-
das. La sola idea de que alguien nos mire y se entretenga a
nuestra costa me obsesiona tanto que la he convertido en
tema central de dos libros: E/ temperamento melancélico,
donde un director de cine filma las emociones reales que
suscita en sus actores, y E/ juego del apocalipsis, donde un
viejo enloquecido se divierte a expensas de los invitados a
su yate. Pensar que un dios siempre nos acecha trastoca por
fuerza nuestros actos: los creyentes deben confrontarse a
diario con esta invasién a su privacidad. La imagen de la
Santisima Trinidad, con su ojo abierto en el centro, se me
figura el emblema de este voyerismo divino. Paradéjica-
mente, disfruto de ciertas dosis de exhibicionismo: un
escritor estd obligado a mostrarse sin pudor ante los demds,
el an6nimo y silencioso piblico que lo lee y sus pares, esos
escritores y criticos que solo aguardan la oportunidad para
alabarlo o defenestrarlo. Me someto, por voluntad propia,
a compartir mi intimidad en estas lineas que serdn leidas y
observadas por ustedes, mis hermanos, mis lectores, mis
semejantes: me desnudo —la imagen es manida pero no
encuentro una mds precisa— y me presento ante sus 0jos
para que me juzguen sin saber por qué esta perversién me
perturba y fascina al mismo tiempo. ;No serfa mejor abs-
tenerse de publicar los propios pensamientos y las propias
turbaciones, me digo a veces, abandonar cualquier empe-
fio publico y conformarme con una vida anénima? Fan-
taseo con la idea de alejarme de los reflectores y, si no de
la literatura, si del juego histriénico que la acompana, de la
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obligacién de presentar y promover mis libros, dar entre-
vistas y aparecer en la prensa, la radio, la televisién y la Red,
pero sé que se trata de un engafo y que continuaré desem-
pefidndome como otro personaje secundario en nuestra
sociedad del espectdculo. Una era, en teorfa laica y atea, que -
se ha inventado esas nuevas formas de exhibicionismo y
voyerismo con las redes sociales. Ni en los regimenes totali-
tarios —del 7984 de Orwell a la Unién Soviética de Stalin
y de la Alemania de Honecker a la Corea del Norte de
hoy— hubo jamds un sistema que incitara tanto a revelar
los propios secretos, a espiar a los demds (“estalquearlos”,
en nuestro pobre vocabulario cibernético) como el nuestro.
Nos encontramos mds cerca de Big Brother que del Big Bro-
ther de/984: en vez de ser vigilados por un Gran Herma-
no, nosotros mismos le confiamos nuestra intimidad —asi
como millones de datos potencialmente lucrativos— a las
trasnacionales que gestionan nuestro falso espacio ptblico.
En El Circulo, el novelista estadounidense David Eggers ha
imaginado un mundo apenas mds extremo en donde una
sola empresa gestiona todos los servicios y ha desplazado al
estado como garante de las instituciones. Ello no implica
que la vigilancia estatal haya desaparecido, como revelan las
filtraciones de Wikileaks, Julian Assange, Chelsea Manning
o Edward Snowden. Por débiles que nos parezcan, los
gobiernos no escatiman recursos para espiarnos a todas
horas, alentados por la paranoia desatada por la guerra con-
tra el terror y la guerra contra el narco. Millones de comu-
nicaciones intervenidas, tanto entre ciudadanos comunes
como entre figuras publicas, demuestran que la obsesién
por mirar a los otros es uno de los puntos nodales de nues-
tra vida publica. Miles de ojos nos escrutan para tratar de
prever nuestras posibles conductas delictivas, como en
Minority Report de Philip K. Dick. Que la empresa se haya
revelado vana —no ha podido probarse que las escuchas
ilegales de la NSA hayan salvado vidas— no ha hecho sino
acrecentar el interés de los grandes poderes por perfeccio-
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nar sus estrategia de control. Mi padre apenas se hubiese
sorprendido de esta deriva contempordnea de su pasién por
la vigilancia, pero le hubiese escandalizado —y abruma-
do— que los ciudadanos estuviésemos tan dispuestos a
compartir en ptiblico cada detalle de nuestras vidas. El, tan
pudico y tan reservado, jamds habria consentido en expo-
nerse asi. Me inquieta imaginar lo que mi padre debi6 ver
a lo largo de su vida. De nifo fue testigo tanto del inicio
del régimen de la revolucién mexicana (nacié en 1932)
como de la segunda guerra mundial: siempre nos hablaba
del diario en que leyd, a los trece afios, la rendicién de Ale-
mania. Vio, en esos afios, un México pobre que sofiaba con
el progreso. Vio a sus hermanos iniciar carreras técnicas y
medrar con dificultades (hasta que mi tio César se convir-
ti6 en el “rico” de la familia al vincularse con el empresario
Radl Bailleres). Vio morir muy joven a su padre. Vio cémo
sus hermanos lo dejaban a cargo de su madre y de su her-
mana Luz Maria, mi Tia Giiera, epiléptica y con una inte-
ligencia inferior a la media. Vio miles de peliculas de nifio
y de joven —mds de cien veces su favorita, Gunga Din, y
todo el Hollywood cldsico, con una predileccién especial
por Fred Astaire, Lo que el viento se llevé y Cantando bajo la
lluvia— y vio otras tantas con nosotros y luego con mi
madre hasta que dejé de salir de casa. Vio también mucha
television —incontables partidos de futbol y americano—,
comedias y sitcoms, y llegé a conocer internet, aunque
nunca le interesé saber cémo funcionaba. Vio morir a su
madre tras afios de cuidarla. Vio cémo el movimiento
médico de 1966, en el que particip6 activamente, fue repri-
mido por las autoridades y vio muy de cerca, aunque sin
llegar a la Plaza de las Tres Culturas, la matanza de Tlate-
lolco en 1968. Me vio nacer a mi y luego a mi hermano.
Vio cémo el prr se pertrechaba en el poder e impedia
cualquier alternancia. Vio cémo la corrupcién se volvia
endémica. Vio y padecié las crisis econémicas de 1976 y
1982, igual que las de 1994 y 2008. Vio cémo sus hijos se
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Cartel de
Gunga Din, de
George Stevens

(1939)

volvian mayores y se alejaban poco a poco de su lado. Vio
los fraudes electorales cometidos una y otra vez por el Pr
contra sus opositores, de maneras obvias en Chihuahua en
1986 y en la eleccién federal de 1988. Vio cémo el pais se
rendfa a Salinas de Gortari y cémo éste se hundia tras el
alzamiento zapatista y el asesinato de Colosio en 1994. Vio
nacer a su nieta. Vio la victoria de Fox y el paN, su partido,
en el 2000, solo para desencantarse muy pronto. Vio morir
uno a uno a sus hermanos y a sus amigos. Vio cémo me
converti en escritor y al cabo aplaudié mi eleccién. Vio el
fraude y la crisis electoral de 2006, con el Paseo de la Refor-
ma paralizado por la acampada de Lépez Obrador, y se sin-
tié abatido como tantos. En medio de su dolor y su
reclusién, vio la guerra contra el narco y sus miles de muer-
tos. Pero sobre todo, a lo largo de mds de medio siglo, vio
a miles de personas, a miles de pacientes, sufriendo y recu-
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perdndose, sufriendo y acaso muriendo entre sus manos.
Y luego, al final de su vida, solo se vio a si mismo, o mds
bien vio su propio dolor durante horas tan interminables
como idénticas. ;Y yo? ;Yo qué he visto? Tal vez mds ciuda-
des y paises remotos, mds exposiciones y peliculas, mads
series de televisién, pero ni de cerca he sido testigo de
las infinitas variedades de dolor que él contemplé de cerca,
dia tras dfa, por tantos afos. No hay lugares mds tristes
que los hospitales: ni siquiera los velatorios o los cemente-
rios se les compararan, pues en el fondo quienes acuden a
ellos cierran una etapa y se prepararan para la vida poste-
rior a la muerte, tristes aunque resignados. En las clinicas
y hospitales, en cambio, uno comparte el dolor, la angus-
tia y la desesperacién de decenas de seres humanos apifia-
dos en esos leprosarios modernos que son las salas de
urgencia, glaucos galerones donde pacientes y familiares se
apifian unos sobre otros, donde apenas hay rincones vacios
y no queda sino resignarse a que enfermeras, médicos y
paramédicos, que nunca se dan abasto, encuentren el tiem-
po de atenderlos. Ver tanto dolor, tanto dolor todos los
dias, ha de provocar una mezcla de compasién e indiferen-
cia a la que incluso los mejores médicos no pueden sus-
traerse. Por eso ha de ser cierto el adagio que afirma que
cada vez que un médico cura o salva a un paciente, un solo
paciente en medio de esa marabunta de enfermos y de heri-
dos, cura o salva a la humanidad.

157



Leccién 6

El oido, 0 De la armonia

C -

A T
c'(cd ; /:a/-&'caé;mte.f. <)
12 Do Lx brDuxe (tnanis Boninantals LILIE) ob 2 20 folle. (tnouwin 1¥)

.o T
- ‘u[’tuu&

[
&“- -
Do inien.

E3 s
B allics
Jasevinianne

Ahllg..agw@b:cau{ltﬂc (X reémecialls

0. Bl Jroivad et e e
iy Vaprés une photemapbic Jeprofif sl face

coalowt fup " argu

il
o 5 . o >
Pole & inclinaison] 12,85 Cedininaison] 10. L5066 & tordion
ollique-ntenne. | exlewne. anléviace .

1SS i fasselte,

ALPHONSE BERTILLON, [déntification anthropometrique,
ldmina 57 (1893)



Du holde Kunst, in wie viel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine befSre Welt entriickt,

In eine befsre Welt entriickt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf entflossen,
Ein siifSer, heiliger Akkord von dir

Den Himmel befSrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafiir!

Du holde Kunst, ich danke dir!

FRANZ VON SCHOBER / FRANZ SCHUBERT,
An die Musik

Imaginate en la Edad Media: has cometido un crimen abo-
minable —una blasfemia o una herejia— y compareces
ante el Tribunal de la Santa Inquisicién. Impdvido, el
magistrado te presenta una alternativa: “;Qué prefieres per-
der, marrano, la vista o el oido?” Los escoldsticos adoraban
este experimento mental. Formulado en los tiempos del
homo videns, la mayoria se resignaria a la sordera. Los padres
de la Iglesia, igual que el hermano marista que nos refirié
el ejercicio, recomendaban lo contrario: desprenderse de los
ojos, con los cuales escrutamos el mundo —y nos abando-
namos a la tentacién—, y no del érgano utilizado por Dios
para transmitirnos su palabra. Si me viese obligado a elegir,
no estoy seguro de preferir la vista con tanta conviccién:
imaginarme privado del oido y por tanto de la musica me
resultarfa intolerable. Siempre he pensado que si en una
noche oscura me topase de frente a Mefist6feles, no duda-
ria en entregarle mi alma inmortal —si la tuviese— a
cambio de un destino de director de orquesta. En una
disyuntiva menos cruel, entre la literatura y la musica, mi
apuesta por la segunda serfa igual de rotunda. No sé muy
bien c6mo la musica pasé a ocupar un lugar tan relevante
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en mi vida ni por qué razén jamds me atrevi a dedicarle
todas mis energfas. (Mientras escribo estas pdginas me pro-
meto contratar un profesor que vuelva a conducirme por
los vericuetos de la armonia y el contrapunto.) En el origen
de mi pasién encuentro a mi padre. Lo conté antes: cada -
tarde, a la hora de la comida, solfa poner un casete en su
grabadora o un LP en su achacosa tornamesa y nos exami-
naba para que adivindsemos la obra y el compositor en tur-
no. Tras su muerte he recuperado su coleccién de discos de
33Y5 rpm. Su gusto era ecléctico, aunque muy marcado por
su época: en lo popular, Frank Sinatra, Nat King Cole, los
Platters, Edith Piaf y su favorito, Agustin Lara. En masica
cldsica apenas se apartaba del repertorio tradicional: sinfo-
nias, oberturas y conciertos de Beethoven, Brahms, Schu-
bert y Chaikovski, las sonatas mds conocidas de Beethoven
y las Polonesas de Chopin; del barroco, algunas obras para
clave de Bach y las Cuatro Estaciones; de los modernos, ape-
nas la Primera de Mahler. En épera, fragmentos o versio-
nes completas de sus favoritas: Nabucco, Luisa Miller,
Rigoletto, El trovadory La traviata; La bohéme, Tosca, Mada-
ma Butterfly, Turandot y una excentricidad entre sus gustos
italianos: 77istdn e Isolda; arias y canciones napolitanas con
la Callas, Carreras, Pavarotti, Domingo —y Mario Lan-
za—, y poco mds. De nifio yo escuchaba aquella musica
con cierta indiferencia: me gustaba resolver sus cuestiona-
rios mds como un ejercicio de memoria que por el placer
que me proporcionara escuchar cualquiera de esas piezas.
A mi madre la misica nunca parecié interesarle demasiado
y jamds contrastd sus gustos con los de mi padre, como si
hacia con los deportes o incluso con las lecturas. A los cin-
co o seis anos me inscribieron en la Yamaha: lo tnico que
recuerdo de esa etapa, ademds de un hermoso pentagrama
magnético, es un concierto con la orquestita de la escuela
en el cual me correspondié tocar... el tridngulo. Entre los
diez y los doce recibi clases semanales de guitarra con un
maestro particular (cuyos rasgos, fuera de su calvicie, se me
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escapan) y, al igual que con las demds clases que mis padres
me imponfan, de pintura a gimnasia olimpica y de tenis a
nataci6n, incordié a mis padres hasta que me permitieron
abandonarlas. {Cémo lamento mi tozudez! Como sucede
con los idiomas, el cerebro del nino estd mejor preparado
que el del adulto para incorporar las reglas intimas de la
musica en sus relucientes conexiones neuronales; pasada
la adolescencia, el proceso se vuelve mds penoso. Nunca
ayud6 mi pésima afinacién al cantar: cuando seleccionaban
a los ninos que habrian de incorporarse al coro o la ronda-
lla los preparadores me excluian a la primera. Hasta los tre-
ce anos la musica fue para mi un territorio neutro, no
desagradable pero que apenas despertaba mi interés. Cuan-
do llegué a la secundaria mi apreciacién cambié gracias a
Leopoldo Solis, uno de mis nuevos companeros, quien des-
de esos anos adolescentes se presentaba como fandtico de
la msica de concierto —la opera le interesaba menos—.
Hace poco lo reencontré y pude agradecerle que, sin darse
cuenta, haya desempefiado un papel tan importante en mi
vida. Si en esos afos yo era un nerd, sacaba las mejores cali-
ficaciones y, gracias a las historias de mi padre, exhibia una
cultura general superior a la de mis compafieros, mis cono-
cimientos musicales eran bastante rudimentarios compara-
dos con los de Leopoldo. No solo posefa una nada
despreciable coleccién de discos —sumados a los de su
padre, prominente ingeniero y melémano—, sino que ado-
raba un repertorio increiblemente maduro: su dios era
Bruckner, aunque también veneraba a Mahler; no despre-
ciaba el barroco y sus gustos llegaban hasta Schonberg y la
segunda escuela de Viena. Posefa distintas versiones de una
misma obra, algo que entonces me parecia una excentrici-
dad, y era capaz de presumir su preferencia por esta o aque-
lla interpretacién de Furtwingler, Celibidache, Jochum o
Kleiber. Muy pronto se estableci6 entre nosotros una extra-
vagante rivalidad amistosa: él me contaba anécdotas de sus
directores favoritos y, tras inspeccionar la discoteca de mi
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padre, yo le respondia citindole los nombres de Toscanini,
Serafin o Votto como si supiese quiénes eran. En el colmo
de mi afdn por deslumbrarlo, me inventé que mi padre me
regalaba cada semana nuevos discos y en una ocasién le
conté que mi dltimo obsequio habia sido la Quinta de
Brahms. Con una media sonrisa que atin me avergiienza,
Leopoldo se limité a decir: “Qué raro, porque solo escribi6
cuatro”. La complicidad y la competencia con mi amigo
me obligaron a bucear en los discos de mi padre y muy
pronto empecé a utilizar mis domingos para iniciar mi pro-
pia coleccién. Conservo mi primer disco como un tesoro:
una recopilacién de oberturas de Verdi con Karajan y la
Filarménica de Berlin. La eleccién me parece hoy muy con-
veniente: tratando de distanciarme de mi padre, repetia con
Leopoldo que la musica de concierto era més pura y eleva-
da que aquella en la que se empleaba la voz; no obstante, a
la hora de adquirir mi primer disco me impuse una suerte
de compromiso: piezas puramente instrumentales, si, pero
del compositor favorito de mi padre. Mds o menos en esa
época él y yo comenzamos a ver en televisién una serie ita-
liana sobre la vida de Verdi, con quien nos unia un vincu-
lo tan forzado como entranable: al parecer mi abuelo
toscano, nacido en Carrara aunque emigrado a México de
nifio, lo escuchaba con devocién durante los meses en que,
aquejado de una apoplejia, aguardaba su temprana muer-
te. En esos mismos aflos comencé a acudir a conciertos sin-
fénicos. Siempre reacio a salir de casa, mi padre nunca
habia mostrado demasiado interés por esta actividad, aun-
que recuerdo como un acontecimiento la noche en que mi
madre y él acompafaron a una pareja de amigos a ver
—mds que a escuchar— a Leonard Bernstein y la Filarmé-
nica de Israel en el Palacio de Bellas Artes. De esos afios me
viene a la memoria un ciclo Beethoven dirigido por Jorge
Velazco con la Filarménica de la unam: imposible olvidar
la primera vez que uno ha escuchado en vivo la Quinta o
la Novena.Y, un poco mds adelante, una 7raviata en Bellas
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Mi primer disco: oberturas y preludios de Verdi

Artes. En mi deseo por volverme especialista musical, me
dediqué a redactar monografias de mis compositores favo-
ritos acompanadas por dibujos de cada uno de ellos y la lis-
ta completa de sus obras. Mi incipiente discoteca se
convirtié en mi mayor obsesién; los fines de semana obli-
gaba a mis padres a llevarme a Sala Margolin (en la calle de
Cérdoba) o a Promtsica (en el Conjunto Aristos) y no
habia tarde en que al salir de la secundaria no me escabu-
llese al Sears de Plaza Universidad, donde pasaba horas
admirando las cardtulas de los discos y leyendo las notas de
las contratapas para aumentar mis precarios conocimien-
tos de historia de la musica. Otro episodio penoso: tras
adquirir el concierto en /z menor de Schumann (acompa-
fiado, como de costumbre, por el de Grieg), con Kristian
Zimmerman y Karajan, el primero que tuve grabado con
técnica digital, me convenci de que un error habia trasla-
pado el proceso de edicién, incapaz de comprender la
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Una de mis
monografias, en este
caso de Beethoven

16gica del Allegro afettuoso que se inicia con un abrupto
acorde de cuerdas y timbales seguido por la violenta irrup-
cién del pianista. Esa misma tarde regresé a Sears y traté de
que el vendedor me devolviese el importe de mi compra
(en vano). Mi neurosis adolescente encontré en los discos
una via de escape: al no poder tolerar que se maltratasen o
rayasen, los limpiaba obsesivamente con una tela y un
liquido especiales y si alguno se estropeaba, provocando asi
fuese un leve salto de la aguja, me derrumbaba en un esta-
do de infelicidad extrema. Mi padre me recomendé adqui-
rir casetes en vez de LP’s y, para desmayo de mi madre,
vendi mi bicicleta para comprar Orfeo en los infiernos de
Offenbach y Simon Boccanegra de Verdi en ese anacrénico
formato. No fue sino hasta que cumpl{ quince afios cuan-
do empecé a desprenderme de aquella ansiedad y reem-
prendi la compra de discos, dejando los casetes para mi
padre. Debo a Fernando Alvarez del Castillo, quien por las
tardes impartia clases de apreciacién musical en la prepara-
toria —y al aflo siguiente se convertirfa en titular de mi
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grupo—, mi interés por la musica antigua. Hasta el dia de
hoy su idolo, no solo artistico sino moral, es Nikolaus Har-
noncourt: posee todas sus grabaciones —asi como una de
las mds vastas colecciones de discos del pais— y lo reveren-
cia como a un santo (yo le regalé un retrato a ldpiz de su
héroe). En su curso, Fernando nos hacia oir las Cuatro Esta-
ciones o el Requiem de Mozart en manos de Karajan y la
Filarmoénica de Berlin y procedia a compararlas con sus
adoradas grabaciones del Concentus Musicus. Aunque yo
carecia de la preparacién para distinguir las sutilezas de la
interpretacion histdrica, las versiones de Harnoncourt me
abrieron las puertas a un nuevo universo. Tan apasionantes
como la perspectiva desde la cual interpretarlas, fueron las
obras y autores que me hizo descubrir en sus clases: la poli-
fonia renacentista, el barroco temprano, la misica religio-
sa, las 6peras de Hindel y Gliick y sobre todo Monteverdi.
Primero el Orfeo y luego el Ritorno d’Ulisse in Patria y la
Incoronazione di Poppea, al lado de sus madrigales, no solo
me mostraron una insélita relacién entre la musica y las
palabras, mds intima y natural que la del repertorio deci-
mononico al que estaba acostumbrado, sino que me enca-
minaron hacia la que se convertirfa, en un sinuoso camino
de ida y vuelta, en mi mayor obsesién musical: la épera. Ya
he contado que en la preparatoria descubri también mi
vocacién por la literatura y que, persuadido por mis padres,
mis maestros y mis compafieros —y mis propios miedos—,
me inscribi en la Facultad de Derecho. El primer afio, mar-
cado por la huelga contra las reformas del rector Carpizo,
lo recuerdo tan lagubre como anodino; de no ser por las
matetias que tomaba como oyente en la contigua Facultad
de Filosofia y Letras, con maestros excepcionales como
Hugo Hiriart, Salvador Elizondo o Elsa Cross, me hubiese
deslizado hacia una rotunda depresién. A partir del segun-
do afno, empecé a trabajar cada octubre en el Festival Inter-
nacional Cervantino como edecdn-intérprete (ahora los
llamamos “anfitriones”), lo cual no solo me permiti6 con-
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vivir con los artistas que me correspondieron a lo largo de
los siguientes cinco anos, sino presenciar NUMErosos con-
ciertos y representaciones teatrales. Recuerdo con particu-
lar carifio a los miembros del Teatro General San Martin,
que me acogieron en su troupe como otro de los suyos, a
Solisti Veneti, dirigidos por el acerbo Claudio Scimone
(que me llamaba Mr. Fox) y, en mi tltimo afio, a Eduardo
Mata y la Orquesta Simén Bolivar, quienes presentaron en
el Teatro Judrez y las Sala Nezahualcéyotl la Misa de coro-
nacién de Mozart y la Cantata criolla de Estévez. Mi suer-
te también cambié cuando, al iniciar mi segundo afo en el
aburrido mundo de las leyes, Fernando vino de nuevo a mi
rescate y me recomendé para un puesto administrativo en
la Escuela Vida y Movimiento, en el Conjunto Cultural
Ollin Yoliztli. Fundada durante el sexenio de José Lépez
Portillo a instancias de su esposa, una atrabiliaria y excén-
trica melémana, este pequefo conservatorio estaba desti-
nado a convertirse en el centro de excelencia musical del
pais gracias a su vinculo con la Filarménica de la Ciudad
de México, en aquellos anos de bonanza petrolera una de
las mejores de América Latina. Desde las gloriosas épocas
de dosia Carmen, como se referfan a ella empleados y de-
tractores, asimismo responsable de convertir al Cervantino
en una cita mundial imprescindible, la Vida y Movimien-
to se habia deslizado en una lenta decadencia si bien con-
servaba algunos maestros ejemplares. Lo mejor: aunque
mis responsabilidades apenas me permitian asignar hora-
rios de clases y lidiar con los trdmites burocréticos, ponia a
mi cargo la logistica de la orquesta estudiantil. Yo acababa
de cumplir veintitin afios y la mayor parte de sus miembros
tenfan mi edad o eran un poco menores: la Vida y Movi-
miento se convirtié en mi auténtica universidad, poblada
de instrumentistas y alumnos de direccién de orquesta en
vez de aspirantes a notarios o politicos. Mis primeros ena-
moramientos —todos fallidos— y algunos de mis mejores
amigos provienen de esos dias esquizofrénicos, divididos en
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las mafanas en la Facultad de Derecho, dedicado a memo-
rizar articulos y fracciones de c6digos, y las tardes rodeado
de musicos tan preocupados por la técnica como por las
pequenas intrigas, romances y desmanes que se sucedian a
diario en esa réplica mexicana de Fame (mucho menos gla-
morosas que las retratadas por Blair Tindall en Mozart in
the Jungle, el libro que inspir6 la serie de television en la que
Gael Garcia Bernal se convierte en un trasunto exacerbado
de Gustavo Dudamel). Durante los siguientes cuatro o cin-
co afios me sumé a la rutina sabatina de mis nuevos ami-
gos, que incluia asistir a los conciertos de la Filarménica de
la uNAM, cenar tacos en La Lechuza o molletes en el San-
borns de Perisur y terminar en fiestas que se disolvian cuan-
do otro de nuestros compaferos, violinista y estudiante
de direccién, tomaba la guitarra y nos imponia sus versio-
nes de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. Si bien nunca
recibi una educacién musical formal, el contacto cotidiano
con mis amigos y la asistencia a un sinfin de horas de estu-
dio, ensayos, recitales, conciertos y clases magistrales me
hizo vivir la musica desde dentro. Entretanto, sublimaba
mis pretensiones musicales con la escritura de mis prime-
ros relatos, que darfan lugar a un cuadernito titulado Pie-
za en forma de sonata, Op. 1, en el cual las protagonistas
eran una chelista, una flautista, una arpista y una oboista,
cuatro de mis amores frustrados, y mi primera novela (mi
Op. 2), en la que no podian faltar como comprimarios una
hermosa chelista y un grotesco director de orquesta. En el
verano de 1990 realicé mi primer viaje a Italia, auspiciado
por una asociacién de descendientes de las provincias de
Toscana, Emilia-Romafia, Marcas, Lacio y Basilicata, y uno
de sus puntos culminantes ocurri6 cuando a costa de todos
mis ahorros asisti a dos funciones veraniegas de la Opera
de Roma en las Termas de Caracalla, un Nabucco y una
Aida. Desde un teléfono publico junto a las ruinas me apre-
suré a llamarle a mi padre, como si al presenciar dos de sus
obras favoritas en aquel escenario cldsico cumpliese un
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pacto ticito entre ambos. En 1991 abandoné la Vida y
Movimiento y no volvi a tener contacto directo con el
mundo musical hasta dos décadas mds tarde, cuando regre-
sé al Festival Cervantino. Pero la misica continué siendo
la més intensa de mis pasiones. En casi todas mis novelas
ocupa un lugar privilegiado: En busca de Klingsor sigue el
esquema del Parsifal de Wagner; El fin de la locura fue mi
primer intento por escribir sobre un director de orquesta
(que en la versién final terminé transmutado en psicoana-
lista); bajo la arquitectura de No serd la Tierra subyacen
Shostakévich y Prokéfiev; y en Memorial del engario, mi
trasunto, un tal J. Volpi, es un violinista frustrado conver-
tido en estafador y mecenas de la épera (un tanto inspira-
do en Alberto Vilar); por tltimo, La tejedora de sombras
sigue explicitamente el patrén de la forma sonata. Desde
que lei £/ arte de la novela de Kundera, me di cuenta de que
también queria dotar a mis narraciones con una estructu-
ra musical. Si, como ha escrito Eloy Urroz, pertenezco a la
estirpe de escritores “gineceicos” que planean meticulosa-
mente cada uno de sus libros, me hago la ilusién de que
busco “componerlos” y, antes de escribir siquiera una linea,
trazo los temas principales y secundarios, imagino la mane-
ra de combinarlos y variarlos, me esfuerzo por sumar las
voces en un juego polifénico, tramo los equivalentes litera-
rios de la armonia y el contrapunto, me obsesiono con
hallar los ritmos correctos y armo secuencias que remiten
a las reglas de cdnones y fugas o a las formas cldsicas de la
sonata o el concierto. Una analogia que no deja de ser una
falacia, un engafio al lector y a mi mismo, asi sea verosimil:
de este modo me convenzo de que mis novelas largas son
dperas y mis novelas cortas, piezas de musica de cimara.
Dejo para el futuro mi ansiado relato sobre un director de
orquesta, que imagino previsiblemente como una sinfonfa.
Si no soy musico, necesito la miisica como una droga coti-
diana o un salvoconducto que torne la vida menos sinies-
tra, convencido de que se trata de uno de los pocos logros
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de los cuales puede enorgullecerse nuestra especie. Siempre
que me encuentro frente a una orquesta o un ensamble
pienso que la armonfa entre los seres humanos es posible,
que la cooperacién no es antinatural sino una estrategia de
sobrevivencia que nos permite unirnos por unos instantes
en una causa comun. Pese a ello, la musica me sigue pare-
ciendo un gran misterio. Comparada con la literatura,
cuyos artificios reconozco con facilidad, con las demds
variedades de la ficcién —el teatro, el cine, la televisién o
los juegos de video—, o incluso con las artes pldsticas, la
musica se presenta como la més etérea, enigmatica e inasi-
ble de las artes. ;Por qué una melodia o unos acordes me
estremecen, me abisman o me exaltan? ;Por qué una com-
binacién de sonidos —ondas de frecuencias variables— me
hace sentir mds humano que miles de imagenes o millones
de palabras? ;Por qué la misica manipula mi voluntad y
altera mis emociones de forma incontrolable? Si la teoria
de cuerdas resuena con tanta fuerza se debe a que la idea de
que el universo es el producto de las vibraciones de una
infinita serie de membranas multidimensionales, semejan-
tes a las cuerdas de una viola da gamba o un violin, nos
coloca en esa fantasia que los antiguos conocian como
“armonia de las esferas”. La idea de que existe una corres-
pondencia entre las leyes del cosmos y las que gobiernan a
la musica, concebida por Pitdgoras y sus seguidores, amplia-
da por Platén y Plotino, redescubierta por los misticos
renacentistas y asumida por Copérnico, Galileo, Kepler o
Newton no se desvanecié hasta muy avanzado el siglo xix.
Antes a nadie se le hubiera ocurrido negar la equivalencia
entre los intervalos musicales, las 6rbitas de los planetas y
nuestros sentimientos, dado que el universo se apreciaba
como un conjunto arménico —nunca mejor dicho—
cuyas resonancias estremecian a los mortales. La musica ins-
trumentalis era capaz de conmovernos porque replicaba la
musica mundana —esto es, la que se producia en la natu-
raleza—, la cual a su vez resonaba en nuestra alma en for-
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Apolo con lira, vaso del siglo v a.C.

ma de musica humana. Mas alld del cardcter mistico de esta
cosmogonia, el poder de la musica es incuestionable: una
disciplina que, a diferencia de las demds practicas que here-
damos de las Musas, se impone en nosotros sin que poda-
mos evitarlo. Piénsese, si no, en el canto de las sirenas o en
la afieja idea de que amansa a las fieras. ;Y qué es la musi-
ca? Mis huidiza y evanescente que cualquier otra labor
humana, ;podemos aprehenderla y definirla? Segiin la Real
Academia Espanola, el vocablo tiene ocho acepciones: “1.
f. Melodfa, ritmo y armonfa, combinados. 2. f. Sucesién
de sonidos modulados para recrear el oido. 3. f. Concier-
to de instrumentos o voces, o de ambas cosas a la vez. 4. f.
Arte de combinar los sonidos de la voz humana o de los
instrumentos, o de unos y otros a la vez, de suerte que pro-
duzcan deleite, conmoviendo la sensibilidad, ya sea alegre,
ya tristemente. 5. f. Compafia de musicos que cantan o
tocan juntos. 6. f. Composicién musical. 7. f. Coleccién
de papeles en que estdn escritas las composiciones musica-
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les. 8. f. Sonido grato al oido.” Descartando las dltimas cua-
tro, puramente pragmdticas, ninguna le hace justicia. La
primera definicién, “melodia, armonia y ritmo, combina-
dos”, resulta tan reduccionista como incompleta; la segun-
da, con su énfasis en “recrear al oido”, suena anacrénica; la
tercera, basada en quién emite los sonidos, sirve atin menos;
y la cuarta, que seria la tinica mds o menos coherente, regre-
sa a la vieja concepcién de que la musica ha de producir
“deleite” y “conmover la sensibilidad”, ya sea de manera ale-
gre o triste, como si solo estas dos emociones fuesen sus
Gnicos resultados. Jamds he pensado que Beethoven o
Wagner me produzcan deleite y menos que la musica de
nuestro tiempo, de Webern a Boulez a Henze, aspire siquie-
ra a sugerirlo. La musica nos conmueve, irrita o trastoca de
maneras que exceden la aspiracién renacentista hacia el pla-
cer implicada por la RaE. La de la Encyclopédie, redactada
por Rousseau —mds el muisico malogrado de Le divin du
village que el filésofo del Emilio—, iba en el mismo senti-
do: “La musica es la ciencia de los sonidos, en cuanto son
capaces de afectar agradablemente al oido, o el arte de dis-
poner y conducir los sonidos de tal manera que, de su con-
sonancia, su sucesién y sus duraciones relativas, resulten
sensaciones agradables”. Otra vez: lo mds extrafio que se
podria decir de Bach, Schumann o Stravinski es que sus
obras sean agradables. Lo son por momentos, mientras en
otros se tornan violentas, oscuras, absurdas, sublimes, into-
lerables. La belleza, en el sentido cldsico de la armonia de
las formas, se vuelve un concepto demasiado restringido
para entender lo que nos ocurre en presencia de la musica.
A nuestros oidos occidentales, las tradiciones de oriente o
de Africa no pueden sonar tan irritantes como las nuestras
a los suyos, del mismo modo que a unos la musica contem-
pordnea les resulta insoportable y otros detestan la cumbia
o el metal. En Les neurones enchantés. Le cerveau et la musi-
que, un didlogo con el neurblogo Jean-Pierre Changeux y
el compositor Philippe Manoury, Pierre Boulez afirma que
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la miusica es “el arte de seleccionar los sonidos y ponerlos
en relacién unos con otros”. Una definicién que podria
sonar demasiado técnica o constructivista pero que al
menos se olvida de las sensaciones agradables. (Si dijera, de
manera equivalente, que la literatura es “el arte de seleccio-
nar las palabras y ponerlas en relacién”, la frase resultaria
del todo insatisfactoria; en cambio, decir que la narrativa
es “el arte de seleccionar las historias y ponerlas en relacién”
se acerca bastante a su naturaleza.) No debemos olvidar que
la musica solo existe en nuestro cerebro: no es una propiedad
del mundo, sino una experiencia que tenemos ¢/ mundo.
En This is Your Brain in Music, el neurocientifico y antiguo
productor de rock Daniel J. Levitin recuerda la definicién
de Varese, “la musica es sonido organizado”, para remitir-
se a sus componentes discretos: la afinacién, el ritmo, el
tempo, la textura (o contorno), el timbre, la intensidad y
la reverberacién, asi como a la manera en que cada uno de
ellos es procesado por el cerebro. Cuando percibimos un
sonido, sus ondas golpean la membrana basilar del oido
interno, provista con células ciliadas que responden a dis-
tintas bandas de frecuencia en lo que se conoce como
“mapa tonotdpico”. Una vez que la célula ciliada se ha acti-
vado, envia una senal al cértex auditivo, el cual posee un
“mapa tonotdpico” equivalente. A diferencia de lo que
sucede en el cerebro con los colores o los olores, tanto el
oido como nuestra corteza poseen zonas delimitadas para
cada afinaci6n; si escuchamos un /z; (a 440Hz), un grupo
de neuronas en nuestro cerebro se conectard justo a esa fre-
cuencia, como si fuésemos una caja de resonancia del mun-
do o un reflejo de la armonfa universal con que sofiaban los
griegos. Los seres humanos percibimos solo un rango deli-
mitado de sonidos, que se tiende aproximadamente entre
los 20 y los 20,000 Hz, y solo unos cuantos de ellos nos
suenan “musicales”. El primer /z del piano (/z, a 27.5 Hz),
- posee una afinacién incierta para la mayor parte de las per-
sonas, mientras que las notas que se hallan tras el dltimo do
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de este instrumento (a 4,186 Hz) tienden a ser oidas como
silbidos o siseos: casi toda la musica que conocemos se halla
entre estos discretos mdrgenes. Un extrafio fenémeno de
percepcién determina las leyes bésicas de la msica: cuan-
do una frecuencia se duplica o se divide en dos la escucha-
mos como si fuese el mismo sonido. Esta es la razén de que
llamemos con un solo nombre (o, re, mi, etc., en la nomen-
clatura de Guido D’Arezzo, C, D, E, etc., en el sistema ale-
mén o anglosajén) a cada una de las notas cuando se repiten
en octavas sucesivas, en una relacién de 2:1 o 1:2. Como
sefala Levitin, pese a las enormes diferencias entre las
diversas tradiciones musicales todas las culturas basan sus
composiciones en este modelo. Mds relevantes que las notas
en si —a fin de cuentas la afinacién es un concepto relati-
vo que no depende tanto de las frecuencias como de su
sucesién—, son los intervalos entre una nota y otra. Aun-
que nuestros cerebros no se hallan preparados para distin-
guir nitidamente la afinacién (a menos que se posea oido
absoluto) si pueden determinar con relativa facilidad las
distancias entre los sonidos. Mientras que experimentos
con resonancia magnética funcional permiten determinar
qué zonas de la corteza cerebral se hallan involucradas en
escuchar cada nota, ain no sabemos por qué los intervalos
entre do 'y mi o entre fa'y la nos parecen equivalentes. Cada
cultura ha construido su propia manera de organizar las
octavas; en Occidente, las dividimos en doce notas, con
distancia entre ellas de un tono o un semitono (la mayor
parte de las personas no distingue afinaciones menores).
Nuestros oidos juzgan ciertos intervalos mds placenteros
que otros: mientras que la cuarta y quinta perfectas —es
decir, 5 o 7 semitonos a partir de la nota en que empeza-
mos a contar— suenan particularmente agradables, la cuar-
ta aumentada o tritono, también conocida como quinta
disminuida o diabolus in musica —la distancia de 6 semi-
tonos o 3 tonos— nos resulta disonante y su utilizacién lle-
g6 a'ser prohibida por la Iglesia medieval, como refleja el
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testimonio del propio Guido d’Arezzo. La organizacién de
los intervalos responde a hébitos culturales: no es otra la
‘explicacién de que percibamos las escalas mayores como
alegres u optimistas y las menores como tristes o melancé-
licas (aunque hay dudas al respecto). Somos capaces de dis-
tinguir miles de timbres distintos, es decir, el color que
adquiere un sonido principal a causa de los arménicos —o
sobretonos— que acompanan la emision a partir del mate-
rial que vibra al producirlo: para nuestros ancestros resul-
taba mucho mds urgente reconocer el rugido de un tigre o
un 0so, o el grito de un miembro del clan o de un extrafio,
que determinar su frecuencia. Distinguimos una enorme
cantidad de instrumentos —con una minima educacién,
cualquiera puede diferenciar un oboe de un clarinete o un
corno de un trombén— y cientos o miles de voces distin-
tas. Y no solo eso: basta con oir unas cuantas silabas para
determinar si nuestro vecino o nuestra amada estdn furio-
sos o alicaidos. De manera ain mds evidente que las demis
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artes, la musica se encuentra ligada con el tiempo y nues-
tra percepcién del tiempo. El ritmo, con sus componentes
derivados, tempo y metro —la duracién de las notas, la velo-
cidad a la que se suceden y la combinacién de pulsos fuer-
tes y débiles—, nos retrotrae a los ciclos naturales del
cuerpo y acaso del cosmos. El cerebelo, una de las partes
mds antiguas del sistema nervioso central, regula el zempo
y los ritmos corporales; gracias a él, instrumentistas y direc-
tores logran marcar los pulsos que fijan los zempi. Si el cere-
bro es una miquina de futuros y su funcién evolutiva
consiste en adelantarse a los hechos, la musica aparece
como una intrincada prueba para nuestra capacidad de pre-
diccién. La musica aspira a sorprendernos, guidndonos por
sendas conocidas para luego desviarse en el camino en un
toma y daca que nos conforta y nos intriga, nos perturba y
(al menos en la musica tonal) al cabo nos satisface. Igual
que los novelistas, los compositores son maestros del sus-
penso: escucho el inicio de la Cuarta de Beethoven vy, tras
la pausada introduccién en si bemol menor, pienso que el
resto del movimiento seguird por esta senda un tanto som-
bria solo para que el estallido del primer tema, en i bemol
mayor, corrija mis expectativas lanzando la pieza hacia una
jovialidad y ligereza propias de Haydn. Al principio de la
Quinta ocurre algo semejante, solo que en este caso la sor-
presa deriva de un componente ritmico: a las ocho mds
célebres notas de la musica clasica (pa-pa-pa-pam; pa-pa-
pa-pam), les sucede una suspensién del pulso que nos impi-
de anticipar qué ocurrird después; solo tras la repeticién de
este motivo, en otra afinacién, éste se volvera estable por el
resto del allegro. Habria miles de ejemplos similares, pues-
to que los compositores intentan prever las reacciones de
sus oyentes y jugar con sus expectativas —y sus emocio-
nes— como si fueran conejillos de Indias en un laborato-
rio. Si la mdsica es sonido organizado, esta organizacién
“debe envolver algtin elemento inesperado, pues de otro
modo se vuelve emocionalmente plana o robética”, en
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palabras de Levitin. Para que la sorpresa sea posible se
requiere que el oyente posea al menos una idea de hacia
dénde deberfa dirigirse la pieza a partir de las miles de obras
similares que ha escuchado a lo largo de su vida. Aunque
las reglas del barroco y las del hip-hop apenas coincidan, el
cerebro posee la facultad de reconocer sus patrones y de
prever las reglas habituales de cada género, época, cultura
o escuela. Almacenamos un prototipo de una obra y a par-
tir de él reconocemos sus variaciones: yo creci oyendo las
sinfonias de Beethoven interpretadas por Karajan y la Filar-
monica de Berlin —debo haberlas escuchado cientos de
veces—, con sus fraseos amplios y sus legatos trascendentes
y; por més que hoy prefiera las interpretaciones de Harnon-
court, Briiggen o Van Immersel, con sus rispida sonorida-
des y su velocidad cercana a las indicaciones metronémicas
de Czerni, o regresar a las versiones cldsicas de Furtwingler
o Carlos Kleiber —al menos de la Cuarta, 1a Quinta, 1a Sex-
ta y la Séptima—, percibo todas éstas como variaciones de
aquellas. La memoria de corto plazo nos permite recordar
los sonidos que acaban de comparecer frente a nosotros, a
fin de darle coherencia a una melodfa o a una frase, mien-
tras la memoria de largo plazo nos lleva a reconocer patro-
nes, saber si ya hemos escuchado una obra o un fragmento
y avanzar su posible recorrido. Desde pequenos construi-
mos nuestras propias memorias o archivos musicales y las
conexiones que se producen en nuestras neuronas en €sos
primeros afios nos preparan para nuestras preferencias futu-
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ras: quizds ésta sea la razon de que, tras afos de odiar la
6pera que me imponia mi padre a la hora de la comida, al
final me volviese adicto a ella. Experimentos con resonan-
cia magnética demuestran que las dreas de la corteza que se
activan cuando escuchamos una obra musical son /las mis-
mas que cuando la recordamos. En otras palabras, un inves-
tigador no podria distinguir a partir de un simple mapeo
de la corteza si estamos recordando una obra, escuchidndo-
la, tararedndola o cantindola. Dado el principio de wire
together, fire together, el mecanismo mediante el cual toda
la informacién que se ha grabado en nuestras conexiones
neuronales reaparece cada vez que recordamos una parte de
ella, la memoria musical permanece ligada a las emociones
que se suscitaron en nosotros al escucharla. El Emperador
de Beethoven me remite a mi padre, quien, como ya dije,
lo utilizé6 como soundtrack de su presentacién sobre
Ambroise Paré, y el cuarteto del dltimo acto de Rigoletto a
la musica incidental de la serie de televisién sobre Verdi que
vefamos juntos cada semana. En cambio, las piezas que
escuchamos una y otra vez tienden a perder algo de su fuer-
za primigenia, dado que los recuerdos se superponen unos
sobre otros como capas geoldgicas: no consigo recordar
cudndo fue la primera vez que escuché la Quinta de Chaiko-
vski, aunque la sola idea de volver a la segunda suite de jazz
de Shostakévich me conduce al mes que pasé en la isla de
Patmos mientras escribia E/ juego del Apocalipsis. Para nues-
tros ancestros hominidos las emociones eran estados men-
tales que los impulsaban a la accién. Los procesos que se
llevan a cabo en distintas zonas del cerebro a la hora de escu-
char musica derivan de este mismo principio. De acuerdo
con Levitin, la musica provoca que diversas regiones cere-
brales se activen en un orden particular: primero, el cértex
auditivo asimila los distintos componentes sonoros; luego,
las regiones frontales analizan la estructura musical y crean
expectativas sobre lo que vendrd mds adelante; y por dlti-
mo se activa una red de zonas cerebrales —en el llamado

179



sistema mesolimbico— involucradas en la excitacién, el
placer, la transmisién de opioides y la produccién de dopa-
mina, hasta que se alcanza el nucleus accumbens, el drea del
cerebro ligada con la satisfaccién. De forma paralela se acti-
van el cerebelo y los ganglios basales, “presumiblemente
para procesar el ritmo y el metro” (Levitin). En definitiva,
todo indica que la musica sirve para mejorar el humor de
la gente, solo que al hacerlo —y esto es quizds més relevan-
te— un sinfin de emociones se revela en el camino, las cua-
les no solo se hallan en el entorno de la alegria, la
tranquilidad o la calma, sino en el de las emociones fuertes
ligadas con las partes mds antiguas de nuestro cerebro como
el miedo, la desazén o la angustia —acaso responsables de
que ciertas obras nos pongan literalmente la “carne de galli-
na’—, e incluso la rabia o la célera, si bien éstas quedan
adocenadas por la irrigacién de dopamina. La musica des-
pierta emociones semejantes a las producidas por el lengua-
je —de hecho, activan zonas equivalentes de la corteza—,
pero de manera menos referencial y mds abstracta. Escucho
el adagio del concierto para violin en do sostenido menor
de Shostakévich, interpretado por Gidon Kremer y la Sin-
fénica de Boston dirigida por Seiji Osawa: una vez que se
ha activado mi cértex, donde comienzan a procesarse los
sonidos, se ponen en marcha las regiones frontales de mi
cerebro al mismo tiempo que el hipocampo y la amigdala;
de pronto reconozco la obra e intento rememorar las veces
que la he escuchado antes (muy pocas); mientras esto ocu-
rre, intento adelantarme a lo que vendrd a continuacién,
encontrando satisfaccién si adivino o sorprendiéndome
—y sintiéndome tal vez mds satisfecho— si la pieza me
conduce por sendas inesperadas; entretanto, mi cerebelo se
sincroniza con el ritmo y el zempo de Kremer y Osawa y
procura ajustarse a sus respiraciones y silencios, desatando
nuevos alicientes para la satisfaccién; al final, el didlogo
entre el solista y la orquesta me provoca cierta inquietud,
muy propia de Shostakdvich, que casi se acerca al miedo;
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mi cerebro se inunda de dopamina y otros neurotransmi-
sores; por un instante me siento abatido y receloso vy, sin
embargo, este estado se resuelve en una extrafa paz o al
menos en una contencién que no me desagrada. Acaba el
movimiento y me inunda una sensacién de placer: un pla-
cer acotado por otras emociones, pensamientos y recuer-
dos, como si la satisfaccién fuese el tono principal y bajo
ella distinguiese una sutil variedad de arménicos, notas
amargas, melancélicas, frustrantes o dolorosas que amplian
mi experiencia. Si nos dejamos llevar por una obra maes-
tra, accedemos a nuevos territorios o estados mentales con
una mezcla de ansiedad y placer que nos trastoca y nos
transforma. Si las demds artes provocan emociones fuertes
—si bien mds acotadas por la reflexién y la memoria—, la
musica hace que éstas se tornen mds, ;como decirlo?, mds
puras, mds inasibles, m4s directas. Estas emociones no son
naturales e inmutables: como cualquier idea o conjunto de
ideas, se hallan determinadas por los valores de cada épo-
ca. Pese a nuestros afanes por ser modernos, en el dmbito
musical permanecemos ligados a esa anomalia que conoce-
mos como Romanticismo. En pleno siglo xx1 seguimos
persiguiendo las mismas sensaciones de nuestros abuelos o,
peor, de los contemporineos de Brahms o de Chaikovski.
De ahi que hoy seamos tan reacios a disfrutar las obras pos-
teriores a la segunda guerra mundial, esclavos del universo
emocional decimondnico. Hasta antes de iniciarse el siglo
XX, la musica era un bien escaso. Para escucharla solo habfa
tres opciones: asistir a alguna celebracién ritual, a un con-
cierto privado o publico o producirla uno mismo. Gracias
a los nuevos sistemas de reproduccién, hoy nos hallamos
en el extremo contrario. No hay restaurante en donde no
nos mortifique un grupo musical o una pista que, en vez
de ambientar la conversacidn, la impida o dificulte; lo mis-
mo ocurre en las tiendas y centros comerciales, numerosas
oficinas e incluso en la calle, sea porque el conductor de la
camioneta de al lado nos impone una bachata o una
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ranchera a todo volumen, sea porque los dependientes de
aquel comercio colocan gigantescas bocinas frente a sus
puertas para llamar la atencién de los paseantes en una
suerte de competencia que recuerda las ancestrales guerras
de bandas de los mixtecos y los mixes. “El fascismo estd
ligado a las bocinas”, escribi6 Pascal Quignard en La haine
de la musique. El silencio es, en nuestros dias, un bien esca-
so. Y no me refiero al alto silencio de los misticos o al que
se persigue en la meditacién, sino a los silencios cotidianos,
esas pausas necesarias en nuestra ruidosa existencia. Por
mds que uno afore ese momento de la tarde en que las
familias se reunfan para tocar un cuarteto para piano de
Brahms, esa época se ha ido para siempre. La nuestra nos
entrega miles de obras de manera inmediata. Si antes la tni-
ca oportunidad de escuchar Carmen era asistiendo a la
Opéra Comique u otro teatro regional, como el pobre
Nietzsche que la perseguia por media Europa, ahora basta
con conectarse a la Red —como yo mientras escribo estas
lineas— para disfrutarla en cualquier parte y a cualquier
hora. A diferencia de lo que me ocurre con la literatura,
donde soy un tenaz defensor de los libros electrénicos, esta
transformacién no ha llegado a entusiasmarme. Me decla-
ro, en este dmbito, reaccionario o nostélgico: contintio
comprando discos compactos e incluso Lp’s y almacendn-
dolos en mi estudio pese a que la mayor parte del tiempo
permanezco enchufado a mis audifonos y al streaming de
Spotify. La quiebra de Tower Records representé para mi el
equivalente de la caida de Lehman Brothers: el fin de una
era. Rodeado por mis discos, algunos todavia en sus empa-
ques, he pasado muchas de las horas mis felices de mi vida.
Reconozco también que hoy escucho menos miusica que
antes. Si de joven podia dedicarme a descubrir nuevas obras
o apreciar los detalles de mis favoritas, ahora es rara la oca-
sién en que puedo consagrarme solo a escuchar musica.
Esta me rodea siempre que escribo —ahora mismo suena
Bartok—, pero mi cerebro no me permite atender dos
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tareas a la vez. Cuando llego a mi estudio y elijo una pieza
en particular, termino por sentarme frente a la computado-
ra, obligado a emplear esos escasos minutos escribiendo
antes de marcharme a la oficina. Y si durante algunos ins-
tantes me rindo ante la fuerza o la belleza de un fragmen-
to, de inmediato regreso a la pantalla y Bach, Telemann o
Boccherini se esfuman poco a poco, convertidos en un halo
que me envuelve y en el mejor de los casos me inspira en
lontananza. El dia del entierro de mi padre, mi hermano y
yo llevdibamos un pequefio altavoz y, grabada en mi teléfo-
no, la canzonetta del concierto para violin de Chaikovski,
interpretada por David Oistrakh. Creo que una sola vez
nos dijo que era la musica que queria que lo acompanase,
o més bien nos acompanase a nosotros, ese dia. Quizds no
se trate de la pieza mds sutil o refinada de la historia, pero
su ldnguida sensualidad, convertida para el efecto en nues-
tro intimo Requiem, resume para mi el mayor regalo —la
mayor herencia— que me legé mi padre.
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Pedicabo ego vos et irrumabo,

Aureli pathice et cinaede Furi,

qui me ex versiculis meis putastis,
quod sunt molliculi, parum pudicum.
Nam castum esse decet pium poetam
ipsum, versiculos nibil necessest;

qui tum denique habent salem ac leporem,
si sunt molliculi ac parum pudici

et quod pruriat incitare possunt,

non dico pueris, sed his pilosis

qui duros nequeunt movere lumbos.
Vos, quod milia multa basiorum
legistis, male me marem putatis?
Pedicabo ego vos et irrumabo.

caturo, Carmen XVI

Mi padre nunca nos hablé de sexo. Mi madre, aunque mds
abierta a tocar temas delicados con sus hijos, tampoco lo
hizo hasta que fuimos adultos. No recuerdo que durante
nuestra infancia y adolescencia ninguno de los dos mencio-
nase siquiera la palabra “sexo”, excepto en su acepcién mds
neutra. Tampoco ninguna otra que se refiriese a los genita-
les masculinos o femeninos. Y menos una que describiese
la accién de copular. En casa todas las groserias o malas
palabras estaban proscritas —ni a mi hermano ni a mi se
nos hubiese ocurrido utilizarlas— y era impensable que
alguien dijese “coger” o un equivalente mds prosaico. Tam-
poco los términos clinicos estaban permitidos: el silencio
era tan absoluto como impenetrable. No pienso que mis
padres fuesen especialmente mojigatos, al menos en rela-
cién con sus coetdneos: el sexo era una cosa que no debia
mencionarse en familia, nada mds. Que mi padre fuese
médico y no solo hubiese estudiado el funcionamiento de
cada drgano, sino los peligros asociados con la adolescen-
cia, de las enfermedades venéreas a los embarazos no
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deseados, jamds lo impulsé a guiarnos en torno a los asun-
tos de la carne. A €l no le correspondia educarnos sexual-
mente debido a una suerte de pudor que él mismo llamaba,
con orgullo, victoriano. Desde su perspectiva, esa parte de
nuestra formacién le correspondia a la escuela o, més pro-
bablemente, a la vida. Debo reconocer que jamds me atre-
vi a inquirirlo. Asumia que el sexo era un asunto vedado o
vergonzoso que yo debia explorar por mis propios medios.
Quizis lo peor de ese silencio era que insinuaba un trasfon-
do ominoso y sucio. Pese a que intento comprender las pul-
siones y miedos de la época, su actitud no deja de
parecerme un despropésito. ;Por qué ocultar uno de los
motores méds poderosos de nuestros actos? ;Por qué eludir
uno de los centros de la existencia y convertirlo asi en una
fuente de miedos, ahogos, frustraciones y prejuicios? jQué
extrafas culturas aquellas que creen que el sexo puede
esconderse al no hablar de él y no mostrarlo en publico!
Pero el sexo es el elefante en medio de la estancia. En nues-
tro caso, esta expresion se volvia casi literal: como ya he
contado, una de las entretenciones principales de mi padre
consistia en pintar pequefias figuras femeninas hechas de
plomo: sus “mufiequitas’. Mi padre siempre se sinti6 orgu-
lloso de su coleccién y la exhibia en una gran vitrina en
nuestra sala, a la vista de todos. A mi me gustaban —y en
la adolescencia me excitaban— esos diminutos cuerpos,
con sus senos y pezones minuciosamente delineados, aun-
que no dejaba de llamarme la atencién que, copiando a las
estatuas cldsicas, ninguna de ellas tuviese vello pubico. Per-
manecfan allf frente a nosotros, tan naturales y cercanas que
su contemplacién jamds me llevé a inquirirlo o cuestionar-
lo sobre su aficién. Més perturbador resulté para mi des-
cubrir en los estantes interiores de su mesita de noche unos
cuantos libros cuyas cubiertas permanecian bajo un recu-
brimiento de papel de estraza y cuyos titulos solo encontré
en sus pdginas interiores: entre ellos Justine e Historia de O.
Yo debia tener once o doce afos y la conciencia de que me
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Primera edicién de Justine, del Marqués de Sade (1791)

inmiscufa en un territorio vedado provocé que aquellos
fueran de los primeros voltimenes que lei por gusto, o seria
mejor decir con un placer culpable. Con la obra de Sade
me atrevi a mds: me la llevé a la escuela y se la mostré, orgu-
lloso de mi hazafna, a uno de mis amigos, quien todavia
recuerda el episodio. No sé cudnto haya podido entender
de la lectura de estos dos cldsicos de la literatura erética
—era el tiempo en que recibfamos nuestras primeras clases
de educacién sexual en sexto de primaria—, pero la figura
del Divino Marqués me entusiasma desde entonces. Estas
rendijas me permitieron atisbar que mi padre tenfa una
vida sexual que permanecia escondida para nosotros. Algo
muy distinto ocurrié con la generacién siguiente, influida
ya por la revolucién sexual de los setenta, como cuenta
Guadalupe Nettel en su novela autobiografica £/ cuerpo en
que nact, pero el mundo en el que los padres no solo habla-
ban abiertamente de sexo con sus hijos, sino que lo practi-
caban frente a ellos, parecia venido de una civilizacién
extraterrestre comparado con el mio. A lo mds que mi
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padre llegaba era a recomendarnos tener muchas novias
aunque jamds nos invit6 a hacerle consultas o confidencias
romdnticas. Pero si crefa que la escuela era el lugar donde
aprenderiamos lo que él no estaba dispuesto a ensefiarnos,
se equivocaba por completo. Los rudimentarios esquemas
de los aparatos reproductivos masculino y femenino de los
libros de texto gratuito, asi como las explicaciones neutras
y solemnes de nuestros profesores, solo acentuaban nues-
tra confusién. Mis companeros se valian de expresiones
sexuales explicitas, como si fueran expertos o estuvieran
curtidos en las lides amorosas, pero dudo que ninguno de
ellos fuese capaz de explicar lo que ocurria en un acto
sexual. Que la escuela fuese solo de varones —otra aberra-
cién catélica— dificultaba atin mds nuestro aprendizaje:
para nosotros las mujeres eran tan irreales como los esque-
mas de los libros de biologia. Para suplir esta ausencia, un
hermano marista tuvo la ocurrencia de que alguien del sexo
femenino contribuyese a resolver nuestras dudas. A partir
del segundo semestre de sexto de primaria, una sefiora cuyo
nombre no soy capaz de recordar, ama de casa, viuda y fer-
viente catdlica, de piel muy blanca y cabello muy negro,
comenzd a visitarnos semanalmente. Confieso que yo la
idolatraba o acaso estaba enamorado de ella, e incluso me
atrevi a regalarle la imagen de un Cristo que habia pintado
a la acuarela. Durante sus visitas peroraba con autoridad
—y gran encanto— sobre los dogmas de la Iglesia combi-
nados con la tipica moralidad de la clase media mexicana.
De la avalancha de despropésitos que nos inculcd, me
estremece recordar cuando nos hablé de la masturbacién.
Yo habia empezado a practicarla muy pronto, a los seis
afos, sin darme cuenta de lo que hacia. Me explico. En
aquella época el deporte de moda en el Instituto México
era el espiro: unos tubos metdlicos sembrados en el cemen-
to del patio de cuyas puntas se amarraba una cuerda que
sostenfa una pera de cuero. Los dos contendientes se colo-
caban a 180 grados y golpeaban el espiro acumulando pun-
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tos cuando el rival no respondia. Fuera de las horas
reservadas para este deporte, los tubos permanecian solita-
rios en el patio y, durante los recreos y a la salida de clase,
una de nuestras entretenciones consistfa en trepar en ellos
al modo de un programa de concurso, muy popular enton-
ces, Sube, Pelayo, sube. A mi amigo Salvador y a mi nos
encantaba practicar este ejercicio, pues la presién aplicada
sobre nuestros sexos mientras subiamos por el tubo nos
provocaba una extrafa sensacién de placer. No sabiamos lo
que haciamos, y desde luego en esos afos nuestros panta-
lones no terminaban manchados de semen, pero también
debimos asumir que se trataba de una actividad #non sancta
puesto que jamds nos atrevimos a hablar de ella entre noso-
tros y menos ain con nuestros padres. De modo que, cuan-
do mi adorada instructora sexual se refirié a la masturbacién,
presté mds atencién que nunca. No puedo olvidar el hue-
co en el estbmago cuando nos advirtié que era un pecado.
Y un pecado terrible, no venial. Porque, segin nos aclard,
cada espermatozoide que matdbamos —lo dijo con todas
sus letras: matdbamos— era una vida en potencia. De un
dia para otro, la dulce sefiora a la que yo le habia regalado
una acuarela de Jesucristo nos convirtié a todos, nifios de
once o doce anos, en asesinos. El sexo vinculado de la
manera mds horrible con la culpa. Pese a sus advertencias
y al infierno que de seguro nos aguardaba en la otra vida,
yo nunca pude abstenerme de cometer aquel pecado, y
supongo que el resto de mis companeros tampoco. Duran-
te los tres afios siguientes, es decir, los afios cruciales de la
secundaria, el sexo estarfa siempre ligado con el pecado y
con la religién. Cada vez que me masturbaba, Dios estaba
alli conmigo, vigilindome y recordindome el tamano de
mi falta. Ello no impidié que en esos afos continuase con
mis indagaciones sexuales, siempre en secreto. Dado que
mi renovado sentido religioso me impedia adentrarme en
las revistas pornograficas de mis compafieros, por lo gene-
ral manoseados ejemplares de Playboy sustraidos a sus
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hermanos mayores o a sus padres, decidi emprender mis
propias investigaciones en los libros de anatomia del mio,
como si las ldminas del 7éstut fueran a revelarme los autén-
ticos —y adecuadamente cientificos— secretos del sexo.
No recuerdo si alguna vez me masturbé frente a una ima-
gen clinica como la que aparece més adelante, pero estoy
seguro de que el estudio de estas [dminas no me ayudé
demasiado cuando al fin me vi obligado a poner en pricti-
ca mis conocimientos anatémicos. Recuerdo la secundaria
como una etapa confusa, en la que el asma que padecia des-
de nifio remitié y en la que descubri algunas de las aficio-
nes que modelarfan mi cardcter, como mi pasién por la
musica, la historia o la filosofia, pero en la cual el peso de
la religién —y en particular de la culpa judeocristiana—,
sumada a mi propia timidez, me volvieron tan neurdtico
como inadaptado. Si por una parte cerraba los ojos ante los
senos desnudos que aparecian con mucha mds profusién
que ahora en las peliculas para “adolescentes y adultos” que
vefa con mis padres —me viene a la mente una imagen de
Julie Andrews, una de mis heroinas infantiles, pasedndose
en topless—, por la otra casi no habia noche en la que no
me desnudara bajo las sdbanas y me masturbara pensando
en las mismas escenas que me resistia a mirar. La primera
pelicula pornogrifica que vi, al menos durante algunos
minutos, fue al lado de mi madre. Ella solia llevarnos a mi
hermano y a mi al antiguo Cine Estadio, que después se
convertiria en el Teatro Silvia Pinal y hoy alberga un tem-
plo cristiano, donde habia funciones dobles. Esa tarde, la
pelicula empezé a quemarse y al cdcaro no se le ocurrié
mejor cosa para suplirla que intercalar imdgenes de una
pelicula xxx. Luego de unos tensos minutos, mi madre nos
tomé de la mano —mi hermano tendria nueve o diez—y
nos sacé a rastras sin darnos explicacién alguna sobre lo
ocurrido. Esta odiosa tensién entre el deseo y la culpa
empez6 a modificarse cuando pasé al tercer afio de secun-
daria gracias a la conjuncién de quien era entonces mi
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mejor amigo, Luis Garcia Vallarta, y un muy joven profe-
sor de Fisica, de nombre Luis Gabriel (el cual, con el cabe-
llo largo y ondulado, en efecto recordaba a Luis Miguel).
Los viernes este tltimo preferfa no hablar de matrices y
madquinas simples y abria un didlogo sobre los tinicos dos
temas que entonces nos llamaban la atencién, los cuales
reflejan bastante bien nuestra educacién sentimental y
nuestro medio: Dios y las mujeres. Bastante divertido resul-
taba que, presumiéndonos de sus aventuras, Luis Gabriel
nos diese consejos sobre cémo seducir a una chica, pero los
dias en que tocaba hablar de religién no tenia reparos en
exponer su recalcitrante ateismo. Al principio a Luis y a mi
su actitud nos pareci6 simpdtica, pero poco a poco empe-
zamos a sentirnos incémodos de que un profesor, en la
escuela catdlica a la que nos enviaban nuestros padres, se
mofase de Jesus, de los santos e incluso de la Virgen. Cada
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vez més enfadados, mi amigo y yo atravesamos unos meses
de frenesi religioso: no solo empezamos a ir a misa y a
comulgar con frecuencia —como conté en otra parte, mi
padre solo nos llevaba a la iglesia el 31 de diciembre—, sino
a leer y estudiar, a iniciativa mia, la Summa Theologica de’
Santo Tomds de Aquino. La idea era contar con argumen-
tos racionales con los cuales rebatir los desplantes criticos
de nuestro profesor. Supongo que debié desconcertarle —o
entretenerle— cuando le recitamos las Vias Tomistas o nos
dimos a la tarea de ofrecerle argumentos escoldsticos para
probar la existencia del Primer Motor o de la Trinidad. Las
discusiones dialécticas entre el joven profesor de Fisica, a
quien tachdbamos de apéstata, y sus iluminados discipulos
se prolongaron hasta el fin del curso, para fastidio del res-
to de nuestros compaieros, quienes estaban mds interesa-
dos en sus ticticas de ligue. Al término del afio escolar, Luis
y yo tomamos dos determinaciones: contratamos un pro-
fesor de latin con el absurdo objetivo no de leer a Catulo o
a Virgilio, sino a Santo Tomds, San Agustin, San Buena-
ventura y demds Padres de la Iglesia, y nos concentramos
en leer a todos los detractores de la religién que llegaron a
nuestras manos a fin de entablar con ellos un combate ima-
ginario que prolongase las disputas con Luis Gabriel.
Delante de mi pasaron Voltaire, Marx, Sartre o el Bertrand
Russell de ;Por gué no soy cristiano?, sin que mi fe resultase
quebrantada. Pero un buen dfa cayeron en mis manos Ecce
Homo, Humano, demasiado humano y Asi hablaba Zaratus-
tra, en unas horribles ediciones de bolsillo, y sufri mi cami-
no de Damasco inverso. De un dia para otro las creencias
que me habfa empefiado en defender se derrumbaron por
completo —o me di cuenta de que nunca existieron—:
asumir que todo en cuanto crefa, o queria creer, era falso,
Dios, la Trinidad, la divinidad de Cristo, la resurreccidn,
etcétera, represent6 una dolorosa pérdida que me hizo llo-
rar por semanas. El duelo no duré demasiado: desde enton-
ces me considero ateo —apenas en broma suelo
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presentarme como ateo militante— y no pierdo ocasién de
expresar las mds acerbas criticas no solo contra las iglesias,
sino contra todas las religiones, las cuales me siguen pare-
ciendo, en pleno siglo xx1, algunas de las mayores plagas
(o taras) de la humanidad. Hoy pienso que lo mds impor-
tante de aquella conversién o descubrimiento de la razén
como instrumento central para investigar el cosmos fue que
me hizo imponerme en mi personal batalla con la culpa.
Esa culpa judeocristiana, denunciada con tanta acritud por
Nietzsche, que marcaba mi relacién con el sexo. Si bien
tuve que esperar todavia mucho tiempo, al menos compa-
rado con mis compafieros, para embarcarme en mi prime-
ra relacién sexual —y amorosa— a los veintidds anos, el
inicio de mi liberacién ocurrié entonces, cuando dejé de
considerar que el sexo tenia que ser algo oscuro y pecami-
noso. La batalla contra la culpa aparece ya como tema cen-
tral de una de mis primeras novelas, que se inicia justo con
esta frase de la protagonista: “;De qué sirve castigar cuan-
do existe la culpa?”. No quiero decir que hoy no reconozca
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la voz de mi padre —que no la voz de dios— recitdindome
al oido una letania de remordimientos o prevenciones, pero
st que Nietzsche me ensefi6 a reconocerla y combatirla con
todas mis fuerzas. En preparatoria continué asistiendo a la
misma escuela marista de varones, pero el contacto con las
hermanas de mis amigos me enfrenté por primera vez con
el universo femenino. La aberrante idea de separar a los
jovenes por sexos provocaba que ellas nos pareciesen seres
extranos, hunca iguales a nosotros, a quienes temfamos tan-
to como desedbamos. Aquella educacién solo contribufa a
reforzar los prejuicios machistas de la época: sin poder con-
vivir a diario con mujeres, sin jugar o competir con ellas
como hacfamos entre nosotros, nos vefamos obligados a
adorarlas o despreciarlas, siempre conforme a su fama
sexual. En una divisidn casi junguiana, en nuestro imagi-
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nario solo podian ser madres o hetairas, novias a las que
debiamos respetar hasta el matrimonio o putas de las
que debiamos alejarnos para no caer en sus engafnos. Todo
el dia habldbamos de ellas: aunque pocos de mis amigos
habian tenido siquiera novia, nuestro lenguaje rebosaba de
términos prosaicos que se referfan por fuerza al sexo, llenos
de sobreentendidos que, muy a la mexicana, siempre ocul-
taban formas de poder. Estas bravuconadas fueron causa de
numerosas peleas y uno de nuestros amigos, cuya hermana
nos parecia la mds bonita de todas, de plano nos dejé de
hablar durante meses por uno de nuestros chistes. Lo peor
era que esta torpe educacién sentimental ocurria solo en un
terreno imaginario, porque ninguno se atrevia ya no diga-
mos a acostarse sino ni siquiera a besar a alguna de las chi-
cas con las que conviviamos en fiestecitas infantiles y
anodinas. En esa época conoci a Eloy Urroz, quien no solo
me guib hacia el mundo de la literatura —esto lo hemos
contado ambos mil veces— sino hacia el mundo de las
mujeres. A diferencia de mis demds amigos, Eloy no era vir-
gen —como cuenta en una de sus novelas, pertenecia a un
medio en el que era normal ser desvirgado por una prosti-
tuta— y no paraba de ligar a diestra y siniestra al tiempo
que se curtia en una de sus mayores aficiones, la pornogra-
fia. Incapaz de imitar sus lances, yo me conformaba con
admirar su talento para salir con numerosas chicas a la vez;
tenfa entonces una energia imbatible, un magnetismo y
una falta de pudor o un descaro que casi siempre le permi-
tian conseguir sus objetivos. A lo largo de los siguientes
afios, Eloy no dej6 de perfeccionar sus técticas, al tiempo
que nos adentraba a Ignacio Padilla y a mi en su pasién por
la peliculas pornogrificas; a su lado emprendimos sucesi-
vas exploraciones a antros, cines XXX, burlesques, tables y
prostibulos, en los que nosotros, a diferencia suya, nos que-
dédbamos paralizados o aténitos. Por supuesto, no éramos
los tinicos que inicidbamos nuestra exploracién de la noche,
de nuestros cuerpos y de los cuerpos ajenos: para entonces
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ya me habia quedado claro que los humanos invertimos la
mayor parte de nuestro tiempo —de nuestro tiempo men-
tal— en pensar en sexo. Anos después, durante nuestra pri-
mera visita a la Feria del Libro de Guadalajara en 1996,
Pedro Angel Palou y yo acudimos al stand de la editorial
Patria para una “sesién de autdgrafos”. A lo largo de dos
horas cada uno de nosotros firmé un solo ejemplar —por
cierto, para una amiga que pasaba por alli y se compadecié
de nosotros—, de modo que pasamos la mayor parte del
tiempo hojeando los libros que nos rodeaban. Yo me topé
entonces con un tratado de psicologia evolutiva publicado
por Alianza Editorial cuyo titulo y autor se me escapan de
la memoria. No asi su contenido: basindose en la idea de
que nuestra mente no ha logrado adaptarse a los vertigino-
sos cambios experimentados por nuestra civilizacién en los
tltimos diez mil afios, conclufa que en el fondo seguimos
siendo cavernicolas, sobre todo en nuestras actitudes hacia
el sexo. Valiéndose de esta aproximacién cientifica—o pre-
suntamente cientifica—, el librito confirmaba todos nues-
tros prejuicios juveniles. Tras analizar un sinfin de encuestas,
su autor confirmaba que en las postrimerias del siglo xx los
jovenes universitarios de Estados Unidos —y nosotros con
ellos— se comportaban igual que sus antepasados de la
Edad de Piedra. A los hombres, por ejemplo, lo tnico que
les interesaba era perseguir el mayor niimero posible de
mujeres, de preferencia si disponian de grandes senos
y caderas, obsesionados con repartir sus genes a diestra y
siniestra en un sinfin de madres potenciales, despreocupa-
dos de su inteligencia o su vida interior; las mujeres, por su
parte, preferfan hombres inteligentes mds que fisicamente
atractivos, pero no porque fuesen mds sutiles o sofisticadas,
sino porque en nuestro tiempo la inteligencia ha sustitui-
do a la fuerza como garantia de que sus enamorados se con-
vertirfan en buenos proveedores. El matrimonio y la
monogamia aparecian en este esquema como invenciones
femeninas para asegurarse el sustento del varén. Asimismo,
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demostraba que las técnicas de seduccién derivaban de este
mismo principio: el hombre estaba obligado a demostrar-
le a la mujer, con regalos, flores, chocolates e invitaciones
a comer, cenar o a una copa, que en el futuro serfa capaz de
mantenerla a ella y a sus hijos, en tanto ésta no tenfa mds
remedio que darse a desear para demostrarle al candidato
que sus hijos en efecto llevarian sus genes y no los de sus
competidores. Recuerdo que Pedro, Eloy y yo pasamos
semanas glosando los descubrimientos del librito de psico-
logia evolutiva como si fuese un manual de autoayuda.
Desconociamos las criticas y descalificaciones que la psico-
logia evolutiva despertaba en el medio académico y sobre
todo entre las feministas. Por fantdsticos o reduccionistas
que suenen hoy sus argumentos, no puede negarse que
algunas de sus intuiciones se confirmaban a diario en un
medio tan conservador y mojigato como el mexicano.
Observando a nuestros compaferos —y al Eloy de esos
afos, nuestro particular objeto de estudio—, el librito de
Alianza parecia explicar mejor el caracteristico machismo
mexicano que las divagaciones filoséficas y socioldgicas de
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El laberinto de la soledad. Una vez que me fui de México a
estudiar el doctorado en Salamanca comencé a darme
cuenta de que el entorno mexicano es sin duda mds hip6-
crita que otros: si bien las Leyes de Reforma del siglo xix
limitaron el poder politico y econédmico de la Iglesia (a dife-
rencia de lo que descubri en Espana, donde los parlamen-
tarios siguen jurando sobre la Biblia y la religion catélica se
imparte en las escuelas publicas), su influencia moral con-
tinda siendo muy fuerte, sobre todo fuera de la ciudad de
México. La mayor consecuencia de ello es la doble moral
que prima en nuestros comportamientos sociales y en nues-
tra vida publica. No llegamos a los extremos puritanos de
Estados Unidos, pero nos invade una avalancha de prejui-
cios. Igual que en el resto del mundo latino, los hombres
mexicanos se vanaglorian de sus conquistas e infidelidades,
pero éstas no se le perdonan a las mujeres y menos atn a las
casadas. No deja de sorprenderme que mis alumnos de la
universidad adn empleen palabras como “zorra”, “puta” y
“furcia” para descalificar a quienes exhiben una vida sexual
libre. Un lugar mds siniestro tiene el término “puto” en
México no existe insulto mayor. Durante el Mundial de
futbol de 2012, a los aficionados mexicanos se les ocurrié
corear el estribillo “puto, puto, puto” (empleado por el gru-
po Molotov en una abominable cancioncilla) cada vez que
el portero rival recibia el balén entre sus manos. La polé-
mica sobre si semejante conducta debia prohibirse o casti-
garse llené diarios y tertulias: mientras algunos defendian
la libertad de expresién, otros consideraban que el nuevo
himno era una exhibicién de odio que debia ser sanciona-
da. En mi opinién, acertaban los segundos: alentar que
miles de personas canten en voz alta una expresion vejato-
ria para insultar a un enemigo es tan infantil como aberran-
te. Del mismo modo que no se debe permitir que los
aficionados comparen a los jugadores negros con monos,
como ha ocurrido en Europa, tampoco es admisible
emplear una expresién que tanto dafio ha hecho en un
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evento publico que tiene sus propias reglas de conducta.
Cada época es incapaz de observar sus propios prejuicios a
la cara: si hoy nos parece inconcebible sostener la superio-
ridad de una raza sobre otra, deberia avergonzarnos pensar
que la preferencia sexual de alguien deba volverlo inferior
ante la ley. Y eso es justo lo que ocurre con la disputa por
el matrimonio igualitario y la adopcién por parejas gay:
impedirlo es un brutal acto de discriminacién. Hay que
reconocer que la perspectiva publica sobre este tema es uno
de los grandes avances sociales que han experimentado las
sociedades occidentales en las Gltimas décadas: hace poco
hubiese sido impensable imaginar que ambas précticas aca-
barfan por ser ampliamente aceptadas, como ha sucedido
en lugares como la Ciudad de México. Si bien la Suprema
Corte mexicana dictamind ilegal cualquier restriccién al
matrimonio igualitario —unos dias antes de que la de Esta-
dos Unidos hiciese lo propio—, y el presidente Pena Nie-
to presentd una iniciativa para convertirlo en ley, la
oposicidn a estas pricticas contintia siendo mayoritaria en
el resto del pais. Las resistencia més férrea proviene, como
era de esperarse, de la Iglesia Catdlica y sus aliados: des-
oyendo las timidas palabras del propio papa Francisco, han
convocado marchas y protestas en medio mundo —de la
muy laica Francia a la muy mocha Guadalajara—, no para
defender un derecho propio o volcarse en favor de la “fami-
lia tradicional”, sino simple y llanamente para exigir que se
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les prive de derechos a otros ciudadanos. Ah, la Iglesia. Se
impone reiterar la frase volteriana: Ecrasez ['infame! En mi
escuela marista siempre se escucharon rumores de que her-
manos y sacerdotes eran homosexuales de cléset —nada
que objetar hasta aqui—, los cuales se aprovechaban de su:
condici6én para toquetear a los chicos més guapos o atléti-
cos. En la preparatoria se decia que un maestro habia sido
despedido por desnudarse con uno de sus alumnos en el
sal6n de proyecciones: no tengo pruebas de que la acusa-
cién fuese cierta. Lo que si sé, por relatos directos de mis
amigos, es que el director, a quien todos queriamos y admi-
rabamos por su vasta cultura, su bonhomia y su sentido
comtin, solia pasearse por el patio de la escuela en busca de
algtin estudiante, por lo general atractivo, al cual conducia
hasta su oficina. Alli lo sometia a un cuestionario que solo
después interpretamos como perverso y casi delictuoso. Los
testimonios que he recogido coinciden en que el director
jamds se atrevié a tocarlos: su acoso era puramente verbal.
Como si se preocupase por la salud o la higiene del alum-
no, el director lo asediaba con preguntas generales solo para
luego interrogarlo sobre su vida sexual; al parecer le inquie-
taba especialmente la masturbacidn, las veces y horas del
dia en cada uno se deleitaba en estas practicas, y exigia deta-
lles precisos a sus victimas. Puede parecer poco en compa-
racién con los inagotables relatos de abusos de curas y
maestros de escuelas catélicas y parroquias en todo el mun-
do, pero no dejaba de ser abrumador. Afios mds tarde lef
sobre otros hermanos maristas a los que yo habfa conocido
o al menos visto de lejos que fueron expulsados y en algiin
caso inculpados y encarcelados por delitos sexuales. Cuan-
do comencé a escuchar los relatos en torno a la vida de
Marcial Maciel, el fundador de los Legionarios de Ciristo,
me di cuenta de que entre sus primeras victimas —uno de
los nueve valientes que en 1997 se atrevieron a denun-
ciarlo, encabezado por el imbatible José Barba— se encon-
traba mi maestro de cuarto de primaria, Satl Barrales, de
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quien siempre conservé un recuerdo entranable pese a que
me obligaba a jugar futbol. Como Barba y otros, habia sido
seminarista con los Legionarios y objeto de la concupiscen-
cia de su fundador, uno de los grandes villanos —mds adn:
de los hombres en verdad infames— de nuestra historia.
Tras escuchar su confesion y las de sus compafieros pensé
en escribir un libro sobre Maciel y tuve la oportunidad de
reencontrarme con Barrales y de entrevistar a José Barba,
quien me recibié con singular cortesia. Nunca lo escribf,
quizds porque no supe si la historia debia dar paso a una
novela —el dnico instrumento que me permitiria adentrar-
me en la mente de Maciel— o a un reportaje, de modo que
resumo aqui mis reflexiones de esos afos. Si Maciel destaca
entre los miles de sacerdotes que se han valido de su pres-
tigio o de su poder para acosar y violar a los nifios y ado-
lescentes se debe a que no se conformé con ocultar su
maldad y su secreto, sino a que construyé una serie de vidas
paralelas, semejantes a las capas de una cebolla, para enmas-
carar sus mualtiples delitos. A un tiempo era un insaciable
depredador sexual, un hombre de familia, el fundador de
una de las congregaciones mds ricas e influyentes de la Igle-
sia y; a ojos de sus seguidores, un lider venerable, un mode-
lo de vida y, en opinién de muchos, un santo. Pocos
hombres consiguen engafiar a tantas personas durante tan-
to tiempo: una victoria debida no solo a su astucia, sino a
la complicidad de la institucién que, pese a las denuncias
que se presentaron en su contra, lo protegié hasta el alti-
mo momento. Maciel era un gran seductor: alguien capaz
de utilizar todas las estrategias concebibles, de la manipu-
lacién a la violencia y del cohecho al soborno, para conse-
guir sus objetivos, sin importar si estos consistian en
hacerse con una cohorte de muchachitos para satisfacer sus
impulsos o una pléyade de admiradores en los estratos més
altos de la sociedad mexicana o del Vaticano. Un don Juan
doblemente pervertido, que mereceria mds el infierno que
el pobre diablo de Tirso o de Mozart; un burlador sin
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escrupulos, obseso e insaciable —de alli su monstruosi-
dad— que no deja de ser una justa metéfora de la iglesia
que lo cobijaba y del pais del que provenia. Lo peor de la
hipocresfa mexicana y la doble moral catélica se combina-
ron para dar vida a un artista de la mentira, capaz de inven-
tarse una méscara de respetabilidad, pureza y abnegacién
mientras llevaba una vida criminal, entregado a las drogas
y al abuso continuado de nifos y jévenes. Maciel era, a la
vez, san Josemarfa Escrivd —su rival y némesis— y un
libertino del Marqués de Sade. Pero, insisto, esta insélita y
enervante combinacién solo pudo producirse en el marco
de un pafs y una fe que auspician la necesidad de tener al
menos dos caras, de pensar una cosa y decir otra, de arro-
jar la piedra y esconder la mano, de intrigar y aparentar
tranquilidad de conciencia. De México, y en particular del
Occidente del pais, una regién conocida tanto por su talan-
te conservador como por su religiosidad extrema —Jalisco,
Michoacdn y la regién de Los Altos fueron escenarios cla-
ve de la Guerra Cristera—, Maciel aprendié que lo tnico
que importa son las apariencias, mostrarse en sociedad
como una figura virtuosa y conseguir asf los apoyos de esa
rancia aristocracia que de otro modo lo hubiese desprecia-
do. De no haberse inscrito al seminario, podriamos imagi-
nar a Maciel en las filas del pri: de seguro se hubiese
transformado en un politico encumbrado y no resulta difi-
cil verlo al frente del gobierno de su estado natal. Tenia
todo para medrar: una retérica esmerilada y pegajosa, no
muy distinta de la usada por sus contrapartes civiles —esa
habla mexicana tan bien retratada por Cantinflas en la que
solo importa la elocuencia aunque no se diga nada o aun-
que se trate justo de no decir nada con una avalancha de
palabras—, asi como una habilidad sibilina para el “enchu-
fe” y las “palancas”, pricticas nacionales imprescindibles
para quien suefia con escalar la pirdmide social y que impli-
ca adular a un poderoso —en buen mexicano: “hacetle la
barba®— para conseguir su proteccién y sus favores, inte-
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grarse a su corte y avanzar a su costa hasta que llegue el
momento de traicionarlo (justo lo que Maciel terminaria
por hacer con su tio, el obispo sz Rafael Guizar y Valen-
cia). Nada lo detenia a la hora de granjearse la confianza de
las élites: como un director teatral experto, montaba espec-
tdculos propicios para que los figurones de la oligarquia
demostrasen su generosidad y, en casos extremos, no duda-
ba en seducir —en el sentido riguroso del término— a las
viudas y grandes sefioras que terminarfan por convertirse
en sus benefactoras y mecenas, como Flora Barragdn de
Garza, quien le entregé millones y le franqued el acceso a
las familias industriales de Monterrey, a las que Maciel les
arrancé millones en las décadas siguientes. Maciel supo
inmiscuirse en ese sector adinerado y catélico que siempre
vio con desconfianza al régimen de la Revolucién y le ofre-
ci6 lo que mds ansiaba: formar a sus herederos con una sé6li-
da educacién cristiana que combinaba chapuceramente
algo de la filosofia educativa de la Iglesia, en su versién mds
reaccionaria, con un violento anticomunismo y un espiri-
tu empresarial de manual de autoayuda. El resultado de
esta amalgama fueron las escuelas de los Legionarios que se
multiplicaron como hongos en México, Espana y otros pai-
ses: una franquicia que garantizaba que los hijos de los
poderosos tuviesen una formacién que combinaba en par-
tes iguales a San Agustin y a Dale Carnegie, calcando el exi-
toso modelo que Escrivd de Balaguer ponia en prictica con
el Opus Dei. Pero ademds de esta vena politica, tipicamen-
te mexicana, Maciel prosperé gracias al ambiente neocon-
servador que entonces comenzaba a ganar terreno en el
catolicismo. Si los afios setenta y ochenta se caracterizaron
en América Latina por el auge de la Teologfa de la Libera-
cién y la opcién preferencial por los pobres, el Opus Dei y
los Legionarios aparecieron como la mds dura reaccién
frente al ala izquierda de la Iglesia. Ambos movimientos
provenian de regiones de honda raigambre nacional-caté-
lica'y autoritaria: la Espafa de Franco y el Occidente y el

205



Bajio de México. De alli que Maciel eligiera como nombre
para su congregacion el epiteto empleado por José Antonio
Primo de Rivera antes de la Guerra Civil y que Franco rei-
vindicé como suyo. Frente a las tendencias progresistas de
Juan xx11 y el Concilio Vaticano 11, el Opus y los Legiona-
rios representaban una reaccion que, de ser minoritaria,
acabarfa por ser predominante durante el pontificado de
Juan Pablo 11. Conocido por su bilioso anticomunismo y
su cerrazén a los cambios —todo ello camuflado por su
bonhom{a—, el papa polaco conté a Maciel entre sus prin-
cipales aliados. En este contexto, el sacerdote mexicano no
era una anomalfa o una aberracién en el seno de la Iglesia,
como han querido verlo algunos, sino uno de los pilares de
la revolucién neoconservadora acaudillada por Wojtyla.
Los dos hombres se reconocieron como aliados indispen-
sables: lobos con piel de cordero, expertos en el arte de la
manipulacién. Ello no quiere decir que Juan Pablo 11 cono-
ciera el lado mds tenebroso de su esbirro, sino que no esta-
ba interesado siquiera en investigarlo, convencido de que
sus servicios a la Iglesia eran mds importantes que su mora-
lidad. Ambos se vefan a si mismos como guerreros en la
batalla frontal contra un enemigo mayor —el comunismo,
en el caso de Wojtyla; la verdad, en el de Maciel— y esta-
ban dispuestos a pagar el precio con tal de asegurarse el
triunfo. Solo asi se explica que Maciel ocultase durante
décadas sus vidas secretas; gracias a su talento para aproxi-
marse a las élites mexicanas —primero solo empresariales
y luego también politicas— y luego espafiolas —las cuales
lo adoptaron con singular regocijo—, y su eficacia para pre-
sentarse como una herramienta fundamental en la politica
neoconservadora de su aliado en el Vaticano, consiguié que
su carrera criminal fuese silenciada y que las voces de sus
criticos fuesen acalladas. Cuesta imaginar un villano mayor
que Maciel, pero los testimonios de Barba, Barrales y sus
compafieros, afianzados por los de decenas de antiguas vic-
timas, no dejan lugar a dudas sobre su maldad. Una mal-
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dad que solo puede ser entendida en el contexto del
catolicismo y que adquiere inevitables tintes biblicos.
Maciel no se conformé con ser un villano menor, del mis-
mo modo que no se conformé con ser un simple sacerdo-
te, sino que tenia que ser al mismo tiempo un émulo de
Satdn y de Ignacio de Loyola. Esta duplicidad lo define:
aunque algunos hayan puesto en duda que fuese un creyen-
te, yo pienso que su fe era auténtica y que esa misma fe en
la milenaria batalla entre Dios y el demonio lo hacfa colo-
carse en ambos bandos como agente doble. Si, como adver-
tia Nietzsche, la moral catélica estd basada en la idea de que
a la larga todos los pecados serdn perdonados —gracias al
odioso acto de la confesién que le otorga a un humano un
repentino poder sobrenatural—, Maciel era el ejemplo cré-
nico de esta fe y uno no puede dejar de suponer que con
sus actos “buenos”, como la fundacién de escuelas o su
contribucién a derrotar al comunismo, buscaba borrar sus
“debilidades”, esos actos contra natura que él sabia, debia
saber, indudablemente perversos. Un temperamento tan
neurdtico como el suyo, derivado de su propia educacién
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maniquea, de seguro lo hacfa arrepentirse una y otra vez de
sus pecados mortales; no es dificil imaginarlo orando por
horas o lacerdndose cada vez que violaba o molestaba a un
nifio, aunque en el fondo supiese que jamds dejaria de
hacerlo. Su culpa, su gigantesca culpa, su maxima culpa, se
traducfa entonces en una mirfada de actos piadosos y en su
contribucién a la cruzada de Wojtyla. Insisto: Maciel no
debe figurar como una excepcién terrible o una anomalia,
sino como el reflejo més vivido y coherente de México y de
la Iglesia Catélica. Fue un politico que, como todos los
de su patria, exhibia una fachada limpia solo para ocultar
un s6tano percudido; un pecador arrepentido, demonio y
santo al mismo tiempo; y una metdfora perfecta de un
lugar y unas creencias que privilegian y alientan estas vidas
dobles, triples, en los cimientos de su sistema ético. ;Cémo
entender, si no, que hubiese que esperar hasta 1998 para
que alguien se atreviese a denunciarlo ante el papa —y no,
ay, ante la justicia civil— y que aun asf la Iglesia y el poder
politico y econ6mico mexicanos lo protegiesen hasta el dia
de su muerte? ;Que jamds pagase por sus crimenes y ape-
nas fuese apartado, in extremss, del sacerdocio? ;Que tras su
deceso el Vaticano se hubiese limitado a “reformar” la
orden en vez de disolverla? ;Cémo tolerar que las escuelas
de los Legionarios sigan alli, en México y en medio mun-
do, formando a nuestras élites? ;Que una institucién fun-
dada por uno de los mayores delincuentes de la historia
continte asegurdndose la educacién de ninos y jévenes?
Escandaliza el argumento empleado por la Iglesia y los
Legionarios para defenderlo: la idea escoldstica de que
los designios divinos son inescrutables y de que a veces el
Creador hace el bien a través de “renglones torcidos”.
Como si se tratase de un rey medieval, se le presenta como
dotado de un “cuerpo doble”: de un lado el hombre que (la
Iglesia ya no tiene mds remedio que admitirlo) pecé mor-
talmente; y del otro, el iluminado que recibid la palabra de
Dios para fundar su anacrdnica orden de caballeria. Permi-
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tir la existencia de los Legionarios es no entender que la ins-
titucién fue creada a imagen y semejanza de su fundador:
mds una secta que una orden, mds un nido de posibles vic-
timas que una escuela. Todo en los Legionarios refleja la
personalidad de Maciel: la vocacién preferencial por los
ricos; la obediencia sin cuestionamientos a la autoridad del
lider; la primacia del dogma y la revelacién; y, sobre todo,
el secreto. Esa conducta elusiva y sospechosa, cuyos verda-
deros objetivos no pueden decirse en voz alta, que marca el
andar de sus miembros. El secreto elevado a norma supre-
ma. El secreto creado por Maciel para blindarse frente a las
pesquisas en su contra; el secreto que le garantizaba la
mayor impunidad para continuar su carrera de depredador
sin que nadie lo perturbase. Es falso que la misién de los
Legionarios fuese crear creyentes informados o empresarios
catélicos: su estructura estaba —y esté— hecha para for-
mar cémplices. En toda religion, el secreto mejor custodia-
do es que no hay secreto, que dios no existe, que no se ha
revelado a los hombres, que no dirige sus actos, que no los
observa sin tregua, que no los domina ni los acecha: ese
mismo secreto esencial es el que custodiaba a Maciel para
que nadie viese que no era ni virtuoso ni puro, sino un
pobre diablo convertido, gracias a su inteligencia y a la
cooperacién de tantos ilusos, en un ser todopoderoso,
capaz de dominar, vigilar y explotar a sus discipulos, a
quien rendian culto, como un demiurgo, sus seguidores y
mecenas. El secreto mejor guardado de la Orden es que el
Fundador no creé la orden para servir a Dios o a otros
hombres, sino a si mismo. El vasto entramado corporativo
con sus filiales, la respetabilidad que le conferian el papa o
los pilares de la sociedades en las que se infiltraba y la pro-
pia estructura laberintica de la Legi6n fueron creados con
el tinico objetivo de proporcionarle una red de victimas que
jamds se atreverian a cuestionarlo —;cémo negarse a ayu-
dar al padre Maciel, a auxiliarlo con sus dolores inguinales,
a atenderlo para que pudiera expulsar el semen que ator-
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mentaba sus genitales?—, que se plegarfan a sus peticiones
y a sus Ordenes, que jamds lo acusarfan y que, en caso de
atreverse, no serfan apoyados por sus companeros y a la
postre serian silenciados tanto por las estructuras de la Igle-
sia como por accién de los politicos afines a su causa. Gra-
cias a esta red, Maciel cometié el crimen perfecto —mejor:
una serie de crimenes perfectos—: por décadas se sali6 con
la suya. Recuérdese, por ejemplo, cémo un grupo de
empresarios orquesté una campana para destruir al antiguo
Canal 40, el primero que se atrevié a exponer las denun-
cias contra Maciel. El propio Joseph Ratzinger, prefecto
para la Congregacién de la Fe —el Gran Inquisidor que a
la postre se convertiria en el papa Benedicto xvii—, ter-
minaria por insinuarlo: durante el papado de Juan Pablo 1,
nadie, ni siquiera él, su implacable perro de presa, fue capaz
de investigar al fundador de los Legionarios. Solo el
tes6n de los primeros denunciantes encabezados por Bar-
ba, al que le siguieron otros muchos, permitié que la ver-
dad saliera a la luz aunque ello no haya causado la ruina
final de los Legionarios y sus escuelas: pese a la supuesta
energfa con que Ratzinger y luego Bergolio se han pronun-
ciado contra los pederastas en el seno la Iglesia, ninguno se
atrevié a renunciar a la riqueza y la influencia que Maciel
les heredé. Mejor simular una reforma, fingir que la orden
no se halla viciada de origen, que no es una institucién cri-
minal como la mafia, que no prolonga y actualiza los vicios
de su antiguo amo. Maciel no es, sin embargo, sino el mds
conspicuo, brillante y perverso de los curas que a lo largo
de los anos y los siglos han abusado de sus fieles: la némi-
na es inmensa y, otra vez, no puede achacarse a un desvio
0 a un error, sino a una cultura incrustada en la esencia mis-
ma del catolicismo. La Fe y la Obediencia se hallan en el
origen de los vicios repetidos secularmente por obispos,
sacerdotes, monjes y laicos consagrados: la primera obliga
a los sujetos a creer en teorias absurdas y contrarias a la
razén; la segunda, a acatar las 6rdenes superiores sin cues-
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tionarlas y a perder todo sentido critico. Por otro lado, el
voto de castidad, imposible de cumplir, lleva a exorcizar
el deseo a través de précticas siempre ocultas, en vez de
abrirse como el resto de los mortales al sexo consensual o
al matrimonio. La causa de que tantos y tantos nifos y
jovenes hayan sido violados o estuprados por sacerdotes
catélicos se halla incrustada en su doctrina, en esta orde-
nanza de sumisién y secretismo. Y ello no cambiard mien-
tras no sean arrasados los cimientos doctrinales de la Iglesia.
Pocas instituciones han hecho tanto dafo a tantos seres
humanos, sobre todo en su sexualidad y sus deseos, como
las religiones, el cristianismo y el Islam de maneras eviden-
tes. Ambas comparten el horror al sexo libre, es decir, el
horror a la libertad individual. Y buena parte de sus nor-
mas y preceptos —casi todos vinculados con su moral o su
ética— estdn destinados a abolirla o limitarla. De alli su
cardcter pernicioso, asocial, inhumano. Las sociedades civi-
lizadas deberian prohibir que las religiones tengan en sus
manos la educacién de nifios y jévenes: no para limitar la
libertad religiosa, sino para evitar que ideas oscurantistas en
torno al sexo, la reproduccién, la familia y la libertad con-
tintien expandiéndose. Nada impide que los padres trans-
mitan a sus hijos sus prejuicios y odios, pero el estado
deberia garantizar que semejantes ideas no sean impuestas
en las escuelas piblicas ni privadas. Del mismo modo que
estd prohibido ensefiar el odio hacia otras razas y credos,
deberia estar proscrita una ideologfa que convierte al sexo
en algo pecaminoso, y a los homosexuales o los transexua-
les en abominaciones. Pocas ensefianzas mds terribles que
la culpa: hacer que miles de personas se avergiiencen de sus
deseos o sus pricticas y, peor adn, que las impongan a
otros. No obstante, a la necesidad de enjuiciar a los delin-
cuentes y desvelar la putrefaccién de las instituciones que
han cobijado a los pederastas le siguié una auténtica para-
noia, y de pronto los padres comenzaron a ver con sospe-
cha a todos los adultos que se acercaban a sus hijos. En
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1983, Judy Johnson acudié a la policia para reportar que
su pequefio hijo habia sido sodomizado por el profesor Ray
Buckley del kindergarten operado por la familia McMar-
tin en Manhattan, California. Tras las pesquisas iniciales,
Buckley fue llamado a declarar pero no fueron encontradas
evidencias en su contra. Entonces la policia dirigié una car-
ta a todos los padres del centro incitdndolos a revelar a las
autoridades cualquier comportamiento sospechoso por
parte de sus hijos. A partir de ese momento, un grupo de
investigadores del Instituto Internacional de los Nifios de
Los Angeles condujo cientos de interrogatorios con los
menores y concluyd que trescientos sesenta de ellos habian
sido acosados sexualmente por sus cuidadores y maestros.
Las acusaciones contra los educadores aumentaron y se
hizo del conocimiento ptblico que a los actos de pederas-
tia se habfan sumado précticas sexuales con animales, la fil-
macién de peliculas pornogrificas e incluso rituales
satdnicos y sadomasoquistas que convirtieron a la guarde-
ria de los McMartin en un circulo del infierno. Pese a que
los nifios también declararon que en los rituales participa-
ban brujas que volaban en escobas, que eran torturados en
s6tanos y tdneles o que eran arrojados a los excusados, en
1984 Virginia y Peggy McMartin, Ray Buckley y su her-
mana Peggy, y los profesores Mary Ann Jackson, Betty Rai-
dor y Babette Spitle fueron acusados de 320 delitos que
involucraban a cuarenta y ocho nifios. No serfa hasta 1990
que los delirantes cargos terminarian por ser sobreseidos:
ante la falta de pruebas contundentes, los jurados no fue-
ron capaces de llegar a una condena undnime. Con el tiem-
po se revel que la investigacién tenfa fallas de origen: para
empezar, Judy Johnson, la primera madre en realizar las
acusaciones, habia sido diagnosticada con una esquizofre-
nia paranoide aguda y en 1986 fue hallada muerta en su
casa debido a una congestién alcohdlica. Por otro lado, se
revel6 que uno de los testigos, compafiero de celda de Ray
Buckley —quien a la postre pasé cinco afios en prision—
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declar6 falsamente que éste habia confesado su culpa. Al
final se demostr6 que las ticticas de interrogatorio tanto de
los miembros del Instituto Internacional de Nifios como
de la policia, asi como de los periodistas que cubrieron el
caso y de un escritor que narr la historia desde la perspec-
tiva mds amarillista, habfan contribuido a que los nifos
desarrollaran “falsos recuerdos”. Todos estos casos me
obligan a preguntarme por qué el sexo ha tenido que ser
regulado de maneras tan estrictas convirtiéndolo en una
abrumadora fuente de infelicidad. El placer asociado con
el sexo no es sino una herramienta evolutiva que nos impul-
sa a repetirlo con el afin de que nuestros genes se reproduz-
can y perduren. ;Por qué ese placer ha tenido que ser
dibujado como un placer culpable? ;Es que la necesidad de
control de unos sobre otros es lo que nos ha llevado a trans-
formar el sexo en el principal instrumento de biocontrol,
como especula Michel Foucault en su Historia de la sexua-
lidad, o hay motivos atin mds perversos para resguardar,
ocultar y silenciar el sexo? ;Cémo es posible que aln crea-
mos que la contemplacién del cuerpo desnudo puede ser
perniciosa, segtin las reglas que en Occidente prohiben a
los nifios verlo en el cine o la televisién o, en el mundo isld-
mico, entrever algo mds que el rostro y en casos extremos
los ojos de las mujeres? ;Y por qué el propio Freud descu-
brié en sus victorianos y neurdticos pacientes que no hay
impresién mds profunda y perturbadora que la de contem-
plar —o a veces solo imaginar— la cépula de nuestros
padres, es decir, el instante primordial del que todos pro-
venimos? Yo mismo soy incapaz de imaginar a mis padres
en el acto sexual y la sola idea me parece intolerable. Pero
debo reconocer que el silencio de mi padre, asi como sus
insinuaciones y prejuicios, y acaso su vida secreta, combi-
nado con el despliegue de sus “munequitas”, de esa pléya-
de de pequefias mujeres desnudas que exhibia frente a
nosotros, de seguro contribuyeron a modelar mi educa-
cién sentimental, dirigiendo mis deseos y mis fantasias

213



posteriores. Nos guste o no, pertenecemos a una especie y

a una cultura que le conceden una importancia, una ener-

gia y un tiempo abrumadores a la imaginacién sexual —en

el arte, el entretenimiento y la simple divagacién solitaria
o de pareja— que supera el que dedicamos a la reproduc-
cién misma. Lacan lo dejé dicho en una de sus mejores

boutades: il ny a pas de rapport sexuel” “la relacion sexual

no existe”. O, siendo mds optimistas, solo existe en nues-

tras mentes.
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Leccion 8

La piel, o De los otros

VESALIO, De humanis corporis fabrica, limina 1, libro 11



Your skin like dawn.
Mine like musk.

One paints the beginning
of a certain end.

The other, the end

of a sure beginning.

MAYA ANGELOU

Mi padre tenia la piel morena, los ojos castafio oscuro y el
pelo y el bigote —al menos de joven— muy negros. Mi
abuela, su madre, tenfa una piel mds oscura, segtin se apre-
cia en las pocas fotos que he visto de ella (al igual que mis
demds abuelos, muri6 antes de que yo naciera). Paradéji-
camente, mi madre cien por ciento mexicana era rubia y
tiene los ojos verdes y la piel blanca. Yo también soy more-
no, acaso un poco menos que él, y heredé el color de sus
ojos y su cabello. Mi padre siempre se consideré blanco.
Mis que eso: un europeo que, por una infausta coinciden-
cia 0 un malentendido césmico, se vio de pronto atrapado
en México, esta “tierra de indios”. Mi abuelo paterno era
italiano: habia nacido en Carrara, en 1901, pero habia lle-
gado a México a los tres o cuatro afios en compaiia de su
padre y de su tio, que ostentaban los rimbombantes nom-
bres de Cesare Augusto y Augusto Cesare Volpi, dos mar-
moleros y escultores de Toscana que, aprovechando el
impulso artistico desatado por Porfirio Diaz para celebrar
el centenario de la Independencia, montaron una pequefia
empresa en la Ciudad de México y trabajaron en proyectos
tan ambiciosos como el Palacio de Comunicaciones —con-
vertido hoy en el Museo Nacional de Arte, cuyo piso y esca-
linatas fueron obra suya—, el Hemiciclo a Judrez, los
inicios del Palacio de Bellas Artes o el busto de Garibaldi

que se levanta, un tanto escondido, en una plazoleta frente
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Mis abuelos paternos

al metro Salto del Agua. Mi padre decia con orgullo que
mi abuelo Guillermo —Guglielmo en el original— era
idéntico a Gregory Peck; en las escasas imdgenes suyas que
sobreviven, en las que aparece con su inseparable Borsali-
no, se aprecia un rostro duro, de dngulos precisos, un bigo-
te rubio muy de la época y una mirada severa, un punto
displicente. Aunque no es ficil distinguirlo en las fotogra-
fias, supongo que su piel era “blanca”: es decir, que tenia
esa tonalidad tostada, nunca demasiado pdlida, de los euro-
peos meridionales. Mi abuela Matilde pertenecia, en cam-
bio, a una de esas familias aristocraticas o falsamente
aristocraticas venidas a menos tras la Revolucién. Segin
una historia que no he alcanzado a desentrafiar —mi padre
era en extremo reservado en estos temas—, ella habia sido
“adoptada” por su hermana mayor, la infame Tia Piedad,
una mujer que debi6 haber sido una fuerza de la naturale-
za, alta y robusta, viuda de cinco maridos, soberbia y auto-
ritaria, y quien dilapidé toda su fortuna —mi padre decia
que en el bautizo de su hermana Martha habia regalado
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centenarios de oro a diestra y siniestra— a manos de la Igle-
sia. Solo que en su caso la riqueza o las infulas no estaban
asociadas con pieles claras, como se esperaba de las élites de
entonces —baste recordar que el propio Don Porfirio, hijo
de una indigena zapoteca, se blanqued milagrosamente con
los aflos—, sino con pieles morenas, resultado obvio del
cacareado mestizaje mexicano. Mi abuela y mi padre se
consideraban “apinonados” mientras que el resto de los
mexicanos eran “prietos” —el término mds despectivo en
esos afos—, aun si sus pieles eran idénticas a las de la
muchedumbre que despreciaban. Segun las leyes civiles de
la época, al casarse con un italiano mi abuela habia perdi-
do la nacionalidad mexicana y.se habia convertido en
extranjera ipso facto: sumado a la “cultura’, o més bien a
la imagen que se hacia de si misma esa decadente aristocra-
cia porfiriana, debié haber sido el principal argumento para
que ella y luego mi padre creyesen ser blancos y europeos
o al menos distintos de los mexicanos que los rodeaban.
Esta sensacién de extranjeria, de vivir en un lugar que no
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es el propio o al menos que no nos corresponde, de ser raro
o diferente, persisti6 en la mente de mi padre hasta el final
de sus dias e inevitablemente nos la transmitié a mi herma-
no y a mi. Algunos ejemplos banales: pese a la mexicani-
dad de mi madre, en mi casa jamds se comié chile, nopales
o frijoles —“ni cuando era pobre”, solia apostrofarnos mi
padre— y tenfamos prohibidos tacos y antojitos, conside-
rados insalubres y peligrosos. Idéntico desdén sentia mi
padre hacia todo lo folklérico: los trajes o atuendos regio-
nales, las celebraciones patrias y el mundo indigena. Podia
recitar de memoria la lista completa de emperadores roma-
nos o de reyes de Francia, pero se vanagloriaba de no saber
nada de los aztecas o los mayas. Su conservadurismo caté-
lico lo predisponia contra los héroes y momentos de la his-
toria oficial y juzgaba que todos los caudillos revolucionarios
—con la probable excepcién de Pancho Villa, pues se decia
que mi abuelo italiano habia sido uno de sus “dorados”™—
habian sido unos pillos, y desde luego detestaba al PrI con
todas sus fuerzas. De entre los personajes histéricos mexi-
canos, solo Iturbide y Don Porfirio le merecian cierto res-
peto. Lector voraz, no estaba interesado en la literatura
espafiola o latinoamericana: cuando por fin accedié a leer
Cien arnos de soledad por recomendacién mia, decidié hacer-
lo en italiano. Cuando alguien le parecia grosero o imper-
tinente, por ejemplo un conductor que intentaba rebasarlo
por la derecha, no se contenia y le gritaba a voz en cuello:
“jindio!” Para él, esta palabra era un grave insulto que hacia
referencia tanto a la falta de cultura o de modales del suje-
to como a su color de piel. Pero tampoco se identificaba
con los espafioles o sus descendientes, a los que detestaba
atin mds que a los indigenas, pues los consideraba respon-
sables de todo lo malo que habia pasado en México desde
la Conquista, y no se cansaba de repetirnos que “Africa
empieza en los Pirineos”. Su racismo era selectivo: si bien
amaba la India —“la Madre India”—, no ocultaba su caté-
lica animadversién hacia los judios —los “asesinos de
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Jests™— y su desprecio hacia los negros. Pese a su germa-
nofilia, nunca llegé al extremo de mostrar simpatia hacia
Hitler, pero recordaba con orgullo que durante la segunda
guerra mundial mi abuelo presumia una bandera italiana
con el escudo de la Casa de Saboya y alababa los primeros
afos de Mussolini. Al referirse a esos “otros”, fuesen indi-
genas andrajosos —otra expresién terrible de esos afios:
“indios patarrajada™—, espafioles insufribles, judios perver-
sos 0 negros semisalvajes, mi padre solfa repetir un ademdn
que nos decia calcado de su madre: un rdpido movimien-
to de los dedos de la mano derecha, como para espantar
una mosca o un mosquito. Si intento analizarla, en su ideo-
logia predominaban dos factores: por un lado, el desdén
tradicional de las élites mexicanas hacia los indigenas y la
carga antisemita del cristianismo y, por el otro, la sensacién
de ser un exiliado o un trasterrado en una ciudad y un
mundo que no eran los suyos y lo hacian verse rodeado de
aborigenes hostiles. Sometido a esta dualidad, nos educé
para creernos mejores que los otros aunque ello conllevase
la idea soterrada de ser més vulnerables a su envidia y sus
ataques. Nuestra mayor arma y nuestra mayor defensa fren-
te a esos bdrbaros debia ser la cultura. Acaso derivado de su
adscripcién a aquella aristocracia porfiriana venida a menos,
el dinero nunca le importé: sus burlas hacia los ricos incul-
tos eran atin mds venenosas que hacia los pobres que “no
habian tenido la oportunidad de ir a la escuela”. Se pensa-
ba parte de una pequefia comunidad de sabios, un grups-
culo cada vez més pequefio de defensores de la civilizacién,
la rectitud, la educacién y las buenas maneras. No discul-
po su racismo ancestral e intempestivo; diré, sin embargo,
que no era sino el reflejo del México que le tocd vivir y del
Meéxico que todavia existe. Un México que no ha consegui-
do vencer sus contradicciones y donde la discriminacién, y
en particular la discriminacién derivada del color de la piel,
contintia siendo tan violenta como en su época. En Méxi-
co nos ciega el mito del mestizaje, una més de las ficciones
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que alimentan nuestra identidad revolucionaria. Como
ocurre con la justicia o los derechos humanos, entre nues-
tras ideas sobre nosotros mismos y la realidad se abre un
abismo insalvable. Seguimos convencidos de que el mesti-
zaje nos hermana, sin darnos cuenta de que las élites con-
tintian depreciando a los indigenas y a cualquiera con un
color de piel un poco mds oscuro. En México el racismo ha
sido menor que en otros paises del continente —pensemos
en Estados Unidos o Argentina con su aniquilacién de los
indigenas, o en las naciones andinas y centroamericanas—,
pero ello no significa que prevalezca un melting pot, més
una construccion imaginaria que una practica comun. Este
mito, nos sirvié durante décadas para elaborar una identi-
dad nacional capaz de asimilar tanto los elementos espafo-
les derivados de la Conquista como aquellos provenientes
del universo prehispdnico. Nuestros escritores liberales
intentaron mostrar que la expansién del mestizaje termina-
ria por borrar las diferencias raciales entre los distintos
estratos de la poblacién mexicana, conduciéndonos hacia
una sociedad mds homogénea. Lo que estos proceres ape-
nas se atrevian a insinuar, en un espectro que se extendia
de La querella de México de Martin Luis Guzmadn a La raza
cdsmica de José Vasconcelos, es que su defensa del mestizo
no tenia el objetivo de diferenciarnos del mundo europeo
y estadounidense o volvernos orgullosos de nuestro color
de piel, sino eliminar de tajo cualquier componente pura-
mente indigena que sobreviviese entre nosotros. En el fon-
do no se encontraban muy lejos de las soflamas criollas de
Sarmiento, por mds que en nuestro caso aparentasen rei-
vindicar nuestra adscripcién a una mitica “raza de bronce”.
Al presentarnos como suma de lo espafol y lo indigena,
hijos de Cortés y la Malinche, los mexicanos intentamos
diluir en vano los matices que nos diferencian y a partir de
los cuales los poderosos contindan sojuzgando a los despo-
seidos. Esta vocacién universalista de “lo mexicano” siem-
pre se vio sacudida por el rencor histérico transmitido de
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generaci6n en generacién hacia los espafioles —los gachu-
pines— y el inagotable recelo hacia los indigenas. Triste
mestizaje, formado por dosis equivalentes de odio hacia los
dos componentes que en teoria nos modelan. En nuestro
relato oficial de la historia, apuntalado por los libros de tex-
to gratuitos, nosotros fuimos los conquistados, saqueados y
vejados por los conquistadores. Aprendimos a vernos como
victimas: esos hijos de la Malinche que, en la interpretaciéon
psicoanalitica de Samuel Ramos u Octavio Paz, detestan al
padre violador sin compadecerse de la madre violada. Esta
version de los hechos tuvo un sonoro éxito cultural: a dife-
rencia de lo que ocurre en Perti o Bolivia, hasta los mexica-
nos blancos, rubios y de ojos azules se identifican mds con
la grandeza azteca o maya que con la cultura peninsular, y
continda siendo impensable que una estatua de Cortés
—villano entre villanos— engalane nuestras plazas ptbli-
cas, pero ello no impide que esos mismos mexicanos blan-
cos, rubios y de ojos azules, u otros mucho mds morenos,
califiquen de “prietos”, “nacos” o, dltimamente, “chairos”,
a otros mexicanos en razon del color de su piel. Como
senal6 el subcomandante Marcos en 1994, los mexicanos
adoramos a los indigenas muertos, Moctezuma, Cuauhté-
moc, Nezahualcéyotl, y apenas toleramos a los vivos, los
cuales siguen sometidos a los mds altos indices de pobreza
y analfabetismo del pais. Pese a que han pasado mds de
veinte afios del alzamiento zapatista, los indigenas conti-
ntan siendo los “Gltimos de los tltimos”, los “sin voz”.
Seguimos sin escucharlos: por més que distintos institutos
se esfuercen en preservar y fomentar sus lenguas e incluso
su literatura, el ndhuatl, el otomf, el zapoteco, las distintas
vertientes del maya y en general todos sus idiomas conti-
nuan pareciéndonos ajenos a los “mexicanos”, no se ense-
fian en las escuelas puiblicas y se les ve como residuos de un
pasado que, como queria Guzmdn en los albores del
siglo xx, serfa mejor que se extinguieran cuanto antes. Si
hubo un mestizaje, éste concluy6 hace décadas: los doce
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millones de indigenas que viven en México son extranjeros
en su propia tierra, no més duefios de su destino que cuan-
do los conquistadores y misioneros debatian si tenfan alma.
En méds de una ocasién me ha tocado oir a mis compatrio-
tas argumentar que en México no domina el racismo sino
el clasismo, como si la discriminacién estuviese basada en
la cultura o la posicién econémica y no en el color de la
piel. Disiento: siempre se filtra un componente racial ape-
nas minimizado por el dinero. Y ni asi: pese a que la mayor
parte de los mexicanos tengan piel morena, seguimos
embobados por las intrigas de nuestras élites blancas retra-
tadas en Quién, Caras o las secciones de sociales de los dia-
rios, cada vez mds profusas, y casi todos los actores y
actrices de las telenovelas son blancos, o al menos mucho
mis blancos que la media de la poblacién, aunque siempre
se reserve un papel para quienes tienen rasgos indigenas:
los sirvientes o los villanos. Lo anterior no implica que
alguien con la piel morena no sea capaz de alcanzar pues-
tos de relevancia social o econémica, pero si que serd cari-
caturizado y vilipendiado en secreto con apodos como “el
negro”, “el indio” o “el prieto”. Uno de los casos mds claros
se da en nuestro retrégrado sistema de trabajo doméstico,
herencia de las servidumbres y encomiendas coloniales.
Miles de jévenes indigenas contintan siendo “contratadas”
por familias ricas o de clase media, las cuales les ofrecen
sueldos raquiticos y una ausencia total de prestaciones a
cambio de techo y alimento, confindndolas en “cuartos de
servicio”. En casa de mis padres era una préctica habitual y
recuerdo a tres de estas “muchachas” —otro vergonzoso
eufemismo— con las que convivi durante mi infancia y
adolescencia: Mary, una joven regordeta que, si no me
equivoco, fue despedida por ineficiente; Elvira, una mujer
compacta y severa que les sacaba canas verdes a mis padres
por su malhumor y sus desplantes; y Alejandra, una joven
indigena, dulce y sonriente, que lleg6 de Veracruz o Oaxa-
ca a trabajar con ellos hace veinticinco afios y hoy todavia
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vive con mi madre sin que ella logre verla como “amiga”.
Igual que muchas seforas de su clase, mi madre siempre se
jacté de tratar bien a sus muchachas, de compartirles su
comida y hablarles con delicadeza e incluso con afecto,
pero detrds de su cortesfa es imposible no distinguir un velo
de superioridad, una distancia insalvable hacia quien no
puede ser considerado un igual. En Hilda, de Andrés Cla-
riond (2015), una de las peliculas recientes que mejor des-
criben la complicada relacién entre las familias mexicanas
y sus servidores, la protagonista, antigua estudiante univer-
sitaria que padecié la represién de 1968 solo para terminar
casada con un millonario, contrata a una nueva muchacha
para que ayude a su nuera gringa en el cuidado de su hijo.
Sola y triste, la sefiora Le Marchand transforma a Hilda en
una forzada confidente y, si no se cansa de adoctrinarla en
el marxismo de su juventud, tampoco oculta el recelo que
siente hacia ella, expresado en un sinfin de 6rdenes absur-
das que Hilda ha de cumplir a rajatabla. La pelicula poco
a poco se convierte en una historia de terror cuando la
sefiora Le Marchand esclaviza a Hilda, le impide abando-
nar la casa y la obliga a compartir con ella el dia entero. En
esta mujer enloquecida, que ama y odia a partes iguales a
su sirvienta, es posible observar la turbia ambigiiedad que
distingue el trato que en general se profesa en México a las
empleadas domésticas y mds a quienes tienen un sustrato
indigena. La piel es nuestra frontera con el mundo: nos
separa de lo que estd afuera y, a la vez, nos permite estar en
contacto con nuestros semejantes. Si nos detenemos a pen-
sarlo, no hacemos otra cosa que ver pieles, fragmentos de
picles de las mds diversas conformaciones, colores, textu-
ras, aromas. Pieles eldsticas y nuevas, en los recién nacidos
y los nifios; pieles salpicadas de acné en los adolescentes;
pieles perfectas en los jovenes; pieles tensas o abombadas
en los adultos; pieles resecas, flojas o arrugadas en los vie-
jos; pieles degradadas, verdosas o amarillentas, o plagadas
de fonchas o sarpullidos en los enfermos. Como si no
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Pintura colonial que revela
el sistema de castas

 fuésemos otra cosa que esa tela que recubre nuestros hue-
so0s, esa barrera que nos protege y nos aisla y que apenas,
aqui y all4, se abre a nuestro interior, en los ojos y los demds
orificios del cuerpo. Nada prueba que adentro de esas pie-
les, de esos cuerpos, haya una conciencia semejante a la
nuestra: como afirma la simpdtica tesis de las neurocien-
cias, el resto de la humanidad pertenece a la categoria de
zombis filosdficos, pieles y cuerpos que se comportan como
si un alma o un espiritu 0 una mente los moviese desde
dentro. La evolucién nos convirtié en los mds dgiles obser-
vadores de nuestros semejantes: el cerebro humano estd
disefiado para captar hasta los movimientos mds sutiles en
los rostros de los otros; solo asi podemos aventurar si quie-
nes nos rodean son amigos o enemigos, si nos ayudardn o
habrin de traicionarnos, si podremos confiar en ellos o nos
apufalardn por la espalda. Como escribfa en otro libro, no
leemos las mentes de los otros, porque somos incapaces de
observarlas de manera directa: leemos sus cuerpos y sus pie-
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Una ilustracién de lupus vulgaris

les, sus ademanes y sus gestos. De alli la tirania de la belle-
za y la juventud, esos indicadores biolégicos que indican
una buena salud y la posesién de genes en edad reproduc-
tiva. O serfa mejor decir: la tiranfa del impulso evolutivo
que nos predispone hacia la juventud y la belleza y nos ale-
ja de sus contrarios. ;Qué culpa tiene alguien de encontrar-
se en un extremo u otro del baremo? ;Qué mérito tiene
poseer facciones bien proporcionadas, un cuerpo esbelto o
voluptuoso, un perfil que sigue la secreta armonia de la
proporcién durea? ;Y qué culpa tiene quien ha heredado
malformaciones o sarpullidos, huesos demasiado largos o
demasiado cortos, dngulos extremos, medidas contrahe-
chas? Y, sin embargo, ;qué dificil resistir la pulsién que nos
aproxima a los jévenes y bellos y nos aleja de los ancianos
y los feos! La evolucién inscribié en nosotros el inconteni-
ble deseo de tocarnos y frotarnos: aunque ha habido cultu-
ras como la victoriana que han querido imponer que la
copula se lleve a cabo sin mostrar el cuerpo de los amantes
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—con esa legendaria sibana provista de un agujero—, las
pieles estdn ahitas de otras pieles. Nada resulta mds erdtico
que ese vasto tejido que nos cubre, necesitamos tocatlo,
besarlo, lamerlo, penetrarlo, convencidos de que la impo-
sible unién de dos personas solo puede alcanzarse en ese
desbocado entrelazamiento. La parte més erética del cuer-
po es aquella donde se unen la tela y la piel. Por momen-
tos esa frontera se hallaba en los tobillos y en el cuello,
celebrados en miles de cartas y poemas; en otros, en las
pantorrillas y los hombros; las rodillas o incluso en los mus-
los; y hoy parece que el centro de nuestra imaginacién eré-
tica se concentra en las caderas y el ombligo —en su tltima
novela, La fiesta de la insignificancia, Kundera se divierte
con esta perspectiva—, esas porciones que las jévenes euro-
peas y norteamericanas suelen dejar expuestas al primer
rayo de sol. Y podemos creer que incluso en el mundo islé-
mico ese margen de erotismo ha de hallarse entre el velo y
el cabello o entre el velo y el rostro que apenas se insinda.
La desnudez total resulta menos excitante que el despren-
dimiento paulatino de prendas y velos, como se demuestra
en la danza de Salomé o el striptease. La belleza, o al menos
la belleza fisica hacia la que nos sentimos atraidos, parece-
rfa impulsarnos a consumirla o devorarla, como si fuese la
Ginica manera de saciar nuestra hambre o nuestra lujuria:
todos somos, en este sentido, canibales. La fealdad, en cam-
bio, nos aleja aunque de algtin modo nos fascina (como en
Fosca, la pelicula de Ettore Scola basada en la novela de Igi-
nio Ugo Tarchetti). Quizds por ello estemos obsesionados
con los monstruos. ;Y si nosotros fuésemos esos ciclopes o
esos lestrigones o esos gigantes o esos enanos o la criatura
del Doctor Frankenstein, esa infeliz muerto en vida cons-
truido con retazos de otros cuerpos? El monstruo nos asus-
ta y nos conmueve, nos enfrenta al temor natural de ser
rechazados y nos confronta con nuestra inevitable decaden-
cia. Nuestros cuerpos enfermardn y perderdn facultades y
entonces nuestras pieles, nuestras dulces, suaves pieles juve-
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niles terminardn llenas de manchas y cicatrices, ronchas y
arrugas, aproximandonos a las brujas y otras bestias mito-
l6gicas. En 1573, Ambroise Paré publicé su tratado De
monstruos y prodigios donde se detenia a clasificar decenas
de deformidades. En la Edad Media proliferaron los bes-
tiarios que mezclaban cientos de seres fantdsticos, prove-
nientes de distintas tradiciones y mitologfas, con individuos
aquejados de deformidades congénitas, una practica lleva-
da al extremo de la sutileza literaria por Borges o Cortézar.
“Los monstruos”, escribe Paré en el proemio de su libro,
“son cosas que aparecen fuera del curso de la Naturaleza (y
son normalmente signos de una desventura por venir),
como un nifio que ha nacido con un brazo, otro que ten-
drd dos cabezas, y miembros adicionales en mayor o menor
namero a lo ordinario”. Segtin Paré, existen diversas causas
para el surgimiento de los monstruos:

La primera es la gloria de Dios.

La segunda, su ira.

La tercera, demasiada cantidad de semen.

La cuarta, muy poca cantidad.

La quinta, la imaginacién.

La sexta, la estrechez o pequefiez del vientre.

La séptima, la postura indecente de la madre, como
cuando, estando encinta, ha estado sentada demasia-
do tiempo con las piernas cruzadas, o presionando su
vientre.

La octava, por una caida, o un golpe contra el vientre
de la madre, cuando estd encinta.

La novena, por herencia o una enfermedad accidental.
La décima, por un semen podrido o corrompido.

La undécima, por la mezcla o el mestizaje de semen.
La duodécima, por el artificio del esputo maldito de
los mendigos.

La décimo tercera, a causa de los demonios y los

diablos.
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24. Figure of a female monster sithout a head, front and back views

AMBROISE PARE, De monstres et prodiges (1573)
Figura de un monstruo femenino sin cabeza

Al término de esta clasificacién, Paré aclara en un parénte-
sis: “Hay otras causas que dejo fuera por el momento, por-
que entre las razones humanas uno no puede dar una que
se considere suficiente o probable, como cuando las perso-
nas tienen un solo ojo en mitad del rostro o en el ombligo,
o un cuerno en la cabeza, o el higado al revés. Otros han
nacido con pies de grifo, como aves, y ciertos monstruos
que han sido engendrados en el mar; y en resumen muchos
otros que tomarfa demasiado tiempo describir”. El ciruja-
no dedica los capitulos siguientes a ejemplificar cada una
de estas causas. Resulta extraordinario observar en su clasi-
ficacién ese asombroso Renacimiento en el que la ciencia
se mezcla con la supercheria y los principios de discrimina-
cién y prueba que todavia conviven con las leyendas y las
consignas religiosas. Serfa injusto exigirle a Paré que no cre-
yese que la gracia o la ira divinas, o la accién de diablos
y demonios fuesen causa del surgimiento de monstruos y
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prodigios. Sorprende la quinta de sus causas: la imagina-
cién. Segtin Paré, si la madre observa una imagen pertur-
badora en el momento de la concepcién —es decir, entre
la cépula y las semanas posteriores—, ésta puede provocar
anomalias en el feto. Para evitarlo, recomienda que mien-
tras la criatura esté en estado de formacién, en un periodo
que Hipdcrates establece de entre treinta y treinta y cinco
dias para los varones y de entre cuarenta y cuarenta y
dos dias para las hembras, las mujeres han de abstenerse de
ver o siquiera pensar en bestias y engendros. Ver monstruos
produce monstruos. Cada época genera los suyos. Si
Frankenstein condensa los temores ante la incipiente indus-
trializacién de la Inglaterra del siglo x1x, los vampiros se
revelan como enemigos internos o quintacolumnistas capa-
ces de seducir y controlar las voluntades de sus victimas; del
mismo modo, los alienigenas de la pasada centuria se con-
fundian con agentes comunistas o capitalistas infiltrados y
los zombis que hoy dominan nuestros miedos nos remiten
a una invasién de inmigrantes o yihadistas. Siempre es con-
veniente tener un monstruo —o un bdrbaro— a las puer-
tas: mientras mds atemorizados estén los ciudadanos, mas
sencillo serd manipularlos, como demuestran las proclamas
xendfobas de los partidos de ultraderecha o las soflamas de
Donald Trump contra mexicanos y musulmanes. La efigie
del monstruo salvaje, desprovisto de humanidad y senti-
mientos —Ila bestia capaz de regar cabezas cortadas en una
cantina o colgar caddveres de los puentes— siempre pro-
porciona dividendos. Los peores monstruos son aquellos
que no se muestran: los reptiles intergaldcticos que se dis-
frazan de humanos, se ocultan bajo pieles semejantes a las
nuestras y solo al ser aniquilados exhiben sus escamas o su
sangre verdosa. Si ellos son capaces de volverse idénticos a
nosotros, entonces todos somos sospechosos, cualquiera
puede ser un enemigo y se impone desconfiar de amigos y
vecinos. La piel nos resguarda y nos protege, nos sirve de
fronitera —una frontera claramente porosa— y nos alerta
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AMBROISE PARE, De monstres et prodiges (1573)
Figura de un monstruo mitad hombre y mitad puerco

sobre lo que ocurre en nuestro entorno. Es el érgano miés
extenso del organismo y a la vez de los mds frigiles: una
pelicula sutil y evanescente, que en total pesa unos tres kilos
y medio y posee una extensién de unos dos metros cuadra-
dos, con un espesor de entre dos y tres milimetros. Es ficil
rasgarla, herirla, quemarla, desgajarla. Nada tan atroz como
arrancarla: una tortura aplicada por asirios, chinos y azte-
cas y que ha llegado hasta nosotros en medio de la violen-
cia extrema que nos azota, como demuestra el caso de Julio
César Mondragén, uno de los estudiantes de la Escuela
Normal de Ayotzinapa, cuyo rostro fue desollado sin que a
la fecha podamos entender las razones de un castigo seme-
jante. Otra muerte atroz es la que se produce cuando la piel
se quema o se incinera, como en las piras medievales.
O, mds cerca de nosotros, en los incendios. El 5 de junio
de 2009, en la ciudad de Hermosillo, un fallo en el sistema
de aire acondicionado en una bodega alquilada por la Secre-
tarfa de Hacienda del estado de Sonora provocé un fuego
que no tard6 en extenderse al predio contiguo, donde se
hallaba la Guarderia ABC. Poco después de las tres de la tar-
de, el fuego habia devorado el techo del recinto, que terminé
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por caer encima de los nifios y cuidadores que se encontra-
ban en el lugar. Cuando los bomberos municipales al fin
contuvieron el incendio, al menos treinta nifios habfan
muerto a causa de las quemaduras o la asfixia y otros diecio-
cho mids fallecerian en los dias sucesivos. Cuarenta mds
fueron hospitalizados en distintos grados de gravedad. Estos
son los nombres de los cuarenta y nueve nifios que al final
perdieron la vida: Ana Paula Acosta Jiménez, Andrés Alon-
so Garcia Duarte, Andrea Nicole Figueroa, Aquiles Drene-
th Herndndez Mdrquez, Ariadna Aragén Valenzuela, Axel
Abraham Angulo Cazares, Bryan Alexander Méndez Gar-
cfa, Camila Fuentes Cervera, Carlos Aldn Santos Martinez,
Dafne Yesenia Blanco Losoya, Daher Omar Valenzuela
Contreras, Daniel Alberto Goyzueta Cabanillas, Daniel
Rafael Navarro Valenzuela, Daniela Guadalupe Reyes Carre-
tas, Denisse Alejandra Figueroa Ortiz, Emilia Fraijo Nava-
rro, Emily Guadalupe Cevallos Badilla, Fitima Sofia
Moreno Escalante, Germdn Padl Leén Vizquez, lan Issac
Martinez Valle, Javier Angel Merancio Valdez, Jestis Antonio

MIGUEL ANGEL, detalle de
la Capilla Sixtina con San
Bartolomé desollado
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Chambert Lépez, Jests Julidn Valdez Rivera, Jonatan De
Jests De Los Reyes Luna, Jorge Sebastidn Carrillo Gonzi-
lez, Juan Israel Ferndndez Lara, Juan Carlos Rascén Hol-
guin, Juan Carlos Rodriguez Othén, Julio César Marquez
Béez, Lucia Guadalupe Carrillo Campos, Luis Denzel Dura-
zo Lépez, Maria Magdalena Millin Garcia, Marfa Fernan-
da Miranda Huges, Marian Ximena Hugues Mendoza,
Martin Raymundo De La Cruz Armenta, Monzerrat Gra-
nados Pérez, Nayeli Estefania Gonzélez Daniel, Pauleth
Daniela Coronado Padilla, Ruth Nahomi Madrid Pacheco,
Santiago Corona Carranza, Santiago De Jests Zavala Lemas,
Sofia Martinez Robles, Valeria Munoz Ramos, Ximena
Alvarez Cota, Ximena Yanez Madrid, Xiunelth Emmanuel
Rodriguez Garcia, Jazmin Pamela Tapia Ruiz, Yeceli Naho-
mi Bacelis Meza y Yoselin Valentina Tamayo Trujillo. Uno
podria pensar que lo ocurrido fue producto de un “trigico
accidente” —el burdo lugar comin del que se vale la pren-
sa— o un “acto de Dios”, pero conforme se desvelaron los
detalles del caso salieron a la luz incontables irregularidades
administrativas y politicas. La bodega usada por el gobier-
no del estado no contaba con extinguidores ni sistemas con-
tra incendios. Y la guarderia —que, como cientos de ellas,
- habia sido concesionada por la administracién del presiden-
te Felipe Calderén a distintos particulares, entre ellos parien-
tes de su esposa y del propio gobernador de Sonora—, habia
pasado semanas atrds una chapucera inspeccién de seguri-
dad, las ventanas eran demasiado altas, solo habia una salida
de emergencia (la segunda permanecia bloqueada) y los sis-
temas antiincendios no funcionaban correctamente. Desde
2005 se habia hecho la recomendacién a los duefios de
modificar diversas estructuras para evitar accidentes, pero
éstos nunca respondieron a las peticiones. El entonces direc-
tor del Instituto Mexicano del Seguro Social, de quien
dependia la vigilancia y concesién de las guarderias, se limi-
t6 a despedir a los funcionarios relacionados con el caso.
Reunidos en dos asociaciones, los padres de las victimas soli-
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citaron a la Suprema Corte de Justicia que investigara los
hechos al margen de las procuradurias Federal y de Sonora.
Las pesquisas revelaron la opacidad en el otorgamiento de
las concesiones, repartidas entre amigos y contactos politi-
cos del gobierno panista —al parecer las guarderias son
negocios altamente rentables—, pero las autoridades se
negaron a reconocer cualquier culpa en el asunto. Varios
padres iniciaron manifestaciones y protestas, pidieron la
asesoria de organismos de derechos humanos —y en algtin
caso se dejaron guiar por algtin abogado sin escriipulos—
e incluso celebraron un par de “juicios ciudadanos”, en los
cuales un grupo de activistas y académicos hall6 responsa-
bles de los sucesos a distintos funcionarios federales y loca-
les. La simbélica condena no provocé mds que un vago
estertor medidtico. La conclusién del ministro de la Supre-
ma Corte Arturo Zaldivar, quien juzgé politicamente res-
ponsables de la tragedia a dos directores del mvss, Juan
Molinar Horcasitas y Daniel Karam, también terminé en
el olvido. El 12 de agosto de 2015, seis afios después del
incendio, la Procuradurfa General de la Republica solicité
a un juez federal consignar a veintidés empleados de la
guarderia, acusados de no haber auxiliado a los menores, lo
cual contradecia la mayor parte de los testimonios de ese
dia (el hijo de una de las inculpadas murié en el incendio),
pero éste desestimé la denuncia. Finalmente, el 14 de mayo
de 2016, un juez federal de Sonora sentencié a diez perso-
nas, funcionarios, medios del mvss, la alcaldia de Hermo-
sillo y el gobierno estatal, pero no a sus jefes ni a los duefios
de la guarderia. Mds que polémica o injusta, la decision de
la PGR exhibe la tendencia del estado mexicano a culpar a
los més débiles: las empleadas que trataron de salvar sus
propias vidas y las del mayor niimero posible de nifos.
Como en otros tantos casos en donde se ha querido eludir
la responsabilidad del estado, en un espectro que va de Tla-
telolco a Ayotzinapa y de la matanza del Jueves de Corpus
a Aguas Blancas, no nos hallamos ante un sistema ineficiente,

235



Memento de los nifios muertos de la Guarderia ABC

sino ante uno que ha sido construido para proteger a los
poderosos. Los supuestos yerros y fallos de la justicia son
modos de operacién perfectamente aceitados, planeados y
mantenidos por las distintas fuerzas politicas a fin de garan-
tizar su impunidad. Al dia de hoy no existe en México un
solo caso en el que un politico haya sido sentenciado por
un crimen si no es porque otro grupo de poder ha decidi-
do cobrarse una venganza en su contra. Se engafian quie-
nes piensan que la incapacidad de llegar a la verdad y de
hacer pagar a los culpables se deba a la existencia de un
marco normativo endeble o de una procuracién de justicia
corrupta o ineficiente. Al contrario: esa supuesta ineficien-
cia y esa supuesta corrupcién son los sintomas de una ano-
malia mds grave: la de un sistema decidido a blindar las
vidas, las decisiones, el dinero y las propiedades de unos
cuantos para impedir que sus privilegios les sean arrebata-
dos. Habria que esperar que las pieles quemadas de los
nifios de la Guarderia ABC sirvan al menos para poner en
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evidencia que la democracia mexicana no es mds que una
piel delgadisima y frdgil, asimismo susceptible de achicha-
rrarse y de romperse no tanto a causa de ataques o peligros
externos, sino de ese ensamblaje disefiado para proteger a
unos cuantos mientras se desentiende de la mayoria. Se
dice de alguien que estd conforme con su vida que se sien-
te a gusto en su propia piel. No creo que mi padre pudiese
pronunciar jamds esta frase. Algo siempre lo incomodaba.
Y ello se debia a que tenia la piel muy delgada: no toleraba
la corrupcidn, la fealdad, la injusticia y la pobreza a su alre-
dedor. Cada vez que me acomodo o me resigno, me recuer-
do que su inconformidad —su inconformismo— es la
tinica actitud digna frente a las miserias del mundo.
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Leccién 9

Las piernas, o De los caminantes

LEONARDO DA VINCI, Miisculos de las piernas



El mundo no es el mismo

desde que no he podido conversar
(en paz) contigo,

desde que no consigo dibujarte
en mi memoria estéril, prolongar
tu voz, los ademanes, tu sonrisa
mientras me cobijabas

y me decias algo, lo que fuera,
que me aliviaba, padre.

ELOY URROZ, Espectro

“Mis piernas. Mis piernas.” Cada vez que yo llegaba a su
casa, tocaba el timbre, esperaba a que abriese mi madre,
atravesaba el zagudn —Ila sombria jardinera, los bartulos de
mi hermano abandonados al desgaire, el cuadro de made-
ra con el escudo familiar del zorro y el dguila colgado en la
pared—, abria el portén de madera y me introducia en
la sala, donde él permanecia en su sillén, me inclinaba para
darle un beso en la frente y le preguntaba por su salud, mi
padre invariablemente pronunciaba estas palabras que se
deslizaban de su boca como un quejido suave y solitario:
“Mis piernas. Mis piernas”. Antes de que un ctimulo de
padecimientos menores se sumase a la depresién que lo
sacudié durante las dltimas décadas de su vida, la artrosis
que fue haciendo presa de sus rodillas y sus piernas se con-
virtié en su mayor tormento. El dolor era, al parecer, inso-
portable, y ninguna medicina lograba moderarlo o al
menos eso afirmaba frente a nosotros. “Es regla de vida”,
murmuraba con el orgullo que le permitfa despreciar cual-
quier innovacién clinica, reacio a someterse a un tratamien-
to alternativo. Nunca dejé de sorprenderme que un
médico tan elocuente, informado e imaginativo se encerra-
se a cal y canto en la caverna mental que se habia construi-
do, como si pensase que el dolor o la suma de dolores que
lo devoraban fuese producto de un destino inescapable,
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una prueba que debia soportar con resignacién y casi con
heroismo, un farum que le correspondia por una falta o un
pecado que jamds le conocimos. O quizds fuese que, en el
desorden mental que trastocaba su 4nimo, la menor nove-
dad o cambio de rutina resultaba mis dificil de tolerar que
el sufrimiento fisico al que habia acabado por acostumbrar-
se. De joven mi padre habia destacado como atleta: le gus-
taba presumirnos que su invicto equipo de basquetbol solo
habia abandonado las competencias tras su primera derro-
ta —promesa que sus integrantes, de seguro aguijoneados
por su lider, cumplieron luego de afios en activo— y que
en la preparatoria habia ganado un sinfin de medallas, exhi-
bidas en otra de las vitrinas de la sala, por sus triunfos en
los cuatrocientos metros planos, asi como en la prueba
que lo habia vuelto célebre entre sus companeros: los
4 x 400 con obsticulos. (Me gusta imaginarlo asi, joven y es-
belto, con pantaloncillos cortos y camiseta, el pelo largo y
rizado que nunca le conoci, volando al viento sobre algu-
na de las vallas con la estafeta en la mano, veloz y libre, inal-
canzable.) Su abandono del deporte, tan tajante como el de
las demds aficiones que fue dejando al margen, coincidié
con el de otra disciplina que, a decir de sus amigos de la
época, también lo vio destacar con creces: el baile. ;Corre-
dor de velocidad preolimpico y bailarin consumado? A mi
hermano y a mi siempre nos costd aceptar que mi padre,
sedentario irredento, hubiese sido tan propenso a moverse,
a surcar el tartdn o a desempolvar las pistas con sus zapatos
de charol en un vaivén dictado por el vals, el foxtrot o el
chachachd, pero mi madre, que llegé a seguirle el paso, nos
lo confirmaba con asombro equivalente. ;Qué provoca que
alguien bendecido con la agilidad y el ritmo —dos virtu-
des que siempre se me negaron— decida volverse estdtico?
A diferencia de los padres de mis compafieros, que no
dudaban en echarse una cascarita o los retaban a duelos de
frontén o basquetbol a costa del ridiculo, no recuerdo que
el mio llegase a ensuciarse jamds en un campo deportivo:
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verlo con tenis me resulta inimaginable. Creo que en fotos
muy antiguas, de cuando yo tendria tres o cuatro afios, lle-
gué a descubrirlo en traje de bafio. Tampoco tuve ocasién
de apreciar sus habilidades dancisticas. Si bien llegamos a
pasar unos cuantos fines de afio en Rafaello’s, donde se
improvisaba una pista de baile, nunca dio mds de dos o tres
pasos con mi madre y eso por compromiso. Era como si
asociase el movimiento —y el sudor que éste produce— a
una etapa juvenil que debia superarse con la madurez. Per-
der su elegancia en una partida de futbol o basquetbol o
despeinarse en un danzén o un pasodoble debia figurarse-
le una calamidad impropia de un profesional y un padre de
familia. Disfrutaba el soccer o el americano por televisién
—era fiel seguidor de los Acereros y, ay, del América—,
pero le hubiese parecido un despropésito atreverse, a sus
treinta o cuarenta afios, a practicar cualquiera de ellos. Qui-
zds por eso le irritaba tanto que mi madre fuese una depor-
tista nata: de nifia y adolescente habia destacado en el
voleibol y al llegar a la treintena descubrié la pasién de su
vida, el tenis que siempre jugd dos veces por semana hasta
que un infarto adocend sus fuerzas. Esta aficién materna
fue una de las grandes causas de conflicto entre ellos: mi
padre aborrecia que ella prefiriese el tenis sobre cualquier
otra actividad —fuese la cocina, que como he dicho detes-
taba, o ir al banco a pagar una factura— y no podia enten-
der que su esposa se trasladase a las canchas incluso cuando
estaba resfriada o, peor, cuando éramos nosotros los con-
valecientes. El tenis se convirtié para mi padre en una bes-
tia negra a la que achacaba los errores y desatenciones de
mi madre, como si se tratase de un amante del que debie-
se sentir celos. Mi madre decidié que la Gnica batalla que
librarfa —y a la postre ganarfa— contra €l seria ésta: pese
a las 6rdenes claras o implicitas de dejatlo, las indirectas y
reproches, nunca le dio gusto. El tenis era la medida de su
libertad: las canchas del Club Asturiano eran su refugio, el
tinico espacio que €l no le controlaba, donde ella podia
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escaparse de sus juicios y el tnico respiro que tenia frente
a la reclusién a la que él queria confinarla. De haber sido
por mi padre, su mujer habria tenido que permanecer a su
lado, pendiente de sus caprichos y peticiones, sus dolores y
sus medicamentos, tal como él habria hecho de encontrar-
se en el caso contrario. Y en buena medida lo consiguid,
con la excepcién de esas dos mananas que ella atesoraba, de
ese remedio que la salvaba de la desesperacién o la locura.
Es cierto que mi padre siempre se entreg6 por completo a
ella —y a nosotros—, pero a cambio exigia una devocién
equivalente: cualquier actividad que no se inscribiese en el
dmbito familiar o de pareja era juzgada como traicién. Tras
una infancia y una larga adolescencia pegado a él, a los
veintiséis afios tomé la decisién de abandonarlos para siem-
pre, o al menos ese modelo de familia-muégano que nos
presentaba como ideal. Creo que los sintomas de su des-
afeccién a moverse se hallaban presentes en él desde joven
y mi madre tendria que haberlos detectado a tiempo. En
cambio ella siempre adoré moverse: ahorraba lo suficiente
para pagarse un viaje anual a Estados Unidos con sus ami-
gas y no fue sino hasta el ano previo a su matrimonio,
cuando estaba a punto de emprender un anhelado zour por
Europa, que mi padre la convencié de quedarse en la ciu-
dad de México prometiéndole que, una vez casados, los dos
pasearian por las calles de Paris o Roma. Luego se las arre-
gl6 para hallar todo tipo de excusas para demorar la excur-
sién trasatlintica como antes habia hecho con la luna de
miel, que terminaron por pasar en Acapulco, el sitio més
lejano al que consisti6 en desplazarse. Si intento rememo-
rar todos los viajes que hice con él sumo apenas dos veces
en Acapulco —que hubiera olvidado de no ser por las pola-
roids que las documentan—, algunos fines de semana en
Ixtapan de la Sal o en Cocoyoc, una parada en Taxco, un
par de visitas a mis tios en Querétaro y los dos viajes que
hicimos a Estados Unidos aprovechando sendos congresos
médicos en Tijuana: el primero, a San Diego —me vienen
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a la mente chispazos de Sea World— y el segundo a Los
Angeles, incluidas las excursiones a los Estudios Universal,
que yo me perdi a causa de un ataque de asma, y a Disne-
ylandia. Entonces yo tenia trece afios y después de eso no
volvimos a viajar juntos hasta que lo obligué a asistir a la
presentacién de uno de mis libros en Puebla. Mis signifi-
cativa —y decepcionante— fue su renuncia a acompanar-
me a Barcelona a recibir el premio Biblioteca Breve: con el
dinero que gané le envié su boleto de avién, igual que a mi
hermano y a mi madre; en el Gltimo momento pretext6 un
catarro o no sé qué y se rehusé a emprender el vuelo. Con
este acto dejo clara su voluntad de no cruzar el Atldntico,
de no moverse de México ni de su casa, o de moverse lo
minimo indispensable. Si durante sus afios como cirujano
no tenfa mds remedio que desplazarse a su hospital, en San
Pedro de los Pinos, asi como a las numerosas escuelas que
debia visitar en sus misiones como supervisor de la Direc-
cién General de Higiene Escolar, en cuanto se jubilé redu-
jo el perimetro de sus excursiones: primero dejé de ir a
Satélite, adonde acudiamos cada Navidad para visitar a mis
tios; luego, trazé una frontera en torno a las colonias Nar-
varte, Del Valle, Doctores y Alamos; m4s adelante, hacia
un esfuerzo para acudir a una cada vez mds reducida lista
de cines —Ila dltima aficién que compartié con mi
madre—, como Las Américas y el Continental, hasta que
ambos cerraron cuando se inici6 la explosién de multisalas
en los noventa; y por fin, durante su larga depresién, ape-
nas acudia al Sanborns de Xola y Doctor Barragin, su
“segundo hogar”, donde se distrafa discutiendo con un gru-
po de parroquianos con los que terminé por amistarse y
enemistarse en su postrer intento por ser sociable. Con la
pléyade de amigos que llegé a tener de joven, e incluso con
mi tio César, sucedié lo mismo: una vez que marcé los
impenetrables linderos de su mundo, se rehusé a trasladar-
se a las remotas colonias que habitaban y poco a poco fue
perdiendo contacto con ellos. Ni siquiera cuando sus
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hermanos agonizaban salié de su encierro para visitarlos o
acudir a sus velorios o entierros (con la excepcién de mi Tia
Giiera, a quien no dejé de visitar semanalmente en el asilo
de Tlalpan que le sirvié de tiltima morada). Su casa, y des-
pués solo la sala, el comedor, el bafio y su recdmara, las
habitaciones que ocupaba siguiendo un horario incuestio-
nable, se convirtieron en su universo particular, una prisién
o bunker frente a una indefinible amenaza externa que le
provocaba escalofrios. El resto de la capital e incluso de su
colonia se le volvieron ajenas y peligrosas y muy pronto la
mera idea de salir a la calle podia enervarlo. Me gustaria
imaginar que en esta inmovilidad habia cierta vocacién
mistica, una variante del quietismo o el misticismo zen,
una renuncia consentida a un planeta —y una moderni-
dad— frenética y enloquecida, y acaso asi lo fuera durante
sus afos de madurez, cuando preferia concentrarse en pin-
tar sus mufequitas, leer una novela en Sanborns o ver un
partido de futbol en su sala antes que someterse a la tortu-
ra de explorar nuevos lugares, pero al final aquella volun-
taria reclusién se convirtié en el grado cero de la vida, una
hibernacién que apenas le permitia concentrarse en la rigi-
dez de sus piernas. ;Quién dirfa que mi amor por el viaje,
por no estar nunca en un solo lugar, por ser cualquier cosa
menos “casero’, por visitar el mayor nimero posible de
continentes, paises y ciudades, asi como mi voluntad de no
poseer un lugar o un domicilio fijos también se los deberia
a mi padre? Sintiéndose italiano, jamds quiso conocer la tie-
rra de sus ancestros, no tanto porque temiese volar como
porque detestaba las incomodidades del trayecto. En cam-
bio fue siempre un “viajero inmévil”, alguien que, al menos
hasta los inicios de su depresion, se trasladé de un extremo
a otro del planeta a través de la imaginaci6n y la lectura.
Conocia de memoria la topografia de ciudades enteras,
como Paris o Roma, y cuando yo las visité por primera vez
me recomend? trayectos, plazas y calles, duefio de un mapa
mental que jamds habria de utilizar para sf mismo. Sus rela-
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El antiguo cine Continental

tos sobre la Roma imperial o la Francia revolucionaria, la
India o Sudfrica me impulsaban a admirar por mi mismo
esos escenarios: me gustaria pensar que mi padre viajé a tra-
vés de mi. Sialos doce yo ya fantaseaba con trayectos inter-
planetarios, a los quince me decidi a explorar con mis
amigos cada rincén de la ciudad de México, expandiendo
los limites que él me tenfa permitidos, y desde que empe-
cé a trabajar y a ahorrar, a los veinte o veintin afnos, no he
dejado de vagar, viviendo varios afos en Espana, Estados
Unidos, Francia e Italia y ansiando no anclarme en ningtin
sitio: ahora no puedo imaginarme de otra forma que via-
jando. Nada me gusta tanto como moverme y, cada vez que
regreso a mi casa —al lugar que por un tiempo considero
mi casa—, suefio con marcharme de nuevo. Imaginarme
como mi padre, condenado a un encierro en unos escasos
metros cuadrados o incluso en una sola ciudad me provo-
ca nduseas: afectado por una obsesién o una enfermedad
inversa a la suya quisiera disponer de los recursos y las fuer-
zas para no quedarme nunca quieto. El movimiento me
parece sinénimo de curiosidad mental, esa gran herencia
que mi padre me dej6 y que no me cansaré de agradecerle.
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Puede ser que, a partir de cierto momento —me encanta-
rfa descubrir cudl, y cudles fueron las razones para ello, el
sentido del deber, la angustia o el miedo—, mi padre deci-
diese reducir sus desplazamientos, y puede incluso que la
depresién exacerbase esta tendencia, pero no deja de asom-
brarme que un joven mexicano de clase media, nacido en
los afios treinta del siglo pasado y proveniente de una fami-
lia que nada tenia de intelectual, dispusiese de una curiosi-
dad tan asombrosa como la suya. Usando una grosera
metéfora, su itinerario vital se me figura un universo que
se expandié a partir del Big Bang de la infancia —y la infla-
cién de la adolescencia— para empezar a contraerse en la
madurez y llegar, anciano, a la nada de la que surgié. No se
resigné a la pequefez de su barrio y de su profesién y
se aventurd a explorar otros 4mbitos y otros mundos a los
que sus amigos, conocidos y familiares apenas tenfan acce-
so. No sé, quizds después de ese esfuerzo heroico —heroi-
co para alguien tan hermético— simplemente se fatigd, o
se dio cuenta de que ese camino no era para él o constat6
que el destino del viajero consiste en no llegar nunca a la
meta. Me gustaria imaginarlo como un Ulises que, nel mez-
zo del camin della sua vita, renuncia a mds pruebas y odi-
seas y busca regresar a casa, a la compania de su esposa y de
sus hijos, ese reposo del guerrero que mi padre no consi-
gui6 encontrar en mi madre —la inquietud en persona—,
en mi hermano o en mi mismo. {Qué desgaste innecesario,
qué agonia, que pérdida de tiempo!, debié decirse al aproxi-
marse a la cuarentena y observar el ritmo enloquecido que
adquirfa su entorno, su ciudad y su tiempo. jImposible juz-
garlo! Si el México de su nifiez y adolescencia debié ser un
sitio apacible y provinciano, con sus tranvias y sus escasos
coches, donde era posible dar largas caminatas por sus bule-
vares y avenidas —durante afos vivié en la colonia Roma,
con sus veredas arboladas y su decadente esplendor porfi-
riano—, el México que comenzd a surgir en los setenta y
los ochenta del siglo pasado, con su ansia de modernidad,
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sus aglomeraciones y multitudes, su prisa y su rabia, debi6
parecerle invivible. La ciudad crecié como una célula can-
cerigena, se llené de automéviles y autobuses, de suciedad
y de ruido, y perdi6 su antigua fisionomia a punta de nue-
vas avenidas, periféricos y vias rdpidas que partian por la
mitad los antiguos barrios. La transformacién de la ciudad
de México debié parecerle la mejor prueba de que “todo
tiempo pasado fue mejor” —una de sus frases favoritas—
pues, en el acelerado proceso de expansién a que fue some-
tida, se perdi6 en el camino, destruida tanto por las decisio-
nes de sus politicos, regentes y jefes de gobierno como por
la desidia e indiferencia de sus incultos, enfebrecidos e irres-
ponsables habitantes. ;Cémo no detestar esa prisa cuando
la propia calle en que vivia, Correspondencia, otrora una
via de doble sentido apenas transitada, enclavada en una
colonia recoleta de clase media, pasé a ser una vertiginosa
ruta del oriente al poniente de la ciudad? ;Y c6mo no adver-
tir un signo de decadencia cuando la Avenida Xola,
distinguida por su camellén de escuetas y hermosas palme-
ras —esto es, de xolas—, fue destrozada para hacer sitio al
Eje Vial Numero 4, una via rdpida de cuatro carriles, por
6rdenes del regente Carlos Hank Gonzédlez? Y lo que ocu-
rria en el microcosmos de su colonia no era nada compara-
do con lo que sucedia con el resto de la capital, un
hormiguero disefiado para la circulacién de motocicletas,
coches y camiones. Mi padre no se equivocaba: fuese a cau-
sa de la creciente inseguridad o de este grotesco reordena-
miento urbano, la Ciudad de México, como tantas del
planeta, dejé de ser un espacio apto para los peatones, con-
siderados a partir de entonces una especie en extincién, y
se rindi6 a la industria automovilistica que se aduend de sus
calles. ;Quién hubiese tenido la osadia, en los ochenta o
noventa, de pasear por este territorio hostil, de jugarse la
vida para cruzar Revolucién, Cuauhtémoc, Popocatépetl u
otro eje vial, de perderse en los rumbos cada vez mds ame-
nazantes de Iztapalapa, la Colonia de los Doctores —donde
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Antiguo tranvia en la Ciudad de México

se localiza el Centro Médico, y en una de cuyas callejuelas
mi padre estuvo a punto de perder la vida al enfrentarse a
un asaltante que le arrancé el reloj cuando estaba detenido
en un semaforo—, Tepito, Irrigacién o Lindavista? Si
alguien andaba a pie por esas zonas era porque de seguro
no tenfa mds remedio, se habfa extraviado o estaba en bus-
ca de un pesero, un taxi o una estacién del metro que lo
sacase de alli y lo llevase al trabajo o la escuela. (Cuando lle-
gué a vivir a Salamanca, mis compafieros de la universidad
se refan del extrafio tic que exhibia al caminar junto a ellos:
cada dos o tres minutos volvia la vista atrds, poniendo en
evidencia el tipico temor de cualquier chilango a ser perse-
guido y asaltado al menor descuido.) El fléneur, ese pasean-
te distraido que se pierde a propésito en un laberinto de
calles y barrios desconocidos, abierto a descubrir el mundo
en su improvisada ruta, se volvié imposible en mi ciudad.
Una frase define las politicas emprendidas desde los afios
setenta en la capital: una ciudad para las mdquinas. Pese a
los intentos por devolverle a los caminantes unas cuantas
reservas —el centro de la ciudad o el Paseo de la Refor-
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Un embotellamiento en la Ciudad de México

ma—, nuestros gobernantes no pueden pensar en una urbe
que no esté al servicio del transporte motorizado y, cuan-
do prometen obras publicas, no planean sino nuevas y cada
vez mds amplias y sofisticadas vias ripidas: un eufemismo
en una ciudad cuya velocidad promedio no rebasa los diez
kilémetros por hora. Esta enloquecida sucesién de obras
demuestra que hemos llegado a un punto de quiebre: nin-
gan puente, segundo, tercero o cuarto piso, tinel, perifé-
rico, paso soterrado o a desnivel serd capaz de contener el
caudal de coches en circulacién cuyo niimero no ha hecho
sino multiplicarse, haciendo realidad la profecia de Julio
Cortdzar en La autopista del sur (parodiada en Mecdnica
nacional, con Héctor Sudrez), segtin la cual dfa tras dia la
ciudad de México se transforma en un gigantesco estacio-
namiento donde cientos de vendedores aprovechan la len-
ta marcha de los coches para comerciar con toda clase de
productos, una amplia oferta de mends para el desayuno o
el almuerzo, juguetes y gadgers, golosinas, chucherias y fri-
tangas, y donde los conductores aprovechan el tiempo para
responder mensajes de texto o correos electrénicos, leer las
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noticias en sus celulares, maquillarse o pintarse las ufas, lo
que sea para no perder la paciencia y no volverse loco en
desplazamientos que se prolongan —no exagero— por
varias horas. A todo se acostumbra uno, y los chilangos
sabemos que para ir de una colonia a la siguiente hay que
calcular al menos cuarenta y cinco minutos de trayecto, y
el doble los jueves o viernes por la tarde, lo cual provoca
que, en promedio, pasemos unas cuatro horas —ila sexta
parte del difa, 28 horas semanales, 120 horas al mes'— en
el interior de nuestros escarabajos de metal o los hornos del
transporte ptblico. Extrafias criaturas, los capitalinos, ale-
gremente sometidas a esta inhumana reclusién por volun-
tad propia. Vivi en la ciudad de México hasta los veintiséis
afos y después he vuelto en distintas temporadas y nada
detesto tanto como sus embotellamientos —mds que la
inseguridad o la contaminacién—, concomitante con
la pobreza e ineficiencia de su transporte publico, asi
como la idea de malgastar media vida en avanzar unos kilé-
metros siempre con la sensacién de que llegaré tarde a una
cita. Como el Tribilin de la caricatura de Disney, al condu-
cir en la ciudad de México me transformo en un monstruo
furioso y estresado, un ogro que no tolera someterse a la
jungla de bocinazos e insultos, una victima y un verdugo
adicional en ese paralitico hades en que se convierte mi ciu-
dad cada mafana. Si en el siglo xx el automévil fungié
como simbolo de la modernidad, ahora ha sido sustituido
por las computadoras y los teléfonos “inteligentes” que nos
garantizan viajes inmediatos siempre y cuando nos resigne-
mos a vivir adheridos a sus pantallas. El flujo de informa-
cién es abrumadoramente mds veloz que en el pasado:
billones y billones de &izs circulan en segundos de un con-
fin a otro del planeta y nos permiten enterarnos en un ins-
tante de lo que ocurre en Monterrey, Lagos o Jakarta,
comunicarnos de manera instantdnea con amigos, parien-
tes y desconocidos, descargar musica y libros y videos y
peliculas, tener acceso a todo el conocimiento humano a
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un clic de distancia. Un mundo en el que mercancias y
datos viajan a toda velocidad, pero esta imagen utdpica, de
un mundo abierto y transltcido que replica el mundo vir-
tual de las computadoras, es apenas una ilusién —un ardid
ideoldgico—, pues si existe es solo para una pequenisima
parte de los habitantes del planeta. Si millones tienen acce-
so a informaciones o entretenimiento inmediatos, muchos
mds carecen de acceso a internet o de la educacién necesa-
ria para aprovecharlo. Y, por supuesto, los frenos no han
desaparecido, como demuestran las restricciones decreta-
das por distintos gobiernos o las propias companias que
otorgan estos servicios. Como ocurrfa a principios del si-
glo xx, la velocidad es nuestra mayor aspiracién y nuestra
mayor droga: batallamos por conexiones mds y mds rdpi-
das y, cuando no las hallamos y no podemos descargar en
un santiamén una pdgina o una pelicula, una foto o un
mensaje, nos dominan la ansiedad y la desesperacidén.
;Y todo esto para qué? ;Por qué exigimos computadoras y
procesadores mds raudos, mayor anchura de banda,
conexiones mds eficientes? ;Cudl es nuestra prisa? Nos pare-
cemos a esas ratas de laboratorio que corren y corren en una
rueda hasta quedar exhaustas. Esta pasién por la velocidad
también es la causa de que los hechos —las noticias—
duren tan poco, de que cualquier asunto apenas importe
unos segundos antes de ser sustituido por otro, de que la
realidad pierda peso y sustancia. Nunca he sido nostilgico
como mi padre, y no creo que todo pasado fuese mejor,
pero si echo de menos cierta lentitud —esta hermosa pala-
bra usada por Milan Kundera para titular una de sus nove-
las—, el tiempo y la calma para reflexionar, meditar o
divagar, el tiempo para aburrirme: la rapidez y la profundi-
dad son incompatibles. Viajar en un santiamén de un lugar
a otro nos impide apreciar detalles y sutilezas, descubrir
conexiones, descifrar contextos. El ansia de velocidad nos
convierte, paradéjicamente, en seres lentos y achacosos que
creen ir a miles de kilémetros por hora (en sus teléfonos)
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cuando apenas avanzan unos pasos. Quizds por ello los
monstruos que definen nuestra época sean los zombis. En
The Walking Dead, la serie de televisién mds exitosa de la
historia, cualquiera puede convertirse en uno de esos Cami-
nantes Muertos o Muertos Andantes que no saben hacer
otra cosa que avanzar sin tregua, siempre hacia adelante, en
perpetua bisqueda de seres humanos de los cuales alimen-
tarse (y contagiar en el proceso). Tal vez los ciudadanos del
mundo digital seamos como nos describe uno de esos chis-
tes graficos —memes— que circulan en las redes sociales:
el “apocalipsis zombi” ya ha ocurrido y para atestiguarlo
basta con observar la marcha encorvada de cientos de
paseantes que, sin siquiera levantar la vista, se tambalean
por las calles enchufados a sus teléfonos celulares, perdidos
en un mundo que poco tiene que ver con la realidad por la
que se desplazan. Ademds del habla y un mayor grado de
conciencia, el rasgo que nos distingue de los demds prima-
tes y del resto de los mamiferos —el simpético canguro
serfa la excepcién— es nuestro cardcter bipedo. Hace seis
o siete millones de afos nuestros ancestros empezaron a
desarrollar los huesos y musculos que, sin arrebatarles toda-
via la agilidad para trepar por los drboles, les permitirfan
recorrer distancias cada vez mds largas. Los expertos no se
ponen de acuerdo sobre las razones de este salto evolutivo:
tal vez su origen esté en un repentino cambio climdtico que
habrfa desecado los bosques y extendido la dimensién de
llanuras y planicies, o en la necesidad de mirar por encima
a sus congéneres o en la posibilidad de tener las manos
libres para acarrear herramientas, armas o a sus crias. El
Sahelanthropus, que poseia tanto rasgos simiescos como
humanos, combinaba sus habilidades arboricolas con la
capacidad de caminar en dos piernas con el tronco leve-
mente erguido. Un poco mds adelante, el Orrorin tuguen-
sis contaba con un fémur mds angulado que el de sus
predecesores que le permitia soportar mejor el peso de su
cuerpo. Un par de millones de anos después, el Australopi-
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Zombis en la Ciudad de México

thecus anamensis disponia de unas rodillas anchas para sos-
tenerse en una sola pierna, asi como una columna vertebral
mds curvada que sus antecesores, dos ventajas ingenieriles
que le permitian desplazarse casi erguido, proeza que con-
sigui6 dominar, al cabo de otros dos millones de afios, el
Australopithecus africanus. El Homo erectus, nuestro antece-
sor inmediato, dotado de caderas anchas y una pelvis aero-
dindmica, convirtié la facultad de caminar erguido en su
mayor ventaja evolutiva: nuestras piernas al fin fueron
nuestras y nos condujeron desde la pequena regién de Afri-
ca que nos vio nacer hasta las mds apartadas regiones del
planeta. Los humanos somos caminantes por excelencia,
seres que no han dejado ni un solo segundo de ir hacia ade-
lante, que han atravesado desiertos y tundras, rios y océa-
nos, cordilleras y valles, bosques y selvas, en una marcha
que acaso nos lleve a otras galaxias. Parafraseando a Juan
Goytisolo, somos lo contrario de los drboles: la evolucién
nos dotd con este par de piernas largas y dgiles, torneadas
y resistentes, para viajar a mds lugares que cualquier otro
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mamifero terrestre en busca de mejores condiciones de
vida. Si salimos de Africa y conquistamos todos los conti-
nentes (incluida, de manera reciente, la Antdrtida) fue por-
que, al tiempo que nuestra corteza cerebral se tornaba més
grande y nuestra autoconciencia mds profunda, aprendi-
mos a ir en pos de nuestras fantasias, de esos mundos mejo-
res, mds calidos o mds présperos o mds amigables, que
imaginamos siempre en lontananza. Somos, si acaso, vaga-
mente sedentarios: nos instalamos por un tiempo en regio-
nes que nos parecen seguras o confortables, pero si las
condiciones cambian, si advertimos una inundacién o una
sequia, los caprichos de un lider sanguinario o los destro-
zos y calamidades de la guerra, no dudamos en movernos,
siempre dispuestos a explorar —y, malamente, a destruir o
conquistar— nuevos territorios. De las grandes migracio-
nes de la Edad de Piedra narradas en las tragedias cldsicas a
los desplazamientos de Asia a América a través del estrecho
de Bering; de las invasiones bdrbaras que destruyeron el
Imperio Romano y modelaron la Edad Media al flujo de
misioneros, soldados y trabajadores que durante cuatro
siglos dejaron Europa para “hacer las Américas”; del trinsito
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Crdneo de un Homo erectus

de mexicanos, centro y sudamericanos rumbo a Estados
Unidos al camulo de refugiados que hoy escapan del
caos de Africa u Oriente Medio, los humanos siempre
hemos estado dispuestos a abandonar nuestros lugares,
nuestras casas, nuestras ciudades e incluso a nuestros padres
y abuelos en pos de la ilusién —o del delirio— que nos lle-
va a imaginar que en otra parte nos aguarda una vida mejor.
:Cémo habrian de detenernos las fronteras? Si las murallas
de China o de Roma no frenaron a mongoles y barbaros,
scémo los muros o las empalizadas que alzamos entre los
paises ricos y los depauperados, entre los pacificos y los des-
garrados por la guerra, entre México y Estados Unidos,
entre Palestina e Israel, entre Grecia y Turquia, habrian de
detener a caminantes que hardn lo que sea con tal de llegar
al otro lado? ;Y cémo miles y miles de policias o guardias
fronterizos habrian de impedir la entrada de todos esos
caminantes dispuestos a internarse en el desierto, a cruzar
cordilleras y hondonadas, a nadar rios caudalosos, a surcar los
mares en barcazas, a atravesar ese limite artificial impuesto
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por unos cuantos? En Mentiras contagiosas recordaba la
leyenda sobre la fundacién de Roma: una vez que Rému-
lo gané la apuesta para darle su nombre a la ciudad que él
y su hermano habian creado, lo primero que se le ocurri6
fue trazar sus fronteras (un surco en la tierra dibujado con
una varita) y decretar que quien osase traspasarlas seria eje-
cutado al instante. Resentido tras perder el reto, a Remo se
le hizo fécil burlar la advertencia de su gemelo, el cual no
dud$ en atravesarle el pecho con una espada. El infeliz se
convirtié asi en victima emblemadtica de las fronteras, con-
denado por romper esa linea tan sagrada como arbitraria de-
cretada por los poderosos. Millones han seguido su ejemplo
y, si muchos han conseguido eludir vallas, alambradas o
murallas, escapando al acecho de sus guardianes, otros tan-
tos han sido devueltos a sus lugares de origen, encerrados
o asesinados en el intento. ;No nos damos cuenta de que
nacer de un lado u otro no es sino un hecho fortuito, pro-
ducto del azar y no de un derecho adquirido por el traba-
jo o el esfuerzo? Pero quienes se hallan del lado “correcto”
de una frontera estin convencidos de que merecen estar
alli, de que un pasaporte o una identificacién los distinguen
de los miserables que sufren y padecen al otro lado. ;Por
qué esos Otros, €sos eXtranjeros, esos extranos —esos aliens,
en la denominaci6n inglesa— habrian de beneficiarse de lo
que nosotros hemos construido?, vociferan los adeptos a los
muros. Dos de las grandes plagas de nuestro tiempo, la dis-
criminacidn y la xenofobia, derivan de este malentendido
utilizado por lideres sin escripulos: esa voluntad de sepa-
rar el “nosotros” del “ellos”, los “de aqui” de los “de alld”,
los “civilizados” de los “bdrbaros”, los “buenos” de los
“malos”. Ninguna excusa mds efectiva para apelmazar a un
grupo humano en torno a una causa —o una identidad—
que la exaltacién del idioma, el color de la piel, la religién,
esos rasgos minimos que nos separan de nuestros vecinos.
La tara se prolonga hasta nuestros dias: basta escuchar a los
politicastros que triunfan en Europa y en América, en Afri-
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cay en Asia —en un espectro que va de Marine Le Pen a
Donald Trump—, empefiados en convencer a sus compa-
triotas de que los inmigrantes son la mayor amenaza a su
seguridad y a su tranquilidad de espiritu. No es gracias a la
solidez de los ladrillos o a la eficacia de los agentes migra-
torios que las fronteras se sostienen, sino a la instrumenta-
lizacién de este pdnico ancestral que dibuja a los otros
como enemigos que buscan destruir nuestros valores, robar
nuestras riquezas, violar a nuestras mujeres, apoderarse de
nuestras ciudades, destruir nuestras instituciones y de pla-
no esclavizarnos a sus costumbres salvajes y exdticas. Por
eso hay que mirar a los extranjeros con sospecha, revisar
una y mil veces sus papeles, asegurarse de sus intenciones,
pues en el fondo son engafiosos, taimados, oscuros. Mil
quinientos anos después de la caida de Roma y quinientos
de la caida de Constantinopla, los bérbaros de Cavafis y de
Coetzee siguen aterrorizdndonos. El paradigma se mantie-
ne no solo en el discurso de los politicos xenéfobos, sino
en las instituciones y los discursos de nuestras democracias
liberales cada dia més receptivas a las ideas de la ultraderecha.
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El jus soli y el jus sanguini dividen el mundo entre afortu-
nados y desprotegidos. Incapaces de crear sociedades mul-
ticulturales o de lograr adecuadas reparticiones del poder,
preferimos encerrarnos solo con quienes mds se nos pare-
cen: la solucién mds simple y la mayor prueba del fracaso
del humanismo. En pleno siglo xx1 continuamos viendo
las imdgenes y escuchando las palabras que tornaron aborre-
cible el siglo xx: campos de refugiados palestinos, sirios o
africanos que solo en el nombre se distinguen de los cam-
pos de concentracién de antano; centros de detencién en
Estados Unidos, México, Hungtia, Croacia, Espana, Italia
o China que no son sino cérceles; discursos de odio contra
los inmigrantes ilegales en Estados Unidos, Francia, Sue-
cia, Dinamarca o Finlandia calcados de los discursos de
odio del nazismo y del fascismo. ;No hemos aprendido
nada? ;Cémo es posible que un candidato a la presidencia
de Estados Unidos, la mds antigua democracia del planeta,
pueda decir en ptblico que los mexicanos que llegan sin
papeles a ese pais son violadores y maleantes sin que su
carrera quede destruida? ;Cémo podemos contemplar el
maltrato sufrido por los inmigrantes sirios en Hungria sin
hacer nada? ;Cémo es posible que atestigiiemos los asesi-
natos de migrantes centro y sudamericanos en el norte de
México y no clamemos contra quienes lo permiten? ;Cémo
es posible que miremos los caddveres de mujeres, nifios y
ancianos ahogados en las playas de Grecia, Espafia o Italia
y nos obstinemos en no franquearles el paso? En contra de
los dichos de Trump y otros de su calana, quienes abando-
nan sus patrias, sus familias y sus casas no son delincuen-
tes ni criminales, sino quienes tienen las agallas para
emprender esos largos trayectos, el coraje para abandonar
sus pertenencias y sus familias y la libertad de espiritu para
confiar en que encontrardn una vida mejor. Pienso en los
nifios guatemaltecos de L jaula de oro, la pelicula de Die-
go Quemada-Diez. Sus protagonistas son, qué duda cabe,
los mejores de entre nosotros, los mds valientes, los mds
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arriesgados. Juan, Chauk y Sara: tres adolescentes, casi
nifios, de Guatemala. Tres de los 47 mil menores que,
seguin el secretario de Seguridad Nacional de Estados Uni-
dos, entre junio de 2013 y octubre de 2014 se arriesgaron
a emprender el viaje hacia el norte sin la compafifa de un
adulto. Tres de los miles de jévenes que han sido robados,
golpeados y ultrajados —o ejecutados— en nuestro terri-
torio sin que nosotros hagamos nada para salvarlos. Peor:
sin que los veamos. Acompafiada por su amigo-novio Juan,
y seguida de cerca por el indigena maya Chauk, Sara se
adentra en ese corazén de las tinieblas en que se ha conver-
tido México para los centroamericanos que se descuelgan
por su espina dorsal. No sabemos de dénde vienen y care-
cemos de cualquier informacién sobre sus familias cuando
los descubrimos a punto de cruzar esa frontera sin fronte-
ra que se extiende entre Guatemala y Chiapas. Antes, en
una de las escenas mds escalofriantes de la pelicula, hemos
visto cémo Sara se corta el cabello y se venda el torso para
disfrazarse de hombre. Quizds sea una sonadora, pero care-
ce de inocencia: prevé los peligros que le aguardan a una
muchacha joven y guapa como ella. Si por afios nos hici-
mos a la idea de que la frontera entre México y Estados
Unidos era una raja o una herida de dos mil kilémetros
—imagen fijada en La frontera de cristal de Carlos Fuen-
tes—, hoy debemos reconsiderar la metéfora: el trayecto de
La Bestia, el tren al que trepan miles de guatemaltecos, sal-
vadorefos, hondurefios y nicaragiienses, ha convertido a
todo el pais en un territorio fronterizo. Sobre todo ahora
que la reforma migratoria se halla otra vez paralizada por la
derecha estadounidense. Para curarse en salud, Jeh John-
son, el secretario de Seguridad Nacional de Estados Uni-
dos, exigi6 a mexicanos y centroamericanos dejar de enviar
a sus hijos a través de la frontera porque no tienen ningu-
na probabilidad de ser legalizados. Aqui yace el meollo del
asunto: la idea de que existan personas “ilegales”. Como los
doce millones de ilegales que viven actualmente en Estados
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Unidos. O las decenas de miles de ilegales centroamerica-
nos que se encuentran en México. Etiquetarlos asi es el
mejor pretexto para uno de los ejercicios de discriminacién
mds abyectos de que se tenga memoria. Antes de volverse
radicalmente inmdvil, huésped permanente de su rafido’
sillén y de la cama de su cuarto —el “cuarto rojo”, le decia-
mos de nifnos por el color de sus cortinas, aunque él prefe-
ria llamarlo “mi pieza®—, mi padre se esforzaba por
ejercitar sus adoloridas piernas. Como le irritaba salir de
casa, daba largos rodeos de ida y vuelta alrededor del pasi-
llo: el corredor con las losetas, los tapices y el techo de color
blanco que comunicaba la sala con el bafio y las demis
habitaciones. Para medir la distancia, se compré un conta-
dor electrénico, un aparatito que se enchufaba en el cintu-
rén, al lado de la cadena de oro con la que aseguraba su
juego de llaves, el cual le permitia saber cudntos pasos daba
cada dia. A media mafiana y a media tarde se le podia ver
asi, vuelta tras vuelta, pendiente de llegar a la cifra que se
habia prometido. Me gustaria imaginar que, mientras avan-
zaba por esa pista improvisada, rememoraba aquella otra
pista, mds amplia, la de los 4 x 400 con vallas, que corrié
a toda velocidad cuando era joven. Al recordarlo asi, for-
zdndose a emprender ese diario recorrido en su propio
hogar, me doy cuenta de que quizds lo he juzgado con
demasiada dureza: tal vez mi padre nunca fue un hombre
sedentario o estitico, dominado por el miedo o la ansiedad,
sino alguien que siempre estuvo consciente de sus limites
—esas fronteras mentales que, como Rémulo, él mismo
trazé y por ello no podia traspasar— y aun asi logré explo-
rar el universo que cabia en ese espacio, los misterios de la
vida y de la muerte que investigd en su quiréfano o el sen-
tido o sinsentido de la vida que debié barruntar mientras
se aventuraba, en un alarde de fuerza y heroismo, a dar un
paso mds en el circuito del pasillo.
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El higado, 0 De la melancolia

ALBRECHT DURER, Melencolia 1, (1510-1511)



She dwells with Beauty—Beauty that must die;

And Joy, whose hand is ever at his lips

Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,

Turning to poison while the bee-mouth sips:

Ay, in the very temple of Delight

Veil'd Melancholy has her sovran shrine,

Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joys grape against his palate fine;

His soul shalt taste the sadness of her might,

And be among her cloudy trophies hung.

JOHN KEATS, Ode to Melancholia (1819)

Cuando me disponia a iniciar este capitulo, el tltimo de
Examen de mi padre, mi madre enfermé del higado. Ella
siempre presumié una salud indomable: mientras mi padre
se deslizaba de un padecimiento a otro, fuesen éstos reales
o imaginarios —dolor de espalda o de rodillas, un recurren-
te sangrado en la nariz que lo hacia creerse cerca de una
hemorragia fatal, la incomodidad de las hemorroides y la
artrosis, una gastritis crénica, cefalalgias y migranas, tos y
estornudos incesantes—, yo padecia ataques de asma o de
bronquitis y mi hermano transitaba de la gota a las infec-
ciones renales que en mds de una ocasién lo llevaron a
urgencias, yo no la recuerdo victima siquiera de un males-
tar estomacal o de un resfriado. Bajita y menuda, resistia
los embates de los gérmenes como un carrizo que se dobla
en el vendaval sin jamds quebrarse; deportista consumada,
tampoco se torcié o luxé de gravedad. Un paradigma de
salud hasta que, unas semanas después del primer aniver-
sario de la muerte de mi padre, fue victima de un infarto.
Se disponia a abordar el transporte que habria de llevarla a
la sucursal del Centro Asturiano en Cuautla para partici-
par en otro de sus torneos de tenis cuando perdié la con-
ciencia. El desmayo duré apenas unos segundos, pero sus
amigas insistieron en bajarla del autobis y la dejaron en
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manos de la enfermera del club, la cual se limité a tomarle
la presién y aconsejarle reposo. La doctora que la visité
horas después confirmé la hipertensién y le recomendé
seguir con sus pastillas. La tarde del domingo, tres dias des-
pués del incidente, seguia mal y mi hermano insistié en lla-
mar a otro médico, un hombre mayor, de barba y bigote
muy blancos —la imagen de los galenos de antafio—,
quien nos urgié a llevarla a un hospital. Los primeros estu-
dios demostraron que desde el viernes se hallaba en un pro-
ceso de infarto frenado de milagro; durante esos dias, nos
confesé uno de los residentes, su vida habfa corrido autén-
tico peligro. La angioplastia que le practicaron el martes
siguiente resulté un éxito y, al cabo de cuatro noches en el
drea coronaria del Hospital 20 de Noviembre, fue dada de
alta. Al despedirse, el cardidlogo le prometi6é que en menos
de un mes estaria de vuelta en las canchas. No ocurrié asi.
En vez de mejorar, mi madre continué en extremo fatiga-
da, perdié el apetito y unos siete kilos de peso. Al geriatra
que comenz6 a tratarla el cuadro le parecié producto de
una severa depresién, pero su cansancio rebasaba lo pura-
mente psicolégico. Un intenso amarillo entinté sus ojos,
sus encfas y la piel de sus manos y su vientre, mientras las
nduseas y la inapetencia se incrementaron. Nuevos andlisis
no tardaron en confirmar una hepatitis A, de seguro con-
traida en el hospital. Lo mds extrafio —mds para ella que
para mi mismo— fue que durante esas semanas de incerti-
dumbre, cuando no sabiamos cuil era su afeccién, mi
madre empez6 a exhibir los rasgos oscuros, desencantados
y frgiles propios del temperamento de mi padre, como si
él la hubiese contagiado o infectado post mortem, no tanto
con la cepa de la hepatitis A como con el virus mental de
la depresién. Una vez confirmado este diagndstico, ella se
tranquilizé y su temor a ser medicada con antidepresivos y
ansioliticos, en su opinién responsables de la devastacién
de mi padre, se desvanecié. El stbito ataque de tristeza o
desolacién, muy natural entre quienes han sufrido un
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aneurisma, pasé a ser una anomalfa o un desgarro pasaje-
ro. Mientras escribo estas lineas ella convalece poco a poco;
no es que de la noche a la mafiana haya recuperado su espi-
ritu jovial, pero al menos dejé la grisura habitada por mi
padre. Hoy me queda la impresién de que toda mi nifez,
y por tanto mi educacién sentimental y moral, estuvieron
marcadas por el contraste entre sus temples encontrados.
Un universo binario que por momentos alcanzé un tenso
equilibrio entre el optimismo de ella y el pesimismo de él,
o mds bien entre la relativa facilidad de mi madre y la extre-
ma dificultad de mi padre para rozar la felicidad. A ella la
recuerdo sin falta sonriente, aunque en ocasiones explota-
se en sonoros arranques de cdlera, mientras que a mi padre
lo veo sumido en su nostalgia. Mi madre se distingue, en
resumen, por ser easy-going: alguien siempre dispuesta a ver
las cosas con buenos ojos y a reponerse de cualquier sinsa-
bor con rapidez y elegancia —todo ello atemperado, eso si,
por sus miedos y temores, igual de firmes que su bonho-
mia—; a mi padre, en cambio, creo haberlo descrito con
claridad en estas pdginas: su lucidez y mordacidad, asi
como su bondad y su afdn de servir a los otros, se vefan
matizados por lo que de una buena vez llamaré melancolia.
Un par de ejemplos: incluso tras la muerte de mi padre, mi
madre tuvo los arrestos para emprender un camino nuevo,
muddndose de la casa que habia habitado desde los quince
afios —al casarse, mi padre le compré su mitad a mi tia
Olga—, dejando atris un sinfin de recuerdos y la comodi-
dad de una vida entera. Mi padre, por su lado, podia ser
una de las personas més divertidas del mundo si se lo pro-
ponia, hilvanaba anécdotas y chistes —le encantaba recor-
dar cémo se burlaba de sus maestros de la primaria y
secundaria, donde debi6 ser un émulo de Daniel el Travie-
so—, preparaba bromas a sus amigos y a los miembros
de su familia —hacia caer a mi tfa Chata en todas clase de
trampas: nos hacia rellenarle chocolates con mayonesa y
mostaza o le ofrecfa un vaso con un pequeno agujero para
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verla ensopada—, y sin embargo pocas veces su risa deriva-
ba en una abierta carcajada, como si aun en esos momen-
tos de euforia debiese contener sus maldades con una
patina de cautela. Quizds por ello me obsesiona la idea del
cardcter, esa esencia o estructura que sostiene nuestros
anhelos y esperanzas, temores y recelos; esa tendencia casi
incontrolable a comportarnos de un modo y no de otro;
esa armadura mental de la que dependen nuestras flaque-
zas y satisfacciones, asi como la forma de acomodarnos a la
realidad y enfrentarnos al mundo. De los antiguos griegos
a Jung, la posibilidad de descubrir y entender estas predis-
posiciones psiquicas ha ocupado a las mejores mentes del
planeta. La cuestién subyacente es si somos como somos a
causa de la educacién que recibimos y de las buenas o malas
decisiones que tomamos a lo largo del camino o si, por el
contrario, predominan en nosotros flujos subterrdneos
derivados a su vez de ciertos acomodos fisicos y quimicos
que nos impulsan a comportarnos de esta manera y no de
aquella, a perseverar o resignarnos, a reir o llorar frente a la
misma escena de una pelicula, a ser timidos o extroverti-
dos, todo ello por encima de nuestros deseos més profun-
dos o los dictados de la voluntad o la razén. Para explicar
estas diferencias, los griegos confiaban en la teoria de los
humores, segtin la cual de un cuadrdngulo de sustancias
que se producen y circulan en el interior del organismo
dependen nuestros cambios de dnimo, nuestras subidas y
bajadas, nuestros arreglos y desarreglos, asi como un sinfin
de padecimientos y, en casos extremos, nuestra predisposi-
ci6n hacia la genialidad o la locura. Si HipScrates conden-
s6 la teorfa de los cuatro temperamentos —el término
latino se refiere, en realidad, a la mezcla o “tempera” de los
cuatro humores—, agrupdndolos segtin su relacién con
los cuatro elementos, Galeno fue el responsable de su difu-
sién durante los siguientes mil afios. Conforme a su clasi-
ficacién, el predominio de la sangre, asociada con el aire
—caliente y hiimedo—, genera el cardcter sanguineo que
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da lugar a personas abiertas, amables, cdlidas y optimistas;
el de la bilis amarilla provoca el caricter colérico o bilioso,
a su vez asociado con el fuego —caliente y seco— que aus-
picia seres iracundos, impulsivos, infatigables y violentos;
el exceso de flema, vinculado con el agua —fria y hime-
da—, impregna a esos individuos que solemos confundir
con un arquetipico caballero britdnico: apacibles, distantes,
reflexivos y un punto altaneros; por tltimo, la sobreabun-
dancia de bilis negra o atra bilis, producida en el higado y
vinculada con la tierra—frfa y seca—, impulsa a los melan-
cOlicos hacia la apatia, la resignacién y el abatimiento, aun-
que en ocasiones los conduzca a estados maniacos o
euféricos. Qué inquietante pensar que de unas cuantas sus-
tancias quimicas deriven nuestro modo de ser, nuestra apti-
tud para relacionarnos con los otros y para acomodarnos a
los desafios del entorno. Si los griegos erraron a la hora de
localizar el origen de estos humores en el higado, el pn-
creas o el corazén, en cambio prefiguraron la accién de los
neurotransmisores, de cuya ausencia o abundancia derivan
esos trastornos de personalidad que ellos buscaban expli-
carse. Hemos sustituido la sangre y la flema, la bilis ama-
rilla y la bilis negra por la oxitocina, la serotonina, la
noradrenalina o la dopamina, y los tratamientos seguidos
por los modernos psiquiatras para inducirlas o controlarlas
a base de drogas no siempre inocuas apenas se diferencian,
desde un punto de vista conceptual, de las recetas seguidas
por los médicos de la Antigiiedad para equilibrar los humo-
res cldsicos. Aunque la teoria de los temperamentos nos
parezca una reliquia, tan poco rigurosa como la astrologfa
o la alquimia —e igual de coherente en su armonia inter-
na—, su resonancia continda siendo tan poderosa que
resulta imposible no dejarse guiar por sus descripciones y
no querer inscribirse en alguno de sus tipos (en Internet cir-
culan diversos zests para que cada uno descubra su humor
preponderante) y pasar a formar parte de una de esas cuatro
familias con las cuales compartimos fortalezas y debilidades,
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recelos y agonias, ansiedades y panicos. El esquema ha ins-
pirado incontables obras de arte, desde miniaturas medie-
vales hasta figuraciones pop; en la' miisica de concierto, me
vienen a la mente el ballet Los cuatro temperamentos de Hin-
demith y Balanchin, asi como su derivacién para piano y
orquesta de cuerdas, y la segunda sinfonia de Nielsen. Hay
quien asevera que cada miembro de la familia Simpson
posee un temperamento distinto: mientras Bart es sangui-
neo, Homero es colérico, March flemdtica y Lisa por
supuesto melancélica. Con el paso de los siglos, los térmi-
nos asociados con la doctrina griega se han deslavado: tener
“buen humor” significa ser divertido o tontorrén (es decir,
sanguineo), mientras que el adjetivo “colérico” sigue desig-
nando a los iracundos, lo mismo que “bilioso” —si bien
habria que precisar que se trataria de la sobreabundancia de
bilis amarilla y no negra—. En nuestra época seudocienti-
fica no dejamos de emplear palabrejas técnicas para referir-
nos a las causas de nuestros desafectos y cambios de
“humor”. Entre las numerosas clasificaciones que existen
—y que se han convertido en especialidad de Facebook—,
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me gusta la planteada por Michel Tournier en E/ vuelo del
vampiro que divide a los seres humanos en dos categorias:
los que miran preponderantemente hacia el pasado y los
que se preocupan en especial por el futuro. Es decir, entre
quienes pasan buena parte de su dia rumiando lo que han
hecho o lo que otros les han hecho —como mi amigo
Eloy— y quienes apenas se detienen en esos vericuetos y se
contentan con fantasear con el manana. Ni qué decir que
me coloco entre los segundos. Volviendo a la doctrina grie-
ga, me queda clara la adscripcién de mi madre a los sangui-
neos, pese a que su apariencia pequena y delgada parezca
colocarla del lado de los flemdticos; su disposicién natural
hacia la calidez y el optimismo es propia de este tempera-
mento por mds que se haya vuelto cada vez mds insegura y
nerviosa, acosada por una inquietud obsesiva en torno a mi
hermano. Respecto a mi padre tampoco tengo dudas: era
un melancélico de antologfa. Su fisico coincide con los
tipos cldsicos: muy delgado, moreno, correoso, con una
tendencia natural a encorvarse. Casi puedo imaginarlo con
el rostro ladeado y la mano sosteniéndose el mentdén, como
prescribe la iconografia candnica. La apariencia de mi her-
mano también pareceria haberlo encasillado, al menos has-
ta la adolescencia, entre los sanguineos: blanco y castafio,
de mejillas sonrojadas (aunque hoy sea mds delgado que yo
mismo). Su disposicién de dnimo, en cambio, lo coloca
mas bien entre los coléricos. Curiosamente, desde hace
afos se dedica a estudiar y clasificar a los demds conforme
a esa derivacién moderna y un tanto New Age de la teoria
de los cuatro humores que recibe el nombre de Eneagrama,
un esquema desarrollado por el boliviano Oscar Ichazo y el
chileno Claudio Naranjo a partir de los escritos misticos de
G.I. Gurdjieff. ;Y yo? Mi complexién remite a la de mi
padre: delgado, moreno, anguloso; ademds, soy propenso
a reflexionar y divagar y, como no dejan de sefalarme o
reclamarme quienes me tienen cerca, a extraviarme en mis
propias elucubraciones sin tomar en cuenta a mis vecinos.
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EDVARD MUNCH, Melancolia (1896)

Desde que descubri esta tipologia, a los trece o catorce, jus-
to cuando ansiaba convertirme en medievalista y al lado de
Luis devoraba desde opusculos de los padres de la Iglesia
—en el latin macarrénico que aprendiamos cada sibado
con un profesor alemén idéntico a Carlos Marx— hasta un
alud de tratados de magia y alquimia, pasando por sagas,
crénicas, la Divina commedia, El Decamerdn o El laberinto
de Fortuna, me identifiqué con los melancélicos. (Mi mujer
piensa que soy flemdtico y, en uno de los zests que circulan
en Internet, resulté, para mi sorpresa y la de cuantos me
conocen, colérico.) Durante afios cultivé la propensién a
sentirme mds triste de lo que en realidad me sentfa, a acen-
tuar mi spleen o mi blues, a regodearme en libros y pelicu-
las depresivas, a preferir un adagio sobre cualquier a/legro,
a aprenderme de memoria frases, versos y aforismos de
Baudelaire, Pessoa o Cioran, a regodearme con la idea del
suicidio y a sufrir todo lo posible por cada uno de los falli-
dos enamoramientos que enhebré desde los diecisiete hasta

272



los veinticinco afios. Me enorgullecia dibujarme como un
poeta atormentado —aun si apenas habia escrito un par de
estrofas y un soneto cuyo titulo era casi un manifiesto:
“Todo es vano”— y dedicar muchas horas al placer del
dolor, a rumiar mis desventuras y a sumergirme una y otra
vez en mi pelicula favorita, Nostalghia de Tarkovski, o en el
Libro del desasosiego o en los movimientos lentos de las sin-
fonias de Bruckner y de Mahler. ;Qué dulce padecer los sin-
sabores de la vida, las traiciones y los desengafios
romdnticos! Mucho después comprendi lo acertado del tér-
mino jouissance elaborado por Lacan: ese gozo que se incre-
menta entre mds dafio nos hace. Entretanto, iniciaba mi
vida literaria con una novela biografica sobre el “mds triste
de los alquimistas”, el poeta Jorge Cuesta, centrada en su
demencia, su emasculacién y su suicidio. Titulé mi segun-
da novela E/ temperamento melancélico: una prolija articu-
lacién de este tépico encarnado en la imagen de un cineasta
alemdn, viejo y cansado, que filma su tltima obra con la
misma indiferencia —el mismo tedio— con que el dngel
de Durero se desatiende de los sélidos pitagéricos, el paisa-
je que lo rodea o las herramientas que yacen a sus pies en
Melencolia I, acaso el grabado mds inquietante y hermoso
de la historia. En uno de los parrafos de esa novela resumfa:

De los melancdlicos, Galeno dice que son firmes y s6li-
dos; Vindiciano que son astutos, pusildnimes, tristes
y sonolientos; Isidoro que son “hombres que no solo
rehtyen el trato humano, sino que desconfian hasta
de sus amigos mds queridos; y Beda que son estables,
serios, ordenados en sus costumbres y falaces.

Mis conocimientos derivaban sobre todo de Sazurno y la
melancolia, de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y
Fritz Saxl, uno de los libros mds estimulantes que habia
leido y cuyo ajado ejemplar atin reposa en el desorden de
mi biblioteca. Ser melancélico, como tantos escritores y
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artistas que admiraba, muchos de los cuales optaron por
el suicidio o se derrumbaron en la locura —de Villaurru-
tia a Nietzsche, de Chopin a Hugo Wolf o de Dostoievs-
ki a Van Gogh—, me parecia el Gnico camino hacia una
verdadera vida de artista. No me arrepiento de haber bus-
cado la negrura en aquellos anos juveniles: a ella le debo el
descubrimiento de un caudal de autores y musicos que me
son imprescindibles, asi como del nihilismo que todavia me
acompana. Solo que el desencanto y la apatia empezaron
a volvérseme cansinos: tanto esfuerzo para sufrir y padecer
empezaba a saberme inutil. Pronto me di cuenta de que,
en vez de emular el destino de Nietzsche, debia concen-
trarme en encarnar su vitalismo, esa fuerza dionisfaca que
se resiste a la inmovilidad y a la desesperacién, que se afa-
na y busca imponer su voluntad —su voluntad de poder,
es cierto— frente a las desventuras y el sinsentido de una
existencia sin Dios y sin consuelo. Me gusta imaginar que,
a fuerza de convivir con la melancolia de mi padre, quien
dia con dia se sumia en la desesperanza —y en los efectos
secundarios de los medicamentos para combatirla—, ésta
empezd a parecerme menos seductora y traté de balancear-
la con el temple sanguineo de mi madre. No quiere decir
que no hubiese momentos en los que llegase a sentirme al
borde del abismo —la primera vez, cuando estudiaba Dere-
cho y habia vuelto a enamorarme de una mujer que jamds
iba a hacerme caso; otra, en el desolado invierno de Sala-
manca, una vez que Nacho Padilla y mis demds compafie-
ros habfan regresado a sus paises; y la Gltima en Paris, en
un invierno helado y nebuloso, otra vez a causa de un pre-
visible desengano—, pero los periodos de ahogo nunca
fueron muy largos, al cabo de unas semanas siempre tuve
la fortuna de descubrir un nuevo motivo de entusiasmo,
una nueva esperanza o un nuevo atisbo de alegria. Pero la
melancolfa continda fascindndome: algo me atrae hacia las
“cimas de la desesperacién”, quizds un arrebato equivalente
al vértigo que experimento ante los precipicios. Mds alld de
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mi auténtico temperamento, mi deseo de ser melancélico
me concedié un don invaluable: la conciencia de la muer-
te que me acompafia como si un pequefio demonio o aca-
so un dngel no cesara de susurrarme al oido la inminente
cercanfa del final. Gracias a este memento mori he conse-
guido restarle importancia a una infinidad de problemas y
conflictos cotidianos, desarmar disputas y rencores, olvidar
envidias y recelos: dado que todo ha de acabarse tan pronto,
nada importa demasiado —quizds de alli esa indiferencia
que me caracteriza y tanto enerva a algunos—. Justo lo que
a los melancélicos les resulta una de las condiciones mds
dolorosas de la existencia se convierte en un alivio. Pienso
en Melancholia de Lars von Triers: para Kirsten Dunst, su
protagonista—como, asumo, para el propio director danés,
quien desde hace décadas padece una depresién clinica—,
la cercania de ese planeta que irremediablemente destruird
la Tierra se presenta como una calamidad intolerable, una
fuente de angustia y desesperacién que todo lo empafa y
todo lo agria. Para mi, en cambio, saber que de un instante
a otro, quizds no hoy pero tal vez mafana o el afio venide-
ro, mi propio planeta intimo terminard hecho cenizas casi
me conforta y le otorga una dimensién distinta, radical, a
cada uno de mis actos. Otro de los motivos de mi fascina-
cién hacia la Dame Melancolye se halla en su vinculo con
las artes. Como dice el célebre Problema XXX, 1, tradicio-
nalmente atribuido a Aristételes:

sPor qué razén todos aquellos que han sido hombres de

excepcion, bien en lo que respecta a la filosofia, o bien

a la ciencia del Estado, la poesia o las artes, resultan ser

claramente melancélicos y algunos hasta el punto de

hallarse atrapados por las enfermedades provocadas por

la bilis negra, tal como explican, de entre los relatos de
" tema heroico, aquellos dedicados a Heracles?
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A los ejemplos de Heracles, Lisandro, Ayax o Belerofonte
estudiados en el texto griego se suma la larga lista de musi-
cos, pintores, escultores, escritores y poetas que se han des-
lizado hacia la desesperacién, el suicidio o la locura. Varios
de mis amigos han padecido depresiones clinicas en diver-
sos grados y los he visto luchar con sus miedos —con la cer-
cania del planeta destructor imaginado por Von Triers—,
acomoddndose a distintas combinaciones de terapias y
medicamentos, a salir y en ocasiones volver a hundirse en
esa visible oscuridad, como la llamé William Styron en una
de las mejores descripciones narrativas del padecimiento.
Ya en mi novelita de los noventa me preguntaba, como el
falso Aristdteles, sobre esta coincidencia:

Contemplando la vacuidad de su obra y del saber, el
artista melancélico emprende una carrera fitil contra
su propio destino. Crea porque no tiene otro reme-
dio, convencido de la falsedad de su intento. El arte
—Ilo entiende ahora, lo sufre, lo medita— corrompe
a los hombres. No es mds que un vil sustituto, un tra-
bajo vano, una jaula de mentiras. Como dice Barting,
es “un genio con alas que no va a despegar, con una
llave que no usard para abrir, con laureles en la frente
pero sin sonrisa de victoria”. O como senalan Klibans-
ky, Panofsky y Saxl en el mds importante estudio sobre
este tema que se haya emprendido, Sazurno y la melan-
colia: la protagonista del grabado “permanece sentada
delante de su edificio inacabado, rodeada de los ins-
trumentos del trabajo creador, pero cavilando triste-
mente con la sensacién de no llegar a nada”. Por qué
todos los que han sobresalido en la filosoffa, la politi-
ca, la poesfa o las artes son manifiestamente melancé-
licos, se preguntaba el Problema xxx; 1. Porque todos
ellos, filésofos y politicos, poetas y artistas, reconocen
la abrumadora inutilidad de su esfuerzo.
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B TR TR
MELANGHOLTA

EVERYTHING

LARS VON TRIERS,
Melancholia (2012)

Y es que, dedicdndose al arte o a la literatura, resulta impo-
sible no hacerse de vez en cuando la pregunta crucial: ;y
todo esto para qué? Vengo regresando de la Feria del Libro
de Guadalajara, esa hoguera de las vanidades y esa entroni-
zacién del autor como histrién multimedia, y de pasear por
tanto entre los “demasiados libros”, para usar la expresién
de Gabriel Zaid, y no hay manera de no salir sobrecogido.
;Para qué un libro mds (este libro, por ejemplo) entre tan-
tos libros? ;Para qué otra pelicula, otra sinfonia, otra 6pe-
ra, otra pieza teatral, otro poema, otra cancioncilla del
verano? Si uno se formula la pregunta, la respuesta se tor-
na evidente: para nada. No hay motivo para afadir mds
objetos de arte, mds partituras, mds novelas y mds ensayos
a las atestadas estanterfas, archivos y museos del globo. No
hay razén para devanarse los sesos en busca de otra “obra
maestra’: si todo acabard mds temprano que tarde, la tras-
cendencia se torna irrelevante, lo mismo que el prestigio o
la tosca celebridad a que aspiran los artistas. Preocuparse
por elegir a éste 0 a aquel editor, por el tiraje o por las ven-
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tas, las buenas o las pésimas criticas, la publicidad o el
ndimero de firmas, el éxito alcanzado por un rival o, peor
atin, por un amigo —recuérdese a Gore Vidal: “cuando un
amigo triunfa, algo muere en mi”—, deviene fudl. Y aun
asi uno insiste, a sabiendas de la inutilidad y del fracaso. ;La
razén? Yo confesaré, apretando los dientes, que escribo por-
que me gusta vivir las vidas vicarias que se multiplican en
mis tramas y porque, aun reconociendo la vacuidad de la
empresa, finjo asi que el mundo importa, que importan los
libros, que importan las opiniones de amigos y enemigos y
sobre todo las de esos lectores potenciales e invisibles que
acaso gocen o reflexionen o padezcan un poco a causa de
mis libros. Otro engano, por supuesto: la ficcién que rodea
a las demis ficciones. Con la vida toca firmar el mismo
contrato que los lectores celebran con las novelas: hacer
como si nuestras alegrias y sufrimientos valiesen la pena,
como si nuestro trabajo tuviera algin sentido, como si el
amor justificara la existencia y el dolor, como si fuésemos
inmortales, como si existiera un orden y una justicia sobre-
humanas, todo para hacer que corra el tiempo y no abu-
rrirnos demasiado, para matizar alegrias y sufrimientos,
triunfos y derrotas, ausencias y retrocesos, y llenar las horas
en tanto se consumen las pdginas de la vida y nos alcanza
al fin la muerte. Una de las especialidades de mi padre era
la cirugia de higado. Y, con mayor precisién, la de la vesi-
cula biliar —la vessica fellea de los latinos—, esa pequefia
bolsa con forma de pera en la que se almacenan unos cin-
cuenta mililitros de una sustancia negro-verduzca prove-
niente del higado, en una de cuyas paredes se aloja. En
contra de la creencia de los antiguos, la bilis sirve para ayu-
dar en la digestién de las grasas y no tiene otros efectos
sobre el Cuerpo —ninguno, en cualquier caso, vinculado
con la depresién o con la abulia—, y solemos fijarnos en
ella solo cuando la vesicula se inflama debido a la forma-
cién de piedras o cdlculos salinos que provocan inflamacio-
nes e infecciones severas. Mi padre, melancélico de cepa,
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debié extirpar cientos de vesiculas biliares a lo largo de su
vida, manchdndose una y otra vez las manos —o los guan-
tes de ldtex— con esa sustancia oscura y pastosa de cuya
abundancia dependia, segtin los antiguos, la adscripcién a
su temperamento. Sin querer sonar determinista, creo que
al cardcter de mi padre, mds a que mi padre mismo, se
debié su ardua estancia en el planeta, sus dificultades para
asentarse entre los otros, adaptarse en un entorno hostil y
encontrar rescoldos de alegria. {Qué extrafo pensar que un
cardcter, que un temperamento, nos hace ser quienes
somos! ;Quiere decir esto que nuestra identidad queda
atrapada en este esquema y que fuera de él apenas tenemos
espacio para movernos? ;Soy mi cardcter? Y, si es asi, ;qué
margen de libertad me queda para dejar de serlo, para esca-
par a los presupuestos de la quimica y la biologia, para
aventurarme en otros territorios y salir de mi mismo? ;No
es que solo dejando de ser yo, o al menos ese yo estableci-
do por mi caricter, cuando en verdad me vuelvo y0? ;No
alcanzard uno la mayor de las libertades cuando, en vez de
concentrarnos en descubrir quiénes somos, como reco-
miendan tantas terapias, religiones y manuales de autoayu-
da, nos esforzamos por dejar de serlo? Pocas palabras mds
polivalentes y peligrosas como “identidad”. ;Y cudntos cri-
menes se han cometido en su nombre! No importa si nos
referimos a la identidad individual o, peor atn, a la nacio-
nal: en los dos casos nos enfundamos en un corsé que nos
constrifie y nos ahoga. Desde principios del siglo x1x nos
hemos obsesionado con descubrir —o redescubrir— lo que
en verdad somos como si fuésemos arquedlogos que desen-
tierran los cimientos de nuestra personalidad o nuestra
nacién. No es una coincidencia que el nacionalismo y la
psicologia vayan de la mano: en uno y otro caso su objeti-
vo es sumergirse en las profundidades para encontrar una
joya enterrada que nos reintegre nuestra esencia. De Her-
der a Freud y de Schlegel a Jung, la estrategia se torna equi-
valente: sacar a la luz el pasado —los traumas de la Historia
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DOMENICO FETTI,
Melancolia (1589)

o de la Familia—, exponerlo ante los otros en la academia,
la tribuna o el divdn, y volverlo presente. Todo ello revesti-
do de ciencia: de alli el triunfo de la eugenesia o del psicoa-
nalisis. Habia que indagar, interrogar y desvelar, como si
nuestra misién consistiese en resolver un crimen perfecto.
El x1x no fue, como se ha dicho, el siglo de la razén, sino
el del Romanticismo extremo: sus adeptos sin duda utili-
zaban el método cientifico pero, a diferencia de lo que ocu-
rria con la fisica o la quimica, en las ciencias humanas éste
no era sino un pretexto para asentar la idea—una ocurren-
cia, una fantasfa— de que en el pasado se hallaban las cla-
ves para resolver el presente y el porvenir. Investidos con
esta certeza, una alianza de intelectuales, escritores y poli-
ticos se dio a la tarea de restituir —de inventar— la iden-
tidad de sus paises, al tiempo que, en los médrgenes de esa
misma sociedad, chamanes, gurtis y psicoanalistas conven-
cian a sus pacientes de que revelarfan sus auténticas perso-
nalidades. El nacionalismo militante dio paso a una
sucesién de guerras y carnicerias, amparado en la falacia de
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que unos cuantos rasgos culturales —la lengua, la religién,
las costumbres, el paisaje— diferencian a unos grupos
humanos de otros; entretanto, médicos y psicélogos se
esforzaban por descubrir la naturaleza del yo a fuerza
de resucitar las desventuras de la infancia. No quiero decir
que los productos de las dos empresas fuesen idénticos:
mientras el psicoandlisis y sus derivados apenas provocaron
que miles se obsesionasen semanalmente con desempolvar
sus cuitas, el nacionalismo provocé dos guerras mundiales,
varios genocidios y una larga serie de conflictos todavia
irresueltos en un rango que va de Palestina a Catalufa y de
Irak a Ucrania. Todo por culpa de la sacrosanta identidad
que nos separa a unos de otros. En México, si ya la Inde-
pendencia se habia consumado al calor del programa nacio-
nalista recién importado de Europa, la revolucién dio paso
a una fiebre por la identidad. Mientras nuestros gobernan-
tes se empefiaban en afianzar solo aquellos valores que fue-
ran auténticamente mexicanos, un brillante grupo de
filésofos, escritores y artistas acometia el empefio paralelo
de desentranar el alma nacional. {Cudn vacuo suena ahora
esa filosofia de lo mexicano que entretuvo a Ramos, Zea o
Uranga y que culmina con esa extravagante fantasia que
aun se lee obligatoriamente en las escuelas, £/ laberinto de
la soledad! ;Qué empefio demencial —o pueril— por esta-
blecer lo que nos vuelve tipicamente mexicanos, es decir,
lo que nos separa de los demds habitantes del planeta! ;Qué
significa ser mexicano, francés, malayo o chipriota? Si
somos sinceros, no demasiado: haber nacido y crecido en
un territorio particular, tener un pasaporte, haber sido
adoctrinado para asumir ciertas ideas por encima de otras
y haber copiado, de modo mds o menos involuntario, las
conductas, costumbres y prejuicios de nuestros padres y
vecinos. Todo en nuestro tiempo refuerza esta adscripcién
tribal y primitiva, empezando por las Olimpiadas y los
mundiales de futbol con su exaltacién de colores, banderas
e himnos. En vez de concentrarnos en cuanto nos une con
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los otros moradores del planeta, los mexicanos no dejamos
de pensar en esas diferencias que nos hacen creernos supe-
riores —o inferiores— a los gringos, los alemanes, los gua-
temaltecos o los chinos. O mds trabajadores. O mds flojos.
O mis divertidos. O mds hospitalarios. O mds desconfia-
dos. O mds comelones. O mds tercos. No vale la pena adu-
cir en nuestro descargo que empresas semejantes se hayan
puesto en marcha en todas las naciones. La reiteracién de
estos prejuicios suena tan ridicula como esos esfuerzos por
clasificar a los individuos de acuerdo con sus tendencias de
personalidad. En La tejedora de sombras intenté dar cuenta
de los despropésitos de Jung y luego de Henry Murray, el
fundador de la “personologia’, por establecer divisiones psi-
quicas claras entre los humanos. Decidido a encontrar esas
tendencias psiquicas, uno y otro exprimieron los suefos
y delirios de su enamorada comiin, Christiana Morgan,
hasta destruirla. Si de algo han servido estos estudios, exd-
menes y test ha sido para que empresas —y ejércitos—
recluten a miembros mds competitivos, aguerridos o, ay,
innovadores. En el México de estos afios de pélvora, la pre-
gunta sobre la identidad ha adquirido un cariz urgente y
siniestro. Al contabilizar las muertes y desapariciones que
se han sucedido en estos lustros, muchos se preguntan si
acaso somos mds violentos o mds salvajes que otros pue-
blos, si algo en nuestra historia o nuestra esencia nos pre-
dispone hacia la crueldad y la barbarie. ;Por qué un pais
que durante décadas disfruté de una paz relativa, o al
menos de la sensacién de una paz relativa, se despefia en
una violencia incontenible? ;Cémo una sociedad que habia
presumido de un largo periodo de calma se convierte en un
caos ingobernable? ;Qué origina que un lugar donde los
delitos mds comunes eran el robo o la violencia doméstica
diera paso a cien mil muertos y treinta mil desaparecidos?
¢Cémo es posible que el México de antes de 2006 parecie-
ra un oasis de tranquilidad, al menos en comparacién con
el resto de América Latina, y hoy sea escenario de una
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guerra civil enmascarada? No se falta a la verdad si se con-
testa que la culpa es del gobierno de Felipe Calderén, quien
en diciembre de 2006 decreté la guerra contra el narco,
pero inculparlo no basta para explicar el fenémeno. La
intervencién del ejército para combatir al crimen organiza-
do resulté contraproducente, al agitar un sistema cadtico
sin prever las consecuencias: a partir de entonces los gru-
pos criminales se atomizaron y comenzaron a despedazar-
se —con un altisimo saldo de victimas colaterales— y la
precaria estabilidad del sistema previo, sostenida gracias a
una mezcla de tolerancia, corrupcién y buena suerte, se
hizo afiicos. Pero, mds alld de la pésima estrategia de nues-
tros gobernantes, estamos obligados a explorar a fondo esta
subita transformacién. Todos los humanos exhibimos una
alta propensién a la violencia: quizds, como crefa Hobbes,
ésta sea nuestra condicién natural, modelada por nuestra
respuesta evolutiva frente a un entorno hostil, y solo un
rigido entramado de autoridad y patrones culturales mode-
ra o apacigua nuestros instintos destructivos. En Harvard,
Stanley Milgram estudié nuestra propensién a seguir al pie
de la letra las 6rdenes —asi sean absurdas, inhumanas o
crueles— de cualquier autoridad que consideremos mini-
mamente legitima: solo una muy pequefa parte de quie-
nes participaron en su experimento tuvieron el valor o la
conciencia moral para no dafiar a sus semejantes. No
mucho después, John Darley y Bibb Latané acufiaron el lla-
mado “efecto del espectador” a partir del homicidio de
Kitty Genovese, quien murié debido a la aparente indife-
rencia de sus vecinos cuando era atacada frente a sus ven-
tanas en un conjunto habitacional en Queens. Philip
Zimbardo nos hizo ver, con su experimento de la prisién
de Stanford, que la sola idea de encarnar a la autoridad y
acceder asi a un poder ilimitado nos convierte en mons-
truos, como demuestran las torturas cometidas en Abu
Ghraib o en cualquier separo mexicano. Los métodos y
resultados de los tres experimentos han sido cuestionados,
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pero su resonancia solo se ha incrementado con el tiempo,
como demuestra el alud de nuevos libros y peliculas sobre
ellos. Sus resultados nos describen como seres volubles e
influenciables: basta que alguien nos otorgue un poder sin
paliativos —como el que disfrutan los miembros del ejér-
cito o los sicarios de los cirteles— para convertirnos en bes-
tias sanguinarias. A diario presenciamos en México esta
violencia sin cuartel. Y, si bien tendriamos que desentranar
los motivos y las causas de cada caso concreto, en general
responden a la ausencia de esos marcos sociales y simbdli-
cos para frenar nuestros impulsos destructivos. Imposible
hallar una solucién tinica al caos que nos rodea, pero habria
que empezar por instaurar por doquier, en las escuelas y
fuera de ellas, una educacién que difunda y refuerce la idea
—la suprema fantasia social— que nos lleva a creer que una
vida vale lo mismo que cualquier otra. En vez de ello, la
empatia ha sido paliada o adormecida por el poder y sus
propagandistas: el nimero de crimenes que nos rodean se
ha vuelto tan amplio, y su difusién tan cotidiana, que ape-
nas hay manera de distinguir las historias personales en
medio de las cifras. No, los mexicanos no somos peores que
los ruandeses o los serbios o los croatas o los sudaneses o
los alemanes o los japoneses, nada en nuestra precaria iden-
tidad nos conduce hacia la tortura o las desapariciones for-
zadas, pero las condiciones sociales y politicas que hemos
creado si son responsables de los asesinatos y las desapari-
ciones perpetrados en estos afios. A un régimen de por si
corrupto, con un endeble estado de derecho y un sistema
de justicia que garantiza tanto la impunidad como la tor-
tura, sumamos la guerra contra el narco, en la que hemos
sido obligados a combatir a los grupos organizados que
producen y trafican drogas para evitar que ciudadanos
adultos se hagan dafio a si mismos. Escandaliza que la lega-
lizacién y reglamentacién de las drogas —de todas las dro-
gas— no sea una de nuestras prioridades, que no haya
miles manifestdndose en las calles, que el tema apenas roce
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el debate puiblico o se concentre en la marihuana. Es ridicu-
lo que esta discusién quiera centrarse en el caricter perni-
cioso —o no— de las drogas en vez de preservar la libertad
individual. De poco han servido alegatos como éste: la gue-
rra contra el narco ha convertido a nuestro pais en un
cementerio. Un camposanto con miles de caddveres inse-
pultos y olvidados. Un pais que requiere no una, sino miles
de autopsias. A nadie le atrae el ejercicio: las anatomias son
siempre aborrecibles. ;Quién querria a uno de sus seres
queridos sometido a una carnicerfa semejante? Mejor igno-
rar las causas de la muerte que investigarlas mediante un
procedimiento tan cruel, al menos para quien lo contem-
pla. Gracias otra vez a Paré y Vesalio, reunidos por tinica
ocasién, las autopsias se transformaron en instrumentos
imprescindibles para buscar la verdad. El 30 de junio de
1559, Enrique 11 de Francia convocé una serie de justas en
la Place des Vosges para celebrar el Tratado de Cateau-
Cambrésis y el enlace entre su hija Isabel y Felipe 11 de
Espafia, su proverbial enemigo y nuevo aliado, el cual no
se dignd asistir al matrimonio aduciendo que un rey no
persigue damiselas. En el tercero de los lances —antes Enri-
que habia vencido a los duques de Nemours y de Guisa—,
la pica del caballero Gabriel de Montgomery, capitin de la
guardia escocesa, atravesé el yelmo del rey y se incrusté en
su crdneo. La tragedia confirmaba la profecia del astrélogo
real, Michel de Nostradamus, quien en una de sus cuarte-
tas habia pronosticado:

Le lyon jeune le vieux surmontera

En champ bellique par singulier duel,
Dans cage d'or les yeux lui crévera

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.

El le6n joven era el delfin, entonces de quince anos, quien

ascenderfa al trono con el nombre de Francisco 115 el vie-
jo, el propio Enrique 11; y la jaula de oro, el yelmo real. La
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El experimento de obediencia a la autoridad de Stanley Milgram

reina Catalina de inmediato hizo comparecer a los médicos
y cirujanos de la corte, Paré entre ellos. Conducido al Hotel
de Tournelles, el rey volvié en si y se arrastr6 hasta una de
las habitaciones superiores. Si bien los médicos consiguie-
ron arrancarle algunas astillas, quedaron convencidos de
que muchas otras debfan hallarse en el cerebro. Para recons-
tituir el dngulo de entrada de la pica, Catalina ordend ajus-
ticiar a cuatro criminales, cuyas cabezas fueron entregadas a
los cirujanos. Siguiendo a Galeno, unos pensaban que, ante
la ausencia de una fractura en el crineo, habia posibilida-
des de que el rey se recuperase; curtido en una larga carre-
ra militar, Paré sabia que el soberano no tendrfa salvacién.
Alertado del percance, Felipe 11 envi6 a Paris a su médico
personal, que no era otro que Vesalio. El anatomista y el
cirujano se encontraron por tnica vez. ;De qué hablaron?
¢Tal vez de técnicas quirtirgicas o de sus distintas concep-
ciones del cerebro? Ambos coincidieron en que no habia
mucho qué hacer y el rey muri6 el 10 de julio de 1559.
Contrariando las costumbres de la época, la reina Catali-
na autorizé que el caddver de su marido fuese sometido a
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una autopsia que, si bien no fue la primera, se convirti6 en
la mds relevante de la historia. Imaginemos a los dos genios
mientras trepanan el crdneo real, observan las magulladu-
ras del cerebro, constatan que la lanza no lo ha perforado y
concluyen que la concusién posterior, ubicada en el l6bu-
lo occipital y el cerebelo, es la causa del fallecimiento. Un
triunfo para la ciencia y un hito en la investigacién foren-
se. Como el cuerpo del rey, México requiere una autopsia
semejante. Una anatomia que nos revele el modo en que
destruimos el pais en estos afios. Pero preferimos olvidar o
atrincherarnos en nuestra indiferencia antes que perseguir
la verdad. A casi dos afios de la tragedia, seguimos sin saber
por qué alguien ordené desaparecer o asesinar a los 43 de
Ayotzinapa. Seguimos sin saber por qué alguien pretendid
borrar la memoria de sus cuerpos. Seguimos sin saber d6n-
de estdn los cuerpos de veinte o treinta mil desaparecidos.
Y seguimos sin saber cémo o por qué otros noventa o cien
mil han sido asesinados desde el inicio de la guerra con-
tra el narco. Un feroz decreto, semejante al impuesto por
Credn en Tebas, nos impide cumplir el rito que nos torna
en verdad humanos: el derecho a sepultar a nuestros muer-
tos. La noche del sibado 3 de agosto de 2014, mi madre,
mi hermano, mi mejor amigo, mi mujer y yo regresamos a
la funeraria para recoger las cenizas de mi padre, conserva-
das en una urna de alabastro que permanecié con nosotros
durante el domingo. Después de cumplir con los trdmites
correspondientes, el lunes acudimos al Panteén Espanol.
Incluso nosotros, tan poco afectos a los duelos publicos,
estdbamos conscientes de que se imponia una ceremonia.
Contrariando mi atefsmo, propuse una misa: mi padre era
catélico y habia que respetar su fe. No invitamos mds que a
nuestros familiares mds cercanos y a unos pocos amigos. El
dia era cdlido y luminoso, o eso recuerdo ahora. Mi madre,
mi hermano, mi mujer y yo nos adentramos en la calzada
principal, flanqueados por las tumbas y monumentos de
las familias de origen espafnol que fundaron el cementerio
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y nos adentramos en la iglesia, una estructura burdamente
gética, con un par de vitrales y esculturas anodinas. Colo-
camos la urna frente al altar y salimos a recibir a los invita-
dos, quienes se habian acomodado en las bancas de piedra
de la calzada. Cerca del mediodia nos dirigimos de vuelta a
la iglesia. Mi madre, mi hermano, mi mujer y yo nos sen-
tamos en la primera fila. No tengo un solo recuerdo de la
ceremonia: una misa como tantas, idéntica a las que pre-
sencié de nifio en mi escuela marista. Recogi la urna y, flan-
queado por mi hermano y por mi madre, recorrimos calles
y avenidas —el Pantedn Espafiol estd disefiado en cuarteles
como una ciudad virreinal— hasta el mausoleo de la fami-
lia. El sol se habia vuelto picante y su reflejo sobre las ldpi-
das casi nos cegaba, o eso pienso hoy. El sepulcro, donde
yacen los caddveres, huesos y cenizas de varios miembros
de mi familia paterna, sobresale por la escultura en mér-
mol que la preside: una joven vagamente identificada con
la Virgen que permanece de hinojos ante un rosal en flor.
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Segtin la leyenda, la modelo de Ponzanelli fue mi abuela,
Matilde Estrada de Volpi, por quien mi padre sentia vene-
racién. Uno de los empleados del cementerio abrié la puer-
ta metdlica mientras los invitados se acomodaban en torno
al monumento. Como conté antes, yo llevaba una pequefia
bocina, la conecté a mi teléfono y escuchamos la canzonetta
del concierto para violin de Chaikovski. Ninguno de los
tres llor6. Aguardamos en silencio a que las tltimas notas
se perdieran en el aire. Bajé la escalerilla, mi hermano me
entregd la urna y yo la deposité en el sitio reservado para mi
padre. De vuelta en la superficie, di las gracias a los invita-
dos y nos encaminamos rumbo a la salida, en medio de las
tumbas, bajo la severa luz del sol. Abandonamos la ciudad
de los muertos y nos internamos de nuevo entre los vivos.

Ciudad de México, enero-diciembre, 2015
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