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Prologo
1281 Anno Domini

EN el interior de la cripta reinaban las tinieblas, la humedad y el miedo. El
hombre que yacia en la oscuridad, sentado en el suelo con los brazos rodeando las
encogidas piernas, era un anciano de pelo canoso y piel curtida por la vida al aire
libre. Hasta hacia muy poco habia sido alguien importante, un maestro de su oficio,
pero ahora solo era un fugitivo. En realidad, un condenado a muerte.

Fue precisamente el temor a la muerte lo que le habia movido a ocultarse en la
cripta secreta. ;jCuadnto tiempo llevaba escondido alli? No lo sabia; los minutos
discurren muy lentamente en la oscuridad, pero debian de haber pasado tres o cuatro
horas desde que fue testigo de la matanza.

Se estremecio. La imagen de sus comparieros atrozmente asesinados parecia
habérsele grabado a fuego en las pupilas, y cada vez que la evocaba, cada vez que
pensaba que él podria haber estado alli, compartiendo la terrible suerte de sus amigos,
un intenso panico le embargaba. Se habia salvado de milagro, por llegar tarde a la
reunion, un simple retraso, ésa era la diferencia entre la vida y la muerte. Cuando
llego, la matanza ya habia comenzado y los gritos de las victimas torturaban la quietud
de la noche.

Luego, ellos le descubrieron, y el anciano tuvo que huir para salvar la vida. Pero
Jdonde ocultarse? Lo cierto es que solo dispuso de dos opciones: o arrojarse al mar
por los acantilados, o —como finalmente hizo— buscar refugio en el templo.

Y por eso estaba alli, preguntandose cuanto tardarian sus perseguidores en
encontrar la cripta secreta, acurrucado entre las tinieblas con el corazon encogido de
miedo. La culpa era suya, se dijo una vez mas, cuando comenzo a abrigar sospechas
sobre la auténtica naturaleza de su trabajo, debio compartirlas con los demdas. Y
cuando el viejo guerrero le confeso sus planes..., entonces debia haber huido, a toda
prisa, sin mirar atras. Pero no lo hizo, pretendiendo mantenerse al margen, se mintio a
si mismo diciéndose que no hacia otra cosa que ejercer su oficio, cuando lo cierto es
que estaba colaborando con el mal mas abyecto.

Pero ya era tarde para lamentaciones. Ahora debia plantearse el modo de salir
de ahi. Aun faltaban unas horas para el amanecer y, ampardandose en las sombras,
quiza pudiera alcanzar el bosque y, mas alla, la libertad.

El anciano se incorporo y estiro los miembros para desentumecer los musculos.
Tanteando en la oscuridad, alcanzo la escalera de piedra y subio por ella. Se detuvo
frente a la puerta oculta y permanecio unos instantes con el oido atento, pendiente de
cualquier ruido que pudiera delatar la presencia de sus perseguidores, mas solo
escucho el atropellado latir de su corazon.

Finalmente, aferro con ambas manos la palanca que habia en el dintel y tiro de
ella. La puerta se deslizo lentamente, acompariada de un chirrido que al anciano se le
antojo estruendoso, y dibujo un rectangulo de tinieblas algo menos opacas que las rei-
nantes en la cripta.

Tras una breve indecision, el anciano cruzo el umbral y se encamino
sigilosamente a la salida del templo. Pero no habia recorrido mas de cinco o seis pasos
cuando, de pronto, una silueta surgio de entre las sombras y se interpuso en su camino.



Era un hombre alto, cubierto con negros ropajes, y en la mano portaba una espada. El
anciano se detuvo y profirio un ahogado gemido de panico.

—De modo que estabais aqui, ;jeh, maestro? —dijo el hombre oscuro en tono
burlon—. ;Os habiais olvidado de la cita que teniais con nosotros?

El anciano, acicateado por un intenso y ciego terror, retrocedio apresuradamente
hacia la cripta, como si alli pudiera todavia encontrar cobijo, mas el hombre de la
espada reacciono con extraordinaria rapidez: dando tres veloces zancadas, alcanzo al
anciano y, friamente, le atraveso el vientre con un vertiginoso tajo de su acero.

El anciano, herido de muerte, parpaded incrédulo. Se llevo las manos al
estomago, retrocedio un par de vacilantes pasos, tropezo, cayo por la escalera y quedo
tendido sobre el gélido suelo de la cripta.

Durante unos instantes no sintio nada, ni frio, ni dolor, ni miedo. Luego
comprendio que la vida se le escapaba, y entonces, queriendo dejar algun testimonio de
lo que habia ocurrido, tendio una mano hacia el muro y, justo antes de morir, usando
su propia sangre como pintura, dibujo una extraria marca en la pared:



Capitulo 1

Han transcurrido muchos afios desde que sucedio lo que ahora voy a relatar y, sin
embargo, el recuerdo de aquellos hechos permanece nitido en mi memoria. No es
extrafio; uno nunca olvida la primera vez que se enfrent6 a la muerte.

Mi historia acontecid en una época violenta, si es que alguna no lo ha sido, mas la
clase de violencia que tuve que afrontar fue muy distinta a lo que, incluso en aquellos
tiempos, se tenia por normal. Podria decirse que bailé con el diablo y sobrevivi para
contarlo.

Ahora, cuando me dispongo a poner por escrito la memoria de aquellos
acontecimientos terribles, s6lo me resta decidir el comienzo. Aunque, bien pensado, la
eleccion es sencilla; soy constructor, mi trabajo consiste en erigir edificios, templos,
fortalezas, de modo que por ahi debe iniciarse mi historia.

Todo comenzd, pues, el dia que me converti en francmason...

Nunca olvidaré el dia en que padre me llevo por primera vez a una reunion de la
logia. Ocurri6 el doce de mayo del afio de nuestro Sefior de 1282, la fecha de mi
decimocuarto cumpleafios. Hasta entonces habia sido un niflo, pero ese dia me converti
en hombre. En hombre libre, la tnica clase de persona que, segin mi padre, valia la
pena ser.

Por aquel entonces llevdbamos varios afios instalados en Estella, una villa del
reino de Navarra asi llamada en honor a la estrella de Compostela, pues se encuentra
situada en la ruta de los peregrinos. Mi padre, Leon Yafez, era cantero; maestro
constructor, en realidad, pues estaba instruido en los secretos de Salomoén y era ducho
en el arte de erigir templos, puentes y fortalezas.

Viviamos en una casa de piedra con techumbre de paja situada a no mucha
distancia de Santo Domingo, la iglesia cuyas obras dirigia mi padre. Como era un
lathomus —maestro de obras, segin la lengua de los romanos—, la mas elevada
condicion entre los masones, el hogar que el Cabildo nos habia asignado gozaba de
ciertos lujos que el comun de los mortales no suele disfrutar: contraventanas para
protegernos de los vientos invernales, lechos de madera con jergones de paja, candiles
de hierro y una abundante provision de sebo para alimentarlos.

Margarita, mi madre, que habia nacido en el pais de los francos, solia adornar
nuestra morada con artemisa y madreselva, en primavera; y con muérdago y acebo al
llegar el invierno. También se ocupaba de cocinar en el hogar situado en el centro de la
casa, y de aventar el humo para secar bien la paja del techo antes de las lluvias, y de
remendar nuestras ropas, y de asear la estancia, y de alimentar a las gallinas, y de
ordenar a las dos cabras que nos permitian disfrutar de leche fresca. Sin duda, mi madre
era una mujer muy atareada.

Entre tanto, mi padre y yo trabajadbamos en la construccion de la iglesia, de sol a
sol, con un descanso para el desayuno y otro para el almuerzo. El se ocupaba de dirigir a



los albafiiles y de tallar las estatuas de los poérticos, pues ademas de lathomus era un
experto imaginero. Yo, por mi parte, ayudaba en la obra transportando piedras sillares
con la carretilla, 0 mezclando agua, arena y cal para preparar el mortero. Aun no habia
sido aceptado como masdn, ni siquiera alcanzaba el grado de aprendiz. No era nada,
apenas uno mas entre los muchos peones que s6lo aportaban a la construccion del
templo la fuerza de sus musculos; aunque, a decir verdad, ni siquiera de musculos podia
presumir, pues por aquel entonces sélo era un muchacho no muy desarrollado. Sin
embargo, mientras sudaba bajo un sol de plomo fundido, transportando pesados bloques
de arenisca de un lado a otro, mi corazon abrigaba la esperanza de ser pronto aceptado
en la logia, donde recibiria la instruccion necesaria para dominar los secretos de la
piedra.

Aquella mafiana, la mafana de mi decimocuarto cumpleafos, la monotonia de mis
quehaceres diarios se vio gratamente quebrada. Cuando madre me despertd ya habia
amanecido y padre se encontraba desde hacia rato en la obra.

—Feliz aniversario, Telmo —djijo ella con una sonrisa—. Tu padre te ha dado el
dia libre, asi que puedes hacer lo que se te antoje. Pero ahora levantate, pues tienes listo
el desayuno.

iUn dia de asueto! Salté del jergon y corri a sentarme en un taburete frente a la
mesa, donde me esperaba un tazéon de gachas con leche, endulzadas con miel para la
ocasion. Las devoré en un santiamén, me puse las calzas y el jubén y sali a toda prisa de
la casa. Mientras cruzaba la puerta, madre me grit6é que fuera al rio a bafiarme, pero no
hacia ni una semana que me habia lavado por ultima vez, de modo que hice oidos
sordos y corri al patio trasero, a la pequefia casamata donde padre guardaba sus
utensilios de trabajo. Alli, oculta en un arcon y envuelta en arpillera, habia una pequena
talla de Nuestra Sefiora a medio terminar.

Aquella figura de caliza blanca era mi maximo orgullo, mi bien mas preciado. Yo
era su autor, yo la habia esculpido, pues, aunque ni siquiera era un aprendiz de cantero,
padre me instruyo en el arte de la imagineria desde mi mas tierna infancia. Naci con un
buril y un mazo entre las manos, por mis venas corria polvo de piedra, y aquella
escultura era el resultado de largos afios de aprendizaje.

Saqué la talla del arcon y desenvolvi la arpillera; el risuefio rostro de la Virgen
parecio saludarme al surgir de entre los pliegues de la tela. Me detuve unos segundos
para examinar la imagen con mirada apreciativa: media tres palmos de altura y
representaba a Nuestra Sefiora en estado de buena esperanza, con una mano apoyada en
la cadera derecha, la otra descansando sobre el abultado vientre y el rostro iluminado
por una sonrisa.

Deposité la talla sobre el banco de trabajo, tomé prestadas, de entre las
herramientas de mi padre, una gubia fina y un mazo de madera y comencé a perfilar los
pliegues del inacabado manto de la Virgen. Llevaba dos meses trabajando en aquella
imagen, aprovechando mis escasos momentos de asueto para esculpirla. Jamaés
ornamentaria ninguna iglesia, ni siquiera presidiria el altarcillo de una humilde ermita,
pues su unico objetivo era servirme de practica; pero eso poco importaba. Era mi obra.

Pasé toda la mafiana trabajando en la talla, labor que so6lo interrumpi a la hora de
comer. Con motivo de mi aniversario, madre habia matado una gallina y la habia
guisado con rabanos y vainas. Fue todo un banquete, s6lo ensombrecido por la ausencia
de mi padre, que aquel dia habia decidido almorzar a pie de obra. Reconozco que eso
me entristeciod; a fin de cuentas, yo acababa de cumplir catorce afos y confiaba en que
¢l me acompafiara en un dia tan sefialado.

Después de comer regresé al cobertizo y me puse de nuevo a esculpir la imagen de
Nuestra Sefora. Las horas de la tarde pasaron con la ligereza de una nube arrastrada por
la brisa y pronto llego el atardecer. Y con las sombras del ocaso vino también mi padre.
Abstraido como estaba en mi labor, no le oi acercarse, pero supongo que permanecid un



rato en silencio a mis espaldas, contemplandome trabajar, antes de interrumpirme con
un carraspeo.

—Telmo —dijo—, coge esa imagen y acompafiame.

—(Adonde vamos, padre? —pregunté con sorpresa.

—A la logia. Quiero que los compafieros conozcan tu trabajo.

Permaneci unos segundos desconcertado, con la boca abierta, y de pronto
comprendi el significado de sus palabras. Iba a ser propuesto como aprendiz de mason.
iPor fin! Entonces me entr6 un miedo terrible, miedo a que mis esfuerzos fueran objeto
de burla, miedo a fracasar, a no ser aceptado.

—Pero la imagen no est4 acabada... —protesté.

—Tonterias —padre rechazé la excusa con un ademan y comenzo6 a alejarse—.
Vamonos ya, Telmo, que nos estan esperando.

(Qué podia hacer? Tragué saliva, envolvi la escultura en la arpillera, me la eché al
hombro y fui en pos de mi padre.

Recorrimos en silencio las estrechas callejas de Estella, por entre casas de madera
que parecian encorvarse las unas sobre las otras, como un baile de jorobados. La noche
se avecinaba y los habitantes de la villa comenzaban a prepararse para la inminente
oscuridad. Los artesanos recogian sus enseres, los labriegos estabulaban el ganado, las
mujeres llamaban a gritos a sus hijos y los hombres acarreaban haces de lefia para ali-
mentar la lumbre del hogar. Mientras atravesabamos el rio Ega por el puente de la
Carcel, nos cruzamos con los lanceros que se dirigian a la muralla para cumplir su
guardia.

Las obras de la iglesia de Santo Domingo se encontraban cerca de la juderia.
Aunque el templo estaba practicamente concluido, todavia se hallaba cubierto de
andamios, graas de madera y cabrestantes. El lugar estaba desierto, como era de esperar
dado lo tardio de la hora. Al llegar, padre se detuvo frente a la logia y me advirtio:

—Hoy seras propuesto como aprendiz, Telmo. No soy yo quien ha de aceptarte,
sino los compaiieros. Si respondes con sinceridad a sus preguntas y te muestras
humilde, nada debes temer, asi que borra esa cara de susto, hijo.

Me tranquilizé con una fugaz sonrisa, abri6 la puerta y entr6 en la logia. Pese a
que habia estado alli cientos de veces, las piernas me temblaban cuando crucé el umbral.
La logia no era mas que un cobertizo de madera situado junto a la obra, el lugar donde
se guardaban las herramientas y se trazaban los planos, donde los constructores
almorzaban y donde realizaban los trabajos mas delicados. Pero también era el recinto
donde los francmasones se reunian para discutir cuestiones relacionadas con la
hermandad, y a aquellos conclaves yo jamas habia sido invitado. Hasta entonces.

En el interior de la logia, reunidos bajo la temblorosa luz de las lamparas de
aceite, cinco constructores aguardaban sentados en torno al banco de trabajo. Conocia
sus nombres: Jorge de Burgos, Otto el germano, Eutimio de Tolosa, Nicefas el cojo y
Perdigotto el genovés. Todos ellos trabajaban en las obras de Santo Domingo, nos
conociamos de sobra, pues conviviamos cada dia, pero ninguno me salud6 al verme
entrar.

—Compaiieros masones —dijo padre, con solemnidad, una vez que la puerta se
hubo cerrado—: el aqui presente, Telmo Yafez, desea ingresar como aprendiz en esta
logia. Estamos, pues, reunidos para decidir si es o no aceptado; examinaremos su
trabajo y después votaremos.



Padre no era hombre de muchas palabras, asi que concluyd su breve discurso y me
invitoé con un gesto a adelantarme y presentar mi obra. Yo estaba aterrorizado; sabia que
el resto de mi existencia dependia de lo que ocurriese en aquel momento y el peso de la
responsabilidad paralizaba mis musculos y sellaba mis labios. Tragué saliva, deposité la
talla de la Virgen sobre el banco de trabajo y aparté la arpillera que la mantenia oculta.

Durante lo que a mi se me antojé una eternidad, nadie dijo nada. Todas las
miradas convergian en la escultura, que de pronto me pareci6 torpe y desmanada, pero
las bocas permanecian mudas y los rostros inexpresivos. Supuse que aquel silencio era
el preludio de mi fracaso y a punto estuve de echarme a llorar; entonces Perdigotto dijo
en voz baja:

—La Madonna no esta erguida, ladea el cuerpo hacia la diestra. ;Por qué?

Tardé unos segundos en comprender que me lo estaba preguntando a mi. De modo
que aquél era mi error, pensé¢ con desanimo: alejarme de los canones y dejar volar la
imaginacion. Me estaba bien empleado, por presuntuoso.

—Porque esta embarazada —contesté con un hilo de voz—. Me he fijado en que
las comadres del pueblo, cuando se hallan gravidas y proximas al parto, suelen reposar
descargando el peso del cuerpo sobre un pie... Yo s6lo queria imitar el gesto.

Perdigotto contempl6 de nuevo la talla y alzo6 las cejas.

—Pues es un gesto gracioso —comentd en tono aprobador—. Incluso gentil, yo
diria.

Como si las palabras del genovés hubieran desatado las lenguas, todos se pusieron
a hablar a la vez.

—iEs bellisima! —exclam¢é Eutimio.

—No puedo creerlo —tercié Nicefas, asombrado—; tan joven y tan habil...

—Semper ingenia summa in occulto latent —apuntd Otto, que presumia de ser
ducho en latines.

Jorge se volvid hacia mi padre y, con los brazos en jarras, le espeto:

—Demasiada destreza para un crio. ;/No le habras ayudado ta?

Padre profirié una carcajada y sefiald la talla con un ademan.

—(Crees que yo sabria hacer algo asi? —sacudi6é la cabeza—. No tengo tanto
talento, Jorge.

A duras penas podia creer lo que estaba oyendo: jmi trabajo les gustaba! Me
sentia como en una nube y cada lisonja que brotaba de sus labios contribuia a alzarme
un palmo mas sobre el suelo, tal era el alborozo que me embargaba. Fue padre el que
me devolvi6 a la realidad al decir:

—Basta de charlas. Ahora debemos votar la aceptacion de Telmo Yéafiez como
aprendiz.

El sistema de votacion era sencillo. Cada masén disponia de dos piedras: una
blanca, que significaba «si», y otra negra, cuyo significado era «no». Padre puso una
arqueta sobre el banco de trabajo y, uno a uno, los compatfieros introdujeron en ella la
piedra de su eleccion. Luego, padre procedi6 al recuento de los votos. Abrid la arqueta,
examind su contenido y acto seguido, sin poder ocultar del todo una sonrisa de orgullo,
dejo caer las piedras sobre la madera del banco.

Las seis eran blancas.

A punto estuve de proferir un grito de alborozo, pero padre me contuvo con un
gesto, al tiempo que me entregaba un crucifijo de madera labrada.

—Has sido aceptado en esta logia, Telmo Yafiez —dijo con gravedad—, de modo
que debes realizar tus juramentos. ;Juras, sobre la cruz, aplicarte en dominar los
principios de la construccion y realizar tus labores con empefo y provecho, y acatar las
instrucciones y ordenes del maestro de obras, asi como las de tus compafieros superiores
en rango, y mantener en secreto las ensefianzas que recibas, al igual que el contenido de
nuestras reuniones?



—Lo juro —musité.

—En tal caso, ya perteneces a la fraternidad de los constructores, Telmo Yafez.
Eres un francmason, te felicito —fruncié el ceno—. Pero ;sabes lo que significa ser
francmason?

No supe qué contestar. Mi padre, aunque no era aficionado a los discursos, se
inclind hacia mi y me hablo6 largamente, y a juzgar por la seriedad con que pronunciaba
sus palabras, comprendi que pretendia transmitirme algo de gran importancia.

—En la cristiandad —dijo— hay tres poderes: la nobleza, los guerreros y la
Iglesia. Sin embargo, ninguna de esas castas es realmente libre. El Rey y sus nobles
dependen de los ejércitos, y éstos, del dinero que obtienen de la aristocracia. La Iglesia,
por su parte, depende de Roma, donde el Papa, a su vez, estd a merced de los poderes
temporales. Nadie es libre, y menos aun los siervos, que ocupan el lugar mas bajo en el
orden social. Existe una cuarta clase: los artesanos. Mas tampoco ellos son libres, pues
se hallan bajo el poder del sefior del feudo.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Hay, no obstante, una clase de artesanos que son diferentes a los demas: los
constructores. «Francmasony significa albaiiil libre. Libre, Telmo, porque un masén no
esta sujeto a poder alguno. Cierto es que tenemos patrones, aquellos que nos encargan
las obras y aportan el capital, pero se trata de una relacion libremente aceptada por
ambas partes, en virtud de un contrato que concluira una vez finalizado el trabajo.
Luego, el mason serd libre para ejercer su oficio donde le plazca. Tal es nuestro tesoro,
la libertad, pero también nuestro yugo, pues debemos ejercerla con prudencia y buen
juicio —padre concluyd su discurso y puso sobre el banco de trabajo un pergamino
virgen, un cuenco de pintura negra y un pincel—. Puesto que ya eres aprendiz —dijo—,
deberas trazar en este pergamino tu marca para que sea conocida por todos.

La «marca de cantero» es la firma personal de cada masén. Se graba a golpe de
cincel en las piedras talladas, sea para establecer la paga de los operarios cuando se
trabaja a destajo, o simplemente como proclamacion de autoria. Hacia muchos afios que
yo habia decidido cudl seria mi signo: inscribiria las iniciales de mi nombre, la Tyla'Y
superpuestas. Tomé el pincel, lo mojé en pintura y tracé mi marca sobre el amarillento
pergamino:

—Ese signo contiene la pata de oca de los canteros occitanos y la cruz de los
cristianos —comento Jorge—. Es una buena marca, Telmo, te dard suerte.

Estaba equivocado; no era precisamente buena suerte lo que me deparaba el
destino, pero eso entonces nadie podia saberlo.

Al parecer, la ceremonia de aceptacion ya habia concluido, pues los compafieros
se arremolinaron en torno a mi y me felicitaron con vigorosas palmadas en la espalda.
Nicefas sugirié que, en lo sucesivo, yo podria ocuparme de tallar la ornamentacion de
los capiteles, mas Perdigotto adujo que, dado mi arte, deberia esculpir la imagineria del
portico.

—iNo! —exclamo6 de repente mi padre—. No se empieza a construir una casa por
el tejado. Telmo ha sido aceptado como aprendiz, y propios de un aprendiz seran sus
trabajos. Tallard sillares y columnas, y con el tiempo quiza pueda ocuparse de las
filigranas de la arquivolta. Pero la imagineria es tarea de compafieros, no de aprendices.



Un silencio sepulcral sigui6 a sus palabras. Padre cogio entonces un odre de vino
que habia comprado en el pueblo y, recuperando la sonrisa, dijo en tono jovial:

—Ahora, amigos, bebamos para celebrar que mi hijo se ha convertido en un
hombre libre.

Tras dar buena cuenta de las primeras jarras, entre chanzas y bromas,
comenzamos a entonar con escasa armonia, pero gran entusiasmo, cantos juglarescos
que pronto, a medida que el vino corria por nuestras gargantas, se convirtieron en obs-
cenas tonadas tabernarias. Luego, los compafieros se enzarzaron en una animada partida
de dados y el vino siguié corriendo. No era la primera vez que bebia, pero nunca lo
habia hecho tan profusamente, de modo que no tardé en sentirme un poco mareado.
Dado que no tenia dinero para jugar, ni &nimo para hacerlo, me acomodé¢ en el suelo
contra unas losas. Sin pretenderlo, debi de quedarme dormido, pues me sobresalté al oir
una voz diciéndome:

—(Estés cansado, Telmo?

Parpadeé para espantar el suefio y descubri que padre se habia sentado a mi lado;
tenia en el regazo una bolsa de cuero que sujetaba con ambas manos, como si fuera algo
muy valioso. Los compaiieros, entre tanto, seguian enfrascados en la partida y el sonido
de los dados corriendo por el tablero se mezclaba con las exclamaciones de los
jugadores.

—F]l vino me ha dado suefio, padre —respondi—. Pero estoy bien.

—A beber también se aprende. Por ejemplo, nunca bebas en el trabajo, sobre todo
si has de subir a un andamio —padre esbozd una sonrisa, mas no tardd en recuperar la
seriedad—. Ahora que has sido aceptado como masén —prosiguidé—, quiero
preguntarte algo: ;hasta donde quieres llegar? ;Cual es tu meta?

—~Quiero ser maestro constructor —repuse con presteza—. Un lathomus, como
VOs.

—Entonces debes comprender algo: posees un prodigioso talento para la
escultura, pero lo importante de un edificio no son las imagenes que lo adornan, sino su
estructura y sus proporciones. El secreto de la construccion reside en la armonia, y para
desentrafiar tal secreto es preciso dominar el algebra, la geometria, el dibujo, la
perspectiva, la forma en que se distribuyen los empujes y las cargas... —se encogi6 de
hombros—. Aun te queda mucho por aprender, Telmo, y si te dejas encandilar por tu
habilidad con la talla jamas lograrés ser un /athomus. {Lo comprendes?

Pese a mi embriaguez, supe que padre tenia razén. El siempre decia que la
paciencia es la mayor virtud de un constructor, pues s6lo con paciencia puede la débil
carne dominar a la piedra. Asenti con la cabeza y padre sonrid, satisfecho. Luego, tras
un breve silencio, me tendio la bolsa de cuero.

—Toma, es un regalo; por tu aniversario.

La bolsa, que pesaba mucho, produjo un tintineo metalico cuando cambi6 de
manos. Al abrirla me quedé con la boca abierta, pues en su interior habia un juego
completo de herramientas. Cinceles, gradinas, gubias, punzones, mazos, una cresta de
gallo para alisar la piedra, una escuadra, un compas, una plomada y un nivel, todos
recién forjados, nuevos y resplandecientes. A padre debian de haberle costado una
fortuna.

—Gracias... —musité, sin apartar los ojos de aquel tesoro.

—FEs todo lo que necesita un francmason para ejercer su oficio —padre me
revolvio los cabellos—. Qué rapido has crecido —dijo con expresion sonadora—;



parece que fuera ayer cuando te daba de comer sobre mis rodillas... —suspir6—. Hay
algo de lo que no te he hablado, Telmo. ;Sabes lo que es el Tour?

—No, (qué es?

—Una costumbre de nuestro gremio. Llegado el momento, los aprendices deben,
durante al menos cinco anos, ejercer su oficio en obras de diversas regiones y paises.
Los canteros francos, por ejemplo, han de trabajar en Lyon, Marsella, Burdeos, Nantes y
Orleans antes de ser aceptados como compafieros.

—Por qué, padre?

—Porque ese periplo, el Tour, permite conocer variados estilos y técnicas, y
aprender de grandes maestros.

—¢ Vos lo realizasteis?

—Claro. Fue en Lyon donde conoci a tu madre. Precisamente alli trabajé a las
ordenes del maestro Thibaud de Orly, el hombre del que lo aprendi todo.

Reflexioné unos instantes.

—¢Cuando deberé¢ emprender ese viaje? —pregunté.

—Todavia eres muy joven —padre se incorpord en busca de una jarra de vino y
agreg6 mientras se alejaba—: Dentro de unos afios, ya veremos...

De modo que deberia abandonar a mis padres y llevar una vida itinerante en el
pais de los francos... Con eso no habia contado, mas, segiin mi padre, ain faltaban afios
para ello. Una eternidad, tal y como yo lo veia entonces. Asi que acaricié mis nuevas
herramientas y me olvidé por completo del Tour.

Lo que en aquel momento ignoraba es que no habria de transcurrir ni un afio y
medio antes de que me viera obligado a abandonar el reino de Navarra camino de
Bretafia, para acudir a una cita en la que correria peligro no s6lo mi vida, sino también
la salvacién de mi alma.



Capitulo 2

Mi aventura se inicid con la llegada de un misterioso jinete procedente de
Francia... Pero no, me estoy adelantando, pues hubieron de transcurrir nueve meses
entre el dia de mi ingreso en la logia y ese momento. Tras ser aceptado como aprendiz,
mi trabajo en las obras de Santo Domingo varié sensiblemente. Dejé de transportar
piedras y de preparar mortero y pasé a levantar muretes y cincelar sillares. A los pocos
meses, mi padre me permitio tallar las filigranas del portico; labor tediosa, pero sin duda
mas acorde con mi pasion por la imagineria. Todos los dias, al acabar la dura jornada de
trabajo, me encerraba con mi padre en la logia y alli ¢l se afanaba en instruirme en la
ciencia de la construccion. Me ensefio que los edificios pueden disefiarse ad triangulum
0 ad quadratum, que el equilibrio entre las partes de una estructura se consigue
aplicando la seccion aurea, que el trazado de una iglesia estd ligado a las proporciones
del cuerpo humano, y otras mil cuestiones mas que yo debia esforzarme en memorizar.
Otto el germano, por su parte, me enseiaba latin y un poco de griego, y Perdigotto
contribuy6 a mi educacién instruyéndome en el manejo de graas y cabrias. Entre tanto,
yo no habia abandonado, ni muchisimo menos, la practica de la imagineria y dedicaba
todo mi tiempo libre a esculpir pequefias imagenes religiosas, sobre todo del apdstol
Santiago, pues al encontrarse Estella en la ruta de peregrinos, lograba venderlas con
facilidad en el mercado.

Pasaron los meses y llegd la festividad de Todos los Santos, iniciandose asi el
obligado descanso invernal de los constructores. Era costumbre que las obras se
interrumpieran entre el uno de noviembre y el dos de febrero, Purificacion de la Virgen,
pues las heladas impiden que el mortero fragiie debidamente, haciendo imposible la
labor de albafiileria. No obstante, la inactividad no era completa, pues durante el
invierno proseguian los trabajos de escultura que podian realizarse a cubierto. En contra
de lo dicho por mi padre, siete meses después de ser aceptado en la logia comencé a
tallar capiteles, primero los mas sencillos, mas tarde aquellos que, por estar ornados con
imagenes, ofrecian mayor complejidad. Era una labor impropia de un aprendiz, pero
ningin compafiero me acuso de recibir trato de favor por ser hijo del maestro de obra,
pues todos reconocian mi habilidad como imaginero.

Fue entonces cuando, a mediados de enero, lleg6 a Estella un jinete procedente de
Francia. Entr6 en el burgo al atardecer y, sin detenerse a descansar, se presentd en
nuestra casa y habld largamente con mi padre. Ignoro qué le dijo, pues se entrevistaron
a solas y con mucho secreto, pero aquella misma noche tuvo lugar una solemne reunion
de todas las logias de la villa a la que yo, por ser un simple aprendiz, no fui invitado.

Reconozco que me intrigaba tanto misterio, pues ni mi padre ni los compaieros
quisieron contarme nada, pero el jinete, que al parecer era un cantero de Burdeos, partio
de regreso a Francia dos dias después, asi que no tardé en olvidar el incidente. Sin
embargo, una semana mas tarde, mientras cendbamos, padre nos sorprendio al anunciar:

—Debo ir a Compostela. Por asuntos del gremio.

Madre le mir6 con expresion preocupada.

—Es un viaje muy peligroso, Ledn —protesto.

—iBah! He pasado media vida en los caminos.

—Y las obras? —pregunté—. Dentro de poco serd la Purificacion y habra que



reanudarlas.

—Este invierno esta siendo muy frio; no creo que podamos volver al trabajo hasta
bien entrado marzo. Ademas, a lo sumo estaré¢ fuera un mes y medio. Entre tanto, Jorge
me sustituira.

Sobrevino un largo silencio.

—Es por el compafiero de Burdeos que vino hace unos dias, ;verdad? —dijo
finalmente mi madre.

—Si...

—¢Qué sucede, padre? —pregunté con alarma.

El intent6 tranquilizarme fingiendo una sonrisa.

—Nada que deba importarte, Telmo —contesto.

Pero si que debia importarme, pues estaba escrito en el libro del destino que, de
entre todos nosotros, yo fuera el que mas iba a padecer las consecuencias de aquellos
acontecimientos.

Padre parti6 hacia Compostela cuatro dias después. Deberia haber comprendido la
relevancia de aquel viaje cuando supe que el Cabildo no sélo no habia puesto ninguna
traba a que su maestro de obras abandonara el trabajo, sino que ademds habia aportado
el caballo y corrido con todos los gastos, pero entonces no le di importancia.

Seis semanas mas tarde, padre regres6 a Estella. Aun recuerdo su rostro cansado y
serio cuando bajé de la montura frente a nuestro hogar. Bes6 a madre y me dio un
abrazo, pero no nos contd nada de lo que habia hecho. Aquella misma noche hubo una
reunion en la logia a la que, como venia siendo costumbre, no pude asistir. Dos dias
después, los compafieros enviaron un emisario a Burdeos. Y ahi pareci6 acabar todo;
aunque, en realidad, no habia hecho més que comenzar.

Durante unos meses, las cosas volvieron a la normalidad. Las obras de Santo
Domingo se reanudaron y padre parecioé olvidar sus preocupaciones. Sin embargo, a
comienzos de junio recibimos una nueva y sorprendente visita: el obispo de Pamplona
se presento en Estella escoltado por ocho soldados del Rey, sin séquito alguno. Pero lo
mas sorprendente fue que, en vez de entrevistarse con los miembros del Cabildo, con
quien habl6, y muy en secreto, fue... jcon mi padre! Yo no sabia qué pensar. La vida en
una villa, cuando no hay plagas ni guerra, suele ser muy monotona, pero ultimamente
estaban sucediendo demasiadas cosas extranas. La tultima ocurri6 al dia siguiente,
cuando Martin, el hijo menor de Nicefas, se presentd en la obra gritando:

—iVikingos, vikingos!

Segun nos contd una vez que logrd calmarse, habia visto a tres feroces piratas
vikingos entrando en la taberna de Yago. Supuse que eran invenciones de chiquillo,
pues dificilmente podrian llegar vikingos a Estella, a menos que lograran remontar el rio
Ega con sus largos navios drakkar —algo a todas luces improbable—; pero tanto
insistio Martin que acabé por acompafiarle a la taberna. Debo confesar que, cuando
llegamos, me llevé la sorpresa de mi vida. Eran tres y estaban sentados a una mesa,
bebiendo vino con rudos modales. Vestian jubones y calzas de cuero pardo, botas de
cafa alta y negras capas de lino. Todos portaban cuchillos al cinto.

Uno de los forasteros era enorme, el hombre mas grande que jamas he visto.
Mediria por lo menos cinco codos de altura, tenia los hombros anchos como un 0so y
debia de pesar once arrobas de puro musculo. Su pelo era casi blanco de tan rubio y lo
llevaba recogido en una larga trenza. De su barba pendian numerosos aretes de hierro,
que tintineaban con cada movimiento de cabeza. El hombre que se sentaba a su izquier-



da era exactamente todo lo contrario: bajo de estatura, delgado y moreno, llevaba el pelo
corto y lucia una afilada perilla. Pese a su menudo tamafo, parecia fibroso y tenso,
como un cepo a punto de saltar, y en la intensidad de su mirada se adivinaba una gran
astucia. El tercer forastero era alto y fornido, aunque no tanto como el gigante de la
trenza; tenia el pelo castafio, casi totalmente rapado, y una frondosa barba cortada en
rectangulo. Una cicatriz le cruzaba el rostro en diagonal, desde la frente hasta el pémulo
derecho.

Quiza no fueran vikingos, pero desde luego eran hombres del Norte —algo muy
raro de ver por las tierras de Navarra— y, aunque se mostraban pacificos, su apariencia
era tan feroz que los parroquianos habian huido del establecimiento; e incluso Yago, el
tabernero, servia a tan temibles clientes con palmario temor. Abandoné la taberna
llevandome de la mano a Martin, que estaba convencido de que se avecinaba una ma-
tanza y no queria perdérsela, y regres¢ a la obra a tiempo de enterarme de que se habia
convocado, para después del atardecer, una nueva reunion de todas las logias del feudo.
jUna reunién a la que asistiria el mismisimo obispo! Pero no los aprendices, por
supuesto.

Aquella noche me quedé despierto hasta muy tarde, aguardando el regreso de mi
padre, pues ya no me cabia la menor duda de que algo terrible estaba sucediendo; pero
el suefio acabd por vencerme. Al dia siguiente, cuando desperté, padre aun no habia
regresado a casa. Madre parecia preocupada, mas no hizo ningiin comentario, asi que
me dirigi a la obra después del desayuno, para descubrir que tampoco en Santo Do-
mingo habia rastro de mi padre. Entré en la logia, me senté frente al banco de trabajo y
comencé a tallar los angeles que adornaban un capitel, aunque debo reconocer que mi
mente estaba muy alejada de la labor que realizaban mis manos. Padre apareci6 en la
obra poco antes del mediodia. Estaba tan serio y parecia tan cansado que no me atrevi a
preguntarle nada; pero no hizo falta, pues ¢l mismo se aproximoé a mi y, tras acariciarme
la cabeza, me dijo:

—Acompaname, Telmo. Debemos hablar.

Le segui al exterior y me detuve a su lado cuando ¢l se pard para contemplar el
trabajo de los compafieros. Aparentemente abstraido en la labor de Perdigotto, que,
subido a un andamio, estaba instalando un modillén en la cornisa del templo, padre me
dijo:

—¢Recuerdas que te hablé del Tour, ese periplo que deben cumplir los aprendices
francmasones?

—Si...

—Pues ha llegado el momento de que lo realices, Telmo.

Durante unos segundos no pude articular palabra, tal era mi estupor.

—¢Debo irme? —logré musitar al fin—. ;Cuando?

Padre me contempl6 entonces largamente, con preocupacion y tristeza, y anuncio:

—Mafana mismo, antes de que despunte el sol.

Recuerdo que, tras la sorpresa inicial, senti como si el suelo se venciera bajo mis
pies y un abismo me tragara. De repente, de la noche a la mafiana, debia dejar a mis
padres y amigos, abandonar mi hogar y dirigirme, sin saber cémo ni por qué, a un
destino incierto.

—¢Adonde iré? —inquiri con un hilo de voz.

—AIl ducado de Bretaia, la antigua Armorica —repuso mi padre—. Se encuentra
al noroeste de Francia. En Kerloc'h, una villa de la costa, estan erigiendo una catedral y



precisan constructores. El maestro de obras es Hugo de Gascufia, un buen amigo mio.
Cuidara bien de ti.

—Pero... pero... —vacilé, sin saber qué decir—. ;Por qué tan de repente?

—FIl viaje es largo y més vale emprenderlo ahora, en verano —hizo una pausa—.
No obstante, Telmo, puedes negarte a ir.

(Podia negarme? Con eso no habia contado; mas estaba confuso y no lograba
aclararme las ideas, asi que repuse:

—Haré¢ lo que vos digais...

—No, Telmo, debes decidirlo ti —padre se acomodé sobre una pila de sillares y
me invitd con un gesto a imitarle—. Tengo que contarte algo —prosiguid—.
(Recuerdas que te hablé de Thibaud de Orly, mi maestro?

—Si.

—Fue €l quien comenzo la construccion de la catedral de Kerloc'h.

—(No habiais dicho que el maestro se llamaba Hugo de Gascufia?

Mi padre sacudio la cabeza.

—Al parecer, Thibaud abandono6 la construccion de la catedral hace afio y medio,
y propuso a Hugo, que también fue discipulo suyo, como su sucesor —hizo una larga
pausa—. El problema es que desde entonces no se ha vuelto a saber nada del maestro
Thibaud. Ha desaparecido.

—Desaparecido? —repeti tontamente.

—S1, ademas de once compaiieros francmasones —asinti6 padre—. Por lo visto,
al dejar las obras de la catedral, Thibaud dijo que pensaban dirigirse a Compostela.

—iPor eso fuisteis alli! —exclamé, comprendiendo al fin el motivo de aquel
viaje—. jBuscabais a vuestro maestro!

—Asi es. Pero en Compostela nadie ha sabido de ¢l desde hace muchos afios. Por
otra parte, si Thibaud viajo de Bretafia a Compostela, tuvo que pasar por Estella, en
cuyo caso me habria visitado.

—Quiza fue por mar —aventuré—. Y hubo un naufragio.

—De ser asi, Thibaud deberia de haberse embarcado en San Nazaire o en La
Rochelle, pero alli tampoco fue visto. No, Telmo, ha desaparecido.

Alcé las cejas, perplejo, y me encogi de hombros.

—Y qué tiene eso que ver conmigo, padre? —pregunté.

El bajo la mirada y se froté la nuca con gesto cansado.

—FEl maestro Thibaud es un hombre muy respetado dentro de nuestra fraternidad,
Telmo, y ya hace casi un aflo que los francmasones le andamos buscando, sin dar con el
menor rastro de su paradero. De hecho, pensamos que en realidad Thibaud nunca
abandono Bretafia, de modo que sera preciso indagar alli. Ese es el auténtico motivo de
tu viaje.

Sacudi la cabeza, sintiéndome cada vez mas desconcertado.

—Pero ;por qué yo, padre?

—No estards solo, hijo; otros muchos, entre ellos Hugo de Gascuia, se encuentran
ya en Bretafia buscando cualquier pista que pueda conducir al maestro. Pero ti posees
una cualidad que puede permitirte llegar a donde otros no han podido —me miré con
fijeza y agregé—: En Kerloc'h estdn buscando imagineros, Telmo; quieren a los mejores
tallistas de la cristiandad.

Confieso que aquella revelacion me llen6 de orgullo, pues, aunque confiaba en
mis habilidades, ignoraba que mi padre me incluyera entre los mejores de mi oficio.
Sintiendo cada vez mas entusiasmo ante la idea de emprender aquel largo viaje y
embarcarme en la aventura de buscar al perdido maestro Thibaud, me puse en pie de un
salto y proclamé:

—iContad conmigo, padre! {Iré a Bretana!

El, ajeno a mi alborozado optimismo, prosiguio:



—Aguarda, Telmo, que atn no te lo he contado todo. Hay alguien més interesado
en Kerloc'h y en su catedral: el Papa.

—¢El Papa? —repeti, sorprendido—. ;Qué interés puede tener el Papa en un
mason perdido?

—Ninguno. No es la desaparicion del maestro Thibaud lo que preocupa a Roma,
sino lo que esta sucediendo en Kerloc'h.

—¢Y qué estéd sucediendo?

Mi padre se encogié de hombros.

—Ya sabes que el obispo se encuentra en Estella y que ayer hablé con ¢él. Segtn el
monsefior me reveld, en esa villa de la Bretafia vienen sucediendo desde hace tiempo
cosas insdlitas. No conté mucho, pero me dejo ver que se trata de algo relacionado con
la construccion de la catedral —respird profundamente—. Sospecho, Telmo, que si vas
a Kerloc'h puedes correr peligro.

Desvi¢ la mirada y contemplé el trajin de los compafieros en torno al templo de
Santo Domingo. Lo que me habia contado mi padre era extrafio, pero también
impreciso. Hablaba de amenazas indefinidas e inciertas desapariciones, mas todo
resultaba vago y yo no advertia en sus palabras ningun peligro concreto. Por otro lado,
la promesa del viaje y la aventura se habia instalado en mi d&nimo como un huésped
caprichoso, inunddndome de un entusiasmo al que yo no podia resistirme.

—Iré a Kerloc'h, padre —dije con decision—, e intentaré averiguar qué le paso al
maestro Thibaud. En cuanto a mi seguridad no os preocupéis, pues ya soy mayor y s¢
cuidar de mi mismo.

Padre me mird con tristeza y preocupacion, como si en el fondo de su corazon
siguiera viendo en mi a un nifio y no me creyera capaz de sobrevivir mas alla de su
tutela. Se incorpor6 con cansancio, suspiré y me dijo:

—Como quieras, Telmo; pero recuerda que puedes cambiar de idea en cualquier
momento. Como te dije antes, partirds mafiana al amanecer, pero no lo haras solo. Han
llegado a Estella unos compafieros francmasones, procedentes de la frontera con al-
Andalus, que también se dirigen a Bretafia. Viajards con ellos. Ahora sigueme, pues
quiero presentartelos.

Mi padre ech6 a andar hacia la villa y yo fui tras él. Recorrimos en silencio las
ahora bulliciosas calles, sorteando los puestos de alimentos, cacharreria y ropas que
salpicaban la plaza mayor. Olia intensamente a heno y a estiércol. A lo lejos sonaban los
acordes de una citara y la voz de un juglar entonando una vieja cancién. Un grupo de
peregrinos, todos adornados con las veneras de Santiago, combatian los rigores del estio
refrescandose en una fuente. Creo, aunque no estoy seguro, que durante aquel trayecto
contemplé las familiares calles de Estella como si jamas fuera a volver a verlas.

Rodeamos la iglesia de San Juan Bautista y nos dirigimos a la casa del parroco,
situada justo detras del templo. Cruzamos la puerta sin llamar y entramos resueltamente.
Entonces, mi padre se echo a un lado y, sefialando con un ademéan a los tres hombres
que se encontraban en el interior, dijo:

—Estos seran tus compaiieros de viaje, Telmo.

Exhalé una bocanada de aire y no sé qué abri mas, si la boca o los ojos, porque
aquellos nombres eran los tres vikingos que el dia anterior habia visto en la taberna de
Yago.



Aunque, finalmente, los forasteros resultaron no ser vikingos. Ah, si, eran
hombres del Norte, su aspecto no dejaba lugar a dudas; procedian de Dinamarca vy,
segun dijo mi padre, llevaban varios anos en Castilla y Portugal, construyendo forta-
lezas para las guerras contra los arabes.

El gigante de los aretes de hierro se llamaba Gunnar Aggensen y, aparte de su
lengua natal, apenas hablaba un poco de castellano y francés. Su compafiero, el
forastero menudo de ojos vivaces, era natural de Islandia y dijo llamarse Loki. El tercer
normando tenia por nombre Erik de Viborg y, aunque nadie le presentdé como tal,
parecia el jefe de los otros dos. Se expresaba con fluidez en lengua franca y, pese a la
terrible cicatriz que le sesgaba el rostro, era un hombre amable. En conjunto, aquellos
tres daneses, mas alld de su fiero aspecto, parecian amistosos. Lo que no parecian en
modo alguno es constructores.

—¢ Estais seguro de que son francmasones? —le pregunté a padre en un aparte.

Se encogido de hombros y arqued las cejas, como si en el fondo abrigara tantas
dudas como yo.

—Eso afirman —dijo—. En cualquier caso, me hablé de ellos el obispo, asi que
supongo que son de confianza.

Conversamos un rato, sobre todo con Erik, pues Gunnar y Loki no tardaron en
desentenderse de nosotros. Tras unos minutos de charla intranscendente, mi padre le
pregunt6 por las obras en que habian trabajado. El danés dijo vagamente que habian
estado en Toledo, en Andujar, en Alcobaga y en otros muchos lugares, pero enseguida
cambid de tema, pasando bruscamente a comentar los planes para nuestro viaje.

—Seguiremos la ruta de los peregrinos hasta Burdeos —dijo—, pasando por
Roncesvalles y Ostabat. Luego tomaremos el camino de la costa, y al llegar a Nantes
giraremos hacia el noroeste, adentrdndonos en Bretafia. Si no surgen complicaciones,
tardaremos menos de un mes en llegar a Kerloc'h.

—¢Iremos a caballo? —dije, sorprendido.

—Claro —respondi6 el danés, como si fuera la cosa més natural del mundo.

Me pregunté interiormente como era posible que unos simples canteros pudieran
permitirse el lujo de poseer monturas, pero en vez de plantear tal cuestion inquiri:

—¢ Habra peligro? Durante el viaje, quiero decir...

Inesperadamente, al oir mis palabras, Erik y Loki prorrumpieron en un
estruendoso acceso de carcajadas. Gunnar dijo algo en su idioma y ellos le contestaron
igualmente en danés, imagino que traduciéndole mi pregunta. El gigante rompio a reir
entonces, batiendo con el pufio la mesa de madera frente a la que estaba sentado —que
crujia ante cada golpe como si fuera a saltar en pedazos—, y los tres estuvieron un rato
riéndose a mandibula batiente.

—Veras, muchacho —dijo al fin Erik, mientras sorbia por la nariz y se secaba las
lagrimas con el dorso de la mano—; teniendo en cuenta que el camino esté infestado de
bandidos, y que al ir por la costa es muy probable que tropecemos con piratas, y que
cruzaremos zonas donde se producen continuas escaramuzas entre ingleses y francos,
teniendo en cuenta todo eso, si, correremos ciertos riesgos. Pero si ademas piensas que
Bretafia es una zona muy boscosa y salvaje en la que, segun las habladurias, abundan
los trasgos y los demonios, comprenderas que nuestro viaje no sera, precisamente, un
camino de rosas. No obstante, estoy seguro de que la Divina Providencia nos permitira
llegar a Kerloc'h sanos y salvos.

Mi padre fruncid el cefio, molesto quiza por la excesiva franqueza del danés, y me
pasé un brazo por los hombros.

—No te preocupes —dijo en tono tranquilizador—; ellos cuidaran de ti.

El rostro de Erik se tomo6 repentinamente serio.

—Asi es, maese Yanez —dijo—; cuidaremos de Telmo como si fuera nuestro
propio hijo —sonrié de nuevo—. Ahora debemos ocuparnos de adquirir las vituallas



necesarias para el viaje. Nos reuniremos mafana frente a la iglesia de San Juan Bautista,
una hora antes del amanecer.



Capitulo 3

Madre paso toda la noche llorando a causa de mi partida. Lo sé porque yo
tampoco pude conciliar el suefio —excitado como estaba por la inesperada aventura en
que me iba a embarcar—, y en la oscuridad de nuestro hogar podia escuchar sus
sollozos y las quedas palabras de consuelo que le dirigia padre.

Nos despertamos un par de horas antes del amanecer. Madre sirvio el desayuno
sin dejar de llorar, y llorando me entregd un chaqueton de cuero forrado de lana que
habia comprado para mi en el mercado, pues, segun dijo, los rigores del invierno eran en
Bretana muy intensos. Luego me abrazd y me besd, me suplicé que tuviera mucho
cuidado y me asegur6 que mantendria constantemente encendido un cirio en el altar de
san Nicolds, patron de los viajeros, para que iluminara con su luz mi caminar.

Padre habia ensillado mi montura —el mismo caballo que us6 para su viaje a
Compostela—, y yo guardé¢ en las alforjas mis escasas pertenencias: algo de ropa, una
manta y, por supuesto, mis herramientas de mason, la mas preciada de mis posesiones.
Luego, tras besar de nuevo a mi desolada madre, parti junto a padre en direccion a la
iglesia de San Juan Bautista y, aunque llegamos con veinte minutos de antelacion a la
cita, alli encontramos a los tres daneses aguardandonos.

—Buenos dias, maese Yafiez e hijo —nos saludo Erik.

Apenas logré responderle, pues al ver sus monturas me habia quedado sin habla.
No eran corceles vulgares como el mio, sin raza ni apenas brio, sino tres enormes
caballos sajones cuya talla hasta la cruz era la de un hombre alto: unos animales
increiblemente musculosos y de pesados cascos. Una vez més me pregunté qué clase de
canteros eran esos hombres del Norte.

—Ya que le hemos hurtado horas al suefio madrugando tanto —tercié Loki—,
mejor serd que nos pongamos en marcha cuanto antes, ;no os parece?

Asenti distraido, con la mirada todavia fija en los inmensos caballos, pero
entonces padre nos interrumpid con un gesto y, tomandome del brazo, se alejé unos
pasos de los daneses, hasta detenerse junto al cerrado portico de la iglesia. Durante unos
segundos guard6 silencio, como si le costara encontrar las palabras adecuadas para
hablarme; luego, puso una mano sobre mi hombro y me dijo:

—~Queria mantenerte alejado de la escultura para que esa habilidad tuya no
estorbara tu aprendizaje, y ahora yo mismo te estoy animando a que ejerzas de
imaginero en un remoto lugar —suspir6—. Pero supongo que un hombre no puede es-
capar a su destino, y que si la naturaleza te dot6 de un don tan prodigioso ha de ser por
alguna razon —guardd unos segundos de silencio y agreg6—: Ademas, debes saber que
el obispo insistio mucho en que fueras a Kerloc'h.

—Pero si no me conoce —repuse sorprendido—. ;Por qué quiere el obispo que yo
vaya a Bretana?

—No lo sé, pero ten por seguro que puso mucho empefio en ello —padre sacé del
bolsillo un pequefio rollo de pergamino y me lo entregb—. Esto es una carta de
presentacion para Hugo de Gascufia —explico—, el maestro constructor de la catedral
de Kerloc'h, un buen hombre y viejo amigo mio; te tratard bien —vacilé unos
instantes—. Hay algo mas, hijo: en Kerloc'h deberés encontrarte con cierta persona que,
secretamente, actiia en nombre del Papa.



(Iba a tener tratos con un enviado del Papa? Aquello era cada vez mas
desconcertante.

—¢Quién es? —pregunté.

—No lo sé. En su momento, ¢l se identificara ante ti con una palabra clave:
«Trismegistosy.

—Trismegistos —repeti, memorizando el extrafio vocablo.

Padre asinti¢ y, tras desprender del cinto una bolsa llena de monedas, me la
entrego.

—Esto es para tus gastos —dijo—, hasta que llegues a Bretafa y cobres el primer
salario —vacil6 brevemente y luego me abrazé con fuerza al tiempo que me susurraba
al oido—: Cuidate mucho, Telmo, y recuerda que eres un hombre libre y puedes
regresar con nosotros cuando quieras.

Dicho lo cual, se apartd bruscamente —turbado quiza por el sentimentalismo de
su gesto— y me indicd con un cabeceo que partiera. Los tres daneses habian subido ya a
sus enormes monturas y me aguardaban con aire paciente, de modo que monté en mi
caballo y me uni a ellos. Erik de Viborg se despidi6 de mi padre asegurandole que
cuidarian de mi y espoled a su corcel, que, con un nervioso relincho, se puso en marcha
hacia la salida de la villa. Mientras nos alejabamos, me volvi para despedirme de padre
agitando la mano. El me devolvié el saludo con tristeza, y sigui6 haciéndolo mientras su
figura se empequeniecia en la distancia hasta fundirse con la oscuridad de la noche.

Marchabamos en fila, ocupando yo el ultimo lugar; el batir de los cascos de
nuestras monturas poblaba de ecos el silencio reinante en las casi desiertas calles de
Estella. Los escasos viandantes que encontramos a nuestro paso nos contemplaron con
perplejidad y recelo, como si fuéramos una aparicion, e idéntica mirada nos dedicaron
los centinelas cuando cruzamos la muralla. Poco después, alcanzamos el camino de
peregrinos y viramos hacia el noreste, en direccion a Puente la Reina.

El cielo comenzaba a clarear en el horizonte, preludiando el amanecer, y una
fresca brisa me acariciaba el rostro. Haber comenzado ya aquel largo viaje me causaba
una gran excitacion, pues aunque desde mi mas tierna infancia habia estado
deambulando por los caminos, segun las contratas de padre, jamés traspasé las fronteras
de Castilla y Navarra, de modo que aquel periplo hacia el lejano ducado de Bretafia se
me antojaba lo mas lejos que podia llegar en mi vida; y no estaba muy errado, pues en
aquel lejano pais se hallaba, como en Galicia, el final de la tierra conocida.

Mis compaieros de viaje no hablaban mucho y cuando lo hacian solia ser entre
ellos, en su incomprensible idioma. Erik marchaba en cabeza, silencioso, con la mirada
siempre fija en las lindes del camino, como si sospechara que algun peligro pudiera
acechamos entre las frondas. Gunnar, por su parte, canturreaba con frecuencia vigorosas
baladas de su tierra y, aunque yo no podia entender la letra, me sorprendié descubrir que
el gigante, pese a su tosco aspecto, poseia una bien entonada voz. En cuanto a Loki,
mantenia una actitud distante y socarrona, como si la vida fuese para ¢l una broma que
no hay que tomar muy en serio.

—¢ Hasta donde llegaremos hoy? —le pregunté a Erik.

—Haremos noche en Pamplona —respondio.

Pamplona quedaba a ocho leguas de Estella; iba a ser una larga jornada. Dado que



estariamos mucho tiempo juntos, decidi mostrarme amigable y, de paso, averiguar algo
mas acerca de aquellos hombres.

—Me preguntaba, seior de Viborg —dije en tono casual—, cudl seria vuestra
especialidad. ;Os dedicais a la canteria, a la albadileria, o quiza...?

—Apea el tratamiento, Telmo —me interrumpié—. Puedes llamarme por mi
nombre.

—Bien, Erik; entonces tu especialidad...

—Somos compatfieros, /no es cierto? —prosiguio €l sin hacerme caso—, y entre
compafieros las formalidades sobran.

—Claro, pero...

Gunnar comenzo entonces a cantar a voz en cuello, no tardando en sumarse Erik y
Loki a la cancion. Refrené mi montura y, resignado, volvi a situarme en el ultimo lugar
de la fila.

Al mediodia atravesamos Puente la Reina, la villa donde se unian las dos
vertientes del camino: la aragonesa, que pasaba por Jaca, y la navarra, que fue la que
tomamos al dirigirnos hacia Pamplona. Durante el estio, la afluencia de peregrinos se
incrementaba mucho, y constantemente nos cruzabamos con grupos de caminantes,
algunos muy numerosos, que se dirigian a Compostela bajo un sol abrasador. Aquella
gente procedia de mil lugares distintos —Italia, Francia, Inglaterra, Bohemia, Hungria,
la cristiandad entera estaba representada en el camino—, y yo me dije que hacia falta
mucha fe para abandonar el hogar y recorrer cientos de leguas, mas luego cai en la
cuenta de que yo mismo me habia embarcado en una especie de peregrinacion al revés,
alejandome con cada paso de la tumba del apostol. Pero si la recompensa por viajar a
Compostela era obtener la gracia de Dios, ;cudl seria el premio de una peregrinacion
inversa?

Llegamos a Pamplona al atardecer. La ciudad parecia un hervidero de gente, pues
era dia de mercado y los puestos de venta abarrotaban las calles que rodeaban la
catedral. Un titiritero, rodeado por una multitud de curiosos, hacia volatines, mientras
que los mercaderes ofertaban sus productos a gritos y las prostitutas tentaban a los
forasteros desde los ventanales de las mancebias. Decenas de peregrinos pugnaban por
obtener amparo en la repleta hospederia de San Miguel. La atmosfera estaba
impregnada de un fuerte hedor a orin y a estiércol, a sudor y vino barato.

Conforme nos adentrabamos en la ciudad, la muchedumbre se abria ante nosotros
con presteza, esquivando los poderosos cascos de los caballos sajones, de modo que no
tardamos en llegar a la plaza, lugar donde descabalgamos para aprovisionarnos de pan,
vino y queso fresco. Pamplona estaba dividida en tres barrios: la Navarreria y los
Burgos de San Cernin y San Nicolas, cuyos habitantes eran inmigrantes francos. Al
parecer, las relaciones entre francos y navarros no eran todo lo amistosas que seria
deseable, y constantemente surgian conflictos. Durante el escaso tiempo que pasé en la
plaza fui testigo de tres peleas, una de ellas a garrotazos, y percibi un gran resquemor
entre nativos y recién llegados. Seglin habia oido decir, seis afios antes tuvo lugar una
gran matanza, y las cosas no parecian haber mejorado mucho desde entonces.

Una vez adquiridas las vituallas, volvimos a montar en nuestros caballos y, tras
bordear la muralla y cruzar el rio Arga, abandonamos Pamplona por el camino que
conducia a Roncesvalles. El sol comenzaba a ocultarse en el horizonte.

—Oscurece —observé—. ;| No ibamos a pasar la noche en Pamplona?

—Nos instalaremos en esos cerros de ahi delante —senal6 Erik con un cabeceo.

—Pero en la ciudad podriamos dormir en una fonda...

—No me gustan las ciudades —dijo el danés, zanjando asi la cuestion, y agregd—
: Estan llenas de ratas y ladrones, apestan y son ruidosas. Prefiero dormir al aire libre.

De modo que emplazamos el vivaque bajo un enorme roble, extramuros de
Pamplona, y prendimos una pequena fogata en la que tostamos el pan, y en torno a la



cual procedimos a compartir nuestra cena. Loki se habia sentado a mi lado y
mordisqueaba con aire distraido un trozo de queso. Le miré de reojo y pregunté:

—¢Sélo te llamas Loki? ;No usas segundo nombre?

—En realidad me llamo Skjalag Snaefjoll —contesté—. Lo de Loki es un apodo.

—¢Skja...? —me trabuqué con tanta consonante junta y comprendi que jamas
lograria pronunciar aquel nombre—. Bueno, Loki —prosegui—, ;a qué trabajos te
dedicas? Los canteros suelen ser mas fornidos, asi que tu especialidad debe de ser la
carpinteria o la talla, ;me equivoco?

Loki me dedic6 una sonrisa zorruna e, ignorando mis preguntas, inquirié a su vez:

—(Sabes por qué me llaman Loki?

Negué con la cabeza, comprendiendo que una vez mas fracasaban mis intentos de
averiguar algo sobre aquellos hombres.

—En la vieja religion de nuestros antepasados —prosiguid el pequeio danés—, el
dios supremo era Odin, el cual tenia dos hijos. Uno se llamaba Thor, el dios del trueno,
y era grande, fuerte, pesado y lento —sonri6é con ironia—. Como Gunnar. El otro se
llamaba Loki y carecia del tamafio y la musculatura de su hermano, pero era mucho mas
inteligente y astuto, y siempre lograba vencer a Thor. Por eso me llaman Loki, porque
soy tan rapido, listo y artero como ¢él.

—Y no mucho mayor que una cagada suya —tercié Gunnar con torpe acento.

El gigante comenzé a proferir grandes risotadas. Loki lo contempld con el cefio
fruncido, cogio del suelo un guijarro del tamafio de un huevo, lo sopeséd en la mano y
dijo:

—Pero tan certero como una de sus meadas.

Acto seguido, lanz6 la piedra contra Gunnar, con tal punteria que le alcanz6 justo
en medio de la frente, provocandole una pequeiia brecha. El gigante enmudecid, se llevd
una de sus grandes manazas a la cabeza y contempld con incredulidad la sangre que le
enrojecia los dedos. Por un instante pensé que Gunnar iba a desatar su ira, algo muy
preocupante tratandose de un hombre de su tamafo y fuerza, pero en vez de ello se ech6
a reir alegremente, mezclando sus carcajadas con las de Loki. Incluso Erik, que se habia
mantenido al margen, dio rienda suelta a su hilaridad.

Suspiré. Entre aquellos normandos existia una gran camaraderia, pero su sentido
del humor era un tanto tosco. En cualquier caso, de nuevo no habia podido sonsacarles
nada, y una vez mas me pregunté quiénes eran en realidad.

Aquella noche ni siquiera podia sospechar que la respuesta a esa pregunta habria
de llegarme tan s6lo dos dias mas tarde, de una forma terrible y sangrienta.



Capitulo 4

Reanudamos la marcha mucho antes del amanecer y viajamos sin apenas
descansos durante todo el dia. Nos aproximabamos a las montafias y el terreno se volvia
cada vez mas escarpado, lo cual tornaba penoso nuestro avance y extenuaba a los
caballos. Casi habia oscurecido cuando llegamos a una posada llamada Venta del Puerto
—aunque no se encontraba en lo alto del monte Cize, sino en sus faldas—, que debio6 de
parecerle a Erik suficientemente limpia y tranquila para su gusto, pues no puso
objeciones a pasar la noche alli.

Aneja al edificio principal, la posada contaba con una taberna donde se servian
bebidas y comida, y alli nos dirigimos tras dejar nuestras monturas en las cuadras. Se
trataba de un barracon de madera tan torpemente construido que el viento se colaba por
entre las junturas de las tablas como si no hubiera paredes. En el interior, bajo la luz de
los candiles de sebo, podian verse varias mesas rodeadas de taburetes, un mostrador
donde el tabernero servia vino, sidra o cerveza, y un hogar sobre el que pendia un
caldero de hierro, dentro del cual bullia un potaje de berzas con carne que una criada re-
volvia parsimoniosamente.

Nos sentamos a una mesa y la posadera sirvidé con diligencia unos cuencos de
potaje, pan y cerveza. Mientras daba cuenta de la cena, observé a los parroquianos que
me rodeaban: cuatro hombres, peregrinos a juzgar por las veneras que ornaban sus
capas, comian en silencio a mi derecha; un poco mas alld compartian mesa dos tratantes
de ganado y un mercader de pafios, y a mi izquierda se situaba el grupo mas ruidoso y
alborotador, una cuadrilla de diez segadores cuyo jefe, un tipo sucio y mal encarado,
decia llamarse Folco.

Sucedid que, tras la cena, los tratantes y el mercader comenzaron a jugar a los
dados, no tardando en sumarse el pendenciero Folco a la partida. Loki observo durante
un rato a los jugadores y luego, con una sonrisa aviesa en los labios, se aproximo a
ellos, solicitando participar en el juego. Adverti que Erik torcia el gesto, pero no dijo
nada, asi que nos dedicamos a beber en silencio unas jarras de vino caliente, para
entonar el cuerpo.

—Deberiamos recogernos —comento6 Erik al cabo de un rato—. Manana hay que
levantarse temprano.

—Viajamos muy rapido —dije—. ; Tanta prisa tenemos por llegar a Bretana?

—Si, la tenemos.

—¢Por qué? Las obras de Kerloc'h no concluirdn antes de nuestra llegada. Una
catedral no se construye en un dia.

El danés contemplo distraido el discurrir de la partida de dados. Al parecer, Loki
estaba ganando la mayor parte de las apuestas, lo cual provocaba un silencioso
desanimo en los comerciantes y una ruidosa irritacion en el tipo llamado Folco.

—Hay muchas razones para llegar lo antes posible a Kerloc'h —dijo al fin Erik—.
Pero sobre todo pretendo cruzar los Pirineos rapido. Las montafias estan llenas de
peligros y...

Un repentino grito interrumpid sus palabras:

—Estas haciendo trampas!

Volvi la mirada. Folco se habia puesto en pie y, con el rostro congestionado de



ira, se enfrentaba a Loki, que permanecia tranquilamente sentado en su taburete. Me di
cuenta de que Folco llevaba una espada corta al cinto y, lo que era aun peor, que sus
nueve compafieros se habian incorporado a su vez, prestos a entrar en accion.

—Loki tiene problemas —susurr¢.

Erik sacudio la cabeza.

—No, quien tiene problemas es ese tipo tan ruidoso.

—Pero son diez contra uno... —protestg.

—Diez contra uno no lucha muy desigual —tercio Gunnar, sonriente.

—No para Loki —asinti6 Erik mientras daba un distraido sorbo a su bebida.

Me sorprendié la indiferencia que los daneses mostraban hacia la comprometida
situacion de su amigo, asi que guardé silencio y presté atencion a la escena que tenia
lugar en la mesa de juego. Folco, puesto en pie, se inclinaba amenazador sobre Loki,
que parecia tremendamente pequefio y fragil al lado del pendenciero jefe de los
segadores, si es que realmente eran segadores, cosa que empezaba a dudar.

—iDevuélveme mi dinero, bastardo! —gritd Folco.

Loki sonri6 con desenfado.

—Ese dinero te lo he ganado en buena lid —repuso tranquilamente—. Si quieres
recuperarlo, habra de ser probando suerte con los dados, no a base de gritos e insultos.

—iDame lo que me has robado! —berredé Folco, un tanto desconcertado al
advertir que su adversario, pese a ser mucho mas pequefio que €l, no mostraba ningin
temor—. jEres un maldito tramposo!

Loki nego con la cabeza.

. —No he hecho trampas —dijo lentamente—, ;y sabes por qué? —una sonrisa
burlona se dibujo en sus labios—. Porque no necesito hacerlas para ganar a un gafian tan
estupido como tu.

Folco abri6 desmesuradamente los ojos al encajar el insulto. Los comerciantes se
apartaron raudos de la mesa de juego y los nueve supuestos segadores avanzaron unos
pasos, prestos a entablar pelea. De repente, Folco profiri6 un bramido, volco la mesa de
un manotazo, desenvaind su espada y la descarg6 contra Loki. Todo esto sucedié con
inusitada rapidez, pero ain mas veloz fue el pequefio danés, quien se incorpord de un
salto, dio un paso atrds para eludir el tajo y, simultineamente, trabé con un pie el
taburete sobre el que habia estado sentado, lanzandolo de una patada contra el rostro de
su atacante. Folco alz6 instintivamente los brazos para protegerse del golpe y ese
descuido bastd para que Loki se abalanzara sobre ¢él, al tiempo que en su mano derecha
centelleaba un brill6 metalico.

La accion dur6 apenas un parpadeo, demasiado poco para poder describirla con
detalle, y de pronto adverti, anonadado, que Folco se hallaba inmdvil, los ojos transidos
de terror y la espada suspendida en el aire, contemplando con incredulidad el enorme
cuchillo cuyo filo Loki mantenia apretado contra su garganta. Los nueve compinches de
Folco, entretanto, permanecian petrificados, estupefactos por el desenlace del
enfrentamiento. Un silencio de piedra se habia abatido sobre la taberna.

—Suelta la espada —susurr6é Loki con una voz tan gélida que incluso a mi me dio
miedo.

El arma produjo un tintineo metalico al rebotar contra el suelo.

—Buen chico —prosiguio el danés—. Y ahora diles a tus amigos que se larguen.

Folco trago saliva y grito:

—iMarchaos!

Sus compinches se miraron entre si y, tras unos segundos de desconcierto,
obedecieron la orden de su jefe. Una vez que el ultimo de ellos hubo cruzado la puerta,
Loki apart6 a Folco de un empujon y enfundé su cuchillo.

—Largate —le dijo—. Apestas.

Demudado, Folco abandoné a toda prisa la taberna. Los parroquianos, repuestos



del sobresalto, regresaron a sus asientos y se pusieron a comentar en tono animado el
incidente. Loki recogi6 del suelo su dinero y regreso a nuestro lado.

—¢ Tenias que llamar de ese modo la atencion? —le espetd Erik con enfado—. Se
supone que debemos pasar inadvertidos.

—FI ha comenzado —se encogi6é de hombros Loki—. Ademas, no le he matado.

—Mal hecho —sentencié Gunnar—. Debiste rebanar garganta suya. Enemigo
perdonado, doble enemigo.

Erik dio un palmetazo sobre la mesa y comenzo a hablar en su idioma. Ignoro lo
que dijo, pero, por el tono que empled, deduje que estaba reprendiendo severamente a
sus compaiieros. Al terminar el incomprensible discurso, vacié de un trago su jarra de
vino, se incorporo y dijo:

—No quiero mas lios; vamonos a dormir.

Pese a lo cansado que estaba, aquella noche me costé mucho conciliar el suefio.
Los sucesos acaecidos en la taberna me habian impresionado tanto que no podia dejar
de repasarlos en mi memoria. Loki se habia enfrentado a diez hombres y habia salido
airoso del combate. Aunque, en realidad, no hubo combate alguno, pues el pequeno
danés parecia haber controlado la situacién en todo momento. ;Qué clase de constructor
podia hacer algo asi? Pero no era eso lo que mas me intrigaba, sino las palabras que
pronunci6 Erik al concluir la pelea: «Se supone que debemos pasar inadvertidos». Era
desconcertante.

(Por qué unos simples canteros querian pasar inadvertidos?

Al dia siguiente nos levantamos al amanecer, lo cual no dejo de extrafiarme, pues
hasta entonces siempre habiamos reanudado la marcha antes del alba. Le pregunté la
razon a Erik y €1, laconico, me contestd que preferia atravesar las montanas con luz. No
obstante, la seriedad de su expresion reveld que algo le preocupaba.

Tras desayunar gachas y cerveza, ensillamos los caballos y cargamos en ellos
nuestra impedimenta. Los tres normandos llevaban grandes alforjas, muy pesadas, y
unos largos bultos envueltos en arpillera que portaban a ambos lados de las sillas.
Partimos con las primeras luces del alba, rodeados por una fria neblina que fue
disipandose conforme el sol se alzaba en el cielo. El camino serpenteaba por la
montafa, siempre hacia arriba, sorteando barrancos y simas, lo cual nos obligaba a
marchar despacio, dosificando las fuerzas de nuestras monturas. Viajabamos en total
soledad, pues los peregrinos debian de estar en aquel momento remontando el puerto
por la otra vertiente, y nadie hablaba, ya que habia algo opresivo en aquel profundo
silencio, como si una amenaza imprecisa se cerniese sobre nosotros. Una amenaza que
se materializd cuando apenas faltaban un par de leguas para llegar a Roncesvalles.

Ocurrié mientras atravesabamos un bosquecillo de abetos. El sendero, rodeado
por una frondosa vegetacion, describia una pronunciada curva a la izquierda, para
convertirse acto seguido en una cuesta muy empinada. Justo cuando empezabamos a
subirla nos sobresalté el aleteo de unas urracas; de pronto, diez hombres surgieron de
las frondas y se interpusieron en nuestro camino. Eran Folco y sus compinches. Siete de
ellos portaban hachas y garrotes; los otros tres empufiaban arcos de caza, con las
cuerdas tensas y las flechas apuntando a los daneses.

—Vaya, vaya —comento Folco con aire arrogante—. Parece que volvemos a
encontrarnos.

Erik hizo que su montura avanzara unos pasos y adopto una expresion amistosa.

—No queremos problemas —anunci6é—. Si lo que deseas es recuperar el dinero



que te gand mi amigo, descuida, te lo entregaré¢ yo mismo.

Folco ri6 por lo bajo, tan satisfecho como seguro de si mismo.

—Resulta que anoche, en la taberna —dijo—, vuestro amigo me ofendid
gravemente, y eso exige una compensacion. Digamos que quiero mi dinero, si, pero
también el vuestro, y vuestras pertenencias, y vuestras monturas. Todo lo que tengais.

Erik suspird con pesadumbre.

—Mucho me temo —respondié— que pedis demasiado.

—Ya me barruntaba que no os mostrariais razonables —Folco sonri6 de oreja a
oreja y, como de pasada, le ordeno a los arqueros—: Matadlos.

Supongo que ser un inofensivo muchacho me salvéd la vida, pues ninguno de
aquellos bribones me prestaba la menor atencion, preocupandose tan s6lo de los adultos
que me acompanaban. Nada més oir la orden de Folco, los arqueros dispararon sus arcos
y las tres flechas surcaron vertiginosamente el aire, buscando los corazones de los
daneses... Y entonces sucedid algo increible: en vez de hincarse en la carne, las saetas
rebotaron contra sus cuerpos y cayeron inofensivamente al suelo. Me quedé con la boca
abierta, e igualmente asombrados se mostraron Folco y los demas asaltantes, inmoviles
como piedras mientras intentaban asimilar aquel portento.

Por el contrario, los tres daneses no tardaron ni un segundo en reaccionar. Loki,
repentinamente, hizo aparecer en sus manos sendas dagas de doble filo —ignoro de
doénde las saco— y las arrojd a la vez contra dos de los arqueros, que se derrumbaron
heridos de muerte. Gunnar, entre tanto, habia sacado de su equipaje un hacha de guerra
y cargo contra el tercer arquero, que intentaba apresuradamente montar otra flecha en el
arco. Gritando a pleno pulmoén ;Baussant!, el gigante descargd su arma y practicamente
partio por la mitad el torso del hombre. Al mismo tiempo, Erik extraia de uno de los
largos bultos que portaba en la silla una enorme espada y, esgrimiéndola, espoled su
caballo contra los bandidos. El primer tajo cercend limpiamente la cabeza del
desconcertado Folco; el segundo abri6 en canal a su compinche més cercano.

Y ahi finaliz6 todo. Los restantes ladrones, advirtiendo que no s6lo habian perdido
a su jefe, sino que ademas sus fuerzas se habian visto reducidas a la mitad en apenas
unos segundos, dieron media vuelta y huyeron a la carrera, desapareciendo a toda prisa
entre las frondas.

Los daneses descendieron en silencio de sus monturas. Loki se aproximo a los dos
arqueros que habia matado y recuper6 sus dagas, arrancandolas con brusquedad de los
cadaveres. Gunnar limpiaba, entre tanto, el filo de su hacha en la tinica de uno de los
bandidos muertos, e igual hacia Erik con la sangre que bafiaba la hoja de su espada. Yo
bajé lentamente de mi montura y contemplé, anonadado, el escenario de la pelea, y vi
con horror los ensangrentados cadaveres, las visceras humeando al sol, los yertos 0jos,
la carne rasgada..., y de pronto mis pupilas se centraron en la decapitada cabeza de
Folco, que alli, sobre la tierra, aun mostraba un rictus de confusion e incredulidad.
Stubitamente, una arcada me sacudio el cuerpo y comencé a vomitar a la orilla del
camino. Erik se aproximo rapidamente y me sujet6 por los hombros.

—Pobre muchacho —murmur6—. Nunca has contemplado algo asi, ;verdad?

En fin, yo habia visto mas de un caddver: personas muertas por accidente o
enfermedad, e incluso habia presenciado un par de ahorcamientos; pero jamas en toda
mi vida fui testigo de una carniceria semejante. Me limpié los labios con la manga del
jubdn y volvi la mirada hacia Erik.

—No... no sois francmasones... —balbuci.

Sin decir nada, Erik me condujo frente a un roble que se alzaba unos pasos mas
alla. Adverti que todavia llevaba su arma en la diestra y durante unos instantes temi que
fuera a matarme, pero en vez de hacer tal cosa el danés clavo la espada en el suelo y se
arrodillo frente a ella, invitandome con un ademan a imitarle.

—Recemos, Telmo —dijo—. Reguemos a nuestro sefior Jesucristo por la



salvacion de esos bandidos, y oremos también por nuestras almas, pues hoy hemos
vertido sangre humana, aunque no inocente.

Arrodillados frente a la cruz de la espada, desgranamos un quedo padrenuestro,
Erik con enérgico fervor y yo mecdnicamente, la voz temblorosa y el animo
amedrentado. Al concluir la oracion, el danés dijo:

—Cuando Dios expulsé a Adan y Eva del Paraiso, nos conden6 a vivir en un
mundo regido por la violencia y el dolor—hizo una pausa—. Eran ellos o nosotros,
Telmo. No hemos tenido més remedio que responder a su agresion.

Tragué saliva.

—(Sois magos?... —pregunt¢, tembloroso.

—¢Magos? —Erik alzé las cejas, sorprendido—. Claro que no. ;Como se te
ocurre tal cosa?

—Las flechas... —respondi—. No os atravesaron...

El danés sonri6 y luego se levantd el jubon, mostrandome la cota de malla que
llevaba debajo, sobre una camisa de blanco lino. De repente, lo comprendi todo.

—Sois guerreros... —musité. Entonces me vino a la memoria el grito que habia
proferido Gunnar al entrar en accion y la luz se hizo en mi cerebro—. jSois caballeros
templarios!—exclamé.

Erik me contempl6 largamente en silencio y luego asinti6 con la cabeza.

Deseaba formular un sinfin de preguntas, pero Erik me silencié con un gesto y
dijo que debiamos partir inmediatamente y que ya hablariamos al llegar a Roncesvalles.
Supongo que era nuestro deber dar sepultura a los cinco cadaveres que yacian en el
camino, mas el danés afirmé que no habia tiempo y que ya se ocuparian de ello los
compinches del malogrado Folco, asi que Gunnar ocult6 los cuerpos tras unos arbustos
y partimos con prontitud.

Recorrimos en silencio las escasas millas que nos separaban de Roncesvalles vy, al
llegar alli, nos detuvimos junto a una fuente de agua clara, a unos doscientos pasos de la
hospederia. Desde alli podian verse las capillas del Santo Espiritu y de Santiago, la Cruz
de Carlomagno y el monasterio de San Salvador de Ibafeta. Desde la lejania, un grupo
de cinco monjes nos contempld con curiosidad durante unos segundos, desenten-
diéndose acto seguido de nosotros para dirigirse al templo. La campana de la iglesia
colegial comenzo a sonar llamando a misa.

Tras refrescarnos con el agua de la fuente, tomamos asiento en unas piedras, bajo
la sombra de un roble. Erik se aclar6 la garganta con un carraspeo y me pregunto:

—(Cbomo has descubierto que somos templarios?

—QGunnar grité Baussant durante la pelea —repuse.

Todo el mundo sabia que Baussant era el estandarte blanco y negro de la Orden
del Temple, y también su grito de guerra. Erik le dirigi6 a Gunnar una reprobadora
mirada y suspir6 con cansada resignacion.

—En efecto —dijo—, soy un caballero del Temple. Gunnar y Loki también estan
al servicio de la Orden, aunque no han profesado votos; son sargentos de tropa. Pero
nada de eso ha de saberse, Telmo. A los ojos de los demés debemos seguir siendo unos
simples albaniles.

—¢Por qué? —pregunté, cansado de tanto misterio—. ;jPor qué queréis ocultar



vuestra identidad?

—Porque la mision que nos ha encomendado Guillermo de Beaujeu, maestre del
Temple, ha de permanecer en secreto.

—Y qué mision es ésa?

Erik intercambi6 una mirada con sus compaiieros y luego meditd unos instantes.

—De acuerdo —dijo al fin—. Supongo que tarde o temprano habrias de saberlo
—se reclind contra el tronco del roble—. Todo comenzo6 hace once aios, muy lejos de
aqui, en San Juan de Acre.

Alcé las cejas, sorprendido. Acre era una ciudadela fortificada situada en la costa
de Siria, el ultimo bastion de la cristiandad en Tierra Santa tras la caida de Jerusalén.

—¢ Habéis estado en Acre? —preguntg.

—Asi es. Por aquel entonces yo formaba parte de las fuerzas templarias
destacadas en Siria, y tanto Gunnar como Loki me acompafaban. La pérdida de las
posesiones cristianas en Jerusalén habia causado una desbandada general hacia las for-
talezas de la costa. Miles de personas buscaban refugio en Acre, entre ellos un buen
puiiado de nobles que, ademas de sus vidas, deseaban poner a salvo sus fortunas. Para
ello, confiaban sus tesoros al Temple, pues la Orden, a cambio de una comision, se
ocupaba de transportarlos a Occidente en su flota de guerra. Por tal razén, durante la
primavera de 1272, la cripta de la fortaleza templaria de Acre guardaba en su interior
una inmensa fortuna. Tal era el valor del tesoro acumulado que se dispuso un
destacamento de guardia para ocuparse exclusivamente de su custodia. Al frente de
dicho destacamento habia dos oficiales: uno de ellos era yo, el otro se llamaba Simoén de
Valaquia —su mirada se oscurecio—. Simén era un caballero de incierto origen, creo
que hijo de un conde caido en desgracia. Tenia cuatro o cinco afios mas que yo y, en
aquel tiempo, mucha maés experiencia en combate. De hecho, se le consideraba el
espadachin mas habil de Tierra Santa...

Desde la lejana iglesia nos llegaban los apagados canticos de los monjes. La
expresion de Erik se habia tornado circunspecta, como si hablar del pasado le produjera
una gran afliccion.

—Una noche —prosiguié sin mirarme—, desperté de madrugada. Quiza fue una
premonicion, o puede que algin ruido me desvelara, no lo sé; pese a no estar de
servicio, me vesti y sali al exterior. Una densa neblina cubria la costa y no habia luna,
asi que tom¢ una antorcha y comencé a recorrer la fortaleza. Me extrafid el inusitado
silencio que reinaba, y mayor fue mi sorpresa al descubrir que los puestos de guardia
estaban desiertos. Me dirigi a la sala de armas y alli, ocultos, encontré los cadaveres
degollados de los ocho centinelas que aquella noche se ocupaban de vigilar la cripta. De
Simon, que estaba al mando de la guardia, no habia ni rastro —suspird pesadamente—.
Debi dar la voz de alarma, pero no lo hice. Justo en aquel momento oi un rumor de
voces en el patio y fui a ver qué sucedia. Nada mas cruzar la puerta los vi: eran una
docena de mercenarios turcos que, amparandose en la niebla, estaban sacando de la
cripta los cofres del tesoro. Los mandaba Simoén de Valaquia.

—Pero no era un caballero templario?...

—Lo era. Y también un traidor, y el mayor canalla que jamds ha existido.
Supongo que llevaba tiempo planeando aquel robo; durante la madrugada asesin6 a sus
propios soldados y luego facilit6 la entrada en la fortaleza a un grupo de mercenarios
cuyo objetivo era saquear la cripta del tesoro.

—Y qué ocurrié? —Ile animé a proseguir.

—Desenvainé la espada y les di el alto. Yo era joven e impetuoso y creia que, si
Dios estaba de mi lado, bastarian mis fuerzas para imponer su justicia. Simén no
pensaba asi, pues me mir6 con desdén y ordend a sus hombres que ignoraran mi
presencia y siguieran con su tarea. Luego desenfund6 el acero y me dijo: «Vamos,
muchacho; averigliemos si ya eres un hombre o si continuas siendo un crio».



Un largo silencio sigui6 a sus palabras.

—Y...7 —pregunté.

—Luchamos y yo perdi —el danés sonri6 con amargura y rozé con los dedos la
cicatriz que le cruzaba el rostro—. Primero me hizo esto y luego me desarmo, con toda
facilidad. Ni siquiera le hice sudar. Entonces, Simo6n se dispuso a matarme y yo... yo
eché a correr.

—Cuando no hay alternativa, la mejor tactica es la huida —sentencié Loki, como
queriendo quitarle hierro al asunto.

Erik sacudio la cabeza con desanimo.

—Ni siquiera huir se me dio bien —confes6—. Trepé por la muralla y Simon fue
tras de mi. Recorri el adarve a la carrera y, al poco, tropecé con una puerta cerrada que
bloqueaba el paso. Entonces, Simon se aproximé a mi lentamente, con una sonrisa de
triunfo en el rostro y la espada alzada para asestarme el tajo final. Yo estaba acorralado,
no tenia escapatoria, asi que... me arroj¢ al vacio. Fueron casi treinta pies de una caida
que apenas pude frenar intentando asirme a un saliente del muro. Me rompi una pierna y
perdi el conocimiento. Los compaieros templarios me encontraron horas después, al
amanecer. Para entonces, habian desaparecido de Acre tanto el tesoro como Simén de
Valaquia.

—¢ Era muy valioso ese tesoro? —preguntg.

—Mas de cinco millones de besantes de oro —contestd, inexpresivo, el danés.

Exhalé una bocanada de aire; aquella suma era desmesurada, inabarcable para un
pobre artesano como yo. Sobrevino un nuevo silencio. Al parecer, Erik habia concluido
su relato, pero yo no acababa de comprender qué relacion existia entre sus revelaciones
y el misterio de aquel viaje a Bretafia que habiamos emprendido. Asi se lo dije y ¢l,
como si le costara gran esfuerzo seguir hablando, me contesto:

—Por aquel entonces, no solo estdbamos los templarios en Acre. Habia otras
ordenes de caballeria, como los hospitalarios, los teutéonicos o... o una pequeia
congregacion llamada Orden de los Caballeros del Aguila de San Juan de los Siete
Sellos. Sus miembros, los aquilanos, no eran muchos, poco mas de una treintena, y
aunque solian mostrarse reservados y adustos, eran muy apreciados en combate, pues
luchaban con pericia y arrojo —hizo una pausa y, cambiando bruscamente de tema,
prosiguié—: ;Recuerdas que, tras robar el tesoro del Temple, Simon de Valaquia
desapareci6? Lo hizo sin dejar rastro, pero la pregunta es: ;coémo?... Si entrar en Acre es
dificil, salir de la ciudadela resulta casi imposible, sobre todo si hay que cargar con ocho
pesados cofres repletos de oro. De hecho, no existe mas que una via de escape: el mar.
Pues bien, durante la madrugada en que Simon de Valaquia robd el tesoro, sélo un
barco zarpd del puerto de Acre, y ese buque pertenecia a los caballeros del Aguila de
San Juan.

— Creéis que esa orden tuvo algo que ver con el robo?

Erik se encogié de hombros.

—Lo ignoro —dijo—. Pero fueron los aquilanos quienes sacaron de Acre a Simon
y el tesoro, de eso estoy seguro; no cabe otra alternativa. Ademas, desde ese dia la orden
desapareci6 de Tierra Santa y no volvi6 a saberse de ella.

—Desaparecio?...

—Asi es. Los hemos buscado por doquier, en Inglaterra, en Francia, en Espaiia, en
Bizancio, al norte y al sur, en oriente y occidente, y durante diez afios no hemos sabido
nada de ellos —hizo una pausa y agrego—: Hasta que, recientemente, nos enteramos de
la desaparicion en Bretaia de ese maestro de tu gremio, Thibaud de Orly.

—No lo entiendo —musité—. ;Qué relacion puede haber entre el maestro
Thibaud y el robo del tesoro?

El danés suspir6 con cansancio, se desperezd y, tras ponerse en pie, sefialo:

—Es tarde, debemos reanudar el viaje —Erik aferro las riendas de su caballo y se



dispuso a montar, pero antes de hacerlo se volvid hacia mi y me dijo—: En Kerloc'h
estan construyendo una catedral, ;verdad? Pero ;quién corre con los gastos, quién paga
los salarios y costea los materiales?

—Lo ignoro... —repuse, desconcertado.

Con deliberada lentitud, Erik declaro:

—La construccion de la catedral de Kerloc'h estd siendo financiada por la tan
largo tiempo desaparecida Orden del Aguila de San Juan.



Capitulo 5

No volvimos a sufrir ningiin percance durante el resto del viaje. Mis compafieros
normandos habian decidido dejar de aparentar ser unos inofensivos artesanos, para
adoptar una apariencia mas acorde con su auténtica naturaleza. Poco después de
abandonar Roncesvalles, sacaron de las alforjas sus enseres de combate y se pusieron
unos pectorales de duro cuero revestido con placas metalicas, asi como yelmos de hierro
y guanteletes. A la cintura llevaban espadas y pufiales, y portaban a la espalda unos
redondos escudos de madera reforzados con acero. Gunnar, cuya hacha de combate
reflejaba el sol al balancearse colgada de la silla, se habia pintado la cara de azul y rojo,
asemejandose a un terrible diablo. Al no portar ningun tipo de ensefia, parecian un
grupo de mercenarios en busca de accion, y su aspecto era tan amenazador que quienes
se cruzaban con nosotros huian despavoridos, lo cual nos granjeé un viaje solitario y
tranquilo.

Supongo que mas de un caminante debié de preguntarse qué hacia un muchacho
en tan feroz compaifiia, y, si he de ser sincero, yo mismo me planteaba esa cuestion.
Ahora sabia que lo que estaba en juego no era solo la suerte de unos compaieros
francmasones desaparecidos, sino un grave asunto relacionado con la Orden del
Temple; pero me resultaba imposible adivinar cual era mi papel en aquella mision. ;jPor
qué yo, un simple aprendiz de cantero, debia dirigirme a Bretafia? Al poco de reanudar
el viaje, se lo pregunté a Erik.

—No lo sé, Telmo —contestd encogiéndose de hombros—; también yo me lo
pregunto. Pero el obispo de Pamplona insistié6 mucho en que debias llegar sano y salvo a
Kerloc'h, pues segtn ¢l tu vida es mucho mas valiosa que las nuestras; asi que la tuya
debe de ser una mision muy importante.

Aquello no me aclar¢ las cosas y, si he de ser sincero, tampoco me tranquilizé en
demasia, ya que no me hacia ninguna gracia estar en el centro de un extrafio conflicto e
ignorar por qué.

Dejamos atras los Pirineos y, ya en tierra franca, viramos hacia el noroeste, en
direccion a la villa de Dax, y luego hacia el norte, siguiendo a la inversa la ruta de
peregrinos que corria paralela a la costa. Aunque marchabamos muy cerca del océano,
en ningin momento estuvo al alcance de nuestros ojos, lo cual me produjo cierta
decepcidn, pues jamas habia visto el mar y sentia gran curiosidad por contemplarlo.

Al poco de abandonar el montafioso pais de los vascones, el terreno se volvid
suave y llano; las zonas boscosas alternaban con dorados campos de cereales a cuya
vera se asentaban pequeias aldeas habitadas por humildes campesinos. De cuando en
cuando, tropezdbamos con castillos y fortalezas que mis compaieros daneses
procuraban sortear, igual que eludiamos las grandes ciudades. De ese modo sorteamos
la gran villa de Burdeos, que pudimos contemplar en la lejania —Ilas altas agujas de la
catedral alzdndose sobre una multitud de casas— mientras cruzdbamos el ancho rio
Carona en la balsa que Erik habia alquilado. Y dejamos atras Saintes, y —pese a que era
un puerto templario— también La Rochelle, y Niort, y San Nazaire...

Diecinueve dias después de nuestra partida, cuando nos encontrabamos cerca de
una ciudad llamada Vannes, los daneses volvieron a ocultar las armas y los pertrechos
de combate, adoptando de nuevo el disfraz de artesanos. Cuando reanudamos la marcha,



les pregunté al respecto y Erik me contesto:

—No queremos que nadie descubra quiénes somos en realidad, Telmo. Hace dos
dias que estamos en Bretaia.

Miré en derredor, como si el paisaje hubiera adquirido de repente un nuevo
significado, mas lo cierto es que aquellos bosques me parecieron iguales a los que habia
visto a lo largo del camino. Como si adivinara mis pensamientos, el danés dijo:

—Dios cred la tierra que habitamos, pero no las fronteras. Eso lo inventaron los
hombres, no son mas que mentiras comunmente aceptadas. De todas formas, a medida
que nos adentremos en Bretana verds que la vegetacion se torna mas frondosa y el
terreno mas escarpado.

— Has estado antes en Bretafia? —pregunté.

—Pas¢ una temporada en Rennes durante mi juventud.

—Y conoces Kerloc'h?

Erik sacudio la cabeza.

—Eso queda en lo mas profundo de Bretafia —dijo.

—En el mas remoto estercolero del orbe —apunt6d Loki.

—Asi es; Kerloc'h estd en el confin de la tierra conocida —Erik se encogié de
hombros—. Nadie va jamas alli.

Aquella noche pernoctamos a la orilla de un bosque situado al norte de Vannes, y
al amanecer partimos hacia el oeste. Recuerdo que poco después del mediodia, mientras
sorteabamos la villa de Auray, la brisa me trajo un aroma extrafio que no pude
identificar.

—¢ A qué huele? —pregunté.

—A mar —contest6 Erik.

Supuse que debiamos de estar muy cerca de la costa y pregunté de nuevo:

—(Cbémo es el mar?

—¢No lo has visto nunca, Telmo?

Sacudi la cabeza. El danés medit6 unos instantes y luego sofren6 su caballo.

—Viajamos con cierto adelanto sobre lo previsto —les dijo a sus compaferos—;
creo que podemos dar un pequefio rodeo para mostrarle algo a nuestro joven amigo.

Dicho esto, volvié grupas y tomamos un camino que se dirigia hacia el suroeste.
El cielo estaba nublado y no tardoé en caer una intensa lluvia, mas el viento arrastrd las
nubes, regalandonos un azulado atardecer. Horas después, llegamos a una mintscula
aldea llamada Karnaj; al poco de atravesarla, Erik bajé del caballo y me invitdé con un
gesto a imitarle. Le segui hasta un claro cubierto con grandes piedras y alli nos
detuvimos.

—Mira —dijo el danés, sefialando con un ademan en derredor.

Hice lo que me pedia, pero nada vi y asi se lo dije. Tomandome del brazo, Erik
me condujo a lo alto de una cercana colina, desde la que se divisaba el claro en su entera
amplitud, e insistio:

—Mira bien; fijate en esas piedras.

De nuevo volvi la mirada hacia el pedregal. Al principio seguia sin ver nada, pero
entonces adverti que las enormes piedras no solo estaban erguidas de manera poco
natural, sino que ademas se hallaban dispuestas formando larguisimas hileras que se
perdian en el horizonte. jAquello era obra del hombre!

—Pero ;quién ha hecho esto?... —pregunté, asombrado.

Erik se encogio de hombros.

—Ya estaban aqui en época de los romanos, e incluso antes de que llegaran los
celtas. Por lo que sé, estas rocas llevan en pie desde el principio de los tiempos.

Observé aquellos inmensos alineamientos de piedras, intentando evaluar la
ingente tarea que habia supuesto erigirlos.

—Debe de ser obra de gigantes... —musité.



—No, Telmo; las levantaron hombres normales y corrientes —FErik sonrié—.
Bien pensado, debieron de ser muy parecidos a ti, pues se dedicaban a erigir grandes
piedras, igual que hacéis los de tu oficio.

Me sorprendi6 el comentario, pero al contemplar de nuevo las largas hileras de
piedras comprendi que Erik tenia razén, y que en realidad no habia tanta diferencia
entre esas burdas rocas sin desbastar y una catedral, pues el propdsito de ambas
construcciones era conmover el alma humana.

Volvimos a montar en los caballos y nos alejamos de aquellas antiquisimas
piedras, aunque lo cierto es que no dejamos de verlas, pues constantemente
encontrabamos a nuestro paso grandes rocas erguidas, timulos y enormes mesas de
granito. Era como atravesar un bosque encantado, y no me hubiera sorprendido ver
aparecer un hada en cualquier momento; pero no fue un hada lo que vi, sino algo atn
mas extraordinario. Apenas media hora después, tras remontar una colina, ante mis
asombrados 0jos aparecid una inmensa franja azul sobre la que flotaba el anaranjado
circulo del sol. Era el mar.

Desmontamos y, llevando de las riendas a los caballos, nos aproximamos
lentamente a la playa de arena que, a no mucha distancia, las olas batian con un
cadencioso murmullo. Yo estaba sobrecogido, pues jamas hubiera imaginado que
pudiese existir tal cantidad de agua.

—Es enorme... —murmuré—. ;Qu¢ hay al otro lado?

—Unos dicen que el océano no se acaba nunca —repuso Erik—; otros aseguran
que al final del horizonte se encuentra la magica isla de Hy Brasil, y hay quien afirma
que la Tierra es redonda como una naranja y que mas alla del mar se encuentran las
Indias, Catay y Cipango. Pero lo tnico cierto es que nadie lo sabe, porque nadie ha ido
alli para comprobarlo.

Sonrei ante la absurda idea de que la Tierra fuera redonda —de ser asi, los que
estan abajo se caerian, ;no es cierto?— y contemplé en silencio aquella pasmosa
infinitud azul. Era lo mas asombroso que habia visto en mi vida.

—iVamos a bafiarnos! —exclamo6 Erik de buen humor.

Y de improviso, tanto ¢l como Gunnar se despojaron de sus ropas y, cubiertos tan
s6lo por unos calzones de lino, echaron a correr hacia la orilla. Loki torcid el gesto, se
dejo caer sobre la arena y, sefialando el mar, me dijo:

—Alli mean y cagan los peces. Es un asco.

Observe de reojo a los dos daneses que, riendo como nifios, saltaban entre las olas,
y de pronto senti muchas ganas de unirme a ellos, asi que, ante la desaprobadora mirada
de Loki, me desnudé¢ y corri hacia la orilla. El agua estaba muy fria, aunque no mas que
la de un rio de montafa, y se me puso carne de gallina al sumergirme en ella, pero lo
que realmente me sorprendid fue su raro y fuerte sabor. Asi se lo dije a Erik y él,
echandose a reir, me contesto:

—FEl agua de mar tiene mucha sal, Telmo. No la bebas, o enfermaras.

Mientras jugaba con las olas descubri, maravillado, que Erik y Gunnar sabian
flotar sobre el agua y desplazarse por ella moviendo las piernas y los brazos. Al advertir
que yo no me apartaba de la orilla, Gunnar me grito:

—¢(No nadas, Telmo?

—No sé nadar —respondi.

—Oh, cosa facil es —replico el gigante.

Luego, aproximandose a mi, me agarr6 por los brazos, me llevd en volandas mar
adentro e, ignorando mis protestas, me obligé a tumbarme boca arriba sobre el agua.

—Abhora, ti quieto —dijo—. Tranquilo.

Y me solt6. Durante unos segundos senti una oleada de panico, pero al instante
descubri, maravillado, que flotaba como un corcho arrojado a un estanque.

—iS¢ nadar! —exclamé.



Entonces, una ola se abatié sobre mi y me precipitd dando vueltas hacia el fondo
marino, y a buen seguro me hubiera ahogado de no ser por Gunnar, que me saco del
agua cogido por los pies, boca abajo, y me palmeo la espalda para ayudarme a expulsar
el liquido que habia tragado.

—Todavia no buen nadador —comenté6—. Algo més de practica precisas.

Hoy, con la perspectiva que brinda el paso del tiempo, creo que aquél fue el
ultimo dia en que disfruté de la vida como un nifio, con total despreocupacion. Lo que
habria de suceder después, todo el terror y el infortunio que no tardarian en abatirse
sobre nosotros, me hizo madurar prematuramente, pero durante aquel atardecer de
verano, mientras retozaba en las aguas de un mar que era nuevo para mi, me sentia libre,
inocente y feliz.

Tres dias mas tarde llegamos a Quimper, la Gltima gran ciudad que habriamos de
encontrar en nuestro periplo. Como ya era habitual, la dejamos atrés sin entrar en ella y
pusimos rumbo al norte durante una jornada, al final de la cual acampamos cerca de una
pequena aldea, apenas un puado de cabafias circulares con techos conicos de paja. Ese
lugar, me dijo Erik, estaba muy cerca de una peninsula a la que llamaban Crozon, en
cuyo extremo mas occidental se encontraba la villa de Kerloc'h, adonde llegariamos al
dia siguiente.

Como ya habia comprobado desde que entramos en Bretafia, alli casi nadie
hablaba francés, sino una lengua dura y extrafia que, segiin Erik, se parecia mucho a los
idiomas de Irlanda y Escocia. Los lugarefios, gente muy pobre, nos recibieron con una
actitud reservada y huidiza. Al principio pensé que ése era el trato usual que
dispensaban a los forasteros, pero luego me di cuenta de que era a Gunnar a quien
temian, y que no dejaban de contemplar con recelo los aros de hierro que llevaba
prendidos en su barba. Le pregunté a Erik el significado de esos aretes y él me contesto:

—Cada uno de ellos representa un enemigo muerto. En combate singular, por
supuesto, no en batalla.

Contemplé de soslayo la barba del gigante y me estremeci al comprobar que de
ella pendian més de veinte aros.

—Pues si pretendéis pasar inadvertidos —dije—, mejor seria que se los quitara,
pues le delatan como hombre de armas.

Erik me dio la razén y comentd que llevaba tanto tiempo viéndolos que ya ni
siquiera se fijaba en ellos. Luego hablé en su idioma con Gunnar, ordenandole,
supongo, que se quitara los aretes. El gigante fruncio el cefio y, con vigorosas sacudidas
de cabeza, se negd a hacerlo, tan obstinadamente que Erik tuvo que obligarle
recurriendo a su autoridad —al menos, eso deduje del tono empleado—. Finalmente, de
mal humor y a reganadientes, Gunnar se dirigi6 al riachuelo que corria cerca del
poblado, y alli no s6lo se quito los aretes, sino que ademas se rasuro la barba, dejandose
tan s6lo unos largos mostachos rubios. Cuando el gigante regresé a nuestro lado, Loki
estallo en carcajadas, al tiempo que comparaba el rostro de su compaiero con el
sonrosado culito de un bebé. Gunnar se puso rojo de ira y, de no ser por Erik, creo que
se hubiera desatado una terrible pelea.

Un pastor de la aldea, que hablaba un poco de francés, nos vendi6 las provisiones
que precisabamos, unas insipidas tortas de trigo sarraceno que se tomaban acompafiadas
con queso fresco de cabra. Ademads de las viandas, el pastor nos proporciond algo de
informacion. Al parecer, hacia algo mas de diez afios que los Caballeros del Aguila de
San Juan se habian establecido en Kerloc'h, justo el tiempo que llevaba construyéndose



alli una catedral. El pastor nos dijo que, hasta entonces, la zona habia sido un nido de
piratas y ladrones, pero que desde su llegada los aquilanos habian impuesto la ley y el
orden, convirtiendo en seguros unos caminos que antes nadie se atrevia a recorrer en
solitario.

Pese a que aquella labor era evidentemente benéfica, me sorprendid percibir cierta
inquietud en la voz del pastor, como si le desagradara hablar de Kerloc'h, de los
aquilanos y de su catedral. De hecho, en cuanto la charla tom6 esos derroteros, el buen
hombre comenzoé a contestar con monosilabos, encerrandose finalmente en un mutismo
del que no hubo manera de sacarle.

Al dia siguiente partimos hacia el oeste, adentrandonos en un bosque
inconcebiblemente frondoso. El terreno se torn6 mas abrupto, con bajos montes y
pequefios valles, y escasamente poblado. Ocasionalmente encontrdbamos campos
sembrados, pequefios huertos a cuya vera se alzaban humildes chozas de madera,
siempre circulares y con techumbres conicas, pero rara vez veiamos a sus habitantes,
pues éstos se ocultaban de nosotros como si fuéramos apestados.

Por la tarde cruzamos una zona pantanosa; el camino estaba tan anegado que se
habia reforzado el firme con tablas de madera. Mientras atravesabamos aquel tramo del
sendero descubri que, a mi derecha, un poste sustentaba una figura de extrafa apariencia
—medio humana, medio animal—, a cuyo pie habia un pequefio monton de piedras. Le
pregunté a Erik qué era y ¢l me contesto:

—ESs un idolo protector del camino. La gente le ofrenda una piedra al pasar, para
obtener su proteccion.

—¢Un idolo? —repeti, sorprendido—. ;Es que los bretones no son cristianos?

—Lo son, si..., pero también son otras cosas. Por ejemplo, son celtas y, ademas de
a Cristo, veneran a las antiguas deidades de sus antepasados y siguen practicando las
viejas tradiciones. Recuerda que pagano viene de pagus, que en latin significa «aldea».
Aqui la gente es muy supersticiosa.

La vision de aquel idolo me habia producido una rara inquietud. Solo se trataba de
una figura de madera torpemente tallada, mas era precisamente la tosquedad de su
apariencia lo que le conferia un caracter salvaje y amenazador. No iba, sin embargo, a
durarme mucho la desazén, pues apenas una hora mas tarde, cuando el sol declinaba ya
en el cielo, remontamos una loma y ante nuestros ojos, en la lejania, se desplegd un
panorama sobrecogedor.

Era un bahia muy ancha que parecia estrechar entre sus brazos a un mar tranquilo
e intensamente azul. A la izquierda, en la cima de unos acantilados, se alzaba una
fortaleza muy antigua, con grandes muros de negro basalto. En lo alto de la torre
ondeaba una bandera blanca con la roja silueta de un aguila.

—Es la ensefia de los Caballeros del Aguila de San Juan —coment6 Erik, el cefio
fruncido.

Al pie de los acantilados habia una playa de arena dorada que, conforme se
extendia hacia la derecha, acababa convirtiéndose en un pedregal batido por las olas. A
unos quinientos pasos de la orilla, en el otro extremo de la bahia, encaramado sobre la
falda de una colina, se alzaba un poblado en el que reinaba una intensa actividad.

Al instante tuve la certeza de que aquel lugar era nuestro destino. Y lo supe
porque, un poco mas alla de la aldea, en una verde franja de tierra que penetraba en el
mar encaramada sobre unos acantilados, se alzaba la construccion mas extraordinaria
que jamas he contemplado. Era un templo, una catedral.

La catedral de Kerloc'h.



Capitulo 6

Desde la distancia pude comprobar que la construccion de la catedral de Kerloc'h
practicamente habia finalizado, al menos en lo que a su estructura se refiere. Quedaban
por rematar las bovedas y la techumbre, asi como la torre del campanario, pero todo lo
demas parecia acabado.

Aunque me encontraba demasiado lejos para apreciar los detalles, aquel templo
me produjo una gran impresion. Estaba construido en piedra caliza gris y la fachada
principal, orientada hacia el oeste, mostraba un gran poértico ojival sobre el que se abria
un enorme roseton de cristales coloreados. A ambos lados del edificio surgian una serie
de arcos arbotantes que acababan descansando sobre puntiagudos pinaculos de carga.
En el extremo este del edificio, justo sobre el coro, se alzaba la torre del campanario.
Pese a no estar aun concluida, y aunque los andamios que la rodeaban me impedian
verla con claridad, adverti al instante que aquella torre era enorme. Debia de medir unas
ciento cuarenta varas en su actual estado, y aiin mayor seria su altura cuando estuviera
concluida.

Al principio, la catedral me parecidé fea y desproporcionada, pero luego, tras
contemplarla con més atencién, comencé a descubrir en ella una rara belleza que nada
tenia que ver con la armonia, sino mas bien al contrario, con la desmesura y el
desequilibrio.

Nos pusimos en marcha de nuevo y comenzamos a recorrer en silencio el camino
que descendia hacia la playa y acababa conduciendo a Kerloc'h. Entre el mar y el
bosque se extendia una amplia franja de terreno despejado y alli, a la orilla del camino,
habia un patibulo del que pendian, colgados por el cuello, dos cadaveres ya muy
descompuestos. Al pie de la horca, un cartel rezaba: voleurs (ladrones). Un cuervo se
habia posado sobre uno de los ennegrecidos cuerpos y picoteaba nerviosamente jirones
de carne putrefacta. Reprimi una arcada y aparté la vista.

—Los aquilanos no se andan con chiquitas —comentd Loki, contemplando con
una sonrisa los cadaveres.

—Ese cadalso es un aviso para forasteros —dijo Erik—: si te portas mal, ya sabes
lo que el destino te depara —hizo una pausa y agregd en tono repentinamente tenso—:
Atencion, vienen a recibirnos...

Alcé los ojos y vi que, en efecto, cinco jinetes se aproximaban a nosotros desde el
pueblo. Marchaba en cabeza un hombre enjuto que vestia jubon negro, guantes negros,
calzas y botas negras y una ondeante capa tan oscura como el azabache. La tnica nota
de color que le ornaba era el 4guila roja que llevaba bordada en la pechera. Se trataba de
un caballero del Aguila de San Juan y detras de él marchaban cuatro mercenarios turcos
de temible aspecto.

—(Quiénes sois? —preguntd el aquilano cuando lleg6 a nuestra altura, al tiempo
que apoyaba la diestra sobre el pomo de la espada, como si este gesto contuviera una
velada amenaza.

—Unos pobres artesanos —contestd Erik en tono humilde—. Venimos de
Navarra, pues el maestro Hugo de Gascuia nos ha convocado para trabajar en las obras
del templo.

El aquilano nos contempld en silencio durante largo rato; luego, cabeced



levemente y dijo:

—Pod¢éis seguir. Encontraréis al maestro constructor en la catedral.

Erik le dio las gracias con deferencia y, acto seguido, partimos en direccion a las
obras. Mientras nos alejabamos, podia sentir la fria mirada del caballero del Aguila
clavada en nuestras espaldas.

En las obras de la catedral de Kerloc'h trabajaban mas de ochenta artesanos, entre
albaiiles, carpinteros, fundidores, herreros, plomeros y vidrieros, asi como un nimero
similar de peones, eso sin contar con quienes faenaban en la cantera, que estaba situada
a dos leguas del pueblo. Cuando llegamos, la jornada tocaba a su fin, de modo que los
trabajadores se dedicaban a recoger sus herramientas y a cubrir con paja las labores que
habian quedado inacabadas.

Encontramos al maestro Hugo de Gascufia cerca de la logia, un gran cobertizo de
madera anejo al muro sur de la catedral. Hugo era un hombre de mediana edad, calvo y
bajo de estatura, cuyos nerviosos ademanes le asemejaban a un pajaro. Al saber quiénes
éramos, nos recibié con profundo alivio, como si llevara tiempo esperando nuestra
llegada. Llamo6 a gritos a un tal Helmut, que era el maestro albafiil y su ayudante en la
direccion de la obra, y los seis nos encerramos en la logia.

—Vosotros debéis de ser los templarios cuya llegada me anunciaron, ;no es
cierto? —le preguntd Hugo a Erik nada més cerrar la puerta.

—Tanto se nota? —sonri6 el danés.

—Lo cierto es que no parecéis canteros... —Hugo carrasped con nerviosismo—.
Tengo entendido que venis de Navarra. ;Hablasteis con el maestro Leon Yafiez en
Estella?

Erik asinti6 y me sefial6é con un gesto.

—Telmo, el muchacho que nos acompafia, es hijo de maese Yafiez.

Hugo me dirigi6 una rapida mirada.

—El hijo de Leon, bien, bien... Bueno, ;donde esta el imaginero?

—¢(Qué imaginero? —pregunto Erik.

—El maestro escultor que iba a enviarme Ledén Yanez. ;No ha venido con
vosotros?

Erik negd con la cabeza. Reconozco que me senti un poco irritado, pues nadie
parecia prestarme la menor atencion, asi que tosi un par de veces y dije:

—Yo soy el imaginero.

Hugo gir6 la cabeza y me contempld como si yo fuera un saco de bellotas que de
pronto se hubiera puesto a hablar.

—¢(Qué dices, hijo? —pregunto.

—~Que soy ese tallista que estais esperando.

Le entregué¢ la carta de presentacion que me habia dado padre y Hugo la leyo
lentamente, moviendo los labios en silencio conforme desentrafiaba el escrito. Cuando
acabd, se dejo caer en un taburete y dijo con desanimo:

—Le pido a Leon que me mande al mejor escultor que pueda encontrar, y ¢l me
envia a un muchacho —sacudi6 la cabeza—. No sé¢ en qué estaria pensando maese
Yafez...

—Soy un buen imaginero —protest¢.

—Puede que si, hijo; pero aqui no necesitamos a un buen imaginero, sino al mejor
tallista de la cristiandad —suspird con resignaciéon—. En fin, al menos ya se encuentran
aqui Berenguer de Occitania y Luis de Limoges, que son magnificos escultores, y esta al



llegar el gran Rambaldo de Siena...

Yo habia oido hablar de Rambaldo, y su fama afirmaba que era un tallista
prodigioso, un maestro entre los maestros, pero eso no me importd. La displicencia que
me dispensaba Hugo de Gascuiia me habia enfadado seriamente, de modo que le espeté:

—Podéis estar seguro de que jamas tendréis delante de vos a un imaginero tan
bueno como yo.

Mis palabras, debo reconocerlo, sonaron como la fatua jactancia de un jovenzuelo,
y asi se lo tomé el maestro Hugo.

—¢Si1? —dijo, mirdndome con ironia—. Bueno, ya tendras oportunidad de
demostrarlo en el concurso. Arqueé las cejas.

—(Qué concurso?

—¢(No lo sabes? —Hugo se echo6 a reir—. Para eso has venido, muchacho: para
participar en una competicion.

Me disponia a preguntarle acerca de esa misteriosa competicion, cuando Erik nos
interrumpio:

—Disculpadme. Podréis hablar de vuestros asuntos mas adelante. Ahora, maese
Hugo, quisiera que me contaseis como estan las cosas aqui.

—(Como estan las cosas en Kerloc'h? —el maestro constructor se encogié de
hombros—. La verdad es que no sé por donde empezar...

—Probad por el principio —sugirié Loki.

Hugo se rasco la calva cabeza y, tras meditar unos instantes, comenzo a hablar:

—Pues, en fin, las obras de la catedral se iniciaron hace algo mas de diez afios,
bajo la direccion del maestro Thibaud de Orly. La construccion del templo siguié un
ritmo endiablado, vos mismos podéis comprobar que la obra estd casi concluida. Aqui
llegd a haber mas de doscientos cincuenta trabajadores...

—Intuyo que eso supone un gran desembolso de dinero —Ie interrumpi6é Erik—.
¢La Orden del Aguila financia enteramente el proyecto?

—Claro, ellos son los promotores...

—¢Y qué tal pagan?

—Oh, espléndidamente. Un albaiiil cobra aqui cincuenta maravedies por jornada
de trabajo, veinte un argamasero y quince un peon.

Parpadeé¢, sorprendido, pues esas cifras casi doblaban los salarios habituales.

—Proseguid... —murmur6 Erik con el cefio fruncido.

—Como decia —continu6 Hugo—, las obras de la catedral avanzaron a gran
velocidad hasta que, hace cosa de dos afios, se interrumpieron inesperadamente, siendo
despedidos todos los obreros, salvo el maestro Thibaud y once compafieros. Seis meses
después, por razones que desconozco, Thibaud de Orly y sus once trabajadores
abandonaron la obra.

—Entonces os llamaron a vos para proseguirla.

—Asi es. Llevo mas de un afio al frente de la construccion y atin quedan unos tres
meses para concluirla.

—Sin embargo —apuntd Erik—, Thibaud de Orly ha desaparecido. ;Habéis
buscado algln rastro suyo por aqui?

Helmut, el maestro albaiil, un joven germano de Colonia, alto y de expresion
decidida, dio un paso al frente.

—Y o0 me ocupo de eso —dijo.

—¢Y has obtenido alglin resultado?

—No, pero sigo buscando.

Erik dej6 escapar un suspiro y se volvid hacia Hugo.

—Habladme ahora de la Orden del Aguila.

—Poco hay que decir. Estuvieron en Tierra Santa, ¢lo sabiais? —FErik asinti6 con
un deje de ironia y Hugo prosigui6—: El maestre de la Orden es Corberan de



Carcassonne, y ¢l mismo se ocupa de supervisar las obras de la catedral. A mi modo de
ver, es un patron exigente, pero justo.

—Cuantos caballeros del Aguila hay en la fortaleza?

—Oh, no creo que haya muchos mas de veinte.

—Pero cuentan con mercenarios —terci6 Loki.

—Si, deben de ser mas o menos cuarenta, todos turcos. Unos guerreros terribles,
terribles... Afortunadamente, Corvus los controla con mano férrea.

—(Corvus? —repitid Erik, alzando una ceja.

—Asi llaman al capitan de los mercenarios, porque siempre viste de negro,
supongo.

Aquel apodo, Corvus, me record6 al cuervo que habia visto picoteando la carne
del ahorcado y noté que un escalofrio me recorria la espalda. Erik respir6 hondo y se
levantd de la pila de maderos donde habia estado sentado.

—¢Sabéis que el Papa ha mandado a uno de sus hombres de confianza a Kerloc'h?
—pregunto.

—Si. Se identificara con una palabra muy extrafia, «Trismegistos» creo que es...
—Hugo sacudi6 la cabeza—. No lo entiendo. ;Qué interés tienen Roma y el Temple en
esta catedral?

Erik le tranquiliz6 con una sonrisa.

—Eso no debe importaros. Ahora, escuchadme: dentro de poco llegaran quince
hombres. Son templarios, aunque vendran en secreto. Quiero que trabajen en la cantera.

—iQuince hombres! —exclam6 Hugo, escandalizado—. jPero si no preciso mas
mano de obra!

—Da igual, no hace falta que les paguéis. Solo deseo que parezcan trabajadores,
no que trabajen de verdad —el danés echd a andar hacia la salida de la logia—. En
cuanto a mis compaieros y a mi, trabajaremos en las obras de la catedral.

Hugo boqued un par de veces.

—Pero, pero... —balbuce6—. ;Qué sabéis hacer?...

Erik ya habia abandonado el cobertizo, de modo que fue Loki quien le contesto:

—Nada —dijo con una aviesa sonrisa—, salvo manejar la espada, masacrar,
mutilar y destruir.

A juzgar por la horrorizada expresion que ensombrecio el rostro del maestro
Hugo, la respuesta no fue enteramente de su agrado.

Tras la reunion en la logia, me dirigi al poblado en compafiia de Hugo de
Gascuia, pues mi padre le habia pedido en su carta que se ocupara de mi tutela y me
brindara cobijo.

Kerloc'h era una aldea muy pequefia, y atin mas lo habia sido en el pasado, antes
de iniciarse la construccion del templo. El primitivo poblamiento apenas constaba de
una docena de chozas, que se distinguian claramente en razon de su forma circular y del
cono de sus techumbres. Mas a su alrededor habia brotado una infinidad de nuevas
casas de madera, propiedad de los artesanos que trabajaban en la catedral y de los
comerciantes que habian llegado al pueblo atraidos por la prosperidad de las obras. Las
casas erigidas durante los ltimos afios multiplicaban por diez el numero de las chozas
antiguas, pero lo mas sorprendente era que los primitivos habitantes de Kerloc'h se
habian ido de la aldea nada més iniciarse los trabajos de construccion, una actitud que se
me antojaba absurda, pues aquella gente tan humilde perdia asi la oportunidad de
beneficiarse de los elevados salarios que alli se pagaban.



El maestro Hugo vivia en la Unica casa de piedra que habia en el pueblo, en
compaiia de su esposa Maria, una mujer discreta y silenciosa, y de su hija Valentina,
una muchacha de trece afios de edad, muy bonita aunque, como pude comprobar al
poco, un tanto descarada. La casa tenia dos habitaciones; ocupaban la mas pequeia el
maestro y su mujer, y en la sala dormiamos, sobre unos jergones de lana, Valentina y
yo. Recuerdo que aquella noche, mientras intentaba conciliar el suefio, notaba los ojos
de la muchacha fijos en mi, lo cual me puso bastante nervioso.

Ademads, no podia quitarme de la cabeza el extrafio concurso del que habia
hablado el maestro Hugo. ;Qué competicion era ésa y por qué tenia yo que participar en
ella?

Maria, la mujer del maestro, nos despertd poco antes del amanecer y luego se
dirigid al corral, que estaba detras de la casa, para ordefar a las ovejas. Mientras me
vestia, observé que Valentina habia dormido con una camisola de lino que tenia los
botones del escote desabrochados. A la muchacha debian de haberle crecido hacia poco
los senos, pues mantenia muy erguido el busto, con los hombros hacia atras, como si
estuviera sumamente orgullosa de aquellos nuevos atributos femeninos. En fin,
reconozco que la estaba contemplando de reojo cuando ella, de repente, volvié la cabeza
hacia mi. Aparté la mirada y fingi examinar un roto de mi jubon, pero no logré
enganarla.

—Me estabas mirando los pechos —dijo ella con una sonrisa picara.

—iNo! —repuse, rojo como la cresta de un gallo.

—Claro que si; te he pillado mirandome. Pero no te preocupes, muchos hombres
lo hacen —arqueo las cejas y agregod con picardia—: ;Te gustaria vérmelos?

De tener un pozo cerca, me hubiera arrojado a €l, tal era mi turbacion.

—iNo! —aullé, temiendo que el maestro o su esposa pudieran sorprender aquella
comprometida charla.

—¢No?... —Valentina parecié decepcionada, mas la sonrisa no tard6 en retornar a
sus labios—. Pero yo te gusto, ;verdad? Lo he visto en tu mirada.

Respiré hondo y me volvi hacia ella, intentando convertir en severidad mi
azoramiento.

—Soélo eres una cria —dije—, y no deberias...

—Tengo trece afos —me interrumpi6 ella airadamente—. No soy ninguna cria.
Ademas, cuantos tienes ta? ;Catorce?

—Casi dieciséis —repliqué con dignidad.

—Vaya, si que eres todo un hombre —se burld Valentina—. Pues has de saber
que dentro de uno o dos afos me casaré¢, y no serd contigo, Telmo Yafiez, sino con un
caballero de verdad.

Estaba a punto de contestarle algo ingenioso: «Me quitas un peso de encimay, o
cosa similar, cuando Maria, su madre, regres6 a la casa con un balde lleno de leche,
poniendo fin, para alivio mio, a tan embarazosa situacion. Poco después aparecid maese
Hugo, todavia adormilado, y dimos cuenta en silencio de las tortas con queso y miel que
habia preparado su mujer. Al acabar el desayuno, recogi mi bolsa de herramientas y
parti, en compaiiia del maestro, hacia las obras de la catedral. Durante el camino intenté
entablar conversacion, pero maese Hugo seguia muy amodorrado y se limitaba a
contestar con monosilabos.

Cuando llegamos a la obra encontramos a Erik, Gunnar y Loki esperandonos, pero
el maestro nos dijo que aguarddramos unos minutos y fue en busca de Helmut para



organizar la jornada de los trabajadores. Entre tanto, los daneses y yo dimos una vuelta
por los alrededores.

La luz del amanecer se nublaba por el humo de las hogueras donde los
argamaseros quemaban cal, y a mis oidos llegaba el martilleo de los herreros y las voces
de los artesanos. Un carro cargado de piedras llegaba desde el este y, en lo alto de la
catedral, tres peones corrian dentro de la gran rueda de madera de una graa, con el fin
de subir al tejado una pesada carga de losas.

Después de un viaje tan largo y extrafio, aquello era como estar en casa otra vez.
Salvo por el mar, claro. Desde donde me encontraba podia ver el extremo mas alejado
de la bahia, una prolongada franja rocosa que se adentraba en las aguas hasta
transformarse en un enorme arco natural de piedra que descansaba contra un pefion,
como si fueran arbotante y contrafuerte. Volvi la mirada hacia la izquierda y observé los
altos acantilados que las olas lamian mansamente y, sobre ellos, el baluarte de los
Caballeros del Aguila. A pesar de que sus murallas habian sido reconstruidas y
reforzadas, se notaba que era una fortaleza muy antigua, quizd del tiempo de los
romanos, o puede que incluso anterior.

Nos aproximamos a la catedral y observé el portico de entrada. El timpano estaba
profusamente adornado con altorrelieves que mostraban imagenes monstruosas: aves de
tres cabezas, corderos con siete cuernos y siete ojos, enormes langostas, escorpiones,
dragones, demonios, salamandras y esqueletos. El imaginero que los habia tallado
poseia, sin duda, un gran talento; pero, aunque era normal adornar los templos con
imagenes terrorificas, me pareciod que se le habia ido un poco la mano con tanto espanto.
En el dintel, por el contrario, habia siete angeles, y otros cuatro, mucho mayores, a
ambos lados del portal, dos a izquierda y dos a derecha.

Al entrar en la catedral nos recibi6 el ruido que hacian los carpinteros con sus
martillos mientras reforzaban los andamios que ocupaban la mayor parte de la iglesia.
Erik senal6 hacia el techo y me pregunto:

—(Qué son esas estructuras de madera?

—Cimbras —respondi—. Sobre ellas descansan los arcos de la boveda hasta que
fragua la argamasa.

El interior del templo era inmenso y su disposicion muy extrafia. De entrada, los
brazos del transepto estaban situados cerca de la entrada, en vez de junto al altar mayor,
como era lo usual. Ademas, la torre del campanario se encontraba justo encima del coro,
quedando su oquedad interna a la vista cuando uno se situaba debajo. Era como una
descomunal chimenea, aunque supuse que aquel enorme vano seria cegado con una
boveda de madera en algin momento. Giré la cabeza hacia el lado norte de la nave y
contemplé el inmenso 6rgano que alli se alzaba; era el mas grande que jamas habia
visto, con sus grandes tubos metalicos, agrupados como haces de cafias, elevandose
hasta una altura de sesenta pies por encima del suelo.

Habia mucho trajin en la catedral y estdbamos molestando a los trabajadores, asi
que les indiqué a los daneses que nos fuéramos. Nada mas salir al exterior descubrimos
que alguien nos aguardaba. Era un hombre delgado, de unos cuarenta afios de edad,
rostro afilado y larga barba de chivo. Vestia un guardapolvo negro de buen paio y se
cubria la cabeza con un pequefio bonete, detalle que revelaba su condicion de judio.

—Buenos dias, ilustres caballeros —nos saludé nada mas vernos—. Permitidme
que me presente: soy Abraham Ben Mossé, vuestro cumplido servidor. No, no hace falta
que os presentéis; ya s¢ quiénes sois. Erik, Gunnar y Loki, de las frias y lejanas tierras
del Norte —se volvio hacia mi—. Y el joven es Telmo Yafiez, un notable imaginero
castellano. Venis de Hispania, ;no es cierto? Yo estuve en Toledo hace unos afios...

Aquel judio hablaba mucho, no cabia duda, y mucho mas hubiera hablado de no
ser por Hugo de Gascuia, que llegd en ese mismo momento, y no de muy buen humor
precisamente.



—¢Qué haces aqui, Ben Mossé? —bram¢é el maestro constructor—. ;No te he
dicho mil veces que esto es un lugar sagrado y no quiero que haya paganos rondado por
aqui?

Abraham sonri6 placidamente.

—Ah, maestro Hugo —dijo—, os sorprenderia saber cuantas iglesias cristianas se
han levantado con dinero judio. Ademas, el mes pasado, cuando me pedisteis un
préstamo, no pareci6 importaros mucho ni mi raza ni mi religion.

Hugo enrojeci6, quién sabe si de vergiienza o de ira, y balbucido unas
incomprensibles palabras que el judio interrumpid al decir:

—Tranquilo, amigo mio, ya me voy —se volvio hacia nosotros y agrego—: Sed
bienvenidos, ilustres sefiores. Y recordad que, si necesitais algo, siempre podéis recurrir
a Abraham Ben Mossé.

Dicho esto, se larg6 de las obras tarareando por lo bajo una alegre tonada.

—¢(Quién es? —le pregunté a Hugo.

—Un maldito prestamista —contestd éste—. Llegd aqui hace unos meses y ya le
deben dinero la mitad de los trabajadores —resopld, malhumorado—. Con razén el
Papa condena la usura. S6lo un hebreo se aprovecharia asi del projimo...

—(Qué intereses cobra Ben Mossé? —le interrumpid Erik.

—Un cinco por ciento...

—No es mucho —sefiald el danés con ironia—. He conocido a caballeros que
exigian hasta un veinticinco por ciento de interés por sus préstamos, y eran muy
cristianos.

Hugo permanecié unos instantes perplejo y luego, con una sacudida de cabeza,
cambid bruscamente de tema, pidiéndole a los normandos que se reunieran con Helmut,
pues €l se encargaria de asignarles alguna ocupacion. Luego me indicd con un gesto que
le siguiera y juntos echamos a andar hacia la logia. Mientras nos dirigiamos alli, le
pregunté:

—¢(Qué concurso es ese del que hablo ayer, maestro?

Hugo demor6 unos segundos la respuesta y finalmente, con el cefo fruncido, dijo:

—Corberan de Carcassonne, el maestre de los aquilanos, se muestra, por lo
general, razonable y justo, pero es muy duro de mollera en lo que atafie a las esculturas.
Ninguna de las que hacemos resulta de su agrado.

—Pues he visto los altorrelieves del portico —dije—, y son magnificos.

—Ah, si, lo son. Pero €sos los tall6 el maestro Thibaud, y ahora ¢l no esta aqui
para proseguir la tarea. El caso es que Corberan se ha empefiado en que el altar mayor
est¢ presidido por la mas bella imagen del orbe y, para conseguirlo, ha decidido
convocar una competicion de talla. Participaran Berenguer de Occitania, Luis de
Limoges, Rambaldo de Siena y ta. El que salga triunfante se ocupara de tallar la imagen
del altar mayor.

—Y cuando sera eso?

Hugo se encogi6 de hombros.

—En cuanto se presente Rambaldo —dijo.

Llegamos a la logia y entramos en ella. En su interior, sentados frente al banco de
trabajo, cuatro imagineros tallaban los capiteles que mas tarde adornarian la arqueria del
abside. El maestro Hugo me entregd un boceto con la ornamentacion de un capitel y me
ordend que lo reprodujera en un bloque de piedra que descansaba sobre el banco. Ante
la despectiva mirada de los demas tallistas —que debian de considerar un insulto que un
aprendiz se sentara a su lado, de igual a igual—, me acomodé¢ en un taburete, saqué de
la bolsa de herramientas un mazo y el escoplo de orejas y me dispuse a desbastar la
piedra.

Antes de iniciar la tarea, le eché un vistazo al boceto que me habia dado el
maestro. Era una ornamentacion muy sencilla a base de espirales y volutas, lo que me



hizo suponer que maese Hugo desconfiaba de mi capacidad. Suspiré. Esculpir aquellos
adornos seria de lo mas aburrido, a menos que...

A menos que lo hiciera a mi modo.

Sonrei y empufi¢ las herramientas. Era agradable notarlas otra vez entre los dedos,
como si fueran una prolongacion de mis manos. Descargué el mazo con decision y la
dentada punta del escoplo arrancé unas esquirlas al bloque de piedra.

«Si», pensé; «lo haré a mi modo».

Mas adelante, conoci a alguien muy extrafio; se llamaba Korrigan y estaba loco.
Era el tnico lugarefio empleado en las obras, pues, por razones que entonces
desconocia, los moradores de la zona no so6lo se negaban a trabajar en Kerloc'h, sino que
procuraban mantenerse lo més alejados posible de la catedral. Korrigan, pese a haber
nacido en la aldea, no tuvo reparos en trabajar en las obras, quiza a causa del extravio de
su mente.

Era un tullido; tenia la pierna izquierda mucho mas corta y delgada que la
derecha. Sin embargo, compensaba aquel defecto con unos brazos extremadamente
musculosos que le permitian trepar por los andamios y desplazarse de un lado a otro
colgando de las cuerdas con gran agilidad. En tierra, Korrigan renqueaba, pero en las
alturas parecia volar. Y ¢€sa era su ocupacion en la obra: volar. Cuando un artesano que
trabajaba en el tejado necesitaba alguna herramienta, le gritaba a Korrigan que se la
trajera, y éste se la llevaba con prontitud, andamios arriba, como un ave emprendiendo
el vuelo.

Habl¢é con ¢l por primera vez dos dias después de nuestra llegada. Me hallaba
frente a la logia, almorzando las tortas de trigo y el queso que me habia preparado
Maria, la mujer del maestro, cuando Korrigan se aproxim6 a mi, bamboleandose a causa
de su cojera como una barca en un temporal.

—Tu iuvenis sculptor de Hispania venitum —me espeto al llegar a mi altura—.
Veritas est?

—(Qué dices? —pregunté, sin comprender aquella absurda jerigonza.

—FEgo parlare lingua latina —contestd con comico orgullo—. Ego sapientisimus
nomine.

Me eché a reir.

—iEso no es latin! —exclamé.

Korrigan parecid ofenderse, mas no tardoé en recuperar su extraviada sonrisa y,
seflalando mi almuerzo, pregunto:

—DBonus est alimentus tuus? Eh, bonus est?

—¢Quieres un poco?

Asinti6 rapidamente, igual que un perro esperando unas migajas, asi que parti el
queso y le ofreci la mitad junto con una torta de trigo. Korrigan cogi6 la comida como si
fuera un inesperado tesoro y luego me contempld fijamente. Durante apenas un
segundo, su mirada parecio recobrar la cordura.

—~QGracias... —musito—. Tu amicus mei.

Luego, profirid una loca carcajada y se alejo renqueando a toda prisa.

Durante la primera semana de nuestra estancia en Bretafia no sucedié nada digno
de mencion. Helmut, el maestro albafiil, habia adjudicado diversas tareas a los
normandos. Gunnar se ocupaba del transporte de materiales, y debo reconocer que era
impresionante verle cargar con grandes piedras sillares como si no pesaran nada. A Loki
le fue asignado el trabajo de ayudante de argamasero, pero el pequeiio danés solia



desaparecer de las obras nada mas iniciarse la jornada y no volvia a vérsele hasta el dia
siguiente.

Ignoro a ciencia cierta cudl era la labor de Erik, pues se dedicaba a deambular de
un lado a otro sin hacer nada en concreto. Yo sabia que le inquietaba la ausencia del
enviado del Papa, pues mientras éste no llegara tenia las manos atadas, y también le
preocupaba lo que hacian los Caballeros del Aguila. O, mejor dicho, lo que no hacian,
pues los aquilanos permanecian encerrados en su fortaleza y so6lo unos pocos la
abandonaban para patrullar por los alrededores del poblado. En realidad, lo que ocurria
es que Erik era un guerrero, un hombre de accion, y no llevaba nada bien la inactividad.

Por lo demads, de vez en cuando aparecia en las obras Abraham Ben Mossé (para
ser inmediatamente expulsado por el iracundo maestro Hugo), y ocasionalmente nos
visitaba Valentina. Cuando esto ultimo ocurria, solian producirse muchos accidentes,
pues la muchacha, que era muy bonita y llevaba a gala su recién estrenada femineidad,
distraia a los trabajadores al pasear entre ellos, y no era raro que un carpintero se
machacara un dedo con el martillo, o que a un albaiiil le saliera torcido un murete. Pero
como Valentina resultaba agradable de contemplar, y ademas era la hija del jefe, nadie
protestaba.

Y, mientras tanto, la catedral crecia.

Yo, por mi parte, me dedicaba a tallar el capitel que me habia asignado el maestro
Hugo. No lo hacia segtn el boceto, sino a mi manera, de modo que habia convertido las
espirales en un amasijo de serpientes entrelazadas y las volutas en hojas de parra. Al
principio, los demas imagineros me ignoraron abiertamente, pero a los pocos dias
comenzaron a fijarse en mi trabajo, y me pareci6 adivinar en sus miradas una mezcla de
sorpresa y envidia. Finalmente, seis dias mas tarde, maese Hugo se presento6 en la logia
y examind por encima de mi hombro el capitel a medio esculpir.

—No estas siguiendo el boceto —dijo en tono neutro tras un largo silencio.

—Asi es, maestro —bajé la mirada, arrepentido de mi osadia—. Pensé que de este
modo quedaria mejor...

Maese Hugo se rascd, pensativo, el menton y después la calva cabeza.

—Tienes razon —dijo—; es mejor asi —sonrio—. Puede que tu padre no
estuviera tan loco al enviarte, Telmo. Eres un imaginero condenadamente bueno.

Huelga decir que las alabanzas del maestro fueron como un balsamo para mi
animo, mas el gozo no tard6 en transformarse en inquietud, pues justo aquel mismo
sabado lleg6 a Kerloc'h Rambaldo de Siena, el imaginero que faltaba para dar comienzo
a la extrafia competicion de talla en que yo iba a participar.

Y asi fue como, al dia siguiente, se celebr6 el concurso.



Capitulo 7

Habian levantado cuatro marquesinas frente a la catedral, cerca de la logia. En
realidad, sélo se trataba de unos tenderetes de tela y madera cuyo objetivo era proteger
del sol a los concursantes. Bajo los toldos habia cuatro bancos de trabajo y, sobre ellos,
cuatro bloques de piedra de similar tamafo y forma.

Era domingo, dia de descanso, pero todos los trabajadores se habian reunido alli
desde primeras horas de la mafiana para presenciar la competicion. Los participantes
también nos presentamos temprano, y pasedbamos nerviosos en espera de que diera
comienzo el concurso, salvo Rambaldo de Siena, un hombre de aire altanero y ricas
vestiduras, que permanecia tranquilamente sentado en su tenderete, contemplando con
desdén a Berenguer de Occitania y Luis de Limoges, sus contrincantes. A mi ni siquiera
se molesto en dirigirme una mirada.

Debian de ser las nueve cuando una pequefia comitiva abandon¢ la fortaleza de
los aquilanos y se dirigi6 a la catedral. Eran seis jinetes, enteramente vestidos de negro
—salvo por las rojas ensefias de la Orden del Aguila de San Juan—, a cuyo frente
cabalgaba un hombre maduro, de blancos cabellos y rostro noble. Al instante supe que
era Corberan, el gran maestre de los aquilanos.

—(Cudl de ellos es Corvus? —Ile pregunt6 Erik a Hugo cuando los jinetes
llegaron a nuestra altura.

El maestro sacudio la cabeza.

—Ninguno —susurr6—. El capitdn de los mercenarios no suele abandonar la
fortaleza. Salvo que haya un ajusticiamiento, claro.

Sobrevino un profundo silencio. Corberan de Carcassonne bajé del caballo, se
aproximo con tranquilo caminar a Hugo de Gascuiia y, tras saludarle con una sonrisa, se
volvio hacia nosotros, los imagineros.

—Ya sabéis para qué estais aqui —dijo; su voz era grave y armoniosa—. El
vencedor de este certamen sera quien se encargue de tallar la imagen que ha de presidir
el altar mayor de la catedral. Sera un gran honor, sin duda, pero también una inmensa
responsabilidad, pues el destino de esa obra es agradar a Dios —hizo una pausa y
prosiguio—: La prueba que vais a pasar es muy sencilla; deberéis esculpir una imagen
del arcangel san Miguel, el guerrero celestial que habra de enfrentarse a los ejércitos de
Satanas cuando llegue el Harmagedon. Comenzaréis ahora mismo a tallar y luego, al
atardecer, volveré para decidir cudl es la escultura mas bella.

—Pero no podremos acabar, sefior —protesté Berenguer—. Una jornada es poco
tiempo para concluir una talla.

El gran maestre Corberan sonrié bondadosamente.

—Descuidad, creo que podré apreciar vuestro arte aunque el trabajo no esté
concluso —dio una palmada—. Podéis comenzar la tarea; el certamen queda abierto.

Dicho esto, Corberan de Carcassonne mont6 de nuevo en su caballo y, seguido de
su séquito, partié al galope de regreso a la fortaleza. Berenguer y Luis empufaron sus
herramientas y permanecieron pensativos frente a los bancos de trabajo, considerando el
modo de encarar su labor; mas Rambaldo de Siena parecia haber decidido al instante
codmo tallar la imagen de san Miguel, pues se puso a la tarea de inmediato.

En cuanto a mi, me aproximé al bloque de piedra y reflexioné unos instantes. San



Miguel era el mas poderoso de los angeles, y la forma usual de representar la fuerza en
una escultura es poniendo en tension los musculos del modelo. «Sin embargo», me dije,
«;no hay mas poder en una fuerza contenida que en otra desatada?». Entonces, /como
tallaria ese san Miguel? ;Del modo usual o a mi manera?

Apenas tardé unos segundos en decidirlo: a mi manera, por supuesto. Descargué
el mazo y la punta del cincel levantdé una pequena lluvia de esquirlas. La piedra era
arenisca, pensé, un material blando y facil de labrar. Luego, ya no pensé en nada mas y
me concentré tanto en mi tarea que pronto olvidé a mis competidores, y al centenar de
personas que observaban nuestro trabajo, y al maestro Hugo, y a su hija Valentina, que
no me quitaba ojo de encima, y a Erik, que parecia querer prestarme seguridad con su
sonrisa. Lo olvidé todo, si, salvo la imagen que estaba esculpiendo.

Y esculpi, esculpi y esculpi, durante horas, sin descanso, con el sudor
corriéndome a raudales por la espalda y el brazo derecho dolorido de tanto golpear el
cincel.

Y sin que me diera cuenta, el sol describid un arco en el cielo y comenzo a
declinar sobre el mar. Fue entonces cuando regreso el gran maestre para decidir quién
era el ganador del concurso.

Bajo la amarillenta luz del atardecer, Corberan de Carcassonne examinaba
atentamente las cuatro tallas que debia juzgar. Ninguna de ellas estaba conclusa, pero
todas se hallaban lo suficientemente avanzadas como para apreciar el enfoque que cada
uno de los imagineros le habiamos dado a nuestros respectivos trabajos.

Berenguer de Occitania y Luis de Limoges habian tallado sus imagenes de modo
similar. En ambas esculturas, el arcdngel adoptaba una pose estatica, con los brazos
caidos a lo largo; del torso y la espada, en posicion vertical, sujeta entre las manos. Eran
trabajos correctos, de notable ejecucion, pero demasiado convencionales para mi gusto.
El san Miguel de Rambaldo de Siena, por el contrario, mostraba una intensa fuerza, con
el brazo derecho levantado blandiendo la espada, las piernas abiertas y los musculos en
tension. Era una escultura llena de expresividad y genio, una obra, me temi, muy
superior a la mia.

Porque mi san Miguel era justamente lo opuesto al de Rambaldo. Lo habia tallado
en postura de descanso, reclinado sobre una roca, con la mano derecha descansando
sobre la espada y la izquierda apoyada en una rodilla. Sus musculos estaban relajados,
pero mantenia la mirada atenta, como si en cualquier instante fuera a incorporarse para
descargar su furia. Lo que yo pretendia mostrar es la fuerza que se esconde tras la
calma, pero ahora, en el momento de la verdad, las dudas me atenazaban.

Corberan de Carcassonne examiné en silencio las tallas de Luis y de Berenguer,
se detuvo largo rato a contemplar la de Rambaldo y, finalmente, llegd frente a mi
escultura. Al principio la miré con sorpresa, como si no acabara de comprender lo que
estaba viendo, mas luego la curiosidad se instal6 en sus pupilas.

—¢Lo has hecho ti? —me preguntd. Asenti con la cabeza y ¢l agreg6—: ;No eres
demasiado joven para ser imaginero?

—Quiza yo sea joven, sefior, pero mi trabajo no tiene edad.

Al instante me arrepenti de haberle contestado de ese modo, pues era una
respuesta fatua y altanera, mas el gran maestre la acogié con una sonrisa. Luego, sin
otro comentario, se aproxim6 de nuevo a Rambaldo de Siena.

—~Qracias por participar en este certamen, maese Rambaldo —le dijo—. Vuestro
san Miguel es extraordinario.



Senti un gran desanimo al comprender que el italiano habia ganado. Rambaldo
hincho el pecho como un palomo y nos mird a todos con orgulloso desdén. Corberan de
Carcassonne se acerco entonces al maestro Hugo y le dijo algo al oido. Hugo frunci6 el
cefo y, tras una breve vacilacion, se dirigi6 en voz alta a los presentes.

—E]l gran maestre Corberan ha tomado ya una decision —hizo una larga pausa,
como si quisiera saborear la expectacion que estaba despertando, y finalmente
anunci6—: El triunfador del certamen es... Telmo Yanez!

(Telmo Yafiez? ;Era mi nombre el que habia pronunciado?

La sorpresa fue tan grande que apenas pude reaccionar. Recuerdo el clamor que
sigui6 al fallo del certamen, y a los compafieros masones felicitindome, y recuerdo la
cara de incredulidad de Rambaldo de Siena, pero luego todo se vuelve fragmentario en
mi memoria. En algin momento, el maestro Hugo me abraz6 y me dijo que se alegraba
de mi triunfo como si yo fuera su hijo. Luego, Valentina me planté dos sonoros besos en
la mejillas, y yo me sonrojé, y entonces Corberan de Carcassonne se aproximo a mi, me
puso una mano en el hombro y dijo:

—Felicidades, Telmo. Estabas en lo cierto: tu trabajo no tiene edad.

Musité unas torpes palabras de agradecimiento, mas de pronto el gran maestre se
volvid hacia Valentina y le pregunto:

—¢Quién eres tu, muchacha?

—NMi hija, sefior —contesté Hugo—. Se llama Valentina.

—Valentina... —Corberan la contempld paternalmente—. ;Cuantos afios tienes,
Valentina?

—Trece, sefior.

—Trece? Estas muy desarrollada para ser tan joven. Dime, Valentina, ;eres
casta?

—Claro, sefor; no estoy casada.

Corberan dejo escapar una alegre carcajada.

—ilInocente criatura! —exclamo, divertido—. Por desgracia, muchacha, la solteria
no basta para garantizar la castidad —le acarici6 la cabeza—. Bien, Valentina, recuerda
que tu virginidad es el mejor regalo que puedes ofrecer a Dios.

—Lo tendré presente, sefior.

El gran maestre asintid un par de veces, pensativo. Luego se aproximé a su
caballo y montd en ¢él, pero antes de partir con su séquito hacia la fortaleza me sefialo
con un dedo y dijo:

—Telmo Yéafiez: ven a verme mafiana, a primera hora de la tarde. Debemos hablar
largo y tendido acerca de la imagen que vas a tallar para el altar mayor de mi catedral.

Tras la partida de Corberan de Carcassonne celebramos una fiesta, alli mismo,
frente a la catedral. Se prendieron hogueras y sobre ellas comenzaron a asarse unos
cabritos que, segun supe, habian sido un regalo del gran maestre de los aquilanos. Hugo,
por su parte, aportd6 unos odres de vino y un par de barriles de cerveza, y tres
compafieros masones sacaron sus instrumentos musicales —una mandolina, un rabel y
una flauta— y comenzaron a tocar alegres tonadas.

Al caer la noche todo el mundo bebia, comia, reia o bailaba, y yo era el rey del
festejo. Me sentia como en una nube, feliz y confuso al tiempo, mientras la gente me
felicitaba una y otra vez. Incluso los templarios daneses me mostraron sus respetos.
Gunnar dijo algo en su incomprensible idioma y luego me palmed la espalda, con tanta
fuerza que casi me desnuca. Loki me dedicd una burlona reverencia y luego me guifié



un ojo. Y Erik... Erik me felicitd también, si, pero me parecié adivinar en su mirada
cierta reserva, como si no acabara de satisfacerle del todo mi triunfo. Precisamente
estaba charlando con ¢l cuando hizo acto de presencia Abraham Ben Mossé. El judio se
aproximo6 a mi, sonriente, y me saludo con un cabeceo.

—Felicidades, Telmo Yafiez —dijo—. Al parecer, la catedral de Kerloc'h ya ha
encontrado un imaginero a su altura.

—~Gracias, Abraham —repuse, con la voz algo turbia por el vino—. Y sed
bienvenido. Hay mucha comida y bebida, tomad lo que gustéis.

—Te lo agradezco, pero mi religion no me permite... En ese momento apareci6 el
maestro Hugo, muy bebido y dando gritos.

—iLargo de aqui, hebreo! —bram6 mientras se aproximaba—. jLos usureros no
sois bien recibidos en este lugar!

Ben Mossé dejo escapar un suspiro.

—Ah, maese Hugo; no s¢ si la hostilidad que mostrais por mi persona se debe al
dinero que me debéis, a que soy judio o a ambas cosas.

El maestro se puso rojo de ira.

—iFuera, vete ahora mismo! —grito.

—Me iré, me iré —sonri6 el judio—. Pero antes debo deciros algo
extraordinariamente importante. A vos, maese Hugo, y a vos, Erik de Viborg... —se
volvidé hacia mi—. Y a ti, Telmo. También ti debes oirme.

—iPero qué...! —comenz6 a protestar Hugo, indignado; luego, la curiosidad
parecio triunfar sobre el enojo y, con los brazos en jarras, pregunto—: Bueno, ;qué es
€so tan importante que quieres decirnos?

Ben Mossé mir6 a un lado y a otro para asegurarse de que nadie nos escuchaba.

—En realidad —dijo en voz baja—, es algo muy simple. Tan s6lo una palabra —
hizo una pausa y, pronunciando lentamente, agregéo—: Trismegistos.

Al principio no entendi lo que habia dicho, o quiza la sorpresa me impidid
entenderlo, pero al cabo de unos segundos cai en la cuenta de que «Trismegistosy era la
palabra con que se identificaria el enviado secreto del Papa, y entonces me quedé con la
boca abierta.

—¢ Vos sois el enviado del Papa? —pregunt6 Erik, perplejo.

—Asi es, caballero de Viborg; soy la humilde persona que el papa Martin IV ha
designado como su representante aqui, en Kerloc'h.

—Pe-pe-pero eso es imposible —tartamudeo el maestro Hugo—. Eres judio...

—De eso se trata —ri6 Ben Mossé—. Siendo judio, nadie sospechara jamas que
trabajo para Roma. En esta mision el secreto es primordial.

—Pero ;qué mision? —preguntdé Hugo, patéticamente desconcertado—. Ha
desaparecido un maestro constructor, eso es todo lo que ha sucedido...

Ben Mossé sacudio la cabeza.

—Os equivocais. Han sucedido muchas cosas y no tardaran en suceder muchas
mas. Pero no es momento para hablar de ello. ;Conocéis la cabaia que se encuentra en
un claro del bosque, hacia el este, a un cuarto de legua del pueblo? Pues os espero alli,
mafiana por la mafiana. Y huelga sefialar que esa reunidon debe permanecer en secreto.

El judio se despidi6 de nosotros con una breve reverencia y echd a andar de
regreso al pueblo, pero no habia dado mas de diez pasos cuando se volvio hacia mi y,
senalandome, dijo:

—Tu también debes acudir a la cita, Telmo. De hecho, eres el més importante de
todos nosotros.



Capitulo 8

Al dia siguiente, por la mafiana, maese Hugo dejé a Helmut, el maestro albaiiil, al
cuidado de las obras y, tras reunirse con Erik y conmigo, nos dirigimos juntos a la
cabafia de Ben Mossé. Ninguno de nosotros abrid la boca durante el camino, en parte a
causa de la resaca, pero también porque descubrir quién era el enviado de Roma nos
habia llenado de confusion.

Dejamos atras el poblado y nos adentramos en el bosque siguiendo un sendero
flanqueado de zarzas y espinos. Caminamos en silencio durante quince minutos, al cabo
de los cuales llegamos a un amplio claro rodeado de castafios en cuyo centro se alzaba
una pequeia construccion. Era un choza de adobe, con un techo de madera a dos aguas
del que sobresalia una pequefia chimenea. Nos detuvimos un instante al borde del claro
y miramos en derredor. El lugar parecia desierto, salvo por el humo que brotaba de la
chimenea, de modo que echamos a andar hacia la cabaiia.

Entonces, justo en ese momento, la puerta se abri6 bruscamente y Abraham Ben
Mossé cruzé el umbral a toda prisa. Al vernos, dio un grito de sorpresa y ech6 a correr
hacia nosotros.

—iAl suelo! —grit6 mientras se aproximaba a la carrera. Nos detuvimos en seco,
totalmente desconcertados.

—Pero (qué sucede?... —mascullé Hugo.

—ijArrojaos al suelo! —volvio a gritar Ben Mossé.

Y, como si quisiera dar ejemplo, se arrojo a nuestros pies y se cubri6 la cabeza
con los brazos. Erik, quizd por su entrenamiento militar, fue el unico que supo
reaccionar y, aunque ignoraba la naturaleza del peligro, imit6 prontamente al judio y se
lanz6 al suelo. Hugo se limit6 a arquear las cejas y yo parpadeé, confundido.

Entonces sucedio.

De repente, en medio de un estampido ensordecedor, la cabafia reventd en mil
pedazos, y yo senti como si un gigante me diera un manotazo y me lanzara por los aires,
y rodé por la hierba hasta tropezar con un arbol, mientras que una lluvia de tierra y
cascotes se abatia sobre mi. La brutal detonacion se desvanecié en una miriada de ecos,
dejandome como recuerdo un desagradable zumbido en los oidos. Alcé, aturdido, la
cabeza y vi que Ben Mossé¢ estaba ya en pie, sacudiéndose el polvo de las ropas.

—(Os encontrais bien? —pregunté—. ;Ningin hueso roto?

Nos incorporamos Yy, tras estirar los miembros y tantearnos la carnes, decidimos
que, aunque un tanto magullados, estdbamos en buen estado. El maestro Hugo, atonito,
volvio la mirada hacia el amasijo de humeantes minas en que habia quedado convertida
la cabana.

—¢Qué ha pasado?... —musito.

—Oh, un pequefio accidente —Ben Mossé contempld las ruinas de su choza y su
mirada se ilumin6—. Es maravilloso, ;verdad? jMaravilloso!

Parecia feliz como un nifio, lo cual se me antoj6 del todo absurdo, dada la
catastrofe que se habia abatido sobre su hogar.

—Vuestra casa estd destruida, Abraham... —observé sin mucho sentido, pues
aquello era evidente.

—(Mi casa? —el judio me mird con perplejidad—. Ah, no, mi hogar esta en



Kerloc'h —sefiald con un cabeceo las ruinas de la choza y agregé—: Esa cabaia la
utilizaba para practicar ciertos experimentos. De hecho, os habia convocado en este
lugar para mostraros algo... Aunque ya lo habéis visto, jno es cierto? Una explosion
muy hermosa, bellisima. Pero ya nada tenemos que hacer aqui, asi que seguidme.

Ben Mossé, de muy buen humor, eché a andar de regreso al poblado y nosotros,
después de intercambiar unas miradas de perplejidad, fuimos tras ¢l. Un cuarto de hora
mas tarde llegamos a la casa del judio, una espaciosa construccion de madera situada a
las afueras de Kerloc'h. Ben Mossé abri6 la puerta con una voluminosa llave de hierro
—debia de ser la tinica casa del poblado que tenia cerradura— y nos franqued el paso.
Al entrar, vimos que la vivienda estaba abarrotada de extrafios artefactos y que en el
centro de la estancia, sobre una gran mesa, se amontonaban retortas, matraces, frascos y
alambiques.

—Sois alquimista, ;verdad, Abraham? —comentd Erik, contemplando el raro
instrumental.

—Lo soy, lo soy —ri6 el judio—. De hecho, nuestro santo y sefa, Trismegistos,
que significa «tres veces grande», es uno de los atributos de Hermes, el legendario
fundador de la alquimia; aunque s6lo son leyendas, claro.

(Alquimista? Eso sonaba muy parecido a mago, asi que me santigii¢ para espantar
la mala suerte. Ben Moss¢ advirtié mi gesto y, tras una nueva carcajada, declaro:

—La alquimia no es magia, Telmo. Cierto es que la practican los arabes y los
chinos, pero también los cristianos, incluso los obispos, como ese dominico llamado
Alberto Magno. Lo que la alquimia hace es intentar comprender la naturaleza. Por
ejemplo, antes visteis que mi choza del bosque saltaba por los aires, ;verdad? Pues bien,
(,como ha sido posible?

Sin esperar respuesta, el judio abri6 un frasco de cristal lleno de un polvo
negruzco, cogié un puiado, se aproximd al hogar, donde ardian débilmente unos lefios
medio consumidos, y arrojé a las llamas la extrana sustancia. Instantaneamente, un
intenso fogonazo brotd del hogar y la estancia se llend de un humo acre que me hizo
toser.

—Pulvis Nigrum —dijo Ben Mossé, sacudiéndose las manos—, también llamado
Pulvis Catapultarius. Una sustancia que explota, ;qué os parece?

—~Oi hablar de ella en Espafia —coment6 Erik—. Ahi la llaman «polvoray.

—Polvora, si. La inventd un sabio chino, Sun Simao, hace setecientos afnos y ha
llegado hasta nosotros gracias a los alquimistas drabes. Pero ;coémo se consigue? ;Hay
que realizar extrafios sortilegios y raros conjuros? Nada de eso. Tomamos dos medidas
de salitre, una de azufre y otra de carbon de sauce, lo mezclamos todo en un matraz y ya
estd, obtenemos Pulvis Nigrum.

—Para qué necesitais polvora, Abraham? —pregunt6 Erik.

Ben Mossé guardd unos instantes de silencio.

—Ahora hay otros temas que tratar —dijo finalmente—. Ya hablaremos de eso.
Sin embargo, ;para qué quiero polvora?... Para destruir algo, por supuesto.

Abraham Ben Mossé despejo unos taburetes —que se hallaban atestados de
pergaminos y libros— y nos invit6 a tomar asiento.

—Bien, amigos mios —dijo mientras se acomodaba sobre un arcon de madera—,
;por donde empezamos? ;Quiza por la Orden del Aguila de San Juan de los Siete
Sellos?

Erik contemplé al judio con curiosidad, como si estuviera evaluandole y no le



desagradara lo que veia en él.

—Buena ida —asintio—. Comencemos por los aquilanos. El interior de la casa
estaba iluminado por el débil resplandor que se filtraba a través de las laminas
traslicidas de cuerno de carnero que cubrian las ventanas. Ben Mossé, con la mitad del
rostro en sombras, se cruz6 de brazos y apoyo la espalda contra el muro.

—La Orden del Aguila de San Juan —dijo— apareci6 en Tierra Santa hara cosa
de veinte afios. Fue fundada por el noble occitano Corberan de Carcassonne; ya le
conocé€is: un bardn arruinado que se sumo tardiamente a las cruzadas, quiza en busca de
fortuna. El caso es que la Orden, aunque poco numerosa, luché durante muchos afios
contra los sarracenos, y lo hizo con valor y coraje, nada puede objetarseles en tal
sentido. Pero... —Ben Moss¢ hizo una breve pausa y prosiguio—: Pero la Orden nunca
ha sido aceptada por Roma. ;Y sabéis por qué? Pues porque el gran maestre Corberan
jamas le ha solicitado al Papa dicha aceptacion.

—Y por eso estd interesado el Papa en Kerloc'h? —pregunt6 el maestro Hugo.

—Entre otras razones. Tened presente que todas las ordenes militares deben
someterse a la autoridad pontificia —Ben Mossé le dedico una sonrisa a Erik—. Incluso
los poderosos templarios. Pero no es ése el tnico motivo. Se dice que, en Tierra Santa,
los aquilanos mantuvieron contactos con ciertas sectas secretas musulmanas, como por
ejemplo los seguidores del Viejo de la Montaiia, los assissini. Por otro lado, tenemos la
misteriosa desaparicion de la Orden, hace once afios. Y, por supuesto, el robo del tesoro
templario de Acre —dudd unos instantes—. Aunque no podemos asegurar a ciencia
cierta que los aquilanos estuvieran implicados, claro.

Erik, cuyo rostro se habia ensombrecido al tratar el tema del robo, pregunto:

—(Se encuentra Simon de Valaquia en Kerloc'h?

—¢Sim6n de Valaquia?... Ah, el templario traidor que se apoder6 del tesoro... —
Ben Mossé sacudio la cabeza—. Que yo sepa, ningun miembro de la Orden lleva ese
nombre, pero es dificil asegurarlo, pues los aquilanos casi nunca abandonan su fortaleza
—alz6 un dedo, como si quisiera llamar la atencién sobre un punto importante—. Y eso
—prosiguido— nos conduce a la pregunta clave: ;Qué estan haciendo los aquilanos en
Kerloc'h? Veamos, la Orden lleg6 a Bretafia hace poco mas de diez afios, y lo primero
que hizo Corberan fue donar una cuantiosa suma al gran duque Jean Le Roux. En otras
palabras: compro su favor. El duque otorgoé a la Orden la encomienda de Kerloc'h, unas
tierras incultas y salvajes de muy escaso valor, y se olvido del asunto. Luego, tras
instalarse aqui, los aquilanos iniciaron la construccion de una catedral...

—¢Y de donde sale todo ese oro? —le interrumpid Erik—. Los aquilanos carecen
de encomiendas y donaciones, pero sobornar a un duque supone mucho dinero, y mucho
mads cuesta construir una catedral. ; Cémo pueden afrontar tales gastos?

Ben Mossé se encogi6 de hombros.

—Lo ignoro, sefior de Viborg. Vos pensdis que ese dinero procede del tesoro
robado, y es muy posible que asi sea, mas carecemos de pruebas. Pero eso ahora no
importa. Lo que debemos plantearnos es por qué la Orden del Aguila estd construyendo
una catedral aqui, en un remoto lugar muy alejado de las principales rutas y por el que
nadie pasa jamas.

La pregunta qued6 suspendida en el aire, como un negro nubarrén que amenazara
tormenta. El maestro Hugo se removid inquieto sobre su taburete. Parecia cohibido,
cosa que no era de extrafar, pues llevaba mucho tiempo tratando desabridamente a una
persona, el judio Ben Mossé, que de pronto se habia convertido en el mismisimo
representante del Papa.

—¢Por qué no os identificasteis antes, Abraham? —pregunt6 el maestro en tono
compungido.

—~Queria esperar al resultado del certamen de escultura —respondi6 Ben
Mossé—. Era muy importante que Telmo resultara vencedor.



Di un respingo al advertir que mi nombre entraba repentinamente en la
conversacion, y me disponia a formular una pregunta cuando el maestro Hugo se
adelant6:

—No lo entiendo. ;Qué importancia tiene el concurso?

Una amplia sonrisa se dibujé en el rostro del judio.

—(Habéis estado alguna vez en la fortaleza de los aquilanos, maese Hugo? —
pregunto.

—No...

—Ni vos ni nadie. Ninguna persona ajena a la Orden ha cruzado jamas las puertas
de esa fortaleza. Sin embargo, ahora, esta misma tarde, nuestro joven amigo Telmo
entrard en ella para entrevistarse con Corberan. Y, de paso, quizé pueda averiguar qué
esta ocurriendo tras esos muros.

Todas las miradas convergieron en mi, lo cual, unido al papel de espia que
inesperadamente me tocaba interpretar, me puso muy nervioso.

—¢Y el maestro Thibaud? —intervine por primera vez, quiza para espantar el
silencio que se habia abatido sobre nosotros—. ;No os importa su desaparicion?

—Oh, si, claro que me importa —repuso Ben Mossé—. Es un elemento mas de
esta trama, aunque todavia ignoro su significado. Ya veremos...

Erik se puso en pie y estird los brazos, como si tanta quietud le hubiera
entumecido los miembros.

—¢Qué nos decis de la explosion que destruyd vuestra cabana, Abraham? —
pregunto.

—Fue un desafortunado accidente. Sin querer, derramé un candil de aceite sobre
un barril de polvora...

— Y por qué estais haciendo pdlvora?

Ben Mossé suspiro.

—AQuiz4 sea preciso destruir lo que se estd construyendo.

El maestro Hugo abri6 desmesuradamente los ojos.

—¢Os proponéis destruir mi catedral? —exclamo, consternado.

—Confio en que no sea necesario, pero... —el judio volvié a suspirar y completd
la frase—: quién sabe.

—Una cuestion mas, Abraham —tercidé Erik—. Ya sabemos por qué el Papa esta
interesado en este asunto, y también conocemos los motivos del Temple y de los
francmasones. Pero ;y vos? Sois judio, en nada os atafie lo que aqui pueda suceder.
(Qué interés tienen los judios en Kerloc'h?

Todo atisbo de sonrisa desaparecid del rostro de Ben Mossé. Desvid la mirada,
cobijandola entre las sombras, y guardé un prolongado silencio.

—Algunos sabios de mi pueblo practican un arte mistico al que llaman cabala —
dijo al fin con voz neutra—. La cébala consiste en examinar, segin ciertas reglas, los
textos sagrados, buscando en ellos nuevas revelaciones. A veces, esas revelaciones
adoptan la forma de profecias y el estudioso logra percibir retazos del futuro —hizo una
larga pausa—. Hay un hombre sabio, un hebreo llamado Moisés de Ledn, que escribid
el Sefer ha-Zohar, el Libro del Esplendor, un tratado sobre la cébala. Hace dos afios,
cuando se hallaba inmerso en el estudio de las palabras sagradas, Moisés tuvo una
vision profética. ;Sabéis lo que vio? Vio Kerloc'h, vio su catedral, y supo que aqui se
dirimiria el destino del orbe, pues el mayor horror que pueda concebirse, la mas atroz
maldad que podamos imaginar, pronto sentaria sus reales en este remoto rincon de
Bretafia —bajo la voz y agrego6 con un susurro—: Segun dicen, su vision fue tan terrible
que, de la noche a la manana, los cabellos de Moisés se volvieron blancos como la
nieve.

Las palabras murieron en sus labios igual que se diluye en la lejania el eco de un
trueno. Senti que un escalofrio me recorria la espalda, pero mayor atin fue mi sobresalto



cuando Ben Mossé clavd en mi su mirada y me senald con un dedo.
—Pero Moisés de Leon vio algo méas —dijo en voz muy queda—: Te vio a ti,
Telmo, te vio a ti...

No me agradaba lo mas minimo estar en los suefios de un desconocido hebreo.
Aquello se me antojaba muy parecido a la hechiceria y yo no deseaba enredarme en esa
clase de asuntos. Pero debia hacerlo. Tampoco me gustaba verme convertido en espia,
mas /qué otra alternativa me quedaba?

Tras la reunidon en casa de Ben Mossé, regresamos a las obras de la catedral,
aunque lo cierto es que apenas pude concentrarme en el trabajo, pues mi inquietud
crecia conforme se aproximaba el momento de encontrarme con el gran maestre
Corberan. Después de comer, con escaso apetito y animo sombrio, hice de tripas
corazdn y me dirigi a la fortaleza. Estaba muy cerca del pueblo; bastaba con seguir el
sendero que bordeaba la playa y remontar la cuesta hasta lo alto de los acantilados. No
serian mas de mil pasos, apenas cinco minutos de tranquilo caminar, pero a mi se me
antojaron interminables.

Cuando llegu¢ a la fortaleza, descubri que el rastrillo del portalén de entrada se
hallaba subido, dejando franco el paso, pero tres mercenarios turcos lo custodiaban.
Debian de estar advertidos de mi llegada, pues ni siquiera tuve que presentarme; uno de
los centinelas, un tipo de grandes mostachos y rostro cefiudo, prendi6 una antorcha y me
indicé por sefias que le siguiera. Cruzamos el portal y nos adentramos en un oscuro
corredor cuyos muros, de piedra sin desbastar, eran muy viejos y olian a humedad y a
moho. De vez en cuando se oian voces en la lejania, mas el lugar parecia desierto y no
nos cruzamos con nadie en todo el trayecto.

Finalmente, después de dar muchas vueltas por aquellos ominosos pasillos, el
turco se detuvo frente a una puerta de madera, la abrid y, con un brusco ademan, me
invité a pasar. Lo hice y me encontré en una espaciosa sala con el techo muy alto y
varias ventanas en sus muros. La estancia estaba vacia de todo mueble o adorno, salvo
por un banco de trabajo sobre el que descansaba el san Miguel que habia tallado para el
certamen. A la derecha se alzaba un bloque de marmol rojizo de unas dos varas y media
de altura, y entre la talla y la piedra, vestido con una sencilla tinica negra, se encontraba
el gran maestre Corberan de Carcassonne.

—Buenas tardes, Telmo Yafiez —me salud6 con una sonrisa. Luego volvid la
mirada hacia la talla y dijo—: ;Sabes? Llevo todo el dia preguntandome por qué
esculpiste a san Miguel de esta manera.

Tragué saliva y me aclaré la garganta con un carraspeo. Estaba muy nervioso.

—Me he fijado en las persona fuertes, sefior —musité—. No suelen mostrar
tension, sino tranquilidad, porque estdn seguras de si mismas. Eso es lo que quise
reflejar en mi escultura.

—Y a fe mia que lo conseguiste —Corberan apart6 la mirada de la escultura y la
volvié hacia mi—. Eres un excelente imaginero, muchacho, y ademas no sigues los
patrones tradicionales, haces las cosas a tu manera. Tus esculturas parecen vivas, y €sa
es la cualidad que deseo para la imagen que ha de presidir el altar mayor de mi catedral.

—Procuraré no defraudaros, seflor —murmure€.

Corberan se aproxim6 a mi y me contempld largamente. Era un hombre fornido,
de rostro noble y armonioso, y, aunque debia de rondar los cincuenta afios de edad,
estaba lleno de energia y determinacién. Mas en sus ojos, intensamente azules, se
percibia una intensa paz, lo que, unido a la blancura de sus cortos cabellos, le conferia



una apariencia bondadosa.

—Estoy seguro de que no me defraudaras —dijo con suavidad—. Y yo te
recompensaré generosamente por ello —se aproximé al bloque de piedra—. He
mandado traer este marmol del pais de los belgas. ;Crees que te servira?

—Depende de lo que querdis que talle, sefior...

Corberan comenzd a pasear de un lado a otro de la sala, como si el movimiento le
prestara elocuencia. A medida que hablaba, agitaba las manos con cada vez mas
entusiasmo.

—~Quiero que esculpas la imagen de un ser angelical. Deseo que des forma a un
espiritu luminoso transmutado en humano, que talles una figura llena de poder y de
esplendor, el mas bello y vigoroso de todos los angeles, el preferido de Dios. ;Me
comprendes?

—,Os referis a san Miguel, sefior?

El gran maestre asintio.

—Por supuesto; el arcangel Miguel es el favorito de Dios, pues ¢l comandara sus
ejércitos cuando llegue la batalla final contra Satands —su mirada se iluminé—. Al san
Miguel que vas a tallar, Telmo, me lo imagino con esa energia contenida que reflejaste
en tu talla, pero también desafiante, con la mirada vuelta hacia el cielo, como si retase a
un dragon. jEntiendes lo que quiero decir, Telmo?

—Har¢ unos bocetos y os los mostraré, sefior.

Corberan acogi6é con un aprobador cabeceo mi propuesta y luego abarcoé con un
amplio ademan la sala donde estabamos.

—Trabajards aqui —anuncio—. Vendras todas las mafianas, a primera hora, y te
retiraras al mediodia, para que puedas proseguir con tu trabajo en la catedral. El maestro
Hugo asegura que las obras quedaran concluidas en dos meses. ;Estard acabada la
imagen para entonces?

Me acerqué al bloque de marmol y lo rocé con la yema de los dedos para
comprobar su dureza.

—Creo que si, sefior —repuse—. Al menos, lo intentaré...

Corberan me regal6 una luminosa sonrisa y luego pasé un brazo por mis hombros.

—Te acompaiiaré a la salida —dijo mientras me conducia a la puerta—. Los
corredores de este viejo castillo son muy sinuosos y resulta facil perderse —me palmed
amistosamente la espalda—. Tengo muchas esperanzas puestas en ti, Telmo. Estoy
seguro de que la imagen que vas a tallar serd una obra prodigiosa...

El gran maestre tenia razon; la escultura en que yo iba a trabajar durante las
siguientes semanas seria prodigiosa, pero de un modo muy diferente al que pensaba.



Capitulo 9

Ningliin suceso de importancia acaecié hasta que Helmut, el maestro albaiiil,
encontrd la cripta secreta de la catedral; pero no debo narrar tal incidente ahora, pues
hacerlo prestaria a mi relato una falsa impresion de premura, ya que tal cosa tardaria
mas de un mes en suceder. Lo cierto es que las semanas que siguieron a mi entrevista
con el gran maestre estuvieron presididas por una placida monotonia, como la calma
que precede a la tormenta.

Poco pude decirles a Erik y Ben Mossé sobre la fortaleza de los aquilanos. ;Qué
habia visto? Nada. ;Cabia alguna posibilidad de descubrir algo en el futuro? Ninguna.
Ben Mossé mostr6 mucho interés en la estatua del altar mayor, pero parecid
decepcionarse cuando le dije que seria una imagen del arcangel Miguel.

—¢Por qué san Miguel? —se preguntd a si mismo en voz alta—. Suponia que la
catedral estaria consagrada a san Juan... —torci6 el gesto—. ;El arcangel Miguel, dices?
Pero si ya tiene un santuario no muy lejos de aqui... —se encogi6é de hombros y luego
me preguntd—: ;Qué opinas del gran maestre, Telmo?

—A mi modo de ver —le dije—, Corberan de Carcassonne es un hombre
bondadoso y amable, un viejo monje guerrero al que la edad y la experiencia han
conferido una singular paz interior.

A Erik no parecieron convencerle mucho mis argumentos y, en tono impaciente,
le pregunt6 a Ben Mossé qué planes tenia. El judio, tras unos segundos de reflexion,
contestd: «Esperary. Y asi quedo la cosa.

Desde aquel dia, cada manana me dirigia a la fortaleza para comentar con
Corberan de Carcassonne los diversos bocetos que realizaba, hasta que, tres jornadas
mas tarde, el gran maestre quedd conforme con uno de ellos. Entonces comencé a
esculpir. La primera parte del trabajo era la més pesada y aburrida, pues consistia en
eliminar la piedra sobrante del bloque de marmol hasta conseguir las lineas generales de
la forma. Para ello utilizaba un pesado martillo de desbastar y, al acabar la mafana,
tenia el brazo tan cansado y dolorido de tanto martillear, que a duras penas lograba
afrontar las labores que por la tarde me esperaban en la catedral.

Con frecuencia, mientras trabajaba en la imagen del altar mayor, el gran maestre
Corberan me visitaba. Por lo general se limitaba a observarme en silencio, pero a veces
charlaba conmigo sobre las técnicas de mi oficio, o me leia pasajes de la Biblia, pues
sostenia la opinion de que la palabra de Dios tendria la virtud de inspirar mi trabajo.

Poco después de iniciar el tallado de la estatua tuvo lugar un encuentro muy
inquietante. Por lo usual, cada mediodia, al concluir mi jornada de trabajo, venia a
buscarme uno de los centinelas turcos y me conducia a través del dédalo de corredores
hasta la salida de la fortaleza. Sin embargo, cierto dia no fue asi: dieron las doce de la
mafana y nadie vino a buscarme. Una hora mas tarde, cuando mi vacio estémago
comenzaba a protestar, me asomé por la puerta y di unas voces, pero nadie contesto. Al



cabo de otra media hora qued6 claro que se habian olvidado de mi, de modo que prendi
un candil de aceite y abandoné¢ el taller por mi cuenta.

Pensaba que, después de haber recorrido varias veces los pasillos de la fortaleza,
me resultaria facil encontrar la salida, pero estaba equivocado; aquello era un laberinto
en el que no tardé en perderme. Pasé mucho rato dando vueltas y mas vueltas, siempre
en total soledad, lo cual me dejo perplejo, pues se suponia que en aquel baluarte, entre
aquilanos y mercenarios, debia de haber unos sesenta hombres; mas no encontré ni
rastro de ellos.

Finalmente, unos diez minutos mas tarde, acabé desembocando en un largo
corredor, al final del cual podia verse la luz del sol filtrandose por una estrecha ventana.
No sabia donde estaba, pero si que no habia pasado antes por ahi, de modo que eché a
andar pasillo adelante. Y entonces, una figura surgié de las sombras y se detuvo a unos
veinte pasos de donde yo me encontraba.

Era un hombre muy alto, enteramente vestido de negro. No podian distinguirse
bien sus rasgos, pues el resplandor de la ventana apenas incidia sobre €1, pero adverti
que su mirada era negra e intensa —con las pupilas como agujas candentes clavadas en
mi—, y que tenia la nariz larga y curvada, como... ;como el pico de un cuervo?

—(Qué haces aqui, nifio? —preguntd con voz carente de inflexiones.

Me detuve en el acto y tragué saliva. La voz de aquel hombre, sin ser del todo
amenazadora, le helaba a uno la sangre en las venas, y su estampa, negra como una
sombra, con la mano diestra descansando sobre el pomo de la espada, no contribuia
tampoco a tranquilizarme.

—Yo... yo... —balbuci—. Soy... Telmo Yanez y...

—(Qué haces aqui? —repitio €l en tono helado.

—Pues... estaba esculpiendo y... bueno, no han venido a buscarme y he buscado la
salida... y me he perdido...

Una sonrisa de hielo brill6 entre las sombras.

—Vaya, vaya; asi que ta eres el amiguito de Corberan, el que le esta construyendo
su preciosa estatua —Ila sonrisa se disolvi6 en la oscuridad—. No vuelvas a abandonar
el taller sin compaiiia. ;Me has entendido?

—Si, sefor...

—Aguarda aqui y no se te ocurra moverte de donde estds. Enviaré a uno de mis
hombres a buscarte.

La negra silueta desaparecidé entre las sombras y yo me quedé en medio del
corredor, muerto de miedo sin saber por qué. Poco después llegd uno de los mercenarios
turcos y me condujo a la salida.

Mientras me dirigia al poblado, bajo un sol cuyo resplandor jamas se me habia
antojado tan reconfortante, me juré a mi mismo que nunca, por ningiin motivo, volveria
a internarme yo solo en la laberintica fortaleza de los aquilanos.

Entre tanto, las obras de la catedral de Kerloc'h se aproximaban a su fin. El verano
estaba siendo inusitadamente seco y la ausencia de lluvia permitia que las labores de
construccion se desarrollaran a buen ritmo. Las bodvedas estaban practicamente
concluidas y solo llevaba algo de retraso la torre del campanario, pues su altura era
inmensa.

A finales de julio lleg6 a Kerloc'h la gran campana que ocuparia la cuspide de la
torre cuando ésta quedara concluida. Habia sido forjada en una fundicion de Quimper y
era tan grande y pesada que para su traslado fue preciso emplear un gran carro tirado



por seis bueyes. La descomunal campana, protegida por balas de paja, se guardé en un
cobertizo, a la espera de que llegara el momento de izarla a la torre.

Por lo demas, la vida en el poblado seguia su curso. El maestro Hugo dirigia las
obras con mano firme, afanandose en cumplir los plazos comprometidos con el gran
maestre. A principios de agosto se presentaron, procedentes de la encomienda normanda
de Renneville, los quince templarios cuya llegada Erik habia anunciado. Vinieron en
secreto, simulando ser trabajadores de la piedra, aunque estoy seguro de que llevaban un
buen numero de armas ocultas en sus alforjas. Hugo, para su infortunio, tuvo que
ocuparlos en la cantera, y pronto nos encontramos con mas material de construccion del
que jamas podriamos hacer uso.

En cuanto a mis compaieros daneses, a Loki apenas le veia y Gunnar parecia feliz
transportando piedras en la obra —supongo que lo consideraba un buen ejercicio para
sus ya de por si enormes musculos—; pero Erik llevaba mal la inactividad. Su &nimo se
tornd taciturno y solia pasear de un lado a otro, como una fiera enjaulada. Ben Moss¢,
por su parte, se tomaba las cosas con gran tranquilidad, aunque andaba un tanto
preocupado, pues le costaba encontrar el azufre que precisaba para fabricar su tan
preciada pdlvora.

Muchas tardes, mientras yo estaba en la logia tallando modillones o capiteles, me
visitaba el loco Korrigan y se quedaba unos minutos a mi lado, viéndome trabajar. Al
cabo de un rato solia decir en su falso latin:

—Tu magnificus sculptor —luego se alejaba renqueando, mientras proclamaba a
voz en cuello—: Magister est Telmo Yariez! Summus magister est!

Al parecer, desde que comparti con ¢l mi almuerzo, aquel pobre tullido me habia
tomado gran aprecio, profesindome un afecto al que, si he de ser sincero, yo
correspondia, pues me agradaba su bondadosa inocencia. También me visitaba con
frecuencia Valentina, la hija de Hugo. Llegaba a la logia a media tarde y se pasaba las
horas observandome trabajar, en silencio, con curiosidad y —creo yo— un punto de
embeleso. Y es que Valentina, desde el momento en que gané el certamen de escultura,
cambid por completo su actitud hacia mi, pasando de la altanera indiferencia que me
mostraba en un principio a la admiracion, y de ésta a un interés que, pese a su juventud,
nada tenia de infantil.

Yo me repetia una y otra vez que solo era una nifia y me forzaba a no mirarla
siquiera, lo cual resultaba de lo més incémodo, pues seguiamos compartiendo
dormitorio en la casa del maestro. Una tarde, no recuerdo cuando, me hallaba en la logia
tallando un capitel cuando aparecié Valentina. Estdbamos solos, asi que la muchacha,
aprovechando la intimidad, se aproximo6 a mi y me pregunto:

—Telmo, ¢ quieres ser maestro constructor, como mi padre?

—Asi es —contesté¢ sin mirarla—. Pero si las mocosas como ti no dejan de
distraerme, nunca llegaré a serlo.

Valentina ignor6 el comentario y se quedé mirandome muy seria.

—Pues si te propones ser un lathomus, lo conseguiras —dijo con determinacion—
. 'Y entonces seras rico y afamado, viviras entre la nobleza y te codearas con los obispos
—medité unos instantes y concluyo—: Por eso, Telmo, he decidido que me casaré
contigo.

Dejé caer el martillo y el cincel sobre el banco y me quedé mirando a la muchacha
de hito en hito.

—¢ Te has vuelto loca? —exclamé—. jNo pienso casarme contigo!

—Si que lo haras —replico ella con firmeza.

—No, no lo haré. ;Y sabes por qué? Porque no me gustas; eres demasiado joven y
descarada.

Valentina sonrid, totalmente segura de si misma.

—Si que te gusto —dijo con picardia—. Pero piensas que todavia soy una nifia y



eso te incomoda —se encogid de hombros—. No importa, puedo esperar —irgui6 el
busto y agitd un dedo delante de mi nariz—. Pero escucha una cosa, Telmo Yafiez: no te
quepa la menor duda de que, tarde o temprano, ti y yo nos casaremos.

Dicho esto, Valentina se dio la vuelta y abandon6 la logia con la dignidad de una
gran dama. Debo reconocer que la determinacion de aquella muchacha daba un poco de
miedo.

Y, en fin, asi fue pasando el tiempo en Kerloc'h, sin sobresaltos, sosegadamente...
Hasta que un dia, poco antes de la Virgen de Agosto, Helmut descubrié uno de los
secretos de la catedral. Aquel dia, yo me habia demorado mas de lo usual en la
fortaleza, porque, tras concluir la forma general de la escultura, habia comenzado a
trabajar los detalles, labor ésta que me absorbia hasta el punto de hacerme olvidar las
exigencias de mi estomago. Llegué, pues, a las obras de la catedral un par de horas
después del almuerzo y me encontré al maestro Hugo esperandome muy agitado.

—(Como es que llegas tan tarde? —me preguntd; y sin esperar respuesta,
prosiguié nerviosamente—: Tenemos que reunimos. Ahora mismo. Helmut ha
descubierto algo en la catedral, algo muy importante. Pero no logro encontrar a ese
templario, el de Viborg. ;Sabes donde esta?

Ultimamente, Erik y Gunnar solian dirigirse al bosque por las tardes, aunque
ignoraba exactamente adonde. Asi se lo dije al maestro y ¢l me contesto:

—Ve a buscarle, Telmo; es muy urgente. Yo ir¢ a por Ben Mossé¢ y nos
encontraremos en la catedral. ;De acuerdo? jVamos, date prisa!

Eché a correr hacia el bosque y estuve un rato recorriendo las arboledas cercanas
al poblado. Al cabo de media hora, mientras seguia un sendero paralelo al cauce seco de
un arroyo, escuché el sonido de un entrechocar metalico que parecia provenir de un
calvero situado detrds de unos castafios, cerca de donde yo estaba. Me dirigi alli,
sorteando las zarzas y los espinos que cubrian esa zona del bosque, mas cuando
finalmente llegué casi me caigo del sobresalto.

Porque, en efecto, eran Gunnar y Erik quienes estaban en medio del claro; pero lo
que hacian era blandir sus espadas el uno contra el otro, en lo que me parecié un duelo a
muerte.

Al principio crei que iban a matarse, tal era la ferocidad de sus golpes, pero luego
adverti que Loki también se encontraba alli, sentado sobre una piedra, contemplando
tranquilamente el enfrentamiento. Me aproximé a ¢l y le pregunté alarmado qué pasaba.

—Nada —contesto—. Practican.

Volvi la mirada hacia la escena del combate. Reconozco que en aquel momento,
fascinado por la pericia con que ambos contrincantes esgrimian sus armas, me olvidé
del maestro Hugo y de nuestra urgente cita en la catedral. Fijdandome bien, me di cuenta
de que los golpes no los descargaban con el filo, sino con el plano de las espadas, pero
aun asi la lid era terrible. De hecho, el que parecia llevar la peor parte era Erik, pues
apenas podia hacer otra cosa que contener los ataques de Gunnar, mucho mas alto y
fuerte que él.

Durante un buen rato, el gigantesco normando no cesé de descargar su pesada
espada contra Erik, que a duras penas lograba bloquear los golpes con el escudo, y que
solo de vez en cuando contraatacaba con alguna timida finta. Gunnar era un
contrincante temible, y eso quedd patente cuando, al poco, Erik se vio obligado a
retroceder, primero lentamente, luego a zancadas, esquivando por escasas pulgadas los
brutales mandobles que le dirigia el gigante. De pronto, como colofén a una salvaje



acometida, Gunnar descarg6 su espada de derecha a izquierda, asestando un golpe tan
potente que le arranc6 a Erik el escudo de las manos.

El templario, viéndose indefenso, retrocedioé un par de pasos, hasta que su espalda
tropezd con uno de los castafios que bordeaban el claro. Durante un par de interminables
segundos, los contendientes permanecieron inmdviles, mirdndose fijamente, como si el
tiempo se hubiera suspendido.

De pronto, Erik enarbol6 la espada con ambas manos y, profiriendo un grito, se
abalanzé contra Gunnar. Hasta yo, que no sé nada de esgrima, me di cuenta de que,
atacando a pecho descubierto, Erik quedaba al alcance del arma de su rival, e
igualmente lo supo Gunnar, que, con una sonrisa de triunfo, lanzo el plano de su espada
contra el costado de Erik. Pensé que ahi se acababa el combate, y asi fue, pero no del
modo que habia supuesto.

Porque un instante antes de que el arma de Gunnar le alcanzara, Erik se arrojo al
suelo, dio una voltereta y quedod de rodillas frente al gigante, el brazo derecho extendido
y la punta de su espada suspendida justo a una pulgada del estdmago de su contrincante.
Al comprender que, si Erik no hubiese contenido su inesperado ataque, aquella finta
habria sido mortal, Gunnar profirié una seca maldicidn, arrojé su arma al suelo y se
alejo unos pasos mascullando quién sabe qué en su indescifrable idioma. Loki comenz6
a aplaudir y Erik, sin hacer alarde de su victoria, se seco el sudor que le perlaba la frente
y recogio el caido escudo. Entonces se percatd de mi presencia.

—¢Qué haces aqui? —me preguntd, todavia jadeante. De pronto, recordé el
encargo del maestro Hugo.

—Helmut ha encontrado algo en la catedral —repuse apresuradamente—. Maese
Hugo dice que debemos reunimos con ¢l y con Abraham ahora mismo.

Sin perder un instante, Erik le entregd sus armas a Loki y juntos nos dirigimos a
Kerloc'h. Encontramos al maestro en compaiiia de Helmut y Ben Moss¢, aguardandonos
en el portico de la catedral.

—¢Donde estabais? —pregunt6 Hugo con los brazos en jarras—. Llevamos una
eternidad esperandoos...

—Telmo dice que habéis hallado algo —Ile interrumpid Erik—. ;El qué?

Hugo le dirigi6 una mirada de soslayo a Helmut. El maestro albaiil, cuyo rostro
mostraba una seriedad mas extrema de lo usual, nos indicé con un gesto que le
siguiéramos, abri6 el portalon de entrada y se introdujo en el templo. El sol del
atardecer se filtraba por los coloreados cristales del roseton, proyectando sobre las losas
del suelo la roja silueta de un aguila. Nuestros pasos despertaron un enjambre de ecos
mientras cruzabamos la nave central. Helmut se detuvo junto al muro norte y nos dijo:

—Llevo semanas registrando la catedral, pero hasta ayer no se me ocurrid
buscar pasajes ocultos, asi que pasé toda la noche golpeando las paredes. Hasta que
llegué aqui —sefial6 un pano del muro— y descubri que sonaba a hueco.

Habia una gruesa argolla de hierro encastrada en la pared. Helmut la cogié con
ambas manos y tir6 de ella con fuerza. Mientras lo hacia, una parte del muro comenzo a
descorrerse, mostrando el oscuro pasadizo secreto que habia detrés.

El pasadizo oculto era en realidad una pequefia escalera que se adentraba siete u
ocho varas en el subsuelo, hasta desembocar en una cripta. Helmut prendi6 una antorcha
y comenzamos a bajar los escalones, adentrandonos en una oscuridad que el tenue
resplandor de la tea no lograba disipar del todo.



El interior de la cripta parecia enteramente vacio, salvo por las cuatro gruesas
columnas que sustentaban la boveda; sin embargo, cuando Helmut avanz6 unos pasos,
la luz de la antorcha nos reveld que en el centro de la estancia habia... algo, no s¢ muy
bien como llamarlo. Eran cinco grandes lajas de piedra hincadas verticalmente en el
suelo, formando un semicirculo; frente a ellas se alzaba una especie de lecho de piedra
con varias acanaladuras talladas en su superficie.

—¢Qué es esto?... —musitd Erik.

—Un altar pagano —repuso Ben Moss¢.

—¢Aqui, en una catedral? —pregunté, sorprendido.

—No deberia extrafiarte, Telmo. Muchos templos se erigen sobre lugares que
han sido considerados sagrados por otras religiones. Una catedral puede muy bien
construirse sobre los cimientos de una ermita, que a su vez fue edificada sobre un
templo romano, y éste pudo alzarse encima de los restos de un santuario muy anterior,
como el que ahora tenemos delante, que es celta —el hebreo sefal6 el lecho de piedra—
. Fijaos en esos canalillos; sirven para recoger la sangre de las victimas —sonri6 al ver
mi cara de espanto—. Oh, si, Telmo, los celtas realizaban sacrificios humanos, y creo
que ésta es una de sus aras.

Me estremeci al pensar en las macabras ceremonias que alli debian de haberse
celebrado, pero la rudeza primitiva de aquel altar me repelia y fascinaba al tiempo,
como el idolo de madera que vi en el camino a Kerloc'h. Entonces adverti que sobre una
de las losas que formaban el semicirculo, la central, habia un extrafio dibujo toscamente
cincelado. Era una figura humana de cuyo craneo surgian unos cuernos de ciervo.

—Es Cernunos —me inform6 Ben Mossé—, el dios celta de la fertilidad y las
cosechas.

—Pues parece un diablo...

—Los dioses de los vencidos son los demonios de los vencedores —sentencio el
hebreo; luego, volviéndose hacia Hugo, le dijo—: Este descubrimiento es muy
interesante, maestro, pero no parece conducirnos a parte alguna.

—Hay algo mas —tercido Helmut—. También encontré esto...

El germano se aproximo a uno de los muros de la cripta y bajé la antorcha hasta
iluminar algo que habia en la pared, a poco més de un palmo del suelo. Era una marca
trazada con pintura de color pardo rojizo.

Se produjo un largo silencio. Erik se arrodillo frente al extrafio signo y pregunto:

—(Qué es?

—Una marca de cantero —respondi sin dejar de mirarla.

—Pero no una cualquiera —dijo Helmut— Es la marca de Thibaud de Orly, el
maestro desaparecido.

—Lo que no entiendo —terci6 Hugo— es qué motivo pudo tener el maestro
Thibaud para pintar aqui su marca...

Erik rasc6 con una ufa el signo del muro y luego, tras olfatear el pardo
pigmento, dijo:

—Esto no es pintura. Es sangre. Sangre seca.



Después de que abandonaramos la cripta secreta, Helmut presiond la argolla del
muro y el pasadizo volvio a cerrarse: La catedral seguia desierta, pues el maestro Hugo
habia ordenado que nadie entrase en ella, pero hasta nosotros llegaban con nitidez las
voces de los operarios que trabajaban en lo alto de la torre.

—ESsa cripta no est4 en los planos —dijo Hugo—. Hablaré con el gran maestre
Corberan y...

—iNo! —le corto, tajante, Ben Mossé—. Nadie debe saber que hemos
descubierto la cripta, pues eso nos pondria en evidencia.

—¢Qué haremos entonces? —preguntd Erik.

—Esperar.

El danés resopld con impaciencia.

—Es absurdo estar mano sobre mano. La marca de Thibaud de Orly trazada con
sangre en esa cripta revela que aqui sucedi6 algo terrible. En tal caso, ;por qué no
actuamos de una condenada vez? Somos casi veinte los templarios que estamos en
Kerloc'h; podriamos apoderarnos de Corberan de Carcassonne y obligarle a hablar.

Ben Mossé sacudio la cabeza.

—Pero si hiciéramos eso —objeto—, los aquilanos correrian a quejarse al duque
Juan y éste, como protector suyo, no solo enviaria soldados a Kerloc'h, sino que ademas
formularia serias quejas ante Roma por haber permitido que el Temple mandara en
secreto tropas a Bretafia. No, no, no, eso no es inteligente. Sean cuales sean los planes
de los aquilanos, no los llevardn a cabo hasta que la catedral esté concluida. De modo
que aguardaremos a que las obras finalicen —se volvio hacia Hugo—. Y, hablando de
la catedral, ;qué me decis de ella? Vos conocéis la obra de Thibaud de Orly.

—FEl maestro Thibaud no disei6 el edificio —replico Hugo—; s6lo se ocup6 de
dirigir las obras. Quien dibuj6 los planos de la catedral fue el propio Corberan.

—Y qué os parece el resultado?

Hugo se encogié de hombros e hizo un vago ademan que parecia abarcar la
iglesia entera.

—~Que este templo no va a durar mucho —dijo—. Se ha construido demasiado
deprisa, sin permitir que la argamasa fraguase adecuadamente. Ya han aparecido
muchas grietas, y puedo asegurar que, en no mas de medio siglo, la catedral de Kerloc'h
serd una ruina —volvio a encogerse de hombros—. Pero de esto ya le adverti al gran
maestre Corberan, y no parecié importarle lo més minimo.

Ben Mossé reflexiond unos instantes.

—Si los aquilanos tienen tanta prisa por acabar su catedral —dijo—, ;por qué
pararon las obras hace dos afios?

—AQuiza se les acabo el dinero —sugiriéo Hugo.

—Lo dudo —tercid Erik de mal humor—; dinero tienen de sobra.

—En efecto, nunca les falt6 el oro —convino Ben Mossé—. Entonces, por qué
pararon las obras y despidieron a los trabajadores?

—Pues no lo s¢ —reconoci6 Hugo—; pero lo cierto es que las obras no
estuvieron detenidas mas de cinco o seis meses. Poco después de desaparecer el maestro
Thibaud, llegué yo y contraté nuevos obreros.

Se produjo un largo silencio, aunque no un silencio auténtico, pues los ruidos
provocados por los albaniles que trabajaban en lo alto de la torre del campanario, el
martilleo de sus herramientas, sus comentarios y conversaciones, llegaban a nosotros
tan claramente como si estuvieran a nuestro lado. Ben Mossé parecid darse cuenta de
este extrafio fendmeno, pues se dirigi6é hacia la cabecera del templo y alz6é la mirada
para otear a través del hueco de la torre. Luego, mesandose pensativo la barba, se volvio
hacia nosotros.

—Es curioso —dijo—; la torre actlia como una bocina y amplifica los sonidos
que se producen en su cuspide —alzd las cejas con perplejidad—. Y eso significa que



cuando la campana esté en lo alto, y suene, se oird mucho mas dentro de la catedral que
fuera de ella...



Capitulo 10

El templo fue coronado veinte dias més tarde. En la jerga de nuestro gremio,
«coronar un edificio» significa terminar la techumbre, y eso habia ocurrido en la
catedral de Kerloc'h. Los albaiiles concluyeron las bovedas y los carpinteros instalaron
sobre ellas un tejado a dos aguas. Luego, retiraron las cimbras y los andamios del
interior, y la catedral, a falta de instalarse el altar mayor, quedd lista para su uso.

Por lo general, las coronaciones se celebraban con una fiesta, pero aquella vez
no fue asi, pues en realidad las obras todavia no habian concluido, ya que faltaba por
rematar la torre del campanario. Con todo, muchos artesanos finalizaron sus contratos y
poco a poco comenzaron a abandonar Kerloc'h. Se fueron en primer lugar los vidrieros
y los plomeros; luego partieron los canteros, la mitad de los albaiiiles y gran parte de los
carpinteros. A finales de agosto, de los ochenta y tres artesanos que habia en la obra
cuando llegué, s6lo queddbamos veintiséis. Pero, mientras esto sucedia, Korrigan el
loco, el tullido, me visitd cierto anochecer para revelarme un secreto y plantearme un
enigma.

Como mi presencia en las obras ya no era necesaria, solia pasar mafiana y tarde
en la fortaleza, esculpiendo la estatua de san Miguel. Por tal motivo, el tallado de la
imagen avanzaba a buen ritmo; ya habia concluido la forma de la escultura y los detalles
del busto, y ahora s6lo me faltaba rematar la parte inferior. Cuando terminaba la jornada
me dirigia a la playa, pues los bafios de mar tenian la virtud de distender mis cansados
musculos. Sin embargo, a finales de agosto el tiempo comenzd a empeorar; cayeron
varios chubascos, preludio del otofio, y las noches se tornaron mas frias. Fue
precisamente durante el atardecer de mi tltimo bafio en el mar cuando tuvo lugar aquel
extrafio encuentro.

El sol era una rojiza esfera flotando sobre el horizonte marino. Sali temblando
del agua y me sequé con premura, pues el frescor de la brisa parecia clavarme agujas en
la piel. Tras vestirme, me dirigi a la catedral en busca del maestro Hugo, pero la jornada
habia terminado y la obra estaba desierta. Recuerdo que me quedé¢ unos instantes
contemplando el templo, ya practicamente acabado, y pensé que me recordaba algo,
aunque no supe precisar qué. Entonces, alguien me llamo:

—iTelmo!

Di un respingo. A mi derecha, al pie de los andamios que cubrian el campanario,
se encontraba Korrigan, indicaindome por seflas que me acercara a ¢l. Lo hice y el loco
breton me recibid con los brazos abiertos.

—Thu eres amigo mio, Telmo, ;verdad?

—Claro que si, Korrigan...

—Yo también soy tu amigo, y por eso te voy a contar un secreto.

De pronto, me di cuenta de que Korrigan no hablaba empleando su habitual
jerga latina. Ademas, en aquel momento parecia completamente cuerdo. Fui a decir
algo, pero ¢l me interrumpio6:

—No hables, Telmo, y escucha: hace dos semanas descubristeis la cripta oculta.
(Si?

—¢Como lo sabes?

Korrigan esboz6 una taimada sonrisa.



—Yo estaba alli, oculto entre la sombras, espiando —se inclindé hacia mi y
susurr0—: Hace dos afios también estaba en la catedral, escondido, la noche que
mataron al maestro Thibaud.

—iQué dices! —exclamé, sorprendido.

—iShhh!... —sised, indiciandome por sefias que bajara la voz—. Al maestro
Thibaud lo mataron en la cripta, yo lo vi.

—¢Quién lo mat6?

—FEllos —el rostro de Korrigan se frunci6 en una mueca de terror—. Ellos lo
mataron, y también mataron a los once masones que se quedaron con el maestro. A
espada y cuchillo, asi los mataron.

—Pero (quiénes fueron?

—FEllos —repitid Korrigan, como si la identidad de los asesinos fuera
evidente—. Demonios con forma humana.

Me pasé una mano por los cabellos, todavia humedos, y reflexioné unos
instantes. Probablemente, aquella historia no era mas que la fantasia de un loco, pero...

—¢Por qué los mataron? —pregunté.

—Porque sabian cosas que no debian saber. Porque construyeron un lugar oculto
en la catedral.

—La cripta.

—No, no, no; la cripta no. Otro lugar secreto. Habia muchos trabajadores, pero
los despidieron para que nadie viese lo que iban a construir maese Thibaud y los que se
quedaron con ¢l —abrié mucho los ojos—. Construyeron el infierno, Telmo, el infierno.
Esa es la camara secreta que no habéis encontrado todavia. Yo la vi sélo una vez, pero
luego se llevaron al maestro y a los once artesanos al infierno y nunca mas me atrevi a
entrar. Mas ahora, porque eres mi amigo, lo haré otra vez. Entraré en el infierno.

—¢Donde esta ese lugar?

La mirada de Korrigan, que hasta entonces se habia mostrado totalmente cuerda,
parecio extraviarse de nuevo.

—Yo creia que el infierno estaba abajo, Telmo, en las cavernas —murmuro—.
Pero esta arriba —profirié una loca risotada y, volviendo a su acostumbrada jerga,
exclamo—: Inter ut et sol porta infernorum est! —echd a correr de repente y, mientras
se perdia en la oscuridad, agregd—: jVolaré al infierno por ti, Telmo!

Aquella noche, cuando regresé al poblado, le conté a mis amigos lo que me
habia dicho Korrigan, pero ni el maestro Hugo, ni Helmut, ni Ben Mossé parecieron
tomarse demasiado en serio lo que probablemente sélo eran los delirios de un loco. No
obstante, Ben Mossé me pidié que volviera a hablar con el breton e intentara averiguar
si habia algun sentido en su historia. Pero no pude hacerlo.

Porque al dia siguiente, al comenzar la jornada de trabajo, los compafieros
encontraron el cadaver de Korrigan en la catedral.

El cuerpo aparecid bajo el hueco de la torre, reventado contra las losas del suelo.
El maestro Hugo dijo que Korrigan debia de haber subido al campanario por los
andamios y, quiza a causa de la oscuridad, se precipitd al interior del templo. Ciento
cincuenta varas de caida. Un desgraciado accidente.

Mas yo no me lo crei. Habia visto muchas veces a Korrigan trepar por los
andamios y era demasiado 4gil como para dejarse caer. Ademas, ;qué hacia de noche en
la torre? Por otro lado, resultaba muy sospechoso que Korrigan sufriese un percance
justo al dia siguiente de hablar conmigo y revelarme algo que quizd no fuera tan



absurdo como al principio parecia.

Comencé¢ a sentir miedo.

Lo enterramos aquel atardecer, en el pequefio cementerio de Kerloc'h, rodeados
por una densa niebla que impedia ver el mar, bajo el vuelo de las gaviotas. Ni siquiera
sabiamos como se llamaba aquel desdichado, pues «Korrigan» era un apodo, el nombre
que en Bretafia se da a los duendes. De modo que eso pusimos en la sencilla cruz de
madera que presidia su tumba: Korrigan. El duende.

Recuerdo que, mientras maese Hugo rezaba unas oraciones por su alma, no pude
evitar que dos lagrimas se deslizaran por mis mejillas, pues aquel pobre demente, cuya
inocencia le hacia tan noble como un rey, me habia honrado con su amistad.

Mas el tiempo de la pena pasé como un suspiro, pues tan s6lo dos dias mas tarde
tuvo lugar la ejecucion. Y con ella se abri6 la antesala del terror.

Se llamaba Perraud y habia trabajado hasta hacia poco en las obras de la
catedral. Yo no le conocia, jamas habia reparado en ¢l; era uno mas entre otros mucho
peones. Pero fue sorprendido robando.

Una gallina, eso fue lo que robd. Ya no habia trabajo para ¢l en la obra, no tenia
dinero, pero si mucha hambre, de modo que rob6 una miserable gallina. Por desgracia
para él, el duenio del animal le sorprendié con las manos en la masa. Primero le moli6 a
palos, después le llevo a la fortaleza para que los Caballeros del Aguila le juzgaran. Fue
hallado culpable y condenado a muerte. En aquellos tiempos, el robo, como casi
cualquier otro delito, estaba castigado con la horca, y no sélo en Kerloc'h, sino en toda
la cristiandad.

El gran maestre proclam6 un bando por el que se convocaba a todo el pueblo
frente al patibulo para asistir al castigo. Por aquel entonces, con las obras de la catedral
a punto de finalizar, Kerloc'h contaba con poco mas de cien habitantes, y todos sin
excepcidon, hombres, mujeres y nifios, nos reunimos al amanecer frente al patibulo para
presenciar la ejecucion. Los dos ahorcados que habia visto cuando llegué al poblado
seguian colgando de las cuerdas, convertidos ahora en palidos esqueletos.

Media hora después de despuntar el alba, un destacamento formado por quince
mercenarios turcos abandond la fortaleza y se aproxim6 al lugar donde nos
encontrabamos. Con ellos llevaban al condenado a muerte, un hombre enflaquecido y
tembloroso que tenia las manos atadas a la espalda y una expresion de pavor en el
rostro.

Los turcos se detuvieron frente al cadalso y adoptaron una actitud de espera.
Perraud, el condenado, dirigié una patética mirada al gentio que le rodeaba en silencio,
como buscando entre aquellos rostros un gesto de amistad o de consuelo, mas so6lo
encontrd indiferencia y expectacion, asi que desvid la vista y, sin pretenderlo, sus ojos
se toparon con los dos esqueletos que pendian de las cuerdas. Entonces se echo a llorar.

Hay gente, la mayoria, que disfruta con las ejecuciones, pero yo no me cuento
entre ellos. El espectaculo de la muerte siempre me ha parecido triste y desagradable,
asi que aparté la mirada de aquel pobre hombre y la volvi hacia Erik y Hugo, que se
encontraban a mi lado. El maestro parecia impaciente, pues la ejecucion suponia una
indeseada interrupcion de las obras; el templario, por su parte, no mostraba expresion
alguna.

Al cabo de un buen rato de tensa espera, un jinete parti6 de la fortaleza
montando un corcel azabache. Al principio apenas pude distinguirlo, pues la neblina del
amanecer le envolvia como un blanco sudario de gasa, pero luego, conforme se fue



aproximando, adverti que se trataba de un individuo alto, vestido de negro, con el rostro
alargado y una prominente nariz aguilefia. jEra el hombre con el que me habia topado
cuando me extravi¢ en la fortaleza!

—Es Corvus —susurré Hugo—, el capitan de la tropa.

De modo que ése era el jefe de los mercenarios turcos. Habia oido hablar de ¢l
muchas veces, y siempre con temor, pero a causa del encierro en que se mantenian los
aquilanos jamas le habia visto en publico. Corvus llegd a nuestra altura y bajé del
caballo. El silencio era tan profundo que, mientras se acercaba pausadamente a sus
mercenarios, solo se percibia el tintineo de sus armas. Se detuvo frente a Perraud y, con
aparente indiferencia, sac6 de entre los pliegues de su capa un pequenio rollo de
pergamino al que ech6 un rapido vistazo.

—Perraud de Bourges —proclam6—: has sido encontrado culpable de latrocinio
y condenado a la pena de muerte. En mis manos tengo un edicto rubricado por el gran
maestre en el que se ordena tu ejecucion en la horca —hizo una larga pausa y luego,
sefialando con un indolente ademan a los esqueletos que pendian de las cuerdas,
prosigui6—: Por desgracia, el patibulo estd ocupado, de modo que no podréas ser
ahorcado —se volvid hacia los mercenarios y orden6—: Soltadle.

Son6 un murmullo de sorpresa. Uno de los turcos corto las ligaduras de Perraud
y éste, entre dichoso y anonadado, comenz6 a balbucear una torpe ristra de
agradecimientos mientras se frotaba las mufiecas. Corvus le interrumpi6 con un brusco
gesto.

—Que no vayas a morir en la horca no significa que estés libre. Eso deberas
ganartelo —sefialo al mercenario que habia cortado las ligaduras y le orden6—: Dale tu
arma.

El turco desenvaind su espada y se la entreg6 al estupefacto Perraud: que la
cogid entre sus temblorosas manos como si no supiera qué era aquello ni para qué
servia.

—Te voy a dar una oportunidad, Perraud —prosiguié Corvus—; lucharemos vy,
si me vences, quedaras libre. Para ser justos, y como sé que no eres hombre de armas,
contaré hasta treinta. Mientras lo haga, no empufaré mi espada ni me defenderé, pero ta
podras hacer lo que quieras. ;Esta claro? —esbozo una fria sonrisa, se cruzo de brazos y
comenzo a contar muy despacio—: Uno... dos... tres... cuatro...

Perraud estaba paralizado. Sostenia flojamente la espada entre las manos, con la
hoja caida, y habia una patética expresion de terror en su rostro. Al llegar a diez, Corvus
dej6 de contar y le espetd:

—Mas vale que aproveches tu ventaja, estupido. ;O crees que tendras alguna
oportunidad cuando empufie mi arma?

El condenado dudo6 unos instantes y luego, profiriendo un alarido, descargd su
espada contra el capitdn de los mercenarios. Mas la acometida fue tan torpe que éste
logré esquivarla con toda facilidad. Perraud intentd6 de nuevo herir al aquilano, sin
conseguirlo, y sigui6é haciéndolo una y otra vez. Mientras el condenado descargaba
inttiles golpes, Corvus proseguia la siniestra cuenta: diecinueve... veinte... veintiuno...

El gentio parecia disfrutar con el espectaculo y reia ante las patéticas acometidas
del condenado, y aclamaba los agiles movimientos de Corvus, pero a mi se me antojaba
una escena innecesariamente cruel. Estaba claro que Perraud no tenia la menor
oportunidad de salir con vida, de modo que ese juego siniestro nada tenia de divertido.

Finalmente, como era inevitable, la cuenta llegd a su término y Corvus, tras
pronunciar «treinta» con toda lentitud, desenvain6 su acero y se enfrent6 al condenado.
Con los ojos desorbitados de pavor, Perraud intent6 echar a correr, pero los mercenarios
turcos habian formado un corro en torno a los combatientes y le impidieron la huida, de
modo que se vio obligado a enfrentarse a Corvus, que se le acercaba con una cruel
sonrisa en los labios.



Presintiendo el final del combate, la gente habia enmudecido. Acorralado,
Perraud lanzé un grito, alz6 su arma con ambas manos y acometié a la desesperada
contra Corvus. Este, con estudiada indiferencia, esquivd el ataque y descargd una
vertiginosa estocada. La afilada hoja atraveso el estobmago del condenado y surgio, tinta
en sangre, por su espalda. Perraud bajo lentamente la mirada y contempld con
incredulidad la mortal herida que le sesgaba el cuerpo. Entonces, repentinamente,
Corvus desclavo su arma, gird sobre si mismo haciendo un molinete y descarg6 el filo
de la espada contra el cuello de su victima. La cabeza de Perraud rod6 por el suelo.

Cerré los ojos y me mordi los labios. Giré la cabeza al tiempo que intentaba
contener una arcada. La multitud rugia a mi alrededor. Cuando abri de nuevo los ojos,
me encontré contemplando el rostro de Erik. El danés se habia calado la capucha, como
si quisiera ocultar el rostro, y en su mirada habia una expresion de ira tan intensa que
me sobresalté. Tenia la mandibula encajada y los labios apretados en un rictus de furia.
La cicatriz que le cruzaba el rostro habia adquirido un tinte rabiosamente rojizo.

—¢Qué sucede, Erik? —musité.

—Es ¢él... —mascull6 entre dientes, con la vista fija en un punto situado mas alla
de mi; y agregé—: Es Simon de Valaquia...

Tardé unos segundos en recordar que Simon de Valaquia era el templario traidor
que habia robado el tesoro de Acre. Con un estremecimiento, me giré hacia donde
miraba Erik... Y vi a Corvus, el capitdin de los mercenarios, que en aquel momento
limpiaba la ensangrentada hoja de su espada en las ropas del hombre que acababa de
matar.

Tragué saliva.

(Corvus era Simon de Valaquia?

—Simén de Valaquia trabaja para la Orden del Aguila —dijo Erik en tono muy
tenso—; es el capitan de sus tropas. ;Qué mas pruebas necesitamos?

Después de la ejecucion, Erik habia insistido en que nos reuniéramos en la logia.
El maestro Hugo, mas preocupado por cumplir los plazos de las obras que por resolver
el misterio de Kerloc'h, accedi6 a regafiadientes, pero Ben Mossé mostré6 mucho interés
en la revelacion del normando, aunque en el fondo creo que ya sabia, o al menos
sospechaba, que Corvus era el templario traidor. Helmut, como siempre, se mantuvo en
silencio, a la expectativa.

—Todavia no ha llegado el momento de actuar —repuso, paciente, Ben Mossé.

Erik encajo los dientes con mal reprimida furia.

—Entonces, {cuando? —se puso en pie y comenzd a recorrer la logia a grandes
pasos—. Esa maldita catedral ha sido financiada con el tesoro robado al Temple. Antes
solo lo sospechdbamos; ahora lo sabemos a ciencia cierta. jPrendamos, pues, a Simon!
Es un traidor y ni siquiera el duque Juan podra impedir que le llevemos a Paris para ser
juzgado.

Ben Mossé se meso el extremo de su puntiaguda barba. La tnica autoridad que
poseia era la de ser delegado del Papa, pero este rango quedaba debilitado por su
condicion de judio, de modo que cada vez le costaba més contener la impaciente colera
del danés. Sin embargo, la fuerza del hebreo no procedia de su relativa autoridad, sino
de su inteligencia.

—Permitidme una pregunta, sefior de Viborg —dijo tras una larga pausa—:
,como os proponéis llevar a cabo esa accion? Veamos, en la cantera tenéis quince
hombres y aqui, en Kerloc'h, sois tres. En total, dieciocho. Pero los aquilanos, que jamas



abandonan la proteccion de su baluarte, son unos sesenta, entre caballeros y
mercenarios. /Pensdis sitiar con menos de veinte soldados una fortaleza ocupada por el
triple de guerreros?

Erik torcio el gesto, incomodo ante la evidente fragilidad de sus planes.

—Podriamos introducirnos en la fortaleza por sorpresa —objetd con escasa
conviccion.

—ESs un laberinto —intervine yo—. Al cruzar la entrada del baluarte se entra en
un dédalo de corredores en el que a buen seguro os perderiais. Supongo que lo
construyeron asi para prevenir una incursion enemiga.

Sobrevino un pesado silencio. Erik, muy malhumorado, comenz6 a golpear la
palma de su mano izquierda con el puiio derecho. Al cabo de un largo minuto, Ben
Mossé¢ le pregunt6 a Hugo:

—¢ Cuando concluird la construccion del campanario?

—Estamos esperando a que fragiie la argamasa. Luego, habrd que subir la
campana y coronar la torre con un pinaculo —el maestro se encogié de hombros—.
Dadas la prisas que tiene Corberdn, yo creo que estard concluida en el plazo de tres
semanas. Un mes a lo sumo.

—Y la estatua del altar mayor? —me pregunto el hebreo.

—La acabar¢ en unos quince dias —respondi.

Ben Mossé reflexiond unos instantes.

—1La Orden del Aguila de San Juan le rob6 una fortuna al Temple, de acuerdo
—dijo finalmente, como si intentara ofrecernos una recapitulacion de sus
pensamientos—. ;Qué han hecho con el dinero robado? Construir una catedral, aqui, en
el mas remoto rincon de Occidente. La pregunta es: ;por qué? Jamds acudiran fieles a
este templo, pues los cristianos mas cercanos se encuentran a cincuenta millas de
distancia. Entonces, ;para qué derrochar una fortuna construyendo algo que no va a
servir para nada? —clavo la mirada en el danés—. Lo que debemos averiguar, sefior de
Viborg, es qué se proponen los aquilanos, y para responder a eso tenemos que esperar a
que concluyan las obras de la catedral.

Erik respir6 hondo y alz6 un dedo en gesto de muda advertencia.

—Un mes —dijo—. Esperaré un mes y, luego, actuaré seglin crea conveniente.

Dicho esto, el templario abandono la logia dando un portazo.

Una semana mas tarde, al anochecer, cuando volvia de la fortaleza después de
una jornada de trabajo, me encontré a Helmut esperandome a la entrada del pueblo.

—¢Podemos hablar un momento, Telmo? —me pregunto.

—Claro.

El germano se acarici6 la nuca, pensativo.

—Llevo tiempo pensando en lo que Korrigan te cont6 el dia anterior a su
muerte... Dijo que en la catedral habia una estancia oculta, ;no es cierto?

—Si.

—Pero he registrando el templo de arriba abajo, y lo tinico que he encontrado ha
sido la cripta.

—Korrigan aseguraba que habia otra cdmara secreta. La llamaba «el infierno».
Pero probablemente solo eran fantasias.

—~Quiza... —Helmut hizo una pausa—. No obstante, Korrigan te dijo algo mas,
(verdad? En esa jerigonza que solia emplear.

—Si, fue algo asi como inter ut et sol porta infernorum est.



Helmut se rasc6 la cabeza, pensativo.

—F]l caso —dijo— es que he estado preguntando por ahi y uno de los albaiiiles,
Raimundo, que de pequeio cant6 en el coro de su parroquia, me ha dicho que ut y sol
son notas musicales' ;Lo sabias?

—No sé nada de musica, pero la frase de Korrigan sigue siendo absurda. ;Qué
es eso de una puerta entre dos notas?

Helmut guard6 un largo silencio. Volvi la mirada hacia las aguas del mar, ahora
tintadas de rojo por las luces del crepusculo. El rumor de las olas y los graznidos de las
gaviotas se sumaban al susurro de la brisa. Hacia un poco de ftio.

—No, no parece tener mucho sentido —dijo por fin el germano, aunque habia
un deje de duda en su voz. Se encogido de hombros—. En fin, supongo que no tiene
importancia. Buenas noches, Telmo.

Se despidié de mi con un cabeceo y echd a andar, no en direccion al poblado,
sino hacia las obras de la catedral. Fue la ultima vez que le vi.

Al dia siguiente descubrimos que Helmut de Colonia habia desaparecido sin
dejar rastro.

"Enel medievo, la actual nota «doy se llamaba «ut».



Capitulo 11

Le buscamos por todas partes; recorrimos los bosques y las veredas, los montes
cercanos y la quebrada costa, pero no dimos con ¢él. Incluso los aquilanos, avisados por
el maestro Hugo, destacaron varias patrullas para rastrear la zona. Nadie encontré la
menor huella del germano.

Algunos sugirieron que Helmut se habia ido de Kerloc'h por propia voluntad,
mas eso era imposible, pues en la casa donde vivia encontramos todas sus posesiones,
incluyendo las herramientas que le eran imprescindibles para la préactica de su oficio.
Otros plantearon la posibilidad de que, tras sufrir un accidente en los acantilados, el mar
se hubiera tragado su cuerpo. El tiempo demostré6 que eso tampoco era cierto. Fuera
como fuese, la busqueda se interrumpid6 al cabo de tres dias.

Pero yo no podia evitar sentirme preocupado. Dos personas muy distintas,
Korrigan y Helmut, habian muerto o desaparecido justo después de hablar conmigo. Lo
unico que tenian en comun era su interés por una camara secreta que, supuestamente, se
encontraba oculta en la catedral. ;Qué clase de estancia era ésa, que mataba a la gente?
Si es que existia, pues muy bien pudiera ser que tanto la muerte de Korrigan como la
desaparicion de Helmut fueran accidentales.

Mas yo no lo creia asi, no, y en el fondo de mi animo sentia crecer la trémula
llama del desasosiego. Debo reconocer que, a partir de entonces, procuré mantenerme
alejado de la catedral, como si temiera que aquel edificio pudiera devorarme. No
obstante, las exigencias del trabajo acabaron por imponerse y, del mismo modo que
Helmut desaparecio, su recuerdo fue difumindndose, hasta convertirse en un enigma en
el que solo de vez en cuando reparabamos.

A principios de septiembre, para San Gregorio, se procedid a izar la campana
hasta la ctspide de la torre. Para ello, el maestro Hugo convoc6 a los habitantes del
poblado, pues la operacion precisaba de toda la fuerza muscular disponible.

El dia amaneci6 nublado y pronto comenzd a caer una fina llovizna que todo lo
empapaba. Sacaron la campana del cobertizo donde estaba guardada y, transportandola
sobre grandes rodillos, la introdujeron en la catedral, y la colocaron justo bajo el hueco
de la torre. Luego, mediante un complejo sistema de sogas y poleas, comenzamos a
izarla.

La campana era enorme; segiin me dijeron, pesaba casi cuatrocientos cincuenta
quintales. Hicieron falta dos troncos de bueyes y medio centenar de hombres para
conseguir elevarla, y aun asi s6lo podiamos alzarla unas pocas varas a cada intento,
depositandola sucesivamente en los andamios reforzados que los carpinteros habian
dispuesto, a distintas alturas, en el interior del campanario. Era una labor lenta, penosa y
delicada, ya que debiamos cuidarnos de evitar que la campana oscilase y se golpeara
contra los muros.

El maestro Hugo dirigia la compleja tarea con el rostro tenso de preocupacion,
pues estaba convencido de que la argamasa de la torre no habia fraguado del todo y
temia que la estructura no soportara el tremendo peso de la campana. Ademas, el gran
maestre de los aquilanos se habia presentado inesperadamente para supervisar los
trabajos y Hugo deseaba causarle buena impresion. A media mafiana, mientras se
disponian las sogas y las poleas, Corberan se aproximo6 a mi con una sonrisa en los



labios y, tras pasarme afectuosamente un brazo por los hombros, me dijo:

—Hola, Telmo Yafez, mi brillante imaginero —sefialé con un leve cabeceo la
campana y agregé—: Es hermosa, ;verdad?

Todavia estaba cubierta de paja, de modo que no podia verla, pero le dije que si,
que era muy bella. Corberan asintio, complacido, y me pregunto:

—¢(Sabes como se forja una campana? ;|No? Primero se construye un modelo a
tamafio natural, con yeso y arcilla de Paris, y se recubre con una capa de cera del mismo
espesor que el deseado para la campana. A continuacién, se cubre todo con una mezcla
de yeso y estuco. Luego, se aplica calor al conjunto y la cera derretida cae fuera por
unos pequetios agujeros, dejando una cavidad entre los dos elementos de yeso. Por
ultimo, se practica un orificio en la parte superior y se llena la cavidad con bronce
fundido. Cuando se enfria, rompemos el molde... y ahi estd la campana —su expresion
se tornod sofladora—. Es maravilloso, ;verdad? Bronce que clama convocando a los
fieles, o dando las horas, o anunciando el advenimiento de un dia sagrado. En cierto
modo, las campanas son la voz de las iglesias...

Las palabras murieron en sus labios y, de soslayo, adverti que el gran maestre
paseaba la vista por los muros del templo, acariciando con los ojos las vidrieras, los
arcos, las columnas y los capiteles. Era la suya una mirada de amante que, en vez de a
una mujer, hubiese escogido como objeto de su pasion a un edificio. No pude evitar que
me conmoviera su expresion de embeleso, y pensé que si Corberan de Carcassonne
estaba detrds del robo del tesoro del Temple, como sostenia Erik, su falta seria un
pecado de amor, pues amor era lo que aquel hombre sentia por su catedral.

La tarea de izado se demor¢ hasta el atardecer. Cuando finalmente la campana
ocup6 su lugar en lo alto de la torre, subi por los andamios exteriores y me quedé
mirando como retiraban las balas de paja que la protegian. Ante mis ojos se desnudé su
piel de bronce, y contemplé con asombro, bajo la dorada luz del ocaso, los dragones y
los reptiles que la adornaban, tan bellos y delicados como el trabajo de un platero.

Recuerdo que mientras estaba alli, en lo alto del campanario, uno de los obreros
golpeo accidentalmente la campana con un martillo. Fue un toque muy leve, apenas un
roce, pero bastd para arrancar del bronce un sonido profundo y claro, un tafiido tan
sobrecogedor que parecio atravesarme el cuerpo y alcanzar mi alma.

Al dia siguiente, los albafiiles comenzaron a construir el pinaculo de la torre, una
bovedilla de piedra rematada por una elevada aguja. La construccion de la catedral
estaba llegando a su fin; los carpinteros desmontaron todos los andamios, salvo los que
se encontraban en el exterior del campanario, y comenzaron a abandonar las obras, igual
que el resto de los artesanos y la casi entera totalidad de los peones, hasta que so6lo
quedamos alli poco mas de una docena de trabajadores.

A medida que el numero de operarios menguaba, Kerloc'h se iba despoblando.
Los comerciantes cerraron sus tiendas, los cantineros sus tabernas, y poco a poco, junto
a un variopinto grupo de paferos, sacamuelas, tintoreros, herreros y prostitutas, fueron
partiendo en busca de ciudades mas prosperas donde ejercer sus oficios. Poco antes de
que llegara el otofio, mientras los dias se volvian mas cortos y las noches mas frias, el
nimero de habitantes de Kerloc'h se redujo a medio centenar de personas.

El trece de septiembre, por San Eulogio, conclui el tallado de la estatua
destinada al altar mayor. En realidad, no tenia previsto acabarla ese dia, pues aun estaba
puliendo su superficie y retocando los detalles, pero el gran maestre Corberan se
presentd en el taller a primera hora de la tarde y, tras contemplar unos instantes mi



trabajo, dijo:

—7VYa esta. Has acabado.

Senti que el corazéon me daba un vuelco.

—Pero aun falta mucho por hacer, sefior —protesté—. He de corregir algunos
detalles y pulir el acabado...

—No, Telmo; la estatua estd terminada —me sonri6 paternalmente—. Mirala y
comprobards que tengo razon.

La miré. Llevaba dos meses mirandola, pero intenté contemplarla como si la
viera por primera vez. La escultura representaba a un hombre joven y hermoso, una
version humana del arcangel Miguel desnudo, con los musculos llenos de vigor y
potencia, y los largos cabellos rizados ondeando al viento. La habia esculpido con la
pierna derecha algo adelantada y la mano diestra alzada al cielo formando un pufio.
Tenia el rostro noble y armonioso, con la enérgica mirada fija en lo alto y una expresion
de desafio en ella, como si retara a un dragon. Para esculpirla, no habia seguido las
normas tradicionales, sino que lo habia hecho de acuerdo a los canones clésicos, al
estilo de los romanos, procurando imitar lo mejor posible la realidad de la naturaleza.
Tras examinar la talla de ese modo, con ojos nuevos, comprendi que el gran maestre
tenia razon: mi trabajo habia concluido.

—Es magnifica, Telmo —dijo Corberan sin dejar de contemplar la estatua—.
Parece viva, como si el angel fuera a moverse en cualquier momento. Y ese rostro
hermoso y altivo... Ah, muchacho, en verdad no me has defraudado. Tu recompensa
serda grande, no lo dudes. Sin embargo, todavia falta un pequeio detalle: quiero que
grabes esto en el pedestal de la estatua.

El gran maestre me entregd un pergamino con unos extrafos signos pintados:
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—Es el nombre del arcangel Miguel escrito en letras hebreas —me informé el
gran maestre—. ;Cuanto tardaras en tallarlo?

—Una hora como mucho.

Corberan me dedico una aprobadora sonrisa.

—Volveré, pues, dentro de una hora —dijo—. Y traeré conmigo el salario que
tan justamente te has ganado.

Grabé la inscripcion en el plazo previsto. Cuando regreso, Corberan me entregd
una bolsa de cuero en cuyo interior resonaba el tintineo metalico de unas monedas. Al
abrirla descubri que contenia cien besantes de oro, una cantidad muy superior a la que
usualmente se pagaba por una escultura.

—Es demasiado, sefior... —musité, contemplando incrédulo el dorado brillo de
las monedas.

—Tonterias —replico el gran maestre—. Has trabajado mucho y bien; ningiin
otro imaginero podria haber creado una imagen mas bella, y eso no tiene precio.

Recordé entonces que aquel dinero muy bien podia ser el fruto de un robo, pues,
si Erik tenia razon, procedia del tesoro templario de Acre, y senti una punzada de
remordimiento. Pero luego, al contemplar la bondadosa expresion del gran maestre, me
dije que era imposible que aquel hombre pudiera ser un ladron, y que probablemente
ignoraba que el capitan de sus tropas, Simon de Valaquia, Corvus o como fuera que se
llamase, era en realidad un traidor y un asesino.

—Mira la estatua —dijo Corberan, interrumpiendo el hilo de mis cavilaciones—



; imaginatela en el altar mayor de la catedral. ;Se te ha ocurrido pensar en toda la
devocion que recibird esa piedra que ti has tallado? —se situ6 frente a mi, puso sus
manos sobre mis hombros y me mird largamente, como lo haria un padre con su hijo—.
Te echaré de menos, Telmo; esta fortaleza parecera mas solitaria ahora que ya no
escucharemos el martilleo del mazo contra el cincel.

Tras concluir el tallado de la estatua, me encontré repentinamente sin nada que
hacer. A falta de terminar el pindculo del campanario, los trabajos de la catedral habian
concluido y ya no era necesaria mi presencia en las obras. Por otro lado, a Erik, Gunnar
y Loki apenas los veia, pues pasaban la mayor parte de su tiempo en el bosque, supongo
que entrendndose, o en la cantera, junto a los quince soldados templarios que alli se
ocultaban. El maestro Hugo permanecia todo el dia encerrado en la logia, ocupado en
cuadrar las cuentas de la obra, y Ben Mossé estaba enfrascado en la tarea de hacer
polvora, aunque solia quejarse de las dificultades que tenia para encontrar el azufre
necesario.

De modo que me hallaba desocupado, aburrido y solo. Es cierto que a veces me
reunia con Valentina para jugar a las tabas o a las tres en raya, pero a la muchacha se le
habia metido en la cabeza que nos ibamos a casar y, a las primeras de cambio, se ponia
a hacer planes sobre nuestro matrimonio, algo que a mi me crispaba los nervios. Asi que
solia dar largos paseos a lo largo de la costa, disfrutando en soledad de la calmada y
bella naturaleza bretona.

Fue en el curso de uno de esos paseos cuando encontré aquel... No sé muy bien
como llamarlo. Estaba a menos de una milla de Kerloc'h, hacia el sur, medio oculto
entre unas zarzas. Era un pequefio monticulo de piedras de forma conica sobre el que
alguien habia colocado numerosos amuletos confeccionados con huesecillos y piedras
coloreadas, asi como varias figuras de idolos paganos toscamente talladas en colmillos
de jabali. Al pie del monticulo habia un gallo con el cuello cortado, como si fuera un
sacrificio ofrecido a un dios desconocido.

Le habl¢ a Ben Mossé acerca de mi hallazgo y ¢l, sin darle mucha importancia,
dijo que probablemente era un altarcillo levantado por los nativos para ahuyentar los
demonios. Aquello me hizo pensar; desde que estaba en Kerloc'h, al tinico breton que
habia visto era Korrigan, pues los restantes moradores de la zona evitaban el poblado
hasta el punto de que jamas se veia a nadie por los alrededores. Sin embargo, erigian
secretamente altares en las cercanias del pueblo para protegerse de los demonios. ;A
qué le tenia tanto miedo aquella gente?

Por algin motivo, el descubrimiento del altar pagano me sumid en un estado
taciturno y lagubre, y durante mis paseos no podia dejar de pensar en la extrafa
desaparicion de Helmut y en la cripta secreta que el maestro albafiil encontr6é bajo la
catedral. Tampoco lograba quitarme de la cabeza la marca de Thibaud de Orly trazada
con sangre en el muro, y me preguntaba cual podia haber sido la suerte del maestro.
Entonces recordaba al loco Korrigan cuando me dijo que Thibaud y los once masones
fueron asesinados por demonios con forma humana. Ellos, decia, ellos los mataron...

Pero ;quiénes eran «ellos»?

Lo cierto es que me sentia necio e inutil, pues nada habia logrado con mi viaje a
Kerloc'h y, tras méas de dos meses de estar alli, no habia avanzado ni un paso en mi
mision de averiguar el paradero del maestro Thibaud. De algiin modo, mi sombrio
estado de animo parecié encontrar reflejo en todo lo que me rodeaba. El clima se torné
frio y desapacible, la niebla era muy densa por las mafianas y solian caer intensos



chaparrones a media tarde. Los albaiiiles que trabajaban en el campanario sufrian un
sinnimero de pequenos accidentes y todos estabamos nerviosos y de mal humor, como
sl una oscura presencia se cerniese sobre nosotros.

Una noche, mientras dormia en la casa del maestro Hugo, me despert6 un grito
ahogado. Abri los ojos y vi que Valentina se habia incorporado sobre su jergén y, con
un rictus de terror en el rostro, lloraba desconsoladamente. En la oscuridad de la sala,
me aproximé a ella.

—(Qué te pasa? —le pregunté alarmado.

Valentina me mird durante un instante, asustada, como si no me reconociese, y
luego se abraz6 fuertemente a mi.

—Estaba en un bosque, Telmo —gimote6—, un bosque muy raro, con los
arboles de piedra..., y entonces aparecié una jauria de lobos... Eran espantosos, con los
0jos rojizos y espuma en las fauces, y yo queria correr pero no podia moverme... —se
estremecio—. Entonces vi a un lobo que caminaba erguido como un hombre... y se
acercaba a mi con un cuchillo entre sus garras... y yo sabia que iba a matarme, pero no
podia huir...

Le acarici¢ la cabeza, intentando tranquilizarla, y musité que sélo habia sido una
pesadilla. Sin embargo, por alguna razéon que no pude discernir, el mal suefio de
Valentina me produjo una gran inquietud; tanta, que aquella noche no logré volver a
dormirme. Quiza, de un modo u otro, presentia que la auténtica pesadilla estaba a punto
de desencadenarse, pues poco después los albaiiles remataron el pinaculo del
campanario, concluyéndose asi las obras de la catedral. Por este motivo, el gran maestre
Corberan hizo congregar a los ultimos habitantes de Kerloc'h para comunicarnos a todos
lo que habia dispuesto.

Y sus ordenes no pudieron ser mas insolitas.

Fue el diecinueve de septiembre. Los albafiles habian concluido el pinaculo de
la torre por la manana y, tras instalar la aguja de hierro que lo coronaba, dieron por
finalizadas las obras. Aquella misma tarde, el gran maestre nos convoco frente a la
catedral, y ahi nos reunimos después de comer los cincuenta y dos habitantes que le
quedaban a Kerloc'h. Constructores y peones, sus familiares y los escasos comerciantes
que todavia no se habian marchado, todos aguardabamos expectantes.

Corberan de Carcassonne no tardé en hacer acto de presencia, acompafiado por
su usual séquito compuesto por seis caballeros del Aguila, severos e inexpresivos, tan
semejantes a sombras en virtud de los negros ropajes con que se cubrian. Nada mas
llegar, el gran maestre bajé de su montura, remontd lentamente las escaleras que
conducian al portico del templo y alli, desde lo alto, nos dijo:

—La construccion de la catedral de Kerloc'h ha llegado a su fin en los plazos
previstos. Estoy muy complacido por el trabajo realizado y es de justicia felicitar
publicamente a los responsables. Por ello, os anuncio que todos los trabajadores
recibiran dos meses de salario extra como muestra de mi gratitud.

Un murmullo de alegre sorpresa se alzd por encima de los congregados; sonaron
aplausos y se escucharon no pocos vitores. Corberan aguardd a que se acallaran las
voces y prosiguio:

—Hay algo més. Como sabéis, tanto Kerloc'h como las tierras que lo rodean
pertenecen a la Orden del Aguila de San Juan y yo, como gran maestre, poseo potestad
sobre cuanto ocurra en estos dominios —hizo una pausa—. Por ello, en razén de mi
autoridad, ordeno que el pueblo sea totalmente desalojado en el plazo de dos dias a



partir del presente.

Aquello nos dejo boquiabiertos. ;Debiamos abandonar Kerloc'h? ;En tan solo
dos dias? Al cabo de unos segundos de pasmado silencio, el anterior murmullo de
sorpresa se troco en un clamor de consternacion. Corberan alzo la voz para hacerse oir:

—A los constructores y artesanos os aconsejo que os dirijais a la cercana
Quimper. Alli se esta erigiendo una catedral y podréis encontrar trabajo hasta que llegue
el invierno. En cuanto a los comerciantes, ya que estdis obligados a dejar vuestras
tiendas, cada uno recibird una compensacion de dos mil maravedies. Pero todos,
absolutamente todos, deberéis abandonar Kerloc'h antes del veintiuno de septiembre —
su expresion se endurecio—. Y todo aquel que permanezca en el poblado a partir de esa
fecha, deberd atenerse a las consecuencias —hizo una larga pausa y agrego—: Ahora,
mis hombres se ocuparan de pagar los salarios y compensaciones.

Corberan bajo los escalones y se dirigi6 hacia su caballo. El maestro Hugo,
visiblemente agitado, le sali6 al paso y comenzod a hablarle. Yo estaba demasiado lejos
para escuchar lo que le decia, pero adverti que el gran maestre contestaba a las palabras
de Hugo con tajantes negativas. A mi alrededor, la gente se miraba entre si,
desconcertada. Por un lado, la orden de abandonar Kerloc'h de forma tan apresurada era
preocupante, mas la lluvia de dinero que inesperadamente caia sobre ellos les colmaba
de alegria.

Vi que Erik y Ben Mossé se encontraban medio ocultos tras unas pilas de
maderos y me aproximé a ellos. El danés se mantenia silencioso e inexpresivo, aunque
la cicatriz del rostro, por lo usual palida, habia adquirido ahora un rabioso tono rojizo,
sefal ésta de una gran tension interior. Ben Mossé parecia aturdido y confuso, y sus
pupilas iban de un lado a otro como si no supieran dénde posarse.

Escuché un retumbe de cascos y vi que Corberan de Carcassonne y dos de sus
hombres partian al galope camino de la fortaleza. Entre tanto, los cuatro aquilanos
restantes habian sacado de sus alforjas unas bolsas llenas de monedas y comenzaban a
realizar los pagos establecidos. Haciendo indignados aspavientos, Hugo se acercé a
nosotros.

—iEse hombre ha perdido el juicio! —exclamo—. Pero si la catedral no esta
todavia terminada... ;Y la imagineria del interior? ;Y las pinturas? jPor amor de Dios,
el templo se encuentra vacio y desnudo! —exhal6 una bocanada de aire—. Pero el gran
maestre Corberdn no quiere escucharme. Segun ¢él, las obras se han acabado y no hay
nada mas que hablar. Yo le he dicho que ni siquiera hemos retirado los andamios del
exterior de la torre, y ¢l me ha contestado que no importa, que ya los quitaran ellos
mismos. {Os lo podéis imaginar?... Ni siquiera desea examinar las cuentas de la obra;
dice que le importa un bledo si cuadran o no. jEs increible! Ademas, ;sabéis lo que ha
hecho? jHa cerrado con llave la catedral y nos ha prohibido la entrada en ella! Que nos
marchemos, eso es lo inico que dice...

Erik interrumpid la excitada perorata del maestro con un brusco ademan y se
volvio hacia Ben Mossé.

—Y bien? —le pregunto—. ;Qué planes tenéis?

El hebreo parpadeo, desconcertado.

—No lo sé —musito—; no habia contado con esto...

Erik respir6 hondo y mir6 en derredor, asegurandose de que nadie nos prestaba
atencion.

—Deberiamos reunimos en un lugar mas discreto —dijo—. Tenemos que
hablar.

Ben Mossé contempl6 al danés en silencio y luego, tras un suspiro, asintié con la
cabeza.

—Si, debemos hablar, pero no ahora —echo a andar en direccion al poblado con
paso cansino y, mientras se alejaba, agregé—: Estoy confundido, debo pensar...



Los aquilanos se encerraron a cal y canto en su fortaleza y doblaron la guardia,
como si sospecharan que alguien o algo pudiera atacarlos. Entre tanto, tras cobrar el
dinero prometido, la gente se dirigi6 a sus hogares, acuciada por la premura de disponer
todo lo necesario para abandonar el poblado en el plazo previsto.

Al dia siguiente, mas de la mitad de los ya de por si escasos pobladores de
Kerloc'h tomaron el camino del este cargados con todas sus pertenencias. A media
mafiana s6lo queddbamos veintitantas personas en el pueblo, aquellos que pensdbamos
apurar el plazo y partir a la mafiana siguiente. Ese mismo dia, el veinte de septiembre,
quiza para compensar el éxodo humano, recibimos una inesperada visita, aunque mejor
seria llamarlo invasion. Moscas.

En efecto, justo al amanecer una nube de moscas se abatio sobre Kerloc'h. Eran
miriadas de insectos negros y pegajosos que zumbaban a nuestro alrededor y se posaban
por doquier, oscureciendo las casas y las callejas, ahora solitarias y fantasmales a causa
del repentino abandono. Aquella repugnante plaga de moscas, debo reconocerlo,
convertia en venturosa la perspectiva de abandonar el pueblo.

Erik habia convocado una reunién en la logia, asi que a media tarde, después de
no hacer nada durante toda la mafiana —salvo preparar el equipaje—, me encaminé alli.
Conforme me acercaba al lugar de la cita, la imagen de la catedral, recortada contra el
mar, iba acrecentdndose ante mis ojos. Ahora que su construccion habia concluido, el
templo me evocaba vagamente algo, pero no lograba precisar qué. Antes de entrar en la
logia di una vuelta alrededor de la catedral, por entre los solitarios restos de las obras,
observando atentamente las trazas de su construccion, como si aquel examen pudiera
despertar en mi memoria un recuerdo dormido. Al aproximarme al extremo este, cerca
del campanario, me fijé en que una de las ventanas ojivales situadas a la altura del
triforio tenia el cristal roto. Pensé en decirselo al maestro Hugo, pero luego recordé que
el edificio estaba cerrado y no se podia hacer ya ninguna reparacion.

De repente, una mosca se colo a través de mis entreabiertos labios. La expulsé
bruscamente con un resoplido y, tras contener una arcada, escupi repetidas veces, como
si en vez de un insecto hubiera estado a punto de tragar veneno. Entonces adverti por el
rabillo del ojo que Abraham Ben Mossé se aproximaba con paso lento y aire pensativo.
Le saludé y ¢l me respondié distraidamente, como si su mente se encontrara muy lejos
de alli. Entramos juntos en la logia y descubrimos que ya se encontraban en su interior
el maestro Hugo, Erik, Gunnar y Loki, esperdndonos.

Me resultd extrafio encontrar tan vacio el cobertizo, sin las herramientas y los
trabajos a medio terminar que usualmente lo abarrotaban, pero todavia podian verse
numerosos restos de la actividad que hasta hacia muy poco alli se habia desarrollado:
pilas de tablones, losas de piedra, montones de esquirlas sobre el suelo, placas de yeso
con dibujos geométricos grabados sobre su superficie y, clavados a la pared, varios
pergaminos con los planos de la catedral. Me acomodé sobre unos maderos y Ben
Mossé€, siempre en silencio, tomo asiento frente al banco de trabajo. Las moscas volaban
a nuestro alrededor con irritante insistencia. Erik se situ6 en el centro de la estancia.

—Hasta ahora —dijo con gravedad— he seguido los dictados de Ben Mossé,
pues, como representante del Papa, era merecedor de mi obediencia. Sin embargo, las
circunstancias han cambiado y ahora debemos abandonar Kerloc'h. Estoy convencido de
que fueron los Caballeros del Aguila quienes robaron el tesoro de Acre, y la presencia
aqui de Sim6n de Valaquia asi lo demuestra —hizo una pausa—. Por desgracia, los
aquilanos se han encerrado en su bastion, y con las fuerzas de que ahora disponemos
seria imposible hacerles salir de alli. Por tanto, he decidido que mis sargentos Gunnar y
Loki se oculten en la cantera, al frente de nuestros hombres, y permanezcan aqui
vigilando los movimientos de los aquilanos.



Entre tanto, yo me dirigiré a Normandia, a la encomienda templaria de
Renneville, en busca de tropas de refuerzo. Regresaré al frente de ellas lo antes posible,
pondremos sitio a la fortaleza, arrestaremos a los miembros de la Orden y los
llevaremos a Paris, donde se someteran a juicio. Serd una accién tan rapida que, para
cuando el gran duque Juan quiera reaccionar, ya estaremos muy lejos de aqui —se
encard con Ben Mossé y le pregunté—: ;Tenéis algo que objetar, Abraham?

El hebreo dejo escapar un suspiro y se encogid de hombros.

—Supongo que no —dijo débilmente—. Pero vos, sefior de Viborg, contemplais
el asunto desde un tnico punto de vista: el robo del tesoro templario. Sin embargo, eso
solo fue un medio para conseguir un objetivo, y es ese objetivo lo que deberia
preocuparnos. Por lo que sabemos, los aquilanos han invertido la totalidad del tesoro de
Acre en la construccion de una catedral. No obstante, ahora que el templo esta
terminado, Corberan expulsa a los habitantes de Kerloc'h. No tiene sentido. ;De qué
sirve una catedral sin fieles? —sacudi6 la cabeza—. Hay algo que se nos escapa, pero
(qué?... —volvid lentamente la mirada hacia mi—. Estabas en la visién de Moisés de
Leodn, Telmo; de un modo u otro, ti debes de ser la clave de este embrollo.

—Pues ignoro como, Abraham —repuse, un poco nervioso por la repentina
atencion que concitaba—. Ya os he contado todo lo que sé.

—Si, si, pero algo debemos de estar pasando por alto —el hebreo se meso la
barba, pensativo—. Esa estatua que has tallado... Al principio pensé que era importante,
pues Corberan mostr6 gran interés en ella, pero jun san Miguel? —sacudio la cabeza y
me preguntd—: ;Tiene algo de especial esa escultura, Telmo?

En vez de contestarle, me dirigi al fondo del cobertizo y cogi uno de los bocetos
que habia realizado para preparar el tallado de la estatua. Se lo entregué¢ a Ben Mossé y
le dije:

—La escultura es asi, Abraham.

El judio examind el dibujo durante largo rato.

—La esculpiste exactamente igual? —inquirié—. ;No anadiste ningln detalle?

—No... Bueno, si. El gran maestre Corberan me pidi6 que grabara unos signos
en el pedestal. El nombre de san Miguel escrito con letras hebreas.

Las cejas de Ben Mossé parecieron salir disparadas hacia arriba.

—Letras hebreas? —repitid con gran interés—. ;Recuerdas como eran?

Asenti con la cabeza, cogi un trozo de yeso y tracé la inscripcion sobre el banco
de trabajo.
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Ben Mossé abrié mucho los ojos y su tez se torn6 palida como la cera.

—iDios mio! —musité con un hilo de voz—. Es terrible, terrible... jHay que
destruir la catedral!

El maestro Hugo, que medio dormitaba sobre un taburete, dio un respingo.

—Destruir la catedral? —repiti6 alarmado—. ;Qué es eso de destruir mi
catedral?

—¢Qué sucede, Abraham? —preguntd Erik

Ben Mossé sefal6 los signos que yo acababa de trazar sobre el banco.

—Son caracteres hebreos, en efecto —dijo—, pero ahi no pone «Miguel». Esas
cuatro letras son resch, phi, caph y lamed. Si las traducimos a vuestro alfabeto
obtendremos esto...



Cogi6 el yeso y traz6 una letra debajo de cada signo: R-F-C-L.

—Erre, efe, ce y ele? —silabed el maestro Hugo, perplejo—. Eso no tiene
sentido...

Ben Mossé neg6 lentamente con la cabeza.

—La lengua hebrea se escribe sin utilizar vocales y se lee de derecha a
izquierda, y no al revés como en vuestro idioma. Ahi pone «LCFR» —respird
profundamente y agregd—: Es un nombre... «Lucifer».

Senti como si un golpe de calor me robara el aliento. Las moscas zumbaron a mi
alrededor, pero me veia sin fuerzas para espantarlas.

[Lucifer?...

Me estremeci. ;Habia esculpido sin saberlo una estatua del diablo?



Capitulo 12

Un gran desconcierto sigui6 a la revelacion de Ben Mossé. Erik desvio la mirada
y se encerrd en sus pensamientos. Loki acariciaba con los dedos el pomo de su cuchillo,
ya que tocar hierro ahuyenta la mala suerte. Gunnar, entre tanto, nos contemplaba con
una vacilante sonrisa en los labios, pues su escaso conocimiento del idioma le impedia
entender lo que estaba pasando. En cuanto al maestro Hugo, estaba tan sorprendido que
no podia articular palabra. Fueron unos segundos de silencioso estupor que Ben Mossé
quebrd al descargar un puiietazo sobre el banco.

—iSoy un estupido! —exclamé—. jTenia que haberlo comprendido mucho
antes! Los aquilanos se llaman a si mismos Caballeros del Aguila de San Juan, pero ;a
qué Juan se refieren? (Al evangelista, al discipulo de Cristo, al Bautista?... jA ninguno
de ellos! El nombre completo de la Orden es Caballeros del Aguila de San Juan de los
Siete Sellos, no lo entendéis? jDe los Siete Sellos! jSe refieren al Juan que redacto el
Apocalipsis!

—¢Y qué? —pregunto Hugo.

—FEl Apocalipsis relata la llegada del anticristo y el fin del mundo. Pero hay
algo mas —el hebreo sefialo los planos que estaban clavados en la pared—. Fijaos, la
catedral tiene la planta en forma de cruz, como todas, pero en este caso los brazos se
encuentran orientados hacia el oeste, en vez de hacia el este, como es lo usual. jSe trata
de una cruz invertida!

Y luego tenemos ese altar pagano que encontramos en la cripta secreta: la figura
cornuda que hay en ¢l es Cernunos, el dios celta de la fertilidad, si, jpero Cernunos
también es el Sefior de los Infiernos! Y, por tltimo, la estatua del altar mayor representa
a Lucifer... —respir6 profundamente y, tras una breve pausa, concluyo—: La catedral
de Kerloc'h no est4 destinada a Dios, sino consagrada al diablo.

Un escalofrio me recorrio la espalda. (El amable y generoso Corberan de
Carcassonne era un adorador de Satands? Soélo el insistente zumbido de las moscas
rompia el pesado silencio que siguié a las palabras de Ben Mossé. Erik se acaricid la
nuca, pensativo, y dijo:

—Antes hablasteis, Abraham, de destruir la catedral. ;Como os proponéis
hacerlo? ;Con polvora?

El hebreo asinti¢ sin mucha conviccion.

—Asi es, pero... {Recordais la explosion que demolié la choza del bosque? Ese
accidente acab6 con toda mi provisiéon de pdlvora, de modo que he estado haciendo
mas, pero me ha sido dificil conseguir azufre y... En fin, s6lo disponemos de un barril
pequefio de pélvora. Demasiado poco para destruir la catedral; apenas la dafaria.

Sobrevino un nuevo silencio, esta vez teflido de desaliento. Me quedé mirando
los planos del templo y me dije a mi mismo que yo era un mason, un constructor, y que,
a fin de cuentas, nadie mejor que un constructor para saber como destruir un edificio.
Paseé¢ la mirada por las geométricas lineas del plano y, rememorando las ensefianzas de
mi padre, imaginé el entramado de fuerzas y cargas que soportaba el templo. Y asi, poco
a poco, una idea fue tomando forma en mi mente.

—En realidad, no haria falta mucha pdlvora para destruir la catedral —dije—.
Yo creo que bastaria con la misma cantidad que revent6 la choza del bosque.



(Disponéis de ella, Abraham?

—Si, incluso un poco mas. Pero con eso ni siquiera lograriamos agrietar unos
muros tan robustos...

Me aproximé a toda prisa a los planos.

—TFijaos —sefialé con un dedo el dibujo que mostraba la planta del edificio—: el
campanario se encuentra justo encima del coro, en el extremo oriental del templo, de
forma que la cara oeste de la torre se abre a la nave central de la iglesia mediante un
gran arco. Pues bien, ese arco sostiene todo el peso del campanario. ;Me equivoco,
maestro?

Hugo, que parecia en el fondo horrorizado ante la idea de destruir un templo que
¢l habia contribuido a erigir —por muy satanico que fuese—, asinti6 débilmente con la
cabeza.

—Asi es —musito—; sobre ese arco descansa la torre...

—Entonces —conclui con entusiasmo—, si destruimos el arco con la pélvora, el
campanario perderd apoyo y se desplomara sobre la catedral.

Erik me miré de hito en hito durante unos segundos y luego se volvio hacia el
maestro Hugo.

—Tiene razon el muchacho? —pregunté—. ;La torre se caera sobre la iglesia?

Hugo suspir6 con desanimo.

—Si—dijo—, eso es lo que ocurrira...

El danés reflexion6 mientras golpeaba nerviosamente su mano izquierda con el
pufio derecho. De repente, parecia muy excitado.

—iEso es! —exclam¢ al cabo de unos segundos—, jUsaremos la catedral como
cebo! Escuchadme: los aquilanos se han encerrado en su fortaleza, y mientras
permanezcan ahi seran invulnerables. El problema reside, por tanto, en conseguir que
salgan. ;Y Telmo, bendito sea, ha encontrado el modo! Mafiana abandonaremos
Kerloc'h, segin estaba previsto, mas mis hombres y yo nos quedaremos ocultos en el
bosque. Al anochecer, entraremos en la catedral, pondremos la carga de polvora en el
arco de la torre y la haremos explotar. Al ver que su preciosa iglesia se ha venido abajo,
los aquilanos saldran de la fortaleza y nosotros les tenderemos una emboscada

—una expresion de salvaje alegria tenso sus facciones—. Los mejores planes
son los planes sencillos —concluyo—, y éste lo es. jPor san Wenceslao, puede
funcionar!

Ben Mossé contempld con preocupacion al danés.

—No deberiamos esperar a mafiana, sefior de Viborg —dijo—. Hagamoslo esta
misma noche.

—Demasiado precipitado. Gunnar y Loki tienen que ir a la cantera para prevenir
a nuestros hombres, y hay que preparar la emboscada. Ademas, serd mejor actuar
cuando el poblado esté vacio y los aquilanos desprevenidos. Debemos impedir que
Simon o el gran maestre puedan escapar.

—Pero...

—Manana, Abraham. Mafiana.

Erik zanj6 la discusion dandose la vuelta y comenzando a hablar con Gunnar y
Loki en danés. Su rostro, por lo usual sereno, estaba ahora transido de ira y
determinacion. Entonces comprendi que a Erik le importaba un bledo la catedral de
Kerloc'h y el culto satdnico que practicaban los aquilanos. Su tnico deseo era castigar a
quienes robaron el tesoro de Acre: a Corberan de Carcassonne, como instigador del
delito, y en particular a Simén de Valaquia, pues no so6lo fue ¢l quien llevo a cabo el
robo, sino que ademds humillo al danés y le desfigur6 el rostro. Era el odio lo que
movia a Erik, y no la justicia o la piedad. De soslayo, adverti que Ben Moss¢ tenia la
mirada ensombrecida. Me acerqué a €l y le pregunté:

—(Qué os preocupa, Abraham?



El judio se encogié de hombros.

—No lo sé, Telmo; tengo un mal presentimiento. Descubrir que los aquilanos
adoran a Lucifer explica muchas cosas, pero no todas. ;Por qué construyeron la
catedral? Lo unico que han conseguido es llamar la atencion y, que yo sepa, ningin
culto diabolico ha erigido nunca un templo tan grande a Satands

—fruncidé el entrecejo y agregd en voz baja—: Quiza la catedral posea una
finalidad que ni siquiera sospechamos, y eso me inquieta...

La reunion se disolvid poco después. Gunnar y Loki partieron inmediatamente
hacia la cantera y Erik paso el resto de la tarde examinando detenidamente el terreno
que rodeaba al templo, supongo que con el fin de planear la emboscada destinada a los
aquilanos. Ben Mossé se fue enseguida, pues dijo que debia preparar la mecha necesaria
para cebar la pdlvora, y el maestro Hugo, a quien la perspectiva de ver su trabajo
destruido le llenaba de desanimo, comentd que tenia que preparar las cosas para el viaje
y se fue cabizbajo a casa.

Asi que me quedé solo. Recuerdo que permaneci unos minutos contemplando la
catedral, que ahora se me antojaba siniestra y ominosa, y por primera vez me percaté de
que no habia en ella ninglin simbolo cristiano. Las esculturas del pértico mostraban
terribles imégenes del Apocalipsis, bestias fabulosas y angeles guerreros, y la
decoracion de los capiteles consistia en arpias y grifos, en salamandras y sierpes, pero
no habia ni una sola imagen de Cristo, o de la Virgen, o de los santos apostoles. Aquel
templo no era una representacion del cielo en la Tierra, sino del infierno.

Entonces me acord¢ de Korrigan, pues fue €l quien dijo que en la catedral habia
una camara secreta a la que llamoé precisamente infierno. En su momento lo tomé por el
desvario de un loco, pero ahora todo cobraba una perspectiva diferente. ;Acaso no era
logico que un templo erigido al diablo contuviera un lugar llamado infierno? Sin
embargo, Helmut habia buscado tal estancia secreta sin encontrarla... ;O si habia dado
con ella y fue ésa la causa de su desaparicion?

Senti un escaloftrio, en parte por la inquietud y en parte por el frescor de la brisa.
El sol declinaba sobre el horizonte; se hacia tarde, y si queria aprovechar las horas de
luz que quedaban para acabar de preparar mi equipaje debia darme prisa. Me dirigi,
pues, a la casa y alli encontré al maestro Hugo y a su familia ocupados en empaquetar
sus enseres. Eran muy escasas las pertenencias que yo habia de guardar en mis alforjas,
de modo que me acosté temprano y, pese a la intranquilidad que sentia y a las
insufribles moscas, no tardé en conciliar el suefio.

Horas mas tarde desperté en mitad de la noche, sobresaltado por una subita
revelacion.

La luz de la luna se colaba por los ventanucos, iluminando con su palido
resplandor el interior de la sala. La casa estaba en silencio, salvo por los ronquidos del
maestro Hugo, que llegaban apagados desde la habitacion contigua. Un incomprensible
murmullo me sobresaltd. Giré la cabeza y vi que Valentina estaba hablando dormida, al
tiempo que se agitaba a causa de un mal sueflo, mas no le presté atencion, pues yo tenia
mi propio suefio en el que pensar.



Porque fue un sueno lo que me desperto. En ¢l se me aparecia Korrigan, cubierto
de sangre y heridas, como cuando encontramos su cadaver, pero vivo y muy enfadado.
«Th no eres mi amigo, Telmo», decia. «Mira lo que me han hecho por tu culpa. Y ahora
que estoy muerto, ;qué sera de mi alma? Arderd en el infierno por toda la eternidad,
salvo... salvo que ti vayas a buscarla». «Pero si no s¢ donde esté el infierno», protesté
en mi suefo, y ¢l me contestd: «Claro que lo sabes. Yo te lo dije: inter ut et sol porta
infernorum est». Luego, comenzo6 a repetir una y otra vez la misma frase, y entonces me
desperté. Y por primera vez comprendi el significado de las extrafias palabras de
Korrigan.

Pero debia asegurarme, claro, de modo que me vesti en silencio y cogi un candil.
Antes de abandonar la casa del maestro, me incliné sobre Valentina, que seguia
agitandose en suefos, y le acaricié suavemente la negra cabellera. El tacto de mi mano
pareci6 tranquilizarla, asi que la arropé y luego me dirigi a la puerta, la abri con cuidado
de no hacer ruido y sali al exterior, camino de la catedral.

El cielo estaba despejado y una enorme luna llena brillaba entre las estrellas,
transformando el mar en una llanura fosforescente e inundando la tierra con su lechosa
claridad. Conforme dejaba atras las solitarias casuchas de Kerloc'h y me aproximaba al
templo, el irreflexivo valor que me habia impulsado a salir de casa en plena noche fue
trocandose en una intensa desazon, y cuando finalmente llegué a la catedral, me sentia
tan amedrentado por su lagubre estampa que a punto estuve de darme la vuelta y
regresar a casa corriendo. A fin de cuentas, pensé, las dos personas que habian buscado
el «infierno» estaban ahora muertas, y yo no deseaba correr igual suerte. Sin embargo,
al dia siguiente abandonaria Kerloc'h y solo disponia de aquella oportunidad para
comprobar si estaba en lo cierto, de modo que hice de tripas corazén y me dispuse a
entrar en el edificio.

El portico estaba cerrado con llave, pero ya contaba con eso. Busqué un rollo de
cuerda entre los materiales de obra, me lo eché al hombro y me enganché el candil en el
cinto; luego, me dirigi a los andamios que todavia cubrian el exterior de la torre y trepé
por ellos hasta llegar a la cornisa que recorria la fachada sur, a la altura de los
ventanales, unos cuarenta pies por encima del suelo. Pegando la espalda al muro,
comencé a avanzar por la cornisa, con mucha precaucion —pues una caida desde esa
altura seria mortal—, hasta alcanzar el ventanal que, segin habia advertido la tarde
anterior, tenia una cristalera rota.

Atisbé, a través del vano, el sombrio interior del templo y até un extremo de la
soga a una de las columnas de la ventana. Contuve el aliento, me encomend¢ a todos los
santos que pude recordar, agarré la cuerda con ambas manos y me descolgué
lentamente, en medio de la oscuridad, hasta alcanzar las losas del suelo.

Durante unos segundos permaneci inmovil, atento a cualquier indicio de peligro,
mas alli no habia nadie y s6lo el rumor de la brisa y el lejano batir de las olas quebraban
el profundo silencio que reinaba en la catedral. Me armé de valor y eché a andar por la
nave central, despertando con mis pasos un coro de débiles ecos. La luz de la luna se
filtraba a través de las vidrieras e iluminaba tenuemente el interior del templo, mas las
tinieblas cubrian la mayor parte del enorme recinto, como un manto de terciopelo negro.

Me detuve frente al 6érgano. Era inmenso, descomunal, con sus metalicos tubos
alzandose sesenta pies por encima del suelo. Elevé la mirada y contemplé aquellas
hileras de tubos verticales, encastradas en un gran armazon de madera tras el que se
ocultaban los mecanismos del 6rgano. Pero ;y si detrds de ese armazén no hubiese lo
que se suponia que debia haber?

Korrigan dijo: «inter ut et sol porta infernorum esty, lo que podia traducirse
como «la puerta del infierno esta entre las notas ut y sol». Hasta entonces habia pensado
que era una frase absurda, pero —ahora lo comprendia— Korrigan pretendia decirme
que la entrada a la sala secreta de la catedral se encontraba oculta en el tinico lugar de la



catedral relacionado con la musica: el 6érgano. Y como el breton dijo que el infierno
estaba en lo alto, debia de referirse a lo tubos del 6rgano.

Paseé¢ la mirada por el muro en donde estaba adosado el instrumento y adverti
que a la izquierda se alzaba una pilastra cuyas molduras horizontales podrian servirme
de escalera para alcanzar la delgada cornisa que, a unos cuarenta pies de altura, acababa
desembocando en los haces tubulares del 6rgano.

Permanecer en aquella oscura y siniestra catedral me ponia cada vez mas
nervioso, de modo que, sin pensarlo dos veces, trepé por la pilastra, alcancé la cornisa y
la recorri paso a paso hasta llegar a la parte superior del érgano. Habia un saliente en el
armazon que sostenia los tubos, asi que me acomodé sobre €1, desenganché el candil del
cinto, saqué del bolsillo una lasca de pedernal y, golpeandola con el canto de mi
cuchillo, provoqué las chispas necesarias para encender la mecha.

Las moscas, alarmadas por mi presencia, zumbaron furiosas a mi alrededor. Un
desagradable olor a podredumbre hiri6 mi nariz. Supuse que el cadaver de una rata se
descomponia en algun lugar cercano y, bajo el titubeante resplandor del candil, comencé
a examinar el 6rgano. Como yo habia supuesto, aquel instrumento era pura apariencia,
pues al golpear los tubos con el pufio, éstos no sonaron a hueco. Lo que tenia frente a
mis ojos era un simulacro destinado a ocultar algo.

Tampoco me llevd demasiado tiempo encontrar la puerta disimulada entre los
tubos —de cerca, las rendijas que perfilaban su contorno eran claramente visibles—,
pero tardé mucho mas en dar con el resorte que la abria. Finalmente, al cabo de unos
diez minutos de busqueda, descubri que una de las molduras del armazon era en
realidad un palanca. Tiré de ella con fuerza, son6 un chasquido y la puerta gir6 sobre
sus goznes acompafiada por un lamento de 6xido.

Al instante, una tufarada de podredumbre y descomposicion me golped como un
pufietazo. Aquel terrible olor tenia su origen al otro lado del umbral, asi que comencé a
imaginar cosas espantosas y a punto estuve de largarme de alli a toda prisa, pero la
curiosidad pudo mas que el panico; contuve el aliento y, armandome de valor, crucé la
puerta.

Al otro lado del falso 6rgano habia, en efecto, una habitacioén oculta. El infierno,
¢se era el nombre que le habia dado Korrigan, y con razon. La estancia mediria unas
cinco varas de fondo por ocho o nueve de ancho y apenas dos de alto. Carecia de
ventanas, por lo que estaba sumida en una densa oscuridad, asi que extendi el brazo para
que el débil resplandor del candil me revelara lo que alli habia.

Senti que el corazéon me daba un vuelco.

Frente a mi, tallada en el muro de piedra, habia una inmensa estrella de David
invertida y, flanquedndola, sendas estatuas que representaban... no s¢ bien como
describirlas. Eran dos seres monstruosos tallados en piedra negra; tenian cabezas de
carnero, y garras, y cuerpos vagamente humanos, aunque retorcidos de forma abyecta.
Pero eso no era lo peor, oh no, ni mucho menos. Por doquier habia estantes y vitrinas, y
sobre sus anaqueles descansaban buhos y cuervos disecados, pezuiias de cabra, fetos
momificados, manos cercenadas, idolos monstruosos, calaveras de lobo y una serie de
tarros de vidrio cuyo indescriptible contenido se asemejaba a resecos drganos humanos.

Se trataba de un espectaculo terrorifico, mas aquello tampoco era lo peor.
Sobrecogido, volvi el candil a la derecha y avancé unos pasos hacia el fondo de la
habitacion. Y, paulatinamente, el resplandor de la llama me fue mostrando el auténtico
horror. Eran doce esqueletos que atin conservaban los cabellos y pardos jirones de carne
seca. Once de ellos estaban cubiertos con las humildes ropas de los artesanos
constructores; el duodécimo portaba las ricas vestimentas de un maestro de obras. Al
instante supe que eran los restos de Thibaud de Orly y de los compafieros francmasones
desaparecidos.

El miedo que sentia era tan intenso que me tambaleé como si hubiera recibido un



golpe, y entonces, al moverme, la luz del candil me mostr6 que junto a aquellos restos
habia un cadaver mas reciente: el cuerpo en descomposicion de Helmut de Colonia. Las
moscas volaban sobre ¢l formando una vibrante nube gris.

Proferi un grito ahogado y luego, perdiendo el control, aspiré ansioso una
bocanada de aire, y noté como el hedor de la muerte me invadia, y mi cuerpo se arqued
con una arcada, y vomité alli mismo, sin poder contenerme. Entonces, el candil se me
escapd de entre las manos, y de pronto me encontré sumido en la oscuridad, y el panico
mas profundo que jamas haya sentido me hizo salir de alli a toda prisa, con el corazon
desbocado, tan precipitadamente que a punto estuve de caer al vacio.

Cerré la puerta a mi espalda y me apoy¢ contra los falsos tubos del organo.
Enjugué con la manga el sudor frio que perlaba mi frente e intenté serenarme. Entonces
me parecio oir un ruido, y crei atisbar figuras ocultas en la oscuridad, de modo que
atravesé la cornisa apresuradamente, bajé al suelo por la pilastra, crucé la nave central a
la carrera, alcancé el lugar donde estaba la soga tendida y comencé a trepar por ella.

Lo tnico que pensaba en ese momento era en huir lo antes posible de aquella
pavorosa catedral.

El frescor de la brisa me tranquilizé un poco, devolviéndome el color a las
mejillas, pero seguia estando muy asustado. Miré en derredor para asegurarme de que
no hubiera nadie y me apoyé contra uno de los contrafuertes de la catedral. El corazon
me latia alocadamente. Respiré hondo varias veces e hice esfuerzos por ordenar las
ideas. Debia contarle a alguien mi terrible descubrimiento, pero (a quién? Deseché al
maestro Hugo y a Ben Mossé, pues ninguno de ellos podia hacer nada al respecto, e
inmediatamente pensé en Erik. Si, el guerrero templario era lo suficientemente fuerte
como para sentirme seguro a su lado. El sabria lo que hacer.

Sin pensarlo dos veces, eché a correr hacia el poblado. El miedo ponia alas a mis
pies, de modo que tardé escasos minutos en llegar a la casa de Erik, una pequefia choza
de madera situada en el centro de Kerloc'h. Sin contener mi carrera, abri la puerta de
golpe y me precipité al interior.

—iErik! —grité.

En la oscuridad de la estancia, vislumbré como el danés saltaba velozmente del
jergon y empuiiaba su espada. Por un instante temi que fuera a ensartarme con ella, pero
Erik se contuvo al reconocerme.

—¢Eres tu, Telmo?...

—iDebo hablar contigo!... —dije entre jadeos—. jHe encontrado la cémara
secreta y...!

—Espera, espera; calmate, muchacho —el danés devolvido la espada a su
vaina—. Vamos, toma asiento y recupera el resuello.

Muy nervioso, me acomodé sobre un taburete. Erik prendié una lamparilla de
aceite y cerr6 la puerta; luego, tras ponerse un jubdn sobre la camisa, se sentd frente a
mi.

—Es muy tarde —dijo—. O, mas bien, muy temprano. ;Qué haces despierto tan
de madrugada?

—La catedral —repuse cuando recobré el aliento—; he encontrado la estancia
secreta. Esta escondida tras los tubos del 6rgano...

—¢Has estado en la catedral esta noche?

—Si, de ahi vengo —repliqué con impaciencia—. Escucha: he entrado en la sala
oculta y... —tragué saliva—. Hay cosas horribles... He visto los cadaveres de Thibaud



de Orly y de los compaiieros desaparecidos, y también estaba el cuerpo de Helmut...

Erik enarco las cejas.

—¢ Estas seguro? ;Dices que has visto los...?

No pudo completar la frase. De pronto, la puerta se abrido violentamente y
entraron en la cabafia cuatro mercenarios. Erik hizo amago de empuiar su espada, pero
uno de los turcos le contuvo apuntandole con una ballesta. Durante quién sabe cuantos
interminables segundos no sucedi6 nada; diriase que el tiempo se hubiera detenido.
Luego, un quinto hombre cubierto con negras vestiduras cruzo la puerta y entrd en la
cabafia. Era muy alto y fornido, y en su rostro destacaba una nariz ganchuda semejante
al pico de un ave de presa. Era Simdn de Valaquia, Corvus.

—Vaya, vaya, vaya... —dijo el recién llegado con una sonrisa cruel y los ojos
fijos en el danés—. ;A quién tenemos aqui? jPero si es mi buen amigo Erik de Viborg!
Cuando saltaste por la muralla de Acre, huyendo de mi, te di por muerto. Mas veo que
los cobardes sois muy resistentes a las caidas.

Erik encajo la ofensa en silencio. Sus labios, de tan prietos, parecian una palida
cicatriz, mientras que la auténtica cicatriz era una linea escarlata.

—¢No te alegras de reencontrarte con un viejo compaiiero de armas, Erik? —
prosiguid en tono burlon Corvus—. Ah, pero veo que has cambiado de oficio. Ahora te
dedicas a la construccion, ;verdad? No me extrafia; siempre fuiste un pésimo guerrero.

Los ojos del danés parecieron relampaguear.

—Te mataré, Simén —susurr6—. Con mis propias manos.

El capitan de los mercenarios profirié una carcajada.

—Ya lo intentaste, amigo mio —dijo con desdén—, y fuiste ti quien estuvo a
punto de morir —se dio la vuelta y, al tiempo que abandonaba la cabafia, ordeno a sus
hombres—: Encerradlos.

De modo que los turcos nos sacaron a empujones de la casa y nos condujeron a
la fortaleza. Mientras cruzabamos Kerloc'h, vimos que las tropas mercenarias de la
Orden se encontraban por doquier y, bajo el mando de los negros caballeros del Aguila,
se dedicaban a apresar a todos los hombres, mujeres y niflos que alin permanecian en el
poblado.

Todavia hoy recuerdo, como si fuera una pesadilla, el flamear de las antorchas,
los gritos de panico, los rostros inexpresivos y severos de los aquilanos mientras se
llevaban a la gente a punta de espada, como pastores conduciendo ovejas al matadero.



Capitulo 13

A Erik y a mi nos encerraron, separados de los demas, en una sordida celda cuyo
unico lujo consistia en una pequeia ventana con gruesos barrotes desde la cual, por
encontrarnos en el ala oeste de la fortaleza, veiamos el mar y, si forzdbamos la vista
hacia la derecha, también la catedral. Desde esa ventana distinguimos, al amanecer, un
rojizo resplandor iluminando los muros del templo, y una negra columna de humo, tan
densa que oscurecia el cielo.

—Le han prendido fuego al poblado —observo Erik en tono neutro.

—¢Por qué? —estallé, perdiendo el control—. ;Por qué nos hacen esto?

El danés se encogié de hombros y yo, sin poder contenerme, me eché a llorar
desconsoladamente.

—Tranquilizate, Telmo —Erik se sent6 en el suelo con la espalda apoyada
contra el muro y agregd—: No sacards nada en claro dejandote llevar por los nervios.

Sorbi por la nariz y me enjugué las lagrimas con el dorso de la mano. Me
avergonzaba mi reaccion, pero habia sufrido demasiados sobresaltos durante las ultimas
horas, habia visto cosas demasiado horribles, y no podia pensar con claridad. Intenté
tranquilizarme.

—(Y ahora qué va a pasar? —pregunté con voz trémula.

—E]l gran maestre vendré a visitarnos.

—(Cbémo lo sabes?

Erik apoy6 la nuca contra el muro y cerr6 los ojos.

—Porque a Corberan le gusta presumir —dijo.

Durante unos minutos permaneci en silencio, con la cabeza gacha, sintiendo
compasién por mi mismo, convencido de que el destino nos depararia idéntico fin que a
Helmut y a los restantes compaiieros que yacian en la camara secreta.

Finalmente, cuando consegui espantar tan ligubres pensamientos, alcé la mirada
y descubri para mi sorpresa que Erik, pese a la terrible situacion en que nos hallabamos,
se habia quedado profundamente dormido.

No aparecid nadie durante toda la mafiana. Ni siquiera nos trajeron comida o
agua; era como si se hubiesen olvidado de nosotros. Mas, poco después del mediodia,
entraron en la celda dos turcos armados con ballestas y, tras ellos, Corberan de
Carcassonne y Simén de Valaquia.

—¢Os encontrdis bien? —preguntd el gran maestre con amabilidad—. ;Mis
hombres os han dispensado un buen trato?

Erik permanecié sentado en el suelo, como si acabara de despertarse, aunque en
su mirada no habia ni rastro de sopor, sino un odio intenso y ardiente.

—Sois un vulgar ladrén, Corberdan —dijo en tono gélido—. Vos robasteis el
tesoro del Temple en Acre.

El gran maestre sonrio.



—Oh, no fui yo exactamente. Lo hizo Simo6n, aunque siguiendo mis
instrucciones, por supuesto. Pero fue por un buen fin; ese oro hubiera acabado en las
arcas de unos cuantos corruptos aristocratas y, sin embargo, ahora ha servido para
levantar una catedral.

—Una catedral consagrada al diablo —escupid Erik.

—Vos me engafiasteis —me atrevi a intervenir—. Me hicisteis creer que tallaba
una imagen de san Miguel, pero en realidad era Lucifer...

Corberan rié suavemente, como un abuelo divertido ante la ingenuidad de un
nifio pequefio.

—Me temo —dijo— que si te hubiera confesado de quién era la estatua, no te
habrias prestado a colaborar de tan buen grado. Pero eso carece de importancia —hizo
una pausa y prosiguié en tono burlon—: jEl diablo! jSatanas! Esas son palabras que se
emplean para asustar a los crios. Pero ;qué significan en realidad? —hizo una breve
pausa y prosiguio—: Hace muchos afios, cuando parti a Tierra Santa, lo hice con el
corazdn henchido de amor hacia Jesucristo. Iba a luchar por la fe, por la verdadera
religion... Pero el tiempo pasod y nosotros, los cristianos, comenzamos a perder. Y cayo
Jerusalén, y Haifa, y Cesarea, y nos masacraron en Mensurah. jLos musulmanes nos
estaban derrotando en todos los frentes! Entonces me pregunté qué clase de Dios
abandona a quienes luchan en su nombre, y me dije a mi mismo que si ¢l nos habia
vuelto la espalda, yo le responderia de idéntica manera. De modo que, en compaiiia de
un pequeio grupo de selectos seguidores, aquellos que hoy son los Caballeros del
Aguila, comencé a interesarme por las creencias ocultas del Oriente. No, no me refiero a
Mahoma y ese Ala suyo que tan escasamente difiere del Dios de los cristianos. Estoy
hablando de otra clase de creencias, de saberes arcanos que vosotros no podéis ni
concebir. Lei textos prohibidos, como La Clavicula de Salomon, El Libro de Thot, el
Nequepso-Petosiris, La Tabla Esmeralda, o los tratados ocultos de Abdul Alhazred.
Entré en contacto, ademads, con los seguidores del Viejo de la Montafia y con diversas
sectas secretas cuya existencia ni siquiera sospechais. Asi fue como encontré la
verdadera fe.

—La fe en el diablo —repliqué, con un valor que a mi mismo me sorprendio—.
Vuestra alma ardera en el infierno.

—Y ti qué sabes, muchacho? —contesté Corberan, mirandome con una mezcla
de conmiseracién y desprecio—. ;Conoces acaso el significado del nombre Lucifer?
«Portador de la luzy», eso significa. Lucifer era un angel, el mas bello y perfecto de
todos, el preferido. Pero Lucifer vio la tirania de Dios y se enfrent6 a €l. Es cierto que su
rebelion fracasé y que aquel angel perfecto fue exiliado a los infiernos, pero sélo fue
una batalla perdida, no la derrota definitiva. La batalla final todavia no se ha librado.
Por tal razén he levantado la catedral de Kerloc'h: para alabar el nombre de Lucifer y
proclamar su advenimiento.

—Y la habéis llenado de cadaveres... —musité débilmente.

Corberan me contempl6 con curiosidad.

—Ah, es cierto —dijo sonriente—; has encontrado la camara secreta, el sancta
sanctorum de la catedral. No deberia extrafiarte lo que has visto en su interior; toda
iglesia debe poseer una sala donde guardar las reliquias sagradas. Para construirla, tuve
que parar las obras y despedir a la mayor parte de los obreros, pues no queria que su
existencia fuese vox populi, si me permitis el latinajo. S6lo se quedaron el maestro
Thibaud y un pufiado de trabajadores, mas ellos tampoco podian estar en posesion del
secreto y, una vez realizado su trabajo, hubo que eliminarlos. Aunque intenté salvar a
Thibaud de Orly; era un hombre instruido e inteligente y pensé que comprenderia mis
propositos. Mas cuando me sinceré con €l y le confesé nuestros planes... Bueno, el viejo
maestro constructor resulto estar tan lleno de prejuicios como todos vosotros —suspird
con resignacion—. En cualquier caso, sus cuerpos forman ahora parte de nuestro tesoro



de reliquias. Son sagradas ofrendas a Lucifer.

—Y luego matasteis a Korrigan y a Helmut de Colonia —tercid Erik con voz
gélida—. ; También para ofrendarlos al diablo?

—No, sefior de Viborg; no fue por eso. Ambos estuvieron husmeando por donde
no debian, siempre buscando la camara secreta —sonrio—. Y acabaron encontrandola.
El cuerpo del germano pasé a formar parte del sancta sanctorum, y en cuanto a ese loco
breton... En fin, era un miserable tullido y utilizarle como ofrenda hubiera sido insultar
al principe de las tinieblas, asi que dejamos su cadaver tirado por ahi, como una basura.

—Habéis perdido el juicio, Corberan —el tono de Erik reflejaba el asco que
sentia—. ;Acaso creéis que vuestros actos quedaran impunes? Hay muchas personas,
personas muy poderosas, que saben donde estais y lo que hacéis, y pronto pondran fin a
vuestros desmanes.

Repentinamente, el gran maestre de los aquilanos se echo a reir. Me sorprendid
comprobar que, pese a la negrura de su alma, su risa seguia siendo tan pura y cristalina
como la de un bondadoso abuelo.

—No sigais, sefior de Viborg, que me estéis asustando —dijo Corberan en tono
burlén—. ;Os referis al Papa? Ese hombre debe de estar muy desesperado para recurrir
a un judio, ;verdad? Ah, si, no os sorprendais; ya sé que Abraham Ben Mossé es un
agente de Roma. Como sabia desde hace tiempo que el Temple os habia enviado a
Kerloc'h, en secreto, a vos y a esos dos sargentos vuestros. Se llaman Gunnar y Loki,
(verdad? Por cierto, ;donde estdn ahora? ;Con los quince soldaditos que pretendéis
mantener ocultos en la cantera?

Corberdn guarddé unos instantes de silencio, como si quisiera disfrutar
plenamente de la perplejidad que se habia instalado en nuestros rostros. ;El gran
maestre estuvo al tanto en todo momento de nuestra identidad y de nuestros planes? Lo
que no entendia es por qué no nos habia detenido antes.

—Me enternece vuestra inocencia —prosigui6 el gran maestre, como si hubiera
leido mi mente—. ;De verdad pensabais que podiais hacer algo contra la Orden del
Aguila? Al contrario, vuestra presencia en Kerloc'h nos garantizaba el tiempo necesario
para concluir la catedral —suspird con fingida resignacion—. Tendriais que haberos ido
ayer, pero ahora... me temo que ya no tenéis salvacion.

—Puedes matarnos —replicd Erik—, pero vendran otros y en mayor nimero.
Soélo habéis conseguido retrasar el momento de vuestro castigo.

—iPero eso es todo lo que necesitabamos! —ri6 Corberan—. Un poquito mas de
tiempo para rematar nuestra obra. Luego, cuando Roma o el Temple quieran reaccionar,
sera demasiado tarde.

Erik volvié la mirada hacia Corvus, que habia asistido en displicente silencio a
la conversacion, y le espeto:

—Sabia que eras un traidor y un ladron, pero ignoraba que también fueses un
blasfemo adorador del diablo. ;O es que te has vuelto tan loco como tu amo?

Ignorandole, Simén de Valaquia le dijo a Corberan:

—Deberiamos acabar con ellos, sefior. ;Qué ganamos teniéndolos encerrados?

El gran maestre sonrié bondadosamente.

—Pero, mi querido amigo, ;/no te das cuenta de que pronto necesitaremos mas
ofrendas? Lucifer siempre tiene hambre de almas, nunca esta satisfecho, y esta gente
serd una valiosa provision de victimas para el holocausto —se volvid hacia nosotros—.
En el fondo tenéis suerte; vais a ser testigos del advenimiento de una nueva era.

Dicho esto, Corberan se dio la vuelta y, seguido por Corvus y por los dos
mercenarios turcos, abandond la celda. Al quedarnos solos, Erik respird profundamente
y comento con ironia:

—¢Ves? Ya te dije que a Corberan le gusta presumir.

Intenté tragar saliva, pero tenia la boca seca.



—He creido entender —musité— que se proponen sacrificarnos al diablo...

—Si, eso parece.

—¢Y qué vamos a hacer?

Erik cerr6 los 0jos y apoyo la cabeza contra el muro.

—Esperar —djjo.

Le miré de soslayo y adverti que una amplia sonrisa se perfilaba en sus labios.
iPese a la terrible situacion en que nos halldbamos, parecia contento y feliz! Suspiré con
desdnimo y me sumergi en un océano de sombrios pensamientos, convencido de que
todo el mundo se habia vuelto loco a mi alrededor.

Esperar... Pero jesperar qué? ;Un milagro? Las horas se arrastraron como
caracoles en el frio silencio de la celda. Nada ni nadie perturbd nuestro aislamiento, y
aquella quietud, aquel alarmante sosiego, me destrozaba los nervios.

A media tarde escuchamos una lejana algarabia que parecia proceder de la
entrada de la fortaleza. Miré por la ventana, pero desde donde estdbamos no podia verse
nada. Aun asi, escuché un tintineo de armas, relinchos, voces impartiendo o6rdenes,
como si los aquilanos estuvieran abandonando la fortaleza. También escuché otra cosa:
un grito de mujer, un alarido tan lleno de terror que me encogi6 el corazon.

Mas tarde, poco antes del ocaso, pude ver a través del ventanuco que una extrafia
procesion se dirigia a la catedral. Los Caballeros del Aguila marchaban en cabeza,
transportando a hombros la estatua de Lucifer que yo sin saberlo —mas para mi
vergiienza— habia esculpido; tras ellos iban los mercenarios turcos, con antorchas en
las manos y armados hasta los dientes, como si fueran a presentar batalla.

Le comenté a Erik lo que estaba sucediendo, pero apenas me prestd atencion, y
sigui6 alli, sentado en el suelo, reclinado contra el muro, con los ojos cerrados, como si
estuviera descansando tranquilamente después de un alegre almuerzo campestre.
Aquella actitud suya, tan insodlita, me desmoralizaba profundamente. Yo hubiera
esperado de ¢l que hiciera planes para escapar de aquella prision, que intentara alguna
estratagema, pero nunca tal indolencia. ;A qué demonios estaba aguardando Erik de
Viborg?

Apenas tardé media hora en descubrirlo, pues al cabo de ese tiempo se escuch6
tras la puerta de la celda un débil sonido, algo asi como un golpe seguido de un gemido
entrecortado, y luego un casi imperceptible rumor de pasos.

Entonces, Erik se puso en pie de un salto y permanecié unos segundos atento,
con un brillo de excitacion en la mirada.

—Ya han llegado... —murmur?.

El sonido de la cerradura al descorrerse resond en el interior de la celda; luego,
la pesada puerta de roble se abrid y Loki cruzo el portal acompanado por dos soldados
tocados con las ensefias del Temple.

—Disculpad la tardanza —dijo el pequefio danés con entreverada ironia—; este
maldito lugar parece un laberinto y he tardado mas de lo previsto en encontraros.

No podia dar crédito a mis ojos: jLoki habia venido a rescatarnos! Creo que le
hubiese abrazado alli mismo, de no ser porque Erik se adelant6 y, poniendo una mano



sobre el hombro de su sargento, le dijo:

—~Qracias, amigo mio. Dime: ;qué esta sucediendo?

Loki se encogi6 de hombros.

—Cosas muy extranas. Hace hora y media que los aquilanos han abandonado la
fortaleza y se han dirigido a la catedral. El gran maestre y los caballeros de la Orden han
entrado en el templo y han cerrado las puertas, pero los mercenarios turcos se han
quedado fuera, protegiendo la entrada. S6lo han dejado tres centinelas en la fortaleza —
se encogid de hombros—. Ninguno de ellos estd ya en condiciones de causamos
problemas, pero tengo un mal presentimiento. No sé, todo esto es muy...

—Muy extrafio, si —complet6 la frase Erik—. ;Donde estd Gunnar?

—Nos espera abajo, en las mazmorras. Ha ido a liberar a los otros prisioneros.

Abandonamos la celda y, tras recorrer varios pasillos y bajar una estrecha
escalera de caracol, llegamos a las catacumbas de la fortaleza, donde reinaba una gran
confusion. Gunnar habia liberado de su encierro a los habitantes de Kerloc'h, poco mas
de una veintena de personas que ahora le rodeaban en medio de una algarabia de
agradecimientos, sollozos y preguntas.

—Ah, Telmo —me salud¢ el gigantesco danés al verme—; alegria de verte. Crei
que muerto tu.

—También yo me daba por muerto, Gunnar —le respondi.

—Y Ben Mossé? —pregunto Erik.

Abraham no se encontraba entre los prisioneros liberados y nadie le habia visto
desde el ataque de los Caballeros del Aguila, pero el misterio de su desaparicion quedd
inmediatamente relegado cuando el maestro Hugo, sosteniendo por los hombros a su
demudada esposa, pregunt6:

—¢Habéis encontrado a mi hija? Los aquilanos se la llevaron y no hemos vuelto
a saber de ella...

Un repentino silencio sigui6 a las palabras del maestro.

—FEstd en la catedral —respondié Loki al cabo de unos segundos—. Los
aquilanos la llevaban consigo cuando se encerraron alli.

El corazéon me dio un vuelco. ;Valentina estaba en poder de aquellos locos?
Maria, la mujer de Hugo, se ech6 a llorar y un confuso alboroto se desatd en el interior
de la mazmorra.

—iSilencio! —gritd Erik, alzando los brazos—. Lo primero es salir de aqui, de
modo que seguidnos ordenadamente.

Fue una extrafia procesion la que recorri6 el interior de la fortaleza. Erik y sus
hombres iban en cabeza, portando antorchas; yo caminaba tras ellos y a mis espaldas
marchaba una desordenada comitiva de hombres mujeres y nifios. Mientras cruzabamos
los oscuros corredores, el estrépito de nuestros pasos se mezclaba con el llanto de los
mas pequenos y los susurros de consuelo de sus madres. Aquello parecia una fiesta de
locos, solo que carente de alegria.

Cuando llegamos al exterior, el sol estaba punto de ponerse. Junto a la entrada
de la fortaleza aguardaban el resto de los soldados templarios que habian permanecido
ocultos en la cantera. Todos iban pertrechados para el combate, armados hasta los
dientes; en sus escudos destacaba la roja cruz paté del Temple. La presencia de aquellos
soldados me tranquilizé un poco, pero no pude evitar estremecerme al ver las ruinas
humeantes en que habia quedado convertido Kerloc'h. Giré la mirada hacia la lejana
catedral y, aguzando la vista, adverti que los mercenarios turcos montaban guardia
frente al portico, parapetados tras una trinchera improvisada con materiales de obra. Mi
animo se ensombrecio, pues las tropas aquilanas doblaban en niimero a las templarias.

Entonces me percaté de algo quiza insignificante, pero desde luego inusitado: las
moscas, que hasta entonces nos habian martirizado revoloteando a nuestro alrededor, ya
no volaban. Por el contrario, miles, millones de insectos permanecian posados en el



suelo, como una fluctuante alfombra gris. Comencé a preguntarme cOmo era eso
posible, mas no pude proseguir con tales pensamientos. Porque entonces,
repentinamente, la campana de la catedral sono.

Y su tafiido hizo estremecer la tierra bajo nuestros pies.

Las campanadas se sucedian muy espaciadas, una cada treinta latidos de un
corazdn tranquilo, pero su efecto no podia ser mas aterrador, pues cuando la voz de
bronce restallaba en lo alto del campanario, la tierra temblaba como sacudida por un
leve terremoto. Jamas habiamos oido un sonido similar; era grave y agudo al tiempo, y
lo percibiamos no s6lo con los oidos, sino también a través de los huesos, en las
visceras, con todo nuestro ser. Un nifio se echo a llorar. Los soldados se miraron entre
si, nerviosos. Transcurrieron unos instantes de intranquilo estupor y entonces
escuchamos una voz:

—iEstoy aqui!

Era Abraham Ben Mossé. Habia surgido de la cercana arboleda y se aproximaba
rapidamente a nosotros, llevando en los brazos un pequefio barril.

—Donde os habiais metido, Abraham? —pregunt6 Erik cuando el judio lleg6 a
nuestra altura.

Ben Mossé dejo el barril en el suelo y, con las manos apoyadas en las rodillas, se
tomo un tiempo para recuperar el resuello.

—Estaba despierto cuando los aquilanos asaltaron el poblado —dijo, al fin, entre
jadeos—, de modo que los oi llegar y pude ponerme a salvo refugidndome en el bosque.
También logré llevarme la pdlvora —afiadio, senalando el barril—. Pero ahora eso no
importa. Debemos hablar en privado, sefior de Viborg. Ven ti también, Telmo.

Nos alejamos unos pasos hasta detenemos en el angulo oeste de la fortaleza,
desde donde podiamos ver con claridad la catedral. El sonido de la campana hizo
estremecer la tierra y adverti que el rostro de Ben Mossé palidecia.

— Habéis hablado con Corberan? —pregunto6.

—Si —repuso Erik—. Ha venido a comprobar si estibamos comodos en la celda
donde nos habia encerrado.

—Y qué os ha dicho?

—Locuras.

—Pero ;qué clase de locuras? —insistid6 con impaciencia el hebreo—. ;Ha
mencionado que fuese a suceder algo en breve?

—Asi es —intervine yo—. Dijo que ibamos a ser testigos del advenimiento de
una nueva era, o algo asi.

Ben Mossé suspird con cansancio.

—Ya sé para qué han construido la catedral. La estructura del templo no es mas
que una inmensa caja de resonancia para la campana —hizo una pausa y agregé—: Y el
objetivo de esa campana es convocar al diablo.

Erik y yo intercambiamos una perpleja mirada.

—¢Convocar al diablo? —repiti6 el danés—. ;Vos creéis en esas cosas,
Abraham?

Ben Moss¢ hizo un ademan hacia lo alto.

—Por amor de Dios —dijo—, contemplad el cielo.

Alzamos la mirada y, bajo la tenue luz del ocaso, fuimos testigos de un
espectaculo increible: el firmamento, que habia permanecido todo el dia despejado, se
nublaba ahora a inusitada velocidad. Las nubes, como surgidas de la nada, se



condensaban en el aire y crecian a toda prisa hasta convertirse en negros nubarrones.
Una nueva campanada sacudio la tierra y aquel terrible sonido parecié incrementar la
formacién de la tormenta, cuyo centro estaba situado justo encima de la catedral. El
lejano resplandor de los relampagos resaltaba sobre el ahora oscuro horizonte.

Experimenté¢ un subito acceso de panico. De un modo u otro, presentia que
oscuras fuerzas estaban entrando en liza, y me senti pequefio y desvalido, y por un
momento aforé hasta la desesperacion la casa de mis padres, que tan alegremente habia
dejado atrés, y a punto estuve de echarme a llorar, pero Ben Mossé comenz6 a hablar y
sus palabras lograron devolverme a la realidad.

—Los aquilanos siguen, a su manera, las revelaciones del Apocalipsis de san
Juan, un texto que anuncia la llegada del anticristo y la batalla entre las fuerzas del bien
y el mal, el Harmagedon. Y creo que eso es precisamente lo que se propone llevar a
cabo Corberan hoy mismo: convocar a Lucifer y a sus ejércitos para librar la batalla del
Harmagedon.

—Pero es una locura, Abraham... —protest6 Erik.

—Entonces, ;por qué se han encerrado los aquilanos en esa maldita catedral? ;Y
por qué tafien una campana que sacude el propio suelo que pisamos y atrae las
tormentas? —Ben Mossé vacilo unos instantes—. ;Y por qué se han llevado con ellos a
esa muchacha, la hija del maestro Hugo? —suspir6—. Los conjuros para convocar al
diablo requieren el sacrificio de una virgen. ;No lo sabiais?

Una nueva campanada me sobresaltd, estremeciendo los mismisimos cimientos
del orbe. De pronto, recordé el concurso de escultura, y el interés que demostrd
Corberédn en la pureza de Valentina, y comprendi que el gran maestre s6lo pretendia
cerciorarse de contar con una virgen para sacrificarla a Lucifer. Tragué saliva,
anonadado, y adverti que todos, tanto los prisioneros liberados como los soldados,
estaban pendientes de nosotros, o mas bien de Erik, como si esperaran de ¢l una
respuesta a nuestros problemas. El danés también percibid la expectacion que estaba
levantando, pues tras reflexionar unos instantes, se aproximo al maestro Hugo y le dijo:

—Vamos a intentar tomar la catedral. Debéis iros todos ahora mismo. Dirigios a
la cantera y buscad refugio alli.

—Os ayudaremos —replicé el maestro—. Hay varios hombres entre nosotros
capaces de luchar...

—Artesanos y tenderos —rechazd la oferta Erik—, y éste es un trabajo para
guerreros. Disculpadme, maese Hugo, mas so6lo estorbariais...

La mirada del maestro se tifio de angustia.

—Pero ;y mi hija?...

—Os juro que haré lo humanamente posible por rescatar a Valentina. Pero ahora
debéis partir; hay mujeres y nifios que corren peligro quedéandose aqui. Id a la cantera y
esperad hasta el amanecer; si para entonces no habéis recibido noticias nuestras, dirigios
a Normandia, a la encomienda templaria de Renneville, y contad lo que ha sucedido.

La campana sigui6 tafiendo mucho después de que el maestro Hugo y los
restantes moradores de Kerloc'h hubieran partido hacia la cantera. El sol se habia puesto
y el cielo estaba totalmente encapotado, mas la oscuridad de la noche quedaba disipada
por el resplandor de los constantes relampagos que destellaban en las alturas.

Erik, Gunnar y Loki se habian reunido frente a la entrada de la fortaleza para
discutir el plan de ataque y, al poco, Ben Mossé y yo nos unimos a ellos. Al parecer, las
perspectivas no eran demasiado halagiiefias.



—Hay unos cuarenta mercenarios atrincherados frente a la catedral —dijo Erik,
contemplando en la lejania las antorchas que iluminaban el poértico del templo—; estan
bien pertrechados y son profesionales, de modo que no tenemos ninguna posibilidad de
realizar con €xito un ataque frontal. Podriamos hostigarlos por los flancos para hacerles
salir a campo abierto, pero me temo que nuestro nimero es demasiado escaso para que
ese ardid dé resultado.

—Y si utilizéramos la pdlvora de Ben Mossé¢? —sugirio Loki.

—Ya habia pensado en ello, pero ;como hacerla explotar cerca de los turcos?
No tenemos catapultas ni forma alguna de lanzarla, y no creo que esos tipos nos
permitan acercarnos lo suficiente.

El tanido de la campana desgarr6 la atmosfera y batio la tierra. La tormenta
respondi6 con un trueno ensordecedor.

—Los turcos saben que estamos aqui —comento Loki con el cefio fruncido—,
pero no hacen nada. Es como si no les importara nuestra presencia. Y €so no me gusta.

Ben Moss¢ carraspe6 para llamar la atencion de los templarios.

—Olvidais que lo importante no es tomar la catedral —dijo—, sino acallar esa
campana —se volvié hacia mi y me pregunté—: ;Qué ocurriria si hiciéramos estallar la
polvora en el exterior de la torre?

—Nada —contesté—; los muros del campanario son muy sélidos. El tnico
punto débil estd en el arco que se abre a la nave central, pero para llegar a ¢l hace falta
entrar en la catedral.

Nadie dijo nada. Al parecer, nos halldbamos en un callejon sin salida: para
destruir la campana era necesario entrar en el templo, mas para entrar en el templo habia
que vencer antes a los mercenarios que protegian la entrada, cosa que no podiamos
hacer. Y, entre tanto, la campana seguia sonando y Valentina continuaba en poder de los
aquilanos. No pude evitar un estremecimiento al imaginarme a la muchacha alli,
encerrada con unos locos que se proponian sacrificarla a Lucifer, si es que no lo habian
hecho ya...

Intenté espantar tan negros pensamientos y volvi la mirada hacia la catedral. El
resplandor de un reldampago me mostro con nitidez su silueta de piedra, y entonces supe
a qué me recordaba aquel templo: a un escorpion. Los arbotantes eran las patas, y la
torre asemejaba una cola enhiesta rematada por un ponzofoso aguijon.

Un nuevo reldampago ilumind la catedral y, sin pretenderlo, me fijé en los
andamios que todavia recubrian el exterior del campanario. Entonces se me ocurrid
algo.

—A lo mejor no hace falta destruir la torre para acallar la campana... —dije,
pensando en voz alta.

—A qué te refieres? —preguntdé Ben Mossé con interés.

—Bueno, fijaos en el campanario: esta cubierto de andamios hasta la ctspide. Si
alguien subiera por ellos, podria colocar la carga de polvora junto a la campana.

—Los turcos lo verian —objetd Loki.

—Pero ellos estan en el lado oeste de la catedral, y la torre se encuentra al otro
extremo.

—Si, pero esos turcos no son tontos y habran situado vigias en torno al edificio.
Es imposible acercarse a la catedral sin ser visto, y mas aun con todos estos malditos
reldmpagos.

Erik nos contempl6 alternativamente a Loki y a mi. De pronto, su rostro se
iluminé con una gran sonrisa.

—El plan de Telmo es factible —dijo—. Siempre y cuando logremos distraer la
atencion de los mercenarios.

—¢ Y codmo conseguiremos tal cosa? —preguntd Loki.

La sonrisa de Erik se amplié ain mas.



—Es sencillo —repuso—; sélo hard falta un carro cargado de heno y un poco de
valor suicida...

Llevé menos de una hora disponer todo lo necesario para el plan de Erik. La
estrategia era sencilla: los soldados templarios, capitaneados por Gunnar y Loki,
atacarian frontalmente las defensas de los turcos y entonces, aprovechando la confusion,
Erik y yo alcanzariamos los andamios y subiriamos al campanario.

Al principio, Erik se negd a que yo le acompafiase, pero le hice ver que ¢l no
sabria donde situar la carga explosiva para que su efecto destructivo fuese maximo, de
modo que acabd accediendo. Al entregarnos el barril de polvora, Ben Mossé¢ nos
advirtio:

—La mecha es larga y arderd lentamente, pero s6lo dispondréis de tres o cuatro
minutos desde el momento en que la prendais hasta que la pélvora explote —nos tendio
un par de velas—. Tomad esto. Cuando subdis a la torre, tapaos los oidos con cera, pues
el sonido de la campana podria dejaros sordos.

Luego, Ben Mossé me llevo a un aparte y en voz baja me dijo:

—¢(Recuerdas que te hablé de un hombre sabio llamado Moisés que habia tenido
una vision y de que tl aparecias en ella? Pues bien, Moisés vio que eras tu el destinado
a enfrentarse al dragon. Eres el elegido de Dios, Telmo. Solo queria que lo supieses.

Supongo que Ben Mossé me contd aquello para infundirme &nimos, mas lo
cierto es que sus palabras me llenaron de inquietud, pues de mis lecturas de la Biblia
habia aprendido que, con frecuencia, los elegidos de Dios acaban muy malparados,
cuando no muertos.

Una vez que todo estuvo dispuesto para la accion, Erik y yo nos dirigimos a la
arboleda y, ocultos tras las frondas, echamos a andar hacia la catedral. El avance fue
penoso, pues el danés llevaba todas sus armas, asi como una pesada ballesta, y yo
cargaba con el barril de pdlvora; ademads, la oscuridad era mayor en el bosque que en la
costa, por lo que resultaba dificil orientarse. Diez minutos mas tarde, sobrepasamos las
ruinas del poblado y nos detuvimos justo en la linde de la arboleda, a unos trescientos
pasos de la torre. Desde tan corta distancia, los tafiidos de la campana nos golpeaban
como martillazos. El fulgor de los reldmpagos reveld que, como dijo Loki, habia un
centinela turco situado en el extremo este de la catedral. Me incliné hacia Erik y le
susurr¢ al oido:

—Todavia no hemos hablado de coémo rescatar a Valentina —sefalé hacia los
andamios—. Mira, al bajar de la torre podemos alcanzar esa cornisa, recorrerla y llegar
hasta los ventanales del triforio. Uno de ellos tiene el cristal roto y, desde alli, podremos
espiar lo que ocurre en el interior del templo.

Erik medité unos instantes y luego asintié con un cabeceo, aunque me parecid
que su mente estaba en otra parte.

—No veo a Sim6n de Valaquia... —dijo entre dientes.

Luego, empuiid su ballesta y se dispuso a esperar. Aquellos minutos se me
antojaron eternos. El fragor de la tormenta era atronador, los reldmpagos no cesaban de
herir mis pupilas y los tafiidos de aquella horrible campana eran una tortura, tanto para
mis oidos como para mi alma.

Inesperadamente, son6 un cuerno, la sefial que marcaba el comienzo del ataque a
la catedral. Los quince templarios, con Gunnar y Loki en cabeza, aparecieron en la
explanada situada frente al portico y, protegiéndose tras un carro cargado de heno,
comenzaron a avanzar hacia las barricadas de los mercenarios. Estos reaccionaron al



instante y lanzaron una nube de flechas contra los templarios, quienes, parapetados tras
el carro y cubriéndose con los escudos, prosiguieron su lento avance.

Cuando apenas les restaban cincuenta pasos para llegar a la altura de las
trincheras turcas, nuestros amigos se detuvieron. Un par de segundos después, Loki
arrojo una antorcha a la parte delantera del carro; como las balas de heno estaban
embadurnadas de brea, todo el cargamento comenzé a arder al instante con grandes
llamaradas.

Entonces, en medio de un feroz griterio, los templarios empujaron el carro todo
lo rdpido que les era posible, hasta chocar frontalmente contra las barricadas. Las
ardientes balas de heno se precipitaron sobre los mercenarios y asi comenz6 el caos.

Los turcos abandonaron sus defensas, ahora sumidas en un voraz incendio, y
acometieron desordenadamente contra los templarios, que, en perfecta formacion de
cuia, aguantaron a pie firme el ataque. La batalla era desigual, pues las tropas
mercenarias duplicaban a las nuestras, pero los hombres de Gunnar y Loki contaban con
la ventaja de la sorpresa y, ademas, los turcos, pese a su mayor nimero, peleaban con
escasa conviccion, mas defendiéndose que otra cosa.

Pero no pude seguir prestando atencion a la batalla. Erik, puesto en pie, apuntaba
con su ballesta hacia el lugar donde estaba el centinela. Un reldmpago quebrd la
oscuridad, el danés afind la punteria, apreto el gatillo y la saeta sise6 en el aire para
acabar hincandose en el pecho del turco, quien, con un gemido, se derrumbd
pesadamente.

—iVamos! —dijo Erik.

Abandonamos la arboleda y echamos a correr hacia el campanario. Mientras
dur6 aquella enloquecida carrera no dejaba de temer que alguien nos descubriria y, de
un modo u otro, esperaba que una flecha o una lanza pusiera fin a mi vida en cualquier
momento. Pero nada de eso sucedid, y al cabo de unos interminables segundos llegamos
a la altura de los andamios que cubrian la torre. Nos detuvimos un instante junto a ellos
para recuperar el resuello, y yo experimenté mas alivio del que jamas habia llegado a
sentir.

Pero aquello no dur6 mucho, pues de pronto una voz son6 muy cerca de
nosotros.

—Que¢ previsible eres, Erik. Estaba seguro de que intentarias algo asi.

Volvimos la cabeza, sobresaltados, y vimos cémo surgia de entre la sombras la
lugubre silueta de Simén de Valaquia, seguido por cuatro de sus mercenarios.

Todos ellos empuiiaban espadas.

Erik desenvain6 su acero y encar6 a los cinco hombres que se interponian entre
nosotros y la torre.

—Hola, Sim6n —dijo con voz carente de inflexiones—. Ya te dije que
volveriamos a vernos.

Simon de Valaquia sonri6 con frialdad.

—Nunca lo he dudado; conozco bien tus habilidades para la huida y sabia que
lograrias escapar de la celda. Como también sabia que lanzarias un ataque para
distraernos e intentarias alcanzar la catedral por la retaguardia. Eres muy previsible, ya
te lo he dicho. Pero esperaba que vinieras con mas hombres, y no con un muchacho. ;El
chico es tu guardaespaldas?

—Quiza éste no sea el momento de pelear, Simon —repuso Erik, encajando el
sarcasmo con un pestafico—. ;Sabes que tu jefe, el gran maestre, esta a punto de



desencadenar el Harmagedon? Eso también te ataiie a ti; deberiamos impedirselo.

Simon de Valaquia se echo a reir.

—iConozco perfectamente los planes de Corberan! —exclam6—. Y estoy de su
parte, viejo amigo. /Quién crees, si no, que capitaneara los ejércitos de Lucifer? —su
tono se endurecio—. Ahora, ten la amabilidad de deponer la espada.

Erik le contempl6 en silencio, sin mover ni un solo musculo. Bajo la palida luz
de los relampagos, su rostro parecia una mascara primitiva.

—¢Desde cuando precisas a cuatro matones para acabar conmigo? —sus labios
dibujaron una sonrisa burlona—. jAcaso ya no estas tan seguro de ti mismo? Vamos,
Simon, €ste es un asunto entre ti y yo. Dirimamoslo a solas.

Durante unos segundos, el capitan de los aquilanos mantuvo la vista fija en Erik,
como si estuviera evaluandole; luego ordeno a sus hombres:

—No os necesito. Id a defender el portico. Los cuatro mercenarios se miraron
entre si con perplejidad y, tras unos instantes de duda, echaron a andar, renuentes, hacia
el extremo oeste de la catedral, donde templarios y turcos contendian con gran fiereza.
Simon observo como se alejaban y luego volvio la mirada hacia el danés.

—Bien, amigo mio, ya estamos solos. Vamos a ver si has aprendido algo durante
estos Ultimos anos.

Inesperadamente, avanzé un par de rapidas zancadas y descargd el filo de su
espada contra el costado de Erik, que logro esquivar el golpe por escasas pulgadas, para
contraatacar acto seguido con una vertiginosa estocada. Simoén interpuso su acero y asi,
durante un rato, intercambiaron una sucesion de ataques y defensas que mas tenian de
tanteo que de auténtico combate.

Yo estaba petrificado, ahi, con el barril de poélvora todavia en los brazos,
contemplando impotente la lucha que se desarrollaba ante mi. Supongo que deberia
haber intentado subir yo solo a la torre para detonar la carga explosiva y silenciar
aquella campana cuyos tafiidos me estaban destrozando los nervios, pero no hice nada.
Me resultaba imposible moverme, era como si me hubieran robado la voluntad y no
pudiera hacer otra cosa que ser testigo de aquel duelo a muerte.

Erik y Simén combatian entre la luz y la oscuridad. Cuando un reldampago
destellaba en lo alto parecian quedar congelados por su palido resplandor, para sumirse
acto seguido en una negrura que s6lo me permitia distinguir los veloces movimientos de
sus siluetas y el metalico entrechocar de los aceros. Tras un prolongado intercambio de
golpes, Simon de Valaquia retrocedié unos pasos y contempld a su contrincante con
fingido respeto.

—Felicidades, Erik —dijo en tono sarcéastico—; has aprendido mucho desde
Acre.

Avanz6 lentamente hacia el danés y, de pronto, descarg6 un tajo lateral que, al
fallar, dejo al descubierto su costado. Erik aprovecho la oportunidad y lanz6 una rapida
estocada; pero el presunto error de Simdn era un engafo, pues esquivo el golpe con
facilidad y proyect6 al tiempo la hoja de la espada contra su adversario. Erik intentd
eludir el golpe, pero el cortante filo se deslizo contra su pecho, desgarro la cota de malla
que llevaba bajo el jubon y dibujé sobre su carne una larga herida que pronto se tifio de
rojo. Simoén se echd a reir.

—Has aprendido algo, si —dijo, burlon—. Pero sigues siendo un pésimo
espadachin.

Erik encajo6 los dientes y, ciego de ira, acometié con mas furia que juicio. Simoén
esquivo el primer golpe y bloqued el segundo, pero cuando detuvo el tercero lo hizo
realizando un rapido molinete, un diestro floreo que arranc6 la espada de las manos del
danés. Y Erik qued6 repentinamente desarmado, a merced de su contrincante.

Todo habia acabado.

—iEstipido templario! —exclamd, triunfante, Simén—. ;Qué haras ahora?



(Saldrés corriendo como en Acre?

Erik empuii6 el cuchillo que llevaba al cinto y, profiriendo un grito, se abalanzé
contra el capitan de los aquilanos. Era un acto suicida; nada podia hacer una daga contra
una espada... Pero entonces recordé la ocasioén en que vi pelear a Erik contra Gunnar y
supe al instante lo que iba a suceder.

Simon alzo6 su acero y, sonriendo confiado, lo descargd contra el inerme danés,
pero éste, sin frenar su acometida, se lanzo al suelo, gir6 sobre si mismo y, quedando de
rodillas, hinco la hoja de su puial en el pecho de Simon.

Un relampago desgarrd la negrura. La campana profirié un tafiido que esta vez
sonaba a muerte.

Simoén contempld incrédulo la herida que le robaba el aliento y dejo escapar un
débil gemido. Su espada cay6 al suelo. Sin soltar la empufiadura del cuchillo, Erik se
puso en pie y, encarandose con su enemigo, le grit6 al rostro:

—iHe dedicado diez afios a practicar esta estocada! jSo6lo para ti, Simén, sélo
para ti!

Los ojos de Simén de Valaquia formaron dos sorprendidos circulos; luego, tras
un estremecimiento, la vida huyo de ¢l como un suspiro y su cuerpo se derrumbo,
desmadejado, sobre el suelo. Erik permanecidé unos instantes inmovil, contemplando
jadeante el cadaver de su rival; luego, recogio6 su espada, se aproxim6 a mi y me dijo:

—Tenemos un trabajo que hacer, Telmo.

Yo estaba conmocionado. Me temblaban las piernas y mi cabeza era un caos.
Miré en derredor y vi la lucha que tenia lugar frente al portico —;quién estaria
ganando?—, y vi el cadaver de Simén de Valaquia, y of el fragor de la tormenta y senti
el taniido de la campana... Erik me sacudio6 por los hombros.

—iReacciona, Telmo! —grito.

Parpadeé¢, desconcertado, y adverti la sangre que empapaba el jubon de mi
amigo.

—Estas herido... —musité.

—No es nada. Vamos, muchacho; tenemos que subir a la torre.

Como saliendo de un trance, eché a andar hacia el campanario. Antes de
comenzar la ascension, arrancamos unos trozos de cera a las velas que nos habia dado
Ben Mossé y, tras amasarlos entre los dedos, nos tapamos con ellos los oidos. Erik se
hizo cargo del barril de pdlvora y empezamos a trepar por los andamios. Aquel ascenso
en la oscuridad era muy arriesgado, con el viento azotandonos y el destello cegador de
los relampagos velando nuestras pupilas, mas no cesamos de subir en ningiin momento,
sin descanso, agarrandonos a los maderos y cuerdas que colgaban de la torre.

Pronto dejamos atrés el tejado de la catedral, y proseguimos nuestra ascension,
notando ya a flor de piel las sobrenaturales vibraciones de la campana. Entonces,
cuando nos encontrabamos a unas cien varas sobre el nivel del suelo, volvi la vista hacia
el oeste... y mi corazon se detuvo entre dos latidos.

Porque alli, en el horizonte, justo donde las nubes y el mar se confundian en una
borrosa franja de negrura, habia algo, una descomunal columna de viento y agua, un
aullante tifon que avanzaba hacia la costa en medio de un encrespado oleaje. Pero no
fue aquel tornado lo que me hel6 la sangre en las venas, sino lo que se ocultaba en su
interior, pues bajo el resplandor de los relampagos, durante un abrir y cerrar de ojos, me
pareci6 distinguir entre la voragine del torbellino a un ser inmenso hecho de tinieblas,
una bestia apocaliptica de forma indescriptible.

Puede que fuera un espejismo, pues apenas lo vi durante una fraccion de
segundo, pero al instante supe, tan cierto como que el dia sigue a la noche, que aquel
ente abyecto era el mismisimo diablo.



Me quedé paralizado de terror, con las manos aferradas a los maderos del
andamiaje y la mirada fija en aquella vertiginosa columna de agua que, en la lejania, se
alzaba sobre el océano, grande como una montana. Era el Leviatan, Tifon, y aunque ain
se encontraba lejos, no cesaba de avanzar en linea recta hacia la catedral, como si ésta
fuera una piedra iman. Y yo, fascinado como una mariposa por el brillo de un candil, no
podia apartar los ojos de la monstruosidad que inexorablemente se aproximaba a
nosotros.

Entonces noté que unas manos me agarraban por los brazos, obligdndome a
apartar la vista de aquel espanto que amenazaba con quebrantar mi cordura. Era mi
amigo, el templario danés, y me gritaba algo, aunque no podia oirle porque mis oidos
estaban taponados con cera.

Erik sefial6 hacia lo alto y me indic6 con un gesto que le siguiera. «La
campanay, pensé, saliendo de mi estupor; era el sonido de aquella campana lo que atraia
al tornado, de modo que debia destruirla si queria destruir también al terrible engendro
que llegaba por el mar.

Segui a Erik andamios arriba, negdndome a mirar hacia el océano, pues sabia
que aquella vision me paralizaria de nuevo. Y asi llegamos a lo alto de la torre. Un
tafiiddo de la campana, ahora tan cercana, impactd contra mi pecho como si su sonido
fuera sdlido, y a punto estuvo de hacerme caer, pero Erik me sujetd con fuerza y me
ayudo a salvar el antepecho que rodeaba la ctspide del campanario.

Procurando calmar el loco galope de mi corazdn, examiné entre jadeos aquella
enorme campana ornamentada con dragones y serpientes de bronce. Estaba colgada de
un robusto eje de hierro cuyos extremos descansaban sobre dos salientes de piedra. La
polvora no podria doblegar el metal, pensé, pero si lograria destruir los salientes sobre
los que se sustentaba.

Cogi con ambas manos el barril e, inclinandome hacia el hueco de la torre, lo
encajé debajo de una de las dos protuberancias de piedra que sostenian el eje transversal
de la campana. Luego, coloqué la mecha en su lugar y la extendi cuan larga era. Saqué
de mi bolsa una lasca de pedernal y comencé a golpearla con el cuchillo de Erik. Las
chispas brillaron en la oscuridad.

El badajo golped la campana y una oleada de sonido me hizo perder el
equilibrio. Apretando los dientes, volvi a acuclillarme y segui golpeando el acero contra
la piedra hasta que, de pronto, una de las chispas prendi6 la mecha.

Erik y yo intercambiamos una rapida mirada. A partir de ese momento, so6lo
disponiamos de cuatro minutos para alejarnos de alli, asi que saltamos el antepecho y
comenzamos a descender por los andamios a toda velocidad, descolgandonos de tablon
a tablon en un vertiginoso descenso que, al menor traspiés, nos hubiera arrojado al
vacio. Mas, por fortuna, logramos alcanzar sanos y salvos la cornisa que sobresalia de la
fachada sur del templo y comenzamos a recorrerla con las espaldas pegadas al muro.
Por el rabillo del ojo distingui en el mar la mole desmesurada y aterradora del tifon,
entre inmensas olas, cerca, muy cerca ya de la costa.

Finalmente, quién sabe cudnto tiempo después, alcanzamos el ventanal sin
cristales; la cuerda que habia utilizado para entrar el dia anterior todavia estaba atada a
la columna. Con el aliento agitado, nos quitamos los tapones de cera y luego,
procurando no ser vistos, contemplamos el interior del templo.

La catedral estaba iluminada por las llamas de centenares de velas. Veinte
caballeros del Aguila, vestidos con los negros habitos de la Orden, se hallaban de pie en
la nave central, frente a la estatua de Lucifer que yo habia esculpido y que ahora
presidia el altar mayor; sus voces desgranaban a coro una monotona letania. Al pie de la
estatua, presidiendo los blasfemos rezos, se encontraba el gran maestre Corberan de
Carcassonne, erguido, triunfal, con la mano derecha alzada y un brillante puial
firmemente sujeto en el puio. Y frente a €¢I, tumbada sobre el altar con las manos y los



pies atados, estaba Valentina.
Sus gritos llegaron hasta mi con nitidez.

Era la victima de un sacrificio, la virgen cuya inocencia saciaria las fauces
hambrientas de un dios depravado. Valentina, cubierta tan s6lo con un camison de lino
blanco, parecia muy pequefia y fragil, alli, tumbada sobre el altar como una oveja
dispuesta para la inmolacion.

La salmodia de los aquilanos ces6 repentinamente. Una campanada retumbd en
el interior del templo. Corberan de Carcassonne se volvido hacia sus caballeros y
pronunci6 una larga frase en latin, mencionando varias veces el nombre de Lucifer.
Luego, avanzd majestuosamente hasta situarse frente a Valentina, empufié el cuchillo
con ambas manos, lo alz6 por encima de su cabeza y, manteniéndolo suspendido en el
aire, pronuncié un conjuro en una lengua extrafia. Un alarido de péanico se ahogd en la
garganta de la muchacha.

Iba a morir, pensé. Valentina iba a morir en ese instante, alli mismo, frente a mis
0jOs.

—iNo! —grité con todas mis fuerzas.

El sonido de mi voz rebotod contra los muros del templo, desgranandose en un
rosario de ecos cada vez mas tenues. El gran maestre Corberan, interrumpiendo el
sangriento ritual, alzé la mirada y buscé el origen de aquel inesperado grito. De pronto,
tras recorrer los ventanales del triforio, sus ojos encontraron los mios. Nos habia
descubierto. Con un rictus de rabia en sus facciones, Corberan abri6 la boca para dar la
alarma. Mas no lleg6 a hacerlo.

Porque entonces sond un ensordecedor estampido, semejante a un trueno pero
mucho mas intenso, y de la campana broté un ultimo y discordante toque. Luego se
escuchd un profundo crujido, y un desprendimiento de piedras y cascotes cayd por el
vano de la torre. La carga de polvora habia explotado.

Los caballeros del Aguila se agitaron, confusos. Un gemido metalico son6 en lo
alto del campanario. Corberan, con el cefo fruncido —y supongo que preguntandose
por el origen de aquellos alarmantes ruidos—, comenz6 a aproximarse al enorme arco
que daba acceso a la torre. De pronto, reson6 el estruendo, cada vez mas intenso, de un
entrechocar de piedra contra metal.

Entonces comprendi lo que sucedia. A causa de la explosion, la campana se
habia desprendido del eje y ahora estaba precipitandose por el hueco del campanario.

Estaba en lo cierto. Un par de segundos mas tarde, la colosal campana se estrelld
contra el suelo del coro, dividiéndose en dos grandes fragmentos. Uno de ellos, el de
mayor tamafo, rebotd violentamente, destroz6 las piedras del arco y, en medio de una
lluvia de cascotes, percutié de lleno contra el desprevenido Corberan.

La corriente de aire producida por el brutal impacto apago6d la mayor parte de las
velas, dejando la catedral sumida en las tinieblas. Una nube de polvo lo invadié todo.
Tras unos instantes de gran desconcierto, los caballeros del Aguila se precipitaron al
lugar donde su gran maestre habia sido alcanzado por la campana y comenzaron a
retirar cascotes en un vehemente intento de rescatarle.

Un profundo crujido hizo vibrar los cimientos del templo. El resplandor de un
reldmpago se cold por los ventanales, mostrandome los destrozos sufridos por el arco
que sustentaba el campanario. Me gir¢ hacia Erik y le grité:

—iLa torre se estd desmoronando! jTenemos que sacar de ahi a Valentina!

El danés comprob6 a través del ventanal que los aquilanos se hallaban absortos



en su labor de rescate y asintié con un cabeceo. Luego, dejo caer la cuerda a lo largo de
la pared y ambos nos descolgamos por ella.

El interior de la catedral era un caos. La atmdsfera estaba saturada de polvo y
habia piedras sueltas por doquier. Del techo caian constantes desprendimientos y los
crujidos de la piedra desgarrada resonaban estruendosamente. Los aquilanos,
apelotonados junto al coro, apartaban escombros con urgencia.

Amparados en la oscuridad, Erik y yo nos aproximamos al altar. Aunque me
negaba a pensar en ello, en el fondo de mi ser albergaba el temor de que Valentina
hubiera sido alcanzada por los cascotes, pero no fue asi; la muchacha no sélo estaba
indemne, sino que conservaba la consciencia. Erik cortd sus ligaduras y la ayudamos a
bajar del altar. Valentina, conmocionada, nos contempld con extrafieza, como si no
supiera muy bien donde se encontraba ni quiénes éramos. Cogiéndola por los hombros,
la empujé suavemente hacia el lugar donde nos esperaban la cuerda y la salvacion.

Entonces, el resplandor de un relampago atravesé los ventanales, inundando de
luz el interior del templo, y fuimos descubiertos. Sond una voz de alarma. Los
caballeros del Aguila se volvieron hacia nosotros y, dando gritos de rabia y frustracion,
empuiiaron las espadas. Erik desnudo su acero y se interpuso entre ellos y nosotros.

—iLlévatela, Telmo! —me ordeno.

Dud¢ unos instantes, mas comprendi que mi amigo tenia razéon. Lo importante
era salvar a Valentina, de modo que, mientras €l intentaba contener a los aquilanos, yo
conduje a la muchacha hacia el fondo sur de la catedral.

Justo entonces resond un desgarrador crujido y volvi la vista atrés, y vi a Erik
enfrentandose a los aquilanos, que avanzaban hacia él sorteando los cascotes, pero
también vi la descomunal grieta que sesgaba la pared situada a su derecha, y grité:

—iCuidado, Erik! jEl muro se va a desplomar!

El danés volvio la mirada hacia la diestra y, comprendiendo lo que iba a suceder,
echo a correr hacia donde nos encontrdbamos Valentina y yo. Se salvo de milagro, pues
apenas dos segundos mas tarde un inmenso pafio de muro se desplomoé a su espalda,
directamente sobre los inadvertidos aquilanos.

Pero no perdimos ni un segundo en evaluar las bajas causadas por aquel
desastre. Erik se ech6 al hombro a Valentina y comenz6 a trepar por la cuerda a toda
prisa, accién que yo imité sin demora. Tras alcanzar el ventanal del triforio, dejamos
caer la soga hacia el exterior y nos descolgamos por ella.

Una vez fuera de la catedral y con los pies firmemente asentados en el suelo, me
embargd un inmenso cansancio y, al tiempo, una tremenda alegria por conservar la vida.
Erik deposité a Valentina sobre la hierba y yo pasé un brazo por los hombros de la
temblorosa muchacha. Ella me mir6 con fijeza —creo que reconociéndome por primera
vez—; luego se echo a llorar y refugio su rostro en mi pecho.

Transcurrieron asi varios segundos, con la catedral desmorondndose a nuestras
espaldas y el fragor de la tormenta en lo alto. Después de la pesadilla, nos sentiamos
mas vivos que nunca. Pero la pesadilla no habia acabado...

—Sucede algo raro —observo Erik.

Volvi la vista hacia donde ¢l miraba y adverti que al otro extremo del templo,
frente al portico donde antes contendian templarios contra turcos, ahora no luchaba
nadie. Tanto los unos como los otros, con las armas todavia empufiadas, permanecian
estaticos, con la mirada vuelta hacia un punto del mar que nosotros no podiamos ver,
pues la catedral nos lo ocultaba.

Intrigados, echamos a andar hacia alli. Conforme nos aproximabamos, vi que
habia cadaveres en el suelo, que ardian fuegos por doquier, que la sangre tefiia el acero
de las espadas. Pero ahora la lucha habia cesado y todos, incluso los heridos,
contemplaban con estupor algo que yo no podia ver.

Distingui a Loki, cubierto de sangre —creo que ajena—, y cerca de ¢l a Gunnar,



con su temible hacha de combate sujeta entre las manos. Me aproximé a ellos y
entonces, al sobrepasar la catedral, pude distinguir al fin lo que todo el mundo
contemplaba.

Estaba en el mar, cerca, muy cerca de Kerloc'h, a menos de una milla de
distancia, frente a la embocadura de la bahia.

Era la Bestia.

El tifon se alzaba frente a nuestros ojos, una descomunal manga de agua marina
y vientos huracanados que llegaba hasta el mismisimo cielo. Entonces tuve una nueva
vision, y por detrads del vértigo giratorio del tornado vi a un coloso con cuernos de
ciervo, semejante a la figura que presidia la cripta secreta, un engendro tan desmesurado
que sus astas rozaban las nubes. El océano hervia a su alrededor, como si la Bestia
estuviera en el centro de un gigantesco torbellino erizado de olas, y la tormenta se
condensaba sobre su enorme cuerpo, envolviéndolo en una luminosa telarafia de rayos y
reldmpagos.

Era Satanas, Belcebu, Asmodeo, Leviatan, Lucifer, Astaroth; recibiera el
nombre que recibiese, era la Bestia, el Principe de las Tinieblas. Puede que fuera una
alucinacion, pues tan so6lo la vi durante un instante, pero su monstruosa imagen me lleno
de terror. Valentina se estrechd fuertemente contra mi y profirié un ahogado grito. Erik
palidecid.

Sin embargo, el tifén ya no avanzaba. Los tafiidos de la campana habian cesado,
pensé vagamente, y no fue sacrificada en holocausto virgen alguna. La invocaciéon a
Lucifer se habia interrumpido antes de concluir. Por ello, la Bestia vio truncado su
avance justo a las puertas de lo que iba a ser su momento de gloria. El Harmagedon ya
no tendria lugar...

O quizd el Harmagedon ya se habia celebrado, comprendi de pronto, y las
fuerzas del bien habian triunfado sobre las hordas del mal. Si, cuanto mas lo pensaba,
mads creia estar en lo cierto. Erik, Ben Mossé, Gunnar y Loki, el maestro Hugo, Helmut
de Colonia, Korrigan, yo mismo, todos nosotros éramos los ejércitos de la luz que,
enfrentados a las tinieblas, habiamos salido triunfantes.

Y, de repente, dejé de sentir miedo, y alcé la mirada, y contemplé con fijeza el
tornado, y durante un segundo adverti —o imaginé— que dos 0jos rojizos me miraban
con ira desde el corazdn del torbellino. Entonces, avancé unos pasos y esbocé una
desafiante sonrisa. Y quizd fuera una coincidencia, no lo sé, pero justo en aquel
momento, cuando mis ojos se centraron en los del engendro, son6 un bramido que
pareci6 rasgar la sustancia misma de la realidad y el tifén desaparecio.

Se esfumo ante nuestros 0jos como si la nada se lo hubiera tragado. Ya no estaba
alli.

Y el fragor de la tormenta comenzd a decrecer.



Capitulo 14

Una extrafa paz sigui6 a la desaparicion del tornado.

Los mercenarios turcos eran meros guerreros a sueldo de la Orden del Aguila y
desconocian los propdsitos de sus patronos, de modo que la aparicion de aquella
monstruosidad en el mar les habia causado tanta sorpresa y espanto como a nosotros
mismos. Tras parlamentar entre si durante unos minutos, los mercenarios le propusieron
a Erik poner fin a la lucha y le anunciaron su proposito de abandonar Bretana cuanto
antes. El danés accedid, pues en realidad nada tenia contra ellos, aunque tampoco estaba
en disposicion de hacer otra cosa, ya que sus escasas tropas habian sufrido varias bajas
durante el ataque a la catedral.

En cuanto a los aquilanos, la torre se habia abatido sobre el templo, justo encima
de ellos, y era a todas luces imposible que nadie hubiese sobrevivido a aquel desastre.
La Orden del Aguila de San Juan de los Siete Sellos habia desaparecido para siempre.

De modo que ceso la lucha, las espadas se cobijaron en sus vainas, los heridos
fueron atendidos por sus compafieros y unos y otros buscamos sosiego y descanso.
Entre tanto, tan rdpido como se habia formado, la tormenta se desvanecio, el cielo se
cuajo de estrellas y, poco después, sali6 la luna, inundando con su claridad las cenizas
de Kerloc'h y las ruinas de la catedral.

Valentina aun seguia conmocionada, asi que la conduje a la fortaleza y la acosté
en el dormitorio del gran maestre, pero la muchacha no lograba conciliar el suefio y me
quedé a su lado mucho rato, cogiéndola de la mano y murmuridndole al oido
tranquilizadoras palabras. Dos o tres horas mas tarde, avisados por un emisario de Erik,
el maestro Hugo y su mujer llegaron a la fortaleza y, entre lagrimas de alegria, se
hicieron cargo de su hija.

Yo estaba agotado, asi que fui a los dormitorios de los aquilanos, me derrumbé
sobre un jergon y, en apenas un parpadeo, me quedé dormido. Pero no pude descansar
mucho, pues poco después del amanecer Ben Mossé me desperto.

—Te buscan, Telmo —dijo al tiempo que me sacudia por los hombros—.
Quieren verte.

(Quién me buscaba, quién queria verme? Aturdido y somnoliento, me dejé guiar
por Ben Mossé a través de los sinuosos corredores, mas cuando abandonamos la
fortaleza sufri un sobresalto que disipd todo rastro de sopor, pues congregados frente al
baluarte habia un par de centenares de bretones. Los moradores de la region, que
durante tanto tiempo habian eludido acercarse siquiera a Kerloc'h, estaban ahora alli y,
al advertir mi presencia, comenzaron a vitorearme en su incomprensible idioma. Lo
cierto es que, por la razéon que fuese, parecian encantados de verme.

—Han estado llegando durante toda la noche —me explic6 Ben Mossé—. Dicen
que vieron a una bestia en el mar y que vieron también cémo desaparecia. Sus
hechiceros afirman que fue un muchacho, un forastero de Kerloc'h, quien vencié al
morgan, que es como llaman aqui a los espiritus del agua.

Los bretones incrementaron el vigor de sus clamores y comenzaron a
aproximarse a mi.

—Y ahora qué quieren? —pregunté un tanto amedrentado.

—Verte —sonrio el hebreo—. Y tocarte.



Y vaya si me tocaron. Uno a uno, aquella multitud de campesinos y pescadores
fue desfilando frente a mi, rozdndome con los dedos, como si fuera un héroe o un santo.
Aunque lo cierto es que yo no me sentia ni una cosa ni otra, sino tan solo perplejo y
cansado.

Entonces, cuando aquella especie de homenaje estaba tocando a su fin,
escuchamos unas voces de alarma. Al parecer, mientras curioseaba por entre las ruinas
de la catedral, Oliverio, uno de los albafiiles del maestro Hugo, habia escuchado gritos
de auxilio surgiendo bajo los escombros.

Los recién llegados bretones, los mercenarios turcos, los templarios, maese
Hugo y sus constructores, cada hombre, mujer y nifio que quedaba en Kerloc'h con
fuerzas suficientes para apartar escombros, se puso a la tarea de rescatar al desgraciado
que yacia bajo las ruinas. Fue una labor improba, pues el ala oeste de la torre se habia
derrumbado sobre la catedral y habia gran cantidad de piedras sueltas, pero a eso del
mediodia logramos finalmente acceder al lugar donde yacia el hombre atrapado entre
los escombros.

Era Corberan de Carcassonne.

En cierto modo, el fragmento de campana que impact6 contra €l en la iglesia fue
lo que le salvd la vida, pues le habia protegido del derrumbe. No obstante, el gran
maestre no tardaria en morir, ya que tenia la espalda rota y la mayor parte de sus
organos reventados. De hecho, parecia imposible que aquel hombre conservara todavia
un halito de vida.

Le sacamos de debajo de la rota campana y lo acomodamos, lo mejor posible,
sobre un muro caido. Erik, Ben Moss¢ y yo nos aproximamos a ¢l y le contemplamos en
silencio, sobrecogidos, pues aunque se tratara de alguien perverso y diabdlico, nadie
merecia un martirio como el que aquellas heridas debian de estar infringiéndole.
Entonces, sacando fuerzas de quién sabe donde —creo yo que del odio—, Corberan
abrio los 0jos, nos mir6 con fijeza y dijo débilmente:

—Creéis haber vencido, ;verdad?... —un sangriento espumarajo le borboted en
los labios—. Estlpidos... so6lo habéis ganado una batalla... —sus facciones se
contrajeron en un rictus de dolor y luego, con odio, agrego—: Yo os maldigo... si, os
maldigo... T4, Abraham Ben Mossé, perro judio... padeceras persecucion, como todo tu
pueblo... Y t0, Erik de Viborg... —profirié un gemido—. El Temple sera maldito... y sus
miembros padeceran bajo... el fuego y el hierro... —volvid la mirada hacia mi—. Y tq,
Telmo Yafiez... yo te... maldigo... Vagaras por la tierra...

De pronto, Corberan de Carcassonne sufrio un espasmo, desorbitd los ojos,
exhal6 una bocanada de aire... y murid.

Nadie dijo nada durante largo rato, mas en mis oidos sigui6 resonando la
maldicion del gran maestre de los aquilanos mucho tiempo después de que su voz se
hubiera extinguido.

Al dia siguiente, tras recuperar mis herramientas de entre las cenizas del
incendio, decidi abandonar Kerloc'h. Cuando le puse al tanto de mis propdsitos, Erik me
pregunto:



—¢ Volveras a Navarra con tus padres?

No supe qué contestar; sdlo habia pensado en irme, mas aun no tenia decidido
adonde. El danés me contd que pronto se dirigiria a Paris, para informar a Guillaume de
Beaujeu, maestre de los templarios, acerca de los sucesos acaecidos en Bretafia, y me
invit6 a acompafarle.

—Paris es la ciudad més bella del orbe —dijo—. Te gustara.

Aunque se trataba de una oferta tentadora, la rechacé. Paris era una ciudad muy
grande y bulliciosa, y yo, tras todo lo sucedido, ansiaba un poco de paz y descanso. Ben
Mossé, por su parte, me invitd a dirigirme con ¢l a Roma.

—Veras al Papa, Telmo. Y ¢l estara encantado de conocer al joven que derrotd
al Maligno.

Le dije que no habia derrotado a nadie: que nuestra victoria se debio a la pdlvora
que €l habia elaborado y a las espadas de Erik y de los demas templarios; que yo no
habia hecho nada de importancia. En cualquier caso, rehusé acompanarle a Roma, pues
esa ciudad, al igual que Paris, no me proporcionaria el tan ansiado descanso.

Finalmente, el maestro Hugo me sugirid6 que le acompafiase a Quimper, lugar
donde €l y sus albaiiles esperaban encontrar trabajo. Le di las gracias, pero también
rechacé su propuesta.

—¢Qué harés, entonces? —me preguntd, compungido, pues el maestro, tras
conocer mi intervencion en el rescate de su hija, me habia cobrado un gran afecto.

(Qué iba a hacer? No lo sabia. Pensé, vagamente, que me gustaria completar el
Tour, viajar de ciudad en ciudad, de obra en obra, aprendiendo todo lo posible sobre el
arte de construir, oficio al que iba a dedicar lo que me restara de vida.

—Quiza vaya a Normandia —conclui, tras meditar largo rato—. Dicen que el
estilo normando de construccion es muy hermoso, y me gustaria visitar Saint Michel y
las abadias de Caen y Ruan.

De modo que Normandia iba a ser mi proximo destino... ;Por qué no? Asi que
guardé mis escasos enseres en las alforjas, ensillé mi caballo y, a media manana, me
dispuse a partir. Pero antes me despedi de Erik de Viborg, que me desedé mucha suerte,
y de Gunnar, que me abrazé como un 0so, y de Loki, que se limit6 a guiarme un ojo, y
de Abraham Ben Moss¢, que cobijé mi mano diestra entre las suyas y me dijo que
rezaria por mi a Yahvé, y del maestro Hugo y de Maria, su esposa, que incluso
derramaron unas lagrimas al verme marchar.

Y, por ultimo, le dije adiés a Valentina. La muchacha habia recuperado el color
y el buen aspecto, como si haber estado a punto de ser sacrificada al diablo, tan s6lo
cuarenta y ocho horas antes, fuese un suceso insignificante y ya olvidado. Era muy
valiente, eso he de reconocérselo.

Cuando llegd el momento de la despedida, ella me abrazo con fuerza y me besé
en los labios. No pude evitar ruborizarme, mas creo que le devolvi el beso o, al menos,
que deseé¢ hacerlo, y entonces Valentina se apartdé de mi, me contemplo con el cefo
fruncido y, agitando su dedo indice delante de mi nariz, me advirtio:

—Volveremos a vernos, Telmo Yafiez. No s¢ cudndo ni donde, pero nos
encontraremos de nuevo. Y me casaré¢ contigo, puedes estar seguro.

Le respondi con una sonrisa y monté en el caballo. Me despedi de mis amigos
agitando la mano y luego tomé el camino del este. Antes de perder de vista Kerloc'h,
volvi la mirada atrds y contemplé por ultima vez el ancho mar, la bahia, la negra
fortaleza y las ruinas de la catedral que yo habia contribuido a erigir.



Epilogo

Durante mucho tiempo, mas del que yo hubiera deseado, la maldicion de
Corberan de Carcassonne permanecio presente en mis pensamientos. Me preocupaba, y
mucho, pues con el paso de los afios descubri que esa maldicion se estaba cumpliendo.

Menos de una década después de los hechos relatados, los judios sufrieron por
doquier numerosas persecuciones y matanzas. Ignoro qué suerte corri6 Abraham Ben
Mossé, pero confio en que su relacion con la Iglesia le sirviera de proteccion frente a
aquella barbarie. En cualquier caso, sucedié lo que habia predicho Corberan, aunque
justo es reconocer que, a lo largo de su historia, los hebreos siempre han sufrido
persecucion por parte de los gentiles.

Mas extraio fue, sin embargo, el destino de la Orden del Temple. El gran
maestre de los aquilanos augur6 su caida, y asi ocurrié. Veinticuatro afios mas tarde, el
trece de octubre de 1307, el rey de Francia acuso de herejia a los templarios y ordend su
detencion. Muchos de ellos padecieron tormento y su maestre muri6 en la hoguera. La
Orden se disolvi6 cinco afios después.

Ignoro qué fue de Erik de Viborg y de sus sargentos Gunnar y Loki. Lo tltimo
que supe de ellos fue que habian regresado a Portugal, y como en ese reino no sufrid
persecucion el Temple, sino que se limité a cambiar de nombre, convirtiéndose en la
Orden de Cristo, confio en que su suerte fuera venturosa.

En cuanto a mi, Corberan expir6 antes de completar la maldicion, mas de lo que
dijo puede inferirse que pretendia condenarme a vagar siempre por el orbe, sin encontrar
jamas un hogar definitivo. A decir verdad, eso fue lo que hice desde entonces, mas yo
no creo que tal clase de vida sea mala, y pienso que, de cualquier forma, las cosas
hubiesen discurrido por idénticos cauces, con maldicion o sin ella.

Tras los terribles sucesos que acaecieron en Kerloc'h, quise participar en la
construccion de otras catedrales —templos verdaderos y no edificios de pesadilla—,
como si de ese modo pudiera desprenderme del hedor del que se habia impregnado mi
alma al enfrentarme a la Bestia. De modo que viajé por la cristiandad durante muchos
afios, de obra en obra, aportando mi trabajo a la construccidon de grandes y hermosas
iglesias. Eso hice.

Pero, y después (qué?... Bueno, quién sabe, quizd llegué a ser maestro
constructor, o puede que me quedara en simple imaginero; quiza regresé a Navarra, con
mis padres, o quizd acabara casandome con Valentina. Puede que si, puede que no.
Aunque, en el fondo, ;qué mas da? Lo que fuera de mi vida después de Kerloc'h carece
de interés. Solo algo tiene importancia: yo, Telmo Yafez, compafiero constructor,
combati en la batalla del Harmagedon, y mi bando sali6 triunfante. Un simple aprendiz
de mason se enfrentd cara a cara con la Bestia y vencid. Por eso, cuando abandoné
Kerloc'h hice algo que para mi tuvo un significado muy especial.

Apenas llevaba recorrida media legua cuando me fijé en que, a la orilla del
camino, habia una de esas rocas erguidas que un pueblo olvidado levant6 en épocas
remotas. Me detuve y la contemplé largamente; luego, casi sin proponérmelo, bajé del
caballo, saqué de mi bolsa mazo y cincel, y sobre la aspera piel de la piedra grabé un
signo.

El mismo signo que podréis encontrar en los muros de muchas iglesias, o



firmando una escultura quiza un poco diferente a las demds. Es una marca que, cuando
mis huesos sélo sean polvo barrido por el viento, me sobrevivira.

Una T inscrita sobre una Y.

Mi marca.



