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Semblanza biografica de Manuel Cedefio

Por Iris Rivero

Cuando el autismo tocé a mi puerta no tuve opcion; habia que atenderle...
Dios sabe que no ha sido nada facil, pero €l ha sabido colocar en mi camino
mucha gente con ganas de aportar. Manuel Cedefo ha sido un apoyo inmenso
y a través de estas letras quiero darle las gracias en mi nombre y en el de
muchas familias por traer con su testimonio una esperanza para los que

soflamos con un mundo mejor para nuestros hijos. {(GRACIAS!

Hoy por hoy hablar de Manuel Cedefio (@SoyAspie) es referencia obligada
cuando se tiene un acercamiento al mundo del autismo, su exitoso activismo en
las redes sociales viene dado por el hecho de narrar en primera persona sus
vivencias, sufrimientos, miedos, triunfos y fracasos. Recientemente fue
diagnosticado con Sindrome de Asperger, diagndstico que vino a dar respuesta
a muchas de las interrogantes que surgieron en su dia a dia.

Es un exitoso hombre de negocios con estudios en Economia y contaduria
(Universidad Catélica Andrés Bello), licenciado en Administracion de Empresas
(Universidad Nacional Abierta), certificado como Intérprete Publico de la
Republica Bolivariana de Venezuela (Ministerio del Interior y Justicia), profesor
en la Escuela de Derechos Humanos de Caracas, Presidente fundador de la
Fundacion SoyAspie (FundAspie), escritor, empresario y conferencista. Tiene
una hermosa familia, es padre, hijo y esposo. Primogénito de la union entre
Manuel A. Cedefio y Luisa A. Carpio quienes desde muy jévenes se esmeraron
por crear un nucleo familiar en el cual el amor fuera el principal ingrediente,
producto de un embarazo deseado, para ese entonces su madre tenia apenas
veinte aflos de edad y recuerda muchas de las emociones de la espera de
quien seria su primer bebé. Manuel nace en Maracaibo el 24 de mayo de 1970
y prontamente se convertiria en el hermano mayor de Maria Luisa, Livia y
David. Fue un niflo excesivamente callado, solitario, torpe en su motricidad,

ensimismado, sin embargo aprendid a leer a muy temprana edad, era



considerado como un estudiante aventajado e inteligente, de hecho a los 5 afios
ya estaba matriculado para cursar el primer grado, tuvo que vivir con la
frustracién de no saber o no poder establecer vinculos amistosos con otros

nifos, cuenta que desde la mas tierna edad se sentia diferente a los demas.

Padecio durante su nifiez y adolescencia el mas terrible de los acosos por
parte de muchos de sus compafieros, quienes acostumbrados a aborrecer la
diferencia fueron capaces de someterlo a maltratos fisicos, verbales vy
psicolégicos que hoy prefiere no evocar, le preocupa que en la actualidad se
sigan cometiendo acoso en las escuelas y lo que es peor que se haga con

la aprobacion técita de los docentes y de otros estudiantes.

Las preguntas que siempre rondaron su mente tuvieron respuesta hace dos
afios, cuando su sobrino (Ramsés), hoy adolescente, fue referido a evaluacion
psicoldgica, recibiendo posteriormente el diagndstico de Sindrome de Asperger,
este hecho le motiva a investigar de qué se trata el sindrome y es cuando se da
cuenta que las afectaciones propias de la condicién son las que ha sobrellevado
lo largo de su vida, que estas caracteristicas lo describian perfectamente,
razon que le motiva a hacerse evaluar y en el afio 2012 es diagnosticado por la
Dra. Myriam Ortiz, a partir de ese momento decide iniciar un activismo en las
redes sociales para lo cual crea una campafa con el nombre #SoyAspie
#HastaQueTodosSepan. Esta campafia se apunta a difundir informacion
referente al autismo y a concientizar a padres, docentes, estudiantes y
comunidad en general para hacer un contundente rechazo al acoso escolar, su
humildad y amor desinteresado lo hacen capaz de ofrecer la ayuda y
orientacién que no recibié cuando nifio, haciendo aportes para evitarle mayores
sufrimientos y traumas a los nifios que hoy en dia viven con alguna diversidad.
Su activismo no se limita al uso de las redes sociales sino que ademas ofrece
conferencias en eventos relacionados con los temas mencionados, dejando en
evidencia que se pueden superar afectaciones y que ese nifio que era incapaz
de sostener una conversacion con sus pares, es hoy capaz de dirigir y contar su

testimonio en auditorios con cientos de personas.



Este es su primer libro, en el cual relata diversos episodios de su vida,
afectaciones vy situaciones en las cuales se vio envuelto a raiz de su diversidad
funcional, dice que fue adaptandose “a lo bruto” al mundo circundante porque
aunque acudio a varias consultas psicologicas durante su nifiez y adolescencia,
para esa época muy pocos especialistas estaban en capacidad de diagnosticar
este sindrome, en aquel entonces tan desconocido, dicho desconocimiento
gener6é que algunos aspis (como usualmente se llaman asi mismas las
personas con la condicidén), quedaran sumidos en la depresion, el dolor y la
tristeza. Muchos abandonaron sus estudios debido al acoso terrible del cual
fueron victimas y otros tantos llegaron al extremo de atentar contra su propia

vida.

Sin duda las vivencias de este hombre son ejemplo de fe, de constancia y
valentia. Su lucha dej6 de ser individual para convertirse en colectiva e impedir
que otros nifios sigan padeciendo en silencio, abandonando sus estudios y
teniendo tendencias depresivas que expongan constantemente su vida. Por
ello recomiendo este libro para apoyarle en la difusion de esta informacion, la
cual ayuda a detectar las alertas de forma temprana promoviendo asi una

mayor calidad de vida para nuestros nifios.

Lcda. Iris Rivero (@reinadmoros)

Docente de primaria y Madre de un nifio aspie



De la Desesperacion a la Esperanza

Por Iris Rivero

Lo que estas a punto de leer cambié mi vision de una circunstancia
adversa surgida en un momento de mi vida. Desde muy joven quise ser madre,
siempre fui capaz de visualizar mis futuros hijos y casi imaginar toda la historia
que habrian de vivir, llamese optimismo o llamese ilusion la idea de vida de
esos, mis hijos, siempre incluia un futuro promisor, lleno de éxitos, de amores,
de felicidad plena. Entre una y otra relacion, metas y proyectos el tan anhelado
embarazo lleg6. No se me consulté sexo, tipo de cabello, color de piel, nada...
Mi corazon de madre solo clamaba para que fuera un nifio sano y amable. A
los pocos meses supimos que habia que sofiar en colectivo, no era un solo

nifo; eran dos... Dios decididé premiar mi espera y mi ilusion con dos nifos.

Sofar e ilusionarme siempre fue facil, solo era cuestion de cerrar mis
0jos y aparecian ante mi escenarios distintos, personajes diversos y cualquier
cosa era posible en esas historias que mi mente construia. Un buen dia, ante el
miedo y la critica constante de mi debilidad materna, en un frio consultorio se
oyo la palabra “autismo” y ya no pude seguir sofiando, todo era confuso, la
duda constante, el miedo omnipresente y la desesperacion insoportable. Me
preguntaba ¢por qué a mi? ¢Por qué a uno de mis hijos? Todas esas historias
se esfumaron de mi mente, el panico inundaba mis dias. No podia entender
como siendo docente era tan complicado para mi todo lo nuevo que estaba
ocurriendo con uno de mis nifios, quizas nada era tan nuevo pero en esos dias
pude hacerme consciente y buscar informacién acerca de esa condicion que es
parte de mi nifio. Mucho lei, mucho indagué pero nada lograba hacer regresar
mi fe y las esperanzas de aquellas historias que sofiaba eran cada vez mas
lejanas. Tanto buscar informacion me abrumaba; no tenia capacidad para
leerlo todo y al mismo tiempo atender los continuos “berrinches” de mi nifo;

ahora me daba cuenta que siempre fue diferente.



Un buen dia me encontré en un escenario frente a Manuel Cedefio,
autor de esta obra y en aquella conferencia, usando un lenguaje sencillo, logré
lo que no habian logrado los multiples contenidos que habia descargado en mi
computadora y que si bien me hacian entender tedricamente lo que sucedia,
ninguno de ellos era capaz de adentrarme en el sentir de mi pequefio hijo. El
hecho de conocer su condicién en la adultez, sumerge a Manuel en una mision
de vida que asume con humildad y compromiso. Solo basta mirar un dia de las
interacciones que realiza en las redes sociales para notar el impacto de sus
escritos en muchas familias que se encuentran en la busqueda de una

esperanza.

Poder entender esta diversidad desde el punto de vista de quien la vive,
nos hace mas sencillo el trabajo cotidiano al lado de nuestros hijos, de alli la
importancia de cada anécdota y cada escrito, por eso considero que es valioso
entender tedricamente los trastornos del espectro autista (TEA) pero
aproximarnos al sentir de los seres a quienes amamos, eso es sencillamente

imprescindible.

En esta obra ademas se deja en claro que tenemos que avanzar hacia la
sociedad inclusiva que muchos anhelamos, en multiples oportunidades la gente
se fija en el comportamiento externo del individuo y es mas importante si
desentona o molesta, que lo que esta sintiendo ese ser humano y busca de

expresar, tal vez de un modo socialmente incorrecto.

Nos alarma la indiferencia del mundo ante lo que cualquier nifio con
autismo puede estar sintiendo mientras es ignorado o incomprendido por pares
y adultos, la batalla que lleva dentro de si, algunos nifios explotan y otros
como el que fue Manuel, se quedan paralizados y confundidos sin casi poder
moverse. Este libro te estimula a no ignorarlos, es una invitacion a entrar en
esa burbuja y darles lo que necesitan para poder expresarse mejor, entender lo
gue por intuicion propia no pueden comprender como si lo hacen otros nifios y
a ayudarlos a sentir la autoconfianza y el amor suficiente para convertirse en

adultos felices y productivos.



Prefacio

#ELNINOQUEFUI, es una coleccién de tres volimenes que trata del
asperger y el acoso escolar visto en primera persona por el autor de la
campana viral @SoyAspie #ASPIlramos. El primer volumen habla de “El Nifo
que Fui”, el segundo de mis experiencias como adulto dentro del espectro,
porque los niflos con asperger cuando crecen no se curan ni se mueren siguen
teniendo asperger solo que son adultos, y nadie habla de eso, de como
sentimos y lo manejamos, pero ese es el segundo volumen. Finalmente el

tercero son ensayos propios con respecto al tema.

Tienes en tus manos el primero de los tres volimenes que trata de mi
infancia como nifio con una diversidad funcional poco conocida, no de lo que

dicen los libros de texto acerca del sindrome, sino de cémo yo lo vivi.

Todos los nifios con la condicion son diferentes y la manifiestan de
forma diversa, pero debido a que no es facil oir a un nifio con autismo o
sindrome de asperger hablar acerca de lo que siente y piensa como efecto
directo o indirecto de su condicion o del acoso escolar, la lectura de este libro
puede ayudarte un poco con la comprensiéon de lo que es para un nifio vivir con

asperger o ser victima de acoso.

Asi me lo han hecho saber publicamente personas que me siguen por
las redes sociales desde mas de quince paises de Europa, América y Oceania,
manifestando que la lectura de mis escritos, les ayuda a entender mejor a sus
hijos o0 alumnos, o incluso a si mismos en los casos cuando me leen personas

con la condicion.

Aungue muchos me leen en las redes sociales, decidi escribir este libro

para todas aquellas personas que no acostumbran a leer en Internet o que



prefieren hacerlo en papel en forma de libro organizado, o para quien quiera
hacer un regalo a otra persona a quien le pueda ser util este libro, o para quien
simplemente quiera apoyar a los nifios con la condicion en Venezuela o el
mundo, ya que una parte del precio sera destinado a fundaciones de apoyo a

estos nifios en cada pais donde se compre.

El libro es recomendable para padres de nifios con autismo, para que
sepan lo que pueden estar sintiendo sus chicos, aun cuando no lo digan en
algin momento de sus vidas; para maestros de primaria y secundaria, para que
tengan una idea ilustrada de las sefales de alerta que podrian ayudarlos a
orientar a los padres para remitir a los nifios a evaluacion para descarte o
diagnostico tempranos; y para los pediatras, psicologos, psiquiatras y

terapeutas que quieran tener una idea adicional a lo que dice la teoria.

De hecho, el libro que tienes en las manos, no es un libro tedrico, ni esta
basado en investigaciones, ni estudios cientificos; aqui te cuento mis
testimonios y vivencias como nifio que estando dentro del espectro autista tuvo
que sufrir y como tuvo que hacerse fuerte para sobrevivir y aprender sin
ninguna de las herramientas y apoyos que gracias a Dios hoy tienen nuestros
nifos.

Es precisamente para que todos los nifios con esta condicién tengan el
apoyo y herramientas adecuadas, que quiero que en cada escuela y en cada
familia del mundo, haya al menos un libro como este, para crear conciencia y
tender puentes desde lo que ti hoy conoces hasta lo que después de leer este
libro te sera revelado. De esta manera no solo estaremos cambiando al mundo

sino literalmente salvando muchas vidas.
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A todos los nifios del espectro autista en el mundo, a los que adn son

victimas del acoso escolar y a sus padres que no se cansan de luchar.
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Y extendié Dios su mano y tocé mi boca, y me dijo: He aqui he puesto mis

palabras en tu boca.

Jeremias 1:9
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I Arriero

Mi abuelo era un hombre de campo, rastico y practico, tenia que trabajar duro
para mantener a su esposa y a los nueve hijos que tenian juntos. Hay muchas
cosas que hacer en el campo, mi abuelo era arriero. Arriero era un oficio que
existia cuando no habia gandolas ni camiones y la mercancia se transportaba de
una ciudad a otra a lomo de mula o de buey. El arriero generalmente iba
caminando pero cuando la mercancia transportada era ganado (mi abuelo
transportaba ganado) el arriero iba a caballo, y en casi todos los casos
acompafiado por otros arrieros que lo ayudaban a arrear las bestias. El y sus

compafieros llevaban siempre sombrero, cantimplora y chimo.

Entre los nifios que tenia que mantener mi abuelo, estaba mi papa (Manuel),
qgue al igual que otro de mis tios (Maro), tenia problemas graves de socializacion,
comunicaciéon, e imaginacion (mi tio mas que mi papa). Manuel tenia muchas
cosas que aprender en el campo, labrar la tierra, sembrar, cosechar, construir
casas de bahareque, hacer techos de
palma, manufacturar queso, hacer

casabe, o ser arriero como su padre.

Tan loca era sin embargo la
imaginacion del nifio Manuel que

habiendo tantas cosas utiles que

aprender y hacer en el campo, él queria

’."' ot S Y]

aprender inglés, no se lo decia a nadie, porque no era bueno comunicandose,

pero alguna cosa rara pasaba en su cabeza que estudiaba inglés obsesivamente,
aun cuando esto, no servia absolutamente para nada. Ha de ser por eso que dicen
gue las personas del espectro autista tenemos afectaciones en la imaginacion,
porque el comun de las personas no puede entender las cosas que pasan por
nuestra cabeza, esas ideas locas, esas salidas donde nadie las ve. Pero volvamos

al campo a mediados del siglo XX:

14



Mi abuela me contaba que el nifilo Manuel pasaba horas estudiando inglés, mi
abuelo, algunas veces cuando estaba en casa (porque viajaba mucho por su oficio
de arriero) lo escuchaba repitiendo las frases y palabras que estudiaba en aquel

ininteligible idioma y decia:
—Muchacho esas lenguaradas —y reia divertido.

Pero Manuel no estudiaba como los otros nifios, para presentar un examen,
sino por su propia iniciativa y gusto, y ademas de forma autodidacta como es
comun en nosotros. Aunque aquello no tuviese provecho alguno, aunque aquello
fuera una pérdida total de tiempo, él no paraba su obsesion. Todo el mundo sabia
que en un pueblo donde nadie hablaba inglés ni le interesaba aprenderlo, en un
pais donde nadie vivia de explotar sus conocimientos en dicho idioma, pasar
horas y dias estudiando ese o cualquier idioma extranjero era una pérdida total de
tiempo y energia, no solo porque no se podia vivir de aquello sino porgue ni si
quiera podia usarlo para hablar con alguien pues aparte de que se le hacia muy
dificil socializar y comunicarse en espafol, nadie hablaba inglés en San Fernando
de Apure, el Internet no existia y él no tenia ninguna posibilidad de viajar ni si
quiera a Caracas de visita. Pero el nifio Manuel estudiaba inglés apasionadamente
y cuando a un nifio aspi se le mete una obsesion en la cabeza, dificilmente alguien

lo saca de ella.

Para la imaginacibn comun hay que ser valiente o loco para pasar horas
aprendiendo algo sin futuro cuando hay tantas cosas que hacer y aprender, ser
arriero no es tan facil como parece, tiene su técnica, y requiere practica y toma su

tiempo, pero mi papa nunca la aprendio, no tenia tiempo ni interés.

Pero las cosas cambian y en retrospectiva podemos ver que lo que un dia
parecia un interés obsesivo, hueco y sin sentido era en realidad de alguna forma
el camino para la realizacion. Esa obsesion cualquiera que sea, puede llevarnos a
conocer personas, 0 aprender cosas que pueden cambiar la vida propia y la de
otros. Han pasado mas de cincuenta afios y mi papa hoy vive en su buen
apartamento en Caracas, una ciudad a donde no podia venir de nifio ni de visita

porque no tenia recursos. Hoy la profesion de arriero ya no existe en Venezuela,

15



pero existe la de Traductor Oficial (Intérprete Publico) y uno de los pocos en el
pais titulados en idioma inglés es mi papa quien vive honesta y comodamente de

la traduccién legal de documentos.

Por eso mi papa es mi héroe, el guerrero que Dios me dio para mostrarme con
sus pasos el camino y para ensefiarme con su vida y con su ejemplo que aunque
el mundo crea que hay que ser y pensar como arriero, yo no estoy loco por pensar
y sofar con algo que “no tiene sentido”. Porque solo los que tenemos una

imaginacion distinta sabemos que lo que hoy no es, mafiana puede ser.
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I1 El1 Apartamento

Cuando nos mudamos a Guarenas yo tenia solo cuatro afios de edad,
tengo muchos recuerdos de esa época, la mayoria anécdotas insignificantes. Pero
recuerdo que tenia dos padres jovenes y bellos, el otrora nifio Manuel que crecié

en San Fernando de Apure y su joven y bella esposa, Luisa, mi mama.

Antes de mudarnos a Guarenasviviamos en una habitacion de la cual casi
no saliamos para el resto del apartamento, supongo que a mi madre veinteafiera
le daba pena que la presencia de sus dos nifios pequefios por toda la casa

pudiera causar molestias y por eso casi no saliamos de la habitacion.

Mi papa hablaba con frecuencia de que ibamos a comprar una casa. Un dia
hicimos un viaje largo, recuerdo el momento exacto cuando llegamos al fin ... mis
padres abrieron por primera vez la puerta de un apartamento situado en un tercer
y ultimo piso al final de un pasillo largo con apartamentos a la izquierda y un
balcon a la derecha que daba a un estacionamiento sin autos y a otro edificio.
Eramos tres nifios: mi hermana Maria Luisa de 3 afios, Livia de brazos y yo. El
apartamento era inmenso, limpio y vacio. Senti inmediatamente una libertad
enorme, podia correr libremente por toda la casa sin molestar a nadie. Y lo que
mAas me gustaba era la cara de mi mama y la alegria de mi papa. Yo no decia
nada, en cada esquina gritaba vocales que el eco repetia, y para celebrar me subi
a mi descapotable blanco de pedales y manejé por todo el apartamento feliz.

Mis padres también estaban felices, sus dos nifios
pequefios y su nifia de brazos al fin tenian un lugar para
crecer y se les notaba la felicidad. Si hubiese tenido la
induccion para poderme expresar hubiese al menos
corrido a sus brazos y les hubiese dicho algo. Pero no les
hablé, en lugar de ello manejé mi carrito blanco mientras
mi hermanita corria por toda la casa y mis padres se

besaban. Sin embargo, yo aunque no decia nada, era el

17



nifio mas feliz del mundo.

PD: a la mayoria de los aspis generalmente y en especial en los tiempos
mas tempranos de la infancia nos cuesta expresar alegrias muy grandes, no es
gue no la sentimos, sino que nos cuesta expresarla, existen terapias que nos
pueden ayudar a expresar de viva voz nuestros sentimientos y emociones y

cuanto antes se comiencen mejor.
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IV Perdido

Una de mis lectoras me dice que quiere mandar solo a su hijo aspi de 12 afios
de edad en autobus o taxi para algun lugar, pero que le da miedo porque no sabe
como influye el asperger en la accién de ubicarse y trasladarse, me pregunta que
si mi mama me mandaba solo en bus o taxi para algun lado a esa edad y qué

opino yo al respecto.

Es bueno comentar que no es raro que el sentido de orientacion, al igual que el
umbral del dolor, el ritmo del habla, el reconocimiento de rostros, entre otros, estén
alterados en las Condiciones del Espectro Autista, sin embargo a diferencia de en
otras condiciones dicha alteracion no es siempre en el mismo sentido, sino que
puede ser en personas diferentes hacia extremos diferentes, es decir desde casi la
ausencia del mismo en algunas personas hasta el extremadamente sensible y

sofisticado en otras.

Mi caso personal. Orientacion espacial:

Particularmente tengo el sentido de ubicacion espacial sumamente afectado
hacia el extremo negativo. Es decir que mi sentido de orientacién esta muy por

debajo al de una persona promedio, les cuento algunas anécdotas:

Nuestro apartamento nuevo quedaba en un edificio que tenia en planta baja un
estacionamiento con una Unica salida hacia la calle, a la izquierda (saliendo de mi
edificio), o a la derecha saliendo del edificio de enfrente. Cuando tenia cinco afios
de edad iba para la urbanizacién una ranchera azul y se metia en todos los

estacionamientos anunciando con un megafono:
—Llego el panadero, lleg6 el panadero. —Todavia no habia panaderias cerca.

Para llegar a mi apartamento habia que subir por las escaleras, (no tenian

ascensores esos edificios de tres pisos) hasta el Ultimo piso y caminar por un
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pasillo recto desde donde se veia el estacionamiento, el edificio de enfrente y la

calle. Yo vivia en el ultimo apartamento de ese pasillo.

Cuando llegaba el panadero, mi mam4, en algunas ocasiones, me mandaba a
comprarle. Desde la entrada de mi apartamento y a lo largo del pasillo veia la
ranchera abajo, mi mama me daba algunas monedas y yo bajaba a comprar el

pan.

Después de que pagaba, caia en cuenta de que
los dos edificios que tenia el uno al frente y el otro a
mis espaldas, o uno a mi derecha y otro a mi

izquierda (depende de cOmo se estacionara la

camioneta) eran iguales. Sus escaleras y sus
pasillos con apartamentos eran iguales, los dos
tenian tres pisos, la misma estructura, el mismo color... ¢pero en cual de los dos
vivia yo? Ahora me doy cuenta que era muy facil la solucién, pues mi edificio era
el que estaba a mis espaldas si caminaba sin girar. Era facil saber cudl era, pero
en ese momento por alguna razén no podia saber si venia de atrds o de adelante,
pues al bajar las escaleras se cambia constantemente la ubicacion norte sur y el
lado del estacionamiento donde se estaciona la ranchera también influye en la
posicion hacia donde me quedaba la casa, si hacia el frente o hacia atras, si a la
derecha o a la izquierda. La posibilidad de acertar era 50-50, después de todo si
erraba no tenia sino que bajar las escaleras y subir las del edificio de enfrente, que

con toda seguridad era entonces alli, no habia una tercera opcion.

Nunca subi los tres pisos del otro edificio, siempre escuchaba a lo lejos a mi

mama gritando:

—Alli no, es aqui, ey aqui. —Aunque practicamente no tenia que caminar, solo

bajar y subir, ella me mantenia vigilado.

También recuerdo que cuando iba caminando por una acera delante de mis
padres, por ejemplo hacia el norte y cruzdbamos la calle, para seguir el camino
pero por la otra acera, al cruzar ya yo no sabia por donde seguir, ahora sé que lo

l6gico era seguir la misma direccion solo que desde la otra acera, el problema era
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que al girar para cruzar la calle ya me desorientaba y no sabia si venia desde alla
o desde aca y por lo tanto hacia a donde seguir. Un dia a los siete afios, al cruzar
la calle pregunté hacia a dénde seguir y mi papéa le comenté a mi mama que yo no
tenia sentido de orientacion, en ese momento me concienticé de esa afectacion y
en silencio propuse no perderme al cruzar la calle y mantener la conciencia del

sentido hacia donde caminaba, eso lo logré, al menos en el acto de cruzar la calle.

A los nueve afios de edad, después de cinco afios yendo y viniendo todos los
dias a la escuela con una vecina que contrataban mi mama y varias madres para
que llevaran y trajeran a sus hijos (tipo transporte pero a pie) ya me sabia de
memoria el camino y mi mama probd enviarme solo y lo hacia sin problemas ida y
vuelta andando y desandando la ruta de toda mi vida. Mi mama hizo bien al darme

ese voto de confianza que me genero6 seguridad y autoestima.

Nunca fui solo en auto a un lugar distinto de la escuela o el liceo (a donde
generalmente iba caminando) excepto después de los quince afios cuando sali de
bachillerato.

Una vez a los 21 afios andando con un grupo de la universidad vi en Altamira
(Caracas) un sitio llamado “el Muro” o algo asi, no entramos pero me gusto la
decoracién de la fachada y me parecié apropiado para llevar a mi novia (actual
esposa) a escuchar musica, tomar algo y platicar. Dias después la invité,
caminamos horas, jamas consegui el sitio. También de novios nos perdimos en
una ida al rio y casi nos sorprende la noche en medio de la montafia. (Mi esposa
dice que con todas esas sefales ella se negaba a ver como yo era, por eso dicen

que el amor es ciego).

Cuando compré mi primer auto, a los 27 afios lo estacionaba y pasaba horas
buscandolo porque no hallaba el lugar donde aparcaba, luego ideé una técnica

anotando el puesto de estacionamiento con todas las referencias posibles.

Actualmente ain me desoriento aun en los centros comerciales que visito con
frecuencia, no sé si estoy en ese o en el de enfrente y dudo por momentos si
estacioné en uno o en otro, por eso anoto con todo detalle donde estacioné. Para

buscar un local, aunque haya ido varias veces, en muchos casos como no sé
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donde esta y recorro sistematicamente todo el centro comercial, pasillo por pasillo

y nivel por nivel hasta hallarlo.

Casi siempre, exceptuando los fines de semana, me traslado con chofer o con
mi esposa, aun cuando vaya a un sitio que ya conozca, prefiero que maneje mi
chofer, en gran parte por la cuestion de la orientacion que me causa mucha
ansiedad y tension mientras manejo a menos que sea una ruta ya aprendida de
memoria. Cuando por alguna razén ando en auto solo, si ho es hacia un sitio que
frecuento, lo hago con GPS, de otra forma sufro mucho. Mi esposa se graba los
caminos y rutas con haber ido solo una vez y ademas encuentra otras rutas
deduciéndolas no sé como. Tiene un sentido de orientacion fabuloso, lo que me
compensa. Yo sin en cambio debo ir muchas veces para un sitio para memorizar
el camino, por ejemplo puedo ir solo a muchos lugares en la ciudad donde vivo
(Guatire), también a la oficina (en Caracas), casa de mi mama y muchos sitios que
conozco de memoria por los afios yendo. Pero si es un sitio nuevo o que he
frecuentado digamos menos de diez veces manejando yo, llego pero luego de

mucho dar vueltas y sufrir bastante.

Una vez hace cuatro afios rodando con mi mama en mi auto (manejaba yo)
ella, tal vez un poco incbmoda por mi desorientacién, me dice que yo no deberia
manejar (aun no sabiamos del asperger), me lo dijo de buena manera, pero en
aguel momento me dolid, no la entendi en su justa dimension y le escribi un correo
(casi siempre cuando realmente me comunico lo hago por escrito) diciéndole que
nunca mas me diga que no puedo hacer algo, que soy capaz de hacer y aprender
todas las cosas. Pero ahora viéndolo desde aqui y con el conocimiento que ahora
tengo sobre el sindrome que me afecta, y considerando que ella me conoce desde

mi nacimiento, comprendo su preocupacion.

Otros casos. Orientacion espacial.

Ahora bien, en cuanto a este tema mi caso podria decirse que es extremo y a

pesar de esto he progresado y sé que con ejercicios y algun tipo de terapia puedo
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mejorar mas y mas, asi que no te alarmes, por otro lado como te dije arriba hay
personas con sindrome de asperger que tienen el sentido de orientacion super-
desarrollado, comparto contigo experiencias de otras personas para que veas

cuan distintos podemos ser:

—Mi mama, quien ha criado a mi sobrino con Sindrome de Asperger de 14
afos durante casi toda su vida, dice que él tiene un muy deficiente sentido de
orientacién. Mi sobrino ya sabe ir a su liceo solo aunque mi mama como toda

abuela lo sobreprotege y prefiere que vaya con ella o en el transporte.

—Uno de mis familiares cercanos, quien posiblemente tenga Sindrome de
Asperger no diagnosticado, tiene mal sentido de orientacion, mi mama aun antes
de conocer sobre el sindrome siempre decia que no debia manejar debido a su

desorientacion y a sus movimientos mas bruscos al volante.

—Mi hija aunque no tiene Sindrome de Asperger (al menos que yo sepa) tiene

afectado el sentido de orientacién espacial casi al mismo nivel que el mio.

—Féatima Matiuda, desde Paraguay, mujer con asperger de profesion abogada
me dice: “tengo memoria fotografica para puntos de referencia y mi sentido de
orientacion es extraordinariamente desarrollado, es como si tuviese un mapa y

coordenadas en la cabeza”.

—Una vez que fui a uno de los grupos de apoyo que organiza la fundacién
Fundasperven uno de los chicos con Sindrome de Asperger (veinticinco afios) que
estaba sentado junto a mi y su madre se levanto, fue al bafio y de regreso estaba
desorientado para llegar a donde estabamos, su madre y yo lo vimos como a
trescientos metros perdido en la grama y dudando mirando para todos lados,

finalmente nos divis6. Eso mismo me ha pasado mucho en ese sitio.
Maria Aflangure escribié desde Caracas:

“Ay Manuel me identifico contigo yo también carezco del sentido de orientacion,
de alli que no me arriesgue mucho a salir sola, 0 que cuando tome un atajo se
me haga dificil incluso hasta respirar por lo que siento, yo al igual que tu llego a

los lugares por puntos de referencia, de alli que cuando me dicen eso queda
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alli mismo en la esquina Salvador de Ledn por ejemplo, no me ubico, por eso
pregunto por un punto de referencia visual y que sea conocido de ser posible.
Hace poco iba a encontrarme con un amigo para recoger una encomienda en
la Av. Pantedn, llego al sitio y me entero que esta cerrado, como no tengo
celular tuve que caminar dos cuadras derecho a buscar un teléfono, al no
haber ninguno en ese lugar, giré dos cuadras después de preguntar, alli
consegui y llamé a mi amigo, cuando terminé la llamada miré el lugar y como
no me era conocido, mi corazén empezo a latir desbocado, y comencé a sudar
frio. Fue horrible, finalmente me sobrepuse y me regresé por donde habia
bajado una cuadra y giré en una transversal, para llegar a la calle lateral, la
cual conozco, pero como vista desde otro angulo se ve diferente, se me nubld
la vista del shock, fueron segundos pero al estar saturada tratando de ubicarme
no estaba concientizando que iba por una calle ya conocida solo que vista
desde otro &ngulo. En fin llegué luego a mi destino no sin antes sufrir mi cuota
y los residuos que dejan en mi este tipo de situaciéon, ain me pasa que cuando

cruzo una calle que no tenia prevista me desoriento, pero luego me ubico.
Rebekah Pino escribio desde Caracas:

“Mi hija tiene memoria fotografica, como con cuatro afios fuimos a donde su
abuela y yo estaba perdida porque ibamos en una camioneta y ella me dice
mama por aqui es donde esta mi abuela. Y en efecto salimos justo por el frente

de la casa de ella, yo me quedé muy sorprendida”

Ayaris Garcia(@ayarigarcia2108) (Coordinadora de FundAspie Aragua)
escribio desde Cagua, Aragua, Venezuela:

“Me hiciste reir mucho con la anécdota de tu mama gritando “alli noooo”, hago
lo mismo con mi aspi hermoso de nueve afios, cuando pasoé a tercer grado lo
cambiaron a otra ala del colegio y pasaron casi dos meses para que
memorizara a donde debia dirigirse ahora, y yo me quedaba escondida porque
€l me pedia que lo dejara solo y sufria viéndolo detenerse a recordar a donde
debia ir, si se tardaba mucho corria a auxiliarlo y por supuesto no le gustaba

nada. El memoriza los lugares donde estacionamos y los colores de las
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puertas, establecimientos cerca, pero estoy segura de que si por alguna razén
eso varia en algun momento, se perderia y eso me preocupa pero ya estoy
trabajando en buscar una solucion para el que no dependa solo de su buena
memoria, porque aparte cuando no esta atento sino sumido en una de sus

continuas charlas con él mismo, ni se entera por donde lo estoy llevando”.
Sandra Olivares escribié desde México:
Esa area nos ha costado mucho trabajo... y sigue en proceso

Luis Mejias Sarmiento escribié desde Caracas:

dudas de mi vida, siempre he estado mas perdido que Adan el dia de las
madres, me he perdido en Caracas, en Miami, en Europa, en estacionamientos
y en casi cualquier lado, gracias a los teléfonos inteligentes tomo foto de los

sitios mas cercanos para poderme ubicar o hay casos que debo usar un GPS”
Ingrid Georgina Can escribi6é desde México:

“Mi hijo tiene una memoria impresionante si vamos a una plaza y volvemos seis

meses después se acuerda perfecto en donde esta todo, saludos”
Alejandro Castro Ulloa (@acastroulloa) escribié desde Colombia:

“‘Cuando era muy chico me metieron a estudiar a un colegio gigantesco.
Cuando regresabamos de la hora del descanso era un suplicio para mi porque
siempre me perdia, no encontraba el salébn y me metia a los salones que no
eran (no siempre andaba con los nifilos de mi curso, es mas, creo que ni
siquiera sabia quiénes eran); la angustia era terrible, tuvieron que cambiarme

de colegio”
Viajes Destinos escribio:

“‘Manuel, mi hijo de ocho afos tiene una memoria increible para recordar

lugares”.
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V Monstruos de la Oscuridad

La luz del farol ubicado en la entrada del estacionamiento del edificio
iluminaba el techo de mi habitaciébn en medio de la oscuridad. El haz de luz se
desmembraba al dar contra las romanillas de mi ventana y entraba en mi
habitacion de manera discontinua, formando en el techo una escalera de luz

blanca.

La escalera no se quedaba fija, sino que se movia. El haz de luz se
apagaba y se prendia intermitentemente, o se distorsionaba segun fuera
interrumpido o afectado por la luz de algin auto que entrara o saliera del

estacionamiento del edificio.

Era solo luz blanca en mi techo, pero parecia que en medio de la noche
oscura cobrara vida, y su reflejo me permitia ver el adorno gético que tenia la
pequefia puerta del chifonier de madera que estaba ubicado en frente de mi

cama.

El adorno era una figura abstracta que consistia en dos ramas cargadas
de hojas, las ramas arqueadas formaban entre ellas un circulo dentro del cual
también habia hojas pequefas, todo esto era de madera en relieve, color

marron igual que el chifonier pero mas oscuro.

Dichas ramas que el pequefio nifio de cuatro afios observaba fijamente
tan bien como la poca luz que entraba a la habitacion se lo permitia, parecian

aparecer y desaparecer intermitentemente, tal vez efecto de la luz o del suefio.

El pequefio aspi golpeaba suavemente la pared azul (que a esa hora se
veia negra) con la punta de su dedo produciendo un sonido acompasado a
espacios iguales unos de otro, tal vez para romper el silencio, tal vez para

sentir que tenia algun poder, poder de producir algin sonido, pero poder al fin.

De repente las hojas del adorno gético del chifonier se movieron al
mismo ritmo de los golpecitos en la pared. ¢Qué? ¢ Es esto posible? jNo!, pero

sucedio. Mejor me relajo y observo con mas atencion. Un carro entra, la
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escalera hace su juego, el sonido de los golpecitos sigue y... creo que se
volvieron a mover las hojas.... jEsa hoja se esta moviendo ahora mismo! jDios
mio! Desaparecio, se sumio en la oscuridad. ¢Habra una pequefia criatura
escondida detras de la puerta del chifonier? No, jno puede ser! Pero si dejé de

golpear la pared y jalguien la golpeo una vez mas!

Algo esta pasando aqui, y tengo miedo. Mi cuarto estd en penumbras y
estoy solo en él, pero estoy seguro de que no estoy solo, hay presencias
extrafias aqui. La escalera se mueve sin que haya entrado ningun auto, la
figura goética desaparece unos segundos y tengo que espabilar varias veces
para que vuelva a aparecer, creo que voy a decirle a papa a ver si él me cuida,

tengo mucho miedo.

Cuando me voy a levantar pienso en unos seres Vivos que igual que los
monstruos de la oscuridad, estan alli en mi cuarto, todos juntos jugandome una
broma pesada. Estos terribles seres que salen en la noche, son insectos
rastreros color marrén con indtiles alas marrones y grandes 0jos negros en
forma de manchas ovaladas. Me dan mucho asco... y miedo. De manera que
cuando me voy a parar para buscar a papa, me detengo abruptamente antes

de poner los pies en el frio piso para tantear mis pantuflas.

—No, no puedo hacerlo, debe haber una cucaracha alli junto a mis
pantuflas con sus grandes manchas negras a manera de 0jos, sus antenas
asquerosas Yy sus alas inutiles, alli abajo esperando por mi para subirse a mis

pies apenas toquen el piso. No puedo hacer esto.

La escalera sigue moviéndose y ya no pasa ningun auto, alguien golpe6
la pared levemente, estoy seguro, lo escuché vy la figura gética del chifonier se

ha transformado en la cara de un viejo con una sonrisa burlona.

No soporto mas, es ahora o nunca, brinco al piso y tanteo mis cholitas,
por suerte las hallo antes de que me hallara a mi una cucaracha y voy al cuarto

de al lado donde duermen mis bellos y jovenes padres.

Aln no sé conversar, aunque ya sé leer. No sé como explicarle a mi

papa todas las cosas que estan sucediendo en ese mismo momento en el
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cuarto contiguo, pero puedo decir algunas palabras, de manera que lo toco
para despertarlo:

—Papa, tengo miedo

Es todo lo que atino a decir.

Papa se levanta, tal vez tenga suefio pero es alto y fuerte y yo sé que

los monstruos de la oscuridad no resistirdn su presencia.

En efecto, entramos en el cuarto (sin prender la luz) y el cuarto esta en
paz: la escalera de luz se mueve solo si entra o sale un auto, nadie golpea la
pared y en la puerta del chifonier esta nuevamente la figura gotica, ya no el

viejo burlon.

Puedo cerrar mis 0jos y relajarme porque yo sé€ que no hay monstruo ni

real ni imaginario que se atreva a tocarme si papa esta cerca... Zzzzz.
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VII Hiperlexia

Aungue una minoria pasa por dificultades para aprender a leer, la gran
mayoria de las personas con autismo de alto funcionamiento y sindrome de
asperger, tenemos algun grado de hiperlexia. La misma se caracteriza
principalmente por el aprendizaje de la lectura a una edad muy inferior al
promedio. Este aprendizaje ademas se da de forma natural o espontanea, es
decir sin presion, esfuerzo y ni siquiera intencion de otras personas, dandose
casos de nifios que aprenden a leer incluso a los dos afios de edad. Tengo
guardado en alguna parte un dibujo que me hizo mi hermano David cuando
éramos nifos, se trata de un osito y tiene mi nombre y la fecha escritos de su
pufio y letra. Cuando me lo regal6é me parecio natural pero después de adulto
revisando mis cosas, veo el osito y para mi sorpresa me doy cuenta por la
dedicatoria fechada, que para el momento en que me lo regald, mi hermano

habia cumplido hacia poco solo tres afios de edad.

No recuerdo cuando aprendi a leer yo,
ni cémo lo hice, mi papa dice que
también aprendi solo, igual que mi
hermano. Lo que si recuerdo es que
cuando tenia cinco afios de edad y

empecé mi primer grado de primaria,

ya leia corrido. Lo recuerdo bien por la
impresion que me dio el hecho de que conmigo estudiaban nifios grandisimos,
tenian seis y siete afos, (cuando tienes cinco, dos afios de diferencia es media
vida), y apenas estaban aprendiendo a leer. Eso me impresion6 mucho, y me
hizo darme cuenta por primera vez de que yo era diferente a los demas nifios.
Fue la primera vez que tuve conciencia de ello. Al principio, por el hecho de
gue fueran mayores que yo, supuse que leerian mejor que yo, y que habian
leido mas que yo. Pero me di cuenta que en lugar de ello se esforzaban por

[{peel) [{el) “i”

entender que eme “m” con “a” sonaba “ma” y que pe “p” con “” sonaba “pi”.

Habia un esfuerzo palpable de los nifios por aprender (de algunos porque a
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otros ni les interesaba) y de mi maestra Juanita Garcia porque aprendieran. Yo

pensaba:
—¢Como esos nifios tan grandes no entienden algo tan facil?-

Pero asi como para mi leer era algo intuitivo y natural y para ellos
no, a la vez habia cosas naturales para ellos y que a mi me parecian un
misterio gigantesco, como por ejemplo el arte de iniciar una conversacion, esto
era algo que yo no podia hacer, y si otro nifio la iniciaba, yo no sabia como

continuarla de forma fluida, solo podia decir:
—Si
—No
—Bien gracias

Y asi contestaba de forma parca y concreta o repetia la dltima frase que

escuchaba.

Pero esto no me ocurria por falta de vocabulario, al contrario, a los seis
afos de edad mi abuelita Juana me regalé un ejemplar rustico de la Biblia,
tenia tapa gruesa de pasta negra y bordes color rojo, era la version Reina
Valera 60. Mi primer libro sin contar los libros escolares de primero y segundo
grado. Para los que no la conocen, la Reina Valera 60, tiene un lenguaje
antiguo que la hace de mas dificil comprensién, incluso para un adulto, pero
esto no me paraba, cuando leia alguna palabra que no conocia la buscaba en
el diccionario y aprendia a usarla. A los siete afios comencé a leer las
enciclopedias autodidacticas que tenia mi padre en su biblioteca, en ellas leia
de dinosaurios, idiomas, historia universal, y muchas otras cosas. A los once,
mientras mis vecinos jugaban pelota en la planta baja del edificio donde
viviamos, yo leia literatura contemporanea y clasica, a los catorce a Cervantes,
en fin, amaba la lectura, lo que me daba un vocabulario mas rico que el de mis

pares.

Todo lo anterior hacia creer a los adultos que simplemente se trataba

de un nifio muy inteligente. Pero cuidado, no necesariamente siempre es asi.
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Las personas con sindrome de asperger tenemos generalmente un coeficiente
intelectual igual al promedio, a veces superior, o que dificulta el diagnostico
porque hace pensar que el nifio no tiene necesidades especiales. Pero el
hecho de aprender a leer antes de la edad promedio no es un signo de
inteligencia, es mas bien si se suma a otros sintomas, una sefal de alerta que
indica que el nifio necesita ser evaluado por un especialista para determinar si

hay alguna condicién especial o al menos areas que atender.

Es facil pensar que aprender a leer a tan temprana edad es bueno, y
creer que yo cuando me vi “aventajado” con respecto a mis companeros de
primer grado debi haberme sentido lo maximo. Pero no es asi. No tiene nada
de grandioso saber leer si no puedes compartir lo que lees con nadie, si no
puedes mirar a nadie a los 0jos, si no puedes conversar con los otros nifios. De
poco te vale haber leido todos los libros del mundo, si no tienes un amigo con
quien compartirlos. De hecho, el vocabulario que adquiri desde muy nifio
gracias a la lectura, las estructuras del idioma y de la gramatica, e incluso el
conocimiento mismo que del ser humano y de la sociedad que obtuve gracias a
la lectura, no me sirvieron para nada en la vida practica, a la hora de sentarme

con otro nifio y tener una conversacion natural.

Maestro, madre, padre, tienes que tomar conciencia de que ese
nifio que parece ser muy inteligente, y que tal vez lo sea, puede ser a la vez un
nifio que necesita ayuda en areas del desarrollo que para el resto de los nifios
son espontaneas. Instriyete y no dejes de atenderlo en sus necesidades
especiales, si las tiene, porque todas las letras del mundo y todos los libros del

planeta, no podran sustituir el amor y el apoyo que tu le puedes dar.
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IX ¢ Nifio o nina?

Ese mismo afio que empecé el primer grado
de primaria, cuando estaba en la escuela, en
especial en la hora de recreo me atormentaban
algunos pensamientos. Los varones salian todos
en estampida, las hembras eran mas calmadas
y salian en pequefios grupos conversando. Yo,
era uno de los ultimos en salir, después de los

varones y de las hembras. Ya por alli daba una impresion extrafa.

Afuera en el recreo veia a mis pares subir corriendo por pequefios cerritos de
tierra que habia en un patio grande que tenia la escuela y luego lanzarse en
parejas desde arriba revolcandose y dandose golpes. Otros hacian el "pilon", esto
es que todos los nifios caian fisicamente uno arriba de otro y los de mas afuera
golpeaban a los de mas adentro, chillaban, se agredian y jugaban pelota. Yo

miraba aterrado,

—Se supone que debes hacer eso. —Me decia a mi mismo, y me acercaba
esbozando una sonrisa y tratando de alguna forma participar en los juegos menos
agresivos, pero pasaba por desapercibido la mayoria de las veces, casi invisible,

aquello en cierto modo me aliviaba, pero a la vez me hacia dudar de mi mismo.

Veia a las nifias, caminando tranquilas, hablando riendo o jugando juegos mas

civilizados y pensaba:

—Si fuera nifia seria mucho mas facil, para mi, podria tal vez jugar con mis
comparieras, pero siendo varon es dificil acercarme a las nifias y con los varones

no puedo jugar porgue yo no soy como ellos, no puedo hacer lo que ellos hacen.
Luego concluia:

—Debi haber sido nifia.

32



Aquel sentimiento, en mi caso, no era causado por atraccion sexual al mismo
sexo sino por la frustracion de no poder jugar sus juegos y no entender la gracia
de sus bromas y ese hecho me llevaba a esa conclusién equivocada y delicada.

A los seis afios me di cuenta que no debi ser hembra porque me gustd una

nifiita que siempre se preocupaba por mi y me defendia del acoso,
—Es un angel.

Me di cuenta de que no sentia algo asi por ningun varén, ni por nadie, ella era

la nila mas bella del mundo y la criatura mas hermosa sobre la tierra.

En mi caso tuve ese angel (no recuerdo su nombre) pero era blanquita de rulos
y 0jitos negros, todo un angel e inmediatamente disipé mis pensamientos errados
sobre mi sexualidad, pero ¢qué hay de los nifios que no encuentran un angel
como ese y quedan enganchados en un pensamiento de confusion de identidad
sexual, como aquellos que yo tuve? Esto no es poca cosa, los nifios como el que
yo fui necesitan orientacion, yo tuve a Dios conmigo, el Unico con quien podia

conversar, pero no podemos dejarle todo a Dios.

Qué hay de los nifios que hoy, por las razones equivocadas, como yo lo hice

piensan:

—Algo malo hay en mi sexualidad porque no soy como los otros nifios varones.

Tengo un problema, debi ser hembra.

Es importante que ellos cuenten con la orientacion de padres y terapeutas que
hagan entender al nifio que no hay nada malo ni en su sexualidad ni en su forma
de ser. Que hay muchos varones que no somos como esos nhifios que conoce.
Que ser como él es no tiene nada de malo y que al contrario es como las piedras
preciosas que son algo muy dificil de conseguir pero a la vez algo muy muy

precioso.
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Afectaciones en la Motricidad

El apartamento al cual nos mudamos tenia una sala-comedor amplia que
daba hacia un pasillo largo y recto alrededor de los cuales se distribuian los otros
ambientes. Y aunque ya teniamos mas de tres afios alli y el pasillo era recto, eso
no impedia que yo y algunos de mis hermanos, caminando por él tropezaramos de
pronto con las paredes, preferiblemente golpeando justo el filo con la frente:
puuuum! Uyyyy. Aquello nos pas6 como hasta los siete afios. David, mi hermano
menor, no chocaba con las paredes pero hasta como el afio y medio, estando
sentado en el piso se lanzaba (o caia) hacia atras con fuerza golpeando duro el
piso con la parte posterior de la cabeza, no sé si lo hacia intencionalmente o es
que perdia el equilibrio, y como hasta los 4 o 5 afios pasando por ese mismo

pasillo sin tropezar con nada se caia kataplum, por lo cual yo solia decirle:
—iCuidado te caes!
Advertencia que muchas veces se cumplia como profecia.

¢.Son estos choques con la pared y movimientos una cosa extrafia?, parece
gue no en una familia de autistas de alto funcionamiento. En mi caso me sentia
como Koji Kabuto manejando a Massinger Z, a los ocho afos usaba unas botas
ortopédicas con unas guayas gruesas de la cintura hasta los tobillos que me
ayudaban a caminar sin meter los pies e impidiendo que los tropezara uno con

otro.

Esta dificultad de coordinar con precision los movimientos me hizo sufrir
mucho en educacion fisica en mis afilos escolares, a la hora de atrapar o golpear
una pelota y luego de adolescente a la hora de aprender a bailar.
Afortunadamente en esa época el merengue de los ‘80 iba creciendo en
popularidad vertiginosamente y se bailaba descuidadamente sin necesidad de
movimientos precisos y coordinados a diferencia de la salsa, cuya técnica de baile
nunca pude entender. El merengue y lo que entonces llamaban “miusik” no tenian

este problema, de manera que uno podia moverse libremente siguiendo
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aproximadamente el ritmo, yo, por mi parte, procuraba hacerlo como si nadie me

estuviese viendo y lo disfrutaba.

Ya adulto joven, desde la primera noche de casados, mi esposa not6é en
carne propia esta torpeza. La valiente recibia codazos y rodillazos por mi falta de
precision o delicadeza en la coordinacion de movimientos, pero ella era paciente,

el amor ayuda y la experiencia ensefa.

A estas alturas ya adulto, no me tropiezo con las paredes, ni nos caemos al
piso, tampoco mis hermanos, sin embargo conozco una adulta con asperger que
se sigue cayendo al piso. Yo aprendi a manejar el "robot" bastante bien, aunque
sigo sintiendo mucho mi torpeza en especial para la motricidad fina, como
escritura, desamarrar nudos (sufro cuando mi esposa amarra varios cables largos
juntandolos y haciéndolos mas cortos, porque me cuesta encontrar el desarrollo
del nudo), se me sigue haciendo dificil atajar cosas en el aire, la firma en los
bancos es rechazada porque nunca sale igual y en general me cuesta hacer
trabajos manuales. Cuando estoy en esos menesteres me esfuerzo porque los
demas no noten mi sufrimiento y eso creo que es contraproducente mas bien, por

eso evito hacer movimientos y trabajos que delaten mi torpeza.

Es solo ahora en el siglo XXI, muchos afios después cuando me enteré de
que esto que aqui he descrito es parte de las afectaciones de un sindrome
llamado asperger, y es solo ahora cuando todas estas cosas, inexplicables hasta
hace poco, encontraron respuesta. Ahora entiendo que no me pasa solo a miy a
alguno de mis hermanos. Conoci ahora una chica asperger adulta que me cuenta

que aun hoy a esta edad sigue tropezandose con las paredes.

Natacha, mi cufiada con autismo severo y compromiso cognitivo moderado.
Ya es adulta pero aun sigue también tropezando con las paredes, con los postes
de luz en la calle y cayendo al piso de cuando en cuando, pero ella tiene una
condicion mas ruda que la mia. Nosotros los asperger o autistas de alto
funcionamiento tenemos muchas posibilidades de mejorar nuestra motricidad. Yo

por mi parte, me desenvuelvo muy bien en mi medio y con las actividades que
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escogi para ganarme la vida, asi que tu si eres o tienes asperger te aseguro que
puedes mejorar mucho la coordinacién de tu motricidad fina o gruesa, y ser

perfectamente funcional y exitoso en la vida con lo que escojas para ganartela.
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XIV Mi Primera Declaracion de Amor

La primera vez que le declaré mi amor a una chica tenia ocho afios de edad

y lo hice por escrito. Jamas le entregué la carta.

Por alguna razén los aspis nos expresamos mucho mejor por escrito que
oralmente. La carta tenia unas tres paginas incluia el nombre de la seccién en la
cual estudiaba mi cuarto grado, mi nimero de lista en la asistencia, el nombre de
mi maestro (Ramoén Milano) y otros "detalles técnicos". En ella le declaraba mi
amor sincero y puro a la Reina de carnaval, una nifia rubia y muy linda que

estudiaba también 4to grado pero en la seccién "B".

Meti la carta en mi libro de matematicas y me armé de valor para entregarsela
en el recreo a la primera oportunidad. Cuando veia a la nifia me paralizaba, no

solo jamas le entregué la carta sino que ni siquiera llegué a saludar a la nifia.

Hoy pienso que lo que me paralizaba era la experiencia de ser constantemente
excluido como a esa corta edad ya lo habia sido y esa sensacion de ser un "bicho

raro".

Hoy es mucho mas facil para nosotros, en lugar de buscar el momento
oportuno mirar a los 0jos, iniciar una conversacion, extender la mano y entregar la

carta, basta con escribir la carta y darle la tecla "enviar" “send” o “enter” y luego

que pase lo que tenga que pasar.

La creacion de conciencia es un factor que ayuda mucho, y con este libro
estamos trabajando para crearla. Tu al leerlo también lo estas haciendo. Poco a
poco disminuye la exclusién, el acoso y otras experiencias traumaticas que
pueden hacer que un nifio se paralice o que un adulto no alcance plenamente su

potencial.

Finalmente el apoyo de los padres, comprension de los hermanos, las terapias
mientras la persona con asperger es niflo y siendo adulto la propia conciencia de
las afectaciones y también la terapia, si es necesaria y el apoyo de la familia son

factores que desinhiben, acrecientan la autoestima y pueden permitirle a un nifio
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sonreir y entregar una carta o a un adulto llegar a ser lo que quiere ser, que en mi
caso siempre fue ser verdaderamente libre y feliz, que es lo que todos queremos
llegar a ser.

Y eso es exactamente lo que soy hoy.
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XVII El Piano y el Habla

Los acordes de la pieza de “Historia de Amor” de Francis Lai, interpretados
con toda pasion por la joven Nelly en su piano, llenan el apartamento. Un nifio
de diez afios de edad esta solo en el cuarto de su tio Carlos; su madre,
hermanos menores y sus tias revolotean por todo el apartamento y por el pasillo
de afuera. Van y vienen de un sitio a otro hablando del trabajo, de la familia y de
las festividades navidefias. Las hermanas menores del chiquillo estan distraidas
con la algarabia. La joven madre habla con sus hermanas, la prima del chico

levita en el piano, el piano suena y su muasica parece penetrar en el pequefio.

El nifio tiene algo importante que decir, que le ahoga, que le presiona el
pecho, que le angustia. Se acerca a su joven madre, y trata, pero no puede
decir una sola palabra, definitivamente no, ni una. Nadie nota su desespero y él
regresa al cuarto vacio del tio, se sienta en la cama y cierra sus 0jos. A sus diez
afos es consciente de que necesita concentracion, ejercicios y fe para hacer lo
que los otros nifios pueden hacer de forma espontanea y natural, como
conversar libremente por ejemplo. Y piensa en su incapacidad y en el deseo
qgue tiene de poder hablar, expresarse, comunicarse como lo hace cualquier

otro nifio, salvo él.

La prima no para de tocar. La musica fluye del piano como algo casi fisico
gue él puede sentir. Para la chica del piano solo parece existir el piano y ella,
incluso parecen una sola unidad y como el piano es parte de ella, lo toca sin ver
las teclas, meciéndose ligeramente hacia adelante y hacia atras, como viendo al
horizonte més alla de la pared que tenia enfrente.

El nifio poco a poco siente como la musica va impregnando todo el
ambiente, pudiera decirse que llegd el momento que el piano suena solo para
él, que sentado en la cama y con sus ojitos cerrados se hace mil preguntas sin

respuestas mientras se deja llevar por el piano.
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De pronto el nifio ya no esta alli. Si, su cuerpo sigue alli si, pero no él.
Aquellas notas penetran sus oidos, llegan hasta su ser interior, y hacen vibrar
su alma. Su espiritu se elevaba con la musica, y junto con los acordes del piano
ahora viaja sin limites fisicos. Su pequefio cuerpo le queda chico a su alma
liberada por la musica, liberada de las afectaciones de su mente fisica y de las
limitaciones de su cuerpo. Puede volar, pero sobre todo puede hablar. Pero no
hablar como lo hace en la vida real, donde por alguna razon, a pesar de tener
en su mente perfectamente clara la idea de lo que quiere decir, al abrir la boca
delante de otro ser humano, las palabras justas se le escapan como agua entre
las manos, trata de fijarlas como se fijarian de una pared unas tablas de madera
con clavos de acero, pero no puede, aun no descubre el poder que tiene la
escritura para fijar y ordenar las ideas, ni ha desarrollado ninguna técnica ni
estrategia alternativa para ello y el mensaje se le escapa irremediablemente
como siempre. Se le aglomeran mil palabras y pensamientos a la vez, como un
torbellino y la idea de su platica queda alli mezclada con preguntas sobre la
entonacion correcta, seleccion de las mejores palabras para el caso, pausas,
posibles reacciones del oyente, mirada, juicios, velocidad del discurso,
interpretaciones probables del oyente, tipo de lenguaje ... y el discurso o charla
—por corto que sea— se le convierte en un rompecabezas desorganizado

imposible de ser armado en el acto, frente al interlocutor.

Pero alli sigue él con sus ojos cerrados, transportado por el piano, en un
éxtasis donde puede hablar con soltura, y armar perfecta y coherentemente de

viva voz las frases, oraciones e historias completas que tiene dentro de si.

—Si, no dejes de tocar prima, sigue porque ahora soy libre, libore como tu
musica, para expresarme y hacerme entender y para ser amado y valorado —le

dice a su prima en su mente.

Las palabras y las ideas fluyen en su cabeza, perfectamente claras como
los acordes del piano. Pero la musica para y el nifio abre los ojos y vuelve a la

realidad, aquel mundo a donde lo transporté la musica y él podia comunicarse y
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los oyentes le prestaban atencion y lo entendian, es un mundo imaginario, no

existe.

—Lo mejor es escapar de casa. Correr muy lejos y no regresar jamas a
este mundo en que vivo. ¢Y si desaparezco como lo hacen mis palabras
cuando trato de conversar? Después de todo, mi mama ya tiene otro hijo varén
a quien ama de verdad. Para mi mama él si es bello, es bueno y es digno de su
amor. No como yo que nunca lo he sido ni podré serlo jamas. ¢Y como voy a
ser digno de amor alguno si ni quiera sé decir lo que quiero? Yo creo que Si
desaparezco nadie lo notara. ¢0O si? ¢Pero cuando lo notaran? ¢Y si lo notan
les importara o se sentirdn aliviados? Me voy de la casa, asi mi mamé
entendera todo lo que siento, tal vez me busque, pero no lo creo, sin embargo si
me busca quiere decir que si le importo... Escaparme, es una forma de

comunicarme sin palabras.

El piano comienza a sonar nuevamente, pero el nifio no puede mas con su
sentimiento de impotencia y ya ha tomado una decisién. Debe dejar para
siempre a su familia, y hacer su vida. Sabe de un nifio llamado Alberto Zapata,
quien hace unos afios escapd de la casa donde vivia para hacer su vida, y

nunca mas se supo de él, tal vez le ir4 bien.

El piano suena, todos estan distraidos, la puerta de la calle esta abierta,
hay unas rejas en la mitad del pasillo de afuera que conduce a las escaleras y
al ascensor. Ya esta frente al ascensor. Tiene tiempo de regresar, nadie sabra
jamas de aquel momento de locura. (O es que aquello no es locura sino
cordura, y la locura es vivir esa tortura de no poderse expresar? No, lo que esta
haciendo no es una locura, al contrario, es la Unica forma que tiene de dar un

mensaje, de preguntar, de saber:

—¢Me amas?

—¢ Importo?

—¢ Por qué no puedo hablar con nadie en la escuela?

—¢ Hago falta?
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—¢ Sirvo para algo?-

Si, realmente es la Unica manera de hacer sin palabras todas aquellas

preguntas y decir muchas cosas mas.

Entré al ascensor, llega a la planta baja, y ahora, ¢a dénde ira? ¢Adonde

dormira aquella noche, y la siguiente y la otra?

—Alberto, el nifio grande que conozco y que se escapo, sabe defenderse, pero yo,

¢,cémo voy a hacer yo para sobrevivir solo en el mundo?
Mientras va pensando va avanzando y ya camina por la calle

—¢Se habran dado cuenta ya?, ¢sentiran alivio?, ¢Estaran felices? ¢O mi

mama vendra a buscarme?-

Entra a un parque infantil, se sienta en un banco y las lagrimas comienzan
a brotarle. Se da cuenta que no es importante para nadie, no hace falta y que

seguramente cuando se den cuenta se alegraran.

Algunos nifios juegan, parece que se conocen aunque tal vez se
conocieron alli mismo pero hablan como amigos de toda la vida. Mientras
medita en todas estas cosas ve a su mama a lo lejos. Ella lo llama pero él
siente verglienza y huye, ella corre y lo llama con mas autoridad y él, que
siempre ha sido un nifio muy obediente, o procura serlo, no se resiste y camina

hacia ella.

Entonces, en silencio y sin dar una explicacion ni decir una palgabra, comienza

a escucharla:

—¢ Por qué nos haces esto a tu papay a mi?

—¢ Quieres que te regale para que crie tu tia Nelly?
—¢Ah?

—¢ Por qué no respondes?

—¢ Para donde ibas ta?

—¢Ta eres loco?-
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Ya no llora, apenas puede balbucear algunas palabras entrecortadas entre la
verguenza y el dolor. Pero en su cabeza hay miles de mensaje revoloteando sin

saber como ser expresados.

Pero ya no oye lo que le dice la madre. El solo hecho de que lo fue a
buscar, es la confirmacion sin palabras que si importante para ella. Y aunque
hay muchas cosas que aun no puede entender ni expresar, aquella
confirmacion le da la fuerza justa necesaria para seguir esperando y creyendo,

gue un dia encontrara la forma de liberar su alma y expresar lo que lleva dentro.

Lo que mas me gusta de esta historia es que esa esperanza que nacio en el
nifio cuando su madre fue a buscarlo, no fue vana, pues afios después aprendid
a comunicar sus sentimientos e ideas por escrito, y luego a hacer borradores
antes de hablar, y a expresarse poco a poco, de forma cada vez mas natural y
aunque al principio pensaba que jamas nadie leeria lo que escribia, o
escucharia lo que tenia que decir, justo ahora esta escribiendo estas lineas con
la certeza de que las leeran muchas personas en el mundo, incluyéndote a ti

amado lector.
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XX Estallidos de Furia

Un lector me hizo esta pregunta:
- "Hola Manuel, ¢ de pequeiio tuviste arranques agresivos?"

Mi respuesta:

El mito

Hay un mito muy comun que dice que los varones con asperger somos
agresivos y violentos cuando somos nifios, hay algunos que creen que hasta
representamos un peligro para la comunidad estudiantil e incluso para los

maestros.

iQue irénico! Porque muchos de los nifios con asperger somos o fuimos
justo los mas tranquilos y pacientes y junto otros nifios con otras diversidades las

mayores victimas de la violencia fisica, psicoldgica y verbal en los colegios.

Claro que esa mentira burda y cruel de que somos violentos tiene una base:
cuando un nifio con asperger es hostigado hasta el limite, y aun sigue el acoso,
sigue la agresion fisica y continta el escarnio, el nifio puede desbordarse fuera de
si y arremeter en contra del agresor ignorando el contexto social y lo hace con tal

vehemencia que realmente puede asustar a los demas.

Es curioso pero los maestros y compafieros de escuela no parecen notarla
agresion y acoso continuo del cual somos victimas cuando nifios. Nadie hace
nada para que esto pare. Este crimen pasa por desapercibido, aun siendo
continuo, harto conocido y a diario; en cambio que cuando el nifio aspi explota,
causa tal conmocién que inmediatamente llama la atencién y esto suele ser la
excusa perfecta para acusar al niio con asperger de violento y agresivo e incluso
es excusa muchas veces para que el personal docente presione para que el nifio

sea retirado o expulsado.
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Pero seamos objetivos, el nifio no explota por ser aspi, el nifio explota por el
exceso de martirio, por la lidia psicologica y fisica a la cual es sometido hasta el
extremo. Pero en honor a la verdad, cualquier nifio, independientemente de su
condicion neurobioldgica, estallaria al ser sometido a la misma presion y dolor: si
tomamos al nifio mas "normal” de clase y lo sometemos al mismo martirio con
toda seguridad estallara y lo mas seguro es que lo haga en un plazo mucho mas

corto que el nifio con asperger.

Hay nifios con asperger que son violentos y manifiestan la agresividad
como parte de sus afectaciones, claro que los hay, como también hay nifios con
Down o con cualquier otra condicion que por alguna razén también son agresivos,
los hay. Pero la agresividad y la violencia no es un denominador comdn en el
asperger oly autismo de alto funcionamiento, al contrario, en un gran porcentaje
los estallidos de furia se dan como ya expliqué, como respuesta natural a la

presion que genera el acoso y continua lidia a que somos sometidos.

Y entonces ¢ por qué el mito de que el nifio con asperger es violento? Pues
porque es mas facil para el maestro y para la sociedad achacar la culpa a un solo
nifio y tacharlo de violento, que corregir el problema real subyacente que es la
intolerancia de una sociedad enferma que ataca lo diferente, la crueldad de
muchos nifios -reflejo de la falta de valores recibidos en casa-, y la indolencia de
los testigos. Esto es muy dificil de abordar, como también es dificil atacar la
indiferencia o peor aun, la aprobacién de los nifios espectadores y de los
profesores y maestros que muchas veces sin herramientas, o por miedo o desidia,
no hacen nada. Esta y no otra es la razén por la cual se culpa al nifio con
asperger, en lugar de atacar el problema de fondo, surgiendo asi el mito de que

sSomos violentos.
El nifio aspi

Pero aun no he respondido directamente la pregunta original que me hizo

mi lector:
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"Hola Manuel, de pequefio tuviste arranques agresivos?"

Si estamos hablando de una pataleta porque no me compraron un helado
por ejemplo, la respuesta es NO. Este tipo de comportamientos es manipulacion
pura y simple, sea aspi o no el nifio que arme el berrinche. Pero si estamos
hablando de lo explicado en el capitulo anterior -EL MITO-la respuesta es Si y te

puedo contar una anécdota que explique mejor por qué:

La dltima vez que vi a ese nifio aspi él tenia once afos, lo vi
accidentalmente en el espejo del cuarto de su hermana Maria Luisa, digo
"accidentalmente" porque el nifio nunca veia a nadie a los ojos, ni si quiera si
mismo en el espejo. Pero recuerdo que era palido, pequefio, muy delgado, cabello
castafio algo ondulado y ojos oscuros, dada su escasa estatura, su mirada entre
tierna y esquiva, su delgadez y su voz extremadamente dulce para ser varén era
evidente que era incapaz de violencia ninguna, tal vez ni si quiera era capaz de
defenderse y a eso, si le sumas su caracter sumamente tranquilo, es facil adivinar
que era el blanco perfecto de cualquier nifio que quisiera lucir mas listo, mas

fuerte, mas gracioso o mas "atrevido".

Lo que eras incapaz de adivinar viendo a los ojos a ese nifio unos minutos,
incluso horas o dias es que ese nifio fragil, indefenso y tal vez bobo -porque un
nifio tan tranquilo "no puede ser normal“-era la reaccion que podia tener cuando la
lidia y el acoso continuo se hacian insoportables para un ser humano. Pero ya va.
¢Por qué digo que era imposible adivinar una reaccién violenta en ese nifio?, si
sabemos que en realidad cualquier persona sometida a presiones extremas puede
reaccionar de la manera mas insospechada. Si, cualquier persona digo, no tienes
qgue ser autista para estallar si eres sometido a presiones y acoso extremo y
continuo. Pero el caso es que cuando los maestros y compaferitos se
acostumbran a ver una actitud tan pasiva en algun nifio, se sorprenden la primera

vez que ven una explosion de furia.

El martirio
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Iba a clases en "piloto automatico”, porque no concebia que existiera la
opcién de negociar y pedir a mis padres que me cambiaran de liceo, es mas, si
hubiese existido la opcion de hablar, de expresar lo que me estaba pasando, no
serviria de nada tampoco porque mis acosadores me encontrarian en la calle y me
harian trizas, adicionalmente estaba seguro de que encontraria nuevos
acosadores en el nuevo liceo. Pero esa opcion de hablar con mis padres no
existia, no porque ellos no me permitieran hablar con ellos, sino porque para mi
era imposible conversar con quien sea de cualquier tema, aunque trataba de
comprender los mecanismos de una conversacion fluida desde muy nifio, sin
embargo, en ese entonces solo daba respuestas cortas y concretas a preguntas
directas.

Por eso, con mis once afos y sin opciones, me levantaba todos los dias a
las 6:00am y me ponia en "piloto automatico” para ir al liceo. Daba cada paso con
angustia, con resignacion, hasta con miedo, pero me acercaba irremediablemente
al liceo, mi cuerpo avanzaba resignado, mis pies daban pasos firmes uno tras otro,
sin titubeo, pero mi alma angustiada queria escapar, queria gritar, queria correr a

casa Yy refugiarme, pero avanzaba. Un paso, otro paso, otro mas:

— Ojala que hoy sea diferente, ojala nadie se dé cuenta de que yo estoy alli, ojala

no me escondan mis cuadernos hoy, ojala yo fuera invisible-

Mientras me acercaba al liceo me iba diciendo mentalmente todas estas
inutiles frases. Digo inutiles porque siempre se daban cuenta de que yo estaba alli,

y siempre dia a dia comenzaba la lidia, el martirio, la violencia.
— ¢ Por qué?, ¢Por qué?- me preguntaba.

En ese entonces, no se sabia nada de asperger, tampoco habia dietas,
terapias ni ayuda de ningun tipo y lo que hacia yo para bajar la presion era que
cuando tenia alguna hora libre, 0 a veces sin tenerla me escondia unos minutos y
luego regresaba. El liceo mas grande, ventilado y comodo que la mayoria de los
liceos en la ciudad. Tenia numerosos laboratorios y talleres, muchos de los cuales
permanecian toda la mafiana vacios. También tenia un terreno muy grande que

daba hacia una montafia y un rio, desde donde bajaban de cuando en cuando

47



caballos sin montura. Entonces yo, cuando el acoso y la presibn me abrumaban
demasiado, mi terapia auto-inventada era huir hacia la montafia o hacia un
laboratorio oscuro y cerrado sin ser visto y alli, escondido caia de rodillas y lloraba

a solas derramando mi alma ante Dios.

Por lo general funcionaba y bajaba de la montafia -donde hoy hay un barrio-
o salia del laboratorio sosegado, y seguro de que Dios de alguna forma iba a

ayudarme y que haria un milagro a mi favor, tal vez mafnana, tal vez pasado.
El milagro

Un dia aquel, mi primer afio de bachillerato, no tuve tiempo de pedir el
milagro, porque cuando regresé del bafio a donde sali a orinar un momento
durante la primera hora de inglés, encontré mi morral abierto y en el piso, mis
cuadernos arrugados y dispersos y ya no tenia pupitre porque Mejias, un nifio

gracioso, blanco y gordito lo habia desocupado para sentarse él.

El profesor de inglés habia salido un momento, los nifios estaban
alborotados y hablaban todos a la vez, el milagro no ocurria nunca, yo recogi
pacientemente mis cuadernos arrugados y dispersos en el suelo, los alicé un poco
y los meti con calma en mi morral, mientras pensaba a dénde me iba a sentar
ahora porque que todos los pupitres estaban ocupados ya. Cuando terminé aquel
trabajo levanté la mirada y vi a Mejias, que sentado en mi pupitre dibujé en su
rostro para mi una mueca burlona e hizo una obscenidad con su mano derecha,
yo solo sonrei tratando de no darle importancia y Cartaya, Rangel, Orosco y Ayala

se privaron de la risa celebrando la gracia que habia hecho Mejias.

En ese momento me falté el aliento, senti que todo el aire del salén de
clases no era suficiente para llenar mis pulmones, ni todo el aire del liceo, ni de la
ciudad, ni del mundo entero. Ya no escuchaba nada, las voces de los nifios se
hicieron lejanas, en mi mente Cartaya, Rangel, Orosco y los otros desaparecieron,
desaparecié el salébn completo e incluso el mundo. Solo tenia ante mi un agresor
continuo y persistente, y sentia que su lidia sobre mi, su crueldad y su abuso

ponian en riesgo aun mi existencia misma.
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Unos dos afos después un tio politico mio tratd de ensefiarme las técnicas
clasicas del boxeo: el golpe cruzado, el jab, el gancho, el movimiento del tronco y
el baileteo de los pies, pero fue inutil, no soy bueno con los movimientos, asi que
aguella mafiana como todas las otras veces no me importaron el estilo, el tipo de
golpe, los movimientos, ni el qué diran, porque para mi no era cuestion de
apariencias, ni de estilo, era una cuestién de supervivencia, tenia ante mi algo que
amenazaba mi existencia y debia defenderme, y lo hice con toda vehemencia, con

todas mis fuerzas, con todo mi ser.

No puedo describir cada uno de mis movimientos porque fue como un
estallido en el cual toda mi fuerza y ain mas, era concentrada en la reduccién y
anulacion de lo que me amenazaba, de manera que no leia rostros, no oia voces,
no media limites, peligros, consecuencias, ni contexto social. Le di con todo y

mas, hasta que ya no tuve mas fuerzas.

Aquello fue una conmocion en el liceo donde cursaba estudios por primera
vez ya que nunca antes habia peleado alli, era "nuevo". A partir de ese dia todos
comentaban, cuchicheaban, me veian de reojo y secreteaban, el nivel de acoso
directo bajé a casi cero, Mejias cuando me veia de lejos se devolvia por otro
camino y en el salén se sentaba bien lejos de mi. Igual nadie me aceptaba, no me

incluian pero al menos podia respirar.

Si se refiere a esto mi amable lector cuando habla de "arranques
agresivos", la respuesta es si, si tuve estallidos de furia, lamentablemente mas de
una vez. Tal vez, visto fuera de contexto en ese momento me pinté como un nifio
problema, violento y agresivo. Pero hoy estoy seguro que los violentos eran otros,
qgue la agresividad no esta en un nifio que se defiende luego de llegar a limites a
donde pocos llegarian, sino mas bien estd en una sociedad que se hace la vista

gorda ante la intolerancia y la crueldad, y que ve lo diferente como malo.

Aquella mafiana cuando ya pensaba que el milagro no ocurriria jamas, este
comenzo a ocurrir. Comenz6 para mi el milagro ese dia a tres meses de finalizar
el afio escolar; el milagro siguié con el cambio de colegio que vino al terminar el

afio, descubriendo yo en el nuevo colegio que no todos los nifios son crueles, ya
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que alli tuve mis primeros amiguitos; y el milagro se concretd muchos afos
después con el descubrimiento que hice de algo llamado "asperger”, era como
descubrirme a mi mismo dentro de aquel espejo. Esto me permiti6 entender que
no se trataba de que algo andaba mal en mi sino de que yo era tenedor de una
diversidad neurobiolégica tan comun que miles de los que hoy me leen, la tienen

también: tu, tu hijo, alguno de tus pacientes o alguna persona que amas.

Dios me ha hecho parte de este milagro llevando este mensaje por el
mundo para concientizar a los que se consideran normales para que acepten y
respeten la diversidad neurobiolégica, para sensibilizar a los padres para que
puedan identificar si tienen un nifio con esta condicidn y para evitar que hoy los
niflos con asperger sigan ahogandose en solitario hasta explotar en estallidos de

furia.
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XXII Trabajar en Grupo

Tenia once afos de edad, era el mas pequefio del grupo, me daba cuenta
que mis compafieros estaban armando mal el circuito, el profesor habia explicado
qué tipo de circuito teniamos que hacer, era uno en paralelo donde con dos
interruptores se prendieran y apagaran indistintamente un conjunto de seis
bombillos. Yo les decia que asi como ellos lo estaban haciendo no era, pero
ninguno me prestaba atencion, ni se volteaban a verme, me sentia el nifio invisible
detras de ellos hablando sin ser escuchado ni mirado, creo que me faltaba algun
tipo de terapia o algo asi para hablar con mas potencia, mi voz era bastante baja y
mi tono débil e inseguro. Los minutos pasaban y mi frustracibon aumentaba, el

trabajo debia ser en grupo y me habia tocado ese grupo.
Pensaba:

—Qué lastima, sé armar ese circuito, pero vamos a entregarlo malo por
culpa de ellos, como lo estan haciendo nunca van a lograr el objetivo, un
interruptor dependera el estado del otro y esa no es la idea, cada interruptor debe
tener la capacidad de prender y apagar los bombillos independientemente del otro

interruptor.

Creo gque el profesor se dio cuenta de mi angustia y mi frustracion y que

hasta me ley6 el pensamiento, porque dijo:

—Cedefio —en ese tiempo nos llamaban por el apellido en el colegio-, ven

toma esto y arma tu circuito ta solo.

Yo aliviado comencé inmediatamente, el profesor habia explicado
claramente cémo armar los diferentes tipos de circuito y ademas tenia notas en mi
cuaderno -notas que solo entendia yo-, de manera que sin perder tiempo comencé

mi trabajo.
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Qué orgullo senti cuando lo terminé, no solo lo hice primero que mis
compafieros sino que ademas a diferencia del suyo, el que yo armé funcioné a la

perfeccion.

iQué diferente hubiera sido si yo hubiese tomado una terapia que me
ayudara a expresarme, hubiera podido trabajar en grupo, enseflar a mis
compafieros y entregar junto con ellos el circuito bien hecho!iQué diferente
hubiese sido si ese profesor no se hubiera dado cuenta que algo estaba pasando
conmigo! jQué importante es que los profesores estén atentos a este tipo de
situaciones!, jqué importante es la terapia temprana en nuestros niflos con
asperger!, porque sin terapias adecuadas muchos logramos aprender algunas de
estas cosas -otros no-pero ja qué costo emocional! Ese mismo profesor me
remitié al psicologo del liceo antes de finalizar el afio escolar, pero habia mucha
ignorancia en ese entonces y no es de extrafiar que no pudo identificar mi

asperger, para ese entonces no se conocia este diagnostico.

Esta misma situacion que vivi con mis comparieros nos pasa muchas veces
a los aspis adultos también cuando es obligatorio trabajar en grupo, sabemos
coémo se hace algo, pero las normas, el grupo o el lider dice que se hace de una
manera que nosotros sabemos que no dard resultados y no sabemos como
expresarnos y nos dejamos llevar por no poder comunicar correctamente un
mensaje 0 porgue no nos oyen o no nos entienden. En la vida adulta esto es
delicado, porque hacer las cosas mal puede acarrear consecuencias graves, Y Si
bien de nifio yo tenia un profesor que de repente pudiera darse cuenta de lo que
estaba pasando y darme la oportunidad de trabajar solo, esto normalmente no
ocurre en la vida adulta, tenemos gque enfrentarnos muchas veces a los lideres, a
las normas, a la opiniébn de la mayoria, esto puede implicar un precio alto, pero
prefiero pagarlo y hacer las cosas como deben hacerse y tener mi conciencia
tranquila o si me equivoco hacerlo bajo mi propia responsabilidad a callarme y

seguir como un borrego por un camino que sé que no es el correcto.

iAspi, no calles!, cuando veas que las cosas que estan haciendo no van con

la l6gica, cuando sepas que todos estan equivocados, aunque parezca una locura
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diles como se hace y donde esta el error. Si tienes que pagar un precio alto por
eso, pagalo. Si necesitas terapia y ayuda para romper la burbuja y ser escuchado
en el mundo exterior, buscala, pero no te quedes callado que la vida es demasiado

corta para dejar de hacer todo lo que podrias hacer, lograr y conseguir.
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XXIII Zapatos de Mujer

Una chica de Costa Rica, cuya identidad oculto a peticion suya, me hace una
pregunta: “Hola Manuel, saludos. Mi hermano menor es aspi, tiene casi dieciséis
afios y ha venido presentando una serie de actitudes que nos confunden un
poco. Desde pequefio se ponia mis zapatos. Como yo me habia ido a vivir lejos de
mi casa para estudiar, pensamos que tal vez lo que pasaba era que me extrafiaba,
pero en los udltimos meses mi mama ha descubierto que en mas de una ocasion se
puso mi ropa incluido el sostén y relleno para ello. La psicologa dice que no tiene
una orientacion sexual equivocada, pero entonces no entendemos. ¢Qué puede
ser lo que suceda o pase por su cabeza? De verdad nos sentimos muy
confundidas y sin saber como actuar ante esto. Por eso te pido tu opinién y

consejo. Saludos desde Costa Rica”.
Le respondo, como siempre segin mi experiencia:

Lo que me consultas es bastante complejo, pero no esta relacionado con el
Asperger, hay muchos hombres que gustan de vestirse de mujer como fantasia
sexual, muchos de ellos son transformistas, homosexuales, bisexuales, etc. Otros
alegan ser heterosexuales pero tener un fetiche por usar ropa femenina.
Normalmente los fetiches y las tendencias sexuales aparecen a edades muy

tempranas y suelen durar toda la vida.

En el caso de tu hermano puede ser o un tipo de fetiche sexual o una
manifestacion de homosexualidad, alguna de las dos. No conozco el caso pero el
hecho de que la psicologo te dijera que no tiene "tendencia sexual equivocada", no
significa nada pues para muchos psicélogos no existen tendencias sexuales

equivocadas y todas son igualmente aceptables.

Dile a la psicologo que te diga expresamente si segun su entender tiene o no

atraccion por el mismo sexo para que sepas como actuar y a qué atenerte.

Te advierto que las personas con asperger podemos tener cualquier tendencia

sexual, existen aspis heterosexuales, homosexuales, bisexuales y de todas las
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variantes y combinaciones. De manera que no puedes dar por sentado que tu

hermano es heterosexual por el solo hecho de tener Sindrome de Asperger.

Los zapatos y en general la ropa de mujer, en especial si ha sido usada, puede
tener para muchos hombres una energia sexual muy poderosa. Esto puede
deberse a las feromonas o0 a un efecto psicolégico, pero el hecho es que para
muchos hombres puede ser muy estimulante tocar, oler o sentir una prenda
femenina usada. Lo que sucede con tu hermano parece ser distinto pues se trata
de ropa limpia, ademas eres su hermana y el nifio no la huele o la acaricia sino

gue se la cifie.

La experiencia mas parecida a la de tu hermano que he tenido fue a mis doce
afos. Recuerdo que estaba solo en el cuarto de mis padres y vi la coleccion de
zapatos de mama. Ella era para ese entonces la mujer mas bella del mundo y
también aunque lejos de alguna forma, la mas cercana también. Mama era una
mujer muy coqueta, tenia decenas de zapatos de tacén de todos los colores y
tonalidades, se veia altiva, imponente, elegante.., en verdad merecia tener el
mundo a sus pies. Yo era tan pequeiio, insignificante, invisible... quiza al tocar sus
zapatos sentiria un poco lo que ella era solo por un momento al menos. Los vi con
detalle, los palpe, los admiré. ¢(Como se sentira subirse en esos ocho
centimetros?. Me senti mas alto, extrafio y con algun grado de excitacion, pero mi
mama, no se sintié mas cerca, tampoco senti mas poder, mas personalidad ni mas

energia, ademas no me gusté verme a mi mismo con zapatos de mujer, no era
yo.

Posiblemente fue, en mi caso algo relacionado con el complejo de Edipo o algo
asi, pero en el caso de tu hermano no se trata de su mama sino de su hermana y
no se trata de solo tus zapatos sino de toda tu ropa, por otra parte no ha sido una
vez sino con cierta regularidad, por lo cual probablemente no se trate de mera

curiosidad sino de un fetiche o una tendencia.

Sé que no es facil hablar de esto con él, pero es necesario que con ayuda de

un profesional especializado -recomiendo un sexdlogo de adolescentes- se
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determine la razon de este comportamiento y su preferencia sexual para saber

como abordar el caso.

No te alarmes, pero tampoco te descuides.
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XXV El Principito Asperger

Lei un cuento en italiano, escrito por Andrea Steffanoni y publicado en Spazio
Asperger. Esta inspirado en la novela francesa Le Petit Prince de Antoine de
Saint-Exupér, y en los tragicos sucesos acaecidos en Newtown, Connecticut,

Estados Unidos de América en diciembre de 2012.

El cuento trata del asperger, las obsesiones, los estereotipos, el poder de los
terapeutas, los maestros y la amistad. Si deseas leer el original del cuento puedes

introducir esta direccion en tu navegador: http://bit.ly/ZdRx9u

Me parecié bueno incluirlo en este libro, para ayudar a derribar el mito de que
todas las personas con asperger somos iguales. A continuacion mi version al

espafiol del cuento de Steffanoni, disfratalo:

En su viaje por los planetas nuestro Principito se encuentra a un asesino

El siguiente planeta se llamaba Connecticut y estaba habitado por un psicopata
homicida.

“Buenos dias”, dice el principito, “;vives solo aqui?”
“Si” dice el homicida, “los maté a todos” Y le mostr6é sus armas.

“¢.Por qué?” pregunta el Principito. "Asi no tendras compafiia. Yo también vivia

solo, pero al menos tenia una rosa en mi planeta, y ahora la echo de menos.
Sabes, soy muy rutinario”

"Las rosas no te hacen nada", dijo el homicida, "pero los hombres pueden ser muy
crueles. No me entendian, siempre me daban la espalda, eran groseros conmigo y
me aislaban. En la escuela fui victima de acoso. No sabia como defenderme, y la
maestra no me ayudaba. Tampoco mi mama me ayudaba. Un dia, mi rabia exploto

y los maté a todos. No eran mis amigos.”
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“Yo tampoco tengo amigos. Dicen que soy distinto, raro. Que vengo de otro
planeta. Esto en el fondo, es verdad. Y a mi también me acosaban. Me gusta tener

amigos, pero, no sé como hacerlos... Sabes, sufro un poco la soledad.”

“¢. Te gustaria probar matando a alguno que te haya acosado en el colegio?”

pregunta el homicida. “Puedo prestarte una pistola, si quieres”.

“No, gracias”, responde el Principito. “Si son groseros conmigo, me duele, pero
prefiero alejarme y estar solo”. Y después de un silencio afiade: “Me cuesta

entender a la gente”.
“¢Por qué?” Pregunta el homicida.

“Porque no me entienden”, responde el Principito. “Me cuesta entablar relaciones
con los demas. Imaginar que pueden pensar diferente a mi. A mi me parece cosa
simple y natural mi modo de pensar, creo que todos deberian pensar como yo.

Pero no es asi.”
“Sé de qué hablas", dice el homicida. “Por esa razon también los maté".

“Pero yo no quiero matar a nadie", replicé el Principito. "Yo, a lo sumo, puedo
agarrar una rabieta. Y cuando siento ira puedo ser muy molesto. A veces no
consigo ni entender ni controlar mis emociones. Deben ensefiarme como hacerlo,
los demas dicen que las emociones son cosa facil de entender, pero para mi no es

2

asi”.
El Principito suspir6 levemente y mir6 al a lo alto, al cielo.

Y después de una breve vacilacion, se
decidié a preguntar: “;Tu me podrias

ensenar sobre las emociones?”.

“No creo”, dice el homicida, “pero te
puedo ensefar a usar un arma. Si
guieres entrenamiento para usarla,

isabes como usarlas? No es cosa

facil”.
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“Yo, -responde el Principito-, si tuviese que escoger un arma, seleccionaria el arco

de Cupido, asi haria que alguna chica se enamorara de mi."
Y volvio a mirar al cielo,

“Pareces tan distinto a los que maté”, dice el homicida. “Eres sincero, nho me

juzgas, no tienes prejuicios contra mi. Jamas nadie habia sido asi conmigo”.

“‘Siempre digo /o que pienso”, responde el Principito, “me sale natural. Pero a
veces la gente se ofende. A eso, lo llaman “falta de empatia’. Dicen que no soy
capaz de estar con los demas, que hiero con la verdad de mis palabras sinceras, y

me dejan solo. No puedo entenderlo, en el fondo solo soy sincero”.

“Simplemente eres franco”. Dice el homicida. “La gente es mucho mas dificil de

entender. Piensan una cosa y dicen otra. Y tal vez hasta hacen una tercera’.

“Sabes”, responde el Principito después de un breve silencio, ‘también mi rosa se
escondia detras de las palabras. Era tan timida e indefensa. Debi haber entendido

la ternura que habia detras de sus trucos. Pero no fui capaz.”
“¢Y ahora eres capaz?” Pregunta el homicida.

"Si”, responde el Principito, “conoci a una loba que me ensefié. Se empefié en
domesticarme. Y lo hizo. De ella aprendi tantas cosas. Tuvo mucha paciencia

conmigo. Y me hizo mucho bien, me ha ayudado tanto.”

“.Y después la mataste?” Pregunta el homicida, pensando en el fondo que se

trataba de una simple loba.

“Claro que no, nos queriamos. Ella siempre me entendia. Me entendia con el
corazén. Y me ensefié a sentir con el corazdn, no solo con la légica. Me explico
coémo hablar con los humanos, y como poder interpretar las cosas extrafias que

dicen”.

Y penso en la loba, que habia llorado por él. Penso que tal vez, la loba se habia

enamorado un poquito de él.

Y pensé que él era verdaderamente especial para esa loba. Que fue tan bello, tan

bonito dejarse ensefiar. De pronto sinti6 pena por la desesperada soledad del
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homicida. Penso que él homicida también habia sentido soledad, pero en vez de

encontrar una loba, encontré armas.

Y después de un momento anadié: “Sabes, he conocido un montén de gente

verdaderamente extrana.”
“Explicame” Dice el homicida.

“Me topé con un rey, con borrachos, faroleros, gedgrafos, hombres de negocio.

También con un psicologo. Dijeron cosas extrafias de mi, que tengo un sindrome.”

“.En serio?”, dice el homicida, “yo por eso los hubiera matado. ;Tienes un

sindrome? ¢, Cual?”
“El sindrome de Asperger.” Dice el Principito.
“2Y eso es malo?” Pregunta el homicida.

“Depende. Si te quieren y te apoyan es algo bello. Te da un caracter muy puro,
aun cuando puedes parecer para otros un poco excéntrico o extrafio. Te da
habilidades poco comunes. Como esa de viajar planeta tras planeta, o esa de
hablar con la rosa. Pero si no eres comprendido es rudo. No consigues jamas

hacer amigos. Te ven como a un bicho raro”.
“Yo creo que tu diversidad es muy bella.” Dice el homicida.

El Principito se alegré. Se ruborizd. Mir6 al cielo. Respiré profundamente. Casi le

parecia percibir el perfume de su rosa.
“¢Quieres ser mi amigo?” Pregunta el Principito.

“Qué lastima que llegaste tan tarde”, dice el homicida. “Si te hubiese encontrado
antes, tal vez no habria matado a nadie. Pero ya no puedo mas, es demasiado

tarde. De hecho es mejor que te vayas.”

“¢.Por qué?” dice el Principito. “Me hace bien hablar contigo”.

“Porque terminaré matandote. Soy un homicida, esa es mi naturaleza.”
Tenia un aire extrafo, inquietante. El Principito se fue decepcionado.

“La gente, definitivamente, es muy, muy extrafia”, se dice durante su viaje.
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Nota del traductor: cambié el original “volpe” -zorra- por “loba” porque la palabra
zorra es usada en muchos de nuestros paises latinos como sinénimo de prostituta

y puede mal entenderse. La traduccion no es literal.
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XXVII Ecolalia

Hasta los catorce afios sufri de ecolalia leve. Usualmente repetia la dltima
frase que me decian, esto lo hacia casi siempre en el liceo o la escuela, y
supongo que era una especie tentativa de entablar o continuar una

conversacion.
Me decian:

—ElI profesor no viene hoy
—EI profesor no viene hoy —repetia
—NMafana no hay clases

—NMafana no hay clases

Un dia en cuarto afio de bachillerato una compaferita llamada Jenny llamé

a algunos compairieritos para que vieran el circo:
—Tal cosa —me decia —Si, tal cosa —repetia yo.

Todos habiendo sido advertidos se echaban a reir. Al principio no entendia
la broma hasta que a la tercera ya fue evidente. Una vez que me hice consciente

del problema decidi extirparlo sin piedad. Y lo hice.

Si te haces consciente de una de tus afectaciones, puedes atacarla para
eliminarla o controlarla, y esto a cualquier edad incluyendo nifios, solo hay que
estar consciente, quererlo hacer y practicar. Por eso, si tu hijo es aspi y detectas
este u otro problema puedes hacerlo consciente del mismo e instruirlo para
corregirlo. Si eres tu el aspi y eres adulto lee mucho sobre el asperger, a medida
gue vayas aprendiendo iras identificando en ti las diferentes afectaciones, trabaja
sobre aquellas que quieras eliminar o cambiar, te aseguro que vas a lograr

muchos cambios positivos.
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XXIX Un Aspi Popular

Hubo una época de mi vida en que tenia muchos amigos.

Contaba con catorce afios, estudiaba el penultimo afio de bachillerato y era el
mas destacado alumno de mi clase. Mi casa siempre estaba llena de adolescentes
que iban y venian para que yo les explicara sin interés alguno, quimica, fisica y

matematica.

Me sentia en la gloria. Todos me admiraban, me respetaban y me buscaban.

Incluso nifas de otras secciones cuadraban su turno y horario para ir a mi casa.

Yo disfrutaba mi momento. Ademas al explicarle a los demés reforzaba mis

conocimientos e incluso entendia algunas cosas nuevas.

Mi mama al parecer también se sentia orgullosa de su destacado y popular
hijo, tanto que decidié hacerme una fiesta de cierre de afio escolar invitando a
todos mis amigos. Ahora recuerdo que yo llevaba un registro de todas las
personas que me visitaban, anotaba en un cuaderno nombre y cantidad de veces
gue habian ido. Fueron mas mas del noventa y cinco por ciento de mis

compafieros mas algunos de otras secciones.

Mi mamé& me regalé un equipo de sonido de ultima generacién. Lo maximo:
doble casetera, ecualizador, sintonizador digital de radio y aguja de “diamante”
para el plato. Como mis amigos eran muchos y Si venian con sus novias 0 novios
seriamos mas de cien adolescentes en el apartamento, ella compré mucha
comida, pasapalos. Llen6 hasta arriba de hielo y latas cerveza un pipote que me
daba por la cintura, y una vez todo listo y armado, invitd a algunas pocas amigas

suyas para lucirse con su hijo popular y comenzd la fiesta.

iNadie fue!, Solo las amigas de mama. La muasica sonando en mi equipo de
sonido nuevo, los pasapalos servidos y enfriandose en la mesa, el hielo

derritiéndose, no llegé nadie.
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Luego de meditarlo varios dias lo entendi: el afio académico ya habia
terminado, ya no habian mas exdmenes que presentar y por lo tanto no tenian ya

ningun interés en mi.

En ese momento a los catorce afios comprendi que no todo el que aparenta
ser tu amigo en realidad lo es, porque la amistad se demuestra no cuando estas

arriba sino abajo. No siempre cuando te sonrien y te buscan es porque te aman.

Los verdaderos amigos son una cosa muy muy rara y Si tienes asperger son
cosa preciosa de verdad. La familia cercana y unos pocos que se pueden contar
con los dedos de una mano, pero lo importante es que ese circulo muy pequefio y

muy cerrado te ama de verdad. Valoralo.
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XXXI Jeremias

Ya soy adulto y puedo ver y entender las cosas en retrospectiva. Pero cuando
era nifio, no entendia por qué era distinto a los demas nifios, y muchas veces
quise en mi interior ser igual a ellos. Pero cuando tenia diez afios de edad, estaba
un dia leyendo la Biblia y me topo en sus paginas con un nifio llamado Jeremias.
Jeremias era diferente a los otros nifios porque no sabia hablar (Jeremias 1),
hablaba pero muy pocas palabras, solo conversaba con Dios en oracién y en su
mente, pero con las otras personas y con los otros nifios, solo decia frases cortas
y parcas, no era como los otros nifios. Pero un dia Dios le dijo que él hablaria
delante de reyes y de reinas, que daria discursos delante de multitudes y delante
de nifios, de ancianos y de gente poderosa. Esta lectura me asombro, porque
senti que habia un Dios en el cielo, que sabia de mi y era capaz de hacer cosas

imposibles aun con nifios como Jeremias... 0 como Yo.

En ese mismo libro de Jeremias, mas adelante pude darme cuenta de que la
promesa de Dios se cumplio, porque ese nifio que no sabia hablar se convirtié en
un orador muy reconocido, un profeta que hablaba con la misma soltura con nifios
y reyes, con ministros o con el pueblo; y su fama trascendié hasta mas alla de las

fronteras de Israel.

Y cuenta la historia que Jeremias esta un dia en casa del alfarero del pueblo
(Jeremias 18) y el artesano esta sentado haciendo utensilios de barro, todos muy
parecidos uno del otro. En eso Jeremias ve que el alfarero de pronto, después de
que habia hecho muchos utensilios parecidos y estaba haciendo lo que parecia
otro mas, pero a mitad del trabajo, amasa de nuevo el barro empezando otra vez
desde cero y hace un utensilio muy distinto de todos los demas que ya habia

hecho, con un resultado diferente a lo que se suponia que habria de ser.

Jeremias, que no era alfarero, porque a veces juzgamos lo que no conocemos,
lo primero que penso fue, jay, el alfarero se equivocd!, asi no es lo que tenia que
hacerlo. Ese utensilio debia ser como los otros que estan alli. Pero Dios le dijo en

su corazon:
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—EI alfarero no se equivocd Jeremias, ¢no recuerdas cuando eras nifio?, el
alfarero hizo como €l quiso, porgue que quiso hacer algo distinto, algo més bello,
algo mas puro, algo diferente, y yo soy como ese alfarero Jeremias, cuando amo a

un nifio de forma especial, lo hago diferente.

Yo fui un niflo como Jeremias y hoy que soy adulto puedo decirte con toda
propiedad que Dios no se equivocO con tu hijo, madre que me lees; padre, Dios
hizo a tu hijo como él quiso, no fue un error, es como es porque Dios lo ama de
una forma especial y quiere que tu veas a tu hijo y al mundo, con los ojos que

Jesus los ve.

Dios bendiga a los nifios y nifias de todos los padres que me leen.
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