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Semblanza biográfica de Manuel Cedeño 

 

Por Iris Rivero 

Cuando el autismo tocó a mi puerta no tuve opción; había que atenderle... 

Dios sabe que no ha sido nada fácil, pero él ha sabido colocar en mi camino 

mucha gente con ganas de aportar. Manuel Cedeño ha sido un apoyo inmenso 

y a través de estas letras quiero darle las gracias en mi nombre y en el de 

muchas familias por traer con su testimonio una esperanza para los que 

soñamos con un mundo mejor para nuestros hijos. ¡GRACIAS! 

     Hoy por hoy hablar de Manuel Cedeño (@SoyAspie) es referencia obligada 

cuando se tiene un acercamiento al mundo del autismo, su exitoso activismo en 

las redes sociales viene dado por el hecho de narrar en primera persona sus 

vivencias, sufrimientos, miedos, triunfos y fracasos. Recientemente fue 

diagnosticado con Síndrome de Asperger, diagnóstico que vino a dar respuesta 

a muchas de las interrogantes que surgieron en su día a día. 

Es un exitoso hombre de negocios con estudios en Economía y contaduría 

(Universidad Católica Andrés Bello), licenciado en Administración de Empresas 

(Universidad Nacional Abierta), certificado como Intérprete Público de la 

República Bolivariana de Venezuela (Ministerio del Interior y Justicia), profesor 

en la Escuela de Derechos Humanos de Caracas, Presidente fundador de la 

Fundación SoyAspie (FundAspie), escritor, empresario y conferencista. Tiene 

una hermosa familia, es padre, hijo y esposo.   Primogénito de la unión entre 

Manuel A. Cedeño y Luisa A. Carpio quienes desde muy jóvenes se esmeraron 

por crear un núcleo familiar en el cual el amor fuera el principal ingrediente, 

producto de un embarazo deseado, para ese entonces su madre tenía apenas 

veinte años de edad y recuerda muchas de las emociones de la espera de 

quien sería su primer bebé. Manuel nace en Maracaibo el 24 de mayo de 1970 

y prontamente se convertiría en el hermano mayor de María Luisa, Livia y 

David. Fue un niño excesivamente callado, solitario, torpe en su motricidad, 

ensimismado, sin embargo aprendió a leer a muy temprana edad, era 
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considerado como un estudiante aventajado e inteligente, de hecho a los 5 años 

ya estaba matriculado para cursar el primer grado, tuvo que vivir con la 

frustración de no saber o no poder establecer vínculos amistosos con otros 

niños, cuenta que desde la más tierna edad se sentía diferente a los demás. 

      Padeció durante su niñez y adolescencia el más terrible de los acosos por 

parte de muchos de sus compañeros, quienes acostumbrados a aborrecer la 

diferencia fueron capaces de someterlo a maltratos físicos, verbales y 

psicológicos que hoy prefiere no evocar, le preocupa que en la actualidad se 

sigan cometiendo acoso en las escuelas y lo que es peor que se haga con 

la aprobación tácita de los docentes y de otros estudiantes. 

      Las preguntas que siempre rondaron su mente tuvieron respuesta hace dos 

años, cuando su  sobrino (Ramsés),  hoy adolescente, fue referido a evaluación 

psicológica, recibiendo posteriormente el diagnóstico de Síndrome de Asperger, 

este hecho le motiva a investigar de qué se trata el síndrome y es cuando se da 

cuenta que las afectaciones propias de la condición son las que ha sobrellevado 

lo largo de su vida,  que estas características lo describían perfectamente, 

razón que le motiva a hacerse evaluar y en el año 2012  es diagnosticado por la 

Dra. Myriam Ortiz, a partir de ese momento decide iniciar un activismo en las 

redes sociales para lo cual crea una campaña con el nombre #SoyAspie 

#HastaQueTodosSepan. Esta campaña se apunta a difundir información 

referente al autismo y a concientizar a padres, docentes, estudiantes y 

comunidad en general para hacer un contundente rechazo al acoso escolar, su 

humildad y amor desinteresado lo hacen capaz de ofrecer la ayuda y 

orientación que no recibió cuando niño, haciendo aportes para evitarle mayores 

sufrimientos y traumas  a los niños que hoy en día viven con alguna diversidad. 

Su activismo no se limita al uso de las redes sociales sino que además ofrece 

conferencias en eventos relacionados con los temas mencionados, dejando en 

evidencia que se pueden superar afectaciones y que ese niño que era incapaz 

de sostener una conversación con sus pares, es hoy capaz de dirigir y contar su 

testimonio en auditorios con cientos de personas. 
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      Este es su primer libro, en el cual relata diversos episodios de su vida, 

afectaciones  y situaciones en las cuales se vio envuelto a raíz de su diversidad 

funcional, dice que fue adaptándose “a lo bruto” al mundo circundante porque 

aunque acudió a varias consultas psicológicas durante su niñez y adolescencia, 

para esa época muy pocos especialistas estaban en capacidad de diagnosticar 

este síndrome, en aquel entonces tan desconocido, dicho desconocimiento 

generó que algunos aspis (como usualmente se llaman así mismas las 

personas con la condición), quedaran sumidos en la depresión, el dolor y la 

tristeza. Muchos abandonaron sus estudios debido al acoso terrible del cual 

fueron víctimas y otros tantos llegaron al extremo de atentar contra su propia 

vida. 

      Sin duda las vivencias de este hombre son ejemplo de fe, de constancia y 

valentía. Su lucha dejó de ser individual para convertirse en colectiva e impedir 

que otros niños sigan padeciendo en silencio, abandonando sus estudios y 

teniendo tendencias depresivas que expongan constantemente su vida.   Por 

ello recomiendo este libro para apoyarle en la difusión de esta información, la 

cual ayuda a detectar las alertas de forma temprana promoviendo así una 

mayor calidad de vida para nuestros niños. 

  

Lcda. Iris Rivero (@reinadmoros) 

Docente de primaria y Madre de un niño aspie 
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De la Desesperación a la Esperanza 

 

Por Iris Rivero 

Lo que estás a punto de leer cambió mi visión de una circunstancia 

adversa surgida en un momento de mi vida. Desde muy joven quise ser madre, 

siempre fui capaz de visualizar mis futuros hijos y casi imaginar toda la historia 

que habrían de vivir, llámese optimismo o llámese ilusión la idea de vida de 

esos, mis hijos, siempre incluía un futuro promisor, lleno de éxitos, de amores, 

de felicidad plena. Entre una y otra relación, metas y proyectos el tan anhelado 

embarazo llegó. No se me consultó sexo, tipo de cabello, color de piel, nada… 

Mi corazón de madre solo clamaba para que fuera un niño sano y amable. A 

los pocos meses supimos que había que soñar en colectivo, no era un solo 

niño; eran dos… Dios decidió premiar mi espera y mi ilusión con dos niños. 

Soñar e ilusionarme siempre fue fácil, solo era cuestión de cerrar mis 

ojos y aparecían ante mí escenarios distintos, personajes diversos y cualquier 

cosa era posible en esas historias que mi mente construía. Un buen día, ante el 

miedo y la crítica constante de mi debilidad materna, en un frío consultorio se 

oyó la palabra “autismo” y ya no pude seguir soñando, todo era confuso, la 

duda constante, el miedo omnipresente y la desesperación insoportable. Me 

preguntaba ¿por qué a mí? ¿Por qué a uno de mis hijos? Todas esas historias 

se esfumaron de mi mente, el pánico inundaba mis días. No podía entender 

cómo siendo docente era tan complicado para mí todo lo nuevo que estaba 

ocurriendo con uno de mis niños, quizás nada era tan nuevo pero en esos días 

pude hacerme consciente y buscar información acerca de esa condición que es 

parte de mi niño. Mucho leí, mucho indagué pero nada lograba hacer regresar 

mi fe y las esperanzas de aquellas historias que soñaba eran cada vez más 

lejanas. Tanto buscar información me abrumaba; no tenía capacidad para 

leerlo todo y al mismo tiempo atender los continuos “berrinches” de mi niño; 

ahora me daba cuenta que siempre fue diferente. 
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Un buen día me encontré en un escenario frente a Manuel Cedeño, 

autor de esta obra y en aquella conferencia, usando un lenguaje sencillo, logró 

lo que no habían logrado los múltiples contenidos que había descargado en mi 

computadora y que si bien me hacían entender teóricamente lo que sucedía, 

ninguno de ellos era capaz de adentrarme en el sentir de mi pequeño hijo. El 

hecho de conocer su condición en la adultez, sumerge a Manuel en una misión 

de vida que asume con humildad y compromiso. Solo basta mirar un día de las 

interacciones que realiza en las redes sociales para notar el impacto de sus 

escritos en muchas familias que se encuentran en la búsqueda de una 

esperanza. 

Poder entender esta diversidad desde el punto de vista de quien la vive, 

nos hace más sencillo el trabajo cotidiano al lado de nuestros hijos, de allí la 

importancia de cada anécdota y cada escrito, por eso considero que es valioso 

entender teóricamente los trastornos del espectro autista (TEA) pero 

aproximarnos al sentir de los seres a quienes amamos, eso es sencillamente 

imprescindible. 

En esta obra además se deja en claro que tenemos que avanzar hacia la 

sociedad inclusiva que muchos anhelamos, en múltiples oportunidades la gente 

se fija en el comportamiento externo del individuo y es más importante si 

desentona o molesta,  que lo que está sintiendo ese ser humano y  busca de 

expresar, tal vez de un modo socialmente incorrecto.  

Nos alarma la  indiferencia del mundo ante lo que cualquier niño con 

autismo puede estar sintiendo mientras es ignorado o incomprendido por pares 

y adultos,  la batalla que lleva dentro de sí, algunos niños explotan y otros 

como el que fue Manuel, se quedan paralizados y confundidos sin  casi  poder 

moverse. Este libro te estimula a no ignorarlos, es una invitación a entrar en 

esa burbuja y darles lo que necesitan para poder expresarse mejor, entender lo 

que por intuición propia no pueden comprender como sí lo hacen otros niños y 

a ayudarlos a sentir la autoconfianza y el amor suficiente para convertirse en 

adultos felices y productivos.   
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Prefacio 

 

#ELNIÑOQUEFUI, es una colección de tres volúmenes que trata del 

asperger y el acoso escolar visto en primera persona por el autor de la 

campaña viral @SoyAspie #ASPIramos. El primer volumen habla de “El Niño 

que Fui”, el segundo de mis experiencias como adulto dentro del espectro, 

porque los niños con asperger cuando crecen no se curan ni se mueren siguen 

teniendo asperger solo que son adultos, y nadie habla de eso, de cómo 

sentimos y lo manejamos, pero ese es el segundo volumen. Finalmente el 

tercero son ensayos propios con respecto al tema.   

Tienes en tus manos el primero de los tres volúmenes que trata de mi 

infancia como niño con una diversidad funcional poco conocida, no de lo que 

dicen los libros de texto acerca del síndrome, sino de cómo yo lo viví.  

Todos los niños con la condición son diferentes y la manifiestan de 

forma diversa, pero debido a que no es fácil oír a un niño con autismo o 

síndrome de asperger hablar acerca de lo que siente y piensa como efecto 

directo o indirecto de su condición o del acoso escolar, la lectura de este libro 

puede ayudarte un poco con la comprensión de lo que es para un niño vivir con 

asperger o ser víctima de acoso.  

Así me lo han hecho saber públicamente personas que me siguen por 

las redes sociales desde más de quince países de Europa, América y Oceanía, 

manifestando que la lectura de mis escritos, les ayuda a entender mejor a sus 

hijos o alumnos, o incluso a sí mismos en los casos cuando me leen personas 

con la condición. 

Aunque muchos me leen en las redes sociales, decidí escribir este libro 

para todas aquellas personas que no acostumbran a leer en Internet o que 
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prefieren hacerlo en papel en forma de libro organizado, o para quien quiera 

hacer un regalo a otra persona a quien le pueda ser útil este libro, o para quien 

simplemente quiera apoyar a los niños con la condición en Venezuela o el 

mundo, ya que una parte del precio será destinado a fundaciones de apoyo a 

estos niños en cada país donde se compre. 

El libro es recomendable para padres de niños con autismo, para que 

sepan lo que pueden estar sintiendo sus chicos, aun cuando no lo digan en 

algún momento de sus vidas; para maestros de primaria y secundaria, para que 

tengan una idea ilustrada de las señales de alerta que podrían ayudarlos a 

orientar a los padres para remitir a los niños a evaluación para descarte o 

diagnóstico tempranos; y para los pediatras, psicólogos, psiquiatras y 

terapeutas que quieran tener una idea adicional a lo que dice la teoría. 

De hecho, el libro que tienes en las manos, no es un libro teórico, ni está 

basado en investigaciones, ni estudios científicos; aquí te cuento mis 

testimonios y vivencias como niño que estando dentro del espectro autista tuvo 

que sufrir y cómo tuvo que hacerse fuerte para sobrevivir y aprender sin 

ninguna de las herramientas y apoyos que gracias a Dios hoy tienen nuestros 

niños.  

Es precisamente para que todos los niños con esta condición tengan el 

apoyo y herramientas adecuadas, que quiero que en cada escuela y en cada 

familia del mundo, haya al menos un libro como este, para crear conciencia y 

tender puentes desde lo que tú hoy conoces hasta lo que después de leer este 

libro te será revelado. De esta manera no solo estaremos cambiando al mundo 

sino literalmente salvando muchas vidas. 
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Manuel Cedeño 2016 
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A todos los niños del espectro autista en el mundo, a los que aún son 

víctimas del acoso escolar y a sus padres que no se cansan de luchar. 
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Y extendió Dios su mano y tocó mi boca, y me dijo: He aquí he puesto mis 

palabras en tu boca.   

 

Jeremías 1:9 
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 I Arriero 

 

Mi abuelo era un hombre de campo, rústico y práctico, tenía que trabajar duro 

para mantener a su esposa y a los nueve hijos que tenían juntos. Hay muchas 

cosas que hacer en el campo, mi abuelo era arriero. Arriero era un oficio que 

existía cuando no había gandolas ni camiones y la mercancía se transportaba de 

una ciudad a otra a lomo de mula o de buey. El arriero generalmente iba 

caminando pero cuando la mercancía transportada era ganado (mi abuelo 

transportaba ganado) el arriero iba a caballo, y en casi todos los casos 

acompañado por otros arrieros que lo ayudaban a arrear las bestias. Él y sus 

compañeros llevaban siempre sombrero, cantimplora y chimó. 

Entre los niños que tenía que mantener mi abuelo, estaba mi papá (Manuel), 

que al igual que otro de mis tíos (Maro), tenía problemas graves de socialización, 

comunicación, e imaginación (mi tío más que mi papá). Manuel tenía muchas 

cosas que aprender en el campo, labrar la tierra, sembrar, cosechar, construir 

casas de bahareque, hacer techos de 

palma, manufacturar queso, hacer 

casabe, o ser arriero como su padre. 

Tan loca era sin embargo la 

imaginación del niño Manuel que 

habiendo tantas cosas útiles que 

aprender y hacer en el campo, él quería 

aprender inglés, no se lo decía a nadie, porque no era bueno comunicándose, 

pero alguna cosa rara pasaba en su cabeza que estudiaba inglés obsesivamente, 

aun cuando esto, no servía absolutamente para nada. Ha de ser por eso que dicen 

que las personas del espectro autista tenemos afectaciones en la imaginación, 

porque el común de las personas no puede entender las cosas que pasan por 

nuestra cabeza, esas ideas locas, esas salidas donde nadie las ve. Pero volvamos 

al campo a mediados del siglo XX: 
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Mi abuela me contaba que el niño Manuel pasaba horas estudiando inglés, mi 

abuelo, algunas veces cuando estaba en casa (porque viajaba mucho por su oficio 

de arriero) lo escuchaba repitiendo las frases y palabras que estudiaba en aquel 

ininteligible  idioma y decía: 

—Muchacho esas lenguaradas —y reía divertido. 

Pero Manuel no estudiaba como los otros niños, para presentar un examen, 

sino por su propia iniciativa y gusto, y además de forma autodidacta como es 

común en nosotros. Aunque aquello no tuviese provecho alguno, aunque aquello 

fuera una pérdida total de tiempo, él no paraba su obsesión. Todo el mundo sabía 

que en un pueblo donde nadie hablaba inglés ni le interesaba aprenderlo, en un 

país donde nadie vivía de explotar sus conocimientos en dicho idioma, pasar 

horas y días estudiando ese o cualquier idioma extranjero era una pérdida total de 

tiempo y energía, no solo porque no se podía vivir de aquello sino porque ni si 

quiera podía usarlo para hablar con alguien pues aparte de que se le hacía muy 

difícil socializar y comunicarse en español, nadie hablaba inglés en San Fernando 

de Apure, el Internet no existía y él no tenía ninguna posibilidad de viajar ni si 

quiera a Caracas de visita. Pero el niño Manuel estudiaba inglés apasionadamente 

y cuando a un niño aspi se le mete una obsesión en la cabeza, difícilmente alguien 

lo saca de ella. 

Para la imaginación común hay que ser valiente o loco para pasar horas 

aprendiendo algo sin futuro cuando hay tantas cosas que hacer y aprender, ser 

arriero no es tan fácil como parece, tiene su técnica, y requiere práctica y toma su 

tiempo, pero mi papá nunca la aprendió, no tenía tiempo ni interés. 

Pero las cosas cambian y en retrospectiva podemos ver que lo que un día 

parecía un interés obsesivo, hueco y sin sentido era en realidad de alguna forma 

el camino para la realización. Esa obsesión cualquiera que sea, puede llevarnos a 

conocer personas, o aprender cosas que pueden cambiar la vida propia y la de 

otros. Han pasado más de cincuenta años y mi papá hoy vive en su buen 

apartamento en Caracas, una ciudad a donde no podía venir de niño ni de visita 

porque no tenía recursos. Hoy la profesión de arriero ya no existe en Venezuela, 



16 

pero existe la de Traductor Oficial (Intérprete Público) y uno de los pocos en el 

país titulados en idioma inglés es mi papá quien vive honesta y cómodamente de 

la traducción legal de documentos. 

Por eso mi papá es mi héroe, el guerrero que Dios me dio para mostrarme con 

sus pasos el camino y para enseñarme con su vida y con su ejemplo que aunque 

el mundo crea que hay que ser y pensar como arriero, yo no estoy loco por pensar 

y soñar con algo que “no tiene sentido”. Porque solo los que tenemos una 

imaginación distinta sabemos que lo que hoy no es, mañana puede ser. 
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 II El Apartamento 

 

Cuando nos mudamos a Guarenas yo tenía solo cuatro años de edad, 

tengo muchos recuerdos de esa época, la mayoría anécdotas insignificantes. Pero 

recuerdo que tenía dos padres jóvenes y bellos, el otrora niño Manuel que creció 

en San Fernando de Apure y su joven y bella esposa, Luisa, mi mamá.  

Antes de mudarnos a Guarenasvivíamos en una habitación de la cual casi 

no salíamos para el resto del apartamento, supongo que a mi madre veinteañera 

le daba pena que la presencia de sus dos niños pequeños por toda la casa 

pudiera causar molestias y por eso casi no salíamos de la habitación.  

Mi papá hablaba con frecuencia de que íbamos a comprar una casa. Un día 

hicimos un viaje largo, recuerdo el momento exacto cuando llegamos al fin ... mis 

padres abrieron por primera vez la puerta de un apartamento situado en un tercer 

y último piso al final de un pasillo largo con apartamentos a la izquierda y un 

balcón a la derecha que daba a un estacionamiento sin autos y a otro edificio. 

Éramos tres niños: mi hermana María Luisa de 3 años, Livia de brazos y yo. El 

apartamento era inmenso, limpio y vacío. Sentí inmediatamente una libertad 

enorme, podía correr libremente por toda la casa sin molestar a nadie. Y lo que 

más me gustaba era la cara de mi mamá y la alegría de mi papá. Yo no decía 

nada, en cada esquina gritaba vocales que el eco repetía, y para celebrar me subí 

a mi descapotable blanco de pedales y manejé por todo el apartamento feliz.  

Mis padres también estaban felices, sus dos niños 

pequeños y su niña de brazos al fin tenían un lugar para 

crecer y se les notaba la felicidad. Si hubiese tenido la 

inducción para poderme expresar hubiese al menos 

corrido a sus brazos y les hubiese dicho algo. Pero no les 

hablé, en lugar de ello manejé mi carrito blanco mientras 

mi hermanita corría por toda la casa y mis padres se 

besaban. Sin embargo, yo aunque no decía nada, era el 
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niño más feliz del mundo.  

PD: a la mayoría de los aspis generalmente y en especial en los tiempos 

más tempranos de la infancia nos cuesta expresar alegrías muy grandes, no es 

que no la sentimos, sino que nos cuesta expresarla, existen terapias que nos 

pueden ayudar a expresar de viva voz nuestros sentimientos y emociones y 

cuanto antes se comiencen mejor. 
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IV Perdido 

 

Una de mis lectoras me dice que quiere mandar solo a su hijo aspi de 12 años 

de edad en autobús o taxi para algún lugar, pero que le da miedo porque no sabe 

cómo influye el asperger en la acción de ubicarse y trasladarse, me pregunta que 

si mi mamá me mandaba solo en bus o taxi para algún lado a esa edad y qué 

opino yo al respecto. 

Es bueno comentar que no es raro que el sentido de orientación, al igual que el 

umbral del dolor, el ritmo del habla, el reconocimiento de rostros, entre otros, estén 

alterados en las Condiciones del Espectro Autista, sin embargo a diferencia de en 

otras condiciones dicha alteración no es siempre en el mismo sentido, sino que 

puede ser en personas diferentes hacia extremos diferentes, es decir desde casi la 

ausencia del mismo en algunas personas hasta el extremadamente sensible y 

sofisticado en otras.  

 

Mi caso personal. Orientación espacial:  

Particularmente tengo el sentido de ubicación espacial sumamente afectado 

hacia el extremo negativo. Es decir que mi sentido de orientación está muy por 

debajo al de una persona promedio, les cuento algunas anécdotas: 

Nuestro apartamento nuevo quedaba en un edificio que tenía en planta baja un 

estacionamiento con una única salida hacia la calle, a la izquierda (saliendo de mi 

edificio), o a la derecha saliendo del edificio de enfrente. Cuando tenía cinco años 

de edad iba para la urbanización una ranchera azul y se metía en todos los 

estacionamientos anunciando con un megáfono: 

—Llegó el panadero, llegó el panadero. —Todavía no había panaderías cerca. 

Para llegar a mi apartamento había que subir por las escaleras, (no tenían 

ascensores esos edificios de tres pisos) hasta el último piso y caminar por un 
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pasillo recto desde donde se veía el estacionamiento, el edificio de enfrente y la 

calle. Yo vivía en el último apartamento de ese pasillo. 

Cuando llegaba el panadero, mi mamá, en algunas ocasiones, me mandaba a 

comprarle. Desde la entrada de mi apartamento y a lo largo del pasillo veía la 

ranchera abajo, mi mamá me daba algunas monedas y yo bajaba a comprar el 

pan. 

Después de que pagaba, caía en cuenta de que 

los dos edificios que tenía el uno al frente y el otro a 

mis espaldas, o uno a mi derecha y otro a mi 

izquierda (depende de cómo se estacionara la 

camioneta) eran iguales. Sus escaleras y sus 

pasillos con apartamentos eran iguales, los dos 

tenían tres pisos, la misma estructura, el mismo color... ¿pero en cuál de los dos 

vivía yo? Ahora me doy cuenta que era muy fácil la solución, pues mi edificio era 

el que estaba a mis espaldas si caminaba sin girar. Era fácil saber cuál era, pero 

en ese momento por alguna razón no podía saber si venia de atrás o de adelante, 

pues al bajar las escaleras se cambia constantemente la ubicación norte sur y el 

lado del estacionamiento donde se estaciona la ranchera también influye en la 

posición hacia donde me quedaba la casa, si hacia el frente o hacia atrás, si a la 

derecha o a la izquierda. La posibilidad de acertar era 50-50, después de todo si 

erraba no tenía sino que bajar las escaleras y subir las del edificio de enfrente, que 

con toda seguridad era entonces allí, no había una tercera opción. 

Nunca subí los tres pisos del otro edificio, siempre escuchaba a lo lejos a mi 

mamá gritando: 

—Allí no, es aquí, ey aquí. —Aunque prácticamente no tenía que caminar, solo 

bajar y subir, ella me mantenía vigilado. 

También recuerdo que cuando iba caminando por una acera delante de mis 

padres, por ejemplo hacia el norte y cruzábamos la calle, para seguir el camino 

pero por la otra acera, al cruzar ya yo no sabía por dónde seguir, ahora sé que lo 

lógico era seguir la misma dirección solo que desde la otra acera, el problema era 
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que al girar para cruzar la calle ya me desorientaba y no sabía si venía desde allá 

o desde acá y por lo tanto hacia a dónde seguir. Un día a los siete años, al cruzar 

la calle pregunté hacia a dónde seguir y mi papá le comentó a mi mamá que yo no 

tenía sentido de orientación, en ese momento me concienticé de esa afectación y 

en silencio propuse no perderme al cruzar la calle y mantener la conciencia del 

sentido hacia donde caminaba, eso lo logré, al menos en el acto de cruzar la calle. 

A los nueve años de edad, después de cinco años yendo y viniendo todos los 

días a la escuela con una vecina que contrataban mi mamá y varias madres para 

que llevaran y trajeran a sus hijos (tipo transporte pero a pie) ya me sabía de 

memoria el camino y mi mamá probó enviarme solo y lo hacía sin problemas ida y 

vuelta andando y desandando la ruta de toda mi vida. Mi mamá hizo bien al darme 

ese voto de confianza que me generó seguridad y autoestima. 

Nunca fui solo en auto a un lugar distinto de la escuela o el liceo (a donde 

generalmente iba caminando) excepto después de los quince años cuando salí de 

bachillerato. 

Una vez a los 21 años andando con un grupo de la universidad vi en Altamira 

(Caracas) un sitio llamado “el Muro” o algo así, no entramos pero me gusto la 

decoración de la fachada y me pareció apropiado para llevar a mi novia (actual 

esposa) a escuchar música, tomar algo y platicar. Días después la invité, 

caminamos horas, jamás conseguí el sitio. También de novios nos perdimos en 

una ida al río y casi nos sorprende la noche en medio de la montaña. (Mi esposa 

dice que con todas esas señales ella se negaba a ver como yo era, por eso dicen 

que el amor es ciego). 

Cuando compré mi primer auto, a los 27 años lo estacionaba y pasaba horas 

buscándolo porque no hallaba el lugar donde aparcaba, luego ideé una técnica 

anotando el puesto de estacionamiento con todas las referencias posibles. 

Actualmente aún me desoriento aún en los centros comerciales que visito con 

frecuencia, no sé si estoy en ese o en el de enfrente y dudo por momentos si 

estacioné en uno o en otro, por eso anoto con todo detalle donde estacioné. Para 

buscar un local, aunque haya ido varias veces, en muchos casos como no sé 
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dónde está y recorro sistemáticamente todo el centro comercial, pasillo por pasillo 

y nivel por nivel hasta hallarlo. 

Casi siempre, exceptuando los fines de semana, me traslado con chofer o con 

mi esposa, aun cuando vaya a un sitio que ya conozca, prefiero que maneje mi 

chofer, en gran parte por la cuestión de la orientación que me causa mucha 

ansiedad y tensión mientras manejo a menos que sea una ruta ya aprendida de 

memoria. Cuando por alguna razón ando en auto solo, si no es hacia un sitio que 

frecuento, lo hago con GPS, de otra forma sufro mucho. Mi esposa se graba los 

caminos y rutas con haber ido solo una vez y además encuentra otras rutas 

deduciéndolas no sé cómo. Tiene un sentido de orientación fabuloso, lo que me 

compensa. Yo sin en cambio debo ir muchas veces para un sitio para memorizar 

el camino, por ejemplo puedo ir solo a muchos lugares en la ciudad donde vivo 

(Guatire), también a la oficina (en Caracas), casa de mi mamá y muchos sitios que 

conozco de memoria por los años yendo. Pero si es un sitio nuevo o que he 

frecuentado digamos menos de diez veces manejando yo, llego pero luego de 

mucho dar vueltas y sufrir bastante. 

Una vez hace cuatro años rodando con mi mamá en mi auto (manejaba yo) 

ella, tal vez un poco incómoda por mi desorientación, me dice que yo no debería 

manejar (aún no sabíamos del asperger), me lo dijo de buena manera, pero en 

aquel momento me dolió, no la entendí en su justa dimensión y le escribí un correo 

(casi siempre cuando realmente me comunico lo hago por escrito) diciéndole que 

nunca más me diga que no puedo hacer algo, que soy capaz de hacer y aprender 

todas las cosas. Pero ahora viéndolo desde aquí y con el conocimiento que ahora 

tengo sobre el síndrome que me afecta, y considerando que ella me conoce desde 

mi nacimiento, comprendo su preocupación. 

 

Otros casos. Orientación espacial. 

Ahora bien, en cuanto a este tema mi caso podría decirse que es extremo y a 

pesar de esto he progresado y sé que con ejercicios y algún tipo de terapia puedo 
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mejorar más y más, así que no te alarmes, por otro lado como te dije arriba hay 

personas con síndrome de asperger que tienen el sentido de orientación súper-

desarrollado, comparto contigo experiencias de otras personas para que veas 

cuan distintos podemos ser: 

—Mi mamá, quien ha criado a mi sobrino con Síndrome de Asperger de 14 

años durante casi toda su vida, dice que él tiene un muy deficiente sentido de 

orientación. Mi sobrino ya sabe ir a su liceo solo aunque mi mamá como toda 

abuela lo sobreprotege y prefiere que vaya con ella o en el transporte. 

—Uno de mis familiares cercanos, quien posiblemente tenga Síndrome de 

Asperger no diagnosticado, tiene mal sentido de orientación, mi mamá aún antes 

de conocer sobre el síndrome siempre decía que no debía manejar debido a su 

desorientación y a sus movimientos más bruscos al volante. 

—Mi hija aunque no tiene Síndrome de Asperger (al menos que yo sepa) tiene 

afectado el sentido de orientación espacial casi al mismo nivel que el mío. 

—Fátima Matiuda, desde Paraguay, mujer con asperger de profesión abogada 

me dice: “tengo memoria fotográfica para puntos de referencia y mi sentido de 

orientación es extraordinariamente desarrollado, es como si tuviese un mapa y 

coordenadas en la cabeza”. 

—Una vez que fui a uno de los grupos de apoyo que organiza la fundación 

Fundasperven uno de los chicos con Síndrome de Asperger (veinticinco años) que 

estaba sentado junto a mí y su madre se levantó, fue al baño y de regreso estaba 

desorientado para llegar a donde estábamos, su madre y yo lo vimos como a 

trescientos metros perdido en la grama y dudando mirando para todos lados, 

finalmente nos divisó. Eso mismo me ha pasado mucho en ese sitio. 

María Añangure escribió desde Caracas:  

“Ay Manuel me identifico contigo yo también carezco del sentido de orientación, 

de allí que no me arriesgue mucho a salir sola, o que cuando tome un atajo se 

me haga difícil incluso hasta respirar por lo que siento, yo al igual que tú llego a 

los lugares por puntos de referencia, de allí que cuando me dicen eso queda 
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allí mismo en la esquina Salvador de León por ejemplo, no me ubico, por eso 

pregunto por un punto de referencia visual y que sea conocido de ser posible. 

Hace poco iba a encontrarme con un amigo para recoger una encomienda en 

la Av. Panteón, llego al sitio y me entero que está cerrado, como no tengo 

celular tuve que caminar dos cuadras derecho a buscar un teléfono, al no 

haber ninguno en ese lugar, giré dos cuadras después de preguntar, allí 

conseguí y llamé a mi amigo, cuando terminé la llamada miré el lugar y como 

no me era conocido, mi corazón empezó a latir desbocado, y comencé a sudar 

frío. Fue horrible, finalmente me sobrepuse y me regresé por donde había 

bajado una cuadra y giré en una transversal, para llegar a la calle lateral, la 

cual conozco, pero como vista desde otro ángulo se ve diferente, se me nubló 

la vista del shock, fueron segundos pero al estar saturada tratando de ubicarme 

no estaba concientizando que iba por una calle ya conocida solo que vista 

desde otro ángulo. En fin llegué luego a mi destino no sin antes sufrir mi cuota 

y los residuos que dejan en mí este tipo de situación, aún me pasa que cuando 

cruzo una calle que no tenía prevista me desoriento, pero luego me ubico. 

Rebekah Pino escribió desde Caracas: 

“Mi hija tiene memoria fotográfica, como con cuatro años fuimos a donde su 

abuela y yo estaba perdida porque íbamos en una camioneta y ella me dice 

mamá por aquí es donde está mi abuela. Y en efecto salimos justo por el frente 

de la casa de ella, yo me quedé muy sorprendida” 

Ayaris García(@ayarigarcia2108) (Coordinadora de FundAspie Aragua)  

escribió desde Cagua, Aragua, Venezuela: 

“Me hiciste reír mucho con la anécdota de tu mama gritando ¨allí noooo¨, hago 

lo mismo con mi aspi hermoso de nueve años, cuando pasó a tercer grado lo 

cambiaron a otra ala del colegio y pasaron casi dos meses para que 

memorizara a donde debía dirigirse ahora, y yo me quedaba escondida porque 

él me pedía que lo dejara solo y sufría viéndolo detenerse a recordar a donde 

debía ir, si se tardaba mucho corría a auxiliarlo y por supuesto no le gustaba 

nada. Él memoriza los lugares donde estacionamos y los colores de las 

https://m.facebook.com/rebekah.pino
https://m.facebook.com/ayaris.garcia
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puertas, establecimientos cerca, pero estoy segura de que si por alguna razón 

eso varia en algún momento, se perdería y eso me preocupa pero ya estoy 

trabajando en buscar una solución para el que no dependa solo de su buena 

memoria, porque aparte cuando no está atento sino sumido en una de sus 

continuas charlas con él mismo, ni se entera por donde lo estoy llevando”.  

Sandra Olivares escribió desde México: 

Esa área nos ha costado mucho trabajo... y sigue en proceso 

Luis Mejías Sarmiento escribió desde Caracas:  

“Jajajajajajajajaja gracias Manuel, acabas de aclarar una de las más grandes 

dudas de mi vida, siempre he estado más perdido que Adán el día de las 

madres, me he perdido en Caracas, en Miami, en Europa, en estacionamientos 

y en casi cualquier lado, gracias a los teléfonos inteligentes tomo foto de los 

sitios más cercanos para poderme ubicar o hay casos que debo usar un GPS” 

Ingrid Georgina Can escribió desde México: 

“Mi hijo tiene una memoria impresionante si vamos a una plaza y volvemos seis 

meses después se acuerda perfecto en donde está todo, saludos” 

Alejandro Castro Ulloa (@acastroulloa) escribió desde Colombia: 

“Cuando era muy chico me metieron a estudiar a un colegio gigantesco. 

Cuando regresábamos de la hora del descanso era un suplicio para mí porque 

siempre me perdía, no encontraba el salón y me metía a los salones que no 

eran (no siempre andaba con los niños de mi curso, es más, creo que ni 

siquiera sabía quiénes eran); la angustia era terrible, tuvieron que cambiarme 

de colegio” 

Viajes Destinos escribió: 

“Manuel, mi hijo de ocho años tiene una memoria increíble para recordar 

lugares”. 

  

https://m.facebook.com/sandra.olivares.3382
https://m.facebook.com/luismejiass
https://m.facebook.com/INGRIDCAN
https://m.facebook.com/alejandro.c.ulloa.3
https://m.facebook.com/ViajesyDestinos
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V Monstruos de la Oscuridad 

 

La luz del farol ubicado en la entrada del estacionamiento del edificio 

iluminaba el techo de mi habitación en medio de la oscuridad. El haz de luz se 

desmembraba al dar contra las romanillas de mi ventana y entraba en mi 

habitación de manera discontinua, formando en el techo una escalera de luz 

blanca. 

La escalera no se quedaba fija, sino que se movía. El haz de luz se 

apagaba y se prendía intermitentemente, o se distorsionaba según fuera 

interrumpido o afectado por la luz de algún auto que entrara o saliera del 

estacionamiento del edificio.  

Era solo luz blanca en mi techo, pero parecía que en medio de la noche 

oscura cobrara vida, y su reflejo me permitía ver el adorno gótico que tenía la 

pequeña puerta del chifonier de madera que estaba ubicado en frente de mi 

cama.  

El adorno era una figura abstracta que consistía en dos ramas cargadas 

de hojas, las ramas arqueadas formaban entre ellas un círculo dentro del cual 

también había hojas pequeñas, todo esto era de madera en relieve, color 

marrón igual que el chifonier pero más oscuro.  

Dichas ramas que el pequeño niño de cuatro años observaba fijamente 

tan bien como la poca luz que entraba a la habitación se lo permitía, parecían 

aparecer y desaparecer intermitentemente, tal vez efecto de la luz o del sueño.  

El pequeño aspi golpeaba suavemente la pared azul (que a esa hora se 

veía negra) con la punta de su dedo produciendo un sonido acompasado a 

espacios iguales unos de otro, tal vez para romper el silencio, tal vez para 

sentir que tenía algún poder, poder de producir algún sonido, pero poder al fin.  

De repente las hojas del adorno gótico del chifonier se movieron al 

mismo ritmo de los golpecitos en la pared. ¿Qué? ¿Es esto posible? ¡No!, pero 

sucedió. Mejor me relajo y observo con más atención. Un carro entra, la 
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escalera hace su juego, el sonido de los golpecitos sigue y... creo que se 

volvieron a mover las hojas.... ¡Esa hoja se está moviendo ahora mismo! ¡Dios 

mío! Desapareció, se sumió en la oscuridad. ¿Habrá una pequeña criatura 

escondida detrás de la puerta del chifonier? No, ¡no puede ser! Pero si dejé de 

golpear la pared y ¡alguien la golpeo una vez más!  

Algo está pasando aquí, y tengo miedo. Mi cuarto está en penumbras y 

estoy solo en él, pero estoy seguro de que no estoy solo, hay presencias 

extrañas aquí. La escalera se mueve sin que haya entrado ningún auto, la 

figura gótica desaparece unos segundos y tengo que espabilar varias veces 

para que vuelva a aparecer, creo que voy a decirle a papá a ver si él me cuida, 

tengo mucho miedo.  

Cuando me voy a levantar pienso en unos seres vivos que igual que los 

monstruos de la oscuridad, están allí en mi cuarto, todos juntos jugándome una 

broma pesada. Estos terribles seres que salen en la noche, son insectos 

rastreros color marrón con inútiles alas marrones y grandes ojos negros en 

forma de manchas ovaladas. Me dan mucho asco... y miedo. De manera que 

cuando me voy a parar para buscar a papá, me detengo abruptamente antes 

de poner los pies en el frío piso para tantear mis pantuflas.  

—No, no puedo hacerlo, debe haber una cucaracha allí junto a mis 

pantuflas con sus grandes manchas negras a manera de ojos, sus antenas 

asquerosas y sus alas inútiles, allí abajo esperando por mí para subirse a mis 

pies apenas toquen el piso. No puedo hacer esto.  

La escalera sigue moviéndose y ya no pasa ningún auto, alguien golpeó 

la pared levemente, estoy seguro, lo escuché y la figura gótica del chifonier se 

ha transformado en la cara de un viejo con una sonrisa burlona.  

No soporto más, es ahora o nunca, brinco al piso y tanteo mis cholitas, 

por suerte las hallo antes de que me hallara a mí una cucaracha y voy al cuarto 

de al lado donde duermen mis bellos y jóvenes padres.  

Aún no sé conversar, aunque ya sé leer. No sé cómo explicarle a mi 

papa todas las cosas que están sucediendo en ese mismo momento en el 
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cuarto contiguo, pero puedo decir algunas palabras, de manera que lo toco 

para despertarlo:  

—Papá, tengo miedo  

Es todo lo que atino a decir.  

Papá se levanta, tal vez tenga sueño pero es alto y fuerte y yo sé que 

los monstruos de la oscuridad no resistirán su presencia.  

En efecto, entramos en el cuarto (sin prender la luz) y el cuarto está en 

paz: la escalera de luz se mueve solo si entra o sale un auto, nadie golpea la 

pared y en la puerta del chifonier está nuevamente la figura gótica, ya no el 

viejo burlón.  

Puedo cerrar mis ojos y relajarme porque yo sé que no hay monstruo ni 

real ni imaginario que se atreva a tocarme si papá está cerca... Zzzzz.  
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VII Hiperlexia 

 

Aunque una minoría pasa por dificultades para aprender a leer, la gran 

mayoría de las personas con autismo de alto funcionamiento y síndrome de 

asperger, tenemos algún grado de hiperlexia. La misma se caracteriza 

principalmente por el aprendizaje de la lectura a una edad muy inferior al 

promedio. Este aprendizaje además se da de forma natural o espontanea, es 

decir sin presión, esfuerzo y ni siquiera intención de otras personas, dándose 

casos de niños que aprenden a leer incluso a los dos años de edad.  Tengo 

guardado en alguna parte un dibujo que me hizo mi hermano David cuando 

éramos niños, se trata de un osito y tiene mi nombre y la fecha escritos de su 

puño y letra. Cuando me lo regaló me pareció natural pero después de adulto 

revisando mis cosas, veo el osito y para mi sorpresa me doy cuenta por la 

dedicatoria fechada, que para el momento en que me lo regaló, mi hermano 

había cumplido hacía poco solo tres años de edad. 

No recuerdo cuándo aprendí a leer yo, 

ni cómo lo hice, mi papá dice que 

también aprendí solo, igual que mi 

hermano. Lo que sí recuerdo es que 

cuando tenía cinco años de edad y 

empecé mi primer grado de primaria, 

ya leía corrido. Lo recuerdo bien por la 

impresión que me dio el hecho de que conmigo estudiaban niños grandísimos, 

tenían seis y siete años, (cuando tienes cinco, dos años de diferencia es media 

vida), y apenas estaban aprendiendo a leer.  Eso me impresionó mucho, y me 

hizo darme cuenta por primera vez de que yo era diferente a los demás niños. 

Fue la primera vez que tuve conciencia de ello. Al principio, por el hecho de 

que fueran mayores que yo, supuse que leerían mejor que yo, y que habían 

leído más que yo. Pero me di cuenta que en lugar de ello se esforzaban por 

entender que eme “m” con “a” sonaba “ma” y que pe “p” con “i” sonaba “pi”. 

Había un esfuerzo palpable de los niños por aprender (de algunos porque a 
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otros ni les interesaba) y de mi maestra Juanita García porque aprendieran. Yo 

pensaba: 

 —¿Cómo esos niños tan grandes no entienden algo tan fácil?- 

  Pero así como para mí leer era algo intuitivo y natural y para ellos 

no, a la vez había cosas naturales para ellos y que a mí me parecían un 

misterio gigantesco, como por ejemplo el arte de iniciar una conversación, esto 

era algo que yo no podía hacer, y si otro niño la iniciaba, yo no sabía cómo 

continuarla de forma fluida, solo podía decir: 

—Sí 

—No 

—Bien gracias 

Y así contestaba de forma parca y concreta o repetía la última frase que 

escuchaba. 

 Pero esto no me ocurría por falta de vocabulario, al contrario, a los seis 

años de edad mi abuelita Juana me regaló un ejemplar rústico de la Biblia, 

tenía tapa gruesa de pasta negra y bordes color rojo, era la versión Reina 

Valera 60. Mi primer libro sin contar los libros escolares de primero y segundo 

grado. Para los que no la conocen, la Reina Valera 60, tiene un lenguaje 

antiguo que la hace de más difícil comprensión, incluso para un adulto, pero 

esto no me paraba, cuando leía alguna palabra que no conocía la buscaba en 

el diccionario y aprendía a usarla. A los siete años comencé a leer las 

enciclopedias autodidácticas que tenía mi padre en su biblioteca, en ellas leía 

de dinosaurios, idiomas, historia universal, y muchas otras cosas. A los once, 

mientras mis vecinos jugaban pelota en la planta baja del edificio donde 

vivíamos, yo leía literatura contemporánea y clásica, a los catorce a Cervantes, 

en fin, amaba la lectura, lo que me daba un vocabulario más rico que el de mis 

pares. 

 Todo lo anterior hacía creer a los adultos que simplemente se trataba 

de un niño muy inteligente. Pero cuidado, no necesariamente siempre es así. 
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Las personas con síndrome de asperger tenemos generalmente un coeficiente 

intelectual igual al promedio, a veces superior, lo que dificulta el diagnóstico 

porque hace pensar que el niño no tiene necesidades especiales. Pero el 

hecho de aprender a leer antes de la edad promedio no es un signo de 

inteligencia, es más bien si se suma a otros síntomas, una señal de alerta que 

indica que el niño necesita ser evaluado por un especialista para determinar si 

hay alguna condición especial o al menos áreas que atender.   

 Es fácil pensar que aprender a leer a tan temprana edad es bueno, y 

creer que yo cuando me vi “aventajado” con respecto a mis compañeros de 

primer grado debí haberme sentido lo máximo. Pero no es así. No tiene nada 

de grandioso saber leer si no puedes compartir lo que lees con nadie, si no 

puedes mirar a nadie a los ojos, si no puedes conversar con los otros niños. De 

poco te vale haber leído todos los libros del mundo, si no tienes un amigo con 

quien compartirlos. De hecho, el vocabulario que adquirí desde muy niño 

gracias a la lectura, las estructuras del idioma y de la gramática, e incluso el 

conocimiento mismo que del ser humano y de la sociedad que obtuve gracias a 

la lectura, no me sirvieron para nada en la vida práctica, a la hora de sentarme 

con otro niño y tener una conversación natural. 

  Maestro, madre, padre, tienes que tomar conciencia de que ese 

niño que parece ser muy inteligente, y que tal vez lo sea, puede ser a la vez un 

niño que necesita ayuda en áreas del desarrollo que para el resto de los niños 

son espontáneas. Instrúyete y no dejes de atenderlo en sus necesidades 

especiales, si las tiene, porque todas las letras del mundo y todos los libros del 

planeta, no podrán sustituir el amor y el apoyo que tú le puedes dar. 
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IX ¿Niño o niña? 

 

Ese mismo año que empecé el primer grado 

de primaria, cuando estaba en la escuela, en 

especial en la hora de recreo me atormentaban 

algunos pensamientos. Los varones salían todos 

en estampida, las hembras eran más calmadas 

y salían en pequeños grupos conversando. Yo, 

era uno de los últimos en salir, después de los 

varones y de las hembras. Ya por allí daba una impresión extraña. 

Afuera en el recreo veía a mis pares subir corriendo por pequeños cerritos de 

tierra que había en un patio grande que tenía la escuela y luego lanzarse en 

parejas desde arriba revolcándose y dándose golpes. Otros hacían el "pilón", esto 

es que todos los niños caían físicamente uno arriba de otro y los de más afuera 

golpeaban a los de más adentro, chillaban, se agredían y jugaban pelota. Yo 

miraba aterrado, 

—Se supone que debes hacer eso. —Me decía a mí mismo, y me acercaba 

esbozando una sonrisa y tratando de alguna forma participar en los juegos menos 

agresivos, pero pasaba por desapercibido la mayoría de las veces, casi invisible, 

aquello en cierto modo me aliviaba, pero a la vez me hacía dudar de mí mismo. 

Veía a las niñas, caminando tranquilas, hablando riendo o jugando juegos más 

civilizados y pensaba: 

—Si fuera niña sería mucho más fácil, para mí, podría tal vez jugar con mis 

compañeras, pero siendo varón es difícil acercarme a las niñas y con los varones 

no puedo jugar porque yo no soy como ellos, no puedo hacer lo que ellos hacen.  

Luego concluía: 

—Debí haber sido niña. 
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Aquel sentimiento, en mi caso, no era causado por atracción sexual al mismo 

sexo sino por la frustración de no poder jugar sus juegos y no entender la gracia 

de sus bromas y ese hecho me llevaba a esa conclusión equivocada y delicada. 

A los seis años me di cuenta que no debí ser hembra porque me gustó una 

niñita que siempre se preocupaba por mí y me defendía del acoso, 

—Es un ángel. 

Me di cuenta de que no sentía algo así por ningún varón, ni por nadie, ella era 

la niña más bella del mundo y la criatura más hermosa sobre la tierra. 

En mi caso tuve ese ángel (no recuerdo su nombre) pero era blanquita de rulos 

y ojitos negros, todo un ángel e inmediatamente disipó mis pensamientos errados 

sobre mi sexualidad, pero ¿qué hay de los niños que no encuentran un ángel 

como ese y quedan enganchados en un pensamiento de confusión de identidad 

sexual, como aquellos que yo tuve? Esto no es poca cosa, los niños como el que 

yo fui necesitan orientación, yo tuve a Dios conmigo, el único con quien podía 

conversar, pero no podemos dejarle todo a Dios. 

Qué hay de los niños que hoy, por las razones equivocadas, como yo lo hice 

piensan: 

—Algo malo hay en mi sexualidad porque no soy como los otros niños varones. 

Tengo un problema, debí ser hembra. 

Es importante que ellos cuenten con la orientación de padres y terapeutas que 

hagan entender al niño que no hay nada malo ni en su sexualidad ni en su forma 

de ser. Que hay muchos varones que no somos como esos niños que conoce. 

Que ser como él es no tiene nada de malo y que al contrario es como las piedras 

preciosas que son algo muy difícil de conseguir pero a la vez algo muy muy 

precioso. 
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Afectaciones en la Motricidad  

 

El apartamento al cual nos mudamos tenía una sala-comedor amplia que 

daba hacia un pasillo largo y recto alrededor de los cuales se distribuían los otros 

ambientes. Y aunque ya teníamos más de tres años allí y el pasillo era recto, eso 

no impedía que yo y algunos de mis hermanos, caminando por él tropezáramos de 

pronto con las paredes, preferiblemente golpeando justo el filo con la frente: 

puuuum! Uyyyy. Aquello nos pasó como hasta los siete años. David, mi hermano 

menor, no chocaba con las paredes pero hasta como el año y medio, estando 

sentado en el piso se lanzaba (o caía) hacia atrás con fuerza golpeando duro el 

piso con la parte posterior de la cabeza, no sé si lo hacía intencionalmente o es 

que perdía el equilibrio, y como hasta los 4 o 5 años pasando por ese mismo 

pasillo sin tropezar con nada se caía kataplum, por lo cual yo solía decirle:  

—¡Cuidado te caes!  

Advertencia que muchas veces se cumplía como profecía.  

¿Son estos choques con la pared y movimientos una cosa extraña?, parece 

que no en una familia de autistas de alto funcionamiento. En mi caso me sentía 

como Koji Kabuto manejando a Massinger Z, a los ocho años usaba unas botas 

ortopédicas con unas guayas gruesas de la cintura hasta los tobillos que me 

ayudaban a caminar sin meter los pies e impidiendo que los tropezara uno con 

otro.  

Esta dificultad de coordinar con precisión los movimientos me hizo sufrir 

mucho en educación física en mis años escolares, a la hora de atrapar o golpear 

una pelota y luego de adolescente a la hora de aprender a bailar. 

Afortunadamente en esa época el merengue de los ‘80 iba creciendo en 

popularidad vertiginosamente y se bailaba descuidadamente sin necesidad de 

movimientos precisos y coordinados a diferencia de la salsa, cuya técnica de baile 

nunca pude entender. El merengue y lo que entonces llamaban “miúsik” no tenían 

este problema, de manera que uno podía moverse libremente siguiendo 
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aproximadamente el ritmo, yo, por mi parte, procuraba hacerlo como si nadie me 

estuviese viendo y lo disfrutaba.  

Ya adulto joven, desde la primera noche de casados, mi esposa notó en 

carne propia esta torpeza. La valiente recibía codazos y rodillazos por mi falta de 

precisión o delicadeza en la coordinación de movimientos, pero ella era paciente, 

el amor ayuda y la experiencia enseña.  

A estas alturas ya adulto, no me tropiezo con las paredes, ni nos caemos al 

piso, tampoco mis hermanos, sin embargo conozco una adulta con asperger que 

se sigue cayendo al piso. Yo aprendí a manejar el "robot" bastante bien, aunque 

sigo sintiendo mucho mi torpeza en especial para la motricidad fina, como 

escritura, desamarrar nudos (sufro cuando mi esposa amarra varios cables largos 

juntándolos y haciéndolos más cortos, porque me cuesta encontrar el desarrollo 

del nudo), se me sigue haciendo difícil atajar cosas en el aire, la firma en los 

bancos es rechazada porque nunca sale igual y en general me cuesta hacer 

trabajos manuales. Cuando estoy en esos menesteres me esfuerzo porque los 

demás no noten mi sufrimiento y eso creo que es contraproducente más bien, por 

eso evito hacer movimientos y trabajos que delaten mi torpeza.  

Es solo ahora en el siglo XXI, muchos años después cuando me enteré de 

que esto que aquí he descrito es parte de las afectaciones de un síndrome 

llamado asperger, y es solo ahora cuando todas estas cosas, inexplicables hasta 

hace poco, encontraron respuesta. Ahora entiendo que no me pasa solo a mí y a 

alguno de mis hermanos. Conocí ahora una chica asperger adulta que me cuenta 

que aún hoy a esta edad sigue tropezándose con las paredes.  

Natacha, mi cuñada con autismo severo y compromiso cognitivo moderado. 

Ya es adulta pero aún sigue también tropezando con las paredes, con los postes 

de luz en la calle y cayendo al piso de cuando en cuando, pero ella tiene una 

condición más ruda que la mía. Nosotros los asperger o autistas de alto 

funcionamiento tenemos muchas posibilidades de mejorar nuestra motricidad. Yo 

por mi parte, me desenvuelvo muy bien en mi medio y con las actividades que 
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escogí para ganarme la vida, así que tú si eres o tienes asperger te aseguro que 

puedes mejorar mucho la coordinación de tu motricidad fina o gruesa, y ser 

perfectamente funcional y exitoso en la vida con lo que escojas para ganártela.  
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XIV Mi Primera Declaración de Amor 

 

La primera vez que le declaré mi amor a una chica tenía ocho años de edad 

y lo hice por escrito. Jamás le entregué la carta. 

Por alguna razón los aspis nos expresamos mucho mejor por escrito que 

oralmente. La carta tenía unas tres páginas incluía el nombre de la sección en la 

cual estudiaba mi cuarto grado, mi número de lista en la asistencia, el nombre de 

mi maestro (Ramón Milano) y otros "detalles técnicos". En ella le declaraba mi 

amor sincero y puro a la Reina de carnaval, una niña rubia y muy linda que 

estudiaba también 4to grado pero en la sección "B".  

Metí la carta en mi libro de matemáticas y me armé de valor para entregársela 

en el recreo a la primera oportunidad. Cuando veía a la niña me paralizaba, no 

solo jamás le entregué la carta sino que ni siquiera llegué a saludar a la niña.  

Hoy pienso que lo que me paralizaba era la experiencia de ser constantemente 

excluido como a esa corta edad ya lo había sido y esa sensación de ser un "bicho 

raro".  

Hoy es mucho más fácil para nosotros, en lugar de buscar el momento 

oportuno mirar a los ojos, iniciar una conversación, extender la mano y entregar la 

carta, basta con escribir la carta y darle la tecla "enviar" “send” o “enter” y luego 

que pase lo que tenga que pasar.  

La creación de conciencia es un factor que ayuda mucho, y con este libro 

estamos trabajando para crearla. Tú al leerlo también lo estás haciendo. Poco a 

poco disminuye la exclusión, el acoso y otras experiencias traumáticas que 

pueden hacer que un niño se paralice o que un adulto no alcance plenamente su 

potencial.  

Finalmente el apoyo de los padres, comprensión de los hermanos, las terapias 

mientras la persona con asperger es niño y siendo adulto la propia conciencia de 

las afectaciones y también la terapia, si es necesaria y el apoyo de la familia son 

factores que desinhiben, acrecientan la autoestima  y pueden permitirle a un niño 
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sonreír y entregar una carta o a un adulto llegar a ser lo que quiere ser, que en mi 

caso siempre fue ser verdaderamente libre y feliz, que es lo que todos queremos 

llegar a ser.  

 Y eso es exactamente lo que soy hoy. 
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XVII El Piano y el Habla 

 

Los acordes de la pieza de “Historia de Amor” de Francis Lai, interpretados 

con toda pasión por la joven Nelly en su piano, llenan el apartamento. Un niño 

de diez años de edad está solo en el cuarto de su tío Carlos; su madre, 

hermanos menores y sus tías revolotean por todo el apartamento y por el pasillo 

de afuera. Van y vienen de un sitio a otro hablando del trabajo, de la familia y de 

las festividades navideñas. Las hermanas menores del chiquillo están distraídas 

con la algarabía. La joven madre habla con sus hermanas, la prima del chico 

levita en el piano, el piano suena y su música parece penetrar en el pequeño. 

El niño tiene algo importante que decir, que le ahoga, que le presiona el 

pecho, que le angustia. Se acerca a su joven madre, y  trata, pero no puede 

decir una sola palabra, definitivamente no, ni una. Nadie nota su desespero y él 

regresa al cuarto vacío del tío, se sienta en la cama y cierra sus ojos. A sus diez 

años es consciente de que necesita concentración, ejercicios y fe para hacer lo 

que los otros niños pueden hacer de forma espontánea y natural, como 

conversar libremente por ejemplo. Y piensa en su incapacidad y en el deseo 

que tiene de poder hablar, expresarse, comunicarse como lo hace cualquier 

otro niño, salvo él.  

La prima no para de tocar. La música fluye del piano como algo casi físico 

que él puede sentir. Para la chica del piano solo parece existir el piano y ella, 

incluso parecen una sola unidad y como el piano es parte de ella, lo toca sin ver 

las teclas, meciéndose ligeramente hacia adelante y hacia atrás, como viendo al 

horizonte más allá de la pared que tenía enfrente.  

El niño poco a poco siente cómo la música va impregnando todo el 

ambiente, pudiera decirse que llegó el momento que el piano suena  solo para 

él, que sentado en la cama y con sus ojitos cerrados se hace mil preguntas sin 

respuestas mientras se deja llevar por el piano.  
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De pronto el niño ya no está allí. Sí, su cuerpo sigue allí sí, pero no él. 

Aquellas notas penetran sus oídos, llegan hasta su ser interior, y hacen vibrar 

su alma. Su espíritu se elevaba con la música, y junto con los acordes del piano 

ahora viaja sin límites físicos. Su pequeño cuerpo le queda chico a su alma 

liberada por la música, liberada de las afectaciones de su mente física y de las 

limitaciones de su cuerpo. Puede volar, pero sobre todo puede hablar. Pero no 

hablar como lo hace en la vida real, donde por alguna razón, a pesar de tener 

en su mente perfectamente clara la idea de lo que quiere decir, al abrir la boca 

delante de otro ser humano, las palabras justas se le escapan como agua entre 

las manos, trata de fijarlas como se fijarían de una pared unas tablas de madera 

con clavos de acero, pero no puede, aún no descubre el poder que tiene la 

escritura para fijar y ordenar las ideas, ni ha desarrollado ninguna técnica ni 

estrategia alternativa para ello y el mensaje se le escapa irremediablemente 

como siempre. Se le aglomeran mil palabras y pensamientos a la vez, como un 

torbellino y la idea de su plática queda allí mezclada  con preguntas sobre la 

entonación correcta, selección de las mejores palabras para el caso, pausas, 

posibles reacciones del oyente, mirada, juicios, velocidad del discurso, 

interpretaciones probables del oyente, tipo de lenguaje … y el discurso o charla 

—por corto que sea— se le convierte en un rompecabezas desorganizado 

imposible de ser armado en el acto, frente al interlocutor. 

Pero allí sigue él con sus ojos cerrados, transportado por el piano, en un 

éxtasis donde puede hablar con soltura, y armar perfecta y coherentemente de 

viva voz las frases, oraciones e historias completas que tiene dentro de sí. 

—Sí, no dejes de tocar prima, sigue porque ahora soy libre, libre como tu 

música, para expresarme y hacerme entender y para ser amado y valorado —le 

dice a su prima en su mente. 

Las palabras y las ideas fluyen en su cabeza, perfectamente claras como 

los acordes del piano. Pero la música para y el niño abre los ojos y vuelve a la 

realidad, aquel mundo a donde lo transportó la música y él podía comunicarse y 
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los oyentes le prestaban atención y lo entendían, es un mundo imaginario, no 

existe. 

—Lo mejor es escapar de casa. Correr muy lejos y no regresar jamás a 

este mundo en que vivo. ¿Y si desaparezco como lo hacen mis palabras 

cuando trato de conversar? Después de todo, mi mamá ya tiene otro hijo varón 

a quien ama de verdad. Para mi mamá él sí es bello, es bueno y es digno de su 

amor. No como yo que nunca lo he sido ni podré serlo jamás. ¿Y cómo voy a 

ser digno de amor alguno si ni quiera sé decir lo que quiero? Yo creo que si 

desaparezco nadie lo notará. ¿O sí? ¿Pero cuándo lo notarán? ¿Y si lo notan 

les importará o se sentirán aliviados? Me voy de la casa, así mi mamá 

entenderá todo lo que siento, tal vez me busque, pero no lo creo, sin embargo si 

me busca quiere decir que sí le importo… Escaparme, es una forma de 

comunicarme sin palabras. 

El piano comienza a sonar nuevamente, pero el niño no puede más con su 

sentimiento de impotencia y ya ha tomado una decisión. Debe dejar para 

siempre a su familia, y hacer su vida. Sabe de un niño llamado Alberto Zapata, 

quien hace unos años escapó de la casa donde vivía para hacer su vida, y 

nunca más se supo de él, tal vez le irá bien. 

El piano suena, todos están distraídos, la puerta de la calle está abierta, 

hay unas rejas en la mitad del pasillo de afuera que conduce a las escaleras y 

al ascensor. Ya está frente al ascensor. Tiene tiempo de regresar, nadie sabrá 

jamás de aquel momento de locura. ¿O es que aquello no es locura sino 

cordura, y la locura es vivir esa tortura de no poderse expresar? No, lo que está 

haciendo no es una locura, al contrario, es la única forma que tiene de dar un 

mensaje, de preguntar, de saber: 

—¿Me amas? 

—¿Importó? 

—¿Por qué no puedo hablar con nadie en la escuela? 

—¿Hago falta? 



42 

—¿Sirvo para algo?- 

Sí, realmente es la única manera de hacer sin palabras todas aquellas 

preguntas y decir muchas cosas más. 

Entró al ascensor, llega a la planta baja, y ahora, ¿a dónde irá? ¿Adónde 

dormirá aquella noche, y la siguiente y la otra?  

—Alberto, el niño grande que conozco y que se escapó, sabe defenderse, pero yo, 

¿cómo voy a hacer yo para sobrevivir solo en el mundo? 

Mientras va pensando va avanzando y ya camina por la calle 

 —¿Se habrán dado cuenta ya?, ¿sentirán alivio?, ¿Estarán felices? ¿O mi 

mamá vendrá a buscarme?- 

Entra a un parque infantil, se sienta en un banco y las lágrimas comienzan 

a brotarle. Se da cuenta que no es importante para nadie, no hace falta y que 

seguramente cuando se den cuenta se alegrarán.  

Algunos niños juegan, parece que se conocen aunque tal vez se 

conocieron allí mismo pero hablan como amigos de toda la vida. Mientras 

medita en todas estas cosas ve a su mamá a lo lejos. Ella lo llama pero él 

siente vergüenza y huye, ella corre y lo llama con más autoridad y él, que 

siempre ha sido un niño muy obediente, o procura serlo, no se resiste y camina 

hacia ella. 

Entonces, en silencio y sin dar una explicación ni decir una palqabra, comienza 

a escucharla: 

—¿Por qué nos haces esto a tu papá y a mí? 

—¿Quieres que te regale para que crie tu tía Nelly? 

—¿Ah? 

—¿Por qué no respondes? 

—¿Para dónde ibas tú? 

—¿Tú eres loco?- 
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Ya no llora, apenas puede balbucear algunas palabras entrecortadas entre la 

vergüenza y el dolor. Pero en su cabeza hay miles de mensaje revoloteando sin 

saber cómo ser expresados. 

  Pero ya no oye lo que le dice la madre. El solo hecho de que lo fue a 

buscar, es la confirmación sin palabras que sí importante para ella. Y aunque 

hay muchas cosas que aún no puede entender ni expresar, aquella 

confirmación le da la fuerza justa necesaria para seguir esperando y creyendo, 

que un día encontrará la forma de liberar su alma y expresar lo que lleva dentro. 

 Lo que más me gusta de esta historia es que esa esperanza que nació en el 

niño cuando su madre fue a buscarlo, no fue vana, pues años después aprendió 

a comunicar sus sentimientos e ideas por escrito, y luego a hacer borradores 

antes de hablar, y a expresarse poco a poco, de forma cada vez más natural y 

aunque al principio pensaba que jamás nadie leería lo que escribía, o 

escucharía lo que tenía que decir, justo ahora está escribiendo estas líneas con 

la certeza de que las leerán muchas personas en el mundo, incluyéndote a ti 

amado lector.  
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XX Estallidos de Furia 

 

Un lector me hizo esta pregunta: 

- "Hola Manuel, ¿de pequeño tuviste arranques agresivos?" 

Mi respuesta: 

  

El mito 

Hay un mito muy común que dice que los varones con asperger somos 

agresivos y violentos cuando somos niños, hay algunos que creen que hasta 

representamos un peligro para la comunidad estudiantil e incluso para los 

maestros. 

  ¡Que irónico! Porque muchos de los niños con asperger somos o fuimos 

justo los más tranquilos y pacientes y junto otros niños con otras diversidades las 

mayores víctimas de la violencia física, psicológica y verbal en los colegios. 

  Claro que esa mentira burda y cruel de que somos violentos tiene una base: 

cuando un niño con asperger es hostigado hasta el límite, y aún sigue el acoso, 

sigue la agresión física y continúa el escarnio, el niño puede desbordarse fuera de 

sí y arremeter en contra del agresor ignorando el contexto social y lo hace con tal 

vehemencia que realmente puede asustar a los demás. 

  Es curioso pero los maestros y compañeros de escuela no parecen notarla 

agresión y acoso continuo del cual somos víctimas cuando niños. Nadie hace 

nada para que esto pare. Este crimen pasa por desapercibido, aun siendo 

continuo, harto conocido y a diario; en cambio que cuando el niño aspi explota, 

causa tal conmoción que inmediatamente llama la atención y esto suele ser la 

excusa perfecta para acusar al niño con asperger de violento y agresivo e incluso 

es excusa muchas veces para que el personal docente presione para que el niño 

sea retirado o expulsado. 
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  Pero seamos objetivos, el niño no explota por ser aspi, el niño explota por el 

exceso de martirio, por la lidia psicológica y física a la cual es sometido hasta el 

extremo. Pero en honor a la verdad, cualquier niño, independientemente de su 

condición neurobiológica, estallaría al ser sometido a la misma presión y dolor: si 

tomamos al niño más "normal" de clase y lo sometemos al mismo martirio con 

toda seguridad estallará y lo más seguro es que lo haga en un plazo mucho más 

corto que el niño con asperger. 

  Hay niños con asperger que son violentos y manifiestan la agresividad 

como parte de sus afectaciones, claro que los hay, como también hay niños con 

Down o con cualquier otra condición que por alguna razón también son agresivos, 

los hay. Pero la agresividad y la violencia no es un denominador común en el 

asperger o/y autismo de alto funcionamiento, al contrario, en un gran porcentaje 

los estallidos de furia se dan como ya expliqué, como respuesta natural a la 

presión que genera el acoso y continua lidia a que somos sometidos. 

  Y entonces ¿por qué el mito de que el niño con asperger es violento? Pues 

porque es más fácil para el maestro y para la sociedad achacar la culpa a un solo 

niño y tacharlo de violento, que corregir el problema real subyacente que es la 

intolerancia de una sociedad enferma que ataca lo diferente, la crueldad de 

muchos niños -reflejo de la falta de valores recibidos en casa-, y la indolencia de 

los testigos. Esto es muy difícil de abordar, como también es difícil atacar la 

indiferencia o peor aún, la aprobación de los niños espectadores y de los 

profesores y maestros que muchas veces sin herramientas, o por miedo o desidia, 

no hacen nada. Esta y no otra es la razón por la cual se culpa al niño con 

asperger, en lugar de atacar el problema de fondo, surgiendo así el mito de que 

somos violentos. 

El niño aspi 

Pero aún no he respondido directamente la pregunta original que me hizo 

mi lector: 
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"Hola Manuel, de pequeño tuviste arranques agresivos?" 

  Si estamos hablando de una pataleta porque no me compraron un helado 

por ejemplo, la respuesta es NO. Este tipo de comportamientos es manipulación 

pura y simple, sea aspi o no el niño que arme el berrinche. Pero si estamos 

hablando de lo explicado en el capítulo anterior -EL MITO-la respuesta es SÍ y te 

puedo contar una anécdota que explique mejor por qué: 

  La última vez que vi a ese niño aspi él tenía once años, lo vi 

accidentalmente en el espejo del cuarto de su hermana María Luisa, digo 

"accidentalmente" porque el niño nunca veía a nadie a los ojos, ni si quiera sí 

mismo en el espejo. Pero recuerdo que era pálido, pequeño, muy delgado, cabello 

castaño algo ondulado y ojos oscuros, dada su escasa estatura, su mirada entre 

tierna y esquiva, su delgadez y su voz extremadamente dulce para ser varón era 

evidente que era incapaz de violencia ninguna, tal vez ni si quiera era capaz de 

defenderse y a eso, si le sumas su carácter sumamente tranquilo, es fácil adivinar 

que era el blanco perfecto de cualquier niño que quisiera lucir más listo, más 

fuerte, más gracioso o más "atrevido". 

  Lo que eras incapaz de adivinar viendo a los ojos a ese niño unos minutos, 

incluso horas o días es que ese niño frágil, indefenso y tal vez bobo -porque un 

niño tan tranquilo "no puede ser normal"-era la reacción que podía tener cuando la 

lidia y el acoso continuo se hacían insoportables para un ser humano. Pero ya va. 

¿Por qué digo que era imposible adivinar una reacción violenta en ese niño?, si 

sabemos que en realidad cualquier persona sometida a presiones extremas puede 

reaccionar de la manera más insospechada. Sí, cualquier persona digo, no tienes 

que ser autista para estallar si eres sometido a presiones y acoso extremo y 

continuo. Pero el caso es que cuando los maestros y compañeritos se 

acostumbran a ver una actitud tan pasiva en algún niño, se sorprenden la primera 

vez que ven una explosión de furia. 

El martirio 
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Iba a clases en "piloto automático", porque no concebía que existiera la 

opción de negociar y pedir a mis padres que me cambiaran de liceo, es más, si 

hubiese existido la opción de hablar, de expresar lo que me estaba pasando, no 

serviría de nada tampoco porque mis acosadores me encontrarían en la calle y me 

harían trizas, adicionalmente estaba seguro de que encontraría nuevos 

acosadores en el nuevo liceo. Pero esa opción de hablar con mis padres no 

existía, no porque ellos no me permitieran hablar con ellos, sino porque para mí 

era imposible conversar con quien sea de cualquier tema, aunque trataba de 

comprender los mecanismos de una conversación fluida desde muy niño, sin 

embargo, en ese entonces solo daba respuestas cortas y concretas a preguntas 

directas. 

Por eso, con mis once años y sin opciones, me levantaba todos los días a 

las 6:00am y me ponía en "piloto automático" para ir al liceo. Daba cada paso con 

angustia, con resignación, hasta con miedo, pero me acercaba irremediablemente 

al liceo, mi cuerpo avanzaba resignado, mis pies daban pasos firmes uno tras otro, 

sin titubeo, pero mi alma angustiada quería escapar, quería gritar, quería correr a 

casa y refugiarme, pero avanzaba. Un paso, otro paso, otro más: 

— Ojalá que hoy sea diferente, ojalá nadie se dé cuenta de que yo estoy allí, ojalá 

no me escondan mis cuadernos hoy, ojalá yo fuera invisible- 

  Mientras me acercaba al liceo me iba diciendo mentalmente todas estas 

inútiles frases. Digo inútiles porque siempre se daban cuenta de que yo estaba allí, 

y siempre día a día comenzaba la lidia, el martirio, la violencia. 

— ¿Por qué?, ¿Por qué?- me preguntaba. 

  En ese entonces, no se sabía nada de asperger, tampoco había dietas, 

terapias ni ayuda de ningún tipo y lo que hacía yo para bajar la presión era que 

cuando tenía alguna hora libre, o a veces sin tenerla me escondía unos minutos y 

luego regresaba. El liceo más grande, ventilado y cómodo que la mayoría de los 

liceos en la ciudad. Tenía numerosos laboratorios y talleres, muchos de los cuales 

permanecían toda la mañana vacíos. También tenía un terreno muy grande que 

daba hacia una montaña y un río, desde donde bajaban de cuando en cuando 
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caballos sin montura. Entonces yo, cuando el acoso y la presión me abrumaban 

demasiado, mi terapia auto-inventada era huir hacia la montaña o hacia un 

laboratorio oscuro y cerrado sin ser visto y allí, escondido caía de rodillas y lloraba 

a solas derramando mi alma ante Dios. 

  Por lo general funcionaba y bajaba de la montaña -donde hoy hay un barrio-

o salía del laboratorio sosegado, y seguro de que Dios de alguna forma iba a 

ayudarme y que haría un milagro a mi favor, tal vez mañana, tal vez pasado. 

El milagro 

Un día aquel, mi primer año de bachillerato, no tuve tiempo de pedir el 

milagro, porque cuando regresé del baño a donde salí a orinar un momento 

durante la primera hora de inglés, encontré mi morral abierto y en el piso, mis 

cuadernos arrugados y dispersos y ya no tenía pupitre porque Mejías, un niño 

gracioso, blanco y gordito lo había desocupado para sentarse él. 

  El profesor de inglés había salido un momento, los niños estaban 

alborotados y hablaban todos a la vez, el milagro no ocurría nunca, yo recogí 

pacientemente mis cuadernos arrugados y dispersos en el suelo, los alicé un poco 

y los metí con calma en mi morral, mientras pensaba a dónde me iba a sentar 

ahora porque que todos los pupitres estaban ocupados ya. Cuando terminé aquel 

trabajo levanté la mirada y vi a Mejías, que sentado en mi pupitre dibujó en su 

rostro para mí una mueca burlona e hizo una obscenidad con su mano derecha, 

yo solo sonreí tratando de no darle importancia y Cartaya, Rangel, Orosco y Ayala 

se privaron de la risa celebrando la gracia que había hecho Mejías. 

En ese momento me faltó el aliento, sentí que todo el aire del salón de 

clases no era suficiente para llenar mis pulmones, ni todo el aire del liceo, ni de la 

ciudad, ni del mundo entero. Ya no escuchaba nada, las voces de los niños se 

hicieron lejanas, en mi mente Cartaya, Rangel, Orosco y los otros desaparecieron, 

desapareció el salón completo e incluso el mundo. Solo tenía ante mí un agresor 

continuo y persistente, y sentía que su lidia sobre mí, su crueldad y su abuso 

ponían en riesgo aún mi existencia misma. 
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Unos dos años después un tío político mío trató de enseñarme las técnicas 

clásicas del boxeo: el golpe cruzado, el jab, el gancho, el movimiento del tronco y 

el baileteo de los pies, pero fue inútil, no soy bueno con los movimientos, así que 

aquella mañana como todas las otras veces no me importaron el estilo, el tipo de 

golpe, los movimientos, ni el qué dirán, porque para mí no era cuestión de 

apariencias, ni de estilo, era una cuestión de supervivencia, tenía ante mí algo que 

amenazaba mi existencia y debía defenderme, y lo hice con toda vehemencia, con 

todas mis fuerzas, con todo mi ser. 

  No puedo describir cada uno de mis movimientos porque fue como un 

estallido en el cual toda mi fuerza y aún más, era concentrada en la reducción y 

anulación de lo que me amenazaba, de manera que no leía rostros, no oía voces, 

no medía límites, peligros, consecuencias, ni contexto social. Le di con todo y 

más, hasta que ya no tuve más fuerzas. 

  Aquello fue una conmoción en el liceo donde cursaba estudios por primera 

vez ya que nunca antes había peleado allí, era "nuevo". A partir de ese día todos 

comentaban, cuchicheaban, me veían de reojo y secreteaban, el nivel de acoso 

directo bajó a casi cero, Mejías cuando me veía de lejos se devolvía por otro 

camino y en el salón se sentaba bien lejos de mí. Igual nadie me aceptaba, no me 

incluían pero al menos podía respirar. 

  Si se refiere a esto mi amable lector cuando habla de "arranques 

agresivos", la respuesta es sí, sí tuve estallidos de furia, lamentablemente más de 

una vez. Tal vez, visto fuera de contexto en ese momento me pinté como un niño 

problema, violento y agresivo. Pero hoy estoy seguro que los violentos eran otros, 

que la agresividad no está en un niño que se defiende luego de llegar a límites a 

donde pocos llegarían, sino más bien está en una sociedad que se hace la vista 

gorda ante la intolerancia y la crueldad, y que ve lo diferente como malo. 

  Aquella mañana cuando ya pensaba que el milagro no ocurriría jamás, este 

comenzó a ocurrir. Comenzó para mí el milagro ese día a tres meses de finalizar 

el año escolar; el milagro siguió con el cambio de colegio que vino al terminar el 

año, descubriendo yo en el nuevo colegio que no todos los niños son crueles, ya 
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que allí tuve mis primeros amiguitos; y el milagro se concretó muchos años 

después con el descubrimiento que hice de algo llamado "asperger", era como 

descubrirme a mí mismo dentro de aquel espejo. Esto me permitió entender que 

no se trataba de que algo andaba mal en mí sino de que yo era tenedor de una 

diversidad neurobiológica tan común que miles de los que hoy me leen, la tienen 

también: tú, tu hijo, alguno de tus pacientes o alguna persona que amas. 

  Dios me ha hecho parte de este milagro llevando este mensaje por el 

mundo para concientizar a los que se consideran normales para que acepten y 

respeten la diversidad neurobiológica, para sensibilizar a los padres para que 

puedan identificar si tienen un niño con esta condición y para evitar que hoy los 

niños con asperger sigan ahogándose en solitario hasta explotar en estallidos de 

furia. 
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XXII Trabajar en Grupo 

 

Tenía once años de edad, era el más pequeño del grupo, me daba cuenta 

que mis compañeros estaban armando mal el circuito, el profesor había explicado 

qué tipo de circuito teníamos que hacer, era uno en paralelo donde con dos 

interruptores se prendieran y apagaran indistintamente un conjunto de seis 

bombillos. Yo les decía que así como ellos lo estaban haciendo no era, pero 

ninguno me prestaba atención, ni se volteaban a verme, me sentía el niño invisible 

detrás de ellos hablando sin ser escuchado ni mirado, creo que me faltaba algún 

tipo de terapia o algo así para hablar con más potencia, mi voz era bastante baja y 

mi tono débil e inseguro. Los minutos pasaban y mi frustración aumentaba, el 

trabajo debía ser en grupo y me había tocado ese grupo. 

Pensaba:  

—Qué lástima, sé armar ese circuito, pero vamos a entregarlo malo por 

culpa de ellos, como lo están haciendo nunca van a lograr el objetivo, un 

interruptor dependerá el estado del otro y esa no es la idea, cada interruptor debe 

tener la capacidad de prender y apagar los bombillos independientemente del otro 

interruptor.  

Creo que el profesor se dio cuenta de mi angustia y mi frustración y que 

hasta me leyó el pensamiento, porque dijo: 

—Cedeño —en ese tiempo nos llamaban por el apellido en el colegio-, ven 

toma esto y arma tu circuito tú solo. 

Yo aliviado comencé inmediatamente, el profesor había explicado 

claramente cómo armar los diferentes tipos de circuito y además tenía notas en mi 

cuaderno -notas que solo entendía yo-, de manera que sin perder tiempo comencé 

mi trabajo.  
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Qué orgullo sentí cuando lo terminé, no solo lo hice primero que mis 

compañeros sino que además a diferencia del suyo, el que yo armé funcionó a la 

perfección.  

¡Qué diferente hubiera sido si yo hubiese tomado una terapia que me 

ayudara a expresarme, hubiera podido trabajar en grupo, enseñar a mis 

compañeros y entregar junto con ellos el circuito bien hecho!¡Qué diferente 

hubiese sido si ese profesor no se hubiera dado cuenta que algo estaba pasando 

conmigo! ¡Qué importante es que los profesores estén atentos a este tipo de 

situaciones!, ¡qué importante es la terapia temprana en nuestros niños con 

asperger!, porque sin terapias adecuadas muchos logramos aprender algunas de 

estas cosas -otros no-pero ¡a qué costo emocional! Ese mismo profesor me 

remitió al psicólogo del liceo antes de finalizar el año escolar, pero había mucha 

ignorancia en ese entonces y no es de extrañar que no pudo identificar mi 

asperger, para ese entonces no se conocía este diagnóstico. 

Esta misma situación que viví con mis compañeros nos pasa muchas veces 

a los aspis adultos también cuando es obligatorio trabajar en grupo, sabemos 

cómo se hace algo, pero las normas, el grupo o el líder dice que se hace de una 

manera que nosotros sabemos que no dará resultados y no sabemos cómo 

expresarnos y nos dejamos llevar por no poder comunicar correctamente un 

mensaje o porque no nos oyen o no nos entienden. En la vida adulta esto es 

delicado, porque hacer las cosas mal puede acarrear consecuencias graves, y si 

bien de niño yo tenía un profesor que de repente pudiera darse cuenta de lo que 

estaba pasando y darme la oportunidad de trabajar solo, esto normalmente no 

ocurre en la vida adulta, tenemos que enfrentarnos muchas veces a los líderes, a 

las normas, a la opinión de la mayoría, esto puede implicar un precio alto, pero 

prefiero pagarlo y hacer las cosas como deben hacerse y tener mi conciencia 

tranquila o si me equivoco hacerlo bajo mi propia responsabilidad a callarme y 

seguir como un borrego por un camino que sé que no es el correcto. 

¡Aspi, no calles!, cuando veas que las cosas que están haciendo no van con 

la lógica, cuando sepas que todos están equivocados, aunque parezca una locura 
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diles cómo se hace y dónde está el error. Si tienes que pagar un precio alto por 

eso, págalo. Si necesitas terapia y ayuda para romper la burbuja y ser escuchado 

en el mundo exterior, búscala, pero no te quedes callado que la vida es demasiado 

corta para dejar de hacer todo lo que podrías hacer, lograr y conseguir. 
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XXIII Zapatos de Mujer 

 

Una chica de Costa Rica, cuya identidad oculto a petición suya, me hace una 

pregunta: “Hola Manuel, saludos. Mi hermano menor es aspi, tiene casi dieciséis 

años y ha venido presentando una serie de actitudes que nos confunden un 

poco. Desde pequeño se ponía mis zapatos. Como yo me había ido a vivir lejos de 

mi casa para estudiar, pensamos que tal vez lo que pasaba era que me extrañaba, 

pero en los últimos meses mi mamá ha descubierto que en más de una ocasión se 

puso mi ropa incluido el sostén y relleno para ello. La psicóloga dice que no tiene 

una orientación sexual equivocada, pero entonces no entendemos. ¿Qué puede 

ser lo que suceda o pase por su cabeza? De verdad nos sentimos muy 

confundidas y sin saber cómo actuar ante esto. Por eso te pido tu opinión y 

consejo. Saludos desde Costa Rica”.  

Le respondo, como siempre según mi experiencia:  

Lo que me consultas es bastante complejo, pero no está relacionado con el 

Asperger, hay muchos hombres que gustan de vestirse de mujer como fantasía 

sexual, muchos de ellos son transformistas, homosexuales, bisexuales, etc. Otros 

alegan ser heterosexuales pero tener un fetiche por usar ropa femenina. 

Normalmente los fetiches y las tendencias sexuales aparecen a edades muy 

tempranas y suelen durar toda la vida.  

En el caso de tu hermano puede ser o un tipo de fetiche sexual o una 

manifestación de homosexualidad, alguna de las dos. No conozco el caso pero el 

hecho de que la psicólogo te dijera que no tiene "tendencia sexual equivocada", no 

significa nada pues para muchos psicólogos no existen tendencias sexuales 

equivocadas y todas son igualmente aceptables.  

Dile a la psicólogo que te diga expresamente si según su entender tiene o no 

atracción por el mismo sexo para que sepas cómo actuar y a qué atenerte. 

Te advierto que las personas con asperger podemos tener cualquier tendencia 

sexual, existen aspis heterosexuales, homosexuales, bisexuales y de todas las 
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variantes y combinaciones. De manera que no puedes dar por sentado que tu 

hermano es heterosexual por el solo hecho de tener Síndrome de Asperger.  

Los zapatos y en general la ropa de mujer, en especial si ha sido usada, puede 

tener para muchos hombres una energía sexual muy poderosa. Esto puede 

deberse a las feromonas o a un efecto psicológico, pero el hecho es que para 

muchos hombres puede ser muy estimulante tocar, oler o sentir una prenda 

femenina usada. Lo que sucede con tu hermano parece ser distinto pues se trata 

de ropa limpia, además eres su hermana y el niño no la huele o la acaricia sino 

que se la ciñe.  

La experiencia más parecida a la de tu hermano que he tenido fue a mis doce 

años. Recuerdo que estaba solo en el cuarto de mis padres y vi la colección de 

zapatos de mamá. Ella era para ese entonces la mujer más bella del mundo y 

también aunque lejos de alguna forma, la más cercana también. Mamá era una 

mujer muy coqueta, tenía decenas de zapatos de tacón de todos los colores y 

tonalidades, se veía altiva, imponente, elegante.., en verdad merecía tener el 

mundo a sus pies. Yo era tan pequeño, insignificante, invisible… quizá al tocar sus 

zapatos sentiría un poco lo que ella era solo por un momento al menos. Los vi con 

detalle, los palpe, los admiré. ¿Cómo se sentirá subirse en esos ocho 

centímetros?. Me sentí más alto, extraño y con algún grado de excitación, pero mi 

mamá, no se sintió más cerca, tampoco sentí más poder, más personalidad ni más 

energía, además no me gustó verme a mí mismo con zapatos de mujer, no era 

yo.  

Posiblemente fue, en mi caso algo relacionado con el complejo de Edipo o algo 

así, pero en el caso de tu hermano no se trata de su mamá sino de su hermana y 

no se trata de solo tus zapatos sino de toda tu ropa, por otra parte no ha sido una 

vez sino con cierta regularidad, por lo cual probablemente no se trate de mera 

curiosidad sino de un fetiche o una tendencia.  

Sé que no es fácil hablar de esto con él, pero es necesario que con ayuda de 

un profesional especializado -recomiendo un sexólogo de adolescentes- se 
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determine la razón de este comportamiento y su preferencia sexual para saber 

cómo abordar el caso. 

No te alarmes, pero tampoco te descuides.  
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XXV El Principito Asperger 

  

Leí un cuento en italiano, escrito por Andrea Steffanoni y publicado en Spazio 

Asperger. Está inspirado en la novela francesa Le Petit Prince de Antoine de 

Saint-Exupér, y en los trágicos sucesos acaecidos en  Newtown, Connecticut, 

Estados Unidos de América en diciembre de 2012. 

El cuento trata del asperger, las obsesiones, los estereotipos, el poder de los 

terapeutas, los maestros y la amistad. Si deseas leer el original del cuento puedes 

introducir esta dirección en tu navegador: http://bit.ly/ZdRx9u 

Me pareció bueno incluirlo en este libro, para ayudar a derribar el mito de que 

todas las personas con asperger somos iguales. A continuación mi versión al 

español del cuento de Steffanoni, disfrútalo:  

 

En su viaje por los planetas nuestro Principito se encuentra a un asesino 

El siguiente planeta se llamaba Connecticut y estaba habitado por un psicópata 

homicida. 

“Buenos días”, dice el principito, “¿vives solo aquí?” 

“Sí” dice el homicida, “los maté a todos” Y le mostró sus armas. 

“¿Por qué?” pregunta el Principito. "Así no tendrás compañía. Yo también vivía 

solo, pero al menos tenía una rosa en mi planeta, y ahora la echo de menos.  

Sabes, soy muy rutinario” 

"Las rosas no te hacen nada", dijo el homicida, "pero los hombres pueden ser muy 

crueles. No me entendían, siempre me daban la espalda, eran groseros conmigo y 

me aislaban. En la escuela fui víctima de acoso. No sabía cómo defenderme, y la 

maestra no me ayudaba. Tampoco mi mamá me ayudaba. Un día, mi rabia explotó 

y los maté a todos. No eran mis amigos.” 

http://bit.ly/ZdRx9u
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“Yo tampoco tengo amigos. Dicen que soy distinto, raro. Que vengo de otro 

planeta. Esto en el fondo, es verdad. Y a mí también me acosaban. Me gusta tener 

amigos, pero, no sé cómo hacerlos… Sabes, sufro un poco la soledad.” 

“¿Te gustaría probar matando a alguno que te haya acosado en el colegio?” 

pregunta el homicida. “Puedo prestarte una pistola, si quieres”. 

“No, gracias", responde el Principito. “Si son groseros conmigo, me duele, pero 

prefiero alejarme y estar solo”. Y después de un silencio añade: “Me cuesta 

entender a la gente”. 

“¿Por qué?” Pregunta el homicida. 

“Porque no me entienden”, responde el Principito. “Me cuesta entablar relaciones 

con los demás. Imaginar que pueden pensar diferente a mí. A mí me parece cosa 

simple y natural mi modo de pensar, creo que todos deberían pensar como yo. 

Pero no es así.” 

“Sé de qué hablas", dice el homicida. “Por esa razón también los maté". 

“Pero yo no quiero matar a nadie", replicó el Principito. "Yo, a lo sumo, puedo 

agarrar una rabieta. Y cuando siento ira puedo ser muy molesto. A veces no 

consigo ni entender ni controlar mis emociones. Deben enseñarme cómo hacerlo, 

los demás dicen que las emociones son cosa fácil de entender, pero para mí no es 

así”. 

El Principito suspiró levemente y miró al a lo alto, al cielo. 

Y después de una breve vacilación, se 

decidió a preguntar: “¿Tú me podrías 

enseñar sobre las emociones?”. 

 “No creo”, dice el homicida, “pero te 

puedo enseñar a usar un arma. Si 

quieres entrenamiento para usarla, 

¿sabes cómo usarlas? No es cosa 

fácil”. 
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“Yo, -responde el Principito-, si tuviese que escoger un arma, seleccionaría el arco 

de Cupido, así haría que alguna chica se enamorara de mí." 

Y volvió a mirar al cielo, 

 “Pareces tan distinto a los que maté”, dice el homicida. “Eres sincero, no me 

juzgas, no tienes prejuicios contra mí. Jamás nadie había sido así conmigo”. 

“Siempre digo lo que pienso", responde el Principito, “me sale natural. Pero a 

veces la gente se ofende. A eso, lo llaman ´falta de empatía´. Dicen que no soy 

capaz de estar con los demás, que hiero con la verdad de mis palabras sinceras, y 

me dejan solo. No puedo entenderlo, en el fondo solo soy sincero”. 

“Simplemente eres franco”. Dice el homicida. “La gente es mucho más difícil de 

entender. Piensan una cosa y dicen otra. Y tal vez hasta hacen una tercera”. 

“Sabes”, responde el Principito después de un breve silencio, “también mi rosa se 

escondía detrás de las palabras. Era tan tímida e indefensa. Debí haber entendido 

la ternura que había detrás de sus trucos. Pero no fui capaz.” 

“¿Y ahora eres capaz?” Pregunta el homicida. 

"Sí”, responde el Principito, “conocí a una loba que me enseñó. Se empeñó en 

domesticarme. Y lo hizo. De ella aprendí tantas cosas. Tuvo mucha paciencia 

conmigo. Y me hizo mucho bien, me ha ayudado tanto.” 

“¿Y después la mataste?” Pregunta el homicida, pensando en el fondo que se 

trataba de una simple loba. 

“Claro que no, nos queríamos. Ella siempre me entendía. Me entendía con el 

corazón. Y me enseñó a sentir con el corazón, no solo con la lógica. Me explicó 

cómo hablar con los humanos, y cómo poder interpretar las cosas extrañas que 

dicen”. 

Y pensó en la loba, que había llorado por él. Pensó que tal vez, la loba se había 

enamorado un poquito de él. 

Y pensó que él era verdaderamente especial para esa loba. Que fue tan bello, tan 

bonito dejarse enseñar. De pronto sintió pena por la desesperada soledad del 
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homicida. Pensó que él homicida también había sentido soledad, pero en vez de 

encontrar una loba, encontró armas. 

Y después de un momento añadió: “Sabes, he conocido un montón de gente 

verdaderamente extraña.” 

“Explícame” Dice el homicida. 

“Me topé con un rey, con borrachos, faroleros, geógrafos, hombres de negocio. 

También con un psicólogo. Dijeron cosas extrañas de mí, que tengo un síndrome.” 

“¿En serio?”, dice el homicida, “yo por eso los hubiera matado. ¿Tienes un 

síndrome? ¿Cuál?” 

“El síndrome de Asperger.” Dice el Principito. 

“¿Y eso es malo?” Pregunta el homicida. 

“Depende. Si te quieren y te apoyan es algo bello. Te da un carácter muy puro, 

aun cuando puedes parecer para otros un poco excéntrico o extraño. Te da 

habilidades poco comunes. Como esa de viajar planeta tras planeta, o esa de 

hablar con la rosa. Pero si no eres comprendido es rudo. No consigues jamás 

hacer amigos. Te ven como a un bicho raro”. 

“Yo creo que tu diversidad es muy bella.” Dice el homicida. 

El Principito se alegró. Se ruborizó. Miró al cielo. Respiró profundamente. Casi le 

parecía percibir el perfume de su rosa. 

“¿Quieres ser mi amigo?” Pregunta el Principito. 

“Qué lástima que llegaste tan tarde”, dice el homicida. “Si te hubiese encontrado 

antes, tal vez no habría matado a nadie. Pero ya no puedo más, es demasiado 

tarde. De hecho es mejor que te vayas.” 

“¿Por qué?” dice el Principito. “Me hace bien hablar contigo”. 

“Porque terminaré matándote. Soy un homicida, esa es mi naturaleza.” 

Tenía un aire extraño, inquietante. El Principito se fue decepcionado. 

“La gente, definitivamente, es muy, muy extraña”, se dice durante su viaje. 
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Nota del traductor: cambié el original “volpe” -zorra- por “loba” porque la palabra 

zorra es usada en muchos de nuestros países latinos como sinónimo de prostituta 

y puede mal entenderse. La traducción no es literal. 
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XXVII Ecolalia 

  

Hasta los catorce años sufrí de ecolalia leve. Usualmente repetía la última 

frase que me decían, esto lo hacía casi siempre en el liceo o la escuela, y 

supongo que era una especie tentativa de entablar o continuar una 

conversación.  

Me decían:  

—El profesor no viene hoy  

—El profesor no viene hoy —repetía  

—Mañana no hay clases  

—Mañana no hay clases  

Un día en cuarto año de bachillerato una compañerita llamada Jenny llamó 

a algunos compañeritos para que vieran el circo:  

—Tal cosa —me decía —Sí, tal cosa —repetía yo.  

Todos habiendo sido advertidos se echaban a reír. Al principio no entendía 

la broma hasta que a la tercera ya fue evidente. Una vez que me hice consciente 

del problema decidí extirparlo sin piedad. Y lo hice.  

Si te haces consciente de una de tus afectaciones, puedes atacarla para 

eliminarla o controlarla, y esto a cualquier edad incluyendo niños, solo hay que 

estar consciente, quererlo hacer y practicar. Por eso, si tu hijo es aspi y detectas 

este u otro problema puedes hacerlo consciente del mismo e instruirlo para 

corregirlo. Si eres tú el aspi y eres adulto lee mucho sobre el asperger, a medida 

que vayas aprendiendo irás identificando en ti las diferentes afectaciones, trabaja 

sobre aquellas que quieras eliminar o cambiar, te aseguro que vas a lograr 

muchos cambios positivos.  
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XXIX Un Aspi Popular 

 

Hubo una época de mi vida en que tenía muchos amigos. 

Contaba con catorce años, estudiaba el penúltimo año de bachillerato y era el 

más destacado alumno de mi clase. Mi casa siempre estaba llena de adolescentes 

que iban y venían para que yo les explicara sin interés alguno, química, física y 

matemática. 

Me sentía en la gloria. Todos me admiraban, me respetaban y me buscaban. 

Incluso niñas de otras secciones cuadraban su turno y horario para ir a mi casa. 

Yo disfrutaba mi momento. Además al explicarle a los demás reforzaba mis 

conocimientos e incluso entendía algunas cosas nuevas. 

Mi mamá al parecer también se sentía orgullosa de su destacado y popular 

hijo, tanto que decidió hacerme una fiesta de cierre de año escolar invitando a 

todos mis amigos. Ahora recuerdo que yo llevaba un registro de todas las 

personas que me visitaban, anotaba en un cuaderno nombre y cantidad de veces 

que habían ido. Fueron más más del noventa y cinco por ciento de mis 

compañeros más algunos de otras secciones. 

Mi mamá me regaló un equipo de sonido de última generación. Lo máximo: 

doble casetera, ecualizador, sintonizador digital de radio y aguja de “diamante” 

para el plato. Como mis amigos eran muchos y si venían con sus novias o novios 

seriamos más de cien adolescentes en el apartamento, ella compró mucha 

comida, pasapalos. Llenó hasta arriba de hielo y latas cerveza un pipote  que me 

daba por la cintura, y una vez todo listo y armado, invitó a algunas pocas amigas 

suyas para lucirse con su hijo popular y comenzó la fiesta. 

¡Nadie fue!, Solo las amigas de mamá. La música sonando en mi equipo de 

sonido nuevo, los pasapalos servidos y enfriándose en la mesa, el hielo 

derritiéndose, no llegó nadie. 
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Luego de meditarlo varios días lo entendí: el año académico ya había 

terminado, ya no habían más exámenes que presentar y por lo tanto no tenían ya 

ningún interés en mí. 

En ese momento a los catorce años comprendí que no todo el que aparenta 

ser tu amigo en realidad lo es, porque la amistad se demuestra no cuando estás 

arriba sino abajo. No siempre cuando te sonríen y te buscan es porque te aman. 

Los verdaderos amigos son una cosa muy muy rara y si tienes asperger son 

cosa preciosa de verdad. La familia cercana y unos pocos que se pueden contar 

con los dedos de una mano, pero lo importante es que ese círculo muy pequeño y 

muy cerrado te ama de verdad. Valóralo. 
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XXXI Jeremías 

 

Ya soy adulto y puedo ver y entender las cosas en retrospectiva. Pero cuando 

era niño, no entendía por qué era distinto a los demás niños, y muchas veces 

quise en mi interior ser igual a ellos. Pero cuando tenía diez años de edad, estaba 

un día leyendo la Biblia y me topo en sus páginas con un niño llamado Jeremías. 

Jeremías era diferente a los otros niños porque no sabía hablar (Jeremías 1), 

hablaba pero muy pocas palabras, solo conversaba con Dios en oración y en su 

mente, pero con las otras personas y con los otros niños, solo decía frases cortas 

y parcas, no era como los otros niños. Pero un día Dios le dijo que él hablaría 

delante de reyes y de reinas, que daría discursos delante de multitudes y delante 

de niños, de ancianos y de gente poderosa. Esta lectura me asombró, porque 

sentí que había un Dios en el cielo, que sabía de mí y era capaz de hacer cosas 

imposibles aun con niños como Jeremías... o como yo.  

En ese mismo libro de Jeremías, más adelante pude darme cuenta de que la 

promesa de Dios se cumplió, porque ese niño que no sabía hablar se convirtió en 

un orador muy reconocido, un profeta que hablaba con la misma soltura con niños 

y reyes, con ministros o con el pueblo; y su fama trascendió hasta más allá de las 

fronteras de Israel.  

Y cuenta la historia que Jeremías está un día en casa del alfarero del pueblo 

(Jeremías 18) y el artesano está sentado haciendo utensilios de barro, todos muy 

parecidos uno del otro. En eso Jeremías ve que el alfarero de pronto, después de 

que había hecho muchos utensilios parecidos y estaba haciendo lo que parecía 

otro más, pero a mitad del trabajo, amasa de nuevo el barro empezando otra vez 

desde cero y hace un utensilio muy distinto de todos los demás que ya había 

hecho, con un resultado diferente a lo que se suponía que habría de ser. 

Jeremías, que no era alfarero, porque a veces juzgamos lo que no conocemos, 

lo primero que pensó fue, ¡ay, el alfarero se equivocó!, así no es lo que tenía que 

hacerlo. Ese utensilio debía ser como los otros que están allí. Pero Dios le dijo en 

su corazón: 
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—El alfarero no se equivocó Jeremías, ¿no recuerdas cuando eras niño?, el 

alfarero hizo como él quiso, porque que quiso hacer algo distinto, algo más bello, 

algo más puro, algo diferente, y yo soy como ese alfarero Jeremías, cuando amo a 

un niño de forma especial, lo hago diferente.  

Yo fui un niño como Jeremías y hoy que soy adulto puedo decirte con toda 

propiedad que Dios no se equivocó con tu hijo, madre que me lees; padre, Dios 

hizo a tu hijo como él quiso, no fue un error, es como es porque Dios lo ama de 

una forma especial y quiere que tú veas a tu hijo y al mundo, con los ojos que 

Jesús los ve. 

Dios bendiga a los niños y niñas de todos los padres que me leen. 
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Nota: La presente es la versión resumida del libro completo distribuida de 

manera digital gratuitamente para crear conciencia e impactar positivamente en el 

mundo a favor de nuestros niños con asperger y víctimas de acoso escolar. 

Pide la versión completa en papel por el whatsapp +58414259.46.83 con envío 

a la oficina domesa más cercana a tu domicilio o búscala en alguno de los 

siguientes puntos: 

 

Venezuela: http://bit.ly/2dgP95e 

ARGENTINA: 

#ElNiñoQueFui en #BuenosAires #Argentina 140 Ars$ @Autismoargentin 

+5491167055251 Testimonio #Tea en 1era persona 

http://pic.twitter.com/jTDmwhZKpx 

 

COLOMBIA: 

#ElNiñoQueFui en #FundAspieColombia. 25.000 pesos colombianos. Pídelo a @acastroulloa 

+573144308629 https://t.co/dAJLcbo98q 

 

O T R O S P A Í S E S 

VERSIÓN PAPEL: 

Autores Editores en todos los países hispanoparlantes http://bit.ly/1NJwby6 

Amazon España::http://amzn.to/1PAUN97 

Amazon Resto del Mundo: http://amzn.to/1PnPCN9 

 

VERSIÓN DIGITAL: 

Australia http://bit.ly/1HyGaTthttp://bit.ly/1HyGaTt 
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Brasil: http://bit.ly/1JK38c7http://bit.ly/1JK38c7 

España http://amzn.to/1Wa4oGShttp://amzn.to/1Wa4oGS 

Italia http://amzn.to/1MvmNu3http://amzn.to/1MvmNu3 

México: http://bit.ly/1KRVPw6http://bit.ly/1KRVPw6 

Resto de América (salvo Venezuela) http://amzn.to/1drRlkz 
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