Michel Foucault
De lenguaje y literatura

Introduccion de -\ngvl Gabilondo

Paidos 1LC.E |U.AB

Pensamiento (lnntnmpnr:’inco 12



Tirulos originales: «Le “non” du pére»; «Préface 4 la transgression»; «Le langage 4
P'infini»; «Guetter le jour qui vient»; «Distance, aspect, origine»; «La prose
d’Actéon»; «Le langage de I'espace»; «Le Mallarmé de J.-P. Richard»; «Larriére-
fable»; y Langage et littérature.

Los nueve primeros textos pertenecen al primer volumen de Diss et écrits, 1954-
1988, de Michel Foucault, publicado en francés por Gallimard, Paris, 1994,
pags., 189-203, 233-268, 272-285, 326-337, 407-412, 427-437 y 506-513,
respectivamente.

Por lo que toca a Langage et littérature, Paid6s quiere hacer constar un
agradecimiento especial a Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis de
Bruselas, por su amable autorizacién para la edicién castellana de este texto
inédito de Foucault,

Traduccién de Isidro Herrera Baquero
Cubierta de Mario Eskenazi

Obra publicada con la ayuda del Ministerio de Cultura francés

R.2AYLF

1. edicion, 1996

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los ticulares
del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccién
total o parcial de esta obra por cualquier método o procedimiento,
comprendidos la reprografia y el tratamiento informdtico, y la distribucién
de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo publicos.

© 1994 by Editions Gallimard, Paris
© de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paidés Ibérica, S. A.,
Mariano Cubi, 92 - 08021 Barcelona
e Instituto de Ciencias de la Educacién
de la Universidad Auténoma de Barcelona, 08193 Bellaterra

ISBN: 84-493-0227-7
Depésito legal: B-770/1996

Impreso en Novagrafik, S. L.,
Puigcerdd, 127 - 08018 Barcelona

Impreso en Espafia - Printed in Spain



SUMARIO

INTRODUCCION, Angel Gabilondo . . . . . . . . . . . ...

Las palabras que sangran . . . . . . . . .. ... ...
La experiencia del lenguaje . . . . . . . . ... . ...
¢ El retorno del ser del lenguaje. . . . . . . .. . . ...
‘Lalocuradellenguaje . ... .. ...........
Transgresidn e impugnacion . . . . . . . . . . . . ..
La conspiraciéon del silencio . . . . . . . ... .. ...
Los limites del lenguaje . . . . . . . . . ... ... ..

"Elhabladelhabla . . . .. . ... ... ... ....

Lamemoriasinrecuerdo . . . . . . . . . . . . . . ..
NOTA SOBRE LAEDICION . . . . . v v o e e e e e e e

BiBLIOGRAFIA . . . . . . . . . .
Lenguaje y literatura . . . . . . . . . ... ... ...,

El «<no» del padre . . . . . . J
Prefacio a Ia transgresién . . . . . . . .. .. ... ...
1+ Ellenguaje al infinito . . . . . . . . .. .. ... ...,
Acechareldiaquellega . . . . . . . .. . ... ... ..
Distancia, aspecto,origen . . . . . . . . . .. .. . ...
LaprosadeActeén . . . . . . . . ... .. .......
El lenguaje del espacio . . . . . . . . . ... ... ...
El Mallarmé de J.-P. Richard . . . . . . . . . . . .. ..
Latrasfabula . . . . . . . . . .. .. ... .......



InTRODUCCION

Unos textos sobre Bataille, Klossowski, Veyne... que se incorpo-
ran a los ya traducidos sobre, por ejemplo, Roussel o Blanchot, con-
forman un espacio de lenguaje y literatura' en el que nos encontramos
con el gesto de Foucault. No ha de olvidarse, en todo caso, que él ex-
plicitamente sehala: «No soy en absoluto un critico literario, no soy
un historiador de la literatura».” Sin embargo, Foucault atraviesa
ciertos caminos como quien ha sostenido interesantes perspectivas
sobre la literatura, esquivindola a la par constantemente, y nos ha
mostrado que, sin duda, era necesario situarse fuera de ella.’

LLAS PALABRAS QUE SANGRAN

Si «“hablo” pone a prueba toda la ficcién modernax,* los «dichos»
(dits) que acompanan los «escritos» (écrits) de Foucault fuerzan a
quebrar la recopilacién reciente de sus textos,” mas alla de la estruc-

1. Langage et littérature: 1al es el titulo de la hasta ahora inédita intervencién de
Foucault en los afios que nos ocupan y que, a su modo y en cierto silencio {mecano-
grafiada, guardada en la Universidad Saint-Louis de Bruselas y en la Bibliothéque du
Saulchoir, en el Centro Michel Foucault de Paris), convoca sin presidir estos textos,
abriendo un espacio en el que caben los ahora presentados.

2. Archéologie d’'une passion, D.E., IV, pags. 599-608, pig. 607.

3. «Es Blanchot quien nos ha indicado la via.» Folie, littérature, société, D.E., 11,
pags. 104-128, pag. 126.

4. La pensée du debors, D.E., 1, pags. 518-539, pag. 518 (trad. Valencia, Pre-tex-
tos, 1988, pag. 7).

5. Foucauvrr, Michel, Dits et écrits (1954-1988), (D.E.), ed. dirigida por Daniel
Defert y Frangois Ewald, Paris, Gallimard, 1994, 4 vols.



10 ANGEL GABILONDO

tura de libro. Y no sélo porque evidentemente encontramos escritos
los dichos (leidos y revisados en una publicacién), sino porque asf las
entrevistas, alocuciones y conversaciones se tejen con las recensiones,
presentaciones y articulos hasta configurar un espacio de materiales
que convoca a la necesidad, ademas de la lectura, de otras interven-
ciones, en ese despliegue del lenguaje en el modo de una tarea por ha-
cer, mas semejante a la inmersion arriesgada que a las certidumbres
de algin tipo de visién. La mera reproduccién mecinica de los «di-
chos» no parece suficiente, El magnetéfono no permite escuchatlos.
No es, sin mas, la voz de Foucault la que buscamos ofr.

Quizas la traduccién sea otro modo de no limitarse a su reproduc-
cién, ni de preservar su recuerdo, sino una manera privilegiada de me-
moria, la de reconducir los textos a un fecundo olvido, aquel en el que
no es cuestién de reconciliarse con ellos sino de padecer su erosién, rei-
tinerarlos, no cesar de recomenzar. Y parece necesario hacerlo. Nos en-
contramos ante textos que brotan entre 1962 y 1966. No son todos los
que de uno u otro modo firmé Foucault, ni quizas esto sea ahora lo de-
cisivo. En efecto sigue siendo necesario acercarlos y quede abierta esta
necesidad. El periodo elegido es importante y singular: desde Historia
de la locura en la época cldsica, en 1961, hasta 1966, con Las palabras y
las cosas. Resulta complicado para el hegeliano que por ahora descansa
m4s o menos en vigilia en el pensamiento renunciar a la publicacién de
todos los textos. Cabe en cualquier caso inscribirse en una labor que se
viene haciendo. Y tal es el sentido de esta relacion, relacionarse con
otras ediciones y traducciones al espafiol que aqui se consideran para
evitar repeticiones. En espera de esa recopilacién mas amplia, quizas
como de un libro que vendrd, es hora mas de abrir que de cerrar,

Sin embargo, sdlo ciertas palabras preservan y procuran un fe-
cundo olvido. No basta con ignorar. De lenguaje y literatura respon-
de a una experiencia, la que permanentemente se recrea en el tragico
peligro de la traduccién: «En su desenvolvimiento, las palabras no se
contentan con decir lo que cuentan; imitan, forman, mediante su
choque, su dispersién y su encuentro, el “doble” de la aventura» . De

6. «Son las palabras las que toman una actitud, no los cuerpos; las que se tejen,
no los vestidos; las que brillan, no las armaduras; las que retumban, no las tormentas.
Son las palabras las que sangran, no las heridas.» Asi da pie Klossowski, en el prefacio
de su versién al francés de la Enerda de Virgilio (Paris, Gallimard, 1956), al titulo de la
recension de Foucault: Les mots gui saignent, D.E., I, pags. 424-427.
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ahi que esta aventura ni siquiera esté ya cumplida en la traduccién. Es
la tarea de todo lector que sepa oir. Los dzchos, entonces, llaman, con-
vocan, sentencian... estan por decir, precisamente en la medida en
que, a su modo, a otro modo, se dicen también como escritura.
Lejos, pues, de toda voluntad de agotar un espacio y un tiempo,
los textos recogidos resultan, sin embargo, especialmente significati-
vos. Y no sélo para el conocimiento de una época de Foucault no
siempre bien atendida, o para hacerse cargo de los avatares del pen-
samiento francés contemporaneo, o para ampliar horizontes filoséfi-
cos supuestamente hacia perspectivas mas literarias. Los trabajos, en
efecto, ofrecen esbozos de una critica literaria, quizas incluso mues-
tran cémo ésta puede llegar a ser, en este corte, fecunda. Pero, mds
aun, se sitian en el murmullo incesante en el que se despliega y de-
rrama hoy nuestro lenguaje, casi como lamento de un silencio incon-
veniente e imposible. Los textos despojan hacia la superficie, en la
que la experiencia del limite y la de permanecer en él sin defraudar ni
abandonar el lenguaje no pueden identificarse, inocentemente, con la
de alguna disciplina académica: es la tarea de otro pensar y no la del
pensamiento del pensamiento. Y mds propiamente, la del habla.
Efectivamente, todo estd poblado de tareas. Si ya en Nietzsche,
Freud, Marx, Foucault propone la necesidad de establecer el catilogo
de todas las técnicas de interpretacion,’ o en El pensamiento del afue-
ra la de definir las formas y categorias fundamentales de éste, a fin de
encontrar las huellas de su recorrido y sus destellos, los textos aqui
presentados responden a la cuestidn de «si no se podria hacer, o por
lo menos esbozar con el paso del tiempo, una ontologia de la litera-
tura a partir de estos fenémenos de autorrepresentacién del lengua-
je»,® tal vez a partir de las formas de reduplicacién que corresponden
a su ser y que ofrecen signos que han de leerse como indicaciones on-
tolGgicas, signos para el propio lenguaje. Tales tareas se confirman
ahora y quedan en suspenso como labor no exclusiva de Foucault.
No ser4 suficiente, por tanto, con rastrear hasta qué punto se cumple

7. Foucault seftala que tras los temas relativos a las téenicas de interpretacion esta
el suefio de hacer en su dia una especie de corpus general, de enciclopedia de todas
las técnicas de interpretacion hasta hoy conocidas. Nietzsche, Freud, Marx, D.E., 1,
pags. 564-579. Véase pag. 564 (trad. cast.: Anagrama, Barcelona, 2°, 1981, pig. 23).

8. Lelangage a l'infini, D.E., 1, pags. 250-261, pag. 253 (trad. pag. 140).
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en sus textos posteriores. Este importante estudio, quizas impres-
cindible, no supondria para sujeto alguno la contemplacion del ser
del lenguaje. La ontologia de la literatura habra de alumbrarse como
ontologia en ella. Mas exactamente, quizas, como sus propios limites.

Estos textos convocan hasta el extremo de invitar. Pueden consi-
derarse, en efecto, invitaciones, gestos hechos en publico, mis que
ensefianzas. No se reducen a una mera constatacién personal, son ex-
periencias.” De algtin modo su interés radica, a la par, en la capacidad
de procurar la refutacién publica de lo que somos. Del mismo modo,
«dichos» y «escritos» se impugnan mutuamente. Ya no son unos «di-
chos» y otros «escritos». Todos los textos quedan escritos y dichos,
esto es, reclaman el habla, que ya no es, sin mis, de Foucault.

LA EXPERIENCIA DEL LENGUAJE

«En el fondo, nuestro problema —como el de la filosofia actual-
mente— es pensar y hablar.» '° No es suficiente, sin embargo, con de-
jar constancia de ello. Ahora bien, ni siquiera esto seria posible si no
correspondiera a un cierto niimero de experiencias, una verdadera
constelacion, como el suefio, la locura, la sinrazén, la repeticion, el
doble, el retorno... Foucault ha reconocido y valorado la mano y el di-
bujo de los surrealistas pero lejos de quedar abocado a un terreno
que podria considerarse psicoldgico, sitfia la experiencia no en el es-
pacio de la psyché sino en el del pensamiento: «Se intenta mantener al
nivel de una experiencia muy dificil de formular —la del pensamien-
to— un cierto nimero de pruebas limite como la de la razén, el sue-
fio, la vigilia, etc., de mantenerlas al nivel del pensamiento»."' Es
evidente que no es cuestién de considerar el lenguaje como un ins-
trumento de acceso o una superficie de reflexién para determinadas
experiencias. Foucault va més alld de estas lecturas del surrealismo,

9. Foucault ha insistido en que rechaza para su labor la palabra «ensefianza»: «Mis
fibros no tienen exactamente ese valor. Son mds bien invitaciones, gestos hechos en pi-
blico». Entretien avec Michel Foucault, D.E., IV, pigs. 41-95, pag. 47 y véase pag. 41.

10.  Débat sur le roman (dirigido por Foucault, con G. Amy, J.-L. Baudry, M.-].
Durry, J.P. Faye, M. de Gondillac, C. Ollier, M. Pleynet, E. Sanguineti, P. Sollers, J.
Thibaudeau, J. Tortel}, D.E., I, pags. 338-339, pag. 340.

11. Ibid., pdg. 339.
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mds exactamente de esta lectura de cierto surrealismo. Su tarea se re-
conoce en cauces seguidos por escritores como Philippe Sollers
quien, en su opinion, retoma el esfuerzo tan frecuentemente quebra-
do y que es asimismo el de Georges Bataille y Maurice Blanchot.

En septiembre de 1963, en el contexto del debate sobre «¢Una li-
teratura nuevar», organizado por Tel Quel, periddico y a la par pla-
taforma para la teoria y la practica vanguardistas, fundado en 1960 por
Sollers, Hollier y otros, las referencias y citas llegan a ser inscripcién
en cuestiones, reconocimiento de tareas y no s6lo un acopio de nom-
bres y deudas. «¢Por qué Bataille ha sido para el equipo de Te/ Que!
alguien tan importante sino porque ha hecho emerger de las dimen-
siones psicoldgicas del surrealismo algo que ha llamado “limite”,
“transgresion”, “risa”, “locura”, para hacer de ello experiencias del
pensamiento? Diria de buen grado que entonces se plantea la cues-
tién: ¢qué es pensar, qué es esta experiencia extraordinaria del pen-
samiento? Y la literatura en la actualidad redescubre esta pregunta
proxima pero diferente de la que recientemente ha sido abierta por la
obra de Roussel y de Robbe-Grillet: ¢qué es ver y hablar?» 2

Resultaria desacertado, por tanto, considerar filoséficamente
irrelevantes una serie de textos supuestamente literarios, o relegarlos
a ejercicios de lenguaje en los que el desvario es juego de palabras. El
lenguaje corre su suerte y es atravesado por sus propios peligros,
aquellos en los que reconoce su camino. No son experiencias co el
lenguaje, ya que el lenguaje mismo es el espacio denso en el que di-
chas experiencias se hacen. Se trata de una verdadera restitucion, la
del ambito en el que tienen lugar, surgen y se cumplen. El lenguaje no
se limita a relatar lo que parece haber sucedido lejos de él. La expe-
riencia es la que en el volumen del lenguaje lo desdobla y hace apare-
cer en él «un espacio vacio y pleno a la vez que es el del pensamien-
to» que es «quien habla, el de la palabra que piensa» .

Los textos aqui recogidos son experiencias, ejercicios de expe-
riencia en los que el propio lenguaje se conmina a abrir en su seno, a
reconocer en él, la distancia fecunda respecto de si que le da que de-
cir: lenguaje dice lenguaje. Lejos de una simple tautologia, los riesgos
son tan posibles como necesarios y fecundos. Y lo son en la medida

12. Ibid., pag. 339.
13, Débat sur le roman, o.c., pag. 340.
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en que «vivimos en un mundo de signos y de lenguaje» y «la realidad
no existe, lo tnico que hay es el lenguaje y de lo que hablamos es del
lenguaje, hablamos en el interior de él»." Convocados a este campo
de experiencias del lenguaje, se tratard mas bien de experimentar (no
de hacer el experimento de) los avatares de sus peripecias y peligros.

Mas atin, la cuestién no consiste simplemente en hacerse cargo de
la estructura de la lengua o en encadenar psicolégicamente lo vivido:
«Lo que debe ser el objeto propio de cualquier discurso critico no es
la relacién de un hombre con un mundo, ni la de un adulto con sus
fantasmas o su infancia, ni la de un literato con una lengua, sino la de
un sujeto hablante con este ser singular, dificil, complejo, profunda-
mente ambiguo (ya que designa y da su ser a todos los demds, inclui-
do a si mismo) y que se llama lenguaje».” Con independencia del re-
conocimiento que en este punto hace Foucault de la aportacién
«histéricamente tGnica» de Mallarmé,'® los textos no nos convocan a
una mera aceptaciéon o imposicién. En la medida en que la corres-
pondencia lo es al efectivo modo de proceder del propio lenguaje,
que se va trastornando en su quehacer, no estamos simplemente ante
anécdotas y curiosidades de determinados itinerarios y viajes, en los
que siempre hay lugar y momento para el comentario. Es un aconte-
cimiento, el de «la experiencia desnuda del lenguaje, la relacién del
sujeto hablante con el ser mismo del lenguaje».”

La experiencia de/ lenguaje no es entonces una experiencia mas
que «hacemos». Los escritos de Foucault no son simplemente ejerci-
cios con el lenguaje o acerca de él. Y no sélo porque afectan de modo
singular a quien los lee —como a quien los escribe—, hasta alterar as-
pectos concretos de su modo de ser. «<Una experiencia es algo de lo
que uno mismo sale transformado.»'® Se trata de «textos-experien-

14. Tbid., pag. 380.

15. Le Mallarmé de | -P. Richard, D.E., |, pdgs. 427-437, pag. 436 {trad. pag. 211).

16.  Véase asimismo L’homme est-il mort?, D.E., |, pags. 540-544, pig. 543.

«La experiencia es nica entre otras razones porque el libro de Mallarmé hace casi
visible el invisible espacio del lenguaje.» (Langage et littérature, trad. pag. 101). «El li-
bro habla. El lenguaje es espacio» (ibid., pag. 81).

17.  Le Mallarmé de [ .-P. Richard D.E. 1, pag. 436 (trad. pag. 211).

18.  «Mis libros son para mi experiencias, en un sentido que querria lo mis pleno
posible (...) Si debiera escribir un libro para comunicar lo que ya pienso antes de haber
comenzado a escribir, nunca tendria el valor de emprendetlo. No escribo sino porque
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cia» de quien se ha reconocido como un experimentador y no un teé-
rico."” Ello resultaria sélo en mayor o menor medida autobiogrifico si
no afectara de modo radical a la nocién misma de experiencia, a la la-
bor que cabe desarrollar y en definitiva a lo que, en los escritos que
nos ocupan, pueda significar pensar. ‘

Hacer la experiencia de que ya no nos tendremos nunca, sin que
eso sea considerado, sin mds, como una pérdida, es correr los riesgos
que implica corresponder a los avatares aqui propuestos. Foucault se
acompana por quienes sin ser fildsofos en el sentido institucional del
término, Bataille, Nietzsche, Blanchot, Klossowski, consideran que la
experiencia consiste en «intentar llegar a un cierto punto de la vida
que sea lo mas préximo posible a lo inviable. Lo que se requiere es el
maximo de intensidad y, al mismo tiempo, de imposibilidad».”’ La
fecundidad de los textos aqui recogidos radica en la experiencia que
procuran. A través de un determinado contenido permiten no sélo
hacernos cargo de lo que somos sino, a la par, de nuestro propio pre-
sente, ofreciéndonos aspectos inauditos del pensar, impidiéndonos
ser lo que ya venimos siendo y ofreciendo inesperados efectos, en los
que tanto lo que somos como €] pensar juegan su suerte.

No se trata, sin mas, de experiencias personales: «Esta experien-
cia, en fin, debe poder estar ligada hasta cierto punto a una préctica
colectiva, a una manera de pensar».”’ Nos vemos constante y concre-
tamente conminados por los gestos pablicos que estos escritos impli-
can. Nos invitan a desasirnos de lo que ya parecemos ser, de la verdad
que supuestamente abrigariamos y, en definitiva, convocan a expe-
riencias directas que nos arrancan de lo que tenemos la certeza de po-
seer 0 de conocer. Nos impiden ser los mismos. Tal parece ser en
Ultima instancia el corazén de estos escritos: «La idea de una expe-

no sé aun exactamente qué pensar de algo que me gustaria tanto pensar... De modo
que el libro me transforma y transforma lo que pienso.» Entretien avec Michel Fou-
cault, D.E., IV, pags. 41-95, pags. 41-42,

19. 1bid., pag. 42.

20. Ibid., pag. 43.

21. Ibid., pag. 47. Foucault, aunque destaca que no se trata de trasponer en el
saber experiencias personales, dado que la transformacién de la experiencia no ha de
ser simplemente de la de uno (ibid., pag. 46), sin embargo reconoce que en su forma-
cién intelectual resultaron decisivas un cierto niimero de experiencias que pueden
considerarse personales (pag. 43).
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riencia limite que arranque al sujeto de si mismo». No es cuestién, por
tanto, de proyectar una mirada reflexiva sobre aspectos de lo vivido, de
encontrar Utiles significaciones o rentables pensamientos. Lo que esta
(se pone) en juego en estos dichos y escritos es la verdad de lo que so-
mos, no sélo la dificil relacién con la verdad, sino una radical involu-
cracion en la experiencia hasta el extremo de que la misma verdad vie-
ne a perderse (en algo otro). Si «se escribe para ser otro que el que se
es» y «hay una modificacion del modo de ser que se atisba a través del
hecho de escribir»,” la experiencia convoca a una determinada rela-
cién con el texto. Por ella, quien finalmente es hablando y escribiendo
hasta formar parte, siquiera en los multiples rostros de la ausencia, del
texto mismo, no se reduce a ser simplemente su obra en sus libros.”
Desde tal punto de vista, estos escritos son sencillamente exigentes.

EL RETORNO DEL SER DEL LENGUAJE

No es suficiente con destacar que estamos ante escritos-expérien-
cza que en la medida en que lo son reclaman que se prosiga su queha-
cer correspondiendo con el encaminarse del posible lector. La cues-
tién llegard a ser «¢cémo se forja una experiencia?», ya que no se
trata, como sefialabamos, de que los textos se digan a través de un
mero proceso psicoldgico en el que uno se complace o angustia. Es
mads, desde 1961, con Historia de la locura, se confirma un modo de
proceder del que forman parte decisiva los trabajos ahora recogidos
y que se presentara posteriormente en las palabras casi iniciales de su
texto mas conocido con una dimension no siempre atendida. «Se nos
muestra como encanto exotico de otro pensamiento, es el limite del
nuestro: la desnuda imposibilidad de pensar esto.»*

La alteracién no es sélo la de quien pretenda hacerlo sino la de todo
lenguaje en el que quepa decirse. Cuando las palabras dejan de entre-
cruzarse con las representaciones, el lenguaje sélo existe en una deter-

22. Archéologie d'une passion, D.E., IV, pags. 509-608, pag. 605.

23, Ibid., véase pag. 607. En este caso, Foucault se refiere concretamente a Ray-
mond Roussel.

24, El texto de Borges cumple ya lo que dice, que resuena en el de Foucault. Les

mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, pag.
7 (trad. cast.: México, Madrid, Buenos Aires, Bogoti, Siglo XXI, 9*, 1978, pdg. 1).
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minada dispersién, un desparramamiento, una multiplicidad misterio-
sa. La pregunta de Nietzsche /quién habla?, se encuentra con la res-
puesta de Mallarmé /a palabra misma, su ser enigmatico y precario.
Asi se confirma una distancia nunca salvada entre la pregunta y la res-
puesta, que propicia miltiples interrogantes; entre ellos, el que recorre
los escritos que nos ocupan. En la misma medida, son éstos los que ade-
mds de efectuar la experiencia de las cuestiones, las hacen posibles:
«¢Qué relacion hay entre el lenguaje y el ser, y es al ser al que siempre
se dirige el lenguaje, al menos aquel que habla verdaderamente? ¢Qué
es pues este lenguaje que no dice nada, que no se calla jamas y que se lla-
ma “Literatura”?».” Es en efecto un lenguaje, pero transgresivo, entre
otros motivos, porque en ella sélo hay un sujeto que habla y es el libro.*
La literatura es el lenguaje del libro mismo en la desnudez de la palabra.

Pero la irrupcién de la fragilidad de la palabra, de la palabra en
su fragilidad, no es ningtin acto de debilidad. Corresponde mds bien
al «pensamiento, al ras de su existencia, de su forma mas matinal»,
donde originariamente «es en si mismo una accién —un acto peli-
grosox».”’ El juego resulta clave y resurge en él la cuestion del ser del
lenguaje como interrogante sobre lo que es el lenguaje en su ser. Di-
cha cuestién estd confiada a la palabra que no ha dejado de plantear-
la, pero que por primera vez se la plantea a si misma. «El que la lite-
ratura de nuestros dias esté fascinada por el ser del lenguaje esto no
es ni signo de un fin ni la prueba de una radicalizacién: es un fené-
meno que enraiza su necesidad en una configuracién muy vasta en la
que se czlgbuja toda la nervadura de nuestro pensamiento y de nuestro
saber.»

25. 1Ibid., pag. 317 (trad. pdg. 298). Véase «L’homme et ses doubles, I. Le retour
du langage», ¢. IX, pags. 314-318 (trad. pags. 295-299).

El reconocimiento es explicito. Tanto a la labor de Nietzsche, «el primero en acer-
car la tarea filosofica a una reflexion radical sobre el lenguaje», como a la de Mallarmé:
«Es la que nos domina ahora; en su balbuceo encierra todos nuestros esfuerzos actua-
les por devolver a la constriccion de una unidad quizis imposible el ser dividido del
lenguaje» (pdg. 316, trad. pag. 297).

26. Langage et littérature, trad. pag. 81,

27. Foucault nos lo recuerda: «Sade, Nietzsche, Artaud y Bataille lo han sabido
por todos aquellos que han querido ignorarlo; pero también es cierto que Hegel, Marx
y Freud lo sabian». (Les #zots et les choses, pag. 339, trad. pag. 319).

28. Les mots et les choses, pag. 394 (trad. pag. 371).
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Foucault recoge finalmente en Las palabras y las cosas una expe-
riencia contemporanea que es la que se efectia en sus propios tex-
tos, en la lectura que realizan y en su reescritura; aquella en la que se
despliega de modo riguroso nuestra cultura: Es e/ retorno del len-
guaje. Este se produce no como manifestacién de un poderoso fun-
damento, ni como proveniente de recénditos lugares por inespera-
dos caminos. El retorno no es una simple reapariciéon. Exige un
modo de proceder que se provoca en los escritos presentados en tan-
to que dan cuenta de la verdad de una experiencia. «Desde el inte-
rior del lenguaje probado y recorrido como lenguaje, en el juego de
sus posibilidades tensas hasta el extremo, lo que se anuncia es que el
hombre esta “terminado” y que, al llegar a la cima de toda palabra po-
sible, no llega al corazén de si mismo, sino al borde de lo que lo li-
mita: en esta regién en la que ronda la muerte, en la que el pensa-
miento se extingue, en la que la promesa del origen retrocede
indefinidamente.»” Se trata de un verdadero nuevo modo de ser de
la literatura, prueba de las formas de la finitud en el lenguaje, reve-
lado en obras como las de Artaud o Roussel y que precisamente en
su fragilidad e insuficiencia conlleva una extremidad no siempre so-
portable: es la irrupcion del lenguaje en una intemperie maltiple. Di-
cho modo de ser «se ha manifestado en el interior de la locura —la
figura de la finitud se da asi al lenguaje (como aquello que se desve-
la en él), pero también antes de él, mas aca, como esta regién infor-
me, muda, insignificante, en la que el lenguaje puede liberarse. Y en
realidad es en este espacio puesto asi al descubierto, donde la litera-
tura, primero con el surrealismo (pero bajo una forma aiin muy dis-
frazada), después, cada vez de modo mas puro, con Kafka, Bataille,
Blanchot, se da como experiencia: como experiencia de la muerte (y
en el elemento de la muerte), del pensamiento impensable (y en su
presencia inaccesible), de la repeticiéon (de la inocencia original,
siempre en el término mas cercano del lenguaje y siempre mds aleja-
do); como experiencia de la finitud (tomada en la apertura y consti-
tucién de esta finitud)» .’

La literatura como experiencia de la muerte, de lo impensable, de
la repeticidn, de la finitud abre ese espacio en el que irrumpe en efec-

29, Ibid., pags. 394-395 (trad. pag. 372).
30. Ibid., pag. 395 (trad. pdg. 372).
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to el lenguaje en su ser, al correr la suerte de su propio probarse y re-
correrse, en el juego de sus posibilidades. Sale al encuentro de su pro-
pia desaparicion. Ahi, sin embargo, el sujeto no halla su verdadero
rostro. Aun mas, la lectura de Bataille, de Blanchot y también a tra-
vés de ellos de Nietzsche,” implica para Foucault algo diferente de
una suerte de especulaciones sobre el cuestionamiento de la catego-
ria de sujeto, su supremacia o su funcidon fundadora: «Poner en cues-
tién al sujeto significaba experimentar algo que conduciria a su des-
truccion real, a su disociacion, a su explosion, a su inversion en algo
completamente otro».”?

Ya desde Historia de la locura se provoca la suficiente convul-
siébn como para comprender que la alteracién correspondia, a su
vez, al propio lenguaje y que en ella se jugaban, a la par, las posibi-
lidades de quien atendiera sus riesgos hasta reconocerlos suyos. El
destino comiin se cumple, por un lado, como «relacion del sujeto
hablante con el ser mismo del lenguaje», lo que puede denominar-
se, como ya recorddbamos, «la experiencia desnuda del lenguajex».”’
Mis atin, el juego propio y auténomo del lenguaje encuentra su
campo donde el hombre no cesa de borrarse y desaparecer, y la li-
teratura es-el lugar en el que se cumple el vacio de tal esfumacion
en beneficio del lenguaje.” Pero la irrupcion del lenguaje en ese va-
cio es el reconocimiento de que en efecto era sz no-lugar. De ahi
que la experiencia de la literatura moderna resulte clave para la
configuracién de la episteme de la modernidad, aquella en la que el
hombre es contemporineo del espacio de su finitud. Precisamente
la literatura moderna surge en la misma episteme en que aparecen
las ciencias humanas, en la misma experiencia de disolucién del
hombre en el ser del lenguaje. Pero la propia literatura trasciende la
modernidad y vislumbra una nueva experiencia, aquella que procu-

31. «Sé muy bien por qué he leido a Nietzsche: he leido a Nietzsche gracias a (2
cause de) Bataille y he leido a Bataille gracias a Blanchot.» Structuralisme et poststruc-
turalisme, D.E., IV, pags. 431-457, pag. 437.

La lectura de Nietzsche supone para Foucault una auténtica fractura: «Hay una his-
toria del sujeto del mismo modo que hay una historia de la razén». (Ibid., pag. 436).

32. Entretien avec Michel Foucault, (con D. Trombadori, en Paris, a finales de
1978), D.E., IV, pégs. 41-95, pag. 48.

33. Véase Le Mallarmé de |.-P. Richard, pigs. 427-437, pag. 436 (trad. pag. 211).

34. L’homme est-tl mort?, D.E., 1, pigs. 540-544, véase pag. 544.
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ra la dispersion del espacio representativo en el que se asienta el len-
guaje discursivo, a fin de entregarse en la busqueda del ser del lenguaje
en su silencio.”

Con ello se produce una auténtica convulsion en el seno de la li-
teratura, un trastorno interior, en cierto sentido sin bullicio, discreto,
que obedece a la liberacién de nuevos modos de la ficcién en la obra
literaria («lenguaje neutro hablando completamente solo y sin lugar,
en un murmullo ininterrumpido, hablas ajenas irrumpiendo...» )’
que supone el retorno a la propia literatura, desde el interior de ella,
de textos olvidados. Mas bien se recupera una memoria que quizas
carece de recuerdo, en la que brotan en su aventura dichos y escritos
nunca vistos. En tal caso, nada menos acertado que desatender no
sélo la literatura como experiencia sino ademas la efectiva experien-
cia de la literatura. «Toda literatura estd en una relaciéon con el len-
guaje que es en el fondo la que el pensamiento mantiene con el saber.
El lenguaje dice el saber no sabido de la literatura.»’’ Los escritos de
Foucault que ahora nos ocupan cobran en esta perspectiva todo su
alcance filoséfico y mas que filoséfico. Se inscriben en la labor del
lenguaje por decirse lo que nunca se dijo, por decirse a s mismo
como nunca lo hizo porque, sin ocultarselo, jamis lo necesité como
s6lo ahora puede mas que saberlo. La labor es tarea del pensar, pero
de otro modo. El pensamiento no es ya una mirada abierta sobre for-
mas claras y fijadas en su identidad; «es gesto, salto, danza, desvia-
cién extrema, tensa oscuridad» .’

35.  «Quizis eso que se debe llamar con todo rigor “literatura” tiene su umbral de
existencia alli precisamente, en ese fin del siglo xvin, cuando aparece un lenguaje que
recupera y consume en su rayo cualquier otro lenguaje, alumbrando una figura oscura
pero dominadora, donde desempeiian su papel la muerte, el espejo y el doble, el en-
sortijamiento al infinito de las palabras.» Le langage d U'infini, D.E., 1, pags. 250-261,
pég. 260 (trad. pags. 153-154).

36. L’arriere fable, D.E., 1, pags. 506-513, pag. 507 (trad. pig. 214).

37. L’homme est-il mort?, a.c., pag. 544.

38. El recurso a Deleuze (Différence et répétition) permite a Foucault la senten-
cia; «Es el fin de la filosofia (la de la representacién). Incipit philosophia (la de la dife-
rencia)». Ariane s'est pendue, D.E., 1, pags. 767-771, pag. 765.

La tarea es tarea filoséfica. Podria incluso esbozarse el caracter del nuevo pensa-
miento, que se abre paso frente a las exigencias de totalizacién o de fundamentacién.
Asi procede, por ejemplo, Navarro Corpén, Juan Manuel, «Project und Philosophie,

zum “philosophischen Projekt” Foucaults», en Rinuve, Volker (comp.), Bestrige zur
Philosophie aus Spanien, Friburgo/Munich, Aber-Reihe Philosophie, 1992.
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LA Locura DEL LENGUAJE

El lenguaje vuelve en si curiosamente ganando la constancia de
su propia insuficiencia. La Historia de la locura es un cierto retorno
no s6lo del lenguaje en la historia sino, y de modo mas decisivo, de
inversién de la historia en lenguaje,” de recuperacién —como de una
enfermedad— no tanto de sus palabras cuanto del vacio que da per-
manentemente que decirlas. «Descubierta como un lenguaje que se
callaba en su superposicion a si mismo, la locura no manifiesta ni
cuenta e] nacimiento de una obra (o de cualquier cosa que, con genio
o con buena suerte, habria podido llegar a ser una obra); designa la
forma vacia de la que viene esa obra, es decir, el lugar donde no deja
de estar ausente, donde jamis se la hallar4, porque nunca se ha en-
contrado alli, Alli, en esta region palida, en este escondite esencial, se
revela la incompatibilidad gemelar de la obra y de la locura; es el pun-
to ciego de la posibilidad de cada una y de su exclusién mutua.»*
Foucault insiste en que desde Roussel, desde Artaud, la cuestién no
consiste en enunciar con determinada habilidad, calidad o genio di-
cha forma vacia. «Ha llegado el tiempo de percibir que el lenguaje de
la literatura no se define por lo que dice, ni por esas estructuras que
lo hacen significativo, sino que, en cambio, tiene un ser, y es sobre
este ser sobre el que hay que interrogarlo.»*

Quede de lado en este momento lo que el texto de Historia de la
locura ha podido significar para la consideracién de ésta, para la
puesta en juego de tantas posiciones ya preestablecidas, para la aper-
tura de nuevas perspectivas de lectura, para la actitud social ante ella.
Pero subrayemos la experiencia del lenguaje que conlleva. La bistoria
de la locura es locura del lenguase. Sin olvidar el dolor y sufrimiento
de esta experiencia, la cuestién serd cémo podemos hacernos cargo

39. Refiriéndose al siglo x1x, Foucault sefiala que «el papel que jugd entonces la
historia lo juega ahora el lenguaje». Débat sur la poésie (con J.-L. Baudry, M.-]. Durry,
J.P. Faye, M. Pleynet, E. Sanguineti, P. Sollers, J. Tortel), D.E., I, pags. 390-406, pag.
400.

40. La folie, l'absence d’oeuvre, D.E., 1, pags. 412-420, pag. 419 (trad. apéndice
a Historia de la locura en la época clisica, México, F.C.E., 2, 1976, 2 t., t. I, pags.
328-340, pags. 337-338).

41. 1Ibid., pag. 419 (trad. pag. 338).
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de una palabra que ni siquiera se limita a encontrar obstaculos para
ser proferida, es palabra, la palabra en que uno mismo consiste, y que
no se posee. Ni se tiene a mano, ni se tiene en absoluto. La incompa-
tibilidad y el desgarramiento sin reconciliacion laten en el lenguaje de
la locura, y «del lado del lenguaje, ahi donde se repliega sin decir
nada ain, est4 a punto de nacer una experiencia, en la que va nuestro
pensamiento; su inminencia, ya visible pero absolutamente vacia, no
puede atin nombrarse» .*

Es esta experiencia la que nos convoca y a la que somos convoca-
dos por la necesidad. Precisamente en el mismo afio en que se publi-
ca Historia de la locura, Foucault destaca en la Introduccién alos Dig-
logos de Rousseau® hasta qué punto es el propio lenguaje el que
delira. En la medida en que él prescribe a una obra su espacio, su es-
tructura formal y su existencia como obra de lenguaje, puede confe-
rir al lenguaje segundo, que reside en el interior de la obra, una ana-
logia con el delirio. «<Hay que distinguir: el lenguaje de la obra, éste
es, mas alld de ella misma, aquello hacia lo que se dirige, es lo que
dice; pero también, mas aca de ella misma, es aquello a partir de lo
que habla»* Se produce de este modo un desplazamiento que su-
braya un aspecto clave. La categoria de locura se aplica al lenguaje, en
la medida en que éste desde el fondo de si mismo la hace posible,
cabe en éL.”’ Se cumple entonces un lugar en el que la ausencia (de
obra) es viable gracias a la presencia de la obra del lenguaje, del len-
guaje como obra. En su seno, se abre una ausencia constitutiva. La lo-
cura es un modo de ser del lenguaje, aquel en el que la transgresion
es su propia confirmacion.

Lo que ahora resultaria interesante es concretamente un discurso
que se emplazara en la postura gramatical —y mds que gramatical—,
«de esa “y” de lalocura y de la obra, un discurso que interrogara este
entredds en su indivisible unidad y en el espacio que abre no podria
sino cuestionar el Limite, es decir, esa linea donde la locura es ruptu-

42. Tbid., pag. 420 (trad. pag. 340).

43. Introduction, en Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, D.E., 1, pags.
172-188.

44. Tbid., pag. 188.

45. Efectivamente es el lenguaje el que, a partir de si, abre el delirio al espacio
empirico de la locura (como lo hizo también al del erotismo o al del misticismo). Véa-
se ibid., pag. 188.
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ra perpetua» ¢ Es, por tanto, una tarea. No cualquier lenguaje, sin
mds, se hace cargo de esta profunda «incompatibilidad», ni lo hace
como espacio de /a falta.

Foucault muestra con alguna solemnidad el momento crucial en
el que esta experiencia se hace posible: «Es en nuestro lenguaje don-
de la muerte de Dios ha repercutido profundamente, por el silencio
que ella ha situado en su principio, y que ninguna obra, a menos que
no sea sino pura charlataneria, puede recubrir. El lenguaje ha adqui-
rido entonces una estatura soberana: surge como llegado de otra par-
te, de alli donde nadie habla; pero sélo es obra si, remontando su pro-
pio discurso, habla en la direccién de esa ausencia».*”” No basta, por
tanto, con decir que el siglo xix es el de la historia y el nuestro el del
lenguaje. Mas bien, se trata de hacerse cargo de la vértebra y matriz
del lenguaje y no como garante fundamentador en el que reposa el
sentido, ni como supuesto sustento en el que descansa el discurrir de
los acontecimientos. La ausencia de obra se hace factible. La locura
inaugura el tiempo de la verdad de aquélla. La «incompatibilidad» se
muestra porque hay un espacio comun en el que puede tener lugar «y
es que la continuidad del sentido entre la locura y la obra sélo es posi-
ble a partir del enigma de lo mismo que deja que aparezca lo absoluto
de la ruptura. La abolicién de la obra en la locura, el vacio al que es
atraida el habla poética como hacia su desastre, es lo que autoriza en-
tre ellas el texto de un lenguaje que les seria comtn».*® Esto es as
porque la particion forma parte de nuestra cultura y ello se corres-
ponde al vinculo entre la obra y la ausencia de ésta,”” aquel en el que
la obra lleva en si su borrarse y abolirse, al estar constituida no sélo
por lo que carece sino, y de modo decisivo, por su propio faltar. Las
diferencias corresponden al enigmatico diferenciarse de lo mzismo.

Tal vinculo cobra cuerpo en la escritura que se cumple con inde-
pendencia de todo posible lector, de todo placer, de toda utilidad.
Ello confirma su parentesco con la locura. Lo que antes era «incom-

46. Un discurso asi seria, para Foucault, el de Maurice Blanchot. Le «nons du
pére, D.E., I, pags. 189-203, pags. 201-202 (trad. pag. 121).

47. 1Ibid., pag. 202 (trad. pag. 122).

48. 1Ibid. pag. 202 (trad. pag. 121).

49. Es aqui donde Foucault destaca el lugar tnico y ejemplar de Holderlin.
(Ibid., pag. 203, trad. pag. 122.)



24 ANGEL GABILONDO

patibilidad» es ahora la constatacién de que no se vive ni muere sino
de escribir, es decir, la de la gemela posibilidad e imposibilidad de es-
cribir y de ser.”’ El asunto, por tanto, no se reduce a que la locura es,
en cierto modo, un lenguaje que no se identifica con la palabra trans-
mitida, moneda de cambio, sino que a la par «esta escritura no circu-
latoria, esta escritura que se tiene en pie es justamente un equivalen-
te de la locura»,” de aquella que se produce en el acto mismo de
escribir, acto transgresivo. En su experiencia extrema, el lenguase de
la locura es ahora, gracias a la escritura en la que se cumple su caric-
ter subversivo, la locura del lenguayse, su decision sagital hacia el vacio
de sentido.”

TRANSGRESION E IMPUGNACION

Elinterés de Foucault por la experiencia de la literatura contempo-
ranea viene a ser, desde este punto de vista, una ocasién central y privi-
legiada para hacerse cargo, con todos los riesgos, del retorno del ser del
lenguaje. En él y con €l la ausencia se muestra constitutiva, la distancia
se confirma en cada curso, y en toda posible posesién no es uno mismo
ni el que posee ni el que se posee. Entonces la pérdida no es mero ex-
travio. Precisamente el mismo 1964 en que aparece, en La Table Ron-
de, La folie, l'absence d’oeuvre, Foucault lee, en el mes de julio, una sig-
nificativa ponencia en el Coloquio de Royaumont sobre Nietzsche,” un
ano después de la conferencia de Te/ Quel celebrada en Cérisy. No es
cuestién de centrarse ahora en su exposicion sobre la interpretacion, ni
en la importancia del texto entonces presentado y su relacién con mo-
mentos clave de Les mots et les choses. Se ha destacado,” en todo

50. Foucault subraya por ello la mutua pertenencia de la escritura y lalocura, que
Nerval ha hecho surgir en los limites de la cultura occidental. L'obligation d écrire,
D.E., 1, pag. 437.

51. Folie, littérature, société, D.E., II, pags. 104-128, pag. 114.

52. Véase Gros, Frédéric, «Littérature et folie», Magazine littéraire, Dossier
«Foucault aujourd’hui», octubre, 1994, pags. 46-48.

53. Nietzsche, Freud, Marx. El texto se publica en 1967, Véase D.E., I, pégs.
564-579 (trad. Barcelona, Anagrama, 1970).

54. Macey, David, Las vidas de Michel Foucault, Madrid, Catedra, 1995,
pag. 207.
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caso, el entorno mas propiamente filoséfico en el que se encuentra
Foucault. Presidida por Martial Guéroult, la reunién de distinguidos
pensadores y escritores como Pierre Klossowski, Gilles Deleuze, Jean
Beaufret, Jean Wahl, ademas de editores y especialistas como Gior-
gio Colli y Mazzino Montinari, consolida, si cabe, la posicién de Fou-
cault, que llegara a ser profusamente leido. El, en todo caso, puede
ser considerado un lector de Nietzsche.” Tal vez decir eso resulte
ahora poco clarificador ya que toda la filosofia contemporanea, con
independencia de que en muchos casos no se haya detenido explici-
tamente en sus textos, lo es. Lejos de la presunta inocencia desintere-
sada de las palabras, éstas imponen interpretacién, desean, buscan,
procuran efectos. En ocasiones tan inesperados e imprevisibles que
no cabe declararse sujeto sino en tanto que desconsiderado y supues-
to controlador de sus procesos.

Si la tarea de la versién francesa del proyecto comin, con italia-
nos y holandeses, de traducir a Nietzsche corrid a cargo de Foucault
y Deleuze, es significativo que la publicacion de las Oeuvres philosop-
biques se inicie, en 1967, tras la introduccion general, con Le gay sa-
voir, en versién de Pierre Klossowski. Y lo es porque el interés y la
atraccidén que suscita en Foucault este magnifico e inclasificable pen-
sador puede considerarse, en primera instancia, al menos perturba-
dora. Los escritos aqui recogidos se ven envueltos en este entorno en
el que hacia 1963 Foucault conoce a Klossowski. No es cuestién de
presentar a quien no lo precisa.”® Escritor y traductor, en toda su la-
bor no parece dejar de dibujar escenas en las que la representacién
trata de representarse a si misma. La escena es siempre instantanea y
no hay tiempo para retener en verdad lo ocurrido sino en el modo de
una representacién en la que lo que se diga implique lo que otros de-
nominarian contradiccién, El simulacro no simula nada. Presenta la
imposibilidad de la absoluta presentacion. Y si simula algo es con-
cretamente que uno ya es. El simulacro se confirma cuando uno se

55. Un lector invertido y descompuesto por esa lectura: «Segui siendo ideolégi-
camente “historicista” y hegeliano hasta que lei a Nietzsche». Qui étes-vous professeur
Foucault?, D.E., I, pags. 601-620, pag. 613. Esta cuestion exigird un mayor deteni-
miento.

56. Véase en su caso el excelente trabajo de Alain Arnaup, Prerre Klossowsk:,
Paris, Seuil, 1990.
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pierde viéndose venir en lo que viene y no se limita a ver, dado que es
él en otro lugar, a esa distancia sin medida en la que ser 57 mismo con-
lleva estar fuera de si, tanto para ver como para ser visto.”’

Sin necesidad de fingimiento, la ficcién no es ya via hacia un mas
aca o mas alla donde aguardan nuevos secretos. ¢Y si no fuera «sino
el trayecto de flecha que nos golpea los ojos y nos ofrece todo lo que
aparece? Entonces lo ficticio seria ademas lo que nombra las cosas,
las hace hablar y da en el lenguaje su ser compartido ya por el poder
soberano de las palabras»,”® algo que reside como lo hace lo que no
existe en lo que existe. Foucault considera, en todo caso, que la ex-
periencia de ello exigiria borrar las palabras que, por contradictorias,
permitirian dialectizarla.

En este espacio en el que la experiencia de la literatura contem-
porinea se entrecruza con la de la lectura de Nietzsche, brota con vi-
gor el propio lenguaje transgrediendo sus limites, confirmando a la
par su urgencia y su existencia. Es el propio ser del lenguaje el que re-
torna para desconcierto de Foucault, quien ya subraya con claridad la
necesidad de un lenguaje no dialéctico. Tal necesidad no es resultado
operativo de ciertas técnicas o procedimientos, es una experiencia, y
no simplemente de Foucault. El lenguaje no puede mas, y no se trata
de una fatiga sino de un cierto autorrebasamiento, en la direccién de
hacerse cargo de los efectos de sus acciones y de su ser, hasta el fi-
nal.”’

Puede decirse, por tanto, que la cuestién no se reduce a la cons-
tatacion de la importancia de la lectura de Nietzsche en los textos que
nos ocupan. Se trata de incidir en todo un modo de hacer, una activi-
dad que se ejerce en diversos campos y que procura una nueva expe-
riencia del pensar. El propio Foucault ha sido reiteradamente expli-

57. «Ser fuera de si, consigo, en un “con” donde se cruzan los que estdn lejos.»
Distance, aspect, origine, D.E., |, pags. 272-285, pag. 275 (trad. pag. 168).

58. 1Ibid., pag. 280 (trad. pag. 174).

59. «Roberte: ...Esa puesta fuera de si que sugiere a los demas, a fuerza de expli-
crsela mediante sus dogmas “carcomiticos”. Es eso exactamente lo que hay que des-
truir,

»QOctave: Entonces, anule la conciencia humana,

»Roberte: Al contrario, es a curarla de su infeccién dialéctica a lo que yo aspiro.(...)
desafiarlo a sufrir friamente la consecuencia de sus actos.» Krossowski, Pierre, Rober-
te esta noche, Barcelona, Montesinos, 1989, pags. 100-102.
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cito al respecto. «Nietzsche, Blanchot y Bataille son los autores que
me permitieron liberarme de quienes dominaron mi formacién uni-
versitaria, a comienzos de los afios cincuenta: Hegel y la fenomenolo-
gia.»® Tal «liberacién» es tarea de toda la vida filoséfica de Foucault
y la constatacién de su dificultad.®’ Pero se trata de un concreto He-
gel, el de su configuracién «francesa», el reescrito por la portentosa
lectura de Kojéve (de directa influencia en Bataille, Breton, Klos-
sowski, Lacan), el vertido por el cuidado de Hyppolite (a partir de su
traduccién y comentario de la Fernomenologia), €l de las lecciones de
Jean Wahl. El Hegel sin duda presente en la disertacién de Foucault
hoy desconocida sobre «La constitution d’un transcendental dans la
Phénoménologie de I'esprit», presente siquiera en el modo de algo a
partir de lo cual pensar de otra manera. Mds a(in y con caracter bien
préximo, el Hegel del renombrado Sartre. Y con ello, diversas prefe-
rencias, por Merleau-Ponty, por Husserl. La «liberacion» de Fou-
cault es, en alguna medida, la de la sujecion radicalizada de la filo-
sofia a la historia de la filosofia, hasta el extremo de una cierta
reduccidn. Asi, el hegelianismo fuertemente penetrado de fenomeno-
logia y de existencialismo pareceria en ocasiones no tener mas que
proponer que una conciencia desdichada, ni mas que ofrecer que una
determinada filosofia del sujeto de corte mas dramatico que tragico.

60. Entretien avec Michel Foucault, D.E., IV, pags. 41-95, pig. 48.

No debe dejarse al menos de mencionar que en esa liberacién del universo dialéc-
tico supone una auténtica sacudida intelectual la influencia de musicos seriales y do-
decafonistas franceses como Boulez o Barraqué, autor precisamente este dltimo de una
cantata, interpretada en 1955, y con texto, entregado por Foucault, de Nietzsche (Qus
étes-vous professeur Foucault?, a.c., véase pag. 613).

Foucault reconoce que el problema del signo material ha sido abordado por la mu-
sica con técnicas mds avanzadas que las de la literatura y la filosofia. (Débat sur le ro-
man, o.c., pag. 381.) Pero no sélo la misica. Foucault habla de una cultura no dialécti-
ca. Klee, al hacer aparecer en forma visible todos los gestos, actos, grafismos, rasgos,
alineamientos y superficies que pueden constituir la pintura, hace del acto mismo de
pintar el saber de la pintura misma (L’bomeme est-il mort?, a.c., pag. 544).

61. Baste recordar el texto bien conocido de L’ordre du discours: escapar de He-
gel supone contar con €l y saber lo que es todavia hegeliano en aquello que nos permi-
te pensar contra él (Parfs, Gallimard, 1971, pags. 74 y sigs., trad. Barcelona, Tusquets,
1973, pags. 58 y sigs.). Dicha tarea compleja y dificultosa es en efecto «también y sobre
todo filoséfica, la de buscar lo que es el pensamiento sin aplicar las viejas categorias, in-
tentando ante todo salir de esta dialéctica del espiritu que una vez definiera Hegel»
(Débat sur le roman, o.c., pag. 340).
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En estos textos Foucault se encuentra entre aquellos que cometie-
ron la «insensatez» de leer tanto 2 Hegel como a Nietzsche, soportando
las consecuencias. Mas atin, se hace cargo de la experiencia del lengua-
je que ello conlleva y que a su modo se hace patente no solo «filoséfica-
mente». De hecho Foucault, que reconoce haber crecido encerrado en
un horizonte marcado por el marxismo, la fenomenologia, €l existencia-
lismo, etc., no cesa de consideratlos no sélo extremadamente interesan-
tes sino incluso estimulantes. Sin embargo, con el tiempo —y no sim-
plemente con él— la sensacién de ahogo y el deseo de otros lugares le
conducen a unas lecturas quizas incatalogables, diferentes, que pasan
entre otras por Beckett, Robbe-Grillet, Blanchot, Bataille, Butor, Bar-
thes, Lévi-Strauss... en una relacién clave en los escritos aqui recogidos.”

Se trata de una nueva experiencia que viene a ser sin duda una
transformacién, un tornar, un dar la vuelta (retournement), un cierto
retorno, pero a la par un bien determinado trastorno, aquel en el que
quizas el sujeto no sea la Ginica forma de existencia posible y en el
que quepan experiencias en el curso de las cuales el sujeto ya no sea
dado, en sus relaciones constitutivas, en lo que tiene de idéntico a si
mismo; experiencias en las que el sujeto pueda disociarse, quebrar la
relacién consigo mismo, perder su identidad.”

La cuestion podria alterarse si no se otorgara un decisivo protago-
nismo a los autores que son objeto de estudio en los textos aqui reco-
gidos. Podria decirse que mas bien es la lectura de, por ejemplo Blan-
chot o Bataille, la que acerca a Foucault a Nietzsche y a Heidegger.*”
Con independencia de que le interesaran, parece fundado considerar
que estos escritos alumbran en Foucault perspectivas realmente origi-
nales, en las que no se limita a pensar en ellos, sino con ellos, hasta
abrirlos mas alla de si. El entorno Nietzsche es un entorno suyo en el
que se halla «como emparentado una suerte de punto de encuentro
entre el discurso sobre las experiencias limite, donde se trataria para el
sujeto de transformarse a si mismo, y el discurso sobre la transforma-
cién del sujeto mismo mediante la constitucién de un sabep».*’

62. Véase Archéologie d' une passion, o.c., pag. 608.

63. Foucault se pregunta: «¢No ha sido ésta la experiencia de Nietzsche con el
eterno retorno?». Entretien avec Michel Foucault, D.E., IV, pag. 50.

64. 1bid., pig. 48.

65. 1Ibid., pag. 57.
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De este modo cobra una importancia filoséfica decisiva, ya que uno
mismo estd involucrado y comprometido en el seno de su propio saber.
Aqui no hay dos historias. Este aspecto resulta clave para comprender
con Foucault cémo el hombre vive transformando en objetos de cono-
cimiento ciertas de sus experiencias limite, desde la muerte hasta la lo-
cura. Y entonces los textos que nos ocupan muestran su alcance. «Se
trata siempre de experiencia limite y de historia de la verdad»* ya que
ésta forma parte de la historia del discurso y de su practica. En los tex-
tos se juega en efecto la verdad, que corre su suerte y su destino.

La proximidad vendra a ser intimidad, una vez que la distancia ya
no es sin mas la de quien habla respecto de lo que dice, la de quien es-
cribe respecto de él mismo, ni siquiera, sin mas, la del lenguaje con las
cosas. El propio lenguaje es su distancia, difiere de si, y toda ficcién
se nutre y se sostiene en la fecunda afirmacién de esta quiebra y falla
que le da que decir. La cuestion no consistiria en hablar de ellas cuan-
to en hacerlo a partir de esta experiencia que sélo se cumple como
tal, a su vez, como lenguaje. El mismo es el lugar de /4 falta, y tal dis-
tancia, fractura y dispersion no es sélo lo que nos hace hablar. Mas
exactamente responde a lo que el propio lenguaje es. Como nos re-
cuerda Foucault, no son los temas de la literatura de hoy sino lo im-
pensable de ella lo que la hace posible en los textos que leemos, lo
que posibilita a éstos, «aquello en lo que el lenguaje ahora nos es
dado y viene hasta nosotros: lo que hace que hable» .

Los pasos del grupo de Te! Quel (Robbe-Grillet como referencia)
no hacian sino confirmar ciertas coherencias de un lenguaje comun,
que es mds que un simple lenguaje de época o una vision del mundo
y que responde a una serie de isomorfismos, pliegues interiores al len-
guaje a través de los cuales pasa cada palabra.®® Ahora hablamos no
ya de una regién o de una estructura, sino de una relacién constante
interior al propio lenguaje, que ha de hacerse patente en las palabras
y que mas bien es su propio mutismo y no una mera red. La biisque-
da de una realidad que hace posible lo que se dice convoca a una ex-

66. Ibid., pag. 57: «No basta con hacer una historia de Ia racionalidad, sino la his-
toria misma de la verdad» (pdg. 54).

67. Lelangage de l'espace, D.E., 1, pags. 407-412, pag. 407 (trad. pag. 196).

68. Dristance, aspect, origine, D.L., |, pags. 272-285, véase también, pags. 273-274
(trad. pag. 166).
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periencia ya otra que se nutre de un fecundo desplazamiento: «¢Y si
estas experiencias, por el contrario, pudieran mantenerse alli donde
estan, en su superficie sin profundidad, en ese volumen indeciso de
donde vienen, vibrando alrededor de su nicleo inasignable, sobre su
suelo que es una ausencia de suelo?».* El alejamiento propio del len-
guaje es entonces murmullo incesante, no ya algo fuera del lenguaje
sino aquello que no cesa de hablar ni deja de tenerse que decir.

LA CONSPIRACION DEL SILENCIO

Ahora son mas bien las palabras las que vienen a decir. Tienden
la mano, acarician, aprietan y esperan. Como Roberte, la gran opera-
dora de los simulacros de Klossowski. «Sin parar, con sus manos, con
sus largas y bellas manos, acaricia hombros y cabellos, alumbra deseos,
vuelve a llamar a antiguos amantes, desprende un corsé de lente-
juelas o el uniforme de las salutistas, se entrega a soldados o busca por
las miserias ocultas.» " Ella, la que refracta, ella, que es legién. Asi
Roberte, mano, palabra, es a la par pieza convincente, carne tendida
de la palma y amplitud de los dedos que posee la particularidad de
ser organo de los sentidos. Se trata de observar lo que hace la mano
que se esconde cuando la otra mano se muestra. Esta, a su vez, se
oculta en su ponerse de manifiesto.”' Klossowski queda en efecto re-
fractado para si mismo. Amigo de Rilke y de Gide, notable teélogo,
intérprete de filmes de Bresson, excelente traductor de Virgilio, Sue-
tonio, san Agustin y Kafka, extraordinario novelista, conferencian-

69. TIbid., pag. 279 (trad. pag. 173).

70. La prose d’Actéon, D.E., 1, pags. 326-337, pag. 334 (trad. pag. 190).

71. «A la mano se le reserva un papel privilegiado: méas que ninguna otra parte
del cuerpo, la mano expresa el pensamiento, posee un lenguaje codificado, cuyo valor
es el del ritual religioso.» Zucca, Pierre, «La double nature de I'image», en AA.VV.,
Pierre Klossowski, Paris, La Différence/Centre National des Arts Plastiques, pags.
267-270, pag. 270.

Es Heidegger quien nos ha recordado que «sélo un ser que habla, o sea, piensa,
puede tener mano (...} Mas los gestos de la mano trascienden el habla por doquier, y
mds puramente y justo alli donde el hombre habla callando». Was heisst denken?,
Tubinga, Max Niemeyer, 1971, pags. 50-51 (trad. Buenos Aires, Nova, 2°, 1972,
pag. 21},
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1 y dibujante, quizas a su modo siempre dibujante, es en los afios en
«que Foucault escribe los textos que nos ocupan una permanente re-
fcrencia. Ambos se intercambian escritos, se leen, conversan, se apre-
ctan, se reconocen, comparten el interés por Nietzsche y Sade, que vie-
nen a ser reescritos, recreados. Resultan simulacros, hasta decir no sélo
mas, sino demasiado. El propio simulacro, al decir simultineamente
todo, dice algo bien distinto y desconcertante, dice la impostura, que
vat no es sélo la de Roberte, sino la de la imagen, la impostura de ha-
cerse pasar sucesivamente por Gnica e inimitable, en una sucesién dis-
tinta de manifestaciones, que en alglin modo no podrin soportarse,
ofrecidas conjuntamente de un solo y conjunto golpe.

Este es otro silencio, el mas radical de los silencios, aquel que oye
todo y no se refugia y detiene en aspectos aislados, aquel que quizis
no tenga alguien para oir. Roberte es una extrafia y desconcertante
pluralidad de Robertes. Ella, que es mano, es a la par proliferacién de
palabras que llegan a ser gesto littirgico, escritura que en Klossowski
se prolonga en obra grafica, en cuadro que no imita, que es simula-
cro” y que, como tal, no soporta «ni la exégesis que cree en los signos
ni la virtud a la que le gustan los seres».”

Las palabras, entonces, gesticulan en una cierta «conspiracién del
silencio»,” aquella que estd dispuesta a no dejar de oir nada, a escu-
charlo todo. Klossowski combate con esta conspiracién, que tan bien
conoce y tan bien le conoce, y que se trama tanto en la epidermis de Ro-
berte como en su propia sintaxis. Este tejido sera el texto al que otorgar
guinos y ojeadas y en el que uno podria resultar literalmente «tocado».
[.a extraordinaria escritura de Klossowski se ofrece a la mirada del otro
para que, en efecto, éste pueda mirar. Pero tales cuadros, en la liturgia
teatral, pueden traer sus propios efectos. Actedn metamorfoseado en
ciervo es devorado por sus propios perros en el momento en que sor-
prende a Diana a punto de banarse desnuda. ¢Cémo su cuerpo (el de
Diana, el de Roberte, el del lenguaje) podria ser tan delicioso si no fuera
en virtud de la palabra oculta? La palabra proliferada queda cubierta.

El reconocimiento por Foucault de E/ bario de Diana de Klos-

72. «Ceci n’est pas une pipe», dice a su vez «ceci n’est pas un tableau».

73.  La prose d’Actéon, pag. 334 (trad. pag. 191).

74. Krossowski, Pierre, Les lois de I'hospitalité, «Avertissement», Paris, Galli-
mard, 1965, pag. 9.
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sowski obedece a la frescura en la que se ofrece el simulacro, «sin re-
currir al enigma de los signos»,” pero ello corresponde a la presencia
de lo inaccesible, a lo que se ofrece a la mirada, a distancia de si mis-
ma, que no se agota ni reposa en palabra alguna y cuya desnudez nun-
ca conseguira ver Acteén. La palabra no daré cuenta de algo otro sino
en la medida en que dé cuenta de si y de su set siempre como en otro
lugar. No hay habla pura, s6lo aquella que acecha y atisba lo que ha-
bla, que lo alienta en la medida en que tinicamente lo apunta.’® El len-
guaje impuro, obsceno, impio, es quizas el que sostiene el silencio
puro. La perversién consiste en excitarse por lo que no estd ahi, en en-
tregarse al cuerpo de la representacion en la l6gica del libertinaje. Por
ello, «el lenguaje de Klossowski es la prosa de Actedn: habla transgre-
sora. ¢No lo es acaso cualquier habla, cuando negocia con el silen-
cio?».”” Sélo cabe concebir el propio lenguaje como un simulacro.
Ahora el soplo es atin mayor. Las palabras han sido «sopladas»,
tanto insufladas como birladas, hurtadas al sentido, a otro sentido
que el que se apunta ausente. Ya, como Roberte, sélo ellas tomaran
gusto de si mismas y no habra otras confirmaciones que un simple ver
que crea simulacros y reflejos. «De este modo, a medida que el pro-
pio lenguaje de Klossowski se recoge, saca de quicio lo que acaba de
decir (...), el sujeto hablante se dispersa en voces que se soplan, se su-
gieren, se apagan, se reemplazan unas a otras.»° Esas voces otorgan
el Gnico espacio posible en el que cabe todo lenguaje, incluso quizés

75. Laprose d'Actéon, pag. 335 (trad. pag. 192). Con todo, Klossowski se ha man-
tenido dentro del poder del signo, en tanto que signo Gnico, nombre arbitrariamente ele-
gido que vale por todos los significados del mundo, cuya persistencia como signo, den-
tro del movimiento de las intensidades que determinan que su pensamiento lo ha
conducido al arte, donde el signo se hace visible en una serie de representaciones —did-
logos, cuadros vivos, descripciones de lugares que constituyen el espacio, la sombra—
sobre el que se manifiesta su brillo. Garcia Poncg, J., Teologia y pornografia. Pierre Klos-
sowskt en su obra: una descripcion, México, Era, 1975, pag. 188.

76. Bastaria detenerse en Krossowski, Pierre, Le souffleur ou Un théitre de so-
cieté, en Les lois de Ubospitalité, o.c., pags. 175-332.

«Le souffleur» es también «el apuntador», el que sopla y sostiene ¢l texto, su nece-
sitado halito. El texto concluye con la alusién a aquel dia que, tal vez por su silencio,
vino a resultar inolvidable. Un silencio curioso. «Todo el mundo hablaba a la vez, Ro-
berte estaba radiante» (pag. 332). Es ese «a la vez» el que ahora subrayamos.

77. La prose d’Actéon, pag. 336 (trad. pag. 192).

78. Ibid., pag. 337 (trad. pag. 194).
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el que denominamos «el nuestro», aquel que se hace pasar por noso-
tros y nos atraviesa, toda vez que nunca hicimos otra cosa que hacer-
nos pasar por él. Sopladas las palabras, hoy hemos de considerar la
pintura de Klossowski, lejos de todo pincel, y el quehacer minucioso
de sus lapices de colores, que logra quiza en otra escritura (una vez
abandonada la suya) que finalmente todo coexista en la comprension
del simulacro que no se limita a ocultar ni a reproducir; su desplaza-
miento hace que sea posible y visible.

De este modo, la irrupcidn en el seno del lenguaje del espacio pro-
pio del pensamiento no hace sino confirmar la distancia de toda pa-
labra respecto de si, de todo pensamiento que habla como de toda
palabra que piensa.” Si en efecto las palabras, como sefialidbamos, no
indican un significado sino que ofrecen una interpretacion, no sélo
apuntan; hacen gestos y sefias. Por ello, si Foucault llega a hablar de
una filosofia de la significacion, cuyo representante sera Merleau-Ponty,
lo hace como correspondencia a una literatura de la significacion, aque-
lla que con pretensién humanista, interesada por lo que significa el
mundo o el hombre, se desarrolla en Francia desde 1945 hasta 1955.
Pero en los afos de los textos aqui recogidos surge algo diferente, re-
sistente a la significacién «y que es el signo, €l lenguaje mismo», donde
brilla la fecundidad de la insignificancia, la que late en Muemosyrne de
Holderlin, traido ahora por Foucault.® Lo que se apunta y parece sig-
nificar no tiene porvenir, sino destino. No es que resulte indescifrable,
es que es insignificante, distancia en si, «como un enigma», «de nadie»,
que retorna cada vez como el diferenciarse de lo mismo.

Pero aquel humanismo contemporéneo, cuya molicie® se desa-

79. Débat sur le roman, o.c., véase pag. 340.

80. La prose d’Actéon, pag. 335 (trad. pag. 191). «Zeichen sind wir, bedeutung-
los.» Los borradores para un himno recuerdan que el camino sefiala hacia la sustrac-
cién. (HeiprcGer, Martin, Was betsst denken?, o.c, pags. 6-8; trad. pdgs. 15-17}.

«Un lenguaje perdido en sus dltimos confines, alli donde él es el mds extrafio para
si mismo, la regién de los signos que no apuntan hacia nada, la de una resistencia que
no soporta.» Le «non» du pere, o.c., pag. 201 (trad. pag. 120). '

81. El humanismo blando como térmula puramente redundante, ya que «huma-
nismo» implica para Foucault, en todo caso, «molicie» (la tecnocracia sera una mas de
sus formas). En 1967 sefala que tanto el de Camus como el existencialismo de Sartre
constituyen una suerte de pequefia prostituta de todo pensamiento, cultura, moral y
politica de aquellos Gltimos veinte afios. Véase Qur étes-vous professeur Foucault?, o.c.,
pags. 616-617.
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rrolla a su vez en una serie de autores con tintes mds o menos mora-
les, y en la medida en que se construye al ser humano como objeto de
un saber posible, es dialéctica promesa de acceso a un supuesto hom-
bre auténtico y verdadero. Para Foucault, la tarea es entonces la de
una cultura no dialéctica, empetiada en la relacién entre el saber y el
no saber y no en edulcorar la vida de los hombres con vanas expecta-
tivas y promesas. Las preocupaciones por la literatura son, en esa me-
dida, correspondencia con otro pensar. Foucault insiste: «Puede
comprenderse perfectamente de una vez la literatura clasica y la filo-
sofia de Leibniz, la historia natural de Linneo, la gramatica de Port-
Royal. Del mismo modo, me parece que la literatura actual forma
parte de este pensamiento no dialéctico que caracteriza la filosoffa» .*
Ello conlleva, como venimos insistiendo, una decisiva tarea, una vez
que «la desaparicién del hombre en favor del lenguaje» no es sélo
empresa literaria. Robbe-Grillet, Malcolm Lowry, Borges o Blanchot
lo atestiguan.”” La coexistencia en ese espacio comun es a la par ex-
periencia de carencia de suelo propio. La transgresion es ya despoja-
miento, ese vaciar que al dejarlo todo en la ausencia de lugar, nos deja
sin nada. El arrebato y el extravio son los de una mirada que en efec-
to vacia, fundamentalmente al sujeto del lenguaje.

Los LIMITES DEL LENGUAJE

Los esfuerzos por sacudirse el lenguaje dialéctico no obedecen a
una decision de presunta innovacidn, sino a la voluntad de correspon-
der al pensar, a su retorno y devolucion a la filosofia, y quizds de ella al
lenguaje, para «dejar a este pensamiento el juego sin reconciliacién, el
juego absolutamente transgresor de lo Mismo y de la Diferencia (es
quizis asi como hay que comprender a Bataille y las Gltimas obras de
Klossowski), la urgencia de pensar en un lenguaje que no sea empirico,
la posibilidad de un lenguaje del pensamiento» .* Este juego, que es el
de dicho pensamiento, es a la par el de su posibilidad y necesidad. El
lenguaje se juega en él su destino ya que es en su interior (mejor, inti-

82, L’homme est-il mort?, D.E., 1, pags. 540-544, pag. 543.
83. Ibid., véase pag. 544
84. Guetter le jour qui vient, D.E., |, pags. 261-268, pig. 269 (trad. pig. 164).
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midad) en el que puede brotar un pensamiento asi, siempre y cuando
el propio lenguaje se conduzca hasta su misma imposibilidad. Un len-
guaje del pensamiento dice, a su vez, el limite del ser del lenguaje.”
Distancia y limite juegan su mutua correspondencia. El lenguaje se
recorre sin recogerse para confirmar permanentemente sus posibilida-
des. Siempre que dice algo, se dice. La distancia respecto de si es el li-
mite en que experimenta su doble, no ya como mero desdoblamiento
sino como muerte en el seno del lenguaje. Cuestiones de este tipo vie-
nen a ser lugares permanentes en los textos en los que Foucault traba-
ja en los afios sesenta. Y no tanto como «tema de consideracion» cuan-
to como lectura y escritura cuya experiencia no es siempre ni la que
uno decide hacer, ni la que «se hace» «con ello». Mas bien, parece co-
brarse otros planes para ganar una presencia e inminencia tragicas.
Sin embargo, no se trata de «hacer» sin mas una determinada ex-
periencia. Si la tarea viene a ser una tarea del pensar, lo es porque, a su
vez, hay que dar lugar a ella, procurar los desplazamientos y las apertu-
ras para que sea, a la par, la que hace el propio lenguaje. Este comien-
za por ponerse sin cesar en cuestion, y en un contexto de proliferacién
de la palabra en el que lo que se ofrece en el modo de atraccién y de
empacho ha de experimentarse como gesto de derroche y exceso. En-
tonces se dice tramsgresién, que es la permanente afirmacién del
murmullo incesante, del mundo centelleante sin negatividad ni contra-
diccidn. Foucault sit(ia asi «filosoficamente» a Georges Bataille, al fe-
cundo precio, quizis, de descolocar a la filosofia. Este dejar ser conlle-
va reconocer que el lenguaje nos desborda y que conducir por ejemplo
la sexualidad al limite, como hace Sade, es constatar el limite de nues-
tro lenguaje, la escision y fractura que lo traza en nosotros y nos desig-
na a nosotros mismos como limite. Se reconstituye asi una suerte de
profanacion, precisamente en un mundo en el que no hay ya ni objetos,
ni seres, ni espacios que profanar. Esta profanacién sin objeto es una
transgresion. En el mismo gesto que franquea los limites se toca la au-
sencia misma, la ausencia del yo que responde a la ausencia de Dios.
En este aspecto, Bataille es una referencia constante para Fou-

85. «¢No nos viene, en efecto, la posibilidad de un pensamiento asi dentro de un
lenguaje que precisamente nos lo hurta como pensamiento y lo reconduce hasta la im-
posibilidad misma del lenguaje, hasta ese limite en que llega a objeto de discusion el ser
del lenguaje?», Préface d la transgression, D.E., I, pags. 233-250, pag. 241 (trad. pag. 132).
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cault. Convulsivo lector de Hegel, su risa esta dispuesta a seguir a
Nietzsche literalmente hasta el final, a través de la locura.*® Y lo hace
en el campo de juego y de batalla del lenguaje, una vez que no hay pa-
labra que guarde y proteja de la intemperie a todas las palabras y que
la ausencia, como leimos en Historia de la locura, no es pura nada. Hay
en ello otro modo de entrega, distinta del compromiso de Sartre. La
tarea consistiria en abrirse a nuevos textos, lecturas e interpretaciones.
Entre otros aspectos, Foucault destaca el caracter tutelar de aquellos
que también contribuyeron a que «la cultura francesa» se halle prote-
gida por obstinados heraldos empenados en preservarla, por ejemplo
de Holderlin, Rilke o Fichte. Bien concretamente, cabe hacer una re-
lacién de quienes se inscriben en el encabalgamiento de una evolucion
empefiada en ese momento en conjurar la danza brincadora de Nietzs-
che. En concreto, «Sartre, el tutor, nos ha protegido contra Heideg-
ger».¥ Bataille se opone claramente a este acordonamiento e interpre-
tacién desde su posicién como director de Critigue, en los afios de la
posguerra.®® Precisamente, en el ntimero especial dedicado por dicha
revista como homenaje a Bataille, fallecido en julio de 1962, publica
Foucault Prefacio a la transgresion, junto a importantes trabajos de,
entre otros, Blanchot, Barthes, Klossowski, Wahl, Sollers, Queneau y
Leiris. El lugar y la ocasion ofrecen una cierta solemnidad. Y cierta-
mente hay momentos en los que el tono tiene el sabor de retorno de
cuestiones originarias en el modo de nuevas preguntas.

86. «Por esta razén, no podia escribir sino con mi vida este libro proyectado so-
bre Nietzsche, en el que queria plantear, y si pudiera resolver, el problema intimo de
la moral.» BataiLLg, Georges, Sur Nietzsche, volonté de chance, Paris, Gallimard, 1945,
pag. 21,

87. «Los romaénticos nos han protegido de Hoélderlin, como Valéry de Rilke o de
Trakl, Proust de Joyce. Saint-John Perse de Pound. El esfuerzo de Maine de Biran fue
saludable contra Fichte (...} Pronto se cumpliran dos siglos desde que estamos en de-
fensa. Vivimos en el corazén de un discurso almenado» (Une bistoire restée muette,
D.E., I, pégs. 545-549, pag. 545). La critique de la ratson dialectique seria el magnifico y
patético esfuerzo de un hombre del siglo xix por pensar el siglo xx, el del dltimo hege-
liano e incluso el dltimo marxista: Sartre (L’homme est-il mort?, a.c., pags. 541-542).

88. Puede encontrarse una curiosa e interesante presentacion de Bataille en
Eros y contrasentido: Georges Bataille, firmada por Michel Beaujour, nombre que no
hubiera disgustado a otro Michel, Foucault, tan aficionado por otra parte a seuddni-
mos. (Véase en Smvon, J. K., La moderna critica literaria francesa, Madrid, F.C.E.,
1984, pags. 163-185).
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En efecto la filosofia, desde Nietzsche, se hace cuestién de una
apertura que ignora la paciencia de lo negativo. No hay auxilio dia-
léctico para pensar la experiencia de «una filosofia que se interroga
sobre el ser del limite». «¢El juego instantdneo del limite y de la trans-
gresion seria en nuestros dias la prueba esencial de un pensamiento
del “origen” al que Nietzsche nos ha encomendado desde el comienzo
de su obra —un pensamiento que seria, de un modo absoluto y en el
mismo movimiento, una Critica y una Ontologia, un pensamiento
que pensaria la finitud y el ser?»®

Aqui Bataille, Blanchot o Klossowski, por ejemplo, con sus for-
mas extremas de pensamiento, parecen haber respondido de modo
mas adecuado a la apertura radical de Kant —al cuestionar el ser y el
limite— y a las figuras nietzscheanas que otros lenguajes discursivos.
De ahi que Foucault se vea atraido por este cuestionamiento que pro-
ponen sin cesar, hasta el extremo de transgredir incluso los propios
textos de Bataille, mas alld de si mismos, y se sienta convocado a una
experiencia «alli donde precisamente las palabras le faltan».” Y no
sélo a Bataille, sino al propio lenguaje. Pensar en un lenguaje que fal-
ta, desde él, es confirmar una cierta imposibilidad. Para empezar, la
de todo sujeto «filosofante». Las aristas del lenguaje se hacen paten-
tes en su propio interior. Y aqui «interior» es el extremo de lo posi-
ble. El ojo no es sélo de Bataille sino también de Kant y Nietzsche.
Mas ain, ya no tiene duefio. «El ojo extirpado o invertido es el espa-
cio del lenguaje filosofico, el vacio en que se derrama y se pierde pero
donde no deja de hablar.»”

El ojo de Bataille ya no es el de un sujeto. Foucault escribe desde
éste, desde donde ha quedado el ojo de su lenguaje filoséfico. Pero
asi se confirma, en efecto, como ojo de Bataille, el que tuvo y siempre
tendrd, el que «dibuja el espacio de pertenencia del lenguaje y de la
muerte, alli donde el lenguaje descubre su ser en el salto por encima
de sus limites».” Este salto es el franquear {le franchissement) que
abre posibilidades para un lenguaje no dialéctico de la filosofia, en el
que quepa decir, a la par, finitud y ser.

89. Préface d la transgression, o.c., pag. 239 (trad. pag. 130).
90. Tbid., pag. 241 (trad. pag. 132).

91. Ibid., pag. 247 (trad. pig. 139).

92. Ibid.
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Pero esta perspectiva resultaria insuficiente si no se viera acom-
paniada de un proceso que atraviesa el tiempo de los textos que nos
ocupan. No se trata sdlo de esos itinerarios a los que aludimos, me-
diante los cuales, en los anos sesenta, el recurso a Nietzsche y a sus
lectores y lecturas podria entenderse como un mero salir del marxis-
mo. Ni siquiera muchos de sus lectores estaban en él, y buscaban mas
bien dejar la fenomenologia.” Y eso no es todo. Se trataba de una
aproximacién y de una toma de distancia. Esta, respecto de un mun-
do insatisfactorio, aquélla, de lo que con mayor 6 menor ingenuidad
se consideraba que pudiera encarnarse en el comunismo. El camino
de ser «comunista nietzscheano»,” quizas inviable y que podria con-
siderarse tal vez ridiculo, es transitado a su modo por Foucault. Pero
la insistencia en Nietzsche lo es, a la par, en unos hilos de lectura, los
que Bataille o Blanchot esbozan. Dichos hilos tejen los procesos por
los que Foucault va cuiddndose de si, en los que la experiencia es un
auténtico ensayo del vivir.

Las necesidades llegaran a ser auténtico reconocimiento: «Debe-
mos a Bataille gran parte del momento en que existimos; pero sin
duda también le debemos, y asi serd durante largo tiempo, lo que
queda por hacer, pensar y decir».” Estas palabras reclaman tarea fi-
loséfica. Asi se desprende de la presentacion que el propio Foucault
hace de las Obras Completas de Bataille. Mas atin, son convocatoria a
un espacio que se abre en la lectura de sus textos. Y no sélo porque
Foucault est4 en condiciones de saber lo que ya en 1970 puede sa-
berse («Bataille es uno de los escritores mas importantes de su siglo»)
sino porque su obra, en efecto abierta, «se engrandecera».”

La experiencia filos6fica se desfonda y se hunde en el lenguaje:
«es en él y en el movimiento en que dice lo que no puede ser dicho
donde se realiza una experiencia del limite tal como la filosofia, aho-
ra, deberd efectivamente pensarla».” Con ello, el ojo es, de hecho, la
experiencia extrema de lo posible, aquella en la que el sujeto que ha-

93.  Structuralisme et poststructuralisme, a.c., pag. 437.

94. Entretien avec Michel Foucault, o.c., pag. 50.

95. Foucautrt, Michel, «Présentation» a BaraiLie, Georges, Oenvres Complétes
(vol. I, «Premiiers écrits, 1922-1940», Paris, Gallimard, 1970, pag. 5), D.E., II, pags.
25-27.

96. Ibid.

97. Préface d la transgression, o.c., pag. 249 (trad. pag. 142).
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bla ya no se reduce a expresarse sino que corre la suerte de una au-
téntica exposicién, en la que va a la bisqueda de su propia pérdida,
sale al encuentro de la confirmacién de su finitud y se ve remitido a
su propia muerte. La experiencia de lo imposible es entonces lo que
constituye la experiencia. El limite de nuestro lenguaje nos alumbra a
nosotros mismos como limite, en un Gnico gesto en el que se toca la
ausencia misma. La transgresion dice lo que siempre quiso negarse:
en el limite, las palabras nos entregan al silencio, en la medida en que
el lenguaje irrumpe fuera de si y ya habla de si mismo en ausencia de
un sujeto.

E1 HABLA DEL HABLA

Si bien en Foucault no es infrecuente encontrar hasta la reitera-
cién la triada «Klossowski, Bataille, Blanchot», en referencias a la ex-
periencia del lenguaje, al alcance ontolégico de la literatura contem-
pordnea, a la influencia de Nietzsche (su cémplice también en
multiples relaciones), «Bataille y Blanchot» son citados con frecuen-
cia juntos como los inmediatos interlocutores de sus ocupaciones en
los anios sesenta. Pero «Blanchot» es quien le ofrece todo un depésito
de posibilidades, un auténtico murmullo incesante que recorre expli-
citamente sus Dichos y escritos.

Blanchot viene a ser en efecto un espacio literario y, ademas, has-
ta cierto extremo: «Blanchot es, de alguna manera, el Hegel de la li-
teratura (...) Si en el lenguaje que hablamos, Hoélderlin, Mallarmé,
Kafka existen plenamente, es justamente gracias a Blanchot. Esto se
asemeja a la manera en que Hegel ha reactualizado en el siglo xix la
filosofia griega, Platon, la escultura griega, las catedrales medievales,
El sobrino de Rameau y tantas otras cosas».” Dicho extremo llegara a
ser incluso el de la necesidad de «salir de la literatura», el de no per-
manecer en su «dentro», en el supuesto cémodo calor de cierta co-
municacién y reconocimiento, el de, precisamente en las vias indica-
das por Blanchot, esquivar lo que la literatura definida por la sociedad

98. Folze, littérature, société, D.E., I1, pags. 104-128, pag. 124.
«El Hegel de la literatura» es, en cierto sentido, «el altimo escritor» (véase ibid.,
pag. 123).
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burguesa moderna va llegando a ser.” Pero, en todo caso, los textos
de Foucault se inscriben en un clima en el que no es dificil reconocer
la terminologia, los asuntos, las deudas, las lecturas, los escritos que
ocupan a Blanchot. Y sobre todo, su sabor.

Ciertamente Foucault esta en la tarea de Blanchot, en la medi-
da en que éste «se encuentra fuera de todas sus obras», y todos nos
vemos abocados fuera de la literatura, hasta el extremo de las rela-
ciones que se nutren del olvido, y no tanto de representacion y de
memoria. Aqui Blanchot es Hegel en tanto que opuesto y diferente
de si mismo y de él (de si y del otro); es su toma de distancia. Sin
duda es en el espacio en el que se dicen los escritos de Blanchot,
poblado de textos y referencias clave, donde Foucault reconoce te-
jido nuestro lenguaje, si bien en la experiencia de que tales escritos
existen fuera de nosotros y nosotros de ellos. Blanchot se ve tras-
pasado, a su vez, por los escritos de Foucault y por la presencia de
«esta nueva manera de ser que consiste en la desaparicion o inclu-
so dispersion»,'” y no en el aniquilamiento. Estar ausente, como a
su modo lo estd el hombre de accidn, solitario, secreto; ™ ausente
de la existencia precisamente por la maravillosa fuerza de una exis-
tencia. Estar ausente en el «hablo» como el discurso mismo lo
estd,'”

En esta perspectiva, la experiencia literaria no es la que ha de ha-
cerse con la obra, no es un estado del alma. El transito al afuera que
da lugar a la literatura es un acontecimiento: «El lenguaje escapa al
modo de ser del discurso —es decir, a la dinastia de la representa-
cién—, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sf misma».” De
este modo, el afuera dice precisamente que no cabe explicarse la obra
desde fuera, ya que ella carece de dentro y no pide una profundiza-
cién. Si esta a distancia de si, lo esta impregnandose y afirmandose
cada vez, entregandose a la dispersién. No es que no esté porque es-

99. Ibid., pags. 125-126. En cierto modo, para Foucault, «Blanchot es el tltimo
escritor» (véase pag. 123).

100. Brancuot, Maurice, Michel Foucault tal y como yo lo imagino, Pre-textos,
Valencia, 1988, pag. 29.

101, Asfimagina Blanchot a Foucault. Ibid., pag. 15.

102. Véase La pensée du debors, D.E., 1, pags. 518-539, pag. 519 (trad. Valencia,
Pre-textos, 1988, pig. 9).

103. 1Ibid., pag. 520 (trad. pag. 12).
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tard. No estd y ése es su modo de set. Pero en la medida en que dicho
modo de ser se corresponde al del «lenguaje alejandose de si, po-
niéndose fuera de si»,'" puede experimentarse esa ausencia. Ahora
bien, ni siquiera ella esta simplemente dada. Incluso la propia pre-
gunta «Jqué es la literatura?» es en cierto modo un hueco que se abre
¢n la literatura misma, y en el que recoge su ser.'”

No hay mas efectiva experiencia literaria que la que tiene lugar
cuando se corre la suerte del obrar de la obra. Esto sélo sucede en
Blanchot si se persigue en cada caso hasta el final, hasta padecer la
pérdida de si en una imposible constatacién de lo impersonal.
[Entonces, la experiencia literaria es la de una literatura que convoca
a salir de si, la que no permite reposar en sus textos. Este diferir de si
se corresponde no con la unidad de la obra sino con su propia disi-
pacion. Sin embargo, en ella esta mds que en cualquier otro posible
lugar. Los escritos de Blanchot convocan la lectura de Foucault y su
propio quehacer, en los que sélo el olvido de dicho lugar puede pro-
piciar ciertas presencias, las de lo que pasa porque no ha quedado pa-
sado, las de lo que procura un determinado pasar.'

Se trata de la experiencia de algo que no es. En efecto, la litera-
tura es lo que no hay, y su proliferacién. Ser lo que no hay, tal pare-
ce ser su destino en Blanchot. Su «sujeto» (lo que en ella habla y de
lo que ella habla) «no seria tanto el lenguaje en su positividad cuan-
to el vacio en el que encuentra su espacio cuando se enuncia en la
desnudez del “hablo”»,'” en el que espejea un pronombre personal
que no estd en lugar de nombre alguno. Entonces se presenta la
linea del afuera como nuestro doble, en la necesidad de curvarla, de
plegarla, hasta lograr que se autoafecte, subjetivacién como pro-
duccién de modos de existencia, estilos y posibilidades de vida.'®
Soportar un lenguaje que no se reduce a lo que alguien quiso decir
y que dice tanto mas cuanto que precisamente no dice nada, éste es
su lenguaje imposible. La filosofia hace la experiencia, también en

104. Ibid., pg. 520 (trad. pig. 12).

105. Langage et littérature, trad. pig. 63.

106. Courun, Frangoise, Maurice Blanchot et la question de Iécriture, Paris Galli-
mard, 2, 1986. Véase c. I, pags. 27-54.

107. La pensée du debors, o.c., pag. 520 (trad. pag. 13).

108. Véase DeLruze, Gilles, «Michel Foucault», en Conversaciones, Valencia,
Pre-textos, 1995, pags. 133-189, pags. 159-161.
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Foucault, de que esta literatura es una cuestion que aquélla ha de
tener siempre en cuenta, no para aportarle supuestas respuestas
sino a fin de hacerse cargo de un lenguaje adecuado para no decir
nada, ése que salpica definitivamente todo otro lenguaje.

Sin embargo, algo se dice en él. El murmullo incesante al que se
refiere Foucault es ahora, a la par, lenguaje literario que brota y sur-
ge cada vez y no reposa en un origen de una vez por todas. Preservar
el silencio en un lenguaje que se limite a ese murmullo incesante
confirma al que habla «como la inexistencia en cuyo vacio se pro-
longa sin descanso el derramamiento indefinido del lenguajes.'”
Tal derramamiento preserva el silencio en un lenguaje que incomo-
da a otros rumores y que es capaz de reconocer lo insignificante in-
cluso de todo silencio. Es aqui donde el lenguaje, como Blanchot
recuerda, es silencio. Pero la insignificancia no es la carencia de im-
portancia, es la ausencia de significado, la pérdida de interés por
zanjar la cuestion en el sentido, incluso en la muerte. Entonces, la
intimidad no es ninguna mayor posesion de si y el estar fuera de si
es estarlo de tal sentido. Se muere. Sin embargo, se esta sustraido a
la muerte, en una palabra en la que ya se es lo que todavia y siempre
parece no haber muerto suficientemente y en la que se muere sin
fin. Efectivamente se muere y no cabe la palabra del sujeto que,
sin mis, lo hable, de sujeto alguno que hable. Es «el habla del ha-
bla»."*® E]l «hablo» (a diferencia del «pienso») no trae la afirmacién
del «existo». La muerte se confirma como «el mas esencial de los
accidentes del lenguaje (su limite, su centro)». El murmullo nace
del dia en que se ha hablado de ella, hacia ella, contra ella. Ahi «se
aloja y se oculta nuestro lenguaje de hoy».""" El lenguaje alejandose
de si, poniéndose fuera de si se abre al distanciarse, descubre su
propio ser y destella el afuera. De este modo, su autoimpugnacién
no es contradiccién sino refutacién, no reconciliacion sino reitera-
cién, un permanente recomenzar, un indefinido despliegue de las
palabras.

109. La pensée du debors, o.c., pag. 519 (trad. pag. 11).

110. No seri la profunda interioridad a la que se accede en «el pensamiento del
pensamiento», sino la desnuda experiencia del lenguaje, el riesgo de pensar su sem». La
pensée du debors, pag. 520 (trad. pag. 14).

111.  Le langage é l'infini, D.E., 1, pags. 250-261, y pag. 252 (trad. pag. 145).
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LA MEMORIA SIN RECUERDO

En este periodo hay un texto que, si bien podria considerarse en
principio ajeno a lo que nos ocupa, explicitamente y segin sefiala
Foucault, «trata del espacio, del lenguaje y de la muerte». A su modo
¢s otra historia del ojo o, mejor, de la mirada. En el corazén de los
primeros afios sesenta, en 1963, Foucault publica Nacimiento de la
clinica.'” El libro resulta decisivo para la constatacién de la trama
de nuestra experiencia y para la articulacion y toma de distancia de lo
que ve y lo que dice. El lenguaje encuentra en la muerte la ley del dis-
curso, lo «no pensado» que sistematiza los pensamientos de los hom-
bres, «haciéndolos para el resto del tiempo indefinidamente accesi-
bles al lenguaje y abiertos a la tarea de pensarlos de nuevo».'” Esto
supone la necesidad de recurrir a esta region en la cual las «cosas» y
las «palabras» no estan aln separadas, alli donde todavia se pertene-
cen, al nivel del lenguaje, los modos de decir y los modos de ver. La
atencién se ocupa del espacio lleno en el hueco del cual el lenguaje
gana su volumen y su medida, en el que surge la mirada, mirada lo-
cuaz, sin la cual no es posible la enfermedad.” Esa mirada que crea,
que procura cuerpos e individuos, da a luz sujetos concretamente en-
fermos.

Podria hablarse aqui ‘de un auténtico procedimiento, como el que
¢s capaz de corresponder a una suerte de locura organizada de las pa-
labras. No es casual que Foucault se ocupe explicitamente de que en
ese mismo afio 1963, y s6lo unos meses después del Nacimizento de la cli-
nica, se publique Raymond Roussel, escrito, a su vez, sobre decir y
ver,'” y sobre alguien del que «nunca habia oido hablar», hasta que
cayé en sus manos precisamente su libro La vue. Este juego de los

112, Naissance de la clinique. Las palabras citadas se encuentran en el inicio del
«Prefacio», (trad. Siglo XXI, pag. 1). :

113. Ibid., (trad. pag. 15).

114. En este caso, la tarea critica consistira en la determinacién de las condicio-
nes de posibilidad de la mirada médica. (Ibid., pag. 15.)

115. Yaen 1962 publica lo que, con diversas modificaciones, sera el primer ca-
pitulo de Raymond Roussel, cuyo titulo resulta ahora clarificador. «Dire et voir chez
Raymond Roussel», Lettre ouverte, n.° 4, verano, 1962, pags. 38-51. (Véase D.E., I,
pags. 205-215.)
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sentidos sera el del hablar, leer y escribir que sostienen en una pasién
(casa secreta de Foucault, ignorada historia de amor), un libro quizis
«aparte», escrito con otra facilidad, otro placer.'® Foucault lee a
Roussel mientras redacta Historia de la locura, y publica el libro sobre
él ala vez que Nacimiento de la clinica. Ello aisla un modo de proceder
singular que condujo a Sollers a destacar que con este texto se produ-
ce una suerte de Nacimiento de la critica.’"’ Se trata del ejercicio de
una escritura y la relacion de una experiencia que queda abierta, en
efecto, segiin un modo de proceder que quizas filosofos, criticos, es-
tudiosos de la literatura y pensadores de todo corte y mal asiento, en-
contrardn como un desafio. Todos los textos aqui recogidos acechan,
velan y atisban este escrito «aparte» de Foucault que, a su manera, esta
presente en ellos y podrian considerarse, en cierto sentido, sus 7nfz-
delidades a Roussel, ya que lo «normalizan» como un autor entre
otros.'"® Pero a la par confirman una repeticién, la del fantasma del
procedimiento, repeticion al infinito que trama la escritura. Gracias a
¢él, los encuentros de sus seres parecerian obedecer a cierta «ontologia
descarrilada». El lenguaje es devuelto a si mismo, sin su voz, para ser
disuelto a continuacidn en un cierto silencio. Dicho lenguaje «no obe-
dece a las percepciones, les traza un camino y, en su estela, vuelta a ser
muda, las cosas se ponen a centellear por sf mismas, olvidando que ha-
bian sido, previamente, “habladas”».""”” Pero a su vez las letras, los so-
nidos y las silabas llegan a incorporarse y desembarcan, siquiera en la
quiebra de navegantes y tripulantes.”’ Las frases-espectaculo son es-
cenificaciones situadas en la articulacion del lenguaje, maquinas que
dan contenido en su reiteracion, hasta traer un lenguaje mudo y roto.

116.  Archéologie d’une passion, D.E., IV, pags. 599-608. Véanse pags. 607-608.

117. Sovrers, Philippe, «Logicus Solus», Tel Quel, 14, verano, 1963, pags. 46-50,
nota 50.

Para una lectura de la historia del olvido del texto de Foucault, véanse las referen-
cias de Macsy, David, Las vidas de Michel Foucault, o.c., pags. 194 y sigs.

118. Véase Archéologie d’une passion, a.c., pag. 607.

119.  Pourquor réédite-t-on l'oeuvre de Raymond Roussel? Un précurseur de notre
littérature moderne, D.E., 1, pags. 421-424.

Efectivamente las construcciones de Roussel se inscriben en ¢l lenguaje encontra-
do. Sélo cabe construir a partir de lo ya dicho. Archéologie d’une passion, o.c., véanse
pags. 602-603.

120. Véase RousseL, Raymond, Inmpressions d’Afrique, Paris, Pauvert, 1979 (trad.
Madrid, Siruela, 1990).
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Roussel, de manias precisas, gran imitador, amigo de las repeti-
ciones y del orden, torturado por lo imprevisto, se somete, en ¢l apa-
rente domefiar las palabras, a su més fecundo juego. Al instalar en el
mterior del lenguaje un sistema de vias invisibles, de ardides y de su-
tiles prohibiciones, oculta en un luminoso olvido, y con el pretexto de
una revelacion, la fuerza subterrinea de donde brota el lenguaje.’
l'ste viene a ser, como el texto que nos ocupa, la autobiografia escri-
ta por un autor muerto, en el que el propio sujeto pareceria ser el me-
canismo de la lengua en favor de una maquina de escritura.

Las aparentes locuras de Brisset cobran, a su lado, todos sus sen-
tidos. La liberacién de la palabra en carne y hueso se produce en ese
silencio que solo se atiende cuando todo se escucha, en el ruido re-
petitivo que poco a poco se conforma. «La palabra no aparece cuan-
do el ruido cesa; acaba naciendo con su forma bien recortada, con to-
Jos sus maltiples sentidos, cuando los discursos se han amontonado,
acurrucado, aplastado unos contra otros, en el recorte escultérico del
murmullo.» %

La manipulacién de los sonidos llega a serlo de las cosas imbri-
cadas en las palabras, una suerte de esterilizacion de las cosas que a
su vez espera el discurso, capaz ya de procurar un espectaculo, aquel
en el que «Roussel hace surgir sus enanos, sus rieles de bofe de ter-
nera, sus autématas cadavéricos en el espacio, extrafamente vacio y
tan dificil de colmar, que esta abierto, en el corazén de una frase ar-
bitraria, por la herida de una distancia casi imperceptible».'” Los

121. Comment jai écrit certains de mes livres, (trad. pag. 16) y Roubinesco,
Elisabeth, «La mort de Raymond Roussel, en Raymond Roussel, L'Arc, 1990, pags.
3-6.

122.  Sept propos sur le septiéme ange, D.E., 11 (1970-1975), pags. 13-25, pag. 20.
No es posible ahora dar mds cuenta de este magnifico texto en el que se subrayan tres
formas de procedimiento presentes en Wolfson, Roussel y Brisset, que logran que fi-
nalmente la boca se cierre al solaparse las cosas con las palabras. «Cuando la comuni-
cacién de las frases por el sentido se interrumpe, entonces el ojo se dilata ante el infi-
nito de las palabras» (pag. 24).

123. 1Ibid., pag. 20. En la reciente edicién de D.E., los enanos (#ains) que hace
surgir Roussel pasan a set, por la prestidigitaciéon de una errata, sus propias manos
(7n2ains). Silas escenas maravillosas logran que las palabras tomen cuerpo, la tipografia
es ahora un procedimiento rousseliano. (Véase la version del texto de Foucault que

precede a Brisser, Jean Pierre, La grammaire logique seguida de La science de Dieu, Pa-
ris, Claude Tchou, 1970, pags. VII-XIX, pag. XIV.)
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saltos de Brisset de palabra en palabra procuran irrupciones inespe-
radas de sonidos capaces de conformar nuevas palabras; sonidos que
se encuentran y sorprenden como viejos conocidos ahora irrecono-
cibles.

Este lenguaje que nace de un cierto lenguaje abolido cuya ani-
quilacién ha sido procurada por si mismo, lenguaje desdoblado de
si, viene a producir una promiscuidad aparentemente inverosimil
de los seres. Es «la dinastia de lo improbable»,'** que trata de so-
breponerse a la dispersién, «como si el lenguaje solo, en su posibi-
lidad fundamental de repetir y ser repetido, pudiera dar lo que el
ser retira y s6lo pudiera darlo mediante una presencia desbocada,
que va sin descanso de uno al otro».'” Lenguaje y ser, tal es ahora
el espacio del incansable recorrido de las palabras y las cosas en su
permanente desencontrarse. Tal recorrido logra «dejar que llegue al
lenguaje el espacio de todo lenguaje, el espacio en el que las pala-
bras, los fonemas, los sonidos, las siglas escritas pueden ser, en ge-
neral, signos».'*

La materialidad de los enunciados es entonces materia verbal
pulverizada y arrojada al aire, que cae segiin figuras que Foucault
considera, estrictamente hablando, disparates. Tales disparates con-
firman una nueva impugnacion y transgresiéon. Cuando todo se orga-
niza para impedir el roce y el combate de las palabras, o cuando se
pretende evitar dicha materialidad y controlar los efectos de su azar,
como de otro deseo, cuando el propio lenguaje parece necesitar elu-
dir cualquier incontrolada convulsion, dichos disparates se revelan,
no como productos de extravagancias mds o menos geniales: «Es el
azar del lenguaje instaurado en todo su poder en el interior de lo que
dice; y el azar no es sino una manera de transformar en discurso el im-
probable encuentro de las palabras».'”

Es asi como la pacotilla de las especulaciones sobre el lenguaje
viene a ser, en manos de Brisset, palabra literaria,’”® en la que la in-
tervencién procura saltos que llegan a ser los de las propias palabras

124. Raymond Roussel, (trad. pig. 50).

125. Ibid., (trad. pag. 167).

126. Langage et littérature, trad. pdg. 101.

127. Pourguoi réédite-t-on 'oeuvre de Raymond Roussel?, a.c., pag. 423.
128. Le cycle des grenouilles, D.E., 1, pags. 203-205, pag. 204.
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que, liberadas, nos sorprenden diciéndonos, hasta el extremo de de-
cirnos no sélo 4 nosotros, ni de decir sélo de nosotros, sino de que
somos nosotros lo que resulta «lo dicho».'”’ Tras una arriesgada peri-
pecia literaria, y més que literaria, el murmullo lega.

El discurso ya perfilado se ve sometido al azar de su propia
materialidad. Su recreacién, bien sea por el procedimiento rousse-
liano, o por los saltos de Brisset, o por los relatos de Julio Verne,
supone el retorno de la improbabilidad. Que las frases hayan resul-
tado pulverizadas y sacudidas o la voz helada de su verdad cientifica
sometida a la polifonia de voces que, a su estilo, corresponden a
modos de ser del discurso, no es ahora lo decisivo. Se «restituye al ru-
mor del lenguaje el desequilibrio de sus poderes soberanos», gracias
a las voces de la trasfabula cuyo intercambio dibuja la trama de la fic-
cién y a los fuegos ardientes de ésta.””® La capacidad de la ciencia
para reabsorber las voces miltiples de la ficcién permitiria un sujeto,
tal vez sabio, al margen de la aventura. Pero no es el saber el que pro-
cura el retorno, son las aventuras de las voces y de los discursos en-
cabalgados, impugnindose unos a otros, las que conllevan la insu-
rreccién silenciosa de las palabras, su callado quehacer, que se
introduce en el ojo locuaz y enturbia toda visién, una vez que el ojo
so6lo podra ver viéndose especularmente desdoblado.

Las palabras en su juego y en sus luchas confirman aquel mati-
nal presagio: no nos tendremos nunca. Los amagos serdn todo, la
memoria serd «a la vez»; se dird y su repeticién no guardara su se-
creto. No habra tiempo de anorar. El desconcierto y la sorpresa sin
recuperacién nos atravesarin y darse cuenta no resolverd nada.
Este «arte de la palabra», que Foucault reconoce en Marguerite Du-
ras, es ya, a partir de Blanchot, «la memoria sin recuerdo», «una es-
pecie de niebla que reenvia permanentemente a la memoria, una
memoria sobre la memoria, y cada memoria borrando todo recuer-
do, y esto indefinidamente».”’! Entonces la dicha se ganara por des-

129. Ahora, en verdad, el autor-sujeto es una funcién variable y compleja del dis-
curso, un efecto del funcionamiento de los enunciados. Sélo cabe definir de qué ma-
nera se ejerce esta funcién, en qué condiciones, en qué campo. Véase Qu'est-ce qu’un
auteur?, D.E., 1, pags. 789-821 (trad. pigs. 35-68).

130. L’arriére-fable, D.E., 1, pags. 506-513, pag. 512 (trad. pag. 220).

131. A propos de Marguerite Duras, D.E., II, pags. 762-771, pag. 763.
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posesion y despojamiento, no como un don, sino como serena ac-
cidn, la de vivir generosamente, en la irrupcién del acontecimiento,
la pérdida de lo que no somos."”” La memoria seca el recuerdo, pero
las palabras sangran...

ANGEL (GABILONDO

Universidad Auténoma de Madrid

132. El cuidado de si es, en Foucault, cuidado del lenguaje, cuyo retorno es,
como es bien sabido, una pérdida del sujeto; su verdadero trastorno en la palabra. En
esta direccidn los primeros textos de Foucault encuentran su verdad en los Gltimos,
mas aln en ese fexto-Foucault, tejido como cuerpo de juego y de lucha, que es, a la par,
el cuerpo de Foucault. Las palabras sangran y no las heridas, pero las palabras sangran
a través de las heridas. Sin embargo, no son éstas las que brotan. Las heridas sélo des-
velan el murmullo incesante de sangrar lo que #o es suyo.



NOTA SOBRE LA EDICION

Se ofrece en primer lugar el texto titulado Langage et littérature
que corresponde al mecanografiado y depositado tanto en la Biblio-
théque du Saulchoir, del Centro Michel Foucault de Paris, como en
la de la Universidad donde se celebraron en 1964, en el apogeo de los
afios que nos ocupan, las dos sesiones de conferencia hasta ahora iné-
ditas: Saint-Louis de Bruselas. Por ello y por el caricter de reunién o
conversacién, que se ha pretendido preservar, el texto tiene un caric-
ter singular que simplemente se subraya aislandolo espacialmente, ya
que acompaiia, brota y resurge en los restantes. La traduccién se ha
efectuado de dicha reproduccién mecanografiada y Ginicamente se
ha modificado la divisién de sus parrafos para ajustarla a las necesida-
des de una edicién. El tono y el estilo son, por lo demas, distintos, me-
nos tejidos y cuidados que los de los otros escritos, como cabe esperar
de unas palabras no concebidas inicialmente para su publicacién, si
bien los apartados I y II se reclaman y convocan permanentemente.

Los demas textos recogidos se encuentran en el primer tomo de
la reciente recopilacién Dits et écrits y fueron originalmente publica-
dos entre los afios 1962 y 1966. La presente traduccion toma en con-
sideracién las versiones al castellano ya existentes de otros textos de
lenguaje y literatura y trata de evitar repeticiones indtiles. Sdlo este
motivo y los necesarios limites de toda coleccién explican que, por
ejemplo, La pensée du debors o Raymond Roussel estén de otro modo
presentes y no expresamente incluidos. Se ha optado por textos que
no fueran introducciones (como el que acompafa a los Didlogos de
Rousseau), ni postfacios (como el que sigue a La tentacion de san
Antonio de Flaubert), ni apéndices, como el interesante La folze,
Uabsence d'oeuvre, insertado finalmente como tal, en 1972, en la ree-
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dicién de L’bistoire de la folie a ['dge classigue. Se ha considerado que
es junto a los escritos que los provocan y en esos espacios y lugares
donde deben encontrarse. Por otra parte, el caricter singular de las
referencias, no siempre cercanas, ha forzado otras ausencias, como la
de los textos dedicados a J.-P. Brisset (el brevisimo Le cycle des gre-
nouilles o el desconcertante Sept propos sur le septiéme ange). En
alguna ocasidn, las palabras de Foucault respondian a obras no facil-
mente asequibles ni conocidas. Sin ellas, su indiscutible interés resul-
taba demasiado extravagante. Tal es el caso del magnifico Un sz cruel
savoir. Sin embargo, estos textos han sido tenidos en cuenta en la «In-
troduccién» a la presente edicion, y en el modo y gusto de Foucault, a
saber, atendiendo no tanto a cémo se dijeron o cudndo, sino al fun-
cionamiento de sus enunciados. La seleccién ofrecida recoge otros
aspectos especialmente significativos que acercan cuestiones y plan-
tean asuntos que ocupan a Foucault en esos afios clave, en un afén
mds diversificador que englobante, sin reducirse a las perspectivas
consideradas habituales en una t6pica lectura.

A continuacidn, se relacionan los restantes textos contenidos en
la presente edicidn, y tras la cita del lugar de la publicacién original
de los trabajos, se hacen constar, entre paréntesis, las paginas corres-
pondientes a la edicién de Dits et écrits, Editions Gallimard, Parfs,
1994 (abreviado D.E.). Finalmente, se menciona alguna traduccién
castellana existente, aunque de no facil acceso, que ha sido consulta-
day tenida en cuenta para la presente edicion:

— «Le “non” du pére», Critigue, n.° 178, marzo, 1962, pags. 195-209.
(D.E., I, pags. 189-203.) [Trad. de Irene Agoff en Asranam, T., Los
senderos de Foucault, Nueva Vision, Buenos Aires, 1989.] Acerca del
libro que Laplanche publicé sobre Holderlin: Holderlin et la question
du pére (Paris, P.U.F., 1961).

— «Préface a la transgression», Critigue, n.° 195-196, agosto-septiem-
bre, 1963, pags. 751-769. (D.E., I, pags. 233-250.) Tras la muerte de Ba-
taille, en 1961, Critique, la revista que el propio Bataille fundara en 1945,
dedica un niimero monogrifico a su obra con la colaboracién entre otros,
ademas de Foucault, de Blanchot, Barthes, Wahl, Klossowski y Leiris.
— «Le langage 2 l'infini», Te/ Quel, otofio, 1963, n.° 15, pdgs. 44-53.
(D.E., I, pags. 250-261.) Es el Gnico articulo que Foucault publicé en
Tel Quel, grupo al que trata con entusiasmo, en contraste con la frial-
dad y la «distancia» con las que fue acogido {muy diferente fue el tra-
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to que ahi mismo se le dio a los primeros escritos de Derrida, y evi-
dentemente a Barthes).

— «Guetter le jour que vient», La Nouvelle Revue francaise, n.° 130,
octubre, 1963, pdgs. 709-716. (D.E., 1, pags. 261-268.} La novela co-
mentada, La Veille, de Laporte (Gallimard, Paris, 1963), aparte de sus
valores propios, tiene la virtud de ser una de las recreaciones mas no-
tables del mundo literario de Blanchot.

— «Distance, aspect, origine», Critique, n.° 198, noviembre, 1963,
pags. 931-945. (D.E., I, pags. 272-285.) [Trad. de S. Oliva, N. Coma-
diray D. Oller en AA. VV., Teoria de conjunto, Ed. Seix-Barral, Bar-
celona, 1971.] Con ocasién de la aparicion de diversas obras de miem-
bros del grupo Te! Quel (Sollers, Pleynet y Baudry), Foucault enjuicia
los 14 primeros nimeros de la revista, su labor renovadora y su rela-
cidén de conjunto con la obra de Robbe-Grillet.

— «La prose d’Actéon», La Nouvelle Revue francaise, n.° 135, marzo,
1964, pags. 444-459. (D.E,, I, pags. 326-337.) Estudio general de los
principales temas de Klossowski, que dird posteriormente: «Fue mi
mejor comentador»,

— «Le langage de Uespace», Critique, abril, 1964, n.° 203, pigs. 378-
382. (D.E., I, pags. 407-412.) Comentario muy sintetizado de novelas
de Laporte, Ollier, Le Clezié y Butor, alguna de ellas atendida mas
detenidamente en otros lugares. Sin embargo, importa que todas ellas
queden agrupadas en la temitica comiin del espacio.

— «Le Mallarmé de J.-P. Richard», Annales, n.° 5, septiembre-octu-
bre, 1964, pags. 996-1004. (D.E., I, pags. 427-437.) J.-P. Richard es,
con Starobinski, representante de lo que en critica literaria se ha lla-
mado «tematismo». Su voluminoso trabajo sobre Mallarmé (publica-
do en 1962) caus6 tras su publicacién una viva polémica,

— «L’arriére-fable», L’Arc, n.° 29, mayo, 1966, pags. 5-12. (D.E,, I,
pags. 506-513.) [Trad. de Noé Jitrik en Julio Verne: un revolucionario
subterrineo, Ed. Paidés, Buenos Aires, 1968.1 En el mismo nitmero de
la revista colaboran Brion, Butor, Serres, Moré, Bellour, etc. También
se incluye una carta de Raymond Roussel en la que manifiesta su ad-
miracién desmedida por Verne.

La version presentada contiene tres tipos de notas. Las escritas por
el propio Foucault y que se incluyen en su primera publicacién (co-
rrespondientemente numeradas), las afiadidas por los editores de Drts
et écrits (sefialadas con asteriscos) y las notas de traduccién [N. de T.].
Se ha evitado, en todo caso, complicar la presentacién de los textos con
mas citas o referencias que las alusiones del estudio introductorio.
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LENGUAJE Y LITERATURA

PRIMERA SESION

Como ustedes saben, la pregunta, que ha llegado a ser célebre,
«¢Qué es la literatura?», estd asociada para nosotros al ejercicio mis-
mo de la literatura, no como si esta pregunta estuviera planteada a
destiempo por una tercera persona que se interroga acerca de un ob-
jeto extrafio y que le fuera exterior, sino como si tuviera su lugar de
origen exactamente en la literatura, como si plantear la pregunta
«¢Qué es la literatura?» se fundiera con el acto mismo de escribir.

«¢Qué es la literatura?» no es en absoluto una pregunta de criti-
co, ni una pregunta de historiador o de sociélogo que se interrogan
ante cierto hecho de lenguaje. Es en cierto modo un hueco que se
abre en la literatura, hueco donde tendria que alojarse y que recoger
probablemente todo su ser. Hay sin embargo una paradoja, en cual-
quier caso una dificultad. Acabo de decir que la literatura se aloja en
la pregunta «¢Qué es la literatura?». Pero, después de todo, esta pre-
gunta es muy reciente; es apenas mds antigua que nosotros. En suma,
la pregunta «¢Qué es la literatura?» se puede decir que en lineas ge-
nerales ha llegado hasta nosotros y ha podido formularse sélo después
del acontecimiento que ha sido la obra de Mallarmé. Mientras que
la literatura no tiene edad, no tiene mas cronologia o estado civil
que el propio lenguaje humano.

Sin embargo, no estoy seguro de que la propia literatura sea tan
antigua como habitualmente se dice. Sin duda hace milenios que
cxiste eso que retrospectivamente tenemos el habito de llamar «lite-
ratura». Creo que es precisamente esto lo que habria que preguntar.
No ‘es tan seguro que Dante o Cervantes o Euripides sean literatura,
Pertenecen desde luego a la literatura; eso quiere decir que forman
parte en este momento de nuestra literatura actual, y forman parte de
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la literatura gracias a cierta relacién que sélo nos concierne de hecho
a nosotros. Forman parte de nuestra literatura, no de la suya, por la
magnifica razén de que la literatura griega no existe, como tampoco la
literatura latina. Dicho de otro modo, si la relacién de la obra de Eu-
ripides con nuestro lenguaje es efectivamente literatura, la relacién de
esa misma obra con el lenguaje griego no era ciertamente literatura.

Por eso, quisiera distinguir muy claramente tres cosas. En primer
lugar, estd el lenguaje. El lenguaje es, como saben, el murmullo de
todo lo que se pronuncia, y es al mismo tiempo ese sistema transpa-
rente que hace que, cuando hablamos, se nos comprenda; en pocas
palabras, el lenguaje es a la vez todo el hecho de las hablas acumula-
das en la historia y ademas el sistema mismo de la lengua.

Asi pues, tenemos aqui, de un lado, el lenguaje. Por otro, estan las
obras. Digamos que estd esa cosa extrafia en el interior del lenguaje,
esta configuracién de lenguaje que se detiene sobre si, que se inmovili-
za, que constituye un espacio que le es propio y que retiene en ese es-
pacio el derrame del murmullo, que espesa la transparencia de los
signos y de las palabras, y que erige asi cierto volumen opaco, proba-
blemente enigmatico. Eso es en suma lo que constituye una obra.

Hay después un tercer término, que no es exactamente ni la obra
ni el lenguaje; este tercer término es la literatura. La literaturano es la
forma general de cualquier obra de lenguaje, no es tampoco el lugar
universal donde se sitila la obra de lenguaje. Es de alguna manera un
tercer término, el vértice de un tridngulo por el que pasa la relacion del
lenguaje con la obra y de la obra con el lenguaje. Creo que una relacién
de este género es lo que se designa con la palabra «literatura» en su
acepcion clasica: la literatura en el siglo xvit que, sin mas, queria de-
signar la familiaridad que alguien, en el momento mismo en que utili-
zaba el lenguaje corriente, podia tener con las obras de lenguaje, el uso,
la frecuentacién por la que recuperaba poniéndolo al nivel de su len-
guaje cotidiano lo que era en si y para si una obra. En esta época la re-
lacién que constituia la literatura en la época clasica s6lo era un'asun-
to de memoria, de familiaridad, de saber: era un asunto de recepcion.
Ahora bien, esta relacién entre el lenguaje y la obra, relacién que pasa
por la literatura, a partir de cierto momento ha dejado de ser una rela-
cién puramente pasiva de saber y de memoria, se ha convertido en una
relacién activa, practica, por eso mismo, en una relacién oscura y pro-
funda entre la obra en el momento en que se hace y el lenguaje mismo.
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funda entre la obra en el momento en que se hace y el lenguaje mismo.
En el orden de la cronologia, el momento en que la literatura se ha
convertido en el tercer término activo del tridngulo asi constituido, es
evidentemente el principio del siglo xix —o el final del xviir en el entor-
no de Chateaubriand, de Madame de Staél, de Laharpe—, en el reco-
do del siglo xvir, en el momento en que éste nos abandona, se cierra
sobre si y se lleva consigo algo que ahora nos estd hurtado, pero que sin
duda queda por pensar si queremos pensar qué es la literatura.

Habitualmente se dice que la conciencia critica, la inquietud re-
flexiva sobre lo que es la literatura se ha introducido muy tarde. En
cierto modo en la rarefaccidn, en la desecacidon de la obra en el mo-
mento en que, por razones puramente histdricas, la literatura no ha
sido capaz de darse otro objeto que ella misma.

A decir verdad, me parece que la relacién de la literatura consigo
misma, la pregunta acerca de lo que es formaba desde el origen parte
de su triangulacion de nacimiento. La literatura no es para un len-
guaje el hecho de transformarse en obra, no es tampoco para una
obra el hecho de ser fabricada con lenguaje; la literatura es un tercer
punto, diferente del lenguaje y diferente de la obra, un tercer punto
que es exterior a su linea recta y que por eso mismo dibuja un espa-
cio vacio, una blancura esencial donde nace la pregunta: «¢Qué es la
literatura?», blancura esencial que a decir verdad es esta misma pre-
gunta. Por consiguiente, tal pregunta no se superpone a la literatura,
no se afiade a ella mediante una conciencia critica suplementaria: es
¢l ser mismo de la literatura, originariamente cuarteado y fracturado.

Bien es cierto que no tengo el proyecto de hablarles de lo que eso
sea, ni de la obra, ni de la literatura, ni del lenguaje. Pero quisiera si-
tuar en cierto modo mi lenguaje, que desgraciadamente no es ni obra
ni literatura, en esa distancia, en ese apartamiento, en ese tridngulo,
en esa dispersion de origen donde la obra, la literatura y el lenguaje se
deslumbran mutuamente, quiero decir, se iluminan y se ciegan unos
a otros, para que tal vez, gracias a ello, algo de su ser llegue taimada-
mente hasta nosotros. Acaso estén ustedes un poco sorprendidos y
decepcionados por lo poco que tengo que decirles. Pero a este poco
me gustaria mucho que le prestaran atencién, porque quisiera que
llegase hasta ustedes ese hueco del lenguaje que no deja de socavar la
literatura desde que él existe, es decir, desde el siglo xix. Querria que
por lo menos les resultara patente la necesidad de desembarazarse de
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una idea preconcebida, de una idea que la literatura precisamente se
ha hecho de si misma, y esta idea es que la literatura es un lenguaje,
un texto hecho de palabras, de palabras como las demas, pero pala-
bras que son suficientemente y de tal manera elegidas y dispuestas
que a través de ellas pase algo que es inefable.

Me parece que es todo lo contrario, que la literatura no estd en
absoluto hecha de algo inefable: estd hecha de algo no inefable, de
algo que por consiguiente se podria llamar, en el sentido estricto y
originario del término, fabula. Esta hecha, pues, de una fabula, de
algo que esta por decir y que se puede decir, pero tal fabula esta di-
cha en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdo-
blamiento, que es simulacro, gracias al cual me parece que es posible
un discurso sobre la literatura, un discurso que fuera algo distinto de
las alusiones que nos han repicado en los oidos desde hace centena-
res de afios, esas alusiones al silencio, al secreto, a lo indecible, a las
modulaciones del corazén, finalmente a todos los prestigios de la in-
dividualidad, donde la critica, hasta estos dltimos tiempos, habia
arropado su inconsistencia.

La primera constatacién es que la literatura no es aquel hecho
bruto de lenguaje que se deja poco a poco penetrar por la pregunta
sutil y secundaria de su esencia y de su derecho a la existencia. La li-
teratura, en si misma, es una distancia socavada en el interior del len-
guaje, una distancia recorrida sin cesar y nunca realmente franquea-
da; finalmente, la literatura es una especie de lenguaje que oscila
sobre si mismo, una especie de vibracién sin moverse del sitio. Aun
estas palabras, oscilacién y vibracidon, son insuficientes y bastante
poco ajustadas, porque permiten suponer que hay dos polos, que la
literatura es a la vez literatura y ademas, al mismo tiempo, lenguaje, y
que habria entre la literatura y el lenguaje algo asi como una indeci-
sion. De hecho, la relacién con la literatura esta por completo atrapa-
da en el espesor absolutamente inmévil, sin movimiento, de la obra,
y al mismo tiempo tal relacién es aquello por lo que la obra y la lite-
ratura se esquivan mutuamente. Porque, en un sentido, ¢cuando la
obra es literatura? La paradoja de la obra es precisamente ésta: que
sélo es literatura en el instante mismo de su comienzo, desde su pri-
mera frase, desde la pagina en blanco, y, a decir verdad, no es real-
mente literatura sino en la medida en que la pagina permanece en
blanco, en tanto que sobre esta superficie no ha sido escrito nada
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atn; ¢qué es lo que hace que la literatura sea literatura?, squé es lo
que hace que el lenguaje que esta escrito ahi sobre un libro sea litera-
tura? Es esa especie de ritual previo que traza en las palabras su es-
pacio de consagracién.

Por consiguiente, desde que la pigina en blanco comienza a re-
llenarse, desde que las palabras comienzan a transcribirse en esta su-
perficie que es todavia virgen, en ese momento cada palabra es en
cierto modo absolutamente decepcionante en relacién con la litera-
tura, porque no hay ninguna palabra que pertenezca por esencia, por
derecho de naturaleza a la literatura. De hecho, desde que una pala-
bra est4 escrita en la pagina en blanco, pagina que debe ser de litera-
tura, a partir de ese momento no es ya literatura; es decir, cada pala-
bra real es en cierto modo una transgresién, que se efectiia en
relacién con la esencia pura, blanca, vacia, sagrada de la literatura,
que en modo alguno hace de toda obra la realizacién plena de la lite-
ratura, sino su ruptura, su caida, su expoliacion. Es una expoliacién
que toda palabra hace, incluso la que carece de estatuto y de presti-
gio literario; es una expoliacién que toda palabra prosaica o cotidia-
na realiza, es mas, es una expoliacién efectuada asimismo por toda
palabra desde que es escrita. )

«Mucho tiempo me he acostado temprano.» Esta es la primera
frase de En busca del tiempo perdido. Es efectivamente en un sentido
una entrada en la literatura, pero es evidente que no hay una sola de
estas palabras que pertenezca a la literatura; es una entrada en la lite-
ratura no porque esa frase fuera la salida a escena de un lenguaje
completamente armado con los signos, con el escudo y con las mar-
cas de la literatura, sino lisa y llanamente porque es la irrupcién de un
lenguaje a secas sobre una pagina completamente en blanco; es la
irrupcién del lenguaje sin sefias ni armas en el umbral mismo de algo
que nunca se vera en cueros: esas palabras que nos conducen hasta el
umbral de una perpetua ausencia, que serd la literatura.

Es por lo demas caracteristico que la literatura, desde que existe,
desde el siglo x1x, desde que ha ofrecido a la cultura occidental esta
figura extrafia acerca de la que nos interrogamos, se haya dado siem-
pre cierta tarea, y que esta tarea sea precisamente el asesinato de la li-
teratura. A partir del siglo xix no se trata en absoluto, entre las obras
que se suceden, de la relacién impugnada, reversible, por lo demas
ella misma muy intrigante, que es la relacién de lo antiguo y lo nuevo,
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y sobre la que toda la literatura cldsica se ha interrogado. La relacién de
sucesidn que aparece a partir del siglo xix es una relacién mucho mds
de primera hora, que seria a la vez relacién de acabamiento de la litera-
tura y de asesinato inicial de la misma. Baudelaire no es al romanticis-
mo, Mallarmé no es a Baudelaire, el surrealismo no es a Mallarmé lo
que Racine fue a Corneille o lo que Beaumarchais fue a Marivaux.

En realidad, la historicidad que aparece en el siglo xix en el do-
minio de la literatura es una historicidad de un tipo completamente
especial y que no se puede en ningiin sentido asimilar a la que ha ase-
gurado la continuidad o discontinuidad de la literatura hasta el siglo
xvi1. La historicidad de la literatura en el siglo xix no pasa por el re-
chazo de otras obras, por dejarlas atras o por su recepcion; la histori-
cidad de la literatura pasa obligatoriamente por el rechazo de la lite-
ratura misma, y este rechazo de la literatura hay que tomarlo en toda
la madeja muy compleja de sus negaciones. Cada acto literario nuevo,
sea el de Baudelaire, de Mallarmé, de los surrealistas, poco importa,
creo que por lo menos implica cuatro negaciones, cuatro rechazos,
cuatro tentativas de asesinato: en primer lugar, rechazar la literatura
de los demis; en segundo lugar, rehusar a los demas el derecho a ha-
cer literatura, discutir que las obras de los demis sean literatura; en
tercer lugar, rechazarse a si mismo, discutirse a si mismo el derecho a
hacer literatura; y finalmente, rehusar hacer o decir en el uso del len-
guaje literario algo distinto del asesinato sistematico, realizado, de la
literatura.

Asi pues, se puede decir, creo, que a partir del siglo xix todo acto
literario se da y toma conciencia de si como una transgresion de esa
esencia pura e inaccesible que seria la literatura. Y sin embargo, en un
sentido distinto, cada palabra, a partir del momento en que es escrita
en esa famosa pagina en blanco a propésito de la cual nos interroga-
mos, cada palabra, sin embargo, hace sefias. Hace sefias a algo porque
no es como una palabra normal, como una palabra ordinaria. Sefala
hacia algo que es la literatura. Cada palabra, a partir del momento en
que ha sido escrita en la pagina en blanco de la obra, es una especie de
intermitente que parpadea hacia algo que llamamos literatura. Porque,
a decir verdad, nada, en una obra de lenguaje, es semejante a lo que se
dice cotidianamente. Nada es verdadero lenguaje. Les desafio a en-
contrar un solo pasaje de una obra cualguiera que se pueda conside-
rar prestado realmente de la realidad del lenguaje cotidiano.
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Y bien sé que alguna vez eso se produce, bien sé que algunos han
entresacado precisamente didlogos reales, alguna vez incluso registra-
dos con el magnetdfono, como Butor acaba de hacer para su descrip-
cién de San Marco, donde en cierto modo ha pegado a la descripcién
misma de la catedral las bandas magnéticas que han sido efectiva-
mente entresacadas del dialogo de los que visitaban la catedral y ha-
cian comentarios, entre los cuales unos se referian a la propia catedral
y otros a la calidad de los helados que se pueden tomar en la plaza.

Pero la existencia de un lenguaje real asi entresacado e introduci-
do en la obra literaria, cuando eso se produce, no es sino un papel pe-
gado en un cuadro cubista. El papel pegado, en un cuadro cubista,
no esta ahi para convertirlo en «verdadero», esta aht, por el contrario,
para horadar en cierto modo el espacio del cuadro, y, de la misma
manera el lenguaje verdadero, cuando se introduce realmente en una
obra literaria, estd puesto ahi para horadar el espacio del lenguaje,
para darle en cierto modo una dimensi6n sagital que, de hecho, no le
perteneceria naturalmente, De tal modo que la obra finalmente no
existe sino en la medida en que en cada instante todas las palabras es-
tan giradas hacia la literatura, estan alumbradas por la literatura, y al
mismo tiempo la obra sélo existe porque la literatura es en ese mo-
mento conjurada y profanada, la literatura que, sin embargo, sostiene
todas y cada una de sus palabras, y desde la primera.

Asi pues, es posible decir, si quieren, que en resumidas cuentas la
obra como irrupcién desaparece y se disuelve en el murmullo que es
la machaconeria de la literatura; no hay obra que no se convierta por
ello en un fragmento de literatura, un pedazo que sélo existe porque
existe a su alrededor, por delante y por detras de ella, algo asi como
la continuidad de Ia literatura.

Me parece que estos dos aspectos, el de la profanacién y el de esa
sefia perpetuamente renovada de cada palabra hacia la literatura, per-
mitirfan esbozar en cierto modo dos figuras ejemplares y paradigma-
ticas de lo que es la literatura, dos figuras ajenas y que, sin embargo,
tal vez se pertenezcan mutuamente. Una seria la figura de la transgre-
sion, la figura del habla transgresora, y otra, por el contrario, la figu-
ra de todas aquellas palabras que apuntan y hacen sefias hacia la lite-
ratura; de un lado, pues, el habla de transgresion, y de otro lo que
llamaria la machaconeria de la biblioteca. Una es la figura de lo prohi-
bido, del lenguaje en el limite, es la figura del escritor encerrado; la
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otra, por el contrario, es el espacio de los libros que se acumulan, que
se adosan unos a otros, y de los cuales cada uno sélo tiene la existen-
cia almenada que lo recorta y lo repite hasta el infinito en el cielo de
todos los libros posibles.

Es evidente que Sade ha sido el primero en articular, a finales del
siglo xvii1, el habla de transgresion; se puede incluso decir que su obra
es el punto que a la vez acoge y hace posible cualquier habla de trans-
gresion. La obra de Sade, no cabe ninguna duda, es el umbral histéri-
co de la literatura. En un sentido, saben ustedes que la obra de Sade es
un gigantesco pastiche. No hay una sola frase de Sade que no esté en-
teramente vuelta hacia algo que ha sido dicho antes que él, por los fi-
lésofos del siglo xvini, por Rousseau; no hay un solo episodio, una de
esas escenas Unicas, insoportables, que Sade cuenta, que no sea en rea-
lidad el pastiche irrisorio, completamente profanador, de una escena
de una novela del siglo xvit —es suficiente por lo demas seguir el
nombre de los personajes para encontrar exactamente de qué ha que-
rido Sade hacer el pastiche profanador. Es decir, la obra de Sade tie-
ne la pretensidn, tuvo la pretensién, de ser la borradura de toda la fi-
losofia, de toda la literatura, de todo €l lenguaje que ha podido serle
anterior, y la borradura de toda esa literatura en la transgresion de un
habla que profanaria la pagina vuelta asi a tornarse blanca.

Con respecto a la nominacién sin reticencias, con respecto a los
movimientos que recorren meticulosamente todas las posibilidades
en las famosas escenas eréticas de Sade, no se trata sino de una obra
reducida al habla tGnica de transgresion, una obra que en un sentido
borra cualquier habla alguna vez escrita, y por ello abre un espacio
vacio donde la literatura moderna va a tener su lugar. Creo que Sade
es el paradigma mismo de la literatura. Y esta figura de Sade, que es
la del habla de transgresién, tiene su doble en la figura del libro, del
libro que se mantiene en su eternidad; tiene su doble, su opuesto, en
la biblioteca, es decir, en la existencia horizontal de la literatura, esa
existencia que no es, a decir verdad, sencilla, que no es univoca, pero
cuyo paradigma gemelo serfa, creo, Chiteaubriand.

No hay absolutamente ninguna duda de que la contemporanei-
dad de Sade y Chateaubriand no es un azar en la literatura. De entra-
da, la obra de Chateaubriand, desde su primera linea, quiere ser un li-
bro, quiere mantenerse en el nivel de un murmullo continuo de la
literatura, quiere transportarse inmediatamente a esa especie de eter-
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nidad polvorienta que es la de la biblioteca absoluta. En seguida se
orienta a alcanzar el ser sélido de la literatura, haciendo que de ese
modo retroceda a una especie de prehistoria todo lo que ha podido
ser dicho o escrito antes de él, Chateaubriand. De tal manera que, pa-
sados unos cuantos anos, se puede decir, creo, que Chateaubriand y
Sade constituyen los dos umbrales de la literatura contemporinea.
Attala y la Nouvelle Justine han salido a la luz poco mas o menos al
mismo tiempo. Con toda seguridad seria un ficil juego aproximarlas
u oponerlas, pero lo que hay que tratar de comprender es el sistema
mismo de su pertenencia mutua, el pliegue en el que nace en ese mo-
mento, a finales del siglo xvin, al comienzo del siglo xix, en tales
obras, en tales existencias, la experiencia moderna de la literatura;
creo que esta expetiencia no es disociable de la transgresion y de la
muerte, no es disociable de la transgresion en la que Sade ha conver-
tido toda su vida y de la que ha pagado por lo demas el precio de la
libertad que ya saben; con respecto a la muerte, saben igualmente
que obsesioné a Chiteaubriand desde el momento en que empezo a
escribir; era evidente para él que la palabra que escribia no tenia sen-
tido sino en la medida en que estaba en cierto modo ya muerta, en la
medida en que ese habla flotaba mas alld de la vida y mas alld de su
existencia; me parece que la transgresidn y el transito mds all4 de la
muerte representan dos grandes categorias de la literatura contem-
pordnea. Se podria decir, silo desean, que en la literatura, en esa for-
ma de lenguaje que existe desde el siglo x1x, s6lo hay dos sujetos rea-
les, dos sujetos que hablan: Edipo para la transgresién, Orfeo para la
muerte. Y no hay sino dos figuras de las que se habla, y a las cuales al
mismo tiempo, a media voz y como de soslayo, se dirige, que son la fi-
gura de Yocasta profanada y la de Euridice perdida y recobrada.

Me parece, pues, que estas dos categorias de la transgresién y de
la muerte, o si se quiere, de lo prohibido y de la biblioteca, distribu-
yen poco mas o menos lo que podria llamarse el espacio propio de la
literatura. En cualquier caso, es en este lugar donde algo como la li-
teratura nos llega. Es importante darse cuenta de que la literatura, la
obra literaria, no viene de una especie de blancura anterior al lengua-
je, sino justamente de la machaconeria de la biblioteca, de la impure-
¢a ya asesina de la palabra, y es a partir de ese momento cuando el
lenguaje realmente nos hace sefias y al mismo tiempo hace sefias ha-
cia la literatura.
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La obra le hace sefias a la literatura; ¢qué quiere decir esto?
Quiere decir que la obra llama a la literatura, que le da garantias, que
se impone a si misma cierto nimero de marcas que le muestran a si
y a las demds que es efectivamente literatura. A esos signos, reales,
por los cuales cada palabra, cada frase indican que pertenecen ala li-
teratura, la critica reciente, desde Roland Barthes, los lama la es-
critura.

Esta escritura hace de cualquier obra, en cierto modo, una pe-
quefia representacidn, algo asi como un modelo concreto de la lite-
ratura. Detenta la esencia de la literatura, pero da de ella al mismo
tiempo su imagen visible, real. En este sentido se puede decir que
cualquier obra dice no solamente lo que dice, lo que cuenta, su histo-
ria, su fabula, sino, ademads, dice lo que es la literatura. Lo que ocurre
simplemente es que no lo dice en dos tiempos, un tiempo para el con-
tenido y un tiempo para la retérica; lo dice en una unidad. Esta uni-
dad est4 sefialada precisamente por el hecho de que la retérica, a fi-
nales del siglo xvin1, desaparece.

La retérica desaparece, lo que quiere decir que la literatura mis-
ma esta encargada, a partir de esa desaparicién, de definir los signos
y los juegos por los que va a ser, precisamente, literatura.

Asi pues, se puede decir, si lo desean, que la literatura, tal como
existe desde la desaparicién de la retérica, no tendri la tarea de con-
tar algo y afiadir después los signos manifiestos y visibles de que eso
es literatura, los signos de la retdrica; va a verse obligada a tener un
lenguaje Gnico, y, sin embargo, un lenguaje bifurcado, un lenguaje
desdoblado, puesto que, no diciendo sino una historia, no contando
sino una cosa, deberi en cada instante mostrar y hacer visible lo que
es la literatura, lo que es el lenguaje de la literatura, puesto que ha de-
saparecido la retdrica, que era en otro tiempo la encargada de decir
lo que debia ser un bello lenguaje.

Es posible, pues, decir que la literatura es un lenguaje a la vez Gini-
co y sometido a la ley del doble; ocurre con la literatura lo que pasa-
ba con el doble, en Dostoievski, esa distancia ya dada en la brumay
en el anochecer, esa otra cara mediante la cual no se deja, en el reco-
do de las calles, de estar doblado y que, sin embargo, viene de hecho
también al encuentro del paseante, y esto hasta el panico, que obliga
a reconocer al doble en ese mismo momento en que uno se encuentra
justamente frente a él. '
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Un juego semejante es el que se produce entre la obra y la litera-
tura: la obra va sin cesar por delante de la literatura, la literatura es
esa especie de doble que se pasea ante la obra, la obra no la reconoce
nunca, la cruza, no obstante, sin detenerse, pero, justamente, carece
siempre de ese momento de panico que se encuentra en Dostoievski.
En la literatura, no hay nunca encuentro absoluto entre la obra real y
la literatura en carne y hueso. La obra no encuentra nunca su doble
por fin dado, y, en esta medida, la obra es aquella distancia, la dis-
tancia que hay entre el lenguaje y la literatura; es esta especie de es-
pacio de desdoblamiento, el espacio de espejo, que se podria llamar
el simulacro. Me parece que la literatura, el ser mismo de la literatu-
ra, si se la interroga sobre lo que es, sobre su ser mismo, sélo podria
responder una cosa: que no hay ser de la literatura, que hay sencilla-
mente un simulacro, un simulacro que es todo el ser de la literatura.

Creo que la obra de Proust podria mostrarnos muy bien en qué y
cémo la literatura es simulacro. En busca del tiempo perdido, ya se
sabe, es el relato de un camino que no va de la vida de Proust a la obra
de Proust, sino que va del momento en que la vida de Proust, la vida
real, su vida mundana, etc., se suspende, se interrumpe, se cierra sobre
si misma, y donde, en la misma medida en que la vida se repliega so-
bre si, la obra va a poder inaugurarse y abrir su propio espacio. Pero
la vida de Proust, la vida real, no se cuenta nunca en la obra. Y, por
otro lado, esta obra por cuya causa ha suspendido su vida y decidido
interrumpir su vida mundana, esta obra no est4 tampoco dada nunca,
puesto que Proust cuenta ¢cdmo, precisamente, va a llegar a esta obra,
la obra que deberia comenzar en la Gltima linea del libro, pero que, en
realidad, no estd nunca dada en su cuerpo propio.

De tal manera que, En busca del tiempo perdido, la palabra «per-
dido» tiene al menos tres significados. Por una parte, quiere decir
que el tiempo de la vida aparece ahora como encerrado, lejano, irre-
cuperable, perdido. En contrapartida, en segundo lugar, el tiempo de
la obra, que precisamente no tiene el tiempo de ser hecha, puesto que
cuando el texto realmente escrito se acaba, la obra no est4 atn ahi, es
decir, el tiempo de la obra que no ha podido llegar a hacerse sitio en
el relato que debia contar la génesis de la obra, este tiempo de la obra
ha sido en cierto modo despilfarrado de antemano, no solamente por
la vida, sino por el relato que Proust hace de la manera en que va a es-
cribir su obra. Y finalmente el tiempo sin hogar ni sede, tiempo sin
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fecha ni cronologia, que flota en plena deriva, como perdido entre el
lenguaje sofocado de todos los dias y aquel otro, centelleante, de la
obra por fin ftuminada, este tiempo es el que vemos en la obra misma
de Proust, que vemos aparecer por fragmentos, que vemos aparecer
a la deriva, sin cronologia real, es un tiempo que estd perdido y que
no se puede recuperar sino como pepitas de oro, por fragmentos. Si
bien la obra, en Proust, no es nunca la propia obra dada en la litera-
tura, tampoco es nada distinto, la obra real de Proust, del proyecto de
hacer una obra, del proyecto de hacer literatura; pero, sin cesar, la
obra real estd retenida en el umbral de la literatura.

En el momento en que el lenguaje real, que cuenta esta venida de
la literatura, va a callarse, para que, por fin, la obra pueda aparecer,
en su habla soberana, inevitable, en ese momento, la obra se acaba, el
tiempo ha terminado, de tal manera que es posible decir que, en un
cuarto sentido, el tiempo se pierde en el momento mismo en que se
recobra,

Ven ustedes que en una obra como la de Proust no se puede de-
cir que hay un solo momento que sea realmente la obra, no se puede
decir que hay un solo momento que sea la literatura. De hecho, todo
el lenguaje real de Proust, todo el lenguaje que ahora leemos y que
nosotros en particular llamamos su obra, y del que decimos que es li-
teratura, de hecho, si se le pide lo que es, no para nosotros, sino en si,
uno se apercibe de que no es ni una obra ni literatura, sino aquella es-
pecie de espacio intermedio, de espacio virtual como el que uno pue-
de vislumbrar, pero nunca tocar, en los espejos, y este espacio de si-
mulacro es el que da a la obra de Proust su verdadero volumen.

En esta medida es preciso convenir efectivamente que el proyec-
to mismo de Proust, el acto literario que realiz6é cuando escribié su
obra, no tiene realmente ningln ser asignable, no se puede situar
nunca en un punto cualquiera del lenguaje o de la literatura; de he-
cho, sélo es posible encontrar el simulacro, el simulacro de la litera-
tura. Y la importancia aparente del tiempo en Proust viene lisa y lla-
namente del hecho de que el tiempo proustiano, que, por un lado, es
dispersion y marchitamiento, retorno e identidad de los momentos
dichosos, por el otro, este tiempo proustiano no es sino la proyeccién
interna, tematica, dramatizada, contada, relatada, de esta distancia
esencial entre la obra y la literatura, que constituye, creo, el ser pro-
fundo del lenguaje literario.
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Asi pues, si tenemos que caracterizar qué es la literatura, se en-
contraria la figura negativa de la transgresién y de lo prohibido, sim-
bolizada por Sade, la figura de la machaconeria, la imagen del hom-
bre que desciende a la tumba con un crucifijo en la mano, ese hombre
que s6lo ha escrito «ultratumba»; finalmente, pues, encontramos la
figura de la muerte simbolizada por Chateaubriand, y después en-
contramos la figura del simulacro. Otras tantas figuras, no dirfa que
negativas, sino sin ninguna positividad, y entre las cuales el ser de la
literatura me parece fundamentalmente disperso y cuarteado.

Pero tal vez carecemos atin, para definir lo que es la literatura, de
algo esencial. En cualquier caso, hay algo que todavia no hemos di-
cho y que es, sin embargo, histéricamente muy importante para saber
qué es esta forma de lenguaje que ha aparecido a partir del siglo xix.
Es evidente, en efecto, que la transgresion no basta para definir del
todo la literatura, puesto que habia efectivamente literaturas trans-
gresoras antes del siglo xix. Es asimismo evidente que tampoco el si-
mulacro basta para definirla, puesto que antes de Proust habia algo
asi como el simulacro, y si no miren a Cervantes, que escribe el simu-
lacro de una novela, miren igualmente a Diderot con Jacques el fata-
[ista. En todos estos textos se encuentra aquel espacio virtual en el
que no hay ni literatura ni obra, y donde, sin embargo, hay perpetua-
mente intercambio entre la obra y la literatura.

«Ah, si yo fuera novelista», le dice Jacques el fatalista a su sefior,
«lo que cuento seria mucho mis bello que la realidad que estoy na-
rrando; si quisiera embellecer todo lo que le cuento, veria usted como,
en ese momento, esto seria bella literatura, pero no puedo, no hago
literatura, estoy obligado a contar lo que es...» Y en el simulacro de li-
teratura, en el simulacro de rechazo de literatura, es donde Diderot es-
cribe una novela que es, en el fondo, el simulacro de una novela.

Efectivamente, el problema del simulacro, por ejemplo en Dide-
rot, y del simulacro en la literatura a partir del siglo x1x, es importan-
te para introducirnos en lo que me parece central en el hecho de la li-
teratura., En Jacgues el fatalista, en efecto, saben ustedes que la
historia se despliega en varios niveles. Por una parte, el nivel uno es
el relato, de Diderot, del viaje y de los didlogos entre Jacques, lama-
do el fatalista, y su senor. Después el relato de Diderot es interrum-
pido por el hecho de que Jacques, en cierto modo, toma la palabra en
lugar de Diderot, y empieza a contar sus amores. Ademds, el relato de
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los amores de Jacques es interrumpido de nuevo, interrumpido por
un relato de tercer nivel, por una serie de relatos de tercer nivel, don-
de se ve, por ejemplo, que los huéspedes, o el capitan, etc., cuentan
sus propias historias. Y tenemos asi en el interior del relato todo un
espesor de relatos que se encajan como muilecas japonesas, y €so es
lo que constituye el pastiche de la novela de aventuras de Jacques el
fatalista.

Pero lo que es importante, lo que parece del todo caracteristico,
no es tanto esa encajadura de los relatos unos en otros, como el hecho
de que en cada instante Diderot, en cierto modo, hace que el relato
salte hacia atras, y les impone, en cualquier caso, a esos relatos que se
encajan, géneros de figuras retrégradas que inducen sin cesar hacia
una especie de realidad, realidad de lengnaje neutro, de lenguaje pri-
mero, que seria el lenguaje de todos los dias, el lenguaje del propio
Diderot, el lenguaje mismo de los lectores.

Y estas figuras retrégradas son de tres clases. Se dan, en primer
lugat, las reacciones de los personajes del relato encajador, los cuales
en cada instante interrumpen el relato que oyen; después, en segun-
do lugar, tienen ustedes los personajes que se ve que aparecen en un
relato encajado —en un momento dado, el huésped cuenta la historia
de alguien que no se ve, que simplemente esta alojado ahi, virtual-
mente, en el relato, y después, encontramos que bruscamente, en el
relato del propio Diderot, se ve que surge el personaje real, mientras
que en realidad sélo tenfa estatuto de realidad encajado en el interior
del relato hecho por el huésped.

Mis tarde, tercera figura, en cada instante, Diderot se vuelve ha-
cia su lector, para decirle: «Debe encontrar extraordinario lo que le
cuento, pero asi es como ha pasado; naturalmente, esta aventura no
es conforme a las reglas de la literatura, no es conforme a las reglas de
los relatos bien hechos, pero no soy duefio de mis personajes, ellos
me desbordan, han llegado a mi horizonte con su pasado, con sus
aventuras, con sus enigmas, no hago sino contarle las cosas tal como
han pasado efectivamente...».

Asi, del corazén mis escondido, mas indirecto del relato, hasta
una realidad que es contemporinea, anterior incluso a la escritura,
Diderot no hace otra cosa que desengancharse, en cierto modo, con
respecto a su propia literatura. Se trata en cada instante de mostrar
que, de hecho, todo ello no es literatura, y que hay un lenguaje inme-
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diato y primero, el tnico sélido, sobre el que se encuentran edifica-
dos, arbitrariamente y a capricho, los propios relatos. Esta estructura
¢s una estructura caracteristica de Diderot, pero que se encuentra
igualmente en Cervantes, y en infinidad de relatos que van de los si-
glos xv1 al xvi.

Para la literatura, es decir, para la forma de lenguaje que se inau-
gura en el siglo x1x, juegos como el de Jacques el fatalista, de los que
acabo de hablar, no son en realidad, mas que bromas. Cuando Joyce,
por ejemplo, se entretiene en hacer una novela que est4, si les parece,
construida por entero sobre la Odisea, no hace del todo como Dide-
rot cuando construye una novela sobre el modelo de la novela pica-
resca; de hecho, cuando Joyce repite a Ulises, lo repite para que en
ese pliegue del lenguaje, repetido sobre si mismo, aparezca algo que no
sea como en Diderot el lenguaje de todos los dias, sino algo que sea
como el nacimiento mismo de la literatura. Es decir, Joyce actia de
tal modo que, en el interior de su relato, en el interior de sus frases,
de las palabras que emplea, del relato infinito de la jornada de un
hombre como todo el mundo en una ciudad como cualquiera, algo se
ahueca, bien sea a la vez la ausencia de la literatura y su inminencia,
bien el hecho de que esta ahi, la literatura, absolutamente, y esta ahi
absolutamente porque se trata de Ulises, pero al mismo tiempo, en la
distancia, en cierto modo, si ustedes quieren, en la mayor cercania de
su alejamiento.

De aqui, sin duda, esta configuracién que le es esencial al Ulises
de Joyce: por una parte las figuras circulares, el circulo del tiempo,
que va desde la madrugada hasta el anochecer del dia, después el
circulo del espacio, que da la vuelta a la ciudad, con el paseo del per-
sonaje. Después, fuera de estas figuras circulares, tienen ustedes una
especie de relacion perpendicular y virtual, una relacién punto por
punto, una relacién biunivoca, entre cada episodio del Ulises de Joy-
ce y cada aventura de la Odisea. Y mediante esta referencia, en cada
instante, las aventuras del personaje de Joyce no estan dobladas y so-
breimpresionadas; por el contrario, estidn socavadas por la presencia
ausente del personaje de la Odisea, que es, él, el detentador, pero de-
tentador absolutamente lejano, nunca accesible, de la literatura.

Tal vez se podria decir, para resumir todo esto, que la obra de
lenguaje, en la época clésica, no era verdaderamente literatura. ¢Por
qué no se puede decir que Jacques el fatalista, o Cervantes, por qué no
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decir que Racine, o Corneille, o Euripides son literatura, salvo natu-
ralmente para nosotros, en la medida en que lo integramos en nues-
tro lenguaje? ¢Por qué, en aquel momento, la relacién de Diderot
con su propio lenguaje no era esa relacién literaria de la que he ha-
blado hace un instante? Me parece que cabria decir lo siguiente: lo
que sucede es que, en la época clasica, en cualquier caso antes de fi-
nales del siglo xvin, toda obra existia en funcién de cierto lenguaje
mudo y primitivo que ella estaria encargada de restituir.

Ese lenguaje mudo era en cierto modo el fondo inicial, el fondo
absoluto del que toda obra en lo sucesivo venfa a desprenderse, en
cuyo interior venia a alojarse. Ese lenguaje mudo, lenguaje anterior a
los lenguajes, era la palabra de Dios, era la verdad, era el modelo,
eran los cldsicos, era la Biblia, ddandole a la palabra misma «biblia» su
sentido absoluto, es decir, su sentido comtn. Habia una especie de li-
bro previo, que era la verdad, que era la naturaleza, que era la pala-
bra de Dios, y que, en cierto modo, ocultaba en él y pronunciaba al
mismo tiempo toda la verdad.

Y ese lenguaje soberano y retenido era tal que, por una parte,
cualquier otro lenguaje, cualquier lenguaje humano, cuando queria
ser una obra, debia lisa y llanamente volver a traducirlo, volver a
transcribirlo, repetirlo, restituirlo. Pero, por otro lado, el lenguaje, de
Dios, de la naturaleza o de la verdad, estaba, sin embargo, oculto. Era
el fundamento de cualquier desvelamiento y, no obstante, él mismo
estaba oculto, no se podia transcribir directamente. De ahi la necesi-
dad de los deslizamientos, de las torsiones de palabras, de todo ese
sistema que se llama precisamente la retérica. Después de todo, ¢qué
eran las metaforas, las metonimias, las sinécdoques, etc., sino el es-
fuerzo por, con palabras humanas que son oscuras y ocultas en si mis-
mas, reencontrar, mediante un juego de aberturas y como a través de
enredos, ese lenguaje mudo que la obra tenia como sentido y como
tarea restituir y restaurar?

Dicho de otro modo: entre un lenguaje charlatian, que no decia
nada, y un lenguaje absoluto, que lo decia todo, pero no mostraba nada,
era preciso que hubiera un lenguaje intermedio, lenguaje intermedio
que llevaba de nuevo del lenguaje charlatan al lenguaje mudo de la
naturaleza y de Dios, y era precisamente el lenguaje literario. Si lla-
mamos signos, con Berkeley, con los filosofos del siglo xvi, a eso
mismo que antes era dicho por la naturaleza o por Dios, es posible de-
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cir, lisa y llanamente, que la obra clasica se caracteriza por el hecho de
que se trataba, mediante un juego de figuras, que eran las figuras de la
retdrica, de llevar de nuevo la espesura, la opacidad, la oscuridad del
lenguaje a la transparencia, a la luminosidad misma de los signos.

Por el contrario, la literatura comienza cuando ha callado, para el
mundo occidental, o para una parte del mundo occidental, aquel len-
guaje que no se habia dejado de oir, de percibirse, de estar supuesto
durante milenios. A partir del siglo xix, se deja de estar a la escucha
de ese habla primera y, en su lugar, se deja oir el infinito del murmu-
llo, el amontonamiento de las hablas ya dichas; en esas condiciones,
la obra no tiene que tomar cuerpo en las figuras de la retdrica, que
valdrian como signos de un lenguaje mudo y absoluto, la obra sdlo
tiene que hablar como lenguaje que repite lo que ha sido dicho, y
que, por la fuerza de su repeticién, borra a la vez todo lo que ha sido
dicho, y lo aproxima lo mas cerca de si, para volver a captar la esen-
cia de la literatura.

Se puede decir, si quieren, que la literatura comienza el dia en
que algo que podria llamarse el volumen del libro sustituye al espacio
de la retérica.

Peor lo demas, es muy curioso constatar que el libro solo se ha
convertido en un acontecimiento en el ser de la literatura muy tarde.
Cuatro siglos después del momento en que ha sido realmente, técni-
camente, materialmente inventado, es cuando el libro ha obtenido es-
tatuto en la literatura; y el Libro de Mallarmé es el primer libro de la
literatura, el Libro de Mallarmé, ese proyecto fundamentalmente fra-
casado, ese proyecto que no podia sino fracasar, es, si les parece, la
incidencia del logro de Gutenberg en la literatura. El Libro de Ma-
llarmé, que quiere repetir y anular al mismo tiempo todos los demas
libros, ese libro que, en su blancura, roza el ser definitivamente esca-
pado de la literatura, responde al gran libro mudo, pero lleno de sig-
nos, que la obra cldsica procuraba copiar, procuraba representar. El
Libro de Mallarmé responde a aquel gran libro, pero, al mismo tiem-
po, lo sustituye, es el atestado de su desaparicion.

Se comprende por qué, ahora, en su celebridad, y no solamente
en ella, sino en su esencia, por una parte, la obra clasica no era algo
distinto de una re-presentacién, porque tenia que re-presentar un
lenguaje que estaba ya hecho, y por eso, en el fondo, la esencia misma
de la obra clisica, se la encuentra siempre, ya sea en Shakespeare o en
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Racine, en el teatro, porque se estd en el mundo de la representacion;
y, a la inversa, la esencia de la literatura, en el sentido estricto del
término, a partir del siglo xix, no es en el teatro donde se 1a va a en-
contrar, sino precisamente en el libro.

Y es finalmente en el libro, ese libro asesino de todos los otros
libros, que asume al mismo tiempo en €l el proyecto, siempre frustra-
do, de hacer literatura, donde la literatura encuentra y funda su ser.
Si el libro existia, y con una realidad muy densa, desde hace siglos,
antes de esta invencién de la literatura, él no era, en realidad, el lugar
de la literatura, sélo era una ocasion material de hacer que transite el
lenguaje. La mejor prueba es que Jacques el fatalista escapaba o bus-
caba escapar, sin cesar, del embrujo de los libros de aventuras, me-
diante aquellos saltos hacia atras de los que hemos hablado; del mis-
mo modo Don Quijote y Cervantes.

Pero, de hecho, si la literatura realiza su ser en el libro, no acoge
placidamente la esencia del libro —por lo demas el libro, en realidad,
no tiene esencia, no la tiene fuera de lo que contiene—, por eso, la
literatura sera siempre el simulacro del libro; hace como si fuera un li-
bro, hace que semeje ser una serie de libros. Por eso, igualmente, no
puede realizarse sino mediante la agresion y la violencia contra todos
los demas libros, mucho mds, mediante la agresién y la violencia con-
tra la esencia pldstica, irrisoria, femenina del libro. La literatura es
transgresion, la literatura es la virilidad del lenguaje contra la femini-
dad del libro, pero, ¢qué puede ser finalmente ella sino un libro entre
todos los demas, un libro junto a todos los demas, en el espacio lineal
de la biblioteca? Que acaso la literatura no pueda ser sino, precisa-
mente, una endeble existencia péstuma del lenguaje responde a que
a esta literatura, ahora que todo su ser esta en el libro, no le es posi-
ble no ser, fatalmente, de ultratumba.

Asi, en el espesor tinico, abierto y cerrado del libro, en las hojas
que estan a la vez en blanco y cubiertas de signos, en el volumen ni-
co, porque cada libro es tinico, pero semejante a todos porque todos
los libros se parecen, lo que se recoge es algo asi como el ser mismo
de la literatura; literatura que no hay que comprender ni como el len-
guaje del hombre, ni como ¢l habla de Dios, ni como el lenguaje de la
naturaleza, ni como el lenguaje del corazén o del silencio; la literatura
es un lenguaje transgresivo, es un lenguaje mortal, repetitivo, redobla-
do, el lenguaje del libro mismo. En la literatura sélo hay un sujeto que
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habla, habla uno solo, y es el libro, esa cosa que Cervantes, lo recuer-
dan, habia hasta tal punto querido quemar, el libro, esa cosa de la que
Diderot habia querido, en Jacques el fatalista, tan a menudo escaparse,
el libro, esta cosa en la que Sade ha estado, lo saben, encerrado, y en
la que nosotros en particular estamos, también nosotros, encerrados.

SEGUNDA SESION

Ayer sostuve ante ustedes, o procuré hacerlo, algunas propuestas
acerca de la literatura, acerca de este ser de negacién y de simulacro,
que toma cuerpo en el libro. Esta tarde quisiera efectuar un movi-
miento de retroceso y procurar contornear un poco estas propuestas
que yo mismo he mantenido acerca de ella. Porque, después de todo,
¢es tan claro, realmente, tan evidente, tan inmediato, que se pueda
hablar de la literatura? Porque, finalmente, cuando se habla de Ia li-
teratura, ¢qué se tiene como suelo, como horizonte? Nada en absolu-
to, sin duda, sino el vacio que ha dejado la literatura a su alrededor, y
que autoriza a algo a pesar de todo extrano, acaso tnico; lo que ocu-
rre es que la literatura es un lenguaje al infinito, que le permite hablar
de si misma hasta el infinito. ¢Qué es esa reduplicacién perpetua de
la literatura a través del lenguaje acerca de si misma?, ;qué es ese len-
guaje que es la literatura, y que autoriza, hasta el infinito, las exégesis,
los comentarios, los redoblamientos? Creo que este problema no est
claro. No esta claro en si mismo, y me parece que hoy dia lo esta me-
noOS que nunca.

Y no lo est4, por cierto nimero de razones. La primera seria ésta:
que se ha producido un cambio muy recientemente en lo que se po-
dria lamar la critica. Cabria decir lo siguiente: nunca el sedimento de
lcnguaje critico fue mas espeso que hoy. Nunca se ha utilizado, tan a
menudo, el lenguaje segundo, que se denomina critica, y nunca, reci-
procamente, el lenguaje absolutamente primero, el lenguaje que sélo
habla de si, y en su propio nombre, fue proporcionalmente mas del-
vado que lo es hoy.

Ahora bien, el espesamiento, la multiplicacién de los actos criti-
cos se han visto acompafiados por un fenémeno que es casi contrario.
I'ste fenémeno es, creo, éste: el personaje del critico, del «homo cri-
licus», que fue inventado poco mas o menos en el siglo x1x, entre La-
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harpe y Sainte-Beuve, va borrandose en el momento mismo en que se
multiplican los actos de critica. Es decir, los actos criticos, al prolife-
rar, al dispersarse, se esparcen en cierto modo, y van a alojarse, no ya
en textos que preceden a la critica, sino en novelas, en poemas, en re-
flexiones, eventualmente en filosofias. Los verdaderos actos de la cri-
tica hay que encontrarlos en nuestros dias en poemas de Char o en
fragmentos de Blanchot, en los textos de Ponge, mucho mas que en
tal o cual parcela de lenguaje que hubiera sido, explicitamente, y por
el nombre de su autor, destinada a ser acto critico. Se podria decir
que la critica se convierte en una funcién del lenguaje en general,
pero sin organismo ni asunto propio.

Con todo, y éste seria el tercer fenémeno que haria dificil com-
prender lo que es, actualmente, la critica literaria; aparece un fené-
meno nuevo: se ve como se establece, de lenguaje a lenguaje, una re-
lacién que no es exactamente una relacién critica, que en cualquier
caso no se corresponde con la idea que uno se hacia tradicionalmen-
te de la critica, aquella institucién juzgadora, jerarquizante, aquella
institucién mediadora entre un lenguaje creador, un autor creador y
un publico que seria sencillamente consumidor. Se forma, en nues-
tros dias, una relacién muy diferente entre el lenguaje que es posible
denominar primero, y que nosotros llamaremos m4s sencillamente li-
teratura, y el lenguaje segundo, que habla de la literatura, y que de or-
dinario se llama critica. En efecto, la critica se encuentra actualmente
solicitada por dos formas de relacion que hay que establecer entre la
literatura y ella.

Me parece que en la actualidad la critica se orienta a establecer,
en relacién con la literatura, en relacién con el lenguaje primero, una
especie de red objetiva, discursiva, justificable en cada uno de sus
puntos, demostrable, una relacién donde lo que es primero, lo que es
constitutivo, no es el gusto del critico, un gusto mas o menos secreto,
mas o menos manifiesto; ahora bien, lo que es esencial, en esa rela-
cidn, seria un método, necesariamente explicito, un método de anali-
sis, que puede ser un método psicoanalitico, lingiiistico, tematico,
formal, como ustedes quieran. Si les parece, por tanto, la critica esta
plantedndose el problema de su fundamento, en el orden de la posi-
tividad o de la ciencia.

Y, por otro lado, la critica desempefia un papel completamente
nuevo, que ya no es en absoluto el que tenia en otro tiempo, que era el
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de intermediario entre la escritura y la lectura —después de todo,
¢qué tenfa que hacer la critica en la época de Sainte-Beuve, e incluso
hasta ahora? Tenia que hacer una especie de lectura privilegiada, pri-
mera, una lectura mis de primera hora que todas las demis, y que per-
mitia que la escritura, necesariamente un poco opaca, oscura o esoté-
rica del autor, se volviera accesible a los lectores de segunda zona que
serfamos todos nosotros, lectores que tienen necesidad de pasar por la
critica para comprender lo que leen. Dicho de otro modo, la critica
era la forma privilegiada, absoluta y primera de la lectura.

Ahora bien, considero que lo que hay ahora de importante en la
critica es que se estd pasando al lado de la escritura. Y esto de dos ma-
neras. Primero, porque, cada vez mds, la critica ya no se interesa en
absoluto por el momento psicolégico de la creacién de la obra, sino
por lo que es la escritura, por el espesor mismo de la escritura de los
escritores, esa escritura que tiene sus formas, sus configuraciones.
Ademais, igualmente, porque la critica deja de querer ser una lectura
mejor o0 méis de primera hora, o mejor armada: la propia critica esta
convirtiéndose en un acto de escritura. Una escritura no cabe duda
que segunda en relacién con la otra, pero una escritura, a pesar de
todo, que forma con todas las demds una malla, una red, un encabal-
gamiento de puntos y de lineas. Estos puntos y estas lineas de la es-.
critura en general se cruzan, se repiten, se recubren, se desfasan, para
formar finalmente en una neutralidad total lo que se podria llamar el
total de la critica y de la literatura, es decir, el actual jeroglifico flo-
tante de la escritura en general.

Ven ustedes a qué ambigiiedad nos encontramos enfrentados
cuando se trata de intentar pensar lo que es ese lenguaje segundo que
viene a afiadirse al lenguaje primero de la literatura, y que pretende,
a la vez, sostener acerca del primer lenguaje un discurso absoluta-
mente positivo, explicito, enteramente discursivo y demostrable, y
que ademds intenta al mismo tiempo ser un acto de escritura, como la
literatura, Cémo llegar a pensar esta paradoja, cémo puede la critica
llegar a ser a la vez lenguaje segundo y ser al mismo tiempo como un
lenguaje primero, esto es lo que quisiera intentar elucidar con uste-
des, para saber en suma lo que es la critica.

Recuerdan que, bastante recientemente, hace tal vez una docena
de afios, no mds, para intentar explicar lo que era la critica, un lin-
gliista, Jacobson, introdujo una nocién que habia tomado prestada de
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los 16gicos, la nocidén de metalenguaje. Sugirié que, después de todo,
la critica era, como la gramatica, como la estilistica, como la lingiiisti-
ca en general, un metalenguaje.

Es evidentemente una nocién muy seductora, que parece, a prime-
ra vista en todos los casos, ajustarse perfectamente, puesto que la no-
cién de metalenguaje nos pone en presencia de dos propiedades que
son, en el fondo, esenciales para definir la critica. La primera es la po-
sibilidad de definir las propiedades de un lenguaje dado, la formas de
un lenguaje, los cédigos, las leyes de un lenguaje, en otro lenguaje. Y
la segunda propiedad del metalenguaje es que este segundo lenguaje,
en el que pueden definirse las formas, las leyes y los cddigos del pri-
mer lenguaje, no es necesariamente diferente en sustancia del lengua-
je primero. Puesto que, después de todo, es posible hacer el metalen-
guaje del francés en francés. Es posible hacerlo, desde luego, en
aleman, en inglés, en una lengua cualquiera, es posible igualmente ha-
cerlo en un lenguaje simboélico inventado al efecto, pero también es po-
sible hacer el metalenguaje del francés en francés, o el metalenguaje del
inglés en inglés. Por consiguiente, se halla aqui, e:: esta posibilidad de
retroceso absoluto con respecto al lenguaje primero, una posibilidad, a
la vez, de sostener acerca de él un discurso enteramente discursivo y de
estar, no obstante, por completo en el mismo plano que él.

No estoy seguro, sin embargo, de que la nocién de metalenguaje,
que parece definir, por lo menos abstractamente, el lugar l6gico don-
de podria alojarse la critica, se deba mantener para definir lo que es
la critica. En efecto, acaso habria que regresar, para explicar esta re-
ticencia con respecto a la nocién de metalenguaje, un poco sobre lo
que dijimos ayer a propésito de la literatura.

Recordaran que el libro se nos habia aparecido como el lugar de
la literatura, es decir, como el espacio en que la obra se concede el si-
mulacro de la literatura en cierto juego de espejo y de irrealidad, don-
de el problema era a la vez el de la transgresion y el de la muerte. Si
procuramos expresar lo mismo, pero en el vocabulario de los espe-
cialistas del lenguaje, se podria decir tal vez algo como esto: la litera-
tura, sin lugar a dudas, es uno de los innumerables fenémenos de ha-
bla pronunciados efectivamente por los hombres. Como todos los
fenémenos de habla, la literatura sélo es posible en la medida en que
esas hablas son conformes a la lengua, al horizonte general que cons-
tituye el c6digo de una lengua dada. Asi pues, toda literatura, como
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acto de habla, s6lo es posible en relacién con aquella lengua, en rela-
cién con las estructuras de c6digos que hacen que cada palabra de la
lengua sea efectivamente pronunciada, que la hacen transparente,
que permiten que sea comprendida. Si las frases tienen un sentido, es
porque cada fenémeno de habla se encuentra alojado en el horizonte
virtual, pero absolutamente apremiante, de la lengua. Todo esto, que-
da claro, son nociones muy conocidas.

Pero, ¢no seria posible decir que la literatura es un fenémeno de
habla extremadamente singular, y que se distingue probablemente
de todos los demas fenémenos de habla? En efecto, la literatura, en ¢l
fondo, es un habla que obedece quizas al cédigo en que esta situada,
pero que, en el mismo momento en que comienza, y en cada una de
las palabras que pronuncia, compromete el cédigo donde se halla si-
tuada y comprendida. Es decir, cada vez que alguien coge la pluma
para escribir algo, eso es literatura, en la medida en que, si ustedes
quieren, el apremio del c6digo se halla suspendido en el acto mismo
que consiste en escribir la palabra, y hace que, llevada al limite, esa
palabra pudiera muy bien no obedecer al cédigo de la lengua. Si,
efectivamente, cada palabra escrita por un literato no obedeciera al
cédigo de la lengua, no se podria comprender en modo alguno, seria
un habla absolutamente de locura, y acaso ahi esta la razén de la per-
tenencia esencial de la literatura y de la locura, en nuestros dias.

Ahora bien, ése es otro problema. Podemos decir senci]lamente]
que la literatura es el riesgo siempre corrido y siempre asumido por
cada palabra de una frase de literatura, el riesgo de que, después de
todo, esa palabra, esa frase, y a continuacién lo demas, no obedezcan
al cddigo. Hay diferencia entre las dos frases siguientes: «Mucho
tiempo me he acostado temprano» y «Mucho tiempo me he acostado
temprano», siendo la primera la que yo digo y siendo la segunda la
que leo en Proust, que son verbalmente exactamente idénticas; en rea-
lidad, son profundamente diferentes. A partir del momento en que la
frase esta escrita por Proust en el umbral de En busca del tiempo per-
dido, es posible, al final, que ninguna de estas palabras tenga exacta-
mente el sentido que les demos, a estas mismas palabras, cuando las
pronunciamos cotidianamente, y es también muy posible que el ha-
bla haya suspendido el cddigo en el que ha sido tomada. Hay, si quie-
ren, un riesgo siempre esencial, fundamental, siempre indeleble en
cualquier literatura: es el del esoterismo estructural. Muy bien podria
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suceder que el codigo se respetara. En todo caso, el habla literaria tie-
ne siempre el derecho soberano de suspender el cédigo, y la presen-
cia de esta soberania, incluso aunque no sea, de hecho, ejercida, es lo
que constituye probablemente el peligro y la grandeza de cualquier
obra literaria.

En la misma medida, no me parece que el metalenguaje se pue-
da realmente aplicar como método para la critica literaria, que pueda
proponerse como horizonte 1ogico en el que pudiéramos situar lo que
es la critica. Porque el metalenguaje implica precisamente que se
haga la teoria de toda habla efectivamente pronunciada, a partir del
c6digo establecido por la lengua. Si el cdigo se halla comprometido
en el habla, si, al final, el c6digo puede no valer absolutamente, en ese
momento, no es posible hacer el metalenguaje de semejante habla, y
se estd obligado a recurrir a otra cosa.

¢A qué recurrir, por consiguiente, para definir la literatura, si no
es a la nocion de metalenguaje? Tal vez hay que ser mas modesto vy,
en lugar de adelantar sin ninguna prudencia esa palabra entera tran-
sida de logica, como la de metalenguaje, ¢no se podria constatar todo
lo mas esta evidencia casi imperceptible, pero que me parece decisi-
va, de que el lenguaje es acaso el Gnico ser que existe en el mundo y
que sea absolutamente repetible?

Naturalmente, hay otros seres en el mundo que son repetibles:
uno encuentra dos veces el mismo animal, Ia misma planta. Pero, en
el orden de la naturaleza, la repeticién no es en realidad sino una
identidad parcial, por lo demas perfectamente analizable de una ma-
nera discursiva. No hay repeticiones, en sentido estricto, creo, sino en
el orden del lenguaje. Y, sin duda, habra de hacerse algiin dia el ana-
lisis de todas las formas de repeticion posibles que hay en el lenguaje,
y quizas en el andlisis de las formas de repeticiones es donde se
pudiera esbozar algo similar a una ontologia del lenguaje. Por ahora
digamos sencillamente que el lenguaje no cesa de repetirse.

Bien lo saben los lingiiistas, que han mostrado qué pocos fené-
menos eran precisos para constituir el vocabulario total de una lengua.
Los mismos lingiiistas, e igualmente los autores de diccionarios, sa-
ben qué pocas palabras hacen falta finalmente para llegar a constituir
todos los enunciados posibles, infinitos —cantidad necesariamen-
te abierta—, que son los enunciados que pronunciamos todos los
dias. No dejamos de utilizar cierta estructura de repeticién: repeti-
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cidén fonematica, repeticién semantica de las palabras, y, ademas, ya
se sabe que el lenguaje puede repetirse, y puede repetirse en la voz
casi y en el momento casi de la elocucién; cabe que se diga la misma
frase, la misma cosa con otras palabras, y eso es precisamente en lo
que consiste el comentario, la exégesis, ctc.; puede incluso repetirse
un lenguaje en su forma, suspendiendo por entero su sentido, que es
lo que hacen los tedricos del lenguaje, cuando repiten finalmente una
lengua, en su estructura gramatical, o en su estructura morfologica.
Ya ven, en todo caso, que el lenguaje, probablemente, es en cierto
modo el tnico lugar del ser en el que algo como la repeticion resulta
absolutamente posible.

Ahora bien, este fenémeno de la repeticién en el lenguaje es una
propiedad constitutiva, con toda seguridad, del lenguaje; pero esta pro-
piedad no permanece neutra e inerte en relacién con el acto de escri-
bir. Escribir no es contornear la repeticion necesaria del lenguaje; es-
cribir, en sentido literario, es, creo, poner la repeticién en el corazén
mismo de la obra, y tendria tal vez que decirse que la literatura, occi-
dental naturalmente —porque no conozco las otras y no sé qué podria
decirse de ellas—, la literatura occidental ha debido de comenzar con
Homero, Homero que precisamente ha utilizado en la Odiisea una
muy sorprendente estructura de repeticion. Recuerden el canto VIII
de la Odisea, en que se ve cémo Ulises, que ha llegado a la tierra de los
feacios y atin no ha sido reconocido por ellos, es invitado al banquete.
Nadie Io ha reconocido, simplemente su fuerza en los juegos y su
triunfo sobre sus adversarios han mostrado que era un héroe, pero no
han traicionado su verdadera identidad. Esta ahi, pero oculto. Y, en
medio del banquete, llega un aeda que viene a cantar, viene a cantar las
aventuras de Ulises, viene a cantar las hazanas de Ulises, aventuras y
hazafias que estan prosiguiéndose ante los ojos del aeda, puesto que ahi
esta Ulises, esas hazafias que estan lejos de haber acabado y que con-
tienen, pues, su propio relato como si fuera uno de sus episodios,
puesto que el relato pertenece a las aventuras de Ulises que en un mo-
mento dado oye cémo un aeda canta las aventuras de Ulises.

Y asi la Odisea se repite en el interior de si misma, tiene esta es-
pecie de espejo central, en el corazén de su propio lenguaje, de tal
modo que el texto de Homero se enrolla sobre si mismo, se envuelve
y se desenvuelve alrededor de su centro, y se redobla, en un movi-
miento que le es esencial. Tengo la impresién de que se da esta es-
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tructura, que por lo demas se encuentra muy a menudo —se la en-
cuentra en las Mi! y una noches: como saben, hay una de ellas consa-
grada a la historia de Shéhérazade que cuenta las mil una noches a un
sultdn, para escapar de la muerte, Tal estructura de repeticién, pues,
me parece constitutiva probablemente del ser mismo de la literatura,
si no en general, por lo menos de la literatura occidental.

Hay, no cabe duda, incluso con toda certeza, una distincién muy
importante entre esta estructura de repeticion y la estructura de re-
peticidén interna que encontramos en la literatura moderna. En la
Odisea, en efecto, se hallaba el canto infinito del aeda que, en cierto
modo, perseguia a Ulises y procuraba atraparlo, y ademas, al mismo
tiempo, se hallaba el canto del aeda, que ya siempre habia comenza-
do, y que venia al encuentro de Ulises, quien lo acogia en su propia
leyenda, lo obligaba a hablar en el mismo momento en que se callaba
y lo desvelaba cuando se ocultaba.

En la literatura moderna, la autorreferencia es probablemente
mucho mds silenciosa que esa larga desencajadura contada por Ho-
mero. Es probable que en el espesor de su lenguaje sea donde la lite-
ratura se repita ella misma, y, probablemente, mediante aquel juego
del habla y del c6digo del que les hablaba hace un instante.

En cualquier caso, querria terminar estas consideraciones sobre
el metalenguaje y las estructuras de repeticién diciéndoles esto, sugi-
riéndoles esto: ¢no piensan ustedes que se podria, en este momento,
definir la critica, de una manera muy ingenua, no como un meta-
lenguaje, sino como la repeticién de lo que hay de repetible en el len-
guaje? Y en esta medida la critica literaria probablemente no hiciera
sino inscribirse en una gran tradicién exegética, que ha comenzado,
por lo menos para el mundo griego, con los primeros gramaticos que
comentaron a Homero. ¢No se podria decir, en una primera aproxi-
macion, que la critica es pura y simplemente el discurso de los dobles,
es decir, el analisis de las distancias y de las diferencias en las que se
distribuyen las identidades del lenguaje?

En este momento se verian por lo demas tres formas de critica
perfectamente posibles: una, la primera, seria, si les parece, la ciencia,
o el conocimiento, o el repertorio de figuras por las que los elemen-
tos idénticos del lenguaje son repetidos, variados, combinados —cémo
se varian, combinan o repiten los elementos fonéticos, los elementos
semanticos, los elementos sintacticos, en pocas palabras, la critica en-
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tendida, en ese sentido, como ciencia de las repeticiones formales del
lenguaje—; esto tiene un nombre, existié durante mucho tiempo, es
la retorica.

Por otra parte, hay una segunda forma de ciencia de los do-
bles: seria el analisis de las identidades, de las modificaciones o de
las mutaciones, del sentido, a través de la diversidad de los lenguajes
—cémo sucede que se pueda repetir un sentido, con palabras dife-
rentes, y ustedes saben que poco mas o menos eso es lo que ha hecho
la critica en el sentido clasico del término, desde Sainte-Beuve hasta
nuestros dias aproximadamente, en que se intentaba recuperar la
identidad de una significacién psicolégica o histérica, la identidad fi-
nalmente de un tematismo cualquiera, a través de la pluralidad de
una obra. Esto es lo que tradicionalmente se llama /z critica.

Me pregunto entonces si no podria haber lugar, y si no hay ya
ahora lugar, para una tercera forma de critica que seria el descifra-
miento de la autorreferencia, de la implicacién que la obra se hace a
si misma, en esta espesa estructura de repeticion, de la que hablaba
hace poco a propdsito de Homero; ¢no habria lugar para el anilisis
de la curva por la que la obra se designa siempre en el interior de si
misma, y se da como repeticién del lenguaje por el lenguaje? Me pa-
rece que, poco mas o menos, el anilisis de esta implicacién de la obra
en si misma, el analisis de los signos por los que la obra no deja de de-
signarse en el interior de si misma, esto creo que es, en suma, lo que
da su significacién a las empresas diversas y polimorfas que hoy dia se
laman el andlisis literario.

Y quisiera mostrarles en qué esa nocién de andlisis literario, que
ha sido utilizada y aplicada por gente diversa: Barthes, Starobinsky,
etc., o como el andlisis literario puede, creo, fundar por fin una refle-
xidn, abrir y desembocar en una reflexidn casi filoséfica, puesto que
no me jacto de hacer mas verdadera filosofia que lo que ayer permi-
tia a los literatos hacer verdadera literatura —yo estaria en el simula-
cro de la filosofia como ayer la literatura estaba en el simulacro de la
literatura. Asf pues, desearia saber si es s6lo a un simulacro de filoso-
[ia hacia donde podrian conducirnos los analisis literarios,

Me parece que los esbozos de andlisis literario que se han hecho
hasta el presente podrian reagruparse, o se les podria dar, si ustedes
quieren, dos grandes direcciones diferentes. Unos conciernen a los
signos por los que las obras se designan en el interior de si mismas. Y
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otros concernirian a la manera como se espacializa la distancia que las
obras toman en ¢l interior de si mismas.

Les hablaré primero, a titulo puramente programatico, de anali-
sis que han sido hechos, o podrian hacerse, probablemente, para
mostrar cémo las obras literarias no dejan de designarse en el interior
de si mismas. Saben que éste es un descubrimiento paradéjicamente
reciente, a saber, que la obra literaria esta hecha, después de todo, no
con ideas, no con belleza, no, sobre todo, con sentimientos, sino que
la obra literaria esta hecha todo lo mas con lenguaje. Asi pues, a par-
tir de un sistema de signos. Pero este sistema de signos no esta aisla-
do, forma parte de toda una red de signos distintos, que son los sig-
nos que circulan dentro de una sociedad dada, signos que no son
lingtiisticos, sino signos que pueden ser econdmicos, monetarios, re-
ligiosos, sociales, etc. En cada instante que se elija estudiar en la his-
toria de una cultura hay, pues, cierto estado de signos, un estado de
los signos en general, es decir, que habria que establecer cuales son los
elementos que actian como soportes de valores significantes y a qué
reglas obedecen esos elementos significantes en su circulacién.

En tanto que es una manipulacidon concertada de signos verbales,
se puede estar seguro de que la obra literaria forma parte, como re-
gién, de una red horizontal, muda o charlatana, importa poco, pero
siempre centelleante, que forma, a cada momento, en la historia de
una cultura, lo que se puede llamar el estado de signos. Y, por consi-
guiente, para saber como se significa la literatura habria que saber
como es significada, donde se sitia en el mundo de los signos de una
sociedad, cosa que practicamente no ha sido hecha nunca para las so-
ciedades contempordneas, y que habria que hacer, tomando quizas
como modelo un trabajo que trata de culturas mucho mas arcaicas
que las nuestras —pienso en los estudios efectuados por Georges
Dumézil sobre las sociedades indoeuropeas. Saben que ha mostrado
como las leyendas irlandesas, las sagas escandinavas, los relatos histé-
ricos de los romanos, tal como son reflejados por Tito Livio, o las le-
yendas armenias, cémo todo ese conjunto, que se puede llamar obras
de lenguaje si se quiere evitar la palabra literatura, cémo todas ellas
forman parte, en realidad, de una estructura de signos mucho mas ge-
neral, y que sélo puede comprenderse lo que son realmente aquellas
leyendas siempre y cuando se restablezca la homogeneidad de es-
tructura que hay entre dichas leyendas y, por ejemplo, tal o cual ritual
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religioso o social que se encuentre en una sociedad irani, o en pocas
palabras, en otra sociedad indoeuropea distinta. En ese momento,
uno se da cuenta de que la literatura en aquellas sociedades funcio-
naba como un signo esencialmente social y religioso, y que en la mis-
ma medida en que ella tomaba a su cargo la funcién significante de
un ritual religioso, de un ritual social, ella existia, era a la vez creada
y consumada.

En nuestros dias, es muy probable —habria que verlo, que esta-
blecer el estado de signos actualmente en nuestra sociedad—, es muy
probable que la literatura no estuviera situada del lado de los signos
religiosos, sino probablemente mucho mas del lado de los signos, di-
vamos, del consumo o de la economia. Pero, después de todo, aun-
(ue no se sabe nada de ello, es este primer sedimento semioldgico, al
fijar la region significante que ocupa la literatura, lo que habria que
cstablecer.

Pero, en relacién con dicho primer sedimento semioldgico, se
puede decir que la literatura es inerte; ciertamente funciona, pero la
red en la que funciona no le pertenece, no la domina. ¢;Habria, por
consiguiente, que impulsar este andlisis semioldgico, o mds bien de-
sarrollarlo hacia otro sedimento que seria interno a la obra?, es decir,
shabria que establecer cual es el sistema de signos que funciona, no
cn una cultura dada, sino en el interior de la propia obra? Todavia
aqui sdlo se esta en los rudimentos, en cierto modo en las excepcio-
nes. Saussure ha dejado cierto ntimero de cuadernos en los que pre-
cisamente ha intentado definir el uso y la estructura de los signos fo-
néticos o semanticos en la literatura latina. (Estos textos han sido
publicados actualmente por Starobinsky en el Mercure de France, y
a ellos les remito.) Ahi se encuentra el esbozo de un analisis donde la
literatura aparecia esencialmente como una combinacién de signos
verbales. Hay cierto nlimero de autores para los que semejantes ana-
lisis son faciles, pienso en Péguy, en Raymond Roussel, desde luego,
cn los surrealistas igualmente. Habria, en el analisis del signo verbal
¢n cuanto tal, un segundo sedimento de analisis semioldgico posible,
no ya el de la semiologia cultural, sino el de la semiologia lingliistica,
que define las elecciones que pueden hacerse, las estructuras a las que
estan sometidas las elecciones, por qué se han hecho, el grado de la-
titud que se le ha dado a cada punto del sistema y que justifica la es-
tructura interna de la obra.
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Hay igualmente un tercer sedimento de signos, una tercera red de
signos, que son utilizados por la literatura para significarse a si misma;
serian, si ustedes quieren, los signos que Barthes llama escritura. Es de-
cir, los signos por los que el acto de escribir se ritualiza fuera del domi-
nio de la comunicacién inmediata. Escribir, ahora se sabe, no es sim-
plemente utilizar las férmulas de una época, mezclando con elas
algunas férmulas individuales, escribir no es mezclar cierta dosis de ta-
lento, de mediocridad y de genio, escribir implica sobre todo la utiliza-
cién de signos que no son otros que signos de escritura. Estos signos de
escritura son tal vez ciertas palabras, ciertas palabras llamadas nobles,
pero sobre todo son ciertas estructuras lingiiisticas profundas, como
por ejemplo, en francés, los tiempos del verbo —ya saben que la escri-
tura de Flaubert, y se puede decir otro tanto de todos los relatos clasi-
cos franceses desde Balzac a Proust, consiste esencialmente en cierta
configuracidn, en cierta relacion entre el imperfecto, el pretérito inde-
finido, el pretérito perfecto y el pluscuamperfecto, constelacion que no
se recobra nunca con los mismos valores en el lenguaje realmente utili-
zado por ustedes y por mi, o en los periddicos; la configuracion de es-
tos cuatro tiempos es en el relato francés clasico constitutiva del hecho
de que se trata precisamente de un relato literario.

Finalmente, habria que hacer sitio a un cuarto sedimento semio-
légico, mucho mas restringido y discreto: serfa el estudio de los sig-
nos que podrian llamarse de implicacién, o de autoimplicacién; son
los signos por los que una obra se designa en el interior de si misma,
se re-presenta bajo cierta forma, con cierto rostro, en el interior de si
misma. Hace poco hablaba del canto VIII de la Odisea, donde Ulises
oye cantar al aeda las aventuras de Ulises. Ahora bien, hay algo muy
caracteristico, y es que en el momento en que Ulises, al escuchar al
aeda cantar sus propias aventuras, cuando los feacios todavia no lo
han reconocido, baja la cabeza, se vela el rostro y se pone a llorar,
dice el texto de Homero, con un gesto que es el de las mujeres cuan-
do reciben, tras la batalla, el cadaver de su esposo.

El signo de la autoimplicacién de la literatura mediante ella mis-
ma, ya ven, es aqui muy significativo, es un ritual, es exactamente un
ritual de duelo. Es decir, la obra sélo se designa a si misma en la
muerte, y en la muerte del héroe. No hay obra en la medida en que el
héroe, que estd vivo en la obra, esta sin embargo muerto en relacién
con el relato que se ha hecho.
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Si se compara ese signo de autoimplicacion con el signo de au-
toimplicacion que hay en la obra de Proust, se ven diferencias que
son muy interesantes y caracteristicas. ¢Cudndo esta dada la autoim-
plicacién de En busca del tiempo perdido por ella misma? Estd dada,
por el contrario, bajo la forma de la iluminacion, de la iluminacién in-
temporal, cuando bruscamente, a propdsito de una servilleta ada-
mascada, a propdsito de una magdalena o a propésito de la desigual-
dad de las baldosas del patio de Guermantes, que recuerda la de las
baldosas de Venecia, algo asi como la presencia intemporal, ilumina-
da, absolutamente dichosa, de la obra se da en aquel que esta preci-
samente escribiéndola.

Entre esta iluminacién intemporal y el gesto de Ulises que se vela
el rostro y que Hora como una esposa al recibir el cadaver de su mari-
do muerto en la guerra, ven ustedes que hay una diferencia absoluta,
y que una semiologia de esos signos de la autoimplicacién de las
obras en si mismas nos ensefaria ciertamente muchas cosas sobre lo
que es la literatura.

Pero todo ello son programas que practicamente todavia no se
han cumplido nunca. Si he insistido en los diferentes sedimentos se-
miol6gicos es porque actualmente reina cierto confusionismo a pro-
posito de la utilizacién de métodos lingiiisticos o semioldgicos en la
literatura. Saben que algunos, actualmente, ponen, como se dice, en
todas las salsas los métodos de la lingiiistica, y tratan la literatura
como si fuera un hecho bruto de lenguaje.

Es verdad que la literatura estd hecha con lenguaje. Como, des-
pués de todo, la arquitectura esta hecha con piedra. Pero de ello no
hay que sacar la consecuencia de que es posible aplicarle indiferente-
mente las estructuras, los conceptos y las leyes que valen para el len-
guaje en general. De hecho, cuando se aplican, en estado bruto, los
métodos semioldgicos a la literatura, se es victima de una doble con-
fusion. Por una parte, se hace un uso recurrente de una estructura
significante particular en el dominio de los signos en general; es de-
cir, se olvida que el lenguaje sélo es, en el fondo, un sistema de signos
entre un sistema mucho mds general de signos, que son los signos re-
ligiosos, sociales, econémicos, de los que les hablé hace poco. Y ade-
mads, por otra parte, al aplicar en estado bruto los analisis lingliisticos a
|la literatura se olvida justamente que la literatura hace uso de estructu-
ras significantes muy particulares, mucho mds finas que las estructuras
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propias del lenguaje, y, en particular, aquellos signos de autoimplica-
cién antes citados de hecho sélo existen en la literatura, y seria impo-
sible encontrar ejemplos de ellos en el lenguaje en general.

Dicho de otro modo, el analisis de la literatura como significante
y significAndose a si misma no se despliega en la sola dimensién del
lenguaje. Se hunde en un dominio de signos que atin no son signos
verbales, y, por otro lado, se estira, se eleva, se alarga hacia otros sig-
nos que son mucho mas complejos que los signos verbales. Eso hace
que la literatura sea lo que es en la medida en que no esta sencilla-
mente limitada al uso de una sola superficie semantica, de la superfi-
cie unica de los signos verbales. En realidad, la literatura se mantiene
en pie a través de varios espesores de signos. Es, si ustedes quieren,
profundamente polisemdntica, pero de un modo singular, no como
se dice que un mensaje puede tener varias significaciones y que es am-
biguo, sino que la literatura es realmente poliseméntica; esto implica
que para decir una sola cosa, o acaso para no decir nada en absoluto,
porque nada prueba que la literatura deba decir algo, sea como sea,
para decir algo o no decir nada, la literatura esta siempre obligada a
recorrer cierto nimero de sedimentos semioldgicos —creo que,
como minimo, los cuatro de los que les he hablado—, y en estos cua-
tro sedimentos entresaca con qué constituir una figura, una figura
que tiene la propiedad de significarse a si misma. Es decir, la literatu-
ra no es otra cosa que la re-configuracién, en una forma vertical, de
signos que estin dados en la sociedad, en la cultura, en sedimentos
separados; es decir, la literatura no se constituye a partir del silencio,
la literatura no es lo inefable de un silencio, la literatura no es la efu-
sion de lo que no puede decirse y nunca se dira.

La literatura, en realidad, sélo existe en la medida en que no ha
dejado de hablar, en la medida en que no deja de hacer que circulen
signos. Porque hay signos a su alrededor, porque ello habla, por eso
algo asi como un literato puede hablar.

Aqui tenemos, si ustedes quieren, muy groseramente esquemati-
zada, la orientacién en la que se podria desarrollar un analisis litera-
rio que fuera, en el sentido estricto del término, semiolégico. Me pa-
rece que la otra via seria la via, a la vez mds y menos conocida, que
concerniria, ya no a las estructuras significativas y significantes de la
obra, sino a su espacialidad.

Saben que, durante mucho tiempo, se ha considerado que €] len-
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guaje tenia un profundo parentesco con el tiempo. Asi se ha creido,
sin duda, por varias razones. Porque el lenguaje es esencialmente lo
que permite hacer un relato y al mismo tiempo lo que permite hacer
una promesa. El lenguaje es esencialmente lo que «lee» el tiempo.
Ademis, el lenguaje deposita el tiempo en él, puesto que es escritura
v, como tal, va a mantenerse en el tiempo y a mantener lo que dice en
¢l tiempo. La superficie cubierta de signos no es, en el fondo, sino la
astucia espacial de la duracién.

Es, pues, en el lenguaje donde el tiempo se manifiesta a si mismo,
v es en €] lenguaje, por lo demds, donde se convertira en consciente
e si mismo como historia. Se puede decir, si ustedes quieren, que de
Herder a Heidegger, el lenguaje como /ogos ha tenido siempre como
funcion suprema conservar el tiempo, velar por el tiempo, mantener-
se en el tiempo y mantener el tiempo bajo su vigilia inmévil.

Creo que nadie habia sofiado que el lenguaje, después de todo,
no era cosa del tiempo, sino del espacio. Nadie excepto alguien que,
sin embargo, no me gusta, pero que estoy obligado a constatar: es
Bergson. Bergson, que ha tenido la idea de que tras todo el lenguaje
no habia tiempo sino espacio. Solo ha tenido un descuido: que ha sa-
cado de ello una consecuencia negativa, y ésta es que se haya dicho
que si el lenguaje era cosa del espacio, y no del tiempo, tanto peor
para el lenguaje. Y como lo esencial de la filosofia, que es precisa-
mente lenguaje, era pensar el tiempo, sacaba de ello dos conclusiones
negativas: en primer lugar, que la filosofia tenia que desviarse del es-
pacio y del lenguaje para poder pensar mejor el tiempo, y después
(ue para poder pensar y expresar el tiempo debia, en cierto modo,
cortocircuitar el lenguaje, en fin, tenia que desembarazarse de lo que
podia haber en él de pesadez espacial. Y, para neutralizar estos po-
deres, esta naturaleza o este destino espacial del lenguaje, habia que
hacer que el lenguaje jugara consigo mismo, utilizar frente a las pala-
bras otras palabras, contrapalabras, en cierto modo; y en el plegado,
¢n el choque, en el entrelazado de unas palabras sobre otras, donde
la espacialidad de algunas palabras habria sido matada, en cualquier
caso secada con una esponja, anulada, en cualquier caso limitada por
la espacialidad de las demas, en ese juego que es, en el sentido estric-
to del término, la metafora —de ahi la importancia de las metiforas
¢n Bergson— pensaba que, gracias a todo ese juego del lenguaje con-
tra s mismo, gracias a todo este juego de la metafora que neutraliza
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la espacialidad, algo llegaria a nacer, o por lo menos a pasar, que se-
ria el fluir mismo del tiempo.

De hecho, lo que ahora se esta descubriendo, y por mil caminos,
que por lo demas son casi todos empiricos, es que el lenguaje es es-
pacio. En efecto, el lenguaje es espacio y habia sido olvidado, mucho
mas porque el lenguaje funciona en el tiempo. Es la cadena hablada
que funciona para decir el tiempo. Pero la funcién del lenguaje no es
su ser, y €l ser del lenguaje, precisamente, si su funcién es ser tiempo,
€s Ser espacio.

Espacio, puesto que cada elemento del lenguaje sélo tiene senti-
do en la red de una sincronia. Espacio, puesto que el valor semantico
de cada palabra o de cada expresidn esta definido por el desglose de
un cuadro, de un paradigma. Espacio, puesto que la misma sucesion
de los elementos, el orden de las palabras, las flexiones, los acordes
entre las diferentes palabras, la longitud de la cadena hablada obede-
cen, con mas o menos latitud, a las exigencias simultineas, arquitec-
tonicas, espaciales por consiguiente, de la sintaxis. Espacio, por fin,
puesto que, de una manera general, solo hay signo significante, con
un significado, mediante leyes de sustitucion, de combinacién de ele-
mentos, asi pues, mediante una serie de operaciones definidas en un
conjunto, por consiguiente, en un espacio. Y durante mucho tiempo,
creo, hasta practicamente ahora, se han confundido las funciones
anunciadoras y recapituladoras del signo, que son de hecho funcio-
nes temporales, con lo que le permitia ser signo, ya que lo que le per-
mite a un signo ser signo no es el tiempo, es el espacio.

La palabra de Dios, que hace que los signos del fin del mundo
sean efectivamente los signos del fin del mundo, no tiene lugar en el
tiempo; puede manifestarse en el tiempo, pero es eterna, es sincréni-
ca en relacién con cada uno de los signos que significan algo.

El analisis literario sélo tendra, creo, sentido propio siempre y
cuando olvide todos esos esquemas temporales en los que esta preso,
hasta el punto de que se ha confundido el lenguaje y el tiempo. Y, en
particular, el mito de la creacidn. Sila critica, durante mucho tiempo,
se ha concedido la funcién y el papel de restituir el momento de la
creacion primera, que seria el momento en que la obra estd naciendo
y germinando, es lisa y Hanamente porque obedecia a la mitologia
temporal del lenguaje. Siempre habia la necesidad, la nostalgia de la
critica, que era encontrar de nuevo los caminos de la creacién, re-
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constituir en su propio discurso de critica el tiempo del nacimiento y
de la culminacién que, se pensaba, debia contener de hecho los se-
cretos de la obra. La critica ha estado, si quieren, tan vinculada al
tiempo como las concepciones del lenguaje, la critica ha sido creacio-
nista en la misma medida en que el lenguaje ha sido recibido como
tiempo, creia en la creacion lo mismo que creia en el silencio. Me pa-
rece que este analisis del lenguaje de la obra como espacio mereceria
intentarse. A decir verdad, lo han intentado algunas personas y en
cierto niimero de direcciones.

Voy a ser incluso un poco dogmatico, y a esquematizar cosas que
no son mas que programas y ensayos. Pero me pregunto si no se po-
dria, grosse modo, decir algo asi como lo que sigue:

En primer lugar, que es cierto que hay valores espaciales que estan
inscritos en configuraciones culturales complejas y que espacializan
todo lenguaje y toda obra que aparecen en esta cultura. Pienso por
cjemplo en el espacio de la esfera desde finales del siglo xv hasta co-
mienzos, mas o menos, del siglo xvir. Durante todo el periodo que
cubre el extremo final de la Edad Media, el Renacimiento, hasta el
comienzo de la edad clasica. La esfera, en aquella época, no fue senci-
llamente una figura privilegiada, en la iconografia o en la literatura, en-
tre otras figuras; fue en realidad la figura realmente espacializante, el
lugar absoluto y originario donde tenian sitio las demas figuras de la
cultura renacentista y de la cultura, digamos, barroca. La curva cerra-
da, el centro, la cipula, el globo que irradia no son formas simplemen-
te elegidas por la gente de aquella época, son los movimientos por los
que estan dados silenciosamente todos los espacios posibles de aquella
cultura —y el espacio del lenguaje. Empiricamente, sin duda, se habia
descubierto que la Tierra era redonda, lo que ha privilegiado, de he-
cho, la esfera: esto ha sido el descubrimiento de que la Tierra era la
imagen s6lida, sombria, amontonada sobre si misma de la esfera celes-
te, y también de su béveda, y por consiguiente de la idea de que el
hombre, a su vez, sélo es una pequeiia esfera microcdsmica, situada en
el cosmos de la Tierra y en el interior del macrocosmos del éter.

Que son estos descubrimientos, estas ideas, los que han dado ala es-
fera su importancia no parece muy significativo para plantear el proble-
ma. Lo cierto, lo que deberia poder analizarse, es que la representacion,
en el sentido mds general, la imagen, la apariencia, la verdad, la analo-
gia, desde finales del siglo xv hasta comienzos del xvi1 estan dados en el
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espacio fundamental de la esfera. Lo cierto es que el cubo pictérico de
la pintura del Quattrocento, por ejemplo, ha sido reemplazado por la
semiesfera hueca donde estan situados y desplazados los personajes de
la pintura a partir del final del siglo xv y sobre todo del xv1. Lo cierto es
que el lenguaje ha comenzado a curvarse sobre si mismo, para inventar
formas circulares, para regresar a su punto de partida —tomad por
ejemplo el viaje fantastico de Pantagruel que se acaba en el punto ambi-
guo de partida, con una marcha a través de un pais delicioso que evoca
el Olimpo, Tesalia, Egipto, Libia y, afiade Rabelais, 1a isla Hyperbdrea
en el mar judaico, pero he ahi que esa tierra que se atraviesa, al final de
las islas, cuando se ha llegado a lo mas lejano del viaje, cuando se estd ab-
solutamente perdido, he ahi que ese pais, sigue diciendo Rabelais, tiene
tanta gracia que es el suelo natal de Touraine, que es precisamente ese
mismo pais, sin ninguna duda, donde los companeros encontraron su
punto de partida, de donde partieron para ir a alcanzar las islas, de tal
manera que para regresar a su pais no era necesatio hacer todo ese via-
je, va que no dejaron de estar en €l, o acaso con el fin de dejarlo de nue-
vo, porque si ahora, en el momento en que quieren reembarcar, estan ya
en el suelo natal de Touraine, es quizas porque van a partir en un nuevo
vigje. Y el circulo vuelve a comenzar indefinidamente.

En cualquier caso, probablemente esta esfera de la representa-
ciébn renacentista, disociandose, haciendo explosidn literalmente o
retorciéndose sobre si misma, ha dado, en la mitad del siglo xvu, las
grandes figuras barrocas del espejo, de la pompa irisada, de la esfera,
de la franja en espiral, de los grandes edificios que se envuelven como
hélices alrededor de los cuerpos y que ascienden en vertical.

Me parece que de la espacialidad de las obras en general se po-
dria hacer un anilisis de este tipo; y de ello se dispone por lo demis
de muchos esbozos, mds que de presentaciones de grandes lineas, en
andlisis como los que hace Poulet por ejemplo. Es probable también
que esta espacialidad cultural del lenguaje en general sélo pueda, ex-
tremando el rigor, captar la obra desde el exterior. De hecho, hay
también una espacialidad interior a la propia obra. Esta espacialidad
interior no es exactamente su composicion, no es lo que tradicional-
mente se llama su ritmo o su movimiento.

De cualquier manera, el espacio profundo es de donde vienen y
circulan las figuras de la obra. Y, a decir verdad, semejantes analisis
ya se han hecho: en gran parte por Starovinsky en su Rousseau o por
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Rousset en Formes et significations —pienso, y no hago mas que citar
el texto vy remitirles a él explicitamente, en el muy bello analisis que
Rousset ha hecho del bucle y del zarcillo en Corneille. Ha mostrado
como el teatro de Corneille al comienzo, desde la Galerie du Palais
hasta el Cid, obedece a una espacialidad de bucle; es decir, que se glan
dos personajes que estdn juntos antes del comienzo de la pieza. Esta
s6lo comienza en la medida en que esos personajes se separan, y des-
pués, en el centro de la pieza, se reencuentran, aunque no se cruzan,
la reconciliacién no es posible 0 no es perfecta; es la historia de Ro-
drigo y de Jimena, que no pueden llegar a juntarse absolutamente, a
causa de lo que ha pasado; que se encuentran separados de nuevo, y
vueltos a unir simplemente al final de la pieza. De ahi una forma de
bucle, una forma de ocho, si ustedes quieren, de signe de infinito,
que caracteriza la espacialidad de las primeras obras de Corneille. Y
mds tarde Polyeucte representa en cierto modo la irrupcion de un mo-
vimiento ascensional que no existia, porque en Polyeucte se encuen-
tra efectivamente la figura en ocho, dos personajes que estdn juntos
antes del comienzo de la pieza, Polyeucte y Pauline, que se separan
después, que se juntan y se separan pata volver a encontrarse al final.
Pero el juego de la separacidn no se debe a acontecimientos que estén
cn el mismo plano que los propios personajes, se debe esencialmente
al movimiento ascendente provocado por la conversion de Polyeuc-
te. Si quieren, el factor de separacion y de reunion es una estructura
vertical que culmina en Dios. A partir de ese momento, Polyeucte se
separa de Pauline para juntarse con Dios, y Pauline, para juntarse con
Polyeucte, lo va a seguir; el juego del bucle o de la espiral dara a la pie-
sa de Polyeucte y a las obras posteriores de Corneille ese movimiento
de hélice, esa especie de drapeado ascendente que es tal vez el mismo
que el que se encuentra, en la misma época, en la escultura barroca.

Finalmente, y siendo esto la espacialidad de la obra misma, qui-
sas se podria encontrar una tercera posibilidad de analizar la espacia-
lidad de la obra, estudiando no ya la espacialidad de la obra en gene-
ral, sino la espacialidad del lenguaje mismo en la obra. Es decir, sacar
a la luz un espacio que no seria el de la cultura, que no serfa el de la
obra, sino el del lenguaje mismo, puesto ahi en la hoja blanca de papel,
¢l lenguaje que, por su propia naturaleza, constituye y abre cierto es-
pacio, un espacio a menudo muy complicado y que ha sido quizas, en
¢l fondo, hecho sensible en la obra misma de Mallarmé —el espacio
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de la inocencia, de la virginidad, de la blancura, también ¢l espacio del
cristal de la ventana, que es el del frio, de la nieve, del hielo donde el
pdjaro estd retenido; espacio a la vez tenso y liso, ademas de cerrado
y replegado sobre si, que se abre en todas sus cualidades de licitud,
abriéndose a la penetracion absoluta de la mirada que puede reco-
rrerlo, pero no pudiendo la mirada, en el fondo, sino resbalar sobre
él. Este espacio abierto es al mismo tiempo un espacio completamen-
te cerrado, este espacio que se puede recorrer es un espacio como
congelado y enteramente cerrado. Y esto es probablemente el espa-
cio de las palabras de Mallarmé. El espacio de los objetos mallarmea-
nos, el espacio del lago de Mallarmé, es igualmente el espacio de sus
palabras. Tomen, por ejemplo, los valores, muy bien analizados por
J-P. Richard, del abanico y del ala en Mallarmé. El abanico y el ala,
cuando estan abiertos, tienen la propiedad de sustraer a la vista: el ala
sustrae el pdjaro a la vista, mds cuanto mas amplia, el abanico enmas-
cara el rostro; ambos, pues, sustraen a la vista, ocultan, ponen fuera
del alcance y a distancia, pero sélo ocultan en la medida en que des-
pliegan, es decir, en la medida en que se encuentra desplegada la ri-
queza esmaltada del ala o el dibujo mismo del abanico. Y, por el con-
trario, cuando estan cerrados, el ala deja ver el péjaro y el abanico
deja ver el rostro, dejan, pues, acercarse, ofrecen a la captacion de la
mirada o de la mano lo que hace poco ocultaban cuando estaban
abiertos; pero en el mismo momento en que se repliegan se convier-
ten en ocultadores, recelan precisamente de todo lo que estaba ex-
puesto en el momento en que se abrian. Asi pues, €l ala y el abanico
forman el momento ambiguo del desvelamiento y, sin embargo, del
enigma; forman el momento del velo extendido sobre lo que estd por
ver, ¢ igualmente el momento de la absoluta exhibicién.

El espacio ambiguo de los objetos mallarmeanos, que a la vez
desvelan y ocultan, es probablemente el mismo espacio de las pala-
bras de Mallarmé, el espacio de la palabra misma; la palabra, en Ma-
llarmé, despliega su parada, envolviendo, sumergiendo bajo esa para-
da lo que esta diciéndose. Estd a la vez replegada sobre la pagina en
blanco, ocultando lo que tiene que decir, y hace que surja, en el mis-
mo movimiento de repliegue sobre si, en la distancia, lo que irreme-
diablemente permanece ausente. Es probablemente el movimiento
de todo el lenguaje de Mallarmé, en cualquier caso es el movimien-
to del Libro de Mallarmé, libro que hay que tomar a la vez en el sen-
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tido miés simbolico, del lugar del lenguaje, v en el sentido mis preci-
so de la empresa de Mallarmé, en la que est4 literalmente perdido, al
final de su existencia; asi pues, es el movimiento del Libro que, abier-
to como un abanico, debe ocultarlo todo mostrandolo, y que, cerrado
debe dejar que se vea el vacio que en su lenguaje no ha dejado de nom-
brar. Por eso, el Libro es la imposibilidad misma del libro, su blancu-
ra selladora cuando se despliega, su blancura desveladora cuando se
repliega. El Libro de Mallarmé, en su imposibilidad obstinada, hace
casi visible el invisible espacio del lenguaje, ese invisible espacio cuyo
analisis habria que hacer, no solamente en Mallarmé, sino en cual-
quier autor que se quiera abordar.

Me diran que esos posibles analisis, ya esbozados en parte aqui y
alld, parecen abordar la obra en un orden disperso; hay, por un lado, €l
desciframiento de los sedimentos semiolégicos y después, por el otro,
el analisis de las formas de espacializacion. ¢Deben permanecer parale-
los esos dos movimientos? ¢Quieren ser convergentes o quieren con-
verger solamente en el infinito, por el lado en que la obra es apenas vi-
sible en su lejania? ¢Cabe esperar que hubiera un dia un lenguaje tinico
que hiciera aparecer a la vez los valores semiol6gicos nuevos y el espa-
cio en que se espacializan? No hay absolutamente ninguna duda; esta-
mos lejos de poder mantener todavia un discurso asi, y Ia dispersion de
las propuestas que acabo de sostener lo atestigua.

Y, sin embargo, y mas bien, ésta es sin duda nuestra tarea. La ta-
rea del analisis literario ahora, la tarea, acaso, de la filosofia, la tarea,
quizas, de todo el pensamiento y de todo el lenguaje seria actualmen-
te dejar que llegue al lenguaje el espacio de todo lenguaje, el espacio
en el que las palabras, los fonemas, los sonidos, las siglas escritas pue-
den ser, en general, signos; tendri que haber efectivamente un dia en
que aparezca la reja que libere el sentido reteniendo el lenguaje. Pero
no sabemos qué lenguaje tendra la fuerza o la reserva, qué lenguaje
tendré tanta violencia o neutralidad como para dejar que aparezca y
para nombrar él mismo el espacio que lo constituye como lenguaje.
#Sera acaso un lenguaje mucho mds cefiido que el nuestro, un len-
guaje que no conocera la separacion actual de la literatura, la critica y
la filosofia; un lenguaje en cierto modo absolutamente de primera
hora, y que evocari, en el sentido fuerte de la palabra evocacién, lo
que ha podido ser el primer lenguaje del pensamiento griego? ¢No se
podria decir, tal vez, otra cosa atn: que si la literatura tiene actual-
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mente un sentido, y si el analisis literario tal como acabo de hablar de
él actualmente también lo tiene, es porque presagian lo que sera ese
lenguaje, porque son quizas signos de que ese lenguaje esta nacien-
do? ¢Qué es, después de todo, la literatura? ¢Por qué ha aparecido
en el siglo x1x, como deciamos ayer, y ligada al curioso espacio del li-
bro? Tal vez por eso precisamente, la literatura es esta invencidn re-
ciente, que data de menos de dos siglos, fundamentalmente la rela-
cién constituyéndose, tornandose oscuramente visible, pero todavia
no pensable, del lenguaje y del espacio.

En el momento en que el lenguaje renuncia a lo que ha sido su vie-
ja tarea desde hace milenios, que era la de recoger lo que no se debe ol-
vidar, cuando el lenguaje descubre que esti ligado mediante la trans-
gresion y la muerte a ese fragmento de espacio, tan facil de manipular,
pero tan arduo de pensar, que es el libro, entonces algo asi como la li-
teratura esta naciendo. El nacimiento de la literatura est4 atin muy cer-

“ca de nosotros y, sin embargo, ya, en el hueco de si misma, plantea la
pregunta de lo que es. Lo que ocurre es que es extremadamente joven
atn dentro de un lenguaje que era muy viejo. Ha aparecido dentro de
un lenguaje que desde hace milenios, desde, en cualquier caso, la auro-
ra del pensamiento griego, estaba encomendado al tiempo.

Asi pues, ha aparecido dentro de un lenguaje encomendado al
tiempo como el balbuceo, el primer balbuceo, de un lenguaje todavia
muy largo, a cuyos comienzos estamos muy lejos de haber legado,
lenguaje que estara encomendado al espacio. El libro, en su materia-
lidad, ha sido hasta el siglo x1x el soporte accesorio de un habla preo-
cupada por la memoria y el retorno. Y helo ahi convertido, y esto es
la literatura, mas o menos en la época de Sade, en el lugar esencial del
lenguaje, su origen siempre repetible, pero definitivamente sin me-
moria.

En cuanto a la critica, ¢qué ha sido desde Sainte-Beuve a los de-
mas, qué ha sido sino precisamente el esfuerzo por pensar, el esfuer-
zo desesperado, el esfuerzo condenado al fracaso, por pensar en tér-
minos de tiempo, de sucesion, de creacién, de filiacion, de influencia,
aquello que era ajeno al tiempo, que estaba encomendado al espacio,
es decir, la literatura?

Y este analisis literario en el que tantos se ejercitan hoy dia no es
la promocién de la critica en un metalenguaje, no es la critica por fin
convertida en algo positivo, con todos sus gestos menudos, pacientes,
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con todas sus acumulaciones un poco laboriosas; el analisis literario,

si tiene un sentido, no hace sino borrar la posibilidad misma de Ia criti-

ca. Poco a poco hace visible, pero todavia envuelto en una niebla, que

el lenguaje se torna cada vez menos histérico y sucesivo, muestra

que el lenguaje esta cada vez mas distante de si mismo, que algo asi
como una red se aparta de si, que su dispersion no se debe a la suce-

sion del tiempo, ni al esparcimiento del anochecer, sino al estallido, al

centelleo, a la tempestad inmévil del mediodia.

La literatura en el sentido estricto y serio de esa palabra, que he

procurado explicarles, no seria sino ese lenguaje iluminado, inmévil y
fracturado, es decir, esto mismo que tenemos ahora, hoy, que pensar.



SEGUNDA PARTE



EL «NO» DEL PADRE

La importancia del Hélderitn Jabrbuch™ es extrema; paciente-
mente, desde 1946, ha desembarazado la obra que comenta del espe-
sor en que la habfan sumido, durante casi medio siglo, exégesis visi-
blemente inspiradas por el George Kreis.** El comentario de E/
Archipiélago del Gundolf sirve de testimonio: la presencia circular y
sagrada de la naturaleza, la visible proximidad de los dioses que to-
man forma en la belleza de los cuerpos, su salida a la luz en los ciclos
de la historia, su retorno por fin, ya signado por la fugitiva presencia
del Nifio-—del eterno y perecedero guardian del fuego—, todos es-
tos temas asfixiaban en un lirismo de la inminencia de los tiempos lo
que Holderlin habia anunciado en el vigor de la ruptura. El mucha-
cho del Rio encadenado, el héroe arrancado de la orilla estupefacta por
un vuelo que lo expone a la violencia sin frontera de los dioses, vemos
que se convirtio, segin la tematica de George, en un nifio tierno, se-
doso y prometedor. El canto de los ciclos hizo que se callara el habla,
la dura habla que parte el tiempo. Era preciso recuperar el lenguaje
de Holderlin alli donde habia nacido.

Diversas investigaciones, unas antiguas, otras mas recientes, han
hecho que las referencias de la tradicién sufran una serie de significa-
tivos desarreglos. Desde hace ya tiempo se habia enredado la sencilla

*

Hélderlin Jabrbuch, publicado primero bajo la responsabilidad de F. Beissner
y P. Kluckhon, a partir de 1947 (Tubinga, J. C. B. Mohr}, después de W. Binder y F.
Kelletat, y, finalmente, de B. Boschenstein y G. Kurz.

**  Se trata del circulo de amigos agrupados en torno al poeta alemin Stefan
George (1868-1933), que contd entre sus miembros con poetas como C. Delerth, P.
Gérardy, A. Schuler y F. Walters, fildsofos, germanistas e historiadores como L. Kla-
ges, F. Gundolf, E. Bertram, M. Kommerell y E. Kantorowicz.
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cronologia de Lange que atribuia todos los textos «oscuros» (como el
Fundamento para el Empédocles) a un calendario patoldgico cuyo afio
cero habria estado fijado por el episodio de Burdeos; hubo que ade-
lantar las fechas y dejar que los enigmas nacieran mas temprano de lo
que se hubiera deseado (todas las elaboraciones del Ewmzpédocles fue-
ron redactadas antes de la partida a Francia). Pero, en sentido inver-
so, la testaruda erosién del sentido no cesé de crecer; Beissner inte-
rrogé incansablemente los Gltimos himnos y los textos de la locura;
Liegler y Andreas Miiller estudiaron las sucesivas figuras de un mis-
mo ntcleo poético (E/ viajero y Ganimedes). La escarpadura del li-
rismo mitico, las luchas en las fronteras del lenguaje, de las cuales el
mismo lenguaje es el momento, la inica expresién y el espacio cons-
tantemente abierto, no son ya fulgor Gltimo en un crepusculo que as-
ciende; se emplazan, en el orden de las significaciones como en el de
los tiempos, en ese punto central y profundamente enterrado donde
la poesia se abre a si misma a partir del habla que le es propia.

El desescombro biografico realizado por Adolf Beck prescribe,
también, toda una serie de reevaluaciones. Concernientes sobre todo
a dos episodios: el regreso de Burdeos (1802) y los dieciocho meses
que, desde finales de 1793 hasta mediados de 1795, estan delimitados
por el preceptorado de Waltershausen y la partida de Jena. En este
periodo singularmente, relaciones poco o mal conocidas se han situa-
do bajo una nueva luz: es la época del encuentro con Charlotte von
Kalb, de las estrechas y a la vez lejanas relaciones con Schiller, de las
lecciones de Fichte, del brusco regreso a la casa materna; pero es so-
bre todo la época de extranas anticipaciones, de ensayos a contrape-
lo que conceden en tiempo débil lo que sera restituido, mas adelante
o con otras formas, como tiempo fuerte. Charlotte von Kalb anuncia
desde luego a Diotima y Susette Gontard; el extatico apego a Schiller,
que, desde lejos, vigila, protege y, desde lo alto de su reserva, dicta la
Ley, dibuja desde el exterior y en el orden de los acontecimientos esa
terrible presencia de los dioses «infieles», de los que Edipo, por ha-
berse acercado demasiado a ellos, se apartard con el gesto que lo cie-
ga: «Traidor segin un modo sagrado». Y la huida a Niirtingen, lejos
de Schiller, de Fichte el legislador, y de un Goethe ya divinizado,
mudo delante de un Holderlin silencioso, ¢no es acaso, en el punteado
de las peripecias, la figura descifrable de ese dar media vuelta natal
que mds tarde se opondr4, para equilibrarla, a la media vuelta cate-
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gorica de los dioses? ' Siempre en Jena, y en el espesor mismo de la si-
tuacion que alli se trama, otras repeticiones encuentran su espacio de
juego, pero segin la simultaneidad de los espejos: el vinculo ahora
cierto de Holderlin con Wilhemine Marianne Kirmes constituye, tras
la forma de la dependencia, el doble de la bella e inaccesible unién en
que se juntan, como los dioses, Schiller y Charlotte von Kalb; la em-
presa pedagégica en la que el joven preceptor se ha sumido con en-
tusiasmo y en la que se ha mostrado riguroso, exigente, insistiendo
quizds hasta la crueldad, ofrece en relieve la imagen invertida de
aquel maestro presente y amante que Holderlin buscaba en Schiller,
cuando apenas encontraba en él mas que discreta solicitud, distancia
mantenida y, mas acd de las palabras, sorda incomprension.

Gracias al cielo, el Holderlin Jahrbuch permanece extrafio al parloteo
de los psicologos; gracias al mismo cielo —o a otro—, los psicélogos no
leen el Holderlin Jahrbuch. Los dioses velaron: la ocasién se perdio, es de-
cir, se salvé. La tentacién de sostener sobre Holderlin y su locura un dis-
curso bien trabado habria sido grande, pero del mismo tono que aquel
cuyos modelos repetidos e initiles tantos psiquiatras (Jaspers en el pri-
mer y en el dltimo puesto)” nos han dado: conservados hasta el corazén
de la locura, el sentido de la obra, sus temas y su espacio propio parecen
tomar prestado su perfil de una trama de acontecimientos cuyo detalle
ahora se conoce. ¢No le es acaso posible al eclecticismo sin concepto de
una psicologia «clinica» engarzar una cadena de significaciones ligando
sin ruptura ni discontinuidad la vida con 1a obra, el acontecimiento con el
habla, las formas mudas de la locura con la esencia del poema?

1. «Dar media vuelta» vierte la palabra francesa retournement, la cual a su vez
traduce la alemana Uwmkehr, que se encuentra en las complejas expresiones de Hol-
derlin: vaterlandische Umbkebr [media vuelta natal o patrial y kategorische Umbkebr
[media vuelta categdrical, acciones que corresponden respectivamente a hombres y a
dioses. La traduccién por «retornos» o «viraje», sin duda con sentido, no es, sin em-
bargo, satisfactoria, dado que hay muchas formas de retornar o virar (algunas incluso
inadecuadas, como la nostalgia), mientras que el vuelco que supone dar media vuelta,
o incluso dar la espalda, parece indicar mds convenientemente el sentido de la fuga que
Halderlin intenta anunciar. [N. de T']

2. Jaseers, K., Strindberg und Van Gogh, Berna, E. Bircher, 1922. (Strindberg et
Van Gogh. Swedenborg-Holderlin, trad. H. Naef, precedido por La Folie par excellen-
ce, de Maurice Blanchot, Paris, Ed. de Minuit, 1953, pdgs. 196-217.) [Jaspers, K., Ge-
nio y locura, trad. de Agustin Caballero, Aguilar, Madrid, 1956. No incluye el prélogo
de Blanchot.]
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De hecho, esta posibilidad, a quien la escuche sin dejarse atrapar
por ella, le impone una conversion. El viejo problema: ¢dénde termi-
na la obra, donde comienza la locura? se encuentra, a causa de la
apretura que enreda los datos e imbrica los fenémenos, trastornado
de arriba abajo y reemplazado por una tarea distinta: en lugar de ver
en el acontecimiento patoldgico el crepusculo en que la obra se des-
morona realizando su secreta verdad, hay que seguir ese movimiento
por el que la obra se abre poco a poco sobre un espacio donde el ser
esquizofrénico adquiere su volumen, revelando asi, en el limite extre-
mo, lo que ningan lenguaje, fuera de la sima en que se abisma, habria
podido decir, lo que ninguna caida habria podido mostrar, si no hu-
biera sido al mismo tiempo acceso a la cima.

Tal es el trayecto del libro de Laplanche. Comienza con poco rui-
do en un estilo de «psicobiografia». Después, recorriendo la diagonal
del campo que se ha asignado, descubre en el momento de concluir
el planteamiento del problema que, desde el origen, le habia dado a
su texto prestigio y maestria: jcomo es posible un lenguaje que sos-
tenga sobre el poema y sobre la locura uno y el mismo discurso? ¢Qué
sintaxis puede pasar 4 la vez por el sentido que se pronuncia y por la
significacion que se interpreta?

Pero quizas, para esclarecer con una luz que es la suya el texto de
Laplanche en su poder de inversidn sistematica, tendria que ser, si no
resuelta, por lo menos planteada en su forma de origen esta pregun-
ta: ¢de donde nos viene la posibilidad de semejante lenguaje que nos
parece desde hace muchisimo tiempo tan «natural», es decir, tan ol-
vidadizo de su propio enigma?

Cuando la Europa cristiana se puso a dar un nombre a sus artis-
tas, les prestd a su existencia la forma andnima del héroe: como si el
nombre debiera desempeiiar el palido papel de memoria cronolégica
en el ciclo de las perfectas vueltas a comenzar. Las Vite de Vasari se
imponen la tarea de recordar lo inmemorial; siguen un orden estatu-
tario y ritual. El genio se pronuncia en ellas desde nifio: no bajo la for-
ma psicolégica de la precocidad, sino por ese derecho, que es el suyo,
de ser anterior al tiempo y no salir a la luz sino ya en la culminacidn;
no hay nacimiento sino aparicién del genio, sin intermediario ni du-
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racién, en el desgarron de la historia; como el héroe, el artista rompe
el tiempo para volver a anudarlo con sus manos. Esta aparicién, no
obstante, no esta libre de peripecias: una de las mds frecuentes la
constituye el episodio del desconocimiento-reconocimiento: Giotto
era pastor y dibujaba sus borregos en la piedra cuando Cimabue lo
vio y saludé en él su realeza oculta (como en los relatos medievales, el
hijo de los reyes, mezclado con los campesinos que lo han recogido,
es stibitamente reconocido por la gracia de una cifra misteriosa). Lle-
ga el aprendizaje; es mas simbdlico que real, reduciéndose al enfren-
tamiento singular y siempre desigual entre el maestro y el discipulo;
el anciano creyd darle todo al adolescente que ya lo poseia todo; des-
de la primera justa, la proeza invierte las relaciones; el nifio marcado
con el signo pasa a ser el maestro del maestro y, simbélicamente, lo
mata, puesto que su reino sélo era usurpacién y el pastor sin nombre
tenia derechos imprescriptibles: Verrocchio abandoné la pintura una
vez que Leonardo hubo dibujado el angel del Bautismo de Cristo, y
el viejo Ghirlandaio se inclind a su vez ante Miguel Angel. Pero el ac-
ceso a la soberania atin impone rodeos; debe pasar por la nueva prue-
ba del secreto, aunque involuntario éste; como el héroe que se bate
bajo una corazay con la visera calada, el artista oculta su obra parano
desvelarla sino una vez concluida; esto es lo que hicieron Miguel
Angel con su David y Uccello con el fresco que figuraba encima de la
puerta de San Tommaso. Les son otorgadas entonces las llaves del
reino: son las de la Demiurgta; el pintor produce un mundo que es el
doble, el rival fraterno del nuestro; en el equivoco instantaneo de la
ilusién ocupa su lugar y vale en funcion de él; Leonardo pinté sobre
la rodela de San Pedro monstruos cuyos poderes horrendos son tan
grandes como los de la naturaleza. Y en este retorno, en esta perfec-
cién de lo idéntico, se realiza una promesa; el hombre se libera, lo
mismo que Filippo Lippi, segtin la anécdota, se liberara realmente el
dia en que pint6 un retrato de su senor de un parecido sobrenatural.

El Renacimiento tuvo de la individualidad del artista una percep-
cion épica donde han llegado a confundirse las figuras arcaizantes del
héroe medieval y de los temas griegos del ciclo iniciatico; en esta fron-
tera aparecen las estructuras ambiguas y sobrecargadas del secreto y
del descubrimiento, de la fuerza embriagadora de la ilusién, del re-
torno a una naturaleza que en el fondo es o#ra, y del acceso a una nue-
va tierra que se revela como la #zsma. El artista sélo ha salido del
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anonimato en que habian residido aquellos que habian cantado las
epopeyas cuando recupera para si las fuerzas y el sentido de aquellas
valoraciones épicas. La dimensién de lo heroico pasé del héroe a
aquel que lo representa, en el momento en que la propia cultura oc-
cidental se convirtié en un mundo de representaciones. La obra no
extrae su Unico sentido de ser un monumento que figura como una
memoria de piedra a través del tiempo: pertenece a esa leyenda que
no hace mucho ella cantaba; es «gesto» puesto que otorga su eterna
verdad a los hombres y a sus acciones perecederas, pero también por-
que remite, como a su lugar natural de nacimiento, al orden maravi-
Hoso de la vida de los artistas. El pintor es la primera flexion subjeti-
va del héroe. El autorretrato no es ya, en un rincdn del cuadro, una
participacion furtiva del artista en la escena que representa; es, en el
corazon de la labor, la obra de la obra, el encuentro, al término de su
recorrido, del origen y del acabamiento, la heroicizacion absoluta de
aquél gracias al cual los héroes aparecen y permanecen.

Se ha establecido asi para el artista, en el interior de su gesto, una
relacion de si consigo mismo que el héroe no habia podido conocer.
El heroismo se ha disfrazado aqui como modo primero de manifesta-
cion, en la frontera de lo que aparece y de lo que se representa, como
una manera de identificarse, para si y para los demas, sélo con la ver-
dad de la obra. Precaria y sin embargo indeleble unidad. Abre, desde
el fondo de si misma, la posibilidad de todas las disociaciones; permi-
te la existencia del «héroe extraviado», cuya vida o pasiones impug-
nan sin cesar su obra (Filippo Lippi atormentado por la carne y que
pintaba a una mujer cuando, por no haber podido poseerla, tenia
que «apagar su ardor»); del «héroe alienado» en su obra, olvidando-
se en ella y ella olvidiandolo a él (como Uccello, que «habria sido el pin-
tor mas elegante y el mas original desde el Giotto si hubiera consa-
grado a las figuras de hombres y de animales el tiempo que perdi6 en
sus investigaciones sobre la perspectiva»); del «héroe desconocido» y
rechazado por sus pares (como Tintoretto, expulsado por Tiziano y
repudiado toda su vida por los pintores de Venecia). En estos avata-
res que poco a poco hacen el reparto entre el gesto del artista y la ges-
ta del héroe, se abre la posibilidad de una aprehensién ambigua don-
de se trata  la vez, y en un vocabulario mixto, de la obra y de lo que
no es ella. Entre el tema heroico y los contratiempos en que se pier-
de, se abre un espacio que el siglo xvi comienza a sospechar y que el
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nuestro recorre con el alborozo de los olvidos fundamentales: es aquel
donde viene a instalarse la «locura» del artista; ésta lo identifica con
su obra volviéndolo extrano ante los demés —ante todos los que se
callan—, y lo sitaa en el exterior de esa misma obra volviéndolo sor-
do y ciego ante las cosas que ve y ante las palabras que sin embargo él
mismo pronuncia. No se trata ya de aquella embriaguez platénica
que volvia al hombre insensible a la realidad ilusoria para colocarlo
en la luz plena de los dioses, sino de una relacién subterrianea en que
la obra y lo que no es ella formulan su exterioridad en el lenguaje de
una interioridad sombria. Entonces es posible la extrafa empresa
que es una «psicologia del artista», en la que anda siempre la locura,
incluso cuando el tema patolégico no aparece en ella. Se inscribe en
el fondo de la bella unidad heroica que da su nombre a los primeros
pintores, pero capaz del desgarramiento, la negacion y el olvido. La
dimensién de lo psicoldgico es en nuestra cultura el negativo de las
percepciones épicas. Y estamos ahora encomendados, para interro-
gar lo que sea un artista, a esta via diagonal y alusiva donde se perci-
be y se pierde la vieja alianza muda entre la obra y «lo otro que la
obra» de la que Vasari nos ha contado en el pasado el heroismo ritual
y los ciclos inmutables.

A esta unidad, nuestro entendimiento discursivo procura otor-
garle de nuevo lenguaje, ¢Estd perdida para nosotros? ¢O solamente
comprometida, hasta llegar a ser dificilmente accesible, en la mono-
tonia de los discursos sobre las «relaciones del arte y de la locura»?
En sus machaconerias (pienso en Vinchon), en su miseria (pienso en
el bueno de Fretet, y en muchos otros atin), discursos asi no son po-
sibles sino por ella; al mismo tiempo, la enmascaran, la recusan y la
desparraman al hilo de sus ensayos. Duerme en ellos, y por ellos se
adentra en un olvido testarudo. Pueden despertarla, sin embargo,
cuando son rigurosos y sin compromiso: sirva de testimonio el texto
de Laplanche, el tnico, sin duda, que se salva de una dinastia hasta
él carente de glorta. Una notable lectura de los textos multiplica en él
los problemas que la esquizofrenia plantea con una insistencia re-
ciente al psicoanilisis.

¢Qué se dice exactamente cuando se dice que el sitio vacio del



114 MICHEL FOUCAULT

Padre es ese mismo sitio que Schiller ha ocupado imaginariamente
para Holderlin y después abandonado; ese rzismz0 sitio que los dioses
de los tltimos textos han hecho centellear desde su presencia infiel
antes de dejar a los hespéricos bajo la ley regia de Ia institucién? Y
mas sencillamente, scudl es esa misma tigura de la que el Thalia-Frag-
ment dibuja los contornos antes del encuentro real con Susette Gon-
tard, quien a su vez, encontrara en la Diotima definitiva su fiel repe-
ticion? ¢Qué es este «mismo» al que el andlisis ha recurrido tan
facilmente? ¢Qué es esta obstinacion de un «idéntico» siempre vuel-
to a poner en juego, que asegura, sin problema aparente, el paso en-
tre la obra y lo que no es ella?

Hacia ese «idéntico» las rutas son diversas. El analisis de Laplan-
che sigue ciertamente las mas seguras, adoptando unas veces unas,
otras veces otras, sin que el sentido de su marcha se pierda nunca,
tanta es su fidelidad a ese «mismo» que lo obsesiona con su presencia
inaccesible, con su tangible ausencia. Hacia él forman como tres vias
de acceso metodoldgicamente distintas, pero convergentes: la asimi-
lacién de los temas en lo imaginario; el dibujo de las formas funda-
mentales de la experiencia; el trazado por fin de esa linea a lo largo de
la cual la obra y la vida se enfrentan, se equilibran y se hacen a la vez
posibles e imposibles una a otra.

1) Las fuerzas miticas, cuyo extrano y penetrante vigor la poe-
sia de Holderlin, en él y fuera de él, experimenta, son aquellas cuya
violencia divina atraviesa a los mortales para conducirlos hasta una
proximidad que los ilumina y los reduce a cenizas; son las del Jun-
gling, las del joven rio encadenado y sellado por el hielo, el invierno y
el suefo, que, con un movimiento, se libera para encontrar lejos de si,
fuera de si, su lejana, profunda y acogedora patria. ¢No son acaso
también las fuerzas del nifio Holderlin detentadas por su madre, con-
fiscadas por su avaricia y de las que él pedird que se le conceda «el
uso inalterado» como si fuera la libre disposicion de una herencia pa-
terna? ¢O ncluso esas fuerzas que confronta con las de su alumno en
una lucha en que ellas se exasperan al reconocerse sin duda como en la
imagen de un espejo? La experiencia de Holderlin esta a la vez soste-
nida y sacada de quicio por esta amenaza maravillosa de fuerzas que
son suyas y otras, lejanas y cercanas, divinas y subterraneas, invenci-
blemente precarias; entre ellas se abren las distancias imaginarias que
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fundan e impugnan su identidad y el juego de su simbolizacién reci-
proca. ¢Es la relacién ocednica de los dioses, con su joven vigor que
se desencadena, la forma simbélica y luminosa o el soporte profundo,
nocturno, constitutivo de las relaciones con la imagen de la madre?
Indefinidamente, las relaciones se invierten.

2) Este juego, sin salida ni llegada, se despliega en un espacio
que le es propio —espacio organizado por las categorias de lo cerca-
no y de lo lejano. Estas categorias, segin un balance inmediatamente
contradictorio, dominaron las relaciones de Holderlin con Schiller.
En Jena, Holderlin se exalta con «la proximidad de espiritus verda-
deramente grandes». Pero en esta profusion que lo atrae experimen-
ta su propia miseria —vacio desértico que lo mantiene alejado y abre
en él un espacio al que no cabe recurrir. Esta aridez dibuja la forma
vacia de una abundancia: poder de acogida a la fecundidad del otro,
de ese otro que, manteniéndose en la reserva, se rehusa, y voluntaria-
mente establece el apartamiento de su ausencia. Aqui adquiere su
sentido la partida de Jena: Holderlin se aleja de la vecindad de Schi-
ller porque, en la inmediata proximidad, experimentaba que no sig-
nificaba nada para su héroe y permanecia indefinidamente alejado de
él; cuando intenta atraerse el afecto de Schiller, sucede que queria
«atraerse el Bien» —lo que precisamente esta fuera de su alcance; asf
pues, deja Jena para convertir en mas cercano ese «apego» que lo liga
pero que cualquier ligazén degrada y cualquier cercania hace retro-
ceder. Es muy probable que esta experiencia esté vinculada en Hol-
derlin a la de un espacio fundamental donde se le aparecen la pre-
sencia y el desvio de los dioses. Este espacio, desde el principio, y en
su forma general, es el gran circulo de la naturaleza que es el «Uno-
Todo de lo divino»; pero ese circulo sin falla ni mediacién no sale a la
luz del dia sino en la luz ahora extinguida de Grecia; los dioses no es-
tan aqui mas que cuando estan alld lejos; el genio de la Hélade fue «el
primogénito de la alta naturaleza»; es a él a quien hay que reencontrar
en el gran retorno cuyos circulos indefinidos canta el Hiperién. Pero
desde el Thalia-Fragment, que constituye el primer bosquejo de la no-
vela, parece que Grecia no es la tierra de la presencia ofrecida: cuan-
do Hiperién deja a Melita habiéndola encontrado apenas, para hacer
una peregrinacién por los héroes muertos a las orillas del Escaman-
dro, ella a su vez desaparece y lo condena a regresar a aquella tierra
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natal donde los dioses estin presentes y ausentes, visibles y ocultos,
en la manifiesta reserva del «gran secreto que otorga la vida o la
muerte». Grecia dibuja esa playa donde se cruzan los dioses y los
hombres, su mutua presencia y su ausencia reciproca. De ahi su pri-
vilegio de ser la tierra de luz: en ella se define una lontananza lumi-
nosa (opuesta punto por punto a la proximidad nocturna de Novalis)
que atraviesa como el 4guila o el reldmpago la violencia de un rapto a
la vez mortifero y amoroso. La luz griega es la absoluta distancia que la
fuerza distante e inminente de todos los dioses juntos abole y exalta.
Contra esa fuga absoluta de lo que esta cerca, contra la flecha amena-
zadora de lo distante, ¢donde hay escapatoria, y quién protegera?
«¢El espacio es para siempre esta absoluta y centelleante vacancia,
este raquitico volver el rostro?»

3) En su redaccidn definitiva, el Hiperion es ya la busqueda de
un punto de apoyo: lo requiere de la improbable unidad de dos seres
tan cercanos y tan inconciliables como una figura y su imagen espe-
cular; alli el limite se vuelve a cerrar en un circulo perfecto, sin nada
exterior, como fue circular y pura la amistad con Susette Gontard.
En esta luz donde se reflejan dos rostros que son el mismo, la fuga de
los Inmortales se detiene, lo divino es atrapado en la trampa del es-
pejo, abandonada por fin la sombria amenaza de la ausencia y del va-
cio. El lenguaje se adelanta ahora contra ese espacio que abriéndose
lo llamaba y lo hacia posible; intenta taparlo cubriéndolo con las be-
llas imagenes de la presencia inmediata. La obra se convierte enton-
ces en medida de lo que no es, en el doble sentido de que recorre toda
su superficie y lo limita oponiéndose a él. Ella se instaura como ex-
presién feliz y locura conjurada. Es el periodo de Francfurt, del pre-
ceptorado en casa de los Gontard, de la ternura compartida, de la
perfecta reciprocidad de las miradas. Pero Diotima muere, Alabanda
parte a la busqueda de una patria perdida y Adamas a la de la impo-
sible Arcadia; se ha introducido una figura en la relacién dual de la
imagen del espejo —gran figura vacia, pero cuyo boquete devora el
fragil reflejo, algo que no es nada pero que designa en todas sus for-
mas el Limite: fatalidad de la muerte, ley no escrita de la fraternidad
de los hombres, existencia divinizada e inaccesible de los mortales.
En el acierto de la obra, al borde de su lenguaje, surge, para reducir-
lo al silencio y culminarlo, ese Limite que era ella misma contra todo
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lo que no era ella. La forma del equilibrio se convierte en aquel
abrupto acantilado donde la obra encuentra un término que no lo-
gra cercarla sino sustrayéndola de si misma. Lo que la fundamenta-
ba la arruina. El limite a lo largo del que se equilibraban la vida dual
con Susette Gontard y los espejos encantados del Hiperion surge
como el limite dentro de la vida (es la partida «sin motivo» de Franc-
furt) y limite de la obra (es la muerte de Diotima y el regreso de Hi-
perion a Alemania «como Edipo, ciego y sin patria ante las puertas
de Atenas»).

En este enigma de lo Mismo en que la obra coincide con lo que
ella no es: aqui estid lo que ella enuncia en la forma exactamente
opuesta a aquella en la que Vasari lo habia proclamado resuelto. Ella
se sit(a en lo que, en el corazén de la obra, consuma (y desde su na-
cimiento) su ruina. La obray /o otro que la obra s6lo hablan de lo #z4s-
mo y en el mismo lenguaje a partir del limite de la obra. Es necesario
que cualquier discurso que intente alcanzar la obra en su fondo sea,
aun implicitamente, interrogacién sobre las relaciones entre la locura
y la obra: no sélo porque los temas del lirismo y los de la psicosis se ase-
mejan, no s6lo porque las estructuras de la experiencia en una y en
otra son aqui y alld isomorfas, sino mas profundamente porque la
obra en su conjunto pone y atraviesa el limite que la funda, la amena-
zay la culmina.

La gravitacion segun la ley de la mayor simpleza posible en la que
esta sumido, en su mayor parte, el pueblo de los psicologos, lo ha
conducido, tras muchos anos, al estudio de las «frustraciones» donde
el ayuno involuntario de las ratas sirve como modelo epistemolégico
indefinidamente fecundo. Laplanche le debe a su doble cultura de fi-
l6sofo y de psicoanalista el haber conducido su investigacion sobre
Holderlin hasta un profundo cuestionamiento de lo negativo, donde
se encuentran repetidas, es decir, requeridas desde su destino, la re-
peticion hegeliana del sefior Hyppolite, y la freudiana, del doctor La-
can.

Mejor que en francés, los prefijos y sufijos alemanes (ab-, ent-,
los, un- ,wer-) distribuyen de distinta manera las formas de la ausen-
cia, de la laguna, del abandono que, en la psicosis, conciernen ante
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todo a la imagen del Padre y a las armas de la virilidad. En este «no»’
del Padre, no se trata de ver una orfandad real o mitica, ni la huella
de una borradura caracteristica del genitor. El caso de Holderlin es
aparentemente claro, pero ambiguo en el fondo: perdié a su verda-
dero padre a los dos afios; cuando tenia cuatro, su madre se volvié a
casar con el burgomaestre Gock, que murié cinco afios mds tarde,
dejando en el nifio un recuerdo encantado que la presencia de un
hermanastro parece no haber oscurecido nunca. En el orden de la
memoria, el sitio del padre estd ampliamente ocupado por una figura
clara, positiva, que sélo ha sido impugnada por el acontecimiento de
la muerte. Sin duda, la ausencia no hay que tomarla por el lado del
juego de las presencias y de las desapariciones, sino por ese otro don-
de estan vinculados lo que se dice y quien lo dice. Melanie Klein y
después Lacan han mostrado que el padre es, como tercera persona
en la situacién edipica, no solamente el rival odiado y amenazante,
sino aquel cuya presencia limita la relacion ilimitada de la madre con
el nifio, al que la fantasia de la devoracidn le otorga su primera forma
angustiada. El padre es entonces quien separa, es decir, el que prote-
ge cuando, pronunciando la Ley, anuda en una experiencia capital el
espacio, la regla y el lenguaje. Estan dadas de un golpe la distancia a
lo largo de la cual se desarrollan la escansion de las presencias y las
ausencias, el habla cuya primera forma es la de la coaccién, y por fin
la relacién del significante con el significado a partir de la cual va a rea-
lizarse no sélo la edificacién del lenguaje sino también el rechazo y la
simbolizacién de lo reprimido. Asi pues, no es en los términos ali-
mentarios o funcionales de la carencia como hay que pensar una lagu-
na fundamental en la posicién del Padre. Poder decir que falta, que es
odiado, rechazado o introyectado, que su imagen pasa por transmuta-
ciones simbdlicas, supone que no esta de entrada «forcluido» como
dice Lacan, que en su lugar no se abre un boquete absoluto. Esta au-
sencia del Padre, que la psicosis, precipitandose en ella, manifiesta, no

3. Yadesde sutitulo (Le «non» du pére), este articulo de Foucault, que es un co-
mentario acerca del libro del psicoanalista Laplanche, juega con las palabras francesas
non [no] y nom [nombrel. A la hora de traducir no parece conveniente introducir nin-
gln arreglo ortogrifico (como no-mbre, no/mbre o [no]mbre) que no se correspon-
den con el original, pero si se ha de tener en cuenta este deslizamiento del «no» en el
«nombre» y sus derivados, muestra de esa béance {la ausencia, el boquete} que el nom-

bre del padre acarrea. [N. de T}
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nos lleva al registro de las percepciones o las imagenes, sino al de los
significantes. El «no» por €l que se abre aquel boquete indica sola-
mente que el nombre del padre ha quedado sin titular real, que el pa-
dre no ha accedido nunca a la nominacién y que ha quedado vacio el
sitio del significante mediante el cual el padre se nombra y, segtin la
Ley, nombra. Hacia este «no» es hacia donde infaliblemente se dirige
la linea recta de la psicosis cuando, cayendo en picado hacia el abismo
de su sentido, hace surgir en las formas del delirio o de la fantasia, y en
el desastre del significante, la ausencia devastadora del padre.

Desde el periodo de Homburg, Holderlin se encamina hacia esta
ausencia que excavan incesantemente las elaboraciones sucesivas del
Empédocles. El himno tragico se abalanza primeramente hacia el co-
razon profundo de las cosas, lo «Ilimitado» central en donde se disi-
pa cualquier determinacién. Desaparecer en el fuego del volcin es
coincidir con el Uno-Todo hasta en su foco inaccesible y abierto, a la
vez vigor subterraneo de las piedras y llama clara de la verdad. Pero
a medida que Holderlin recupera el tema, las relaciones del espacio
fundamental se modifican: la proximidad abrasadora de lo divino
(alta y profunda forja del caos donde todos los acabares vuelven a co-
menzar) se abre para ya no designar mas que una presencia lejana de
los dioses, centelleante e infiel; calificindose como Dios y adquirien-
do la estatura de mediador, Empédocles desanudé la bella alianza;
crefa que horadaba lo Ilimitado; reactivd, con una falta que es su pro-
pia existencia y «el juego de sus manos», el Limite. Y en el retroceso
definitivo de los confines, la vigilancia de los dioses trama ya su ine-
vitable artimafia; la ceguera de Edipo pronto podra adelantarse con
los ojos abiertos hacia esta playa hecha desierto donde se alzan para
¢l parricida charlatan, enfrentados pero fraternos, el Lenguaje y la
Ley. El Lenguaje en cierto sentido es el lugar de la falta: proclaman-
do a los dioses es como Empédocles los profana, y lanza al corazén de
las cosas la flecha de su ausencia. Al lenguaje de Empédocles se opo-
ne la resistencia del enemigo fraterno; su papel consiste en fundar, en
¢l entredos del limite, el pedestal de la Ley que vincula el entendi-
miento a la necesidad y prescribe a la determinacion la estela del des-
tino. Esta positividad no es la del olvido; reaparece en el dltimo esbo-
20 bajo los rasgos de Manes, como poder absoluto de interrogacién
(«dime quién eres y quién soy») y férrea voluntad de guardar silencio;
¢s la perpetua pregunta a la que nunca responde; y, sin embargo, él,



120 MICHEL FOUCAULT

que ha venido desde el fondo del tiempo y del espacio, atestiguara
siempre que Empédocles fue el Llamado, el definitivo ausente, aquel
por el que «todo vuelve de nuevo y lo que debe advenir estd ya con-
sumado».

En este dltimo y tan refido enfrentamiento se encuentran dadas
las dos posibilidades extremas —las mas cercanas y las mas opuestas.
Por un lado se dibujan la media vuelta categérica de los dioses hacia
su éter esencial, el mundo terrestre que les ha tocado en el reparto a
los hespéricos, la figura de Empédocles que se borra como la del til-
timo griego, la pareja Cristo y Dionysos llegada desde el fondo de
Oriente para testimoniar por el fulgurante paso de los dioses agoni-
zando. Pero al mismo tiempo se abre la regién de un lenguaje perdi-
do en sus Gltimos confines, alli donde él es el mas extrafo para si mis-
mo, la region de los signos que no apuntan hacia nada, la de una
resistencia que no soporta: «Ein Zeichen sind wir, deutunglos...».* La
apertura del lirismo final es la apertura misma de la locura. La curva
dibujada por el alzado del vuelo de los dioses v la, inversa, de los
hombres regresando a su tierra paterna se funden con la linea recta
despiadada que dirige a Holderlin hacia la ausencia del Padre, a su
lenguaje hacia el boquete fundamental del significante, a su lirismo
hacia el delirio, a su obra hacia la ausencia de obra.

wfe -
% % %

Al principio de su libro, Laplanche se pregunta si Blanchot, ha-
blando de Hélderlin no ha renunciado a mantener hasta el fin la uni-
dad de las significaciones, si no ha apelado demasiado pronto al mo-
mento opaco de la locura, e invocado, sin interrogarla, la entidad
muda de la esquizofrenia.* En nombre de una teoria «unitaria» le re-
procha haber admitido un punto de ruptura, una catastrofe absoluta
del lenguaje cuando hubiera sido posible hacer que se comuniquen

durante mucho mds tiempo atin —tal vez indefinidamente— el senti-
do del habla y el fondo de la enfermedad. Pero Laplanche sélo ha

4. Primer verso de una de las versiones del himno de Holderlin titulado Mne-
mosyne. Traducido literalmente: «Un signo somos, sin significado...». {N. de T.]
Se trata del texto de Maurice Blanchot, La Folie par excellence, publicado como
introduccidn al libro de Karl Jaspers (ob. cit., pags. 7-33).
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conseguido mantener dicha continuidad dejando fuera del lenguaje
la identidad enigmatica desde la cual puede hablar de la locura y de
la obra juntas. Laplanche tiene un notable poder de analisis: su dis-
curso a la vez meticuloso y veloz recorre inequivocamente el dominio
comprendido entre las formas poéticas y las estructuras psicoldgicas:
se trata sin duda de oscilaciones extraordinariamente rapidas, que
permiten, en los dos sentidos, la transferencia imperceptible de figu-
ras analdgicas. Pero un discurso {como el de Blanchot) que se empla-
zara en la postura gramatical de esa «y» de la locura y de la obra, un
discurso que interrogara este entredds en su indivisible unidad y en el
espacio que abre no podria sino cuestionar el Limite, es decir, esa li-
nea donde la locura es, precisamente ruptura perpetua.

Estos dos discursos, a pesar de la identidad de un contenido
siempre reversible de uno a otro y demostrativo para cada uno, poseen
sin duda una profunda incompatibilidad; el desciframiento conjunto
de las estructuras poéticas y de las estructuras psicoldgicas nunca
reducira su distancia. Y, sin embargo, estan infinitamente proximos
uno al otro, como préximo a lo posible est4 la posibilidad que lo fun-
da; y es que la continuidad del sentido entre l1a obra y la locura sélo es
posible a partir del enigma de lo mismo que deja que aparezca lo ab-
soluto de la ruptura. La abolicién de la obra en la locura, el vacio al
que es atraida el habla poética como hacia su desastre, es lo que au-
toriza entre ellas el texto de un lenguaje que les seria coman. Y no
hay aqui una figura abstracta, sino una relacién histérica donde nues-
tra cultura debe interrogarse.

Laplanche llama «depresién de Jena» al primer episodio patolé-
gico de la vida de Hélderlin, Se podria meditar sobre este aconteci-
miento depresivo: con la crisis poskantiana, la disputa del ateismo, las
especulaciones de Schlegel y de Novalis, con el ruido de la Revolu-
cién que se oia como un cercano mds alld, Jena fue de hecho ese lu-
par donde el espacio occidental, bruscamente, se ha excavado: la pre-
sencia y la ausencia de los dioses, su partida y su inminencia han
definido en él, para la cultura europea, un espacio vacio y central
donde van a aparecer, ligados en una sola interrogacion, la finitud del
hombre y el retorno del tiempo. El siglo xix pasa por haberse dado la
dimension de la historia; y sélo ha podido abritla a partir del circulo,
figura espacial y negadora del tiempo, segtn la cual los dioses mani-
fiestan su venida y el alzado de su vuelo, y los hombres su retorno al
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suelo natal de la finitud. Mas que en nuestra afectividad por el miedo
a la nada, es en nuestro lenguaje donde la muerte de Dios ha reper-
cutido profundamente, por el silencio que ella ha situado en su prin-
cipio, y que ninguna obra, a menos que no sea sino pura charlatane-
ria, puede recubrir. El lenguaje ha adquirido entonces una estatura
soberana; surge como llegado de otra parte, de alli donde nadie ha-
bla; pero s6lo es obra si, remontando su propio discurso, habla en la
direccion de esa ausencia. En este sentido, cualquier obra es empresa
de exhaucidn del lenguaje; la escatologia se ha convertido en nuestros
dias en una estructura de la experiencia literaria; ésta, por derecho de
nacimiento, es dltima. Char ha dicho: «Cuando zozobr6 el dique del
hombre, aspirado por la grieta gigante del abandono de lo divino, pa-
labras en lontananza, palabras que no querian perderse intentaron re-
sistir el exorbitante empuje. Alli se decidié la dinastia de su sentido.
He corrido hasta la salida de esa noche diluvianas,

En este acontecimiento, Holderlin ocupa un sitio tnico y ejem-
plar: ha anudado y puesto de manifiesto el vinculo entre la obra y la
ausencia de obra, entre el desvio de los dioses y la perdicion del len-
guaje. Ha borrado de la figura del artista los signos de magnificencia
que se anticipaban al tiempo, fundamentaban las certezas y elevaban
cualquier acontecimiento hasta el lenguaje. Holderlin ha sustituido la
unidad épica que reinaba atin en Vasari por una particién constituti-
va de cualquier obra en nuestra cultura, una particiéon que la vincula
a su propia ausencia, a su abolicion desde siempre en una locura que,
de entrada, formaba parte de ella. El es quien ha permitido que, en
las pendientes de esta imposible cima adonde ¢l habia llegado y que
dibujaba el [imite, nosotros en particular, cuadrapedos positivos, ru-
miemos la psicopatologia de los poetas,
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De buen grado se cree que, en la experiencia contemporanea, la
sexualidad ha recuperado una verdad de naturaleza que durante mu-
cho tiempo habria esperado pacientemente en la sombra, y bajo di-
versos disfraces, que sélo nuestra perspicacia positiva nos permite
hoy descifrar, antes de tener el derecho de acceder por fin a la plena
luz del lenguaje. Nunca, sin embargo, la sexualidad ha tenido un sen-
tido mas inmediatamente natural ni ha conocido sin duda mas «feliz
de expresién» que en el mundo cristiano del pecado y de los cuerpos
caidos en desgracia. Toda una mistica, toda una espiritualidad lo
prueban, y éstas no podrian desunir las formas continuas del deseo,
de la embriaguez, de la penetracién, del éxtasis y del desahogo que
flaquea; sentian que todos esos movimientos se prosiguen, sin inte-
rrupcién ni limite, hasta el corazén de un amor divino del que eran su
daltimo ensanchamiento y su fuente originaria de regreso. Lo que ca-
racteriza la sexualidad moderna no es haber encontrado, desde Sade
a Freud, el lenguaje de su razén o de su naturaleza, sino haber sido, y
mediante la violencia de sus discursos, «desnaturalizada» —arrojada
a un espacio vacio donde no encuentra sino la forma sutil del limite y
donde no tiene mas alla ni prolongacién que el frenesi que la rompe.
No hemos liberado la sexualidad, sino que, exactamente, la hemos
llevado al limite: limite de nuestra conciencia, puesto que dicta final-
mente la Gnica lectura posible, para nuestra consciencia, de nuestra
inconsciencia; limite de la ley, puesto que aparece como el unico con-
tenido absolutamente universal de lo prohibido; limite de nuestro
lenguaje: ella dibuja la linea de espuma de lo que él apenas en el dlti-
mo momento puede alcanzar en la arena del silencio. Asi pues, no nos
comunicamos a través suyo con el mundo ordenado y felizmente pro-
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fano de los animales; es mas bien hendidura: no a nuestro alrededor
para aislarnos o designarnos, sino para trazar el limite en nosotros y
dibujarnos nosotros mismos como limite.

Tal vez se podria decir que ella reconstituye, en un mundo don-
de ya no hay objetos ni seres ni espacios que profanar, el dnico re-
parto que sea ain posible. No porque ofrezca nuevos contenidos a
gestos milenarios, sino porque autoriza una profanacion sin objeto,
una profanacién vacia y replegada en si misma, cuyos instrumentos
no se dirigen a nada distinto de si mismos. Ahora bien, una profana-
cién en un mundo que ya no reconoce sentido positivo a lo sagrado,
¢no es poco mas o menos lo que se podria llamar transgresién? Esta,
en el espacio que nuestra cultura da a nuestros gestos y a nuestro len-
guaje, prescribe no tanto la inica manera de encontrar lo sagrado en
su contenido inmediato, como la de recomponerlo en su forma vacia,
en su ausencia que se vuelve por ello mismo centelleante. Lo que un
lenguaje, si es riguroso, puede decir a partir de la sexualidad no es el
secreto natural del hombre, no es su tranquila verdad antropolégica,
sino que no tiene Dios; la palabra que hemos cedido a la sexualidad
es contemporanea, por el tiempo y la estructura, de aquella por la que
nos hemos anunciado a nosotros mismos que Dios habia muerto. El
lenguaje de la sexualidad, al que Sade, desde que pronuncid sus pri-
meras palabras, hizo recorrer en un solo discurso todo el espacio en
cuyo soberano se convertia de repente, nos ha izado hasta una noche
en la que Dios estd ausente y donde todos nuestros gestos se dirigen
a esa ausencia en una profanacién que de una vez la designa, la con-
jura, se agota en ella y se encuentra reconducida por ella a su pureza
vacia de transgresion.

Hay efectivamente una sexualidad moderna: es la que, sostenien-
do sobre si misma y superficialmente el discurso de una animalidad
natural y s6lida, se dirige oscuramente a la Ausencia, a ese lugar pree-
minente donde Bataille ha dispuesto, en funcién de una noche que
no termina de acabarse, a los personajes de Eponine: «En esa calma
tensa, a través de los vapores de mi borrachera, me parecié que el
viento aflojaba; un largo silencio emanaba de la inmensidad del cielo,
El cura se arrodillé suavemente... Canté de un modo aterrado, lenta-
mente, como en una muerte: Miserere mei Deus, secundum misericor-
diam magnane tuam. Ese lamento de una melodia voluptuosa era muy
sospechoso. Confesaba estrafalariamente la angustia ante las delicias
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de la desnudez. El cura debia vencernos negandose y el mismo es-
fuerzo con el que intentaba zafarse lo afirmaba mas adn; la belleza de
su canto en el silencio del cielo lo encerraba en la soledad de una de-
liberada complacencia en los malos pensamientos... De este modo me
soliviantd en mi tranquilidad una aclamacién feliz, infinita, pero ya
cercana al olvido. En el momento en que vio al cura, saliendo visible-
mente del suenio en que estaba aturdida, Eponine se echd a reir, tan
rapido que la risa la desternill6; se revolvié e, inclinada sobre la ba-
laustrada, apareci6 sacudida como un nifio. Refa con la cabeza entre
las manos y el cura, que habia interrumpido un cloqueo mal conteni-
do, no alzé la cabeza, con los brazos en alto, sino ante un trasero des-
nudo: el viento habia levantado la capa que ella en el momento en que
la risa la habia desarmado no habia podido mantener cerrada».*

Tal vez la importancia de la sexualidad en nuestra cultura, el he-
cho de que desde Sade haya estado vinculada tan frecuentemente a
las decisiones mas profundas de nuestro lenguaje, obedecen precisa-
mente a esta atadura que la liga a la muerte de Dios. Muerte que no
hay que entender como el final de su reino histérico, ni como la
constatacién por fin alcanzada de su inexistencia, sino como el espa-
cio a partir de ahora constante de nuestra experiencia. La muerte de
Dios, al suprimir de nuestra existencia el limite de lo Ilimitado, la re-
conduce a una experiencia en la que nada puede ya anunciar la ex-
terioridad del ser, a una experiencia por consiguiente znterior y sobe-
rana. Pero una experiencia asi, en la que estalla la muerte de Dios,
descubre, como su secreto y su luz, su propia finitud, el reino ilimita-
do del Limite, el vacio de ese salto donde desfallece y se ausenta. En
cste sentido, la experiencia interior es por completo experiencia de lo
imposible (siendo lo imposible aquello de lo que se hace la experien-
cia y lo que la constituye). La muerte de Dios no sélo ha sido el
«acontecimiento» que ha suscitado en la forma en que la conocemos
la experiencia contemporanea: dibuja indefinidamente su gran ner-
vadura esquelética.

Bataille sabia bien qué posibilidades de pensamiento podia abrir

Bataig, G., L'Abbé C., 2* parte: Relato de Charles C. (Paris, Ed. de Minuit,
1950) in (Ezvres Comeplétes, Paris, Gallimard, «Collection blanche», t. I11, 1971, pdgs.
263-264. [Batanve, G., El cura C., trad. Antonio Desmond, Icaria Editorial, Barcelo-
na 1979, pags. 39-41.]
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esta muerte, y también en qué imposibilidad comprometia al pensa
miento. ¢Que quiere decir, en efecto, la muerte de Dios sino una ex-
trana solidaridad entre su inexistencia que estalla y el gesto que lo
mata? Pero, ¢qué quiere decir matar a Dios si no existe, matar a Dios
que no existe? Quizas a la vez matar a Dios porque no existe y para
que no exista: y esto es la risa. Matar a Dios para librar a la existencia
de esa existencia que la limita, pero también para devolverla a los li
mites que esa existencia ilimitada borra (el sacrificio). Matar a Dios
para devolverlo a esa nada que es y para manifestar su existencia en el
corazén de una luz que hace que llamee como una presencia (es el éx-
tasis). Matar a Dios para perder el lenguaje en una noche ensordece-
dora, y porque la herida debe hacerlo sangrar hasta que brote «un in-
menso aleluya perdido en el silencio sin final» {es la comunicacion).
La muerte de Dios no nos restituye a un mundo limitado y positivo,
sino a un mundo que se resuelve en la experiencia del limite, se hace
y se deshace en el exceso que lo transgrede.

Es sin duda el exceso quien descubre, ligadas en una misma ex-
periencia, la sexualidad y la muerte de Dios; o incluso quien nos
muestra, como en «el mds incongruente de todos los libros», que
«Dios es una prostituta». Y en esta medida el pensamiento de Dios y
el pensamiento de la sexualidad se encuentran, sin duda desde Sade,
pero nunca en nuestros dias con tanta insistencia y dificultad como
en Bataille, ligados en una forma comtn. Y si hubiera que dar, opues-
to a la sexualidad, un sentido preciso al erotismo, serfa sin duda éste:
una experiencia de la sexualidad que vincula en funcién de si misma
la superacién del limite con la muerte de Dios. «LLo que el misticismo
no ha podido decir (en el momento de decirlo, desfallecer), el erotis-
mo lo dice: Dios no es nada si no es superacién de Dios en todos los
sentidos del ser vulgar, en el del horror y la impureza; finalmente, en
el sentido de nada...»*

Asi, en el fondo de la sexualidad, de su movimiento que nada es
capaz de limitar nunca (porque es, desde su origen y en su totalidad,
encuentro constante con el limite), y de ese discurso sobre Dios que

Batanie, G., L'Erotisme, 2.° parte: Etudes diverses, VII: Préface de «Madame
Edwarda», Paris, Ed. de Minuit, en (Euvres Completes, ob. cit. 1987, pags. 262-263.
[Bataiie, G., Madame Edwarda, trad. Antonio Escohotado, Tusquets Editores, Bar-
celona 1977, pags. 28-29].
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Occidente ha sostenido desde hace tanto tiempo —sin darse cuenta
claramente de que «no podemos anadir impunemente al lenguaje la
palabra que deja atras todas las palabras» y que estamos a través de
clla situados en los limites de cualquier lenguaje posible—, una expe
riencia singular se dibuja: la de la transgresién. Quizas un dia aparez-
ca tan decisiva para nuestra cultura, tan enterrada en su suelo, como
lo ha sido hasta hace poco, para el pensamiento dialéctico, la expe-
riencia de la contradiccién. Pero, a pesar de tantos signos dispersos,
¢l lenguaje en donde la transgresién encontrara su espacio y su ser
iluminado esta casi enteramente por nacer.

Es posible, sin lugar a dudas, encontrar en Bataille los tocones
calcinados de tal lenguaje, su ceniza promisoria.

ale AL ate
riy

La transgresion es un gesto que concierne al limite; es alli, en la
delgadez de la linea, donde se manifiesta el relampago de su paso,
pero quizas también su trayectoria total, su origen mismo. La raya
que ella cruza podria ser efectivamente todo su espacio. El juego de
los limites y de la transgresion parece estar regido por una sencilla
obstinacion: la transgresion salta y no deja de volver a empezar otra
vez a saltar por encima de una linea que de inmediato, tras ella, se cie-
rra en una ola de escasa memoria, retrocediendo asi de nuevo hasta el
horizonte de lo infranqueable. Pero este juego pone en juego muchos
otros elementos mas: los sitia dentro de una incertidumbre, dentro
de certidumbres de inmediato invertidas, donde el pensamiento se
atranca rapidamente por querer captarlos.

El limite y la transgresion se deben entre si la densidad de su ser:
inexistencia de un limite que no se podria saltar en absoluto; vanidad
a1 cambio de una transgresion que solo saltaria por encima de un li-
mite de ilusion o de sombra. Pero, ¢tiene el limite una existencia ver-
dadera fuera del gesto que gloriosamente lo atraviesa y lo niega?
-Qué seria €], después, y que podia ser, antes? ¢Y no agota acaso la
iransgresion todo lo que ella es en el instante en que salta por encima
del limite, no estando por lo demds en ninguna otra parte sino en ese
punto del tiempo? Ahora bien, ese punto, ese extrafio cruce de seres
que, fuera de él, no existen, pero que intercambian en él totalmente
lo que son, ¢no es ademas todo lo que, por todas partes, lo desborda?
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Opera algo asi como una glorificacién de lo que excluye; el limite
abre violentamente a lo ilimitado, se encuentra de repente arrastrado
por el contenido que rechaza, y realizado por esa plenitud ajena que
lo invade hasta el corazon. La transgresion lleva el limite hasta el li-
mite de su ser; lo conduce a despertarse ante su desaparicién inmi-
nente, a encontrarse de nuevo en lo que excluye (mas exactamente
quizas a reconocerse alli por primera vez), a experimentar su verdad
positiva en el movimiento de su pérdida. Y, sin embargo, en este mo-
vimiento de pura violencia, ¢hacia qué se desencadena la transgresion
sino hacia lo que la encadena, hacia el limite y lo que se encuentra en-
cerrado en él? ¢Contra qué dirige su fractura y a qué vacio le debe la
libre plenitud de su ser sino a eso mismo que ella atraviesa con su ges-
to violento y que se aplica a anular en el trazo que borra?

Asi pues, la transgresion no es al limite como el negro es al blan-
co, lo prohibido a lo permitido, lo exterior a lo interior, lo excluido al
espacio protegido del resguardo. Esta vinculada a él mas bien segin
una relacién en barrena que ninguna fractura simple puede llevar a
cabo. Tal vez algo asi como el relampago por la noche, que, desde el
fondo del tiempo, confiere un ser denso y negro a lo que niega, la ilu-
mina desde el interior y de arriba abajo, le debe sin embargo su viva
claridad, su singularidad desgarradora y realzada, se pierde en ese es-
pacio que firma con su soberania y se calla al fin habiéndole dado un
nombre a lo oscuro.

Para intentar pensar esta existencia tan pura y encabestrada, pen-
sar a partir de ella misma vy en el espacio que dibuja, hay que des-
prenderla de sus sospechosos parentescos con la ética. Liberarla de lo
que es escandaloso o subversivo, es decir, de lo que esta animado por
la potencia de lo negativo. La transgresion no opone nada a nada, no
hace que nada se deslice al juego de la chanza, no busca quebrantar
la solidez de los fundamentos; no hace que resplandezca el otro lado
del espejo mas alla de la linea invisible e infranqueable. Porque, pre-
cisamente, no es violencia en un mundo parcelado (en un mundo éti-
co) ni triunfo sobre limites que borra (en un mundo dialéctico o re-
volucionario), ella toma, en el corazén del limite, la medida sin
medida de la distancia que se abre en éste y dibuja el trazo fulguran-
te que lo hace ser. Nada es negativo en la transgresion. Afirma el ser
limitado, afirma lo ilimitado en lo que ella brinca, abriéndolo por pri-
mera vez a la existencia. Pero se puede decir que esta afirmacién no

4
1
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posee nada positivo: ningn contenido puede obligarla, puesto que,
por definicién, ningdn limite puede retenerla. Quizas no es nada mas
que la afirmacion de 14 particién. Adn habria que aligerar esta palabra
quitandole todo lo que pueda recordar el gesto de la cortadura, o el es-
tablecimiento de una separacion o la medida de un apartamiento, y
dejarle solamente lo que en ella pueda designar el ser de la diferencia.

Tal vez la filosofia contempordnea ha inaugurado, al descubrir la
posibilidad de una afirmacion no positiva, un descalce cuyo Gnico
equivalente se encontraria en la distincidn que hizo Kant entre el
nihil negativum y el nibil privativum —distincidén de la que se sabe
efectivamente que abrid la marcha del pensamiento critico.* Esta fi-
losotia de la afirmacion no positiva, es decir, de la experiencia del Ii-
mite, es, creo, lo que Blanchot ha definido mediante e principio de
impugnacién.’ No se trata aqui de una negacion generalizada, sino de
una afirmacién que no afirma nada: en plena ruptura de la transitivi-
dad. La impugnacion no es el esfuerzo del pensamiento por negar
existencias o valores, es el gesto que vuelve a conducir a cada uno de
ellos a sus limites, y por eso al Limite donde se realiza la decisién on-
toldgica: impugnar es ir hasta el corazén vacio donde el ser alcanza su
limite y donde el limite detine el ser, Alli, en el limite transgredido,
resuena el si de la impugnacion, que deja sin eco al I-A del asno
nietzscheano.

Asi se dibuja una experiencia que Bataille, en todos los rodeos y
retornos de su obra, ha querido circunvalar, experiencia que tiene el

%

Kanr, E., Versuch den Begriff der negativen Grossen in die Weltweisheit einzu-
fiibren, Kénigsberg, Johann Jacob Kanter, 1763 (Essai pour introdutre en philosophie le
concept de grandeur négative, trad. R. Kempf, Primera seccién: Explication du concept
de grandeur négative en général, Paris, Vrin, 1980, pags. 19-20).

5. Lapalabra francesa contestation, usada de una manera tan técnica como lo ha-
cen Blanchot y Foucault, plantea alguna dificultad de traduccion. Las diversas opcio-
nes, que naturalmente excluyen el sentido de «contestacién» o «respuesta», como «re-
futacién», «impugnacién» e incluse «discusion» o «protesta» pueden ser validas. Si se
ha preferido «impugnacién» en lugar de «refutacién» es por evitar, primero, el senti-
do légico que ésta conlleva y, en segundo lugar, porque parece que lo refutado es aque-
llo que queda anulado, es decir, negado por lo que se le opone. «Impugnar» tiene el
sentido de una pugna que se dirige al interior (zn-pugnare) de aquello que combate,
primordialmente mediante la palabra, y que no predetermina mds que el limite de su
enfrentamiento, pero no su resolucién, afirmando, de esa manera que no es positiva, y
liberando ambos términos. [N. de T.]
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poder de «ponerlo todo en tela de juicio (cuestionarlo), sin admitir
reposo» e indicar alli donde se encuentre, lo mis cerca de ella, «el ser
sin demora». Nada le es mds ajeno que la figura de lo demoniaco que
precisamente «lo niega todo». La transgresién se abre a un mundo
centelleante y siempre afirmado, un mundo sin sombra, sin creptiscu-
lo, sin ese deslizamiento del no que muerde la fruta y le hinca en el
corazon la contradiccién consigo misma. Es el reverso solar de la de-
negacion satanica; ha arrancado ligada a lo divino, o mas bien abre, a
partir de ese limite que indica lo sagrado, el espacio donde se ventila
lo divino. Que una filosofia que se interroga sobre el ser del limite en-
cuentre una categoria como aquélla, es evidentemente uno de los in-
numerables signos de que nuestro camino es una via de retorno y
de que nos volvemos cada dia mas griegos. Este retorno todavia no hay
que entenderlo como la promesa de una tierra de origen, de un suelo
primero donde nacieran, esto es, se resolvieran para nosotros, todas
las oposiciones. Al reemplazar la experiencia de lo divino en el cora-
z0n del pensamiento, la filosofia desde Nietzsche sabe bien, o debe-
ria saberlo bien, que se interroga por un origen sin positividad y una
abertura que ignora las paciencias de lo negativo. Ningiin movimien-
to dialéctico, ningan andlisis de las constituciones y de su suelo tras-
cendental pueden servir de ayuda para pensar semejante experiencia,
ni siquiera el acceso a esta experiencia. ¢El juego instantineo del lf
mite y de la transgresion seria en nuestros dias la prueba esencial de
un pensamiento del «origen» al que Nietzsche nos ha encomendado
desde el comienzo de su obra —un pensamiento que seria, de un
modo absoluto y en el mismo movimiento, una Critica y una Ontolo-
gia, un pensamiento que pensaria la finitud y el ser? |

¢De qué posibilidad nos viene este pensamiento del que todo
hasta el presente nos ha desviado, pero como para llevarnos hasta su
retorno? ¢Desde qué imposibilidad mantiene para nosotros su insis-
tencia? Pucde decirse sin duda que nos viene de la abertura practica-
da por Kant en [a filosofia occidental, del dia en que, de un modo ain
muy enigmatico, articulé el discurso metafisico y la reflexion acerca
de los limites de nuestra razon. El propio Kant termind por cerrar
de nuevo tal abertura en la pregunta antropologica, a la cual, a fin de
cuentas, ha referido toda la interrogacion critica; y sin duda se la ha
entendido en lo sucesivo como demora indefinidamente concedida a
la metafisica, porque la dialéctica ha sustituido el cuestionamiento
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del ser y del limite por el juego de la contradiccion y de la totalidad.
Para despertarnos del juego combinado de la dialéctica y de la antro-
pologia, han sido precisas las figuras nietzscheanas de lo tragico y de
Dionysos, de la muerte de Dios, del martillo del fildsofo, del super-
hombre que se acerca con pasos de paloma, y del Retorno. Pero, ¢por
qué en nuestros dias el lenguaje discursivo se encuentra tan despro-
visto cuando se trata de mantener presentes estas figuras v de mante-
nerse en ellas? ¢Por qué esta ante ellas reducido, o casi, al mutismo, y
como obligado, para que continden encontrando sus palabras, a de-
jar hablar a esas formas extremas del lenguaje que Bataille, Blanchot
y Klossowski han convertido en las moradas, por ahora, y las cumbres
del pensamiento?

Habra efectivamente un dia que reconocer la soberania de estas
experiencias y procurar acogerlas: no que se trate de rescatar su ver-
dad —pretension irrisoria, a propdsito de estos discursos que son
para nosotros limites—, sino de liberar por fin a partir de ellos nues-
tro lenguaje. Baste hoy con preguntarnos cual es ese lenguaje no dis-
cursivo que desde hard pronto dos siglos se obstina y se rompe en
nuestra cultura, de donde viene ese lenguaje que no esta acabado, ni
es desde luego duefio de si, aunque para nosotros sea soberano y nos
domine desde lo alto, inmovilizindose a veces en escenas que se acos-
tumbra a llamar «eréticas» y se volatilizan de repente en una turbu-
lencia filoséfica donde parece perder hasta su suelo.

La distribucién del discurso filoséfico y del cuadro en la obra de
Sade obedece sin duda a leyes de arquitectura compleja. Es de hecho
probable que las sencillas reglas de la alternancia, de la continuidad o
del contraste tematicos sean insuficientes para definir el espacio del
lenguaje en que se articulan lo que se muestra y lo que se demuestra,
donde se encadenan el orden de las razones y el orden de los place-
res, donde se sitian sobre todo los sujetos en el movimiento de los
discursos y en la constelacion de los cuerpos. Decimos sélo que este
espacio estd enteramente cubierto por un lenguaje discursivo (inclu-
so cuando se trata de un relato), explicito (incluso en el momento en
que no nombra), continuo (sobre todo cuando el hilo pasa de un per-
sonaje a otro), lenguaje que entretanto no tiene sujeto absoluto, ni
descubre nunca a aquel que, como Gltimo recurso, habla y no deja de
sostener el habla desde que «el triunfo de la filosofia» fuera anuncia-
do con la primera aventura de Justine, hasta el transito a la eternidad
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de Juliette en una desaparicion sin osario. El lenguaje de Bataille, en
compensacion, se desmorona sin cesar en el corazén de su propio es-
pacio, dejando al desnudo, en la inercia del éxtasis, al sujeto insisten-
te y visible que ha intentado mantenerlo hasta el extremo de sus fuer-
zas, y se encuentra como rechazado por él, extenuado en la arena de
lo que ya no puede decir.

Asi pues, ¢c6mo es posible, tras todas estas figuras diferentes, este
pensamiento que se designa apresuradamente como «filosofia del ero-
tismo», pero en el que habria que reconocer (lo que es menos y mucho
mas) una experiencia esencial en nuestra cultura desde Kant y Sade
—una experiencia de la finitud y del ser, del limite y de la transgresion?
¢Cuil es el espacio propio de este pensamiento y qué lenguaje puede
darse? Sin lugar a dudas no tiene su modelo, su fundamento, el tesoro
mismo de su vocabulario, en ninguna forma hasta ahora definida de re-
flexion, en ningn discurso ya pronunciado. ¢Seria de gran ayuda de-
cir, por analogia, que habria que encontrar para lo transgresivo un len-
guaje que fuera lo que la dialéctica ha sido para la contradiccién? Vale
mds, sin duda, intentar hablar de esta experiencia, hacerla hablar en ¢l
hueco mismo del desfallecimiento de su lenguaje, alli donde precisa-
mente las palabras le faltan, donde el sujeto que habla viene a desvane-
cerse, donde el espectiaculo se inclina al ojo en blanco. Alli donde la
muerte de Bataille acaba de situar su lenguaje. Ahora que esta muerte
nos remite a la pura transgresion de sus textos, cuando éstos protegen
cualquier tentativa de encontrar un lenguaje para el pensamiento del li-
mite. Cuando sirven de morada a este proyecto en ruinas, tal vez, ya.

¢No nos viene, en efecto, la posibilidad de un pensamiento asi
dentro de un lenguaje que precisamente nos lo hurta como pensa-
miento y lo reconduce hasta la imposibilidad misma del lenguaje,
hasta ese limite en que llega a objeto de discusion el ser del lenguaje?
Y es que el lenguaje de la filosofia est4, mas alla de cualquier memo-
ria, o casl, ligado a la dialéctica; ésta, desde Kant, se ha convertido en
la forma y el movimiento interior de la filosofia sélo gracias a un re-
doblamiento del espacio milenario en que no habia dejado de hablar.
Es bien sabido: la apelacién a Kant no ha dejado de dirigirnos obsti-
nadamente hacia lo mds matinal que hay en el pensamiento griego.
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No para recuperar alli una experiencia perdida, sino para acercarnos
a las posibilidades de un lenguaje no dialéctico. La época de los co-
mentarios a la que pertenecemos, este redoblamiento histérico del
que parece que no pudiéramos escapar, no indica la velocidad de
nuestro lenguaje en un campo que no tiene ya objeto filoséfico nue-
vo, y que hay que repasar bien sin cesar y con una mirada olvidadiza
y cada vez rejuvenecida, sino mucho antes el atranque, el mutismo
profundo de un lenguaje filoséfico que la novedad de su dominio ha
expulsado de su elemento natural, de su dialéctica originaria. No es
por haber perdido su objeto propio o la frescura de su experiencia,
sino por haber sido repentinamente desposeida de un lenguaje que le
es historicamente «natural» por lo que la filosofia de nuestros dias se
experimenta como un desierto miltiple: no final de Ia filosofia, sino
filosofia que sdlo puede recuperar el habla, y recuperarse en ella, en
los bordes de sus limites: dentro de un metalenguaje purificado o en el
espesor de las palabras encerradas en su noche, en su verdad ciega.
Esta distancia prodigiosa donde se manifiesta nuestra dispersion filo-
séfica mide, mas que un desconcierto, una profunda coherencia: este
apartamiento, esta real incompatibilidad, es la distancia desde cuyo
fondo nos habla la filosofia. En ella se debe fijar nuestra atencidn.
Pero, de una ausencia tal, squé lenguaje puede nacer? Y, sobre
todo, ¢cual es, pues, el filésofo que toma entonces la palabra? «;Qué
es de nosotros cuando, desintoxicados, nos enteramos de lo que so-
mos? Perdidos entre charlatanes, en una noche, donde no podremos
sino odiar la apariencia de luz que viene de charlatanerias.»™ En un
lenguaje desdialectizado, en el corazon de lo que dice, pero igual-
mente en la raiz de su posibilidad, el filésofo sabe que «no somos
todo»; pero aprende que el propio fildsofo no habita la totalidad de
su lenguaje como un dios secreto y omniparlante: descubre que hay,
a su lado, un lenguaje que habla y del que no es duefio: un lenguaje
que se esfuerza, que embarranca y se calla y que él ya no puede mo-
ver; un lenguaje que en otro tiempo él mismo hablé y que ahora se ha
desprendido de €l y gravita en un espacio cada vez mas silencioso. Y
descubre sobre todo que, en el momento mismo de hablar, no esta

Batatiie, G., Sonume athéologique, 1. L'Expérience intérieure (1943), Paris, Ga-
llimard, «Collection blanche», 6.* ed., 1954, prélogo, pag. 10. [Bataig, G., La expe-
riencia interior, trad. Fernando Savater, Ed. Taurus, Madrid, 1973, pag. 10.}
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siempre alojado en el interior de su lenguaje de la misma manera; y
que en el emplazamiento del sujéto hablante de la filosofia —cuya
identidad evidente y charlatana nadie, desde Platén hasta Nietzsche,
habia puesto en tela de juicio— se ha excavado un vacio en el que se
liga y se desata, se combina y se excluye una multiplicidad de sujetos
hablantes. Desde las lecciones sobre Homero hasta los gritos del loco
en las calles de Turin, ¢quién, pues, ha hablado ese lenguaje continuo,
tan obstinadamente el mismo? ¢El Viajero o su sombra? ¢El filésofo o
el primero de los no filésofos? ¢Zaratustra, su mono o ya el super-
hombre? ¢Dionysos, Cristo, sus figuras reconciliadas o este hombre
que por fin aqui tenemos? El desmoronamiento de la subjetividad fi-
losdfica, su dispersion en el interior de un lenguaje que la desposee,
pero que la multiplica en el espacio de su cavidad, es probablemente
una de las estructuras fundamentales del pensamiento contempori-
neo. No se trata aqui todavia de un final de la filosofia. Mas bien del
final del filésofo como forma soberana y primera del lenguaje filoséfi-
co. Y tal vez a todos los que se esfuerzan por mantener la unidad de la
funcidén gramatical del filésofo —al precio de la coherencia, de la exis-
tencia misma del lenguaje filoséfico— se les podria oponer la ejemplar
empresa de Bataille, que no ha dejado de romper en él, y con encarni-
zamiento, la soberania del sujeto filosofante. Con lo que su lenguaje y
su expetiencia fueron su suplicio. Descuartizamiento primero y reper-
cutido de quien habla en el lenguaje filoséfico. Dispersién de estrellas
que cercan una noche situada en el centro para dejar que nazcan en
ella palabras sin voz. «Como un rebafio perseguido por un pastor in-
finito, el arremolinamiento balante que somos huirfa, huirfa sin fin del
horror de una reduccién del ser a la totalidad.»*

Esta fractura del sujeto filoséfico no sélo se ha hecho sensible por
la yuxtaposicion de obras novelisticas y de textos de reflexion en el len-
guaje de nuestro pensamiento. La obra de Bataille lo muestra mucho
mas de cerca, en un perpetuo transito a niveles diferentes de habla, a
través de un desenganche sistematico con relacion al Yo que acaba de
tomar la palabra, listo ya para desplegarla e instalarse en ella: desen-
ganches en el tiempo {«yo escribia esto», o incluso «volviendo atras, si
yo rehiciera ese camino»), desenganches en la distancia que hay desde
el habla a aquel que habla (diario, cuadernos de notas, poemas, relatos,

BatanLig, G, ibid. 2.* parte: Le Supplice, pag. 51 (Batamce, G., ob. cit. pdg. 44].
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meditaciones, discursos demostrativos), desenganches interiores a la
soberanfa que piensa y escribe (libros, textos anonimos, prefacios a sus
propios libros, notas anadidas). Y es en el corazén de esta desaparicién
del sujeto filosofante donde el lenguaje filosofico se adelanta como en
un laberinto, no para recuperarlo, sino para experimentar (y mediante
el lenguaje mismo) su pérdida hasta el limite, es decir, hasta esa aber
tura en que su ser surge, pero ya perdido, enteramente derramado fue-
ra de si mismo, vaciado de si hasta el vacio absoluto —abertura que es
la comunicacion: «En este momento la elaboracion ya no es necesaria;
de inmediato y desde el arrebato mismo, entro de nuevo en la noche
del nifio extraviado, en la angustia para regresar mas alla al arrebato, y
asi sin otro fin que el agotamiento, sin otra posibilidad de detencién
que un desfallecimiento. Es el gozo que da suplicio.»*

Es exactamente lo inverso del movimiento que ha sostenido, desde
Sécrates sin duda, la sabiduria occidental: a esta sabiduria el lenguaje
filosofico le prometia la unidad serena de una subjetividad que triunfa-
ria en él, habiéndose constituido enteramente por él y a través de él.
Pero si el lenguaje filoséfico es eso en lo que se repite incansablemente
el suplicio del filésofo y en lo que se encuentra arrojada al viento su
subjetividad, -entonces no solamente la sabiduria ya no puede valer
como figura de la composicién y de la recompensa, sino que una posi-
bilidad se le abre fatalmente, con el vencimiento del plazo del lenguaje
filosofico (aquello sobre lo que cae —la cara del dado; y aquello en lo
que cae: el vacio en que el dado es lanzado): la posibilidad del filésofo
loco. Es decir, que encuentra, no en el exterior de su lenguaje (por un
accidente llegado de fuera, o por un ejercicio imaginario), sino en él, en
el nacleo de sus posibilidades, la transgresion de su ser de filésofo.
Lenguaje no dialéctico del limite que sélo se despliega en la transgre
sién de quien lo habla. El juego de la transgresion y del ser es consti-
tutivo del lenguaje filoséfico que lo reproduce y, sin duda, lo produce.

Asi, este lenguaje rocoso, este lenguaje que no se deja rodear, al
que ruptura, escarpadura, perfil desgarrado le son esenciales, es un
lenguaje circular que remite a si mismo y se repliega en un cuestiona-

* Ibid., pdg. 74. [Ibid., pdg. 63.1
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miento de sus limites —como si no fuese nada mas que un pequefio
globo de noche desde el que brotara una extrana luz, que designa el
vacio de donde procede y hacia el que dirige fatalmente todo lo que
ilumina y toca. Tal vez es esta extrafia configuracion lo que da al Gjo
el prestigio obstinado que le ha reconocido Bataille. De un extremo a
otro de su obra (desde la primera novela hasta las Larmes d’Eros),* ha
valido como figura de la experiencia interior: «Cuando solicito sua-
vemente, en el corazén mismo de la angustia, un extrafio absurdo, un
ojo se abre en la cima, en el centro de mi craneox».** Y es que el ojo,
pequefio globo blanco encerrado en su noche, dibuja el circulo de
un limite tan sélo traspasado por la irrupcién de la mirada. Y su os-
curidad interior, su nicleo sombrio se vierten sobre el mundo como
una fuente que ve, es decir, que ilumina; pero puede decirse también
que condensa toda la luz del mundo en la pequefia mancha negra del
iris y que, alli, la transforma en la noche clara de una imagen. Es es-
pejo y lampara; irradia su luz a todo su alrededor, y, con un movi-
miento que, quizas, no es contradictorio, precipita esa misma luz en
la transparencia de su pozo. Su globo tiene la expansién de un ger-
men maravilloso —como la de un huevo que estallara en si mismo
hacia ese centro de noche y de extrema luz que él es y que acaba de
dejar de ser, Es la figura del ser que sélo es la transgresién de su pro-
pio limite.

En una filosofia de la reflexién, el ojo obtiene de su facultad de
mirar el poder de volverse sin cesar mas interior a si mismo. Detras de
todo ojo que ve, hay un ojo mas tenue, tan discreto, pero tan 4gil que,
a decir verdad, su todopoderosa mirada roe el globo blanco de su
carne; y detras de éste hay otro nuevo, luego otros mis, cada vez mis
sutiles, v que pronto sdlo tienen ya como tnica sustancia la pura
transparencia de una mirada. Se dirige hacia un centro de inmateria-
lidad donde nacen y se anudan las formas no tangibles de la verdad:
el corazon de las cosas que es su sujeto soberano. En Bataille, el mo-
vimiento es al revés; la mirada, al saltar por encima del limite globu-

*  Batanie, G., Les Larmes d’Eros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), en (FEuvres
Compleétes, ob. cit, t. X, pags. 573-627. [Bataille, G., Las ldgrimas de Eros, trad. de Da-
vid Fernandez, Tusquets Editores, Barcelona, 1981.]

**  Bataire, G., Le Bleu du ciel, en La Expérience intérieure, 3° parte: «Antece-
dentes de suplicio o la comedia», ob. cit., pag. 101. [Bataille, G., La experiencia inte-
rior, ob. cit., pag. 86.]
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lar del ojo, lo constituye en su ser instantaneo; lo arrastra en ese cho-
rrear luminoso (fuente que se derrama, ligrimas que se vierten, muy
pronto sangre), lo arroja fuera de si mismo, hace que pase al limite,
alli donde brota en la fulguracion en seguida abolida de su ser, y no
deja ya entre las manos sino la pequena bola blanca veteada de sangre
de un ojo exorbitado cuya masa globular ha apagado cualquier mira-
da. Y en el lugar donde se tramaba esta mirada, s6lo permanece la ca-
vidad del craneo, un globo de noche delante del cual, arrancado, aca-
ba de cerrar su esfera, privindolo de la mirada y ofreciendo a esta
ausencia, sin embargo, el especticulo del inquebrantable niicleo que
encarcela ahora la mirada muerta. En esta distancia de violencia y de
extirpacion, el ojo es visto absolutamente, pero fuera de cualquier
mirada: el sujeto filosofante ha sido arrojado fuera de si mismo, per-
seguido hasta sus confines, y la soberania del lenguaje filoséfico es
quien habla desde el fondo de esta distancia, en el vacio sin medida
dejado por el sujeto exorbitado.

Pero quizis al ser arrancado sin moverse del sitio, volteado por
un movimiento que lo vuelca hacia el interior nocturno y estrellado
del craneo, mostrando dentro su reverso ciego y blanco, es cuando el
ojo realiza lo mas esencial que hay en su juego: se cierra a la luz del
dia en el movimiento que manifiesta su propia blancura (ésta es de
hecho la imagen de la claridad, su reflejo de superficie, pero, por lo
mismo, no puede ni comunicarse con ella ni comunicarla); y dirige Ia
noche circular del iris a la oscuridad central que ilumina con un re-
l[dmpago, manifestandola como noche. El globo volteado es ala vez el
ojo mas cerrado y el mas abierto: haciendo que su esfera gire sobre su
eje, permaneciendo por consiguiente el mismo y en el mismo lugar,
trastorna el dia y la noche, salta por encima de su limite, pero para re-
cuperarlo en la misma linea y al revés; y la semiesfera blanca que apa-
rece por un instante alli donde se abria la pupila es como el ser del ojo
cuando salta por encima de su propia mirada —cuando transgrede
esta apertura a la luz del dfa por la cual se definia la transgresion de
toda mirada. «Si el hombre no cerrara soberanamente los ojos, termi-
naria por no ver ya lo que vale la pena ser mirado.»*

*  Bararcg, G., La Littérature et le mal. Baudelarre (1957), en (Fuvres Complétes,
ob. cit., t. IX, 1979, pag. 193. [Bataille, G., La literatura y el mal, trad. de Lourdes Mu-
ndrriz, Ed. Taurus, Madrid, 1971, pag. 61.]
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Pero lo que merece ser mirado no es ningan secreto interior, nin-
giin otro mundo mas nocturno. Arrancado del lugar de su mirada, ha-
biendo dado media vuelta hacia su 6rbita, ahora el ojo ya no vierte su
luz mas que hacia la caverna del hueso. El volteo de su globo no revela
tanto la petste mort® cuanto la muerte a secas, la cual experimenta alli
mismo donde est4, en ese surgimiento sin moverse del sitio que lo obli-
ga a caer. L.a muerte no es para el ojo la linea siempre alzada del hori-
zonte, sino en su emplazamiento mismo, en el hueco de todas sus mira-
das posibles, el limite que no deja de transgredir, haciéndola surgir
como absoluto limite en el movimiento de éxtasis que le permite brin-
car al otro lado. El ojo volteado descubre el vinculo del lenguaje con la
muerte en el momento en que representa el juego del limite y del ser.
Tal vez la razon de su prestigio esté precisamente en que funda la posi-
bilidad de dar un lenguaje a este juego. ¢Qué son las grandes escenas en
las que se detienen los relatos de Bataille sino el especticulo de esas
muertes erdticas donde ojos volteados sacan a la luz sus blancos limites
y se inclinan hacia érbitas gigantescas y vacias? Este movimiento estd
dibujado con singular precision en E/ azul del cielo: uno de los primeros
dias de noviembre, cuando las bujias y los pabilos siembran de estrellas
el suelo de los cementerios alemanes, el narrador esta acostado entre las
losas con Dorothée; haciendo el amor en medio de los muertos, ve a
todo su alrededor la tierra como un cielo de noche clara. Y el cielo por
encima de él forma una gran érbita hueca, una cabeza de muerto don-
de reconoce su vencimiento, por una revolucion de su mirada en el mo-
mento en que el placer hace que caigan los cuatro globos de carne: «La
tierra bajo el cuerpo de Dorothée estaba abierta como una tumba, su
vientre se abria a mi como una tumba reciente. Nos quedamos estupe-
factos, haciendo el amor encima de un cementerio estrellado. Cada una
de sus luces anunciaba un esqueleto en una tumba; formaban un cielo
vacilante tan turbio como nuestros cuerpos enmaraiiados... Desabro-
ché a Dorothée, manché su ropa interior y su pecho con la tierra fresca
que estaba pegada a mis dedos. Nuestros cuerpos temblaban como dos
filas de dientes castanetean una contra otra».*

6. Expresién que Bataille utiliza muy a menudo para referirse al orgasmo. [N. de T.]
BataiLe, G., Le Bleu du ciel, (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957), en Euvres
complétes, ob. cit., pags. 481-482. [Bataille, G., E/ azul del cielo, trad. de Ramén Garcia
Fernandez, Ed. Ayuso, Madrid, 1976, pag. 176.]
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Ahora bien, ¢qué puede significar, en el corazén de un pensa-
miento, la presencia de tal figura? ;Qué quiere decir ese ojo insisten-
te en el que parece recogerse lo que Bataille ha designado sucesiva-
mente como experiencia interior, extremo de lo posible, operacion
comica o sencillamente meditacién? Sin duda no es ya una metéfora,
tal como no es metaférica en Descartes la percepcidn clara de la mi-
rada o esa agudeza de espiritu que Hama acies mentis. A decir verdad,
en Bataille, el ojo volteado no significa nada dentro de su lenguaje,
por la sencilla razén de que marca su limite. Indica el momento en
que el lenguaje, llegado a sus confines, irrumpe fuera de si mismo,
hace explosién y se impugna radicalmente en la risa, las lagrimas, los
ojos trastornados de éxtasis, el horror mudo y exorbitado del sacrifi-
cio, y mora asi en el limite de este vacio, hablando de si mismo en un
lenguaje segundo donde la ausencia de un sujeto soberano dibuja su
vacio esencial y fractura sin tregua la unidad del discurso. El ojo ex-
tirpado o invertido es el espacio del lenguaje filoséfico de Bataille, el
vacio en que se vierte y se pierde pero donde no deja de hablar —un
poco como el ojo interior, diafano e iluminado de los misticos o de los
espirituales marca el punto en que el lenguaje secreto de la oracion se
fija y se atranca en una comunicacion maravillosa que lo hace callar.
Igualmente, pero de una manera invertida, el ojo de Bataille dibuja el
espacio de pertenencia del lenguaje y de la muerte, alli donde el len-
guaje descubre su ser en el salto por encima de sus limites: la forma
de un lenguaje no dialéctico de la filosofia.

En este ojo, figura fundamental del lugar desde donde habla Ba-
taille, y donde su lenguaje quebrado encuentra su morada ininte-
rrumpida, la muerte de Dios (sol que cae y gran parpado que se cie-
rra sobre el mundo), la experiencia de la finitud (surgimiento dentro
de [a muerte, torsién de la luz que se apaga al descubrir que el inte-
rior es el craneo vacio, la central ausencia) y el retorno a si mismo del
lenguaje en el momento de su desfallecimiento encuentran una forma
de enlace anterior a cualquier discurso, que sin duda sélo tiene equi-
valente en el enlace, familiar para otras filosofias, entre la mirada y la
verdad o la contemplacidn y lo absoluto. Lo que se le desvela a este
ojo que al girar sobre su eje se vela para siempre es el ser del limite:
«Nunca olvidaré lo que de violento y maravilloso se vincula a la vo-
luntad de abrir los ojos, de ver de frente lo que es, lo que ocurre».

Tal vez la experiencia de Ja transgresion, en el movimiento que la
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arrebata hacia cualquier noche, saque a la luz del dia esta relacién de
la finitud con el ser, ese momento del limite que el pensamiento an-
tropologico, desde Kant, solo designaba de lejos y desde el exterior,
en el lenguaje de la dialéctica.

El siglo xx habra descubierto sin duda las categorias parientes del
gasto, del exceso, del limite y de la transgresion: la forma extraiia e irre-
ductible de esos gestos sin retorno que consuman y consumen. En un
pensamiento del hombre que trabaja y del hombre productor —que
fue el de la cultura europea desde finales del siglo xvii—, el consumo
se definia por la mera necesidad, y la necesidad se media con el simple
modelo del hambre. Prolongada ésta en la biasqueda de la ganancia
(apetito de aquel que ya no tiene hambre), introducia al hombre en una
dialéctica de la produccién donde se leia una antropologia sencilla: el
hombre perdia la verdad de sus necesidades inmediatas en los gestos
de su trabajo y en los objetos que creaba con sus manos, pero era alli
solamente donde podia recobrar su esencia y la satisfaccion indefinida
de sus necesidades. Pero, sin duda, no hay que entender el hambre
como el minimo antropolégico indispensable para definir el trabajo, la
produccién y la ganancia; sin duda, la necesidad tiene un estatuto to-
talmente distinto o por lo menos obedece a un régimen cuyas leyes son
irreductibles a una dialéctica de la produccién. El descubrimiento de la
sexualidad, el cielo de irrealidad indefinida donde Sade, de entrada, la
ha colocado, las formas sistemdticas de prohibicion donde ahora se
sabe que estd presa, la transgresion de la que es en todas las culturas
objeto e instrumento indican de una manera bastante imperiosa la im-
posibilidad de prestarle a la experiencia mayor que ella constituye para
nosotros un lenguaje como aquel milenario de la dialéctica.

Quizas la emergencia de la sexualidad en nuestra cultura es un
acontecimiento con valor multiple: esta ligada a la muerte de Dios y
al vacio ontoldgico que ésta ha dejado en los limites de nuestro pen-
samiento; estd ligada también a la aparicion, todavia sorda vy titu-
beante, de una forma de pensamiento en donde la interrogacién acer-
ca del limite sustituye a la btisqueda de la totalidad y donde el gesto
de transgresion reemplaza al movimiento de las contradicciones. Fi-
nalmente, esta ligada a un cuestionamiento del lenguaje a través de si
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mismo, en una circularidad que la violencia «escandalosa» de la li-
teratura erdtica, lejos de romper, manifiesta a partir del uso primero
que hace de las palabras. Solo hablada, la sexualidad es decisiva para
nuestra cultura, y en la medida en que es hablada. No es nuestro len-
guaje el que, desde hara pronto dos siglos, ha sido erotizado: es nues-
tra sexualidad la que, desde Sade y la muerte de Dios, fue absorbida
por el universo del lenguaje, y desnaturalizada por él, colocada por él
en ese vacio donde establece su soberania y pone sin cesar, como Ley,
limites que él mismo transgrede. En este sentido, la aparicion de la se-
xualidad como problema fundamental marca el deslizamiento de una
filosofia del hombre que trabaja hacia una filosofia del ser que habla;
y asi como la filosofia ha sido durante mucho tiempo segunda con re-
lacién al saber y al trabajo, hay efectivamente que admitir, no a titulo
de crisis sino a titulo de estructura esencial, que ahora es segunda con
relacion al lenguaje. Lo de segunda no quiere decir que esté enco-
mendada a la repeticién o al comentario, sino que hace la experiencia
de si misma y de sus limites en el lenguaje y en esa transgresion del
lenguaje que la conduce, como ha conducido a Bataille, al desfalleci-
miento del sujeto hablante. Desde el dia en que nuestra sexualidad se
ha puesto a hablar y se ha hablado de ella, el lenguaje ha dejado de ser
el momento del desvelamiento del infinito; es en su espesor donde
hacemos en adelante la experiencia de la finitud y del ser. Es en su
morada oscura donde encontramos la ausencia de Dios y nuestra
muerte, los limites y su transgresion. Pero tal vez se ilumine para
quienes, por fin, han liberado su pensamiento de todo lenguaje dia-
léctico, como se ha iluminado, y mas de una vez para Bataille, en el
momento en que experimentaba, en el corazén de la noche, la pérdi-
da de su lenguaje. «l.o que llamo la noche difiere de la oscuridad del
pensamiento; la noche tiene la violencia de la luz. La propia noche es
la juventud y la embriaguez del pensamiento.»*

Este «atranque de habla» en que se encuentra presa nuestra filo-
sofia, y de la que Bataille ha recorrido todas las dimensiones, quizis
no es esa pérdida del lenguaje que el final de la dialéctica parecia in-
dicar: es, mds bien, el propio adentramiento de la experiencia filosé-

Bataille, G., Le Coupable. La Divinité du rive. Ill: Rire et Tremblement, en (Euv-
res Complétes, ob. cit., t. V, 1973, pag. 354. [Bataille, G., E! culpable, trad. de Fernan-
An Savater, Taurus, pag. 131.]
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fica en el lenguaje y el descubrimiento de que es en él y en el movi-
miento en que dice lo que no puede ser dicho donde se realiza una
experiencia del limite tal como la filosofia, ahora, debera efectiva-
mente pensarla.

Tal vez él define el espacio de una experiencia en la que el sujeto
que habla, en lugar de expresarse, se expone, va al encuentro de su
propia finitud y bajo cada palabra se encuentra remitido a su propia
muerte. Un espacio que haria de cualquier obra uno de esos gestos de
«tauromaquia» de los que hablaba Leiris, pensando en si mismo,
pero sin duda también en Bataille.* En todo caso, es en la playa blan-
ca del ruedo (ojo gigantesco) donde Bataille ha hecho esta experien-
cia, esencial para él y caracteristica de todo su lenguaje, donde la
muerte comunicaba con la comunicacién y donde el ojo arrancado, es-
fera blanca y muda, podia tornarse germen violento en la noche del
cuerpo, y hacer presente esa ausencia de la que no ha dejado de ha-
blar la sexualidad, y a partir de la cual ella no ha dejado de hablar. En
el momento en que el cuerno del toro {cuchillo deslumbrante que
anuncia la noche en un movimiento exactamente contrario a la luz
que sale de la noche del ojo) se hunde en la 6rbita del torero al que
ciega y mata, Simone hace ese gesto que ya conocemos, y engulle un
germen palido y despellejado, restituyendo a su noche originaria la
gran virilidad luminosa que acaba de realizar su mortifera accién. El
ojo es devuelto a su noche, el globo del ruedo se voltea y cae: pero es
el momento en que el ser precisamente aparece sin demora y en que
el gesto que salta por encima de los limites toca la ausencia misma:
«Dos globos de igual color y consistencia se habian animado con mo-
vimientos contrarios y simultaneos. Un testiculo blanco de toro habia
penetrado en la carne negra y rosa de Simone; un ojo habia salido de
la cabeza del joven. Esta coincidencia, ligada hasta la muerte a una es-
pecie de licuefaccién urinaria del cielo, por un momento, me devol-
vié a Marcelle. Me parecid, en aquel instante inasible, tocarla» .**

B

Lemris, M., De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris, Galli-
mard, «Collection blanche», 1946. [Leiris, M., Edad de hombre, «La literatura consi-
derada como una tauromaquia», trad. de Mauricio Wacquez, Ed. Labor, Barcelona,
1976, pags. 9-22.]

Batairg, G., Historie de [cesl: sous le solei] de Séville, en Euvres Complétes,
ob. ¢it., t. I, 1970, apéndice, pag. 598. [Bataille, G., Historia del ojo, trad. de Antonio
Escohotado, Ed. Tusquets, Barcelona, 1978, pag. 113.]
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Escribir para no morir, como decia Blanchot, o tal vez incluso ha-
blar para no morir, es una tarea tan vieja sin duda como el habla. Las
mas mortales decisiones, inevitablemente, permanecen todavia en
suspenso el tiempo de un relato. El discurso, ya se sabe, tiene el po-
der de retener la flecha, ya lanzada, en un retraimiento del tiempo
que es su espacio propio. Es posible efectivamente, como dice Ho-
mero, que los dioses hayan enviado las desdichas a los mortales para
que puedan contarlas, y que en esa posibilidad el habla encuentre su
infinito recurso; es posible de hecho que la cercania de la muerte,
su gesto soberano, su resalto en la memoria de los hombres excaven
en el ser y en el presente el vacio a partir del cual y hacia el cual se ha-
bla. Pero la Odisea, que afirma este regalo del lenguaje en la muerte,
cuenta al revés como Ulises ha regresado a su casa: repitiendo preci-
samente, cada vez que la muerte lo amenazaba, y para conjurarla,
cémo —por cualesquiera ardides y aventuras— habia conseguido
conservar esa inminencia que, de nuevo, en el momento en que aca-
ba de tomar la palabra, regresa en la amenaza de un gesto o en un
nuevo peligro... Y cuando, extranjero en tierra de los feacios, oye por
boca de otro la voz, milenaria ya, de su propia historia, es como si
oyera su propia muerte: se vela el rostro y llora, con ese gesto que es
el de las mujeres cuando se les lleva tras la batalla el cuerpo del héroe
muerto; contra este habla que le anuncia su muerte y que se escucha
en el fondo de la nueva Odisea como un habla de otro tiempo, Ulises
debe cantar el canto de su identidad, contar sus desdichas para alejar
el destino que un lenguaje anterior al lenguaje le trac. Y prosigue ese
habla ficticia, confirmédndola y conjurdandola a la vez, en aquel espa-
cio vecino de la muerte pero erigido contra ella donde el relato en-
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cuentra su lugar natural. Los dioses envian las desdichas a los morta-
les para que las cuenten; pero los mortales las cuentan para que las
desdichas nunca lleguen a su fin, y que su cumplimiento se sustraiga
en la lejania de las palabras, alli donde éstas que no quieren callarse,
cesardn al fin. La desdicha inntimera, donacién ruidosa de los dioses,
marca el punto en que comienza el lenguaje; pero el limite de la
muerte abre por delante del lenguaje, 0 mas bien en él, un espacio in-
finito; ante la inminencia de la muerte, prosigue con una aceleracién
extrema, pero también vuelve a comenzar, se cuenta a si mismo, des-
cubre el relato del relato y aquella encajadura que bien podria no aca-
bar nunca. El lenguaje, sobre la linea de la muerte, se refleja: halla en
si como un espejo; y para detener esa muerte que va a detenerlo, sélo
tiene un poder: el de alumbrar en sf mismo su propia imagen dentro
de un juego de lunas que no tiene limites. En el fondo del espejo don-
de vuelve a comenzar, para llegar de nuevo al punto en que es alcan-
zado (el de la muerte), pero para alejarla otro tanto, se percibe otro
lenguaje —imagen del lenguaje actual, pero tanto mas cuanto que
modelo mintusculo, interior y virtual; es el canto del aeda que canta-
ba ya Ulises antes de la Odisea y antes del propio Ulises (puesto que
Ulises lo oye), pero que lo cantara indefinidamente después de su
muerte (puesto que para él Ulises es ya como un muerto); y Ulises,
que esta vivo, recibe el canto como la mujer recibe al esposo herido
de muerte.

— Hay tal vez en el habla una dependencia esencial entre la muerte,
la prosecucion ilimitada y la representacion del lenguaje por si mis-
mo. Tal vez la configuracién del espejo hasta el infinito contra la pa-
red negra de la muerte es fundamental para cualquier lenguaje desde
el momento en que ya no acepta pasar sin dejar huella. No es después
de que se ha inventado la escritura como el lenguaje pretende prose-
guir hasta el infinito, sino que porque no queria morir nunca ha deci-
dido un dia tomar cuerpo en signos visibles e indelebles. Mis bien
esto: un poco retraido tras la escritura, abriendo el espacio en que ella
ha podido esparcirse y fijarse, algo ha debido producirse, cuya figura,
la mas originaria y la mds simbdlica a la vez, Homero nos dibuja, y
que forma para nosotros algo asi como uno de los grandes aconteci-
mientos ontoldgicos del lenguaje: su reflexién en espejo sobre la
muerte y la constitucidn a partir de alli de un espacio virtual donde el
habla encuentra la recurrencia indefinida de su propia imagen y don-
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de una vez alli puede representarse hasta el infinito detrds de si mis-
mo, y, atn alli, mas alld de si mismo. La posibilidad de una obra de
lenguaje encuentra en esta duplicacién su pliegue originario. En este
sentido, la muerte es sin duda el mas esencial de los accidentes del
lenguaje (su limite y su centro): del dia en que uno ha hablado hacia
la muerte y contra ella, para contenerla y detenerla, algo ha nacido,
murmullo que se recobra y se cuenta y se redobla sin fin, segin una
multiplicacién y un espesamiento fantasticos donde se aloja y se ocul-
ta nuestro lenguaje de hoy.

(Hipdtesis que no es indispensable, y bien lejos se halla de serlo:
la escritura alfabética es ya en si misma una forma de duplicacion,
puesto que representa no el significado sino los elementos fonéticos
que lo significan; el ideograma, por el contrario, representa directa-
mente lo significado, independientemente del sistema fonético que es
otro modo de representacion. Escribir, para la cultura occidental, se-
rfa desde el principio situarse en el espacio virtual de la autorrepre-
sentacién y del redoblamiento; al significar la escritura no la cosa sino
el habla, la obra de lenguaje no haria otra cosa mas que avanzar mas
profundamente por ese impalpable espesor del espejo, suscitar el doble
de ese doble que es ya la escritura, descubrir asi un infinito posible e
imposible, proseguir sin término el habla, conservarla mas alla de la
muerte que la condena, y liberar el chorrear de un murmullo. Esta
presencia del habla repetida en la escritura le da sin duda a eso que
[lTamamos una obra un estatuto ontolégico desconocido en aquellas
culturas en que, cuando uno escribe, es la cosa misma lo que uno de-
signa, en su propio cuerpo, visible, obstinadamente inaccesible al mis-
mo tiempo.)

Borges cuenta la historia del escritor condenado al que Dios con-
cede, en el momento mismo en que se le fusila, un afio de supervi-
vencia para acabar la obra comenzada; esa obra suspendida en el pa-
réntesis de la muerte es un drama donde precisamente todo se repite,
recuperando el final (que queda por escribir) palabra por palabra el
comienzo (ya escrito), pero con el objeto de mostrar que el personaje
que uno conoce y que habla tras las primeras escenas no es él, sino
aquel que se toma por él; y en la inminencia de la muerte, durante el
afio que duran el deslizamiento sobre su mejilla de una gota de lluvia,
la difuminacién del humo del ultimo cigarrillo, Hladik escribe, pero
con palabras que nadie podri leer, ni siquiera Dios, el gran laberinto
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invisible de la repeticion, del lenguaje que se desdobla y se hace es-
pejo de si mismo. Y cuando ha sido encontrado el tiltimo epiteto (sin
duda era también el primero puesto que el drama vuelve a comenzar)
la descarga de los fusiles, habiendo partido menos de un segundo an-
tes, hiela su silencio en el pecho.

Me pregunto si no se podria hacer, o por lo menos esbozar con el
paso del tiempo, una ontologia de la literatura a partir de estos fené-
menos de autorrepresentacion del lenguaje: tales figuras, que son en
apariencia del orden del ardid o del entretenimiento, ocultan, es decir,
traicionan, la relacién que el lenguaje mantiene con la muerte —con
ese limite al que se dirige y contra el que se alza. Habria que comenzar
por una analitica general de todas las formas de reduplicacién del len-
guaje de las que se pueden encontrar ejemplos en la literatura occi-
dental. Estas formas, no cabe duda, son un niimero finito y se debe
poder levantar un cuadro universal de ellas. Su extrema discrecién
con frecuencia, el hecho de que estdn a veces ocultas y arrojadas alli
como por azar o inadvertencia no deben crear ilusiones: o mds bien
hay que reconocer en ellas el poder mismo de la ilusién, la posibili-
dad para el lenguaje (cadena monocorde) de mantenerse en pie como
una obra. La reduplicacion del lenguaje, incluso si es secreta, es cons-
titutiva de su ser en cuanto obra, y los signos que de ella pueden apa-
recer hay que leerlos como indicaciones ontoldgicas.

Signos a menudo imperceptibles y casi fatiles. Lo que les ocurre
es que se presentan como faltas —simples rasgones en la superficie de
la obra: se diria que hay alli como una involuntaria abertura en el fon-
do inagotable desde donde clla viene hasta nosotros. Pienso en un
episodio de La religiosa, donde Suzanne cuenta a su corresponsal la
historia de una carta (su redaccién, el escondite donde la ha puesto,
una tentativa de robo, su depdsito por fin a un confidente que ha po-
dido remitirla), de esta carta precisamente donde cuenta a su corres-
ponsal etc. Prueba, con seguridad, de que Diderot se ha distraido.
Pero signo sobre todo de que el lenguaje se cuenta a si mismo: de que
la carta no es la carta, sino el lenguaje que la redobla en el mismo sis-
tema de actualidad (puesto que habla al mismo tiempo que ella y usa
las mismas palabras y tiene idénticamente el mismo cuerpo: es la mis-
ma carta en carne y hueso); y, sin embargo, esta ausente de €l, pero no
por el efecto de aquella soberania que se le presta al escritor; mas
bien se ausenta de él atravesando ¢l espacio virtual donde el lenguaje
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se vuelve imagen de si mismo y salta por encima del limite de la muer-
te mediante el redoblamiento de espejo. La «plancha» de Diderot no
se debe a una intervencién demasiado apremiante del autor, sino a la
abertura misma del lenguaje en su sistema de autorrepresentacion:
la carta de La religiosa no es sino el andlogo de la carta, desde cual-
quier punto de vista semejante a ella salvo éste: que es su doble im-
perceptiblemente desfasado (no llegando a ser visible el desfase mas
que por el rasgén del lenguaje). Se tiene en este lapsus (en el sentido
exacto de la palabra) una figura muy proxima, pero exactamente in-
versa, de la que se encuentra en Las 1! y una noches, donde un episo-
dio contado por Shéhérazade cuenta cémo ésta se ha visto obligada
durante mil y una noches etc. La estructura de espejo esta aqui expli-
citamente dada: en el centro de si misma, la obra ofrece una psique’
(espacio ficticio, alma real) donde aparece como en miniatura y pre-
cediéndose a si misma, puesto que se cuenta en medio de tantas otras
maravillas pasadas, en medio de tantas otras noches. Y en esta noche
privilegiada, tan semejante a las demds, un espacio se abre semejante
a aquel en que ella constituye solamente un infimo rasgdn, y descubre
en el mismo cielo las mismas estrellas. Se podria decir que hay una
noche de més y que mil habrian bastado; se podria decir a la inversa
que falta una carta en La religiosa (aquella en que deberia ser conta-
da la historia de la carta que no tendria que decir ya entonces su pro-
pia aventura). De hecho, se siente efectivamente que es en la misma
dimensién donde hay aqui un dia de menos, alli una noche de mas: el
espacio mortal donde el lenguaje habla de si mismo.

Pudiera ser que en cualquier obra el lenguaje se superponga a si
mismo en una verticalidad secreta donde el doble es exactamente
el mismo excepto un matiz —fina linea negra que ninguna mirada pue-
de revelar salvo en esos momentos accidentales o concertados de in-
terferencia en que la presencia de Shéhérazade se rodea de bruma, re-
trocede al fondo del tiempo y puede emerger mindscula en el centro
de un disco brillante, profundo, virtual. La obra de lenguaje es el pro-
pio cuerpo del lenguaje que la muerte atraviesa para abrirle aquel es-
pacio infinito donde se reflejan los dobles. Y las formas de esta su-

7. Lapalabra francesa psyché no sélo significa alma o mente, sino también espe-
jo. Concretamente psyché es un espejo que gira sobre un ¢je dentro de un bastidor.

IN. deT.J
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perposicion, constitutiva de cualquier obra, sin duda sélo se pueden
~ descifrar en esas figuras adyacentes, fragiles, un poco monstruosas en
que el desdoblamiento se sefiala. Su alzado exacto, su clasificacién, la
lectura de sus leyes de funcionamiento o de transformacién podrian
introducir a una ontologia formal de la literatura.

Tengo la impresion de que en esta relacién del lenguaje con su
repeticion indefinida se produjo un cambio a fines del siglo xvin
—poco mas o menos coincidiendo con el momento en que la obra de
lenguaje se ha convertido en lo que es ahora para nosotros, es decir,
en literatura. Es el momento (o falta poco para ello) en que Holder-
lin se dio cuenta hasta la ceguera de que ya sélo podia hablar en el es-
pacio marcado por el desvio de los dioses y que el lenguaje sélo le de-
bia ya a su propio poder el mantener la muerte apartada. Entonces se
dibujé por debajo del cielo esa abertura hacia la que nuestro habla no
ha dejado de avanzar.

Durante mucho tiempo —desde la aparicion de los dioses homé-
ricos hasta el alejamiento de lo divino en el fragmento de Ewnzpédo-
cles— hablar para no morir tuvo un sentido que nos es ahora ajeno.
Hablar del héroe o como héroe, querer hacer algo asi como una obra,
hablar para que los demds hablen de ello hasta el infinito, hablar en
funcién de la «gloria», era efectivamente adelantarse hacia y contra
esa muerte que el lenguaje mantiene; hablar como los oradores sagra-
dos para anunciar la muerte, para amenazar a los hombres con ese
final que deja atras cualquier gloria, era todavia conjurarla y prome-
terle una inmortalidad. Es, de otro modo, decir que cualquier obra
estaba hecha para acabarse, para callarse en un silencio donde el Ha-
bla infinita iba a recuperar su soberania. En la obra, el lenguaje se
protegia de la muerte gracias a ese habla invisible, ese habla anterior
y posterior a todos los tiempos en cuyo reflejo pronto recluido en si
mismo se convertia. L.a obra no manifestaba el espejo al infinito que
todo lenguaje alumbra desde que se yergue verticalmente contra la
muerte sin escamotearlo: ella situaba el infinito fuera de si misma —in-
finito majestuoso y real del cual se convertia en espejo virtual, circu-
lar, rematado en una bella forma cerrada.

Escribir, en nuestros dias, se ha acercado infinitamente a su fuen-
te. Es decir, a ese rumor inquietante que, en el fondo del lenguaje,
anuncia, cuando uno acerca un poco el oido, contra qué se resguarda
uno y al mismo tiempo a qué se dirige. Como la bestia de Kafka, el
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lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor ine-
vitable y creciente. Y para defenderse de él es preciso que siga sus
movimientos, que se constituya en su fiel enemigo, que solo deje ya
entre ellos la delgadez contradictoria de un tabique transparente e
irrompible. Hay que hablar sin cesar, tanto tiempo y tan fuerte como
aquel rumor indefinido y ensordecedor -——mas tiempo y mas fuerte
para que mezclando su voz con él se llegue si no a hacerlo callar, si no
a dominarlo, por lo menos a modular su inutilidad en ese murmullo
sin término que se llama literatura. Tras este momento, una obra
cuyo sentido seria cerrarse en si misma para que sélo hable su gloria
no es ya posible. |

La aparicion simultdnea en los tltimos afios del siglo xviir de la
obra de Sade y de los relatos de terror marca poco mas o menos este
dato. El problema no es un parentesco en la crueldad, ni el descubri-
miento de un vinculo entre la literatura y el mal. Sino algo mas oscu-
ro, y paradojico a primera vista: estos lenguajes, sacados sin cesar fue-
ra de si mismos por lo inntimero, lo indecible, el escalofrio, el estupor,
el éxtasis, el mutismo, la pura violencia, el gesto sin palabras, y que es-
tan calculados, con la economia y la precision mas grandes, en funcién
del efecto (hasta el punto de que se vuelven transparentes tanto como
es posible a ese limite del lenguaje hacia el que se apresuran, anuldn-
dose en su escritura en favor de la simple soberania de lo que quieren
decir y que esta fuera de las palabras), son muy curiosamente lengua-
jes que se representan a si mismos en una ceremonia lenta, meticulosa
y prolongada hasta el infinito. Estos lenguajes sencillos, que nombran y
que hacen ver, son lenguajes curiosamente dobles.

Sin duda, sera necesario mucho tiempo atin para saber lo que es
el lenguaje de Sade, tal como permanece ante nuestros ojos: no hablo
de lo que ha podido significar para ese hombre encerrado el acto de
escribir hasta el infinito textos que no podian ser leidos (un poco
como el personaje de Borges al mantener desmesuradamente el se-
gundo de su muerte a través del lenguaje de una repeticion que no se
dirigia a nadie); sino de lo que son actualmente esas palabras y de la
existencia en la que se prolongan hasta nosotros. En este lenguaje
la pretension de cualquier decir no es solamente la de saltar por encima
de las prohibiciones; sino la de ir hasta el final de lo posible; el cui-
dadoso emplazamiento de todas las configuraciones eventuales, el
dibujo, en una red sistematicamente transformada, de todas las rami-
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ficaciones, inserciones y encajaduras que permite el cristal humano
para el nacimiento de grandes formaciones centelleantes, méviles e
indefinidamente prolongables, el largo avance por los subterrdneos
de la naturaleza hasta el doble rayo del Espiritu (aquel, irrisorio y dra-
matico, que fulmina a Justine y aquel, invisible, absolutamente lento
que, sin osario, hace desaparecer a Juliette en una especie de eterni-
dad asintética a la muerte) designan el proyecto de devolver todo len-
guaje posible, todo lenguaje por venir, a la soberania actual de ese
Discurso tinico que quizas nadie podra escuchar. Todas las palabras
eventuales, todas las palabras atin por nacer que son devoradas por
ese lenguaje saturniano, o son a través de tantos cuerpos consumidos
en su existencia actual. Y si cada escena, en lo que muestra, esta do-
blada por una demostracién que la repite y la acredita en el elemento
de lo universal, es porque en este discurso segundo se halla consu-
mado, y en un modo distinto, no ya todo el lenguaje por venir, sino
todo lenguaje efectivamente pronunciado: todo lo que ha podido ser,
antes de Sade y a su alrededor, pensado, dicho, practicado, deseado,
honrado, escarnecido, condenado, a propdsito del hombre, de Dios,
del alma, del cuerpo, del sexo, de la naturaleza, del sacerdote, de la
mujer, se encuentra meticulosamente repetido (de ahi aquellas enu-
meraciones sin fin de orden histérico o etnografico, que no sostienen
el razonamiento de Sade, sino que dibujan el espacio de su razén)
—repetido, combinado, disociado, invertido, vuelto a invertir de
nuevo después, no hacia una recompensa dialéctica, sino hacia una
exhaustacion radical. La maravillosa cosmologia negativa de Saint-
Fond, el castigo que la reduce al silencio, Clairwil arrojada al volcan
y la apoteosis muda de Juliette marcan los momentos de esta calcina-
cién de todo lenguaje. El libro imposible de Sade ocupa el lugar de
todos los libros —de todos esos libros que hace imposibles desde el
comienzo hasta el fin de los tiempos: y bajo el evidente pastiche de to-
das las filosofias y de todos los relatos del siglo xvui, bajo el doble gi-
gantesco que no deja de tener analogia con Don Quijote, es el len-
guaje en su integridad el que se encuentra esterilizado en uno y el
mismo movimiento cuyas dos figuras indisociables son la repeticién
estricta e inversora de lo que ya se ha dicho, y el nombrar desnudo de
aquello que esta en el extremo de lo que se puede decir.

El objeto exacto del «sadismo» no es el otro, ni su cuerpo, ni su so-
berania: es todo lo que ha podido ser dicho. Mas lejos y retraido ain estd
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el circulo mudo en que el lenguaje se despliega: a todo ese mundo de lec-
tores cautivos, Sade, el cautivo, le retira la posibilidad de leer. De mane-
ra que a la pregunta por saber a quién se dirigia (y se dirige desde nues-
tros dias) la obra de Sade, no hay més que una respuesta: a nadie. La obra
de Sade se sittia en un extrano limite, que, sin embargo, no cesa de trans-
gredir (o mas bien por esta razon puesto que ella habla): se retira a si mis-
ma —pero confiscindolo con un gesto de apropiacion repetitiva— el es-
pacio de su lenguaje; y elude no solamente su sentido (lo que no deja de
hacer a cada instante) sino su ser: el juego en ella indescifrable del equi-
voco no es nada mas que el signo, grave de otro modo, de esta impugna-
cién que la fuerza a ser el doble de cualquier lenguaje (que repite que-
mandolo) y de su propia ausencia (que no cesa de manifestar). Podria y,
en sentido estricto, deberia continuar sin detenerse, en un murmullo que
no tiene otro estatuto ontolégico que el de una impugnacién igual.

La ingenuidad de las novelas de terror no se encamina en otra di-
reccidn, a pesar de las apariencias. Se destinaban a ser leidas y en efec-
to lo eran: de Coelina ou I'Enfant du mystére,” publicada en 1798, se
vendieron hasta la Restauracion 1.200.000 ejemplares. Es decir, que
toda persona que supiera leer y hubiera abierto por lo menos un libro
en su vida habia leido Coelina. Era el Libro —texto absoluto cuyo
consumo ha recubierto exactamente todo el dominio de los lectores
posibles. Un libro sin margen de sordera y sin porvenir, puesto que, en
un solo movimiento y casi de inmediato, ha podido alcanzar lo que era
su fin. Para que un fenémeno tan nuevo (y pienso que no se ha vuelto
a producir nunca) fuera posible, han sido necesarias facilidades hist6-
ricas. Sobre todo, ha sido necesario que el libro posea una exacta efi-
cacia funcional y que coincida, sin veladura ni alteracion, sin desdo-
blamiento, con su proyecto, que era muy sencillamente ser leido. Pero
para novelas de ese género no se trataba de que fueran leidas por su
escritura y en las dimensiones propias de su lenguaje; querian ser lei-
das por lo que contaban, por aquella emocidn, o aquel miedo, o aquel
espanto, o aquella piedad que las palabras se encargaban de transmi-
tir, pero que debian comunicar mediante su pura y simple transparen-
cia. El lenguaje debia tener la delgadez y la seriedad absolutas del re-
lato; le era preciso, haciéndose tan gris como fuera posible, llevar un

8. Ducray-Duminil F.-G., Coelina ou I'Enfant du mystére, Paris, Le prieur, 1798,
3 vols.
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acontecimiento hasta su lectura ddcil y aterrorizada; no ser nada mas
que el elemento neutro de lo patético. Es decir, no se ofrecia nunca a
si mismo; no tenia, deslizado en el espesor de su discurso, ningin es-
pejo que pudiera abrir el espacio indefinido de su propia imagen. Se
anulaba mids bien entre lo que decia y a quien se lo decia, tomando ab-
solutamente en serio y seg(n los principios de una estricta economia
su papel de lenguaje horizontal: su papel de comunicacién.

Ahora bien, las novelas de terror estan acompafiadas por un movi-
miento de ironfa que las dobla y las desdobla. Ironia que no es una re-
percusion historica, un efecto de cansancio. Fendmeno bastante raro
en la historia del lenguaje literario, la satira es exactamente contempo-
ranea de aquello de lo que devuelve una imagen irrisoria.” Como si na-
cieran juntos y del mismo punto central dos lenguajes complementa-
rios y gemelos: uno residiendo por completo en su ingenuidad, el otro
en la parodia; uno no existiendo sino para la mirada que lo lee, el
otro reconduciendo la fascinacién tosca del lector hacia las faciles arti-
mafias del escritor. Pero, a decir verdad, estos dos lenguajes no son so-
lamente contemporineos; son interiores uno al otro, cohabitan, se cru-
zan incesantemente, forman una trama verbal Gnica y algo asi como un
lenguaje bifurcado, vuelto contra si en el interior de si mismo, destru-
yéndose en su propio cuerpo, venenoso en su propio espesor.

La ingenua delgadez del relato esta quizas efectivamente muy li-
gada a una anulacién secreta, a una impugnacion interior que es la ley
misma de su desarrollo, de su proliferacion, de su inagotable floreci-
miento. Ese «demasiado» funciona un poco como el exceso en Sade:
pero éste va al acto desnudo de nombrar y al recubrimiento de todo
lenguaje, mientras que aquél se apoya en dos figuras diferentes. Una es
la de la plétora ornamental, donde nada se muestra si no es bajo la in-
dicacién expresa, simultdnea y contradictoria de todos sus atributos a
la vez: no es el arma lo que se muestra bajo la palabra y la atraviesa,
sino la panoplia inofensiva y completa (llamamos a esta figura, tras un
episedio a menudo reincidente, el efecto del «esqueleto sangrante»: la
presencia de la muerte se manifiesta por la blancura de los huesos cla-
queteantes y, al mismo tiempo, sobre ese esqueleto bien liso, por me-

9. Un texto como el de Bellin de la Liborliére (Une nust anglaise, Paris, Lemar-
chand, 1800) quiere ser para las novelas de terror lo que Don Quijote para las de caba-
llerfa: pero les es exactamente contemporaneo.
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dio del chorrear sombrio e inmediatamente contradictorio de la san
gre). La otra figura es la del «ensortijamiento al infinito»: cada episo-
dio debe seguir al precedente segtn la ley simple, pero absolutamente
necesaria, del crecimiento. Hay que estar siempre mas cerca del mo-
mento en que el lenguaje mostrara su poder absoluto, haciendo que
nazca, de todas sus pobres palabras, el terror; pero ese momento es
aquel en que justamente el lenguaje no podra ya nada, en que el alien-
to quedara cortado, en que debera callarse sin ni siquiera decir que se
calla. Es preciso que el lenguaje retrase hasta el infinito este limite que
lleva consigo, y que marca a la vez su reino y su frontera. De ahi, en
cada novela, una serie exponencial y sin fin de episodios; luego, mas
alla, una serie sin fin de novelas... El lenguaje del terror estd consagra-
do a un gasto infinito, aun cuando incluso sélo se proponga alcanzar
un efecto. El mismo se ahuyenta de cualquier posible reposo.

Sade y las novelas de terror introducen en la obra de lenguaje un
desequilibrio esencial: la arrojan a la necesidad de estar siempre en
exceso o a falta. En exceso, puesto que el lenguaje no puede ya evitar
multiplicarse en ella por si mismo —como atacado por una enferme-
dad interna de proliferacion; estd siempre en relacién consigo mismo
mas alld del limite, sélo habla como suplemento a partir de un desfa-
se tal que el propio lenguaje del que se separa y que recubre aparece
como algo inttil, de mas, exactamente a punto de ser tachado; pero
por este mismo desfase, se aligera a su vez de toda gravedad ontolo-
gica; es hasta ese punto excesivo y tan poco denso que esta consagra-
do a prolongarse hasta el infinito sin adquirir nunca la pesadez que lo
inmovilizaria. Pero, ¢acaso no es esto decir ademas que estd a falta, o
mas bien que ha sido alcanzado por la herida del doble? ¢Que im-
pugna el lenguaje para reproducirlo en el espacio virtual (en la trans-
gresion real) del espejo, y para abrir en éste un nuevo espejo y otro
atn y siempre hasta el infinito? Infinito actual del espejismo que
constituye, en su vanidad, el espesor de la obra —aquella ausencia en
el interior de la obra desde donde ésta, paradéjicamente, se alza.

Quizas eso que se debe llamar con todo rigor «literatura» tiene su
umbral de existencia alli precisamente, en ese fin del siglo xvi, cuan-
do aparece un lenguaje que recupera y consume en su rayo cualquier
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otro lenguaje, alumbrando una figura oscura pero dominadora, don-
de desempenan su papel la muerte, el espejo y el doble, el arremoli-
namiento al infinito de las palabras.

En La biblioteca de Babel todo lo que puede ser dicho ha sido ya
dicho: uno puede encontrar en ella todos los lenguajes concebidos,
imaginados, incluso los lenguajes concebibles, imaginables; todo ha
sido pronunciado, incluso lo que no tiene sentido, hasta el punto de
que el hallazgo de la mas minima coberencia formal es un azar alta-
mente improbable, cuyo favor muchas existencias, aunque encarni-
zadas en ello, no han recibido nunca. Y, sin embargo, por encima de
todas estas palabras, hay un lenguaje riguroso, soberano, que las re-
cubre, un lenguaje que las relata y, a decir verdad, las alumbra: len-
guaje apoyado él mismo en la muerte, puesto que en el momento de
caer en el pozo del Hexagono infinito es cuando el mas lacido (el al-
timo por consiguiente) de los bibliotecarios revela que incluso el infi-
nito del lenguaje se multiplica hasta el infinito, repitiéndose sin tér-
mino en las figuras desdobladas de lo Mismo.

Es una configuracién exactamente al revés que la de la Retdrica
clasica. Esta no enunciaba las leyes o las formas de un lenguaje; ponia
en relacién dos hablas. Una, muda, indescifrable, por completo pre-
sente para si misma y absoluta; la otra, charlatana, sélo tenia que ha-
blar este primer habla segiin formas, juegos, cruces, cuyo espacio me-
dia el alejamiento del texto primero e inaudible; la retérica repetia sin
cesar, para criaturas finitas y hombres que iban a morir, el habla del
Infinito que no acabaria de pasar nunca. Cualquier figura de retérica,
en su espacio propio, revelaba una distancia, pero, haciéndole senias al
Habla primera, le prestaba a la segunda la densidad provisional de Ia
revelacién: mostraba. Hoy dia, el espacio del lenguaje no esta definido
por la Retérica sino por la Biblioteca: por la empalizada hasta el infi-
nito de lenguajes fragmentarios, que sustituyen la doble cadena de la
Retérica por la linea simple, continua, monétona de un lenguaje en-
tregado a si mismo, de un lenguaje que estd consagrado a ser infinito
porque no puede apoyarse ya en el habla del infinito. Pero que en-
cuentra en si la posibilidad de desdoblarse, de repetirse, de alumbrar
el sistema vertical de los espejos, de las imagenes de si mismo, de las
analogias. Un lenguaje que no repite ningin habla, ninguna Promesa,
sino que retrasa indefinidamente la muerte abriendo sin cesar un es-
pacio en donde es siempre el anilogo a si mismo.
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Las bibliotecas son el lugar encantado de dos dificultades mayo-
res. Los matematicos y los tiranos, ya se sabe, las han resuelto (aun-
que quizds no del todo). Hay un dilema: o bien todos esos libros es-
tan ya en el Habla y hay que quemarlos; o bien le son contrarios y hay
que quemarlos todavia mds. La Retdrica es el medio de conjurar de
momento el incendio de las bibliotecas (pero lo promete para pron-
to, es decir, para el fin del tiempo). Y aqui tenemos la paradoja: si se
hace un libro que relate todos los otros libros, ¢es él mismo un libro,
o no? ¢Debe relatarse a si mismo como si fuera un libro entre los de-
mas? Y si €, que tenia el proyecto de ser un libro, no se relata, lo que
bien podria ocurrir, ¢por qué omitirse en su relato, cuando se obliga-
ba a decir todos los libros? La literatura comienza cuando aquel dile-
ma es sustituido por esta paradoja; cuando el libro no es ya el espacio
en que el habla toma figura (figuras de estilo, figuras de retdrica, fi-
guras de lenguaje), sino el lugar en que todos los libros estin recogi-
dos y consumados: lugar sin lugar puesto que aloja todos los libros
pasados en ese imposible «volumen» que acaba de incluir su murmu-
llo en medio de tantos otros —después de todos los otros, antes que
todos los otros.



ACECHAR EL DIA QUE LLEGA

Descartes medité seis dias enteros. El séptimo se puede apostar
que se convirtié en fisico. Pero, ¢qué puede ser exactamente una re-
flexién anterior al dia, anterior a la mafiana de todos los dias? ¢No
una reflexion, es decir ya demasiado, sino un ejercicio del pensa-
miento y del lenguaje —del habla pensativa—, que retrocede mas alla
de la primera luz, se adelanta en direccién a aquella noche de donde
viene, y se esfuerza sin romper nada por mantenerse en un lugar sin
espacio en que los ojos permanecen abiertos, el oido atento, todo el
espiritu alerta y las palabras movilizadas ya para un movimiento que
no conocen? No cerraré los ojos, no me taparé los oidos, porque sé
bien que el mediodia no est4 alli y que todavia est4 lejos.

La Veille de Roger Laporte no cuenta la meditacién de una no-
che, prolongacién de un trabajo comenzado hace mucho tiempo y
que la noche aligera —labor de manos libres que aprende a consu-
marse a si misma, a reconducir al centro de la sombra los poderes
ahora desarmados del dia, elevando como indicacién el cuchillo de
una llama que subsiste. Velar, para Laporte, no es estar siguiendo la
noche, sino antecediendo la mafiana, sin ningtin otro «antes» que esa
antelacién que yo mismo soy en todos los dias posibles. Y en esta no-
che, o mds bien (porque la noche es espesa, cerrada, opaca; la noche
comparte dos jornadas, dibuja limites, dramatiza el sol que restituye,
dispone la luz que retiene por un momento) en este «atin no» de la
mafiana que es gris antes que negro, y como diafano por su propia
transparencia, la palabra neutra vigilia '’ centellea suavemente. Evoca

10. La palabra francesa veille no sélo significa «vela» o «vigilia», sino también
«vispera». De este modo «permanecer en vela» es «acechar el dia que llega», labor pro-
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en primer lugar el no-suefio; es el cuerpo replegado pero tendido; es el
espiritu atento a las cuatro esquinas de si mismo y que escruta; es la es-:
pera del peligro (con sus luchas indistintas anteriores al alba), pero
igualmente el sobresalto de la iluminacién prometida (con el suefio por
fin conciliado gracias al ascenso del dia); antes incluso de que esa espe-
ranza y ese temor, en el centro de su identidad nativa, deshagan su em-
pate, es la vigilancia aguda y sin rostro del Acecho.” Pero, a decir ver-
dad, nadie vela en esta clase de vigilia: ninguna conciencia mas licida
que la de los Medio Dormidos, ninguna subjetividad singularmente in-
quieta. Lo que vela es la vispera [veille] —esa forma impalpable que di-
buja un manana y se dibuja de vuelta a partir de ese manana que no esta
todavia ahi, que quizds no llegard nunca. Solamente eso vela, lo que
dice el «ain no» del mafana: la vigilia es e/ dia gue precede. O mejor: es
lo que precede a cada jornada, a toda jornada posible y a ésta en que
hablo precisamente, desde donde hablo, puesto que mi lenguaje as-
ciende desde ella hasta lo que anticipa sobre ella. La vispera no es el
otro dia, el anterior; es hoy, ahora mismo, esta carencia y a la vez este
exceso que bordea, que desborda el dia y de donde no cesa de venir, el
que tal vez no cesara nunca de haber venido aan. Lo que estd al acecho
en esta vigilancia de la vigilia no es el yo, es el retroceso del dia.

La experiencia {palabra demasiado cargada de contenido para designar
tal transparencia alerta sobre si misma, pero, ¢qué otra emplear que no
ensordezca aquel silencio que est4 a la escucha?), la experiencia que lle-
va a cabo aqui Roger Laporte, es ficil distinguirla de otros ejercicios
que son, también ellos, de vigilancia. Se la podria oponer exactamente a
ese recurso del alma que encuentra en Dios su feste Burg [fortaleza]; ¥

pia de la vigilia, que entonces se convierte en vispera de ese dia que aguarda. Por otro
lado, ni vedlle ni ninguna palabra francesa es neutra, y tal vez Foucault se refiere al neu-
tro del que habla Blanchot, que no es un género sino mis bien una relacion. [N. de T.]
11, Guet y guetter se traducen aqui por «acecho» y «acechar», pero hay que re-
cordar que ambas palabras francesas proceden del aleman warten [esperar, aguardar],
la que a su vez esté en el origen de las castellanas «guarda», «guardar» y «aguardar», Si
lograramos pensar que aguardar supone también guardar, guet deberia traducirse por
«guarda», y el titulo en castellano de este articulo de Foucault seria: «A-guardar el dia
quellegas. IN. de T} ( .
12.  Alusién al luteranismo a través de las primeras palabras de su himno: Ein fes-
te Burg ist unser Got / ein gute Webr und Waffen... [Una fortaleza es nuestro Dios, una

A

buena defensa y armamento...]. (N.de T.] |
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que toma conciencia de que alld lejos hay un torredn abierto a todas
las miradas y un buen atisbador agazapado tras sus muros; que se
despierta solamente con la certeza de que hay un velador absoluto,
gracias a cuya vigilancia puede encontrar su reposo y medio dormir-
se. Se podria también oponer semejante vigilia a la de san Juan de la
Cruz —a la salida furtiva del alma que se escapa del guardidn amo-
dorrado y que, trepando por la escala secreta hasta la almena del atis-
bo, va a exponerse a la noche. En el centro de esta sombra se encien-
de una luz, que «guia con mas seguridad que la luz de mediodia»:
conduce sin error ni desvio hasta el Amado, hasta el rostro radiante
donde se prosterna, olvidando la inquietud ahora irrisoria del dia que
va a despuntar.

Hay que leer el texto de Roger Laporte dejando a un lado, al me-
nos durante un tiempo, a esos atisbadores y esas vigilias donde la es-
piritualidad occidental ha encontrado tan 2 menudo sus recursos me-
taforicos. Acaso un dia habrd que preguntarse, sin embargo, lo que
puede significar, en una cultura como la nuestra, el prestigio de la Vi-
vilia, de esos ojos abiertos que abren y conjuran la noche, de esa re-
sistencia atenta que hace que el suefio sea suefo, que el ensuefio se
convierta en quimera, pero también destino balbuciente y que la ver-
dad centellee en la luz. En el despertar con el dia, en la vigilia que
mantiene su claridad en medio de ]la noche y en contra del suetio de
los demas, Occidente ha dibujado sin duda uno de sus limites fun-
lamentales; ha trazado un reparto de donde nos llega sin cesar esta
pregunta que mantiene abierto el espacio de la filosofia: ¢en qué con-
siste, pues, aparecer? Reparto casi impensable, puesto que sélo se
puede pensar ni hablar después de él: no es posible pensarlo, reco-
nocerlo y prestarle palabras méis que una vez llegado plenamente el
Jia y devuelta la noche a su incertidumbre. De manera que 7o pode-
mMos ya pensar sino esta disposicién —bastion de nuestra necedad:
J11 1O pensamos.

El texto de Roger Laporte se despliega en esa distancia al pensa-
miento en que sin duda nos encontramos desde el origen; no busca ni
reducirla ni medirla, ni siquiera recorretla; sino acogerla mas bien,
abriéndose a la abertura que es, aguardiandola segin un deseo que,
absolutamente, la gobierna. No es, pues, ni un texto de filosofia, ni
tampoco un texto de reflexion: porque reflexionar sobre esta distan-
cia seria recuperarla en si, prestarle sentido a partir de una subjetivi-
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dad soberana, hacerla caer en la desmesura gramatical del Yo {Jel.
Asi pues, ¢cudl es ese discurso, tan proximo y tan lejano al pensa-
miento, tan exento de la reflexién, pero limpio también de cualquier
ceremonia ficticia? ¢Qué puede ser, en su ser mismo, semejante len-
guaje? Podremos decir: uno de los mds originales que sea dado leer
en nuestro tiempo; uno de los mas dificiles, pero el mas transparente,
el mds préximo a ese dia del que nos reitera, en contra de tantos pa-
jaros chillones, que ain no ha llegado. Diciendo esto, sabemos que
no decimos nada. Pero, ¢cémo hablar en términos de reflexidén, de
mero lenguaje que, fuera de la reflexién, se encamine indefinidamen-
te hacia el pensamiento? Tratamos aqui con una obra absolutamente
en suspenso, una obra que no tiene otro suelo que aquella abertura,
aquel vacio que excava a partir de si misma cuando se reserva el lugar
que al caminar esquiva bajo sus pasos.

Por eso esta vigilia del dia (es el propio dia el que, retraido sobre
si, vela, acechando en su vigilancia ese dia que es él mismo y cuya irre-
mediable antelacién, con un signo, indica) no se resguarda en ningu-
na fortaleza; a diferencia de la espiritualidad luterana o la mistica de
los espafioles, el acecho se hace aqui a campo abierto. Los Gnicos mu-
ros son los de la transparencia que se empafia o se acrisola. La sola
distancia sin cuerpo prepara sus trapacerias. La inminencia puede lle-
gar de cualquier parte; el horizonte no tiene ni relieve ni ofrece esca-
patorias. En un sentido, todo es visible, porque no hay punto de vis-
ta, vuelta de perfil, perspectiva que se apifie a lo lejos; pero, a decir
verdad, nada es visible, puesto que lo cercano es por otra parte lejano
en esa borradura cuidadosa y atenta de cualquier acomodo. Este ex-
trafio familiar esta aqui, o bien, lo que nos devuelve a lo mismo, alla le-
jos. Amenazante y conjurado. Pero, ¢qué es exactamente esta presen-
cia? Aquello cuyo peligro se experimenta, ¢es un arma o una caricia?
¢Amenaza o consuelo, amigo enemigo? E/"” |

Asi pues, tal vez no hay que ceder a la tentacién mas facil y pre-
guntarse enseguida quién es este é/ cuya insistencia italica recorre
todo el texto de Roger Laporte. No es que haya que poner aparte, ni
siquiera un instante, la pregunta ni intentar acercarse a ella por medio

13. I/es el pronombre personal «masculino» de tercera persona, pero no se debe
olvidar que aparece también como sujeto de los verbos «impersonales», como 4 faut,

ilvaoidpleut. [IN. de T.]
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de desvios o rodeos; precisamente hay que mantenerla a distancia, y
en esa distancia dejarla que llegue a nosotros con el lenguaje que le es
propio —con aquella escritura limpida, acuatica, casi inmévil cuya
transparencia deja ver con detalle todas las oscilaciones que la ani-
man o mas bien la recorren mortalmente, en aquella escritura purifi-
cada de cualquier imagen, sin duda con el tin de que permanezca solo
visible, pero nunca del todo al desnudo, nunca del todo rodeada, la
profunda metafora sobre la que reposa cualquier lenguaje en camino
hacia el pensamiento: la de la distancia.

¢Cual es, pues, esa cercania de la distancia? ¢Cercania que se pier-
de en su profundidad, alejamiento que él mismo se abole en la cerca-
nia? Se dirfa una historia del lenguaje en el espacio, como la crénica
de ese lugar, familiar por nativo, pero extrafio puesto que uno no re-
gresa nunca del todo a él, donde nacen las palabras y donde no cesan
de ir a perderse. ¢Es esto un relato que ha compuesto Roger Lapor-
te? Mas bien seria lo contrario; porque a decir verdad en él no pasa
nada; pero, acabado el texto, descontada de todo acontecimiento po-
sible se suelta —se encuentra mas exactamente ya suelta— una capa
liquida, luminosa, que ha llevado al escritor hasta el extremo en que
se calla, y que al mismo tiempo se le anuncia proxima, como una ma-
fiana completamente cercana y como una fiesta. Proust conducia su
relato hasta el momento en que da comienzo, con la liberacién del
tiempo repetido, aquello que le permite contarlo; de modo que la au-
sencia de la obra, si estd inscrita en vaciado a lo largo de todo el tex-
to, la carga con todo lo que la hace posible y la hace ya vivir y morir
en el puro momento de su nacimiento. Aqui, la posibilidad de escri-
bir, alcanzandose e impugnindose sin respiro mediante un movi-
miento dificil donde se cruzan la amenaza, la astucia, la resistencia, el
fingimiento, la espera disfrazada, no conduce finalmente sino a una
ausencia de obra sin concesiones, pero que se ha vuelto tan pura, tan
transparente, tan libre de cualquier obstiaculo y de la grisalla de pala-
bras que difuminaria su irradiacion, que es esta misma ausencia —un
vacio sin niebla donde ella centellea como la obra prometida: casi alli
por fin, llevada por el momento que va a venir, o quizas incluso pre-
sente desde hace mucho tiempo, anterior de hecho a aquella palabra
de la Promesa, desde el momento en que se anuncia, al comienzo del
texto, que: «E/ ha desaparecido».

L.a obra de Laporte haria pensar mds bien por su configuracién
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en Zaratustra —en su retiro inicial, en sus acercamientos sucesivos al
sol y a los hombres, en sus retrocesos, en los peligros que conjura o de
los que hace que reine su amenaza, en esa Gltima mafiana en que la au-
rora trae la inminencia del Signo, ilumina la cercana presencia de la
obra, domina el vuelo de las palomas y anuncia que ahi est4 final-
mente la primera manana. Pero Laporte, sin embargo, no hace la ex-
periencia del retorno ni la de la eternidad, sino de algo mas arcaico
aun: dice la repeticion de lo que todavia no ha tenido lugar nunca,
como la oscilacion sin moverse del sitio de un tiempo que no ha sido
inaugurado. Acaso Laporte cuenta lo que ha pasado durante los diez
anos de soledad en que, antes de descender hacia los hombres y de to-
mar la palabra, Zaratustra, cada mafana, esperaba el sol que ascen-
dia. Pero, ¢es posible hacer el relato de lo que se repite antes del tiem-
po y no se da bajo ninguna otra forma que no sea la pura posibilidad
de escribir?

A decir verdad, este é/ del que nos habla el texto de Laporte no
es el lenguaje realizando su ser, ni la escritura llegando finalmente a
ser posible. A través de esta posibilidad, como a través de una reja
o de una claraboya, es como é/ centellea, proyectando sobre el tex-
to bandas grises de ausencia o de retroceso entre las playas blan-
cas de la proximidad. Pero é/ es ademas quien retiene cualquier es-
critura mediante una vecindad demasiado expresiva y la libera
cuando é/ se aleja. De modo que las paginas mas traslicidas son tal
vez aquellas donde se marca mis profundamente la ausencia, y las
mas sombrias aquellas donde se agazapa lo mas cerca posible de ese
sol obrero pero inaccesible. Sin duda la escritura incesantemente
tiene tratos con é/; é/ la saca de quicio y la mina; é/ es su don pero
también la fuerza que la sustrae. La escritura en Laporte no tiene,
pues, la funcién de mantener el tiempo o transformar en piedra la
arena del habla; abre por el contrario la inestabilidad de una dis-
tancia. En efecto, en la escritura la distancia del é/ (hay que en-
tender la distancia al comienzo de la cual €/ centellea y la distancia
que precisamente constituye, en su infranqueable transparencia,
el ser de ese él) se acerca infinitamente, pero ella acerca como dis-
tancia y en lugar de abolirse se abre y se mantiene abierta. Aparece
alli muy retrasada en una lejania sin indicaciones donde, absolu-
tamente a distancia, es como la proximidad perdida: cercana por
consiguiente puesto que hace sefias entre las palabras y hasta en
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cada una de ellas. Nada es mds inminente que esta distancia que en-
vuelve y sostiene lo mds cerca de mi mismo cualquier horizonte po-
sible.

Dentro de semejante alternancia, las artimanas y las promesas de
una dialéctica no desempefian ningin papel. Se trata de un universo
sin contradiccion ni reconciliacién, un universo de la pura amenaza.
Todo el ser de esta amenaza consiste en acercar, acercar indefinida-
mente en una desmesura que no puede soportarse. Y, sin embargo, a
ella no se le puede asignar ningn niicleo de peligro positivo; no hay
nada que amenace en el corazén de esta inminencia, sino ella misma
y s6lo ella en su vacio perfecto. De modo que, en su forma extrema,
este peligro no es nada mas que su propio alejamiento, el retraimien-
to en que se ampara, haciendo que irradie, a lo largo de toda la dis-
tancia que ha abierto, la amenaza, sin ley ni limite, de su ausencia.

¢Se podria decir que esta ausencia, peligrosa como la mas cerca-
na de las amenazas, seria, en el orden empirico, algo asi como la
muerte o la sinrazén? Nada permite pensar que la muerte o la locura
hayan sido mas ajenas a la experiencia de Laporte que a las de Nietzs-
che o Artaud. Pero quizas estas figuras fijadas y familiares no tienen
para nosotros insistencia mas que en la medida en que toman presta-
da su amenaza de aquel puro peligro donde é/ se anuncia (y, en ese
sentido, seria conjurarlas a que se mantengan en su inminencia con
él). La locura y la muerte dominan desde lo alto nuestro lenguaje y
nuestro tiempo porque ellas se elevan sin cesar sobre el fondo de esa
distancia, y porque é/ permite, en aquel «atin no» de su presencia,
pensarlas como limites y como fin. El espacio que recorre Laporte
(en medio del cual es alcanzado por el lenguaje) es aquel donde el
pensamiento, indefinidamente, va hacia lo impensado que centellea
ante él, y en silencio sostiene su posibilidad. Impensado que no es el
oscuro objeto por conocer, sino mas bien la apertura misma del pen-
samiento: eso en lo que, inmdvil, no cesa de esperar, permaneciendo
al acecho en este adelanto sobre su propio dia que de hecho hay que
llamar «vigilia». De ahi, la preocupacién de Laporte —preocupacién
griega y nietzscheana— por pensar no «verdad», sino «justo»: es de-
cir mantener el pensamiento en una distancia a lo impensado que le
permita ir hacia ello, replegarse sobre ello, dejarlo venir, acoger su
amenaza con una espera valerosa y pensante. En una espera en que la
escritura es posible y que la escritura dirige a su promesa.
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Pero ¢no es esto todavia captar ese é/ absolutamente anénimo en
una forma demasiado positiva que es la de asignarle como ser la aper-
tura misma del pensamiento y fijarle como lugar el lenguaje de un ha-
bla pensativa? Porque precisamente no cesa de amenazar al pensa-
miento por medio del lenguaje y de acallar ademds cualquier habla en
la inminencia de un pensamiento. ¢No puede uno darse cuenta de
que brilla y se sustrae en el entredds del lenguaje y el pensamiento
—no siendo ni éste, ni aquél, no siendo su unidad como tampoco su
oposicion? No es posible verlo pestanear en el fondo de ésta y del ha-
bla y el lenguaje —puro espacio vacio que los separa pero sin inter-
mediario, que enuncia a la vez su identidad y el hueco de su diferen-
cia, que permite decir, en términos de ontologia, que pensar y hablar
son lo mismo. Por eso, en la apertura mantenida de esta identidad,
algo asi como una Obra podra hacer que centellee su esfera (ahora
bien, redondeado por el baile en el mediodia nietzscheano): «absolu-
tamente inaparente y en secreto aln para si, &/ se elevara en la pureza
de su propia gloria: de la obra del todo solitaria, porque es suficiente
por si misma, recibiré mi dia de asueto».

Se puede comprender en qué espacio general se encuentra situa-
do el libro de Laporte. El redescubrimiento, desde Nietzsche (pero
oscuramente quizas desde Kant), de un pensamziento que no se puede
reducir a la filosofia porque es, mas que ella, originario y soberano
(arcaico), el esfuerzo por hacer, a propdsito de este pensamiento, el
relato de su inminencia y de su retroceso, de su peligro y de su pro-
mesa (es Zaratustra, pero es la experiencia de Artaud, y toda la obra,
o casi, de Blanchot), el esfuerzo por zarandear el lenguaje dialéctico
que devuelve a la fuerza el pensamiento a la filosofia, y por dejar a
este pensamiento el juego sin reconciliacién, el juego absolutamente
transgresor de lo Mismo y de la Diferencia (es quizas asi como hay
que comprender a Bataille y las (ltimas obras de Klossowski), la ur-
gencia de pensar en un lenguaje que no sea empirico, la posibilidad de
un lenguaje del pensamiento —todo ello marca con piedras y signos un
camino donde la soledad de Laporte es 1a misma que la del Velador;
esta solo en su vigilia (asi pues, ¢quién podria tener los ojos abiertos
-en su lugar?) pero esta vigilia se cruza con otras vigilancias: la de los
buenos acechadores cuya espera multiplicada traza en la sombra el
Aibuio sin rostro ain del dia que llega. .
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Se mide la importancia de Robbe-Grillet por la pregunta que su
obra plantea a cualquier obra que le sea contemporanea. Pregunta
profundamente critica, que atafie a posibilidades del lenguaje; pre-
gunta que, a menudo, los ratos libres de los criticos tergiversan en in-
terrogacion maligna acerca del derecho a utilizar un lenguaje distinto
—o cercano. A los escritores de Te/ Quel (la existencia de esta revis-
ta ha cambiado algo en la region en que se habla, pero, ¢qué?) se les
suele objetar (poner por delante de ellos y enfrente) a Robbe-Grillet:
quizds no para hacerles un reproche o mostrar una desmesura, sino
para sugerir que en ese lenguaje soberano, tan cbsesionante, mas de
uno, que pensaba poder escapar, ha encontrado su laberinto; y que
en ese padre ha encontrado una trampa donde permanece cautivo,
cautivado. Y ya que ellos mismos, después de todo, apenas si hablan
en primera persona sin tomar como referencia y apoyo ese El mayor...

No quiero evidentemente anadir a las siete proposiciones que So-
llers ha adelantado sobre Robbe-Grillet (situandolas casi en la cabe-
cera de la revista, como una segunda «declaracién», cercana a la pri-
mera e imperceptiblemente desplazada) una octava, dltima o no, que
justificara, bien o mal, las otras siete; sino procurar hacer legible, en
la claridad de estas proposiciones, de este lenguaje vuelto de frente,
una relacién que esté un poco retraida, interior a lo que dicen, y
como diagonal respecto a su direccién.

Se dice: hay en Sollers (o en Thibaudeau, etc.) figuras, un lengua-
je y un estilo y temas descriptivos que estan imitados o tomados pres-
tados de Robbe-Grillet. Diria mas gustosamente: hay en ellos, tejidos
en la trama de sus palabras y presentes ante sus ojos, objetos que sdlo
le deben su existencia y su posibilidad de existencia a Robbe-Grillet.
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Pienso en aquella balaustrada de hierro cuyas formas negras, redon-
deadas («los barrotes simétricos, curvos, redondos, doblados, ne-
gros») limitan el balcén de Le Parc* y lo abren como una vidriera a la
calle, a la ciudad, a los arboles, a las casas: objeto de Robbe-Grillet
que se recorta en sombras sobre la tarde adn luminosa —objeto visto
sin cesar, que articula el especticulo, pero objeto negativo desde el
que se extiende la mirada un poco flotante, gris y azul, hacia esas ho-
jas y esa figura sin fuste, que quedan por ver, un poco mas alla, en la
noche que llega. Y tal vez no es indiferente que Le Parc despliegue
mas alld de esa balaustrada una distancia que le es propia; ni que se
abra a un paisaje nocturno donde se invierten en un centelleo lejano
los valores de sombra y de luz, que, en Robbe-Grillet, recortan las
formas en mitad del pleno dia: al otro lado de la calle, a una distancia
incierta y que la oscuridad hace mas dudosa aiin, «un gran aparta-
mento muy claro» excava una galeria muda, accidentada, desigual
—gruta de teatro y de enigma mds alld de los arabescos de hierro obs-
tinados en su presencia negativa. Hay quizds aqui, de una a otra obra,
la imagen, no de una mutacidn, no de un desarrollo, sino de una arti-
culacién discursiva; habra de hecho un dia que analizar los fenéme-
nos de esta clase con un vocabulario que no sea el de las influencias y
los exorcismos, tan familiar a los criticos y curiosamente embrujado.

Antes de regresar a este tema (del que confieso que forma lo esen-
cial de mi propdsito), querria decir dos o tres cosas sobre las cohe-
rencias de este lenguaje comtn, hasta cierto punto, a Sollers, a Thi-
baudeau, a Baudry, a otros quizas también. No ignoro lo injusto que
es hablar de manera tan general, y que uno est4 atrapado de antema-
no en el dilema: el autor o la escuela. Me parece, sin embargo, que las
posibilidades del lenguaje en una época dada no son tan numerosas
que no se puedan encontrar isomorfismos (posibilidades, pues, de
leer muchos textos que en su desarrollo se incluyen a si mismos/en
abime]) y que no se pueda dejar su escenario abterto para otros que
ain no han escrito u otros que uno todavia no ha leido. Porque tales
isomorfismos no son «concepciones del mundo», son pliegues inte-
riores al lenguaje; las palabras pronunciadas, las frases escritas pasan
por ellos, incluso si afiaden arrugas singulares.

* " SorLErs, P., Le Parc, Paris, Ed. du Séuil, 1961.
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1)  Sin duda, algunas figuras (o tal vez todas) de Le Parc, de Une
cérémonte royale™ o de Images carecen de volumen interior, aligera-
das del nicleo sombrio, lirico, del centro retirado pero insistente
cuya presencia ya habia conjurado Robbe-Grillet. Pero, de una ma-
nera bastante extrana, tienen un volumen —su volumen— a su lado,
por encima y por debajo, por todas partes, a todo su alrededor: un
volumen en perpetua desinsercién, que flota o vibra en torno a una fi-
gura sefnalada, pero nunca fijada, un volumen que se adelanta o se
sustrae, excava su propia lejania y brinca hasta los ojos. Verdadera-
mente estos voliimenes satélites y como errantes no manifiestan de la
cosa ni su presencia ni su ausencia, sino mas bien una distancia que
de una vez la mantiene lejos al fondo de la mirada y la separa inco-
rregiblemente de si misma; distancia que le pertenece a la mirada (y
parece, pues, imponerse a los objetos desde el exterior de los objetos)
pero que a cada instante se renueva en el mds secreto corazén de las
cosas. Ahora bien, estos volumenes que son el interior de los objetos
en el exterior de si mismos, se cruzan, se interfieren unos con otros,
dibujan formas compuestas que sélo tienen un rostro y se esquivan
por turno: asi, en Le Parc, ante los ojos del narrador, su habitacién
(acaba de dejarla para ir al balcon y ella flota a su lado, afuera, en una
vertiente irreal e interior) comunica su espacio a un pequefio cuadro
que est4 colgado en una de las paredes; éste se abre a su vez detras del
lienzo, derramando su espacio interior en un paisaje de mar, en la ar-
boladura de un barco, en un grupo de personajes cuyos vestidos, fi-
sonomias y gestos algo teatrales se despliegan siguiendo grandezas
tan desmesuradas, tan poco sujetas a la medida en todo caso del cua-
dro que las encierra que uno de esos gestos vuelve imperiosamente a
la actual posicion del narrador en el balcén. O quizas de otro que
hace el mismo gesto. Porque este mundo de la distancia no es de nin-
guna manera el del aislamiento, sino el de la identidad asilvestrada, el
de lo Mismo en el momento de su bifurcacién, o en la curva de su re-
torno,

2) Este medio, seguramente, hace pensar en el espejo —en el
espejo que les da a las cosas un espacio fuera de ellas y trasplantado,

que multiplica las identidades y mezcla las diferencias en un lugar im-

Thibaudeau, ., Une cérémonie rovale, Paris, Ed. de Minuit, 1957.
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palpable que nadie puede desanudar. Recuérdese precisamente la de-
tinicion del Parque, el «compuesto de lugares muy bellos y muy pin-
torescos»: cada uno ha sido entresacado de un paisaje diferente, des-
plazado fuera de su lugar natal y transportado igual o casi igual, en esa
disposicién en que «todo parece natural exceptuado el conjuntox.
Parque, espejo de volamenes incompatibles. Espejo, parque sutil don-
de los drboles distantes se entrecruzan. Bajo estas dos figuras provisio-
nales se esta abriendo un espacio dificil {a pesar de su ligereza), regu-
lar (bajo su aparente ilegalidad). Pero, ¢de qué estd hecho, si no lo estd
de reflejo o de sueno, de imitacién o de deseo? De ficcion dirfa Sollers;
pero dejemos de momento esta palabra tan pesada como ligera.

Preferiria tomar prestada de Klossowski una palabra muy bella:
simulacro. Se podria decir que si, en Robbe-Grillet, las cosas se enca-
bezonan y se obstinan, en Sollers se simulan; es decir, siguiendo el
diccionario, que son la imagen de si mismas {la vana imagen), su es-
pectro inconsistente, su pensamiento engafioso; se representan fuera
de su presencia divina, pero sin embargo le hacen sefias —objetos de
una piedad que se dirige a la lejania. Pero habria quizas que escuchar
la etimologia con mis atencién: ¢no es simular «venir juntos»,'* estar
al mismo tiempo en si, v desplazado de si?; ¢ser si mismo en ese otro
lugar que no es el emplazamiento del nacimiento, el suelo natal de la
percepcion, sino una distancia sin medida, en el exterior mas cercano?
Ser fuera de si, consigo, en un «con» donde se cruzan los que estén le-
jos. Pienso en el simulacro sin fondo y perfectamente circular de Une
cérémonie royale, o en ese otro, dirigido también por Thibaudeau, del
Match de football: el partido de fatbol apenas despegado de si mismo
por la voz de los locutores encuentra en ese parque sonoro, en ese rui-
doso espejo, su lugar de encuentro con muchas otras palabras refleja-
das. Tal vez en esta direccidon es como hay que entender lo que el pro-
pio Thibaudeau dice cuando opone otro teatro al teatro del tiempo, el
del espacio, apenas dibujado hasta ahora por Appia y Meyerhold.

3) Asi pues, nos las habemos con un espacio desplazado, a la
vez retraido y adelantado, nunca del todo al mismo nivel; y, a decir
verdad, en €l no es posible ninguna intrusion. En Robbe-Grillet, los
espectadores son hombres en pie y marchando, o al acecho, acechan-

14. Véase la nota de la pagina 185. [N. de T.]
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do las sombras, las huellas, los obstaculos y los desplazamientos; pe-
netran, han penetrado ya, en el centro de las cosas que se les presen-
tan de perfil, girando a medida que las rodean. Los personajes de Le
Pare, de Images, estan sentados, inméviles, en regiones algo desen-
ganchadas del espacio, como en suspenso: terrazas de café, balcones.
Regiones separadas, pero, ¢mediante qué? Sin lugar a dudas, nada
mds que por una distancia, su distancia; un vacio imperceptible, pero
que nada puede reabsorber, ni rellenar, una linea que no se cesa de
saltar por encima sin que se borre, como si, por el contrario, fuera
cruzandola sin parar como se la marcara a(in mas. Porque este limite
no aisla dos partes del mundo: un sujeto y un objeto o las cosas fren-
te al pensamiento; es més bien la relacion universal, la muda, laborio-
sa e instantdnea relacién por la que todo se anuda y se desanuda, por
la que todo aparece, centellea y se extingue, por la que en el mismo
movimiento las cosas se dan y se escapan. Sin duda es el papel que de-
sempeiia, en las novelas de J.-P. Faye, la forma obstinadamente pre-
sente del corte (lobotomia, frontera interior de un pais) o en las Ina-
ges de Baudry, la transparencia infranqueable de los cristales. Pero lo
esencial en esta distancia milimétrica como una linea no es que ex-
cluya, lo esencial es mas fundamentalmente que abre; libera, por am-
bos lados de su lanza, dos espacios que poseen el secreto de ser el
mismo, de estar por completo aqui y alld; de estar donde estan a dis-
tancia; de ofrecer su interioridad, su tibia caverna, su rostro de noche
fuera de si mismos y, sin embargo, en la més cercana vecindad. En
torno a este invisible cuchillo todos los seres giran como sobre un eje.

4) Esta torsién tiene la propiedad maravillosa de restablecer el
tiempo: no para hacer que cohabiten sus formas sucesivas en un es-
pacio de recorrido (como en Robbe-Grillet) sino para dejarlas llegar
mas bien en una dimension sagital —flechas que atraviesan el espesor
ante nosotros. O, mas ain, ellas vienen fuera de quicio, no siendo ya
el pasado el suelo sobre el que estamos ni una ascensién hacia noso-
tros bajo las especies del recuerdo, sino, por el contrario, vinzendo
inesperadamente a pesar de las mads viejas metdforas de la memoria,
arribando desde el fondo de la distancia tan préxima y con ella: ad-
quiere una estatura vertical de superposicién donde lo mas antiguo es
paraddjicamente o mds cercano a la cima, linea divisoria [de faite] y
linea de fuga [de fuite], sitio privilegiado de trasposicion. De esta cu-
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riosa estructura se tiene un dibujo preciso y complejo al comienzo de
Irmages: una mujer esta sentada en una terraza de café; tiene delante
los grandes ventanales de un inmueble que la domina; y a través de
estas masas de hielo le llegan sin discontinuidad imagenes que se su-
perponen, mientras que sobre la mesa estd posado un libro cuyas pa- -
ginas ella desliza ripidamente entre pulgar e indice (de atras adelan-
te, al revés, pues): aparicién, borradura, superposicién que responde
de una manera enigmatica, en el momento en que ella mantiene los
ojos bajos, por las imigenes vitreas que se acumulan encima de ella
cuando levanta los ojos.

5) Desplegado al lado de si mismo, el tiempo de La Jalousie™ y de
Le Voyeur** deja huellas que son diferencias, es decir, finalmente un
sistema de signos. Pero el tiempo que viene inesperadamente y se su-
perpone hace que parpadeen las analogias, sin manifestar otra cosa
que las figuras de lo Mismo. De manera que, en Robbe-Grillet, la di-
ferencia entre lo que ha tenido lugar y lo que no lo ha tenido, incluso
si (y en la medida que) es dificil de establecer, reside en el centro del
texto (por lo menos en la forma de laguna, de pagina en blanco o de
repeticion): es su limite y su enigma; en La Chambre secréte,” ™ la ba-
jada y la subida del hombre por la escalera hasta el cuerpo de la victi-
ma (muerta, herida, sangrante, debatiéndose, muerta de nuevo) es
después de todo la lectura de un acontecimiento. Thibaudeau, en la
secuencia del atentado, parece seguir un dibujo semejante: de hecho
se trata, en el desfile circular de los caballos y las carrozas, de desple-
gar una serie de acontecimientos virtuales (movimientos, gestos, acla-
maciones, alaridos, que tal vez se producen o no se producen) y que
tienen la misma densidad que la «realidad», ni mas ni menos que ella,
puesto que son arrastrados con ella, cuando, en el Gltimo momento
de la parada, entre el polvo, el sol, la masica y los gritos, desaparecen
los Gltimos caballos con la reja que se cierra. No se descifran signos a

*  Rosee-GriLLer, A., La Jalousie, Paris, Ed. de Minuit, 1957. [Rosse-GRILLET,
A., La celosia, trad. de Juan Antonio Rero, Barral, Barcelona, 1970.]

=% {d,, Le Voyeur, Paris, Ed. de Minuit, 1955. [Rosee-GritLet, A., El mirén,
trad. de Juan Petit, Seix-Barral, Barcelona, 1969 ]

% [d I g Chambre secréte, en Dans le labyrinthe, Paris, Ed. de Minuit, 1959.
[RosBe-GrRiLLET, A., En el laberinto, trad. de Miguel Angel Asturias y Blanca de Astu-
rias, Ed. Losada, Buenos Aires, 1962.]
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través de un sistema de diferencias; se siguen isomorfismos, a través
de un espesor de analogias. No una lectura, sino mis bien recogi-
miento de lo idéntico, avance inmévil hacia lo que no tiene diferen-
cia. Aqui, los repartos entre lo real y lo virtual, percepcién y suefio,
pasado y fantasia (que permanecen o que se los atraviesa) no tienen
ya otro valor que el de ser momentos de transito, repetidores mas que
signos, huellas de pasos, playas vacias donde uno no se demora, pero
donde se anuncia desde una gran distancia y se insinaa lo que de en-
trada era lo mismo (invirtiendo en el horizonte, pero aqui mismo
igualmente en cada instante, el tiempo, la mirada y el reparto de las
cosas y no dejando de hacer que aparezca su otro lado). Lo interme-
dio es precisamente esto. Oigamos a Sollers: «Se encuentran aqui
algunos textos en apariencia contradictorios, pero cuyo tema se
mostraba en definitiva que era e/ mismo. Que se trate de pinturas o
de acontecimientos muy reales (en el limite del suefio, sin embargo), de
reflexiones o de descripciones resbaladizas, siempre lo que se provo-
ca, se experimenta o se persigue es el estado intermedio hacia un lugar
de inversién». Este movimiento casi en el mismo sitio, esta atencion
llena de recogimiento a lo Idéntico, esta ceremonia en la dimensién en
suspenso de lo Intermedio descubren no un espacio, no una regién o
una estructura (palabras demasiado comprometidas en una forma de
lectura que ya no conviene), sino una relacién constante, mdvil, inte-
rior al propio lenguaje, y que Sollers ha llamado con una palabra de-
cisiva: «ficcién»."”

Si me he parado en estas referencias, un poco meticulosas, a Rob-
be-Grillet, no es porque sea el momento de las originalidades, sino el
de establecer, de una obra a otra, una relacion visible y designable en
cada uno de sus elementos que no sea ni del orden de la semejanza
(con toda la serie de nociones mal pensadas, v verdaderamente im-
pensables, como las de influencia o de imitacién) ni del orden de la
sustitucién (como las de sucesion, desarrollo o escuelas): una relacién
tal que en ella unas obras puedan definirse enfrente, al lado y a dis-
tancia de las demds, apoyandose a la vez sobre su diferencia y sobre

15.  Souters, P., «Logique de la fiction», Tel Quel, n.” 15, otofio de 1963, pags. 3-29.
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su simultaneidad, y definiendo, sin privilegio ni culminacién, la ex-
tension de una red. Aunque la historia hiciera que aparecieran suce-
sivamente sus trayectos, sus cruces y sus nudos, esta red puede y debe
ser recorrida por la critica siguiendo un movimiento reversible (re-
versién que cambia algunas propiedades; pero que no impugna la
existencia de la red, puesto que es precisamente una de sus leyes fun-
damentales); y si la critica desempefia un papel, quiero decir, si el len-
guaje necesariamente segundo de la critica puede dejar de ser un
lenguaje derivado, aleatorio y fatalmente arrastrado por la obra, si
puede ser a la vez segundo y fundamental, es en la medida que hace
que llegue por primera vez a las palabras esta red de las obras que es
cabalmente para cada una de ellas su propio mutismo.

En un libro cuyas ideas, durante mucho tiempo aiin, van a tener
valor directivo,'® Marthe Robert ha mostrado qué relaciones habian
tejido el Quijote y El castillo, no con tal o cual historia, sino con lo
que concierne al ser mismo de la literatura occidental, con sus condi-
ciones de posibilidad en la historia (condiciones que son obras, que
permiten de esta manera una lectura critica en el sentido mas riguro-
so del término). Pero si es posible esta lectura, se debe a las obras ac-
tuales: el libro de Marthe Robert es entre todos los libros de critica el
mds proximo a lo que hoy dia es la literatura: cierta relacién consigo
mismo, compleja, multilateral, simultinea, en la que el hecho de ve-
nir después (de ser algo nuevo) no se reduce de ninguna manera a la
ley lineal de la sucesion. Sin duda, en términos histéricos, un desa-
rrollo parecido ha sido, desde el siglo xix hasta nuestros dias, la for-
ma de existencia y de coexistencia de la literatura; ella tenia su lugar
abiertamente temporal en el espacio a la vez real y fantastico de la Bi-
blioteca; ahi, cada libro estaba hecho para recoger todos los demas,
consumirlos, reducirlos al silencio y finalmente venir a instalarse a su
lado —fuera de ellos y en su centro (Sade y Mallarmé con sus libros,
con El Libro, son por definicién el Infierno de las bibliotecas). De
una manera més arcaica todavia, antes de la gran mutacién de la que
Sade fue contempordneo, la literatura se reflejaba y se criticaba a si
misma en el modo de la Retdrica; eso era porque se apoyaba a dis-
tancia en un Habla, retirada pero presente (Verdad y Ley), que tenia
que restituir mediante figuras (de ahi el cara a cara indisociable de la

16. Roserr, M., L'ancien et le Nouveau, Grasset, 1963,
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Retérica y la Hermenéutica). Tal vez podria decirse que hoy (desde
Robbe-Grillet, y eso es lo que le hace Gnico), la literatura que no exis-
tia ya como retdrica, desaparecia como biblioteca. Ella se constituye
en red —en una red en la que ya no pueden desempefiar ningiin pa-
pel ni la verdad del habla ni la serie de la historia, donde el vnico #
priori es el lenguaje. Lo que me parece importante en Te/ Quel es que
la existencia de la literatura como red no deja de iluminarse aqui cada
vez mas, a partir del momento liminar en que ya se decia: «Lo que hay
que decir hoy dfa es que la escritura no es ya concebible sin una clara
prevision de sus poderes, sin una sangre fria a la medida del caos en
que ella se despierta, sin una determinacién que pondra a la poesia en
el mas alto lugar del espiritu. El resto no sera literatura»."”

A la palabra ficcién, muchas veces citada, para abandonarla des-
pués, hay que regresar finalmente. No sin algo de temor. Porque sue-
na a un término de psicologia (imaginacion, fantasia, ensofacion, in-
vencion, etc.). Porque tiene el aire de pertenecer a una de las dos
dinastias: lo Real y lo Irreal. Porque parece conducir de nuevo —y se-
ria tan sencillo tras la literatura del objeto— a las flexiones del lengua-
je subjetivo. Porque ofrece hasta tal punto una captura que se escapa.
Atravesando, al sesgo, la incertidumbre del suefio y de la espera, de la
locura y de la vigilia, ¢no designa acaso la ficcién una serie de expe-
riencias a las que el surrealismo ya les habia prestado su lenguaje? La
mirada atenta que Tel Que/ dirige a Breton no es retrospectiva. Y, sin
embargo, el surrealismo habja comprometido estas experiencias en la
basqueda de una realidad que las hacia posibles y les daba, por enci-
ma de todo lenguaje (actuando sobre él, o con €|, o a su pesar), un po-
der imperioso. Pero, ¢y si estas experiencias, por el contrario, pudie-
ran mantenerse alli donde estdn, en su superficie sin profundidad, en
ese volumen indeciso de donde nos vienen, vibrando alrededor de su
ntcleo inasignable, sobre su suelo que es una ausencia de suelo? ¢Y si
el suefio, la locura o la noche no marcaran el emplazamiento de nin-

17. Y mds tarde, precisamente, ].-P. Faye se ha acercado a Te/ Quel, él, que sue-
fia con escribir novelas no «en serie», sino que establezcan unas con respecto a las otras
cierta relacion de proporcion.
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gun umbral solemne, sino que trazaran y borraran sin cesar los limites
que la vigilia y el discurso se saltan, cuando vienen hasta nosotros y
nos alcanzan una vez desdoblados? ¢Y si lo ficticio fuera precisamen-
te no el mas alla ni el secreto intimo de lo cotidiano, sino el trayecto de
flecha que nos golpea los ojos y nos ofrece todo lo que aparece? En-
tonces lo ficticio seria ademas lo que nombra las cosas, las hace hablar
y les da en el lenguaje su ser compartido ya por el poder soberano de
las palabras: «Paisajes en dos», dice Marcelin Pleynet. Asi pues, no
hay que decir que la ficcién es el lenguaje: el giro seria demasiado sim-
ple, aunque nos resulte familiar en nuestros dias. Hay que decir, con
mas prudencia, que hay entre ellos una pertenencia compleja, un apo-
yo y una impugnacion; y que, mantenida durante tanto tiempo como
pueda conservar el habla, la sencilla experiencia que consiste en coger
una pluma y escribir desprende (como quien dice: liberar, desente-
rrar, desempefiar una prenda o retirar una promesa) una distancia que
no pertenece ni al mundo, nj al inconsciente, ni a la mirada, nia la in- -
terioridad, una distancia que, en estado desnudo, ofrece una cuadri-
cula de lineas de tinta y ademas un encabalganiento de calles, una ciu-
dad naciente, ya aqui desde hace mucho tiempo:

Las palabras son lineas, hechas cuando se cruzan
representariamos de esta manera una serie de rectas
cortadas en dngulo recto por una serie de rectas:
una ciudad.”®

Y si finalmente se me pidiera que definiera lo ficticio, dirfa, des-
mafiadamente: la nervadura verbal de lo que no existe, tal como es.

Borraré, para dejar esta experiencia en lo que es (as{ pues, para
tratarla como ficcidn, puesto que, es bien sabido, ella no existe), bo-
rraré todas las palabras contradictorias por las que ficilmente se la
podria dialectizar: enfrentamiento o abolicién de lo subjetivo y de lo
‘objetivo, de lo interior y lo exterior, de la realidad y lo imaginario.
Habria que sustituir todo este 1éxico de la mezcla por el vocabulario
de la distancia, y dejar que se vea entonces que lo ficticio es un aleja-
miento propio del lenguaje —un alejamiento que tiene en él su lugar,

18. Pieyner, M., Paysages en deux, Les lignes de la prose, Paris, Ed. du Seuil,
1963, pég. 121.
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pero que, ademds, lo expone, lo dispersa, lo parte de nuevo y lo abre.
No hay ficcion porque el lenguaje esté a distancia de las cosas; de
ellas, el lenguaje es su distancia, la luz en que estan en su inaccesibili-
dad, el simulacro en que se da inicamente su presencia; y todo len-
guaje que en lugar de olvidar esta distancia se mantenga en ella y la
mantenga en él, todo lenguaje que hable de esta distancia adelantan-
dose en ella es un lenguaje de ficcion. Es posible entonces atravesar
cualquier prosa y cualquier poesia, cualquier novela y cualquier re-
flexién, indiferentemente.

El estallido de esta distancia lo designa Pleynet con unas pala-
bras: «Fragmentacién es la fuente». Dicho de otro modo, y peor: un
primer enunciado de rostros y lineas que sea absolutamente de pri-
mera hora no es nunca posible, no mas que esa venida primitiva de las
cosas que la literatura a veces se ha puesto como tarea acoger, en
nombre o bajo el signo de una fenomenologia despistada. El lengua-
je de la ficcién se inserta en lenguaje ya dicho, en un murmullo que
nunca ha comenzado. La virginidad de la mirada, el andar atento que
levanta las palabras hasta la medida de las cosas descubiertas y con-
torneadas, no le importan; sino mas bien la usura y el alejamiento, la
palidez de lo que ya ha sido pronunciado. Nada se dice en la aurora
(Le Parc comienza una tarde; y por la mafiana, otra mafiana, vuelve a
comenzar); lo que estaria por decirse por primera vez no es nada, no
esta dicho, merodea por los confines de las palabras, en las hojas de
papel en blanco que los poemas de Pleynet esculpen y ahuecan para
que pase la luz, es decir, abren a la luz del dia. Sin embargo, hay efec-
tivamente en este lenguaje de la ficcién un instante de origen puro: es
el de la escritura, el momento de las propias palabras, de la tinta ape-
nas seca, el momento en que se esboza lo que por definicién y en su
ser mas material s6lo puede ser huella (sefia, en una distancia, hacia
lo anterior y lo posterior):

Tal como escribo (aqui) en esta pigina con lineas desiguales
Justificando la prosa (la poesia) | :
las palabras a’esz'%nan palabras y se remiten unas a otras

lo que escuchdis.”

19. Prevner, M., «Grammaire I» (Te! Quel, 14, verano de 1963, pag. 11).
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Repetidas veces, Le Parc invoca el gesto paciente que llena con
una tinta negroazulada las paginas del cuaderno con pastas naranjas.
Pero este gesto solo esta él presente, en su actualidad precisa, absolu-
ta, en el Gltimo momento: Gnicamente las Gltimas lineas del libro lo
anuncian y lo incorporan. Todo lo que ha sido dicho con anteriori-
dad y mediante aquella escritura (el propio relato) es remitido a un
orden gobernado por ese minuto, ese segundo actual; todo ello se re-
suelve en esie origen que es el nico presente y también el final (el
momento de callarse); se repliega en él por completo; pero ademais
estd, en su despliegue y su recorrido, sostenido a cada instante por él;
se distribuye en su espacio y su tiempo (la pagina por concluir, las pa-
labras que se alinean); encuentra en €l su constante actualidad.

No hay, pues, una serie lineal que vaya desde el pasado que se re-
memora hasta el presente actual y que el recuerdo una vez vuelto y el
instante de escribir definan. Sino mas bien una relacion vertical y ar-
borescente donde una actualidad paciente, casi siempre silenciosa,
nunca dada en funcién de si misma, sostiene figuras que, en lugar de
obedecer al tiempo, se distribuyen segdn otras reglas: el propio pre-
sente sélo aparece en el momento en que la actualidad de la escritura
esta finalmente dada, cuando la novela se acaba y el lenguaje no es ya
posible. Antes y en otras partes del libro, quien reina es otro orden:
entre los diferentes episodios (pero esta palabra es de hecho cronol6-
gica; quizas conviniera mas decir «fases», pegandonos a la etimologia),
la distincién de los tiempos y los modos (presente, futuro, imperfecto
o condicional) no remite sino muy indirectamente a un calendario; di-
buja referencias, indices, remisiones donde estan en juego las catego-
rias de lo acabado, lo inacabado, la continuidad, la iteracidn, la inmi-
nencia, la proximidad y el alejamiento, que los gramiéticos designan
como categorias del aspecto. Hay sin duda que dar un sentido pro-
fundo a esta frase de aire discreto, una de las primeras de la novela de
Baudry: «Dispongo de lo que me rodea por un tiempo indetermina-
do». Es decir, que la reparticién del tiempo —de los tiempos— se
hace no imprecisa en si misma, sino enteramente relativa al juego del
aspecto y gobernada por él —por este juego en que se trata de la di-
gresion, el trayecto, la venida y el retorno. Lo que instaura secreta-
mente y determina este tiempo indeterminado es, pues, una red mas
espacial que temporal; habria ain que quitarle a la palabra espacial lo
que la emparenta con una mirada imperiosa o una andadura sucesi-
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va; se trata mas bien de ese espacio, por debajo del espacio y el tiem-
po, que es el de la distancia. Y si me detengo expresamente en la pa-
labra aspecto, después de haberlo hecho en ficcién y simulacro, es a
la vez por su precisién gramatical y por todo un nicleo semantico
que gira a su alrededor (la speczes del espejo y la especie de la analo-
gia; la difraccién del espectro; el desdoblamiento de los espectros; el
aspecto exterior que no es ni la cosa misma ni su perimetro concreto;
el aspecto que se modifica con la distancia, el aspecto que a menudo
engafia pero que no se borra, etc.).

Lenguaje del aspecto que intenta hacer que llegue a las palabras
un juego mas scberano que el del tiempo; lenguaje de la distancia que
distribuye segtin una profundidad distinta las relaciones del espacio.
Pero la distancia y el aspecto estdan vinculados entre si de manera mas
estrecha que el espacio y el tiempo; forman una red que ninguna psi-
cologia puede desenredar (el aspecto que ofrece no el tiempo mismo,
sino el movimiento de su venida; la distancia que ofrece no las cosas
en su sitio, sino el movimiento que las presenta y hace que pasen). Y
el lenguaje que hace que venga a la luz esta profunda pertenencia no
es un lenguaje de la subjetividad; abre y, en sentido estricto, «da lu-
gar» a algo que podria designarse con la palabra neutra experiencia:
ni verdadero ni falso, ni vigilia ni suefio, ni locura ni razén, ella alza lo
que Pleynet llama «voluntad de calificacién». El apartamiento de la
distancia y las relaciones del aspecto no relevan ni de la percepcidn,
ni de las cosas, ni del sujeto, ni tampoco de lo que se designa gustosa
y extrafiamente como el «mundo»; todo esto pertenece a la disper-
si6n del lenguaje (al hecho originario que nunca se dice en el origen,
sino en la lejania). Asi pues, una literatura del aspecto como ésta es
interior al lenguaje; no es que ella lo trate como un sistema cerrado,
sino porque experimenta en €l el alejamiento del origen, la fragmen-
tacién, la exterioridad esparcida. Encuentra en él su punto de refe-
rencia y su impugnacion,

De aqui proceden algunos rasgos propios de tales obras: en pri-
“mer lugar, borradura de cualquier nombre propio (aunque fuera re-
duciéndolo a su letra inicial) en beneficio del pronombre personal, es
decir, de una sencilla referencia a lo ya nombrado en un lenguaje co-
menzado desde siempre; y los personajes que reciben una designa-
cion solo tienen derecho a un sustantivo indefinidamente repetido (el
hombre, la mujer), modificado solamente por un adjetivo enterrado
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lejos, en el espesor de las familiaridades {la mujer de rojo). De ahi,
también, la exclusién de lo nunca oido ni visto, las precauciones con-
tra lo fantastico: no estando nunca lo ficticio sino en los soportes, en
los deslizamientos, en la inesperada venida de las cosas (no en las co-
sas mismas) —en elementos neutros desprovistos de cualquier presti-
gio onirico que condujeran de una playa del relato a otra. Lo ficticio
tiene su lugar en la articulacién casi muda: grandes intersticios blan-
cos que separan los pardgrafos impresos o delgada particula casi de la
constitucién de un punto (un gesto, un color en Le Parc, un rayo de
sol en Une cérémonie) alrededor de la cual el lenguaje gira sobre un
eje, fundamenta, se recompone, asegurando el transito mediante su
repeticién o su imperceptible continuidad. Figura opuesta a la imagi-
nacion que libera la fantasia en el corazén mismo de las cosas, lo fic-
ticio habita en el elemento vector que se borra poco a poco en la pre-
cision central de la imagen— simulacro riguroso de lo que no se
puede ver, doble unico.

Pero nunca podri ser restituido el momento anterior a la disper-
sién; nunca el aspecto podra ser vuelto a traer a la pura linea del tiem-
po; nunca se reducira la difraccion que significan Les Irmages por las
mil aberturas vitreas del inmueble, que Le Parc cuenta en una alter-
nativa suspendida hasta «el infinitivo» (caer del balcén y convertir el
ruido del cuerpo en el silencio que sigue, o bien rasgar las paginas del
cuaderno en pequenos pedazos, verlos por un instante oscilar en el
aire). Asi el sujeto hablante se ve repelido a los bordes exteriores, de-
jando de si un entrecruzamiento de estelas (Yo o El, Yo y El ala vez),
flexiones gramaticales entre otros pliegues del lenguaje. O atin mais,
en Thibaudeau, el sujeto que mira la ceremonia, y que mirando a los
que la miran no est4 situado en ninguna parte a no ser en «los vacios
dejados entre los transetntes», en la distancia que produce el espec-
taculo lejano, en la cesura gris de las paredes que tapa los preparati-
vos, ¢l aseo y los secretos de la reina. Por todas partes se reconoce,
pero como a ciegas, el vacio esencial en que el lenguaje adquiere su
espacio; no laguna como las que el relato de Robbe-Grillet no cesa de
recubrir, sino ausencia de ser, blancura que es, para el lenguaije, cen-
tro paraddjico y también exterioridad imborrable. La laguna no es,
fuera del lenguaje, lo que éste debe enmascarar, ni, en él, lo que lo
desgarra irreparablemente. El lenguaje es ese vacio, ese exterior en
cuyo interior no cesa de hablar: «El eterno chorrear del afuera». Tal
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vez, dentro de semejante vacio que resuena, a semejante vacio es
adonde apunta el disparo central de Le Parc, que detiene el tiempo en
el punto medianero entre el dia y la noche, matando al otro asi como
al sujeto hablante (segiin una figura que no deja de tener parentesco
con la comunicacion tal como la entendia Bataille). Pero este asesina-
to no alcanza al lenguaje; quizas incluso, en esa hora que no es ni
sombra ni luz, en ese limite de todo (vida y muerte, dia y noche, ha-
bla y silencio) se abre paso un lenguaje que habia comenzado desde
siempre. Sin lugar a dudas, no es de la muerte de lo que se trata en
esta ruptura, sino de algo que estd un paso atras respecto a cualquier
acontecimiento. ¢Se puede decir que ese disparo, que ahueca lo més
hueco de la noche, indica el retroceso absoluto del origen, la borra-
dura esencial de la manana en que las cosas estan ahi, en que el len-
suaje da nombre a los primeros animales, en que pensar es hablar?
Este retroceso nos consagra a la particién (particion primera y cons-
titutiva de todas las demds) entre el pensamiento y el lenguaje; en Ia
horca donde estamos atrapados se dibuja un espacio en el que el es-
tructuralismo actual deposita sin que quepan dudas de ello la mirada
de superficie mé4s meticulosa. Pero si se examina este espacio, si se le
pregunta de donde nos viene, él y las mudas metaforas sobre las que
obstinadamente reposa, veremos quizas dibujarse figuras que no son
ya las de lo simultdneo: las relaciones del aspecto en el juego de la dis-
tancia, la desaparicién de la subjetividad en el retroceso del origen; o,
al revés, el retraimiento que dispensa un lenguaje de suyo esparcido
en el que el aspecto de las cosas brilla a distancia hasta nosotros. Es-
tas figuras, en la mafiana en que estamos, mas de uno las acecha en la
‘aurora. Tal vez anuncian una experiencia donde reinara una Gnica
Particién (ley y vencimiento de todas las demads): pensar y hablar,
—designando esta «y» el intermedio que nos ha tocado en el reparto
y donde actualmente procuran mantenerse algunas obras.

«De la tierra que no es sino un dibujo», escribe Pleynet en una
pagina en blanco. Y en el otro extremo de este lenguaje que forma
parte de las siglas milenarias de nuestro suelo y que, al igual que la tie-
rra, tampoco ha comenzado nunca, una dltima péagina, simétrica y
también intacta, deja que llegue a nosotros esta otra frase: «La pared
del fondo es una pared de cal», dibujando con ello la blancura del
fondo, el vacio visible del origen, ese estallido incoloro de donde nos
vienen las palabras —estas palabras precisamente.
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Klossowski enlaza de nuevo con una experiencia perdida desde
hace mucho tiempo. Apenas quedan hoy vestigios de esta experiencia
para sefialarnosla; y sin duda permanecerian enigmaticos si no hubie-
ran recuperado en este lenguaje vivacidad y evidencia. Y si, a partir de
él, no se hubieran puesto a hablar de nuevo —diciendo que el Demo-
nio no es el Otro, el polo opuesto de Dios, la Antitesis sin escapatoria
(o casi), la mala materia, sino mas bien algo extrafio, desconcertante
que se queda quieto y sin moverse del sitia: el Mismo, el exactamente
Semejante.

El dualismo y la gnosis, pese a tantos rechazos y persecuciones, han
pesado en efecto en la concepcidn cristiana del Mal: su pensamiento
binario (Dios y Satan, la Luz y la Sombra, el Bien y la Gravedad, el gran
combate, cierta ruindad radical y obstinada) ha organizado para nues-
tro pensamiento el orden de los desérdenes. El cristianismo occidental
condend la gnosis; pero guarda de ella una forma ligera y promete-
dora de reconciliacién; ha mantenido mucho tiempo en sus fantasfas
los duelos simplificados de la Tentacién: mediante los bostezos del
mundo, todo un pueblo de animales extrafios se alza ante los ojos
semicerrados del anacoreta arrodillado —figuras sin edad de la ma-
teria. ‘

Pero, ¢si el Diablo, el Otro, por el contrario, fuera el Mismo? ¢Y
si la Tentacion no fuera uno de los episodios del gran antagonismo,
sino la tenue insinuacion del Doble? ¢Si el duelo se desarrollara en un
espacio de espejo? ¢Si la Historia eterna (de la cual la nuestra sélo es
la forma visible y pronto borrada) no fuera sencillamente siempre la
misma, sino la identidad de ese Mismo: a la vez imperceptible desa-
rreglo y asfixia de lo indisociable? Ha habido toda una experiencia
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cristiana que ha conocido efectivamente este peligro —tentacion de
experimentar la tentacién en el modo de lo indiscernible. Las dispu-
tas de la demonologia estan regidas por este profundo peligro; y mi-
nadas o mas bien animadas y multiplicadas por él, relanzan al infini-
to una discusion sin término: ir al Sabbat es entregarse al Diablo, o tal
vez ademds es encomendarse al simulacro del Diablo que Dios, para
tentarlos, les envia a los hombres de poca fe —o de demasiada fe, a
los crédulos que se imaginan que hay otro dios distinto de Dios. Los
propios jueces que queman a los endemoniados son victimas de esta
tentacion, ese lazo donde se enreda su justicia: porque los poseidos
no son sino una vana imagen de la falsa potencia de los demonios;
una imagen por la que el Demonio se aduefia no del cuerpo de los
brujos, sino del alma de sus verdugos. A menos todavia que el propio
Dios no haya tomado el rostro de Satian para obnubilar la mente de
los que no creen en su solitaria omnipotencia; de manera que Dios si-
mulando al Diablo habria concertado el extrafio desposorio entre la
bruja y su perseguidor, esas dos figuras condenadas: consagradas por
consiguiente al Infierno, a la realidad del Diablo, a este verdadero si-
mulacro de Dios que simula al Diablo. En estos codos y recodos se
- multiplican los juegos peligrosos de la extrema similitud: Dios que se
asemeja tanto a Satdn; Satdn que imita tan bien a Dios...

Ha sido necesario nada menos que el Genio Maligno de Descar-
tes para poner término a ese gran peligro de las Identidades donde el
pensamiento del siglo xvi no habia dejado de «sutilizarse». El Genio
Maligno de la 3.* Meditacién no es el resumen ligeramente realzado
de las potencias enganadoras que residen en el hombre, sino quien
més se asemeja a Dios, el que puede imitar todos Sus poderes, pro-
nunciar como El verdades eternas y hacer si quiere que 2+2=5. Es su
maravilloso gemelo. Excepto una malignidad que lo desposee de
toda existencia posible. Desde entonces la inquietud de los simula-
cros quedd en silencio. Se olvidé incluso que ellos fueron hasta el co-
mienzo de la edad clisica (véase la literatura y sobre todo el teatro ba-
rrocos) una de las grandes ocasiones de vértigo del pensamiento
occidental. Se continué con la preocupacién por el mal, por la reali-
dad de las imdgenes y la representacion, por la sintesis de lo diverso.
No se pensaba ya que lo Mismo pudiera hacer perder la cabeza.

Incipst Klossowski, como Zaratustra. En esta cara, un poco oscu-
ra y secreta, de la experiencia cristiana, él descubre repentinamente
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(como si fuera su doble, tal vez su simulacro) la teofania resplande-
ciente de los dioses griegos. Entre el innoble Macho Cabrio que se
exhibe en el Sabbat y la diosa virgen que se hurta en el frescor del
agua, el juego esta invertido: en el bafio de Diana, el simulacro se da
en la huida de la extrema proximidad y no en la irrupcion insistente
del otro mundo; pero la duda es la misma, asi como el riesgo del des-
doblamiento: «Diana pacta con un demonio intermediario entre los
dioses y los hombres para manifestarse a Acteén. Mediante su cuerpo
aéreo, el Demonio szmzula a Diana en su teofania e inspira a Actedn el
deseo y la insensata esperanza de poseer a la diosa. Se convierte en la
imaginacion y el espejo de Diana». Y la Gltima metamorfosis de Ac-
tedn no lo transforma en ciervo dilacerado, sino en un macho cabrio
impuro, frenética y deliciosamente profanador. Como si, en la com-
plicidad de lo divino con lo sacrilego, algo de la luz griega surcara
como un relampago el fondo de la noche cristiana.

Klossowski se encuentra situado en el cruce de dos caminos muy
alejados y, sin embargo, semejantes de hecho, viniendo ambos de lo
Mismo, y ambos yendo tal vez alli: el de los teSlogos y el de los dioses
griegos cuyo centelleante retorno anunciaba Nietzsche con urgencia.
Retorno de los dioses que es ademas, y sin disociacién posible, el des-
lizamiento del Demonio en la tibieza de la noche: «¢Qué dirias si un
dia, si una noche, un demonio se deslizara en tu mas retirada soledad
y te dijera: “Esta vida, tal como la vives ahora y como la has vivido,
deberas atin vivirla una vez mas e innumerables veces; y no habra
nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada placer, cada pensa-
miento y cada gemido y todo lo que hay de indeciblemente pequefio
y grande en tu vida deberan regresar para ti y todo en el mismo orden
y la misma sucesion —igualmente aquella arana, este instante y yo
mismo. El eterno reloj de arena de la existencia se invierte una y otra
vez de nuevo y ti con él, oh grano del polvo del polvo”. ¢No te arro-
jarias al suelo rechinando los dientes, maldiciendo al demonio que te
habla de esa manera? O bien te ocurriria vivir un instante formidable
en el que habrias podido responderle: “Eres un d7os y nunca of nada
mas divino”».*’

20. Hemos subrayado demonio, yo mismo y dios. Este texto se cita en Un sz fu-
neste désir, recopilacion capital que contiene sobre Nietzsche paginas de una gran pro-
fundidad y permite una relectura completa de Klossowski.
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* 0 X

La experiencia de Klossowski se sita ahi, poco mas o menos: en
un mundo donde reinarfa un genio maligno que no hubiera encon-
trado a su dios, o que pudiera ademas hacerse pasar por Dios, o que
tal vez fuera el mismo Dios. Este mundo no seria ni el Cielo ni el In-
fierno, ni el limbo; sino nuestro mundo, asi de simple. Un mundo,
por ultimo, que seria el mismo que el nuestro excepto precisamente
que es el mismo. En este apartamiento imperceptible de lo Mismo,
encuentra su lugar de nacimiento un movimiento infinito. Este movi-
miento es perfectamente ajeno a la dialéctica; porque no se tratade la
experiencia de la contradiccién, ni del juego de la identidad primero
afirmada y mas tarde negada: la igualdad A=A se anima con un mo-
vimiento interior y sin fin que aleja cada uno de los dos términos de
su propia identidad y los remite uno a otro por el juego (la fuerza y la
perfidia) de ese mismo apartamiento. De manera que desde esa afir-
macién no puede engendrarse ninguna verdad; pero estd abriéndose
un espacio peligroso donde los discursos, las fabulas, los ardides en-
trampantes y entrampados de Klossowski van a encontrar su lengua-
je. Un lenguaje para nosotros tan esencial como el de Blanchot y de
Bataille, puesto que a su vez nos ensefia cémo lo mas grave del pen-
samiento debe encontrar fuera de la dialéctica su ligereza iluminada.

A decir verdad, ni Dios ni Satan se manifiestan nunca en este es-
pacio. Ausencia estricta que es ademds su entrelazamiento. Pero ni
uno ni otro son nombrados, tal vez porque ellos son «los que lla-
many», no recordados. Es una region estrecha y numinosa, todas las fi-
guras estan en ella como indice de algo. Se atraviesa en ella el espacio
paradéjico de la presencia real. Presencia que no es real sino en la me-
dida en que Dios se ha ausentado del mundo, dejando en él solamen-
te una huella y un vacio, de manera que la realidad de esta presencia
es la ausencia en que se asienta y en la que mediante la transustancia-
cion se irrealiza. Numen quod babitat simulacro.

Por esto Klossowski apenas estd de acuerdo con Claudel o Du
Bos?' al emplazar a Gide a convertirse; bien sabe él que se engafiaban

21. Gide. Du Bos et le Démon, en Un si funeste désir, Paris, Gallimard, «Collec-
tion blanche», 1963, pags. 37-54, y «En marge de la correspondance de Claudel et de
Gide», ibid., pags. 55-88. [Krossowski, Pierre, Tan funesto deseo, trad. de Mauro Ar-
mifio, Ed. Taurus, Madrid, 1980, pags. 31-41.]
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los que ponian a Dios en un extremo y al Diablo en otro, hacién-
dolos combatir en carne y hueso (un dios de hueso contra un diablo de
carne), y que Gide estaba mas cerca de tener razén cuando vuelta
tras vuelta se aproximaba y se escabullia, desempefiando ante la pe-
ticién de los otros el simulacro del diablo, pero no sabiendo, al ha-
cerlo, si era su juguete, su objeto, su instrumento, o si no era tam-
bién el elegido de un dios avisado y astuto. Quizds la esencia de la
salvacién no es anunciarse por signos, sino operarse en la profundi-
dad de los simulacros.

Y puesto que todas las figuras que Klossowski dibuja y pone en
movimiento en su lenguaje son simulacros, es preciso escuchar bien
esta palabra en la resonancia que ahora podemos darle: vana imagen
(opuesta a la realidad); representacion de algo (en la que eso se dele-
ga, se manifiesta, pero se retira y en un sentido se oculta); mensaje
que lleva a tomar un signo por otro;* signo de la presencia de una di-
vinidad (y posibilidad reciproca de tomar ese signo por su contrario);
venida simulténea del Mismo y del Otro (simular es, originariamen-
te, venir ensemble [juntos])”. Asi se establece esta constelacién pro-
pia de Klossowski, y maravillosamente rica: simulacro, similitud, si-
multaneidad, simulacién y disimulo.

Para los lingiiistas, el signo no retiene su sentido mas que por el
juego y la soberania de todos los otros signos. No tiene relacidn autd-
noma, natural o inmediata con lo que significa. Vale no solamente en
funcion de su contexto, sino también por toda una extensién virtual
que se despliega como en punteado sobre el mismo plano que él: esta
constrenido a decir lo que dice mediante aquel conjunto de signifi-
cantes que definan la lengua en un momento dado. En el dominio de
lo religioso, se encuentra frecuentemente un signo de una estructura
completamente distinta: lo que dice lo dice por una profunda perte-
nencia al origen, por una consagracion. No un 4rbol en la Escritura,

22. Marmontel decia admirablemente: «Fingir expresaba los mensajes del senti-
miento y el pensamiento» ((Envres, Paris, Verdiére, 1819, t. X, pag. 431).

23.  El castellano, a diferencia del francés ensemble, no puede mantener esta rela-
cién de «juntos» o «conjunto» con el simulare latino. [N. de T.].
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no una planta viva o desecada que remite al arbol de la Cruz —sino a
aquella madera tallada en el Primer Arbol a cuyo pie ha sucumbido
Adin. Semejante figura se escalona en profundidad a través de for-
mas movedizas, lo que le confiere al signo esa doble y extrafia pro-
piedad de no designar ningiin sentido, sino de referirse a un modelo
{a uno simple, del cual serfa su doble, pero que lo recobraria en si
como su difraccion y su transitorio desdoblamiento) y estar ligado a
la historia de una manifestacion que nunca esta acabada; en esta his-
toria, el signo se puede remitir siempre a un nuevo episodio en el que
un simple a(in mds simple, un modelo mas primordial (pero ulterior
en la Revelacién) aparecera dandole un sentido totalmente contrario:
de este modo el arbol de la Caida se ha convertido un dia en lo que
siempre fue, el de la Reconciliacién. Un signo asi es a la vez profético
e irénico: esta suspendido por completo de un porvenir que repite
por adelantado y que a su vez lo repetira a plena luz; dice esto, luego
aquello, o més bien decia ya, sin que se haya podido saber, esto
y aquello. En su esencia es simulacro —diciéndolo todo simultinea-
mente y simulando sin cesar algo distinto de lo que dice. Ofrece una
imagen dependiente de una verdad siempre en retroceso —fabula;
liga en su forma, como un enigma, los avatares de la luz que le acae-
cerd —fatum. Fabula y fatum que remiten ambos a la enunciacién
primera de donde vienen, a esa raiz que los latinos escuchan como
habla, y donde los griegos ven ademas la esencia de la visibilidad lu-
minosa.”!

Sin duda hay que establecer una particién rigurosa entre signos
y simulacros. No competen a la misma experiencia, incluso si a ve-
ces les ocurre que se superpongan. Y es que el simulacro no deter-
mina un sentido; es del orden del aparecer en el estallido del tiem-
po: iluminacion del Mediodia y eterno retorno. Tal vez la religion
griega sélo conocia los simulacros. Los sofistas primero, después los
estoicos y los epiciireos han querido leer estos simulacros como sig-
nos, lectura tardia donde los dioses griegos se han borrado. La exé-
gesis cristiana, cuya patria es alejandrina, ha heredado esta inter-
pretacion.

24. Fabula y fatum son palabras derivadas del verbo latino fari [hablar], el cual,
a su vez, procede del griego ¢nui [hablar], de la misma raiz que ¢poiv® [mostrar, hacer
visible, sacar a la luzl. [N.de T.]
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En el gran rodeo que hoy es el nuestro y por el que procuramos
circunvalar todo el alejandrinismo de nuestra cultura, Klossowski es
quien, desde el fondo de la experiencia cristiana, ha vuelto a encon-
trar los prodigios y las profundidades del simulacro, mas alla de to-
dos los juegos de ayer: los del sentido y del sinsentido, del significan-
te y del significado, del simbolo y del signo. Eso es sin duda lo que le
da a su obra su sesgo cultual y solar por cuanto que en ella se vuelve
a encontrar aquel movimiento nietzscheano donde se trata de Diony-
sos y el Crucificado (ya que son, Nietzsche lo ha visto, simulacros uno
del otro).

El reino de los simulacros obedece, en la obra de Klossowski, a
reglas precisas. El vuelco de las situaciones se hace en un momento y
del pro al contra de un modo casi policial (los buenos se convierten
en malvados, los muertos reviven, los rivales se revelan cémplices, los
verdugos son sutiles salvadores, los encuentros estan preparados
desde tiempo atris, las frases mas banales tienen doble significado).
Cada vuelco parece estar hecho en el camino de una epifania; pero en
realidad cada exploracién hace mas profundo el enigma, multiplica la
incertidumbre, y no desvela un elemento sino para velar la relacion
que existe entre todos los demds. Pero lo mds singular vy dificil del
asunto es que los simulacros no son cosas ni huellas, ni esas bellas for-
mas inméviles que eran las estatuas griegas. Los simulacros, aqui, son
seres humanos.

El mundo de Klossowski es avaro de objetos; éstos todavia no
forman mas que tenues repetidores entre los hombres cuyo doble son
y algo asi como su pausa precaria: retratos, fotografias, vistas este-
reoscopicas, firmas en cheques, corsés abiertos que son como la cis-
cara vacia y rigida atin de un talle. En contrapartida, los Hombres-Si-
mulacros proliferan: todavia poco numerosos en Roberte,* se
multiplican en La Révocation™* y sobre todo en Le Souffleur,*** has-

Krossowsxki, P., Roberte, ce soir, en Les Lois de I'hospitalité, Gallimard, col.
«Le Chemin», 1965. [Klossowski, Pierre, Roberta esta noche, trad. de Micheélle Alban
y Juan Garcia Ponce, Ed. Montesinos, Barcelona, 1989.]

**  Krossowskl, P., La Révocation de I'édit de Nantes, en Les Lois de bospitalité,
Gallimard, col. «Le Chemin», 1965. [Trad. de Michélle Alban y Juan Garcia Ponce,
Ed. Montesinos, Barcelona, 1989.]

% Krossowskl, P., Le Souffleur ou le Théitre de la société, en Les Lois de 'hos-
pitalite, Gallimard, col. «Le Chemin», 1965.
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ta el punto de que este texto, casi desprovisto de cualquier decorado,
de cualquier materialidad que pudiera traer signos estables y ofertas
a la interpretacion, no forma apenas sino una encajadura sucesiva de
didlogos. Y es que los hombres son simulacros mucho mds vertigino-
sos que los rostros pintados de las divinidades. Son seres perfecta-
mente ambiguos puesto que hablan, hacen gestos, envian guifios, agi-
tan sus dedos y se asoman a las ventanas como semaforos (¢para
lanzar signos o dar la impresion de que los envian es, entonces, por lo
que hacen solamente simulacros de signos?).

- Con tales personajes uno no tiene que habérselas con los seres
profundos y continuos de la reminiscencia, sino con seres encomen-
dados, como los de Nietzsche, a un profundo olvido, que permite en
el «sub-venir» el surgnmento de lo Mismo. Todo en ellos se fragmen-
ta, destella, se ofrece y se retira en un instante; pueden de hecho estar
vivos 0 muertos, poco importa; el olvido en ellos vela por lo Idéntico.
No significan nada, se simulan a si mismos: Vittorio y von A., el tio
Florence y el monstruoso marido, Théodore que es K., Roberte sobre
todo que simula a Roberte en la distancia infima, infranqueable, por
la que Roberte es tal como es, eszz noche.

E O

Todas estas figuras-simulacros giran sobre su eje sin moverse del
sitio: los depravados se convierten en inquisidores, los seminaristas
en oficiales nazis, los turbios perseguidores de Théodore Lacase se
vuelven a encontrar en un semicirculo amistoso alrededor de la cama
de K. Esas torsiones instantdneas se producen por el solo juego de los
«alternadores» de experiencia. Estos alternadores son en las novelas
de Klossowski las Gnicas peripecias, pero en el estricto sentido de la
palabra: lo que asegura el rodeo y el retorno. Asi: la prueba-provoca-
cion (la piedra de la verdad que es al mismo tiempo la tentacién de lo
peor: el fresco de la Vocation,* la tarea sacrilega confiada por von A.);
la inquisicién sospechosa (los censores que se hacen pasar por viejos
depravados, como Malagrida, o el psiquiatra de oscuras intenciones):

Kurossowskr, P., La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, «Collection blan-
che», 1950. [Klossowski, Pierre, La vocacion suspendida, trad. de Michélle Alban y
Juan Garcia Ponce, Ed. Era, México, 1976.]
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el complot a dos bandos (la red de «resistencia» que ejecuta el doctor
Rodin). Pero, sobre todo, las dos grandes configuraciones que alter-
nan su apariencia son la hospitalidad y el teatro: dos estructuras que
se enfrentan en simetria invertida.

El huésped (la palabra ya se arremolina sobre su eje interior, di-
¢iendo una cosa y su complementaria), el huésped ofrece lo que po-
see, porque no puede poseer mds que lo que declara —lo que esta ahi
frente a sus ojos y para todos. Es, como se dice con una palabra ma-
ravillosa por lo equivoca, «mirado».”’” Subrepticiamente y con toda
avaricia, esta mirada que da entresaca su parte de gozo y confisca con
toda soberania una cara de las cosas por las que sélo él zzra. Pero esta
mirada tiene el poder de ausentarse, de dejar vacio el sitio que ocupa
y de ofrecer lo que rodea de atenciones con su avidez. De manera que
su regalo es el simulacro de una ofrenda, desde el momento en que no
conserva de lo que da sino su fragil silueta distante, su simulacro visi-
ble. En Le Souffleur, el teatro sustituye a esta mirada que da, del mis-
mo modo que reinaba en Roberte y en La Révocation. El teatro impo-
ne a Roberte el papel de Roberte: es decir, que tiende a reducir la
distancia interior que se abria en el simulacro (bajo el efecto de la mi-
rada que da) y hacer que la propia Roberte habite su doble que ha
desatado Théodore {(acaso K.). Pero si Roberte interpreta su papel
con naturalidad (lo que le sucede por lo menos en una réplica), eso
no es mas que un simulacro de teatro, y si en cambio Roberte recita
con torpeza su texto, es Roberte-Roberte la que se escabulle bajo una
pseudoactriz (y que es mala en la medida en que no es actriz sino Ro-
berte). Por eso, sélo puede interpretar ese papel un simulacro de
Roberte que se le parece tanto que la propia Roberte es quizas ese si-
mulacro. Asi pues, es preciso que o bien Roberte tenga dos existencias,
o bien que haya dos Roberte con una existencia; es preciso que sea
puro simulacro de si. En la mirada [regard], es el Mirado [Regardant]

25. Regardant significa a la vez «el que mira» y «agarrado» o «tacafio». La pala-
bra espafiola «mirado», como cuando se dice de alguien que es muy mirado con sus co-
sas, puede servir para decir lo mismo: alguien que mira, y que mira por lo suyo, y que
es visto mirando asi. Pero, también, regarder es re-garder, lo que nos lleva, por un lado,
por el camino de la reduplicacién o de los dobles tan frecuente en Foucault, y, por otro
lado, nos devuelve a la misma raiz de guetter (el aleman warten [aguardar]} de la que
ya s¢ hablaba en nota anterior, abriéndonos paso hacia el «acecho», la «guarda» o la

«espera». [N. de T.]
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quien se desdobla (y hasta la muerte); en la escena del falso teatro, es
la Mirada [Regardée] la que estd alcanzada por una irreparable esci-
si6én ontolégica.”®

Pero, tras todo este gran juego de experiencias alternantes que
hacen parpadear los simulacros, ¢hay un Operador absoluto que por
este conducto envia signos enigmaticos? En La Vocation suspendue
parece que todos los simulacros y sus alternancias estuvieran organi-
zados en torno a una llamada superior que se hiciera oir en ellos, o
acaso, ademds, permaneciera mudo. En los textos sigujentes, este
Dios imperceptible, pero que llama, ha stdo reemplazado por dos fi-
guras visibles, o mas bien dos series de figuras que estdn en relacién
con los simulacros a la vez en el mismo plano y en perfecto desequili-
brio: desdoblantes y doblados. En un extremo, la dinastia de los per-
sonajes monstruosos, en el limite de la vida y de la muerte: el profesor
Octave, o atin ese «maestro venerable» al que se le ve al principio de
Le Souffleur encargarse de las agujas de una estacion de las afueras, en
un vasto vestibulo de vidrio anterior o posterior a la existencia. Pero,
¢interviene este «operador» verdaderamente? ¢Cémo anuda la tra-
ma? ¢Quién es con precisidn? ¢El Maestro, el tio de Roberte (el que
tiene dos rostros), el doctor Rodin (el que ha muerto y resucitado), el
aficionado a los espectdculos estereoscépicos, el fisioterapeuta (que
amolda y amasa los cuerpos), K. (que roba las obras y quizas la mujer
de los demas, a menos que no dé la suya), Théodore Lacase (que
hace que Roberte actiie)? ¢O el marido de Roberte? Inmensa genealo-
gia que va desde el Todopoderoso hasta aquel que esta crucificado en
el simulacro que es {(puesto que él, que es K., dice «yo» cuando habla
Théodore). Pero, en el atro extremo, también ella, Roberte, es la gran
operadora de los simulacros. Sin parar, con sus manos, con sus largas
y bellas manos, acaricia hombros y cabellos, alumbra deseos, vuelve a
llamar a antiguos amantes, desprende un corsé de lentejuelas o el uni-
forme de las salutistas, se entrega a soldados o busca por las miserias
ocultas. Es ella sin ninguna duda la que difracta a su marido en todos
los personajes monstruosos o lamentables en que se dispersa. Ella es
legion. No la que siempre dice no. Sino la que, a la inversa, sin cesar
dice si. Un si bifurcado que alumbra ese espacio del entredds en que

26. Aqui se encuentra, pero como forma pura y en el juego desprovisto de orna-
mento del simulacro, el problema de la presencia real y de la transustanciacion.
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cada uno esta del lado de si. No decimos Roberte-el-Diablo y Théo-
dore-Dios. Sino que decimos mis bien que uno es el simulacro de
Dios (el mismo que Dios, luego el Diablo) y que la otra es el simula-
cro de Satan (el mismo que el Maligno, luego Dios). Pero uno es el
Inquisidor-desairado (irrisorio buscador de signos, intérprete obsti-
nado y siempre decepcionado: porque no hay signos, sino tinicamen-
te simulacros) y la otra es la Santa-Bruja (siempre a punto de partir
hacia un Sabbat donde su deseo invoca en vano los seres, porque no
hay nunca hombres, sino solamente simulacros). Pertenece a la natu-
raleza de los simulacros el no soportar ni la exégesis que cree en los
signos ni la virtud a la que le gustan los seres.

Los catdlicos escrutan los signos. Los calvinistas no confian en
ellos porque creen solamente en la eleccion de las almas. Pero, ¢y si
no fuéramos ni signos ni almas, sino simplemente los mismos que no-
sotros mismos (ni hilos visibles de nuestras obras, ni predestinados) y
por tal camino descuartizados en la distancia en si del simulacro?
iPues bien! los signos y el destino de los hombres no tendrian ya pa-
tria comun, el Edicto de Nantes habria sido revocado, y en lo suce-
sivo estariamos en el vacio dejado por la particién de la teologia
cristiana;’” en esta tierra desierta (o rica quizas por ese abandono)
podriamos prestar oidos a las palabras de Holderlin: Zeichen sind
wir, bedeutunglos, y acaso, mas alld todavia, a todos aquellos grandes
y fugitivos simulacros que los dioses hacian centellear al sol naciente,
o como grandes arcos de plata en el fondo de Ia noche.

Por esto Le Bain de Diane™ es sin duda, de entre todos los textos
de Klossowski, el mas cercano a esta luz resplandeciente, pero tan
sombria para nosotros, de donde nos llegan los simulacros. Se en-
cuentra en esa exégesis de una leyenda, una configuracion semejante
a la que organiza los demas relatos, como si todos ellos encontraran
alli su gran modelo mitico: un fresco anunciador como en La Voca-
tion; Actedn sobrino de Artemisa, como Antoine lo es de Roberte;

27. Cuando Roberte, calvinista, viola, para salvar a un hombre, un taberndculo
donde 7o se oculta para ella la presencia real, ¢s agarrada bruscamente, a través de ese
templo mindsculo, por dos manos que son las suyas mismas: en el vacio del signo y de
la obra, triunfa el simulacro de Roberte desdoblada.

Krossowski, P., Le Bain de Diane, Paris, Jean-facques Pauvert, 1950. [Kros-
sowskl, Pierre, El basio de Diana, trad. de M* Dolores Diaz Vaillagou, Ed. Tecnos, Ma-
drid, 1990.]
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Dionysos tio de Acteén, y antiguo sefior de la embriaguez, del desga-
rramiento, de la muerte renovada sin cesar, de la perpetua teofania;
Diana desdoblada por su propio deseo, Actedn metamorfoseado a la
vez por el suyo y el de Artemisa. Y, sin embargo, en este texto dedi-
cado a la interpretacidn de una leyenda lejana y de un mito de la an-
tigitedad (el hombre castigado por haber intentado acercarse a la di-
vinidad desnuda) la ofrenda se hace a lo mas cercano. Alli los cuerpos
son jovenes, bellos, intactos; huyen uno hacia el otro en la mas abso-
luta certidumbre. Lo que sucede es que el simulacro se da atn con su
frescor chispeante, sin recurrir al enigma de los signos. Las fantasias
son en él acogida de la apariencia en la luz de origen. Pero es un ori-
gen que, desde su propio movimiento, retrocede a una lejania inacce-
sible. Diana en el bafio, la diosa hurtindose en el agua en el momen-
to en que se ofrece a la mirada, no es solamente el desvio de los dioses
griegos, es el momento en que la unidad intacta de lo divino «refleja
su divinidad en un cuerpo virginal», y por ahi se desdobla en un de-
monio que la hace, a distancia de si misma, aparecer casta y la ofrece
al mismo tiempo a la violencia del Macho Cabrio. Y cuando la divi-
nidad deja de centellear en los calveros para desdoblarse en la apa-
riencia en que sucumbe justificandose, sale del espacio mitico y entra
en el tiempo de los tedlogos. La huella deseable de los dioses se refu-
gia (se pierde tal vez) en el taberniculo y en el juego ambiguo de los
SIgNoSs.

Entonces la pura habla del mito deja de ser posible. ¢Cémo trans-
cribir a partir de ahora en un lenguaje parecido al nuestro el orden
perdido pero insistente de los simulacros? Habla forzosamente im-
pura que saca tales sombras a la luz, y quiere restituir a todos estos si-
mulacros, en la otra orilla, algo que serfa como un cuerpo visible, un
signo o un ser. Tam dira cupido.™ Este es el deseo que la diosa ha
puesto en el corazdn de Actedn en el momento de la metamorfosis y
de la muerte: si puedes describir la desnudez de la diosa, t verds.

El lenguaje de Klossowski es la prosa de Acteén: habla transgre-
sora. ¢No o es acaso cualquier habla, cuando negocia con el silencio?

28, ViraGinio, Eneida, Libro VI, v. 720 : «¢De dénde les viene a estas desgracia-
das tan funesto deseo de luz?», le pregunta Eneas en los infiernos a su padre, ante el
espectaculo de las almas bebiendo las aguas del Leteo para reencarnarse de nuevo. [N.

de T}
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Gide y muchos otros con él querian transcribir un silencio puro en un
lenguaje puro, no viendo sin duda que tal habla sélo recibe su pureza de
un silencio mas profundo que no nombra y que habla en ella, a pesar
suyo —haciéndola por ese camino turbia e impura.”” Sabemos ahora,
después de Bataille y de Blanchot, que el lenguaje le debe su poder de
transgresion a una relacion contraria, la de un habla impura con un si-
lencio puro, y que en el espacio indefinidamente recorrido de esa impu-
reza es donde el habla puede dirigirse a un silencio asi. En Bataille, la es-
critura es una consagracion deshecha: una transustanciacion ritualizada
en sentido contrario, donde la presencia real vuelve a convertirse en
cuerpo yacente y se halla reconducida al silencio en un vémito. El len-
guaje de Blanchot se dirige a la muerte: no para triunfar sobre ella con
palabras de gloria, sino para mantenerse en esa dimension 6rfica donde
el canto, hecho posible y necesario por la muerte, no puede nunca mirar
a la muerte cara a cara ni hacerla visible: de manera que le habla y habla
de ella en una imposibilidad que lo encomienda al infinito del murmullo,

Klossowski conoce estas formas de la transgresion. Pero las recu-
pera en un movimiento que le es propio: trata su propio lenguaje como
un simulacro. La Vocation suspendue es un comentario simulado de un
relato que es €l mismo simulacro, puesto que no existe 0 mds bien resi-
de por completo en el comentario que se hace de él. De modo que en
una sola capa de lenguaje se abre esa distancia interior de la identidad
que le permite al comentario de una obra inaccesible darse en la pre-
sencia misma de la obra y a la obra escabullirse en ese comentario que
es sin embargo su Unica forma de existencia: misterio de la presencia
real y enigma de lo Mismo. La trilogia de Roberte esta tratada de forma
diferente, por lo menos en apariencia: fragmentos de diarios, escenas
dialogadas, largas conversaciones que parecen inclinar el habla hacia la
actualidad de un lenguaje inmediato y sin altos vuelos. Pero entre estos
tres textos se establece una relacién compleja. Roberte ce soir existe ya
en el interior del propio texto, ya que éste cuenta la decisién de censu-
ra tomada por Roberte contra uno de los episodios de la novela. Pero
este primer relato existe también en el segundo que lo impugna desde
el interior por medio del diario de Roberte, y después en el tercero
donde se ve como se prepara su representacion teatral, representacion

29. Sobre el habla y la pureza, véase La Messe de Georges Batarlle, en Un si funes-
te désir, pags. 123-125. [Krossowska, Pierre, Tan funesto deseo, ob. cit., pags. 93-95.]
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teatral que se desvanece en el texto mismo de Le Souffleur, donde Ro-
berte, llamada a dar vida a Roberte desde su presencia idéntica, se des-
dobla en un boquete irreductible. Al mismo tiempo, el narrador del
primer relato, Antoine, se dispersa en el segundo entre Roberte y Oc-
tave, y después se disemina en la multiplicidad de Le Souffleur, donde
quien habla es, sin que se sepa determinarlo, o bien Théodore Lacase,
o bien K., su doble, que se hace pasar por él, quiere atribuirse sus libros
y se encuentra finalmente en su lugar, o bien quizas también el Viejo,
que vela por las agujas y sigue siendo el invisible Apuntador de todo
este lenguaje. Apuntador ya muerto. ¢Apuntador-Apuntado, acaso
Octave que habla de nuevo mas alld de la muerte?

Ni unos ni otros, sin lugar a dudas, sino seguramente esa super-
posicidn de voces que se «soplan» unas a otras: insinuando sus pala-
bras en el discurso del otro y animandolo sin cesar con un movimien-
to, con un «pneumas» que no es el suyo; pero soplando también en el
sentido de un aliento, de una expiracidn que apaga la luz de una bu-
jfa; soplando finalmente en el sentido en que uno se aduefia de una
cosa destinada a otro (soplarle su lugar, su papel, su situacién, su mu-
jer). De este modo, a medida que el propio lenguaje de Klossowski se
recoge, saca de quicio lo que acaba de decir en la voluta de un nuevo
relato (hay tres, tantos como espirales en la escalera de caracol que
adorna la cubierta de Le Souffleur), el sujeto hablante se dispersa en
voces que se soplan, se sugieren, se apagan, se reemplazan unas a
otras —dispersando el acto de escribir y al escritor en la distancia del
simulacro donde se pierde, respira y vive,

De ordinario, cuando un autor habla de s{ mismo como autor, es
segun la confesion del «diario» que dice la verdad cotidiana —esa im-
pura verdad en un lenguaje sin ornamento y puro. Klossowski inven-
ta, en esta recuperacién de su propio lenguaje, en ese retroceso que
no se inclina hacia ninguna intimidad, un espacio de simulacro que es
sin duda el lugar contemporineo, pero atn oculto, de la literatura.
Klossowski escribe una obra, una de esas raras obras que descubren:
uno se percata en ella de que el ser de la literatura no concierne ni a
los hombres ni a los signos, sino a este espacio del doble, este vacia-
do del simulacro donde el cristianismo se ha encantado con su De-
monio y donde los griegos han temido la presencia centelleante de los
dioses con sus flechas. Distancia y proximidad del Mismo donde no-
sotros en particular, ahora, encontramos nuestro Gnico lenguaje.



EL LENGUAJE DEL ESPACIO

Escribir, durante siglos, ha estado regido por el tiempo. El relato
(real o ficticio) no era la tinica forma de esta pertenencia, ni la mas
cercana a [o esencial; es incluso probable que haya ocultado su pro-
fundidad y su ley, en el movimiento que parece manifestarlas mejor.
Hasta el punto de que eximiendo al relato de su orden lineal, del gran
juego sintactico de la concordancia de los tiempos, se ha creido que
se relevaba al acto de escribir de su vieja obediencia temporal. De he-
cho, el rigor del tiempo no se ejercia en la escritura por medio de la
oblicuidad de lo que ella escribia, sino en su espesor mismo, en lo que
constituia su ser singular —eso incorporal. Dirigiéndose o no al pa-
sado, sometiéndose al orden de las cronologias o aplicandose a desa-
nudarlas, la escritura estaba atrapada en una curva fundamental que
era la del retorno homérico, pero también la del cumplimiento de las
profecias judias. Alejandria, que es nuestro lugar de nacimiento, ha-
bia prescrito este circulo a todo el lenguaje occidental: escribir era re-
tornar, era regresar al origen, reiterarse desde el primer momento; era
estar de nuevo por la manana. De alli, Ia funcién mitica, hasta no-
sotros, de la literatura; de alli, su relacion con lo antiguo; de alli, el
privilegio que ha concedido a la analogia, a lo mismo, a todas las ma-
ravillas de la identidad. De alli, sobre todo, una estructura de repeti-
cién que designaba su ser,

El siglo xx es quizas la época en la que se desanudan tales paren-
tescos. El retorno nietzscheano ha cerrado de una buena vez la curva
de la memoria platénica, y Joyce ha vuelto a cerrar la del relato ho-
mérico. Lo que no nos condena al espacio como a la tnica otra posi-
bilidad demasiado tiempo descuidada, pero desvela que el lenguaje
es (0, quizds, ha llegado a ser) cosa de espacio. Que lo describe o lo
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recorre no es aqui lo mas esencial. Y si el espacio es en el lenguaje de
hoy la mas obsesiva de las metaforas, no es que ofrezca en adelante el
linico recurso; pero en el espacio es donde el lenguaje desde el prin-
cipio se despliega, se desliza sobre si mismo, determina sus eleccio-
nes, dibuja sus figuras vy sus traslaciones. En él es donde se transpor-
ta —donde su ser mismo se «metaforiza».

El aparte, la distancia, el intermedio, la dispersion, la fractura, la
diferencia no son los temas de la literatura de hoy; sino aquello en
lo que el lenguaje ahora nos es dado y viene hasta nosotros: lo que hace
que hable. No les ha entresacado estas dimensiones a las cosas para
restituir su analogo y algo asi como su modelo verbal. Ellas son co-
munes 2 las cosas y a él mismo: el punto ciego de donde nos llegan las
cosas y las palabras en el momento en que van a su punto de encuen-
tro. Esta «curva» paraddjica, tan diferente del retorno homérico o de
la consumacion de la Promesa, es sin duda por ahora lo impensable
de la Literatura. Es decir, lo que la hace posible en los textos en que
podemos leerla hoy dia.

La veille de Roger Laporte™ se mantiene en el punto mds cercano
a esa «regién» a la vez pélida y temible. Estd sefialada en ella como
una prueba: peligro y comprobacién, abertura que instaura pero que
queda con la boca abierta, cercania y lejania. Lo que impone de este
modo su inminencia, pero de pronto y tanto més cuanto que se des-
via, no es el lenguaje. Sino un sujeto neutro, «él» sin rostro por el que
cualquier lenguaje es posible. Escribir sélo esta dado si é/ no se retira
en lo absoluto de {a distancia: pero escribir se vuelve imposible cuan-
do ¢/ amenaza con todo el peso de su extrema proximidad. En esta
separacion llena de peligros, no puede haber (no mas que en el En-
pédocles de Holderlin) ni Centro, ni Ley, ni Medida. Porque nada
esta dado sino la distancia y la vigilia del acechante abriendo los ojos
al dia que atin no esta alli. De un modo luminoso, y absolutamente re-
servado, este é/ dice la medida sin medida de la distancia en vela don-
de habla el lenguaje. La experiencia contada por Laporte como el pa-
sado de una prueba es eso mismo en que estd dado el lenguaje que 1a

30. ° Roger LarortE, La veille, ob. cit., Gallimard, 1963,
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cuenta; es el pliegue en que el lenguaje redobla la distancia vacia de
donde nos viene y se separa de si en la cercania de esta distancia a la
cual le corresponde, a €l solo, velar.

En este sentido, la obra de Laporte, en la vecindad de Blanchot,
piensa lo impensado de la Literatura y se acerca a su ser por la
transparencia de un lenguaje que no busca tanto alcanzarlo como
acogerlo.

Novela addnica, Le procés-verbal’' es también una vigilia, pero en
la luz del pleno mediodia. Extendido en la «diagonal del cielos,
Adam Pollo esta en el punto en que las caras del tiempo se repliegan
una sobre otra. Es quizas, al comienzo de la novela, un evadido de la
prisién donde estd encerrado al final; acaso viene del hospital cuya
concha de ndcar, pintada de blanco y de metal, vuelve a encontrar en
las tiltimas paginas. Y la anciana sofocada que asciende hacia él, con
toda la tierra como aureola alrededor de la cabeza es sin duda, en el
discurso de la locura, la joven que, al comienzo del texto, ha trepado
hasta su casa abandonada. Y en este repliegue del tiempo, nace un es-
pacio vacio, una distancia atin no nombrada donde el lenguaje se pre-
cipita. En la cumbre de esta distancia que es pendiente, Adam Pollo
es como Zaratustra: desciende hacia el mundo, la mar, la ciudad. Y
cuando asciende de nuevo a su antro, no son el aguila y la serpiente,
inseparables enemigos, circulo solar, quienes lo esperan; sino la sucia
rata blanca que desgarra a cuchilladas y pone a pudrirse en un sol de
espinas. Adam Pollo es un profeta en un sentido singular: no anuncia
el Tiempo; habla de aquella distancia que lo separa del mundo (del
mundo que «le ha salido de la cabeza a fuerza de ser mirado») y, por
la marea de su discurso demente, el mundo refluird hasta él, como un
gran pez remontando la corriente, lo engullira y lo tendra encerrado
por tiempo indefinido e inmdvil en la habitacion cuadriculada de un
asilo. Encerrado en si mismo, el tiempo se reparte ahora sobre ese
tablero de barrotes y de sol. Enrejado que es tal vez la reja del len-
guaje.

31. LeCiezio,]. M. G., Le procés-verbal, Paris, Gallimard, col. «Le Chemin», 1963.
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La obra entera de Claude Ollier es una investigacién del espacio
comn al lenguaje y a las cosas; en apariencia, ejercicio para ajustar en
los espacios complejos de los paisajes y de las ciudades largas frases
pacientes, deshechas, reiniciadas y hechas bucles en los movimientos
incluso de una mirada o de un camino. A decir verdad, la primera no-
vela de Ollier, La mise en scéne, revelaba va entre lenguaje y espacio
una relacién mas profunda que la de una descripcién o un alzado: en
el circulo dejado en blanco de una regién no cartografiada, el relato
habia alumbrado un espacio preciso, poblado, surcado por aconteci-
mientos donde quien los describia (alumbrandolos) se hallaba com-
prometido y como perdido; porque el narrador habia tenido un «do-
ble» al que, en ese mismo lugar inexistente hasta él, habian matado a
través de un encadenamiento de hechos idénticos a los que se trama-
ban a su alrededor: de manera que ese espacio aiin no descrito nunca
no era nombrado, relatado, medido, sino al precio de un redobla-
miento mortifero; el espacio accedia al lenguaje por un «tartamudeo»
que abolia el tiempo. El espacio y el lenguaje nacian juntos, en el Le
Maintien de ['ordre, de una oscilacién entre una mirada que se mira-
ba vigilada y una doble mirada obstinada y muda que la vigilaba y era
sorprendida vigilandola por medio de un juego constante de retrovi-
s10n. :
Eté indien,” obedece a una estructura octagonal. El eje de abci-
sas es el coche que desde el final de su capé corta en dos la extensién
de un paisaje, es el paseo a pie o en coche por la ciudad; son los tran-
vias o los trenes. Para la vertical de las ordenadas, hay la subida por
la cara de la pirdmide, el ascensor en el rascacielos, el belvedere que
domina desde lo alto la ciudad. Y en el espacio abierto por estas per-
pendiculares, todos los movimientos compuestos se despliegan: la
mirada que gira, aquel que se sumerge en la extensién de la ciudad
como en un plano; la curva del avién a reaccién que se lanza por en-
cima de la bahia y mds tarde vuelve a descender hacia los suburbios.
Ademas, algunos de estos movimientos estan prolongados, repercuti-
dos, desplazados o fijados por fotos, vistas fijas, fragmentos de peli-

32, Ouuer, C., Eté indien, Paris, Ed. de Minuit, 1963.
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culas. Pero todos estian desdoblados por el ojo que los sigue, los re
lata o los realiza por si mismo. Porque esta mirada no es ncutra;
aparenta dejar las cosas alli donde estan; de hecho, las «entresaca»,
desprendiéndolas virtualmente de si mismas en su espesor, para obli
garlas a entrar en la composicion de una pelicula que todavia no cxis-
te y cuyo escenario ni siquiera ha sido escogido. Son esas «vistas» no
decididas pero «con preferencia» las que, entre las cosas que ya no
son y la pelicula que todavia no es, forman con el lenguaje la trama
del libro.

En este nuevo lugar, lo que ha sido percibido abandona su con-
sistencia, se desprende de si, flota en un espacio y segiin combinacio-
nes improbables, gana la mirada que las desprende y las anuda, de
manera que penetra en ellas, se desliza en esa extrafia distancia im-
palpable que separa y une su lugar de nacimiento y su pantalla final.
Al entrar en el avion que lo trae de nuevo a la realidad de la pelicula
(los productores y los autores), como si hubiera entrado en ese tenue
espacio, el narrador desaparece con él —con la fragil distancia ins-
taurada por su mirada: el avién cae en una ciénaga que se vuelve a ce-
rrar sobre todas aquellas cosas vistas en este espacio «entresacado»,
no dejando encima de la perfecta superficie ahora en calma mas que
flores rojas «ante ninguna mirada», y el texto que leemos— lenguaje
flotante de un espacio que ha sido engullido con su demiurgo, pero
que permanece presente alin y para siempre en todas esas palabras que
no tienen ya voz para ser pronunciadas.

Tal es el poder del lenguaje: €1, que esta tejido de espacio, lo sus-
cita, lo adquiere por medio de una abertura originaria y lo entresaca
para recuperarlo en si. Pero de nuevo esta encomendado al espacio:
¢donde podria flotar y posarse sino en ese lugar que es la pagina, con
sus lineas y su superficie, en ese volumen que es el libro? Michel Bu-
tor, en muchas ocasiones, ha formulado las leyes y paradojas de este
espacio tan visible que el lenguaje cubre de ordinario sin manifestar-
lo. La Description de San Marco® no busca restituir en el lenguaje el
modelo arquitectonico de aquello que la mirada puede recorrer. Pero

33. Buror, M., Description de San Marco, Paris, Gallimard, 1963,
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utiliza sistemdticamente y por su propia cuenta todos los espacios de
lenguaje que estan conectados al edificio de piedras: espacios ante-
riores que éste restituye (los textos sagrados ilustrados por los fres-
cos), espacios inmediata y materialmente superpuestos a las superfi-
cies pintadas (las inscripciones y leyendas), espacios ulteriores que
analizan y describen los elementos de la iglesia (comentarios de libros
y guias), espacios vecinos y correlativos que se enganchan un poco al
azar, cogidos con alfileres por palabras (reflexiones de turistas que
miran), espacios cercanos pero cuyas miradas estin giradas como a
otro lado (fragmentos de dialogos). Estos espacios tienen su lugar
propio de inscripcion: rollos de manuscritos, superficie de los muros,
libros, cintas de magnetéfono recortadas con tijeras. Y ese triple jue-
go (la basilica, los espacios verbales, su lugar de escritura) distribuye
sus elementos segtin un sistema doble: el sentido de la visita (él es la
resultante encabestrada del espacio de la basilica, de la marcha del
paseante y el movimiento de su mirada), y aquello que estd prescrito
por las grandes péginas blancas en las que Michel Butor ha hecho im-
primir su texto, con cintas de palabras recortadas por la Ginica ley de
los margenes, otras dispuestas en versiculos y otras en columnas. Y
esta organizacion acaso remite a ese otro espacio que es todavia el de
la fotografia... Inmensa arquitectura que obedece al orden de la basi-
lica, pero diferente absolutamente de su espacio de piedras y pinturas
—dirigido hacia él, pegado a él, atravesando sus muros, abriendo la
extension de las palabras desaparecidas en él, afiadiéndole todo
un murmullo que se le escapa o se desvia de él, haciendo brotar con un
rigor metddico los juegos del espacio verbal en las conexiones con las
COsas.

La «descripcién» no es aqui reproduccidn, sino mas bien desci-
framiento: empresa meticulosa para desencajar ese batiburrillo de
lenguajes diversos que son las cosas, para restablecer a cada uno en su
lugar natural, y hacer del libro el emplazamiento blanco donde todos,
después de la de-scripcién, pueden volver a encontrar un espacio
universal de inscripcion. Y ahi estd sin lugar a dudas el ser del libro,
objeto y lugar de la literatura.



EL MALLARME DE J.-P. RICHARD

Puesto que este libro™ tiene ya dos afios de antigiiedad, aqui lo
encontramos solidario de sus efectos. Aan no es descifrable la serie
de sus consecuencias, pero, por lo menos, en su figura de conjunto, sf de
las reacciones que ha provocado. Un libro no es importante por las co-
sas que remueva, sino cuando el lenguaje, a su alrededor, se desatre-
gla, habilitando un vacio que se convierte en su lugar de residencia.

No criticaré a los que han criticado a Richard. Querria solamen-
te llamar la atencién sobre el aparte que se ha dibujado en el contor-
no de su texto: en sus margenes que estdn en apariencia cubiertos por
los signos de la polémica, pero que, de una manera muda, definen el
blanco de su emplazamiento. Cuando se lo remite para maés rigor o
actualidad a un método francamente psicoanalitico’ o a la lectura de
las discontinuidades estructurales,’”® ¢no sale de hecho a relucir lo que
en él esta mds cerca del futuro que esas mismas objeciones?, ¢acaso
no se dibuja desde el exterior el lugar nuevo desde donde repentina-
mente él, y sdlo él, se ha puesto a hablar y que su lenguaje no podia
nombrar puesto que desde el origen hablaba en é1?

¢De qué habla Richard exactamente? De Mallarmé. Pero he ahi
que no esta en absoluto claro. El dominio en que Richard ejerce su

34. L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris. Ed. du Seuil, 1962.

35. Mauron, C., Des méthaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction d
la psychocritigue, Paris, José Corti, 1963.

36. GenerTE, G., «Bonheur de Mallarmé?», Te! Quel, n.° 10, 1962.
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oficio de analista es cierta cantidad de lenguaje con los limites un
poco desflecados, donde se suman poemas, prosas, textos criticos,
notas sobre la moda, palabras y temas ingleses, fragmentos, proyec-
tos, cartas, borradores. Masa inestable, a decir verdad, sin lugar pro-
pio v de la que poco se sabe qué es: ¢ Opus envuelto por sus esbozos,
por sus primeros brotes, por sus ecos biograficos, por sus correspon-
dencias anecddticas y vestimentas? ¢O bien arena de un lenguaje in-
cesante que es preciso tratar como una obra esparcida pero virtual-
mente Gnica? ¢Se puede estudiar, en funcidn de si mismo y sdlo en él,
este lenguaje que desborda los limites rematados de una obra en la
que, sin embargo, solamente la parte grafica es del propio Mallarmé?

Se le ha reprochado a Richard haber sido tentado por la metafo-
ra de la profundidad vy haber querido suspender mas alld de un len-
guaje en fragmentos un «espejeo de soslayo»: es decir, lo que dos-
cientos afios de psicologismo nos han ensefiado que esta antes que el
lenguaje —algo asi como el alma, la psique, la experiencia, lo vivido,
Asi se habria producido en Richard un deslizamiento perpetuo hacia
Mallarmé (no ya la obra, sino el hombre), hacia su suefio, su imagina-
cidn, su relacidn onirica con la materia, con el espacio y con las cosas,
en pocas palabras, hacia el movimiento (mitad azar, mitad destino)
de su vida. Ahora bien, ya se sabe, el analisis literario ha llegado a esa
edad adulta que lo exime de la psicologia.

Por otra parte, estd el reproche de inicio: ¢por qué Richard ha
acortado y como recortado sistematicamente sus andlisis? Para esta-
blecer el principio de coherencia del lenguaje mallarmeano, y el jue-
go de sus transformaciones, se ha servido de métodos casi freudianos.
Pero, ¢es posible no ir mds alld? sPreservan los conceptos del psico-
analisis su sentido si se limita su aplicacién a las relaciones del len-
guaje consigo mismo y a sus redes interiores? Desde ¢l momento en
que se habla, a propésito de Igitur, de la experiencia depresiva de
Tournon, tiene de hecho ocasiones para quedar en precario e infun-
dado, si, preocupado por respetar la dimension de lo literario puro,
no se utilizan las categorias ahora conocidas de la pérdida del objeto,
de la identificacion y del castigo suicida. Es imposible permanecer en
estos limites indecisos, donde la obra no es ya el problema, ni adn la
psique, sino solamente, en un vocabulario un poco hegeliano, la ex-
periencia, el espiritu o la existencia.

Alrededor de estos reproches se han organizado todas las criticas
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que se han dirigido contra Richard: la ambigiiedad de una psicologia
existencial, el equivoco mantenido sin cesar entre la obra y la vida, la
lenta fusién y como el empaste de las estructuras en la continuidad
temporal de sus metamorfosis, la vacilacién entre el punto de vista
del significante y el del significado. Incertidumbres que llegan a resu-
mirse todas en la nocién de «tema» (a la vez red manifiesta del len-
guaje, forma constante de la imaginacién y muda obsesion de la exis-
tencia).

Ahora bien, el tematismo de Richard no es esta oscilacion, nom-
brada y enmascarada. Es, en el orden del método, el correlato de un
nuevo objeto propuesto al analisis literario.

Hasta el siglo x1x, se ha tenido de la obra de lenguaje (entendida
en su extension) una nocién al menos prictica, pero bastante clara y
bien delimitada: era el Opus, que podia comprender, ademas de la
obra publicada, fragmentos interrumpidos, cartas, textos postumos;
pero se les reconocia a todos cierta evidencia hoy perdida: era la del
lenguaje vuelto hacia el exterior, destinado cuando menos a una for-
ma de consumo; era lenguaje propagado. Ahora bien, el siglo xix ha
inventado la conservacién documental absoluta: ha creado con los
«archivos» y la «biblioteca» un fondo de lenguaje estancado que no
esta ah{ sino para ser redescubierto en funcién de si mismo, en su ser
bruto. Esta masa documental de lenguaje inmévil (hecho de un
amontonamiento de borradores, fragmentos, garabatos) no es sola-
mente una adicién al Opus, como un lenguaje de entorno, satélite y
balbuceante, destinado solamente a hacer que se comprenda mejor lo
que esta dicho en el Opus; no es su exégesis espontanea; pero no es
tampoco una adicion a la biografia del autor, permitiendo levantar
sus secretos, o hacer que surja una trama no visible atin entre «la vida
y la obra». De hecho, lo que emerge con el lenguaje estancado es un
tercer objeto, irreductible,

Naturalmente, hace mucho tiempo que los criticos y los historia-
dores de la literatura han cogido el habito de servirse de los docu-
mentos. El recurso al documento se ha convertido con los afios en
una prescripcién moral. Moral, justamente y no otra cosa. Es decir,
que si el siglo xix ha instaurado de hecho la conservacion documen-
tal absoluta, el xx no ha definido todavia los dos correlatos de este
acontecimiento: el modo de tratar exhaustivamente el documento
verbal y la conciencia de que el lenguaje estancado es para nuestra
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cultura un objeto nuevo. Paraddjicamente este objeto, tras muchos
decenios, nos ha llegado a ser familiar: y, sin embargo, nunca nadie se
ha dado cuenta claramente de que no estaba hecho de fragmentos
mds ingenuos o mas arcaicos que el Opus; y que tampoco era un sim-
ple monumento de la vida; que ni siquiera era el lugar de encuentro
de una obra y una existencia; en pocas palabras, que no rellenaba la
pagina tradicionalmente dejada en blanco en los libros antiguos entre
las Gltimas lineas del Elogio o de la Vida y la primera de las Obras
completas.

Esta conciencia y el método que se articularia sobre ella todavia
nos hacen falta actualmente.” Por lo menos nos harfan falta, porque
me parece que es aqui donde vienen a alojarse la originalidad del Ii-
bro de Richard y la solitaria dificultad de su empresa. Es facil criti-
carlo en nombre de las estructuras o del psicoandlisis. Sucede que su
dominio no es ni el Opus ni la Vida de Mallarmé, sino ese bloque de
lenguaje inmévil conservado, yacente, destinado no a ser consumido,
sino iluminado —y que se llama Mallarmé.

Asi pues, se trata de mostrar «que los Cuentos Indios prolongan
el Soneto fiinebre, que Herodias es la hermana del Fauno y que Igitur
desemboca directamente en la Ultirma Moda»; se desea instituir «en-
tre todas las obras particulares y todos los registros —serio, tragico,
metafisico, rebuscado, enamorado, estético, ideoldgico, frivolo— de
esa obra, una relacioén de conjunto que los obligue a esclarecerse mu-
tuamente».’® Es decir, que antes de determinar un método de analisis
o de desciframiento, antes de optar por un «estructuralismo» o un
«psicoandlisis», antes incluso de anunciar su eleccién (lo que es un
signo de honestidad intelectual, pero no es en absoluto un gesto fun-
dador), Richard hace explicitamente esta diligencia esencial que con-
siste en constituir un objeto: volumen verbal abierto, puesto que toda
nueva huella encontrada podra tener sitio en él, pero absolutamente

37. El problema es el mismo en el dominio de lo que se llama la historia de [as
ideas. La conservacién documental ha hecho aparecer al lado de las ciencias, las filo-
sofias, las literaturas, una masa de textos que se trata injustamente como falsas ciencias
o cuasifilosofias, u opiniones débilmente expresadas, o aun como el eshozo previo y el
reflejo ulterior de eso que va a llegar a ser y de lo que era con anterioridad literatura,
filosofia o ciencia. De hecho, se trata ahi de un objeto cultural nuevo que espera su de-
finicién y su método y que rehisa que lo traten con el modo analégico del «casix».

38, Pig. 15.
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cerrada, porque ella sélo existe como lenguaje de Mallarmé. Su ex-
tension es casi infinita por derecho. Su comprension, en contraparti-
da, es tan restringida como es posible: se limita al siglo mallarmeano.

o e
r ¥ "

Desde entonces, estan prescritos un cierto nimero de caminos
que excluyen a todos los demas.

1) Yano es cuestién de oponer ni siquiera de distinguir el fondo
y la forma. No porque se hubiera encontrado por fin el lugar de su
unidad, sino porque el problema del analisis literario se ha desplaza-
do: se trata ahora de confrontar la forma y lo informe, de estudiar el
movimiento de un murmullo. En lugar de analizar lo formal por ese
lado diurno que mira hacia el sentido, en lugar de tratarlo en su fun-
cién frontal de significante, se lo considera por su lado sombrio o noc-
turno, por esa cara de si mismo que mira hacia su propio desenlace:
alli de donde viene y a donde va de nuevo a perderse. La forma no es
sino un modo de aparicién de la no forma (el mero quizis, pero ella no
es otra cosa que esa transitoria figuracién). Es preciso leer el muy be-
llo analisis que Richard ha hecho de la «Tumba» mallarmeana:” se
trata de edificar con palabras vivientes, fragiles, pasajeras la estela le-
vantada para siempre de lo que ya no es. La «tumba», al esculpir las
palabras que él emplea, les dara muerte, convirtiéndose asi doblemen-
te en forma: dice (por su sentido) la tumba, y es (por sus palabras) el
monumento. Pero no dice nunca la muerte sin decir fatalmente (por-
que estd hecha de palabras reales) la resurreccidn en el lenguaje: la pie-
dra negra, entonces, se volatiliza; sus valores se invierten; su marmol
que era sombrio bajo el cielo claro se convierte en fulgor infinito por
la noche; es ahora fulgor bizqueante del reverbero o todavia «poco
profundo arroyo calumniado». La forma-signo de la tumba se disipa a
partir de si misma; y las palabras que formaban el monumento se de-
satan, no sin llevarse consigo el hueco donde la muerte estd presente.
De manera que la Tumba se convierte o vuelve a convertirse en el mur-
mullo del lenguaje, el ruido de sonidos fragiles consagrados todos a
perecer. La Tumba no ha sido sino la forma centelleante de lo informe
y la relacién arruinada sin cesar del habla con la muerte,

39. Pdgs. 243-283.
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Injusto, pues, el reproche hecho a Richard de esquivar el rigor de
las formas haciéndolas continuas y absolutamente plasticas. Porque
su proyecto es el de decir justamente la disolucién de las formas, su
perpetua derrota. Cuenta el juego de la forma con lo informe; es de-
cir, el momento esencial, tan dificil de enunciar, en que se anudan y
se desanudan la literatura y el murmullo.

2) Pero ¢quién habla en esa masa de lenguaje extendida segiin
su murmullo discontinuo y reiterado? ¢No es nadie? ¢O es ese hom-
bre real que fue Stéphane Mallarmé, que ha dejado de su vida, de sus
amores, de sus emociones, de su existencia histdrica estas huellas que
hoy leemos? La respuesta a esta pregunta es importante: es ahi don-
de acechan con una impaciencia igual los antipsicologistas que tienen
mucha razén al pensar que las biografias tienen poco peso, y los psi-
coanalistas que saben bien que no se puede limitar la tarea de la in-
terpretacion una vez emprendida. Ahora bien, ¢qué hace Richard? El
Mallarmé al que refiere sus anilisis no es ni el sujeto gramatical puro,
ni el espeso sujeto psicoldgico; sino aquel que dice «yo» en las obras,
las cartas, los borradores, los esbozos, las confidencias; es, pues, aquel
que, desde lejos v por aproximaciones sucesivas, hace la experiencia
de su obra siempre futura, en cualquier caso nunca acabada a través
de la neblina continua de su lenguaje; y en este sentido salta siempre
por encima de los limites de su obra, merodeando en sus confines,
poniéndose en contacto con ella y no penetrando en ella sino para ser
rechazado de ella al punto, como el imaginaria mas cercano y el mas
excluido; pero, a la inversa, es aquel que, en la trama de la obra y des-
bordandola esta vez en profundidad, descubre en ella y a partir de
ella las posibilidades todavia futuras del lenguaje; de tal manera que
¢l mismo, desde esta obra necesariamente fragmentaria, es el punto
virtual de unidad, la Ginica convergencia hasta el infinito. Asi pues, el
Mallarmé que estudia Richard es exterior a su obra, pero con una ex-
terioridad tan radical y tan pura que no es otra cosa que el sujeto de
esta obra: es su Unica referencia; pero para cualquier contenido sélo
la tiene a ella; sélo mantiene relacién con esta forma solitaria. De ma-
nera que Mallarmé es también, en esta capa de lenguaje, el pliegue in-
terior que ella dibuja y alrededor del cual ella se reparte —la forma
mas interior de esta forma.

Naturalmente, cada punto del analisis de Richard esta amenaza-
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do por dos conminaciones posibles y perpendiculares: una para for-
malizar, otra para psicologizar. Pero lo que surge, en la linca que se
mantiene recta de su discurso, es una dimensidon nueva de la critica li-
teraria. Dimensién poco mas o menos desconocida hasta él (salvo sin
duda Starobinski), y que se podria oponer tanto al «Yo» litcrario
como a la subjetividad psicoldgica, designandola solamente como su-
seto hablante. Se sabe cudntas dificultades opone (o propone) a las
teorias 16gicas, lingiiisticas y psicoanaliticas; y, sin embargo, las tres,
por diversos caminos y a propésito de problemas diferentes, estdn re-
tornando actualmente hacia ella. Tal vez es igualmente para el anali-
sis literario una categoria fundamental.

3) El en cualquier caso es quien permite reconocer en la imagen
algo distinto de una metdfora o un fantasma y analizarla por primera
vez quizas como pensamiento poético. Curiosamente, se le ha repro-
chado a Richard haber sensualizado la experiencia de Mallarmé y ha-
ber restituido en términos de disfrute lo que fue mas bien la seque-
dad y la desesperacion de la idea: como si la suculencia del placer
pudiera ser el paraiso, perdido pero siempre buscado, de aquel cuya
obra ha estado muy tempranamente marcada por la noche de Igitur.
Pero que se recuerde el analisis de Richard.* La historia de ese El-
behnon, (I'/l be none) no es para él ni la transcripcién de una crisis
melancodlica ni el equivalente filoséfico de un suicidio libidinal. Ve en
ella mas bien la instalacion o la liberacion del lenguaje literario alre-
dedor de una vacante central —cavidad que no es otra cosa que eso
mismo que habla: en adelante la voz del poeta no llegara de unos la-
bios; en el hueco del tiempo, sera el habla de Medianoche. Vela so-
plada.

Por eso, Richard no puede disociar la experiencia de Mallarmé
de estas dos imdgenes inversas y solidarias que son la gruta y el dia-
mante: el diamante que destella en el espacio en torno a partir de un
corazon secretamente sombrio; y la gruta, inmenso volumen de no-
che que repercute ¢l eco de las voces en el perimetro interior de los
penascos. Pero estas imagenes son algo mas que objetos privilegia-
dos; son las imdgenes mismas de todas las imagenes; dicen mediante
su configuracién cudl es la necesaria relacion del pensamiento con lo

40. Pags. 184-208.
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visible; muestran cémo el habla, desde el momento en que se con-
vierte en habla pensativa, se ahueca en su centro, deja que zozobre en
la noche su punto de partida y su coherencia subjetiva y no se recon-
cilia consigo misma sino en la periferia de lo sensible, en el centelleo
ininterrumpido de una piedra que gira lentamente sobre si misma, o
en la prolongacion del eco que duplica con su voz los pefiascos de la
caverna. La imaginacion mallarmeana, tal como Richard la analiza a
partir de estas dos metaforas fundamentales donde se alojan todas las
otras imagenes, no es, pues, la superficie dichosa del contacto entre =l
pensamiento y el mundo; es mas bien ese volumen de noche que sélo
centellea y vibra en sus confines. L.a imagen no manifiesta la suerte de
un pensamiento que hubiera encontrado por fin su paraiso sensible;
su fragilidad muestra un pensamiento abismado en su noche y que en
adelante ya solo puede hablar a distancia de si mismo, hacia ese limi-
te donde las cosas son mudas. Por eso, Richard analiza las imagenes
de Mallarmé de una manera tan singular y tan turbadora para la tra-
dicién contemporanea: no va de la metafora a la impresion, ni del ele-
mento sensible a su valor significante; va de la figura nombrada a la
muerte del poeta que se pronuncia en ella (como se va del destello del
diamante a su corazén carbonoso); y la imagen aparece entonces
como el otro lado, el reverso visible de la muerte: desde que es la
muerte quien habla, su habla merodea por la supetficie visible de las
cosas, quitdndoles cualquier otro sentido que no sea el de su desapa-
ricion. La cosa percibida o sentida se convierte en imagen, no cuando
funciona como metafora o cuando oculta un recuerdo, sino cuan-
do revela que el que la ve y la designa y la obliga a venir al lenguaje
esta, para siempre, irremediablemente ausente. El «sensualismo» de
Richard, si se quiere emplear esta palabra, no tiene nada en comtn
con la felicidad cosmoldgica de Bachelard; es un sensualismo «vacia-
do», ahuecado en su centro; imaginar, para él, es el acto de un pensa-
miento que atraviesa su propia muerte para ir a acogerse en la distan-
cia de su lenguaje.

4)  Si la muerte o la negacion del sujeto hablante son el poder
que constituye las imagenes, ¢cuil va a ser su principio de coheren-
cia? Ni el juego metaférico de los fantasmas, ni las proximidades me-
tonimicas del mundo. Las imagenes concuerdan y se articulan segin
un espacio profundo; Richard ha visto bien que tal espacio no se debe
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relacionar ni con el mundo ni con la psique, sino con esa distancia
que lleva consigo el lenguaje cuando nombra a la vez lo sensible y la
muerte. Le es innato a la palabra mallarmeana el ser «ala» (el ala que
desplegandose oculta el cuerpo del pajaro; muestra su propio esplen-
dor pero enseguida lo esquiva en su movimiento, y lo arrastra al fon-
do del cielo, para no devolverlo finalmente sino bajo la forma de un
plumaje marchito, caido, prisionero, en la ausencia misma del pajaro
cuya forma visible es}; le es también innato el ser «abanico» y pudor
contradictorio (el abanico oculta el rostro, pero no sin mostrar él mis-
mo el secreto que mantenia replegado, de modo que su poder de re-
celo es manifestacidon necesaria; a la inversa, cuando se vuelve a cerrar
sobre sus nervaduras de nicar, oculta los enigmas pintados en su
membrana, pero dejando a la luz el rostro descifrable cuyo cometido
era resguardar). Por eso, la palabra, la verdadera palabra es pura: o
mas bien es la virginidad misma de las cosas, su integridad manifies-
ta y como ofrecida, pero ademds su inaccesible alejamiento, su dis-
tancia sin transgresion posible. La palabra que hace que surja la ima-
gen dice a la vez la muerte del sujeto hablante y la distancia del objeto
hablado.

Trazando tal analisis, el libro de Richard, todavia alli, se vuelve
una obra ejemplar: estudia sin recurrir a conceptos ajenos, ese domi-
nio ain mal conocido por la critica literaria que se podria llamar la es-
pacialidad de una obra. La caida, la separacién, el cristal, el surgimien-
to de la luz o del reflejo, no los descifra Richard como las dimensiones
de un mundo imaginario reflejado en la poesia, sino como una expe-
riencia mucho mds sorda y retirada: lo que se arroja o lo que se des-
pliega son a la vez las cosas y las palabras, la luz y el lenguaje. Richard
quiere alcanzar la region anterior a cualquier separacién donde la ti-
rada de dados lanza, con un mismo movimiento sobre la pagina en
blanco, las letras, las silabas, las frases dispersas y el chorrear azaroso
de la apariencia.

Para hablar de una obra literaria, existe actualmente cierto na-
mero de modelos de anilisis. Modelo 16gico (metalenguaje), modelo
lingiiistico (definicién y funcionamiento de los elementos significan-
tes), modelo mitoldgico (segmentos del relato fabuloso y correlacién
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de estos segmentos), modelo freudiano. Antiguamente, han existido
muchos otros (el modelo retdrico, el exegético); y existiran atn con
seguridad (tal vez un dia el modelo informativo). Pero ningtin eclec-
ticismo puede quedarse satisfecho utilizindolos unas veces si y otras
no. Y todavia no se puede decir si el analisis literario descubrira
pronto un modelo exhaustivo —o la posibilidad de no utilizar ningu-
no de ellos.

¢Qué modelo ha utilizado Richard? Y después de todo, ¢se ha
servido él de un modelo? Si es verdad que ha querido tratar a Ma-
llarmé como una masa cibica de lenguaje, vy si es verdad que ha que-
rido definir en él cierta relacién con lo informe, encontrar en él la voz
de un sujeto que estd como ausente de su habla, dibujar en él image-
nes que son €] reverso y el limite del pensamiento, continuar en él el
recorrido de una espacialidad que es mas profunda que la del mundo
o las palabras, ¢no se ha expuesto a lo arbitrario? ¢No se ha dado la
libertad de trazar el recorrido que él escogia o privilegiar, sin control,
las experiencias a su gusto? ¢Por qué haber reconstituido un Mallar-
mé de la refulgencia, del espejeo, del reflejo a la vez precario y conti-
nuo, cuando hay también el del ocaso, del drama y de la risa —o aun
el del pajaro fuera del nido?

De hecho, el anilisis de Richard obedece a una necesidad muy
estricta. El secreto de este libro tan continuo, es que en sus tltimas
paginas se desdobla. El dltimo capitulo, «Formas y medios de la li-
teratura», no es la prolongacién de los nueve primeros: en un sentido
es su repeticion, su imagen en el espejo, su microcosmos, su configu-
racion similar y reducida. Todas las figuras analizadas precedente-
mente por Richard (el ala, el abanico, la tumba, la gruta, el destello
luminoso) son recuperadas en él, pero en su necesidad de origen.
Ahi se ve que para Mallarmé la palabra arraigada en la naturaleza de
la cosa significada, al ofrecer su ser mudo mediante el juego de su
sonoridad, esta sin embargo sumida en la arbitrariedad de las len-
guas: no nombra sin mostrar y ocultar a la vez; es la figura mas cer-
cana a la cosa y su distancia indeleble. Asi pues, aqui est4, en si mis-
ma, en su ser, delante de todas las imagenes que a su vez puede
suscitar, vuelo de la presencia y tumba visible. Igualmente, esto no
es el diamante con sus valores cosmoldgicos que viene a alojarse en
un libro; la forma del diamante no era en el fondo sino el doblete in-
terior y derivado del propio libro cuyas hojas, palabras, significa-



EL MALLARME DE ].-P. RICHARD 211

ciones, desprenden en cada ceremonia de la lectura un reflejo aza-
roso que se apoya en los otros, remite a los otros, y s6lo se mani-
fiesta durante un instante aboliendo los demas y al punto prome-
tiéndolos.

De esta manera, todos los analisis de Richard se hallan fundados
y hechos necesarios por una ley revelada finalmente, aunque su for-
mulacién haya corrido de un modo insensible a lo largo de todo el li-
bro, adelantandolo y justificindolo en cada uno de sus puntos. Esta
ley no es nila estructura de la lengua (con sus posibilidades retdricas)
ni el encadenamiento de lo vivido (con sus necesidades psicoldgicas).
Podria designérsela como la experiencia desnuda del lenguaje, la re-
lacion del sujeto hablante con el ser mismo del lenguaje. Esa relacion ha
recibido en Mallarmé (en aquella masa de lenguaje por nosotros lla-
mada «Mallarmé») una forma histéricamente tinica: es ella quien dis-
puso soberanamente las palabras, la sintaxis, los poemas, los libros
(reales o imposibles) de Mallarmé. Y, sin embargo, es solamente en
ese lenguaje concertado y hecho trizas, que nos fue efectivamente
transmitido, donde se la puede descubrir; es solamente en él donde
Mallarmé la establecid. En esta medida, el «modelo» que Richard
ha seguido en su andlisis lo ha encontrado en Mallarmé: era esa re-
lacidn con el ser del lenguaje que las obras hacen visible, pero que a
cada instante hacia posibles las obras en su centelleante visibilidad.

En este punto, me parece, es donde el libro de Richard descubre
sus mas profundos poderes. Ha puesto al dia, fuera de cualquier re-
ferencia a una antropologia constituida en otra parte, lo que debe ser
el objeto propio de cualquier discurso critico: no la relacién de un
hombre con un mundo, ni la de un adulto con sus fantasmas o su in-
fancia, ni la de un literato con una lengua, sino la de un sujeto ha-
blante con este ser singular, dificil, complejo, profundamente ambi-
guo (ya que designa y da su ser a todos los demis, incluido a si
mismo) y que se llama lenguaje. Y demostrando que esa relacion no
es de pura aceptacion (como en los charlatanes o en los hombres co-
rrientes), sino que, en una obra verdadera, ella problematiza y tras-
torna el ser del lenguaje, Richard hace posible una critica que es al
mismo tiempo una historia (hace lo que se podria llamar en el senti-
do estricto un «analisis literario»): su Mallarmé hace visible, en efec-
to, eso en lo que se ha convertido, tras el acontecimiento de los afios
1865-1895, el lenguaje que le da quehacer a cualquier poeta. Por esto
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los anilisis publicados mas recientemente por Richard (sobre Char,
Saint-John Perse, Ponge, Bonnefoy) se alojan en el espacio descu-
bierto por su Mallarmé: experimenta en ellos la continuidad de su
método, y la unidad de esa historia inaugurada en el espesor del len-
guaje por Mallarmé.



LA TRASFABULA

En cualquier obra que tiene forma de relato, hay que distinguir
fébula y ficcion. Fabula, lo que es contado (episodios, personajes, fun-
ciones que ejercen en los relatos, acontecimientos). Ficcion, el régi-
men del relato o, mds bien, los diversos regimenes segtn los cuales
aquél es «relatado»: postura del narrador respecto a lo que cuenta
(seglin que forme parte de la aventura, o que la contemple como un
espectador ligeramente retirado, o que esté excluido de ella y la sor-
prenda desde el exterior), presencia y ausencia de una mirada neutra
que recorre las cosas y la gente, asegurando una descripcion objetiva;
compromiso de todo el relato en la perspectiva de un personaje o de
varios sucesivamente o de ninguno en particular; discurso que repite
los acontecimientos a destiempo o los desdobla a medida que se de-
sarrollan, etc. La fabula se hace de elementos situados en cierto or-
den. La ficcion es la trama de las relaciones establecidas, a través del
propio discurso, entre quien habla y aquello de lo que habla. Ficcion,
«aspecto» de la fabula.

Cuando se habla realmente, es posible de hecho decir cosas «fa-
bulosas»: el triangulo dibujado por el sujeto hablante, su discurso y lo
que cuenta estd determinado desde el exterior por la situacién: no
hay ficcién. En ese anilogo de discurso que es una obra, esta relacion
s6lo puede establecerse en el interior del acto mismo de habla; lo que
se cuenta debe indicar, por si solo, quién habla, a qué distancia, se-
gln qué perspectiva y qué modo de discurso esta utilizando. La obra
se define menos por los elementos de la fdbula o su ordenacion que
por los modos de la ficcién, indicados de soslayo por el propio enun-
ciado de la fabula. La fdbula de un relato se aloja en el interior de las
posibilidades miticas de la cultura; su escritura se aloja en el interior
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de las posibilidades de la lengua; su ficcion, en el interior de las posi-
bilidades del acto de habla.

Ninguna época ha utilizado simultdneamente todos los modos de
ficcion que pueden definirse en abstracto; se excluyen algunos consi-
derados parisitos; otros, en compensacion, se privilegian y definen
una norma. El discurso del autor, que interrumpe su relato y levanta
los ojos de su texto para hacer un requerimiento al lector y convocar-
Jo como juez o testigo de lo que sucede, era frecuente en el siglo xvi;
casi ha desaparecido, sin embargo, en el Gltimo siglo. En contraparti-
da, el discurso ligado al acto de escribir, contemporaneo de su desa-
rrollo y encerrado en él, ha hecho su aparicién desde hace menos de
un siglo. Tal vez ha ejercido una muy poderosa tirania, desterrando
con la acusacién de ingenuidad, de artificio o de realismo cualquier
ficcién que no tuviera su lugar en el discurso de un sujeto Unico, y en
el propio gesto de su escritura.

Desde que han sido admitidos nuevos modos de la ficcién en la
obra literaria (lenguaje neutro hablando completamente solo y sin lu-
gar, en un murmullo ininterrumpido, hablas ajenas irrumpiendo des-
de el exterior, marqueteria de discursos, poseedor cada uno de un
modo diferente), vuelve a ser posible leer, segin su arquitectura pro-
pia, textos que, poblados de discursos «pardsitos», habfan, por eso
mismo, sido expulsados de la literatura,

Los relatos de Julio Verne estan maravillosamente llenos de esas
discontinuidades en el modo de la ficcién. Sin cesar, la relacidn esta-
blecida entre narrador, discurso y fabula se desanuda y se reconstitu-
ye segiin un nuevo perfil. El texto que cuenta se rompe a cada ins-
tante; cambia de signo, se invierte, toma distancia, viene de otra parte
y como de otra voz. Se introducen, surgidos no se sabe de dénde, ha-
blantes, éstos obligan a callar a los que los precedian, sostienen du-
rante un instante su discurso propio, y, de repente, ceden la palabra
a otro de esos rostros anénimos, a otra de esas siluetas grises. Orga-
nizacion completamente contraria a la de Las mil y una noches: alli,
cada relato, incluso si esta relacionado con un tercero, esta contado
—ficticiamente— por aquel que ha vivido la historia; a cada fabula su
voz, a cada voz una nueva fabula; toda la «ficcién» consiste en el mo-
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vimiento por el que un personaje se desgaja de la fabula a la que per-
tenece y se convierte en relator de la fabula siguiente. En Julio Verne
hay una sola fabula por novela, pero contada por voces diferentes,
encabalgadas, oscuras, e impugndndose unas a otras.

Tras los personajes de la fabula —los que se ven, que tienen un
nombre, que dialogan y a quienes les ocurren las aventuras— reina
todo un teatro de sombras, con sus rivalidades y sus luchas noctur-
nas, sus justas y sus triunfos. Voces sin cuerpo se baten para contar la

fabula.

1) Completamente al lado de los personajes principales,” com-
partiendo su familiaridad, conociendo su rostro, sus habitos, su esta-
do civil, pero también sus pensamientos y los pliegues secretos de su
caracter, escuchando sus réplicas, pero experimentando sus senti-
mientos como desde el interior, habla una sombra. Esta alojada bajo
la misma ensefia que los personajes esenciales, ve las cosas como
ellos, comparte sus aventuras, se inquieta con ellos por lo que va a
ocurrir. Ella es quien transtorma la aventura en relato. Por més que
esté dotado de grandes poderes, este relator tiene sus limites y sus
constrefiimientos: se ha deslizado al proyectil lunar, con Ardan, Bar-
bicane y Nicholl, y sin embargo hay sesiones secretas en el Gun-Club
a las que no ha podido asistir. ¢Es el mismo relator? ¢Acaso otro que
estd aqui y alli, en Baltimore y en el Kilimanjaro, en el cohete sideral,
en tierra y en la sonda submarina? ¢Hay que admitir una especie de
personaje de mas a todo lo largo del relato, errando continuamente
por los limbos de la narracion, una silueta hueca que tuviera el don de
la ubicuidad? ¢O bien suponer, en cada lugar, para cada grupo de
personas, genios atentos, singulares y charlatanes? En cualquier caso,
estas figuras de sombra estan en el primer rango de la invisibilidad:
estan muy cerca de ser personajes verdaderos.

2) Un paso mis atrds que estos «relatores» intimos, figuras mas
discretas y mas furtivas pronuncian el discurso que cuenta sus movi-
mientos o indican el transito de uno a otro. «Esa noche, dicen estas
voces, un extranjero que se hubiera encontrado en Baltimore no ha-

41. Por comodidad, tomaré como ejemplo privilegiado los tres libros: De la Tie-
rra a la Luna, Alrededor de la Luna, Sin arriba abajo.
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bria conseguido, ni siquiera a precio de oro, penetrar en la gran sa-
la... »; y, sin embargo, un invisible extranjero (un relator del nivel 1)
ha podido a pesar de todo traspasar las puertas y contar el relato de
las subastas «como si hubiera estado alli». Todavia son tales voces las
que hacen que pase el habla de un relator a otro, asegurando de este
modo el huroneo del discurso. «Si el honorable M. Maston no oyé los
hurras lanzados en su honor» (acaban de aclamarlo en el obus gigan-
tesco), «por lo menos, le zumbaron los oidos» (y el sostenedor del
discurso acaba de alojarse en Baltimore).

3) Auln mas exterior a las formas de la fabula, un discurso la
vuelve a captar en su totalidad y la relaciona con otro sistema de rela-
to, con una cronologia objetiva o, en cualquier caso, con un tiempo
que es el del propio lector. Esta voz enteramente «fuera de la fibula»
indica las referencias histéricas («durante la guerra federal, un nuevo
club muy influyente...»); recuerda otros relatos ya publicados por Ju-
lio Verne sobre un tema analogo (incita hasta la exactitud, en una
nota de St arriba abajo, a hacer la distincién entre las verdaderas ex-
pediciones polares y la contada en E/ desierto de hielo); trata de reani-
mar a lo largo del relato la memoria del lector («Recordemos que... »).
Esta voz es la de un relator absoluto: la primera persona del escritor
(pero neutralizada), que anota a los margenes de su relato lo que es
necesario saber para utilizarlo comodamente.

4) Detras de €], y atin mds lejana, se eleva de vez en cuando otra
voz que impugna el relato, subraya sus inverosimilitudes, muestra
todo lo que en él fuera imposible. Pero responde de inmediato a esa
impugnacion que ha alumbrado. No credis, dice, que hay que ser in-
sensato para emprender semejante aventura: «INo asombrara a nadie:
los yanquis, primeros mecdnicos del mundo...». Los personajes ence-
rrados en el cohete lunar se ven afectados por extrafios malestares; no
estéis sorprendidos: «Sucede que, después de una docena de horas, la
atmosfera del proyectil se habia cargado con ese gas absolutamente
deletéreo, producto definitivo de la combustion de la sangre». Y,
como precaucion suplementaria, esta voz justificadora plantea por si
misma los problemas que debe resolver: «Nos asombrara quizas ver a
Barbicane y sus companeros tan poco preocupados por el porve-
nir...».
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5) Existe un Gltimo modo de discurso atin mas exterior. Voz
por completo blanca, articulada por nadie, sin soporte ni punto de
origen, viniendo de otra parte indeterminada y surgiendo en el inte-
rior del texto mediante un acto de pura irrupcién. Lenguaje anénimo
depositado alli en grandes placas. Discurso inmigrante. Ahora bien,
este discurso es siempre un discurso docto. Ciertamente, hay de hecho
largas disertaciones en los didlogos, o exposiciones, o cartas, o tele-
gramas atribuidos a diversos personajes; pero no estdn en esa posicion
de exterioridad que marca los fragmentos de «informacion automati-
ca», por los que, de vez en cuando, es interrumpido el relato. Cuadro
de horarios simultdneos en las principales ciudades del mundo; cua-
dro de tres columnas que indican el nombre, la situacion y la altura
de los grandes macizos montanosos de la Luna; mediciones de la Tie-
rra introducidas por esta mera férmula: «JGzguese por las siguientes
cifras...». Depositadas alli por una voz que no se puede asignar, estas
morrenas de saber residen en el limite externo del relato.

e e
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Habria que estudiar en funcién de si mismas, en su juego y en sus
luchas, estas voces de la trasfabula, cuyo intercambio dibuja la trama
de la ficcidn. Limitémonos a la dltima.

Es extrafio que en estas «novelas cientificas» el discurso docto
venga de otra parte, como un lenguaje anadido. Extrafio que hable
completamente solo en un rumor anénimo. Extrafio que aparezca
bajo las especies de fragmentos irruptivos y auténomos. Ahora bien,
el anélisis de la fabula revela la misma disposicidén, como si reprodu-
jera, en la relacion de los personajes, el encabalgamiento de los dis-
CUrsOs gue cuentan sus imaginarias aventuras.

1) Enlas novelas de Julio Verne, el sabio permanece al margen.
No es a €l a quien le sucede la aventura, por lo menos no es su héroe
principal. Formula conocimientos, despliega un saber, enuncia las
posibilidades y los limites, observa los resultados, espera, con calma,
constatar que ha dicho la verdad y que en €l el saber no se ha equivo-
cado. Maston ha hecho todas las operaciones, pero €l no es quien va
a la Luna; no es él quien va a disparar el cafién del Kilimanjaro. Ci-
lindro registrador, desarrolla un saber ya constituido, obedece a im-
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pulsos, funciona completamente solo en el secreto de su automatis-
mo, y produce resultados. El sabio no descubre; es aquel en quien se
ha inscrito el saber: libro de conjuros en blanco de una ciencia hecha
en otra parte. En Hector Servadac, el sabio no es sino una piedra de
inscripcion: precisamente se llama Palmyrin Roseta.

2) El sabio de Julio Verne es un puro intermediario. Aritméti-
co, mide, multiplica y divide {como Maston o Roseta); técnico puro,
utiliza y construye (como Schultze o Camaret). Es un bowo calcula-
tor, nada mas que un «mr’». Ahi esté la razén por la que es distraido,
no solamente con esa despreocupacion que la tradicion les ha presta-
do a los sabios, sino con una distraccién mas profunda: retraido ante
el mundo y la aventura, aritmetiza; retraido ante el saber inventivo, lo
cifra y lo descifra. Lo que lo expone a todas esas distracciones acci-
dentales que manifiestan su ser profundamente abstraido.

3) El sabio estd siempre situado en el lugar de la falta. En el
peor de los casos, encarna el mal (Frente a la bandera); o bien, lo per-
mite sin verlo ni quererlo (La asombrosa aventura de la mision Barsac);
o bien, es un exiliado (Roberto); o bien, es un maniaco (como lo son
los artilleros del Gun-Club); o bien, si es simpatico y esta muy cerca
de ser un héroe positivo, en sus calculos mismos es entonces donde
surge el rasgén (Maston se equivoca copiando las medidas de la Tie-
rra). De cualquier manera, el sabio es aquel a quien le falta algo (el
craneo hendido, el brazo artificial del secretario del Gun-Club lo
proclaman suficientemente). De ahi, un principio general: saber y fal-
ta estan vinculados; y una ley de proporcionalidad: cuanto menos se
equivoca el sabio, mds perverso es, o demente, o ajeno al mundo (Ca-
maret); cuanto mas positivo, mas se equivoca (Maston, como lo indi-
ca su nombre y lo muestra la historia, no es sino un tejido de errores:
estd equivocado acerca de las muasas, cuando se puso a buscar en el
fondo del mar el cohete que flotaba; y acerca de las toneladas, cuan-
do quiso calcular el peso de la Tierra). La ciencia sélo habla en un es-
pacio vacio.

4) Frente al sabio, el héroe positivo es la ignorancia misma. En
algunos casos (Michel Ardan), resbala por la aventura que el saber
autoriza, y si penetra en el espacio acondicionado por el calculo es
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como en una especie de juego: para ver. En otros casos, cae involun-
tariamente en la trampa tendida. Ciertamente, aprende al hilo de los
episodios; pero su papel no consiste nunca en adquirir ese saber y
convertirse a su vez en su duefio y sefior. O bien, puro testigo, esta alli
para contar lo que ha visto; o bien, su funcién consiste en destruir y
borrar hasta las huellas del infernal saber (es el caso de Jane Buxton
en La asombrosa aventura de la mision Barsac). Y, bien mirado, las
dos funciones se juntan: se trata, en ambos casos, de reducir la (fabu-
losa) realidad a la pura (y ficticia) verdad de un relato. Maston, el sa-
bio inocente, ayudado por la inocente e ignara Evangelina Scorbitt,
es aquel cuya «grieta» hace a la vez posible la imposible empresa y,
sin embargo, la encomienda al fracaso, la borra de la realidad para
ofrecerla a la vana ficcion del relato.

Hay que observar que en general los grandes calculadores de Ju-
lio Verne se proponen o reciben una tarea muy precisa: impedir que
el mundo se detenga por el efecto de un equilibrio que seria mortal
para €l; encontrar de nuevo fuentes de energia, descubrir el hogar
central, prever una colonizacidn planetaria, escapar de la monotonia
del reino humano. En pocas palabras, se trata de luchar contra la en-
tropia. De ahi (si se pasa del nivel de la fiabula al de la tematica), la
obstinacion con la que las aventuras regresan del calor y del frio, del
hielo y del volcan, de los planetas incendiados y de los astros muer-
tos, de las altitudes y de las profundidades, de la energia que propul-
sa y del movimiento que se extingue. Sin cesar, en contra del mundo
mas probable —mundo neutro, blanco, homogéneo, anénimo—, el
calculador (genial, loco, malvado o distraido) permite descubrir un
hogar encendido que asegura el desequilibrio y garantiza el mundo
contra la muerte. La falla en que se aloja el calculador, el rasgon de su
sinrazon o su error dispuesto sobre la gran superficie del saber preci-
pitan a la verdad en el fabuloso acontecimiento en que se torna visi-
ble, donde las energias se esparcen de nuevo con profusién, donde el
mundo es devuelto a una nueva juventud, donde todos los ardores
flamean e iluminan la noche. Hasta el instante (infinitamente cercano
al primero) en el que el error se disipa, en el que la locura se suprime
a si misma, y en el que la verdad es devuelta a su demasiado probable
arremolinamiento, a su indefinido rumor.

Se puede captar ahora la coherencia entre los modos de la fic-
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cidn, las formas de la fabula y el contenido de los temas. El gran jue-
go de sombras que se desarrollaba detrds de la fabula era la lucha en-
tre la probabilidad neutra del discurso cientifico (esa voz andnima,
monocorde, lisa, que viene de no se sabe dénde y que se insertaba en
la ficcién, imponiéndole la certidumbre de su verdad) y el nacimien-
to, €l triunfo y la muerte de los discursos improbables en los que se
esbozaban, en los que desaparecian también las figuras de la fabula.
Contra las verdades cientificas y rompiendo su voz helada, los dis-
cursos de la ficcion volvian a ascender sin cesar hacia la mayor im-
probabilidad. Por encima del monétono murmullo en el que se enun-
ciaba el fin del mundo, hacian que crepitara el ardor asimétrico de la
suerte, del azar inverosimil, de la impaciente sinrazén. Las novelas de
Julio Verne: neguentropia del saber. No la ciencia convertida en re-
creo; sino la re-creacién a partir del discurso uniforme de la ciencia.

Esta funcién del discurso cientifico (murmullo que hay que de-
volver a su improbabilidad) obliga a pensar en el papel que Roussel
les asignaba a las frases que encontraba ya hechas del todo, y que
rompla, pulverizaba, sacudia, para hacer que surgiera de ellas la mi-
lagrosa extrafieza del relato imposible. Lo que le restituye al rumor
del lenguaje el desequilibrio de sus poderes soberanos no es el saber
(siempre cada vez mds probable), no es la fabula (que tiene sus for-
mas obligadas), son, entre ambos, y como en una invisibilidad de lim-
bos, los juegos ardientes de la ficcion,

Por sus temas y su fabula, los relatos de Julio Verne estin muy
cerca de las novelas de «iniciacion» o de «formacién». Por la ficcion,
estan en sus antipodas. Sin lugar a dudas, el héroe ingenuo atraviesa
sus propias aventuras como otras tantas pruebas marcadas por los
acontecimientos rituales: purificacion del fuego, muerte helada, viaje
a través de una region peligrosa, ascenso y descenso, paso al punto ul-
timo desde donde no deberia ser posible regresar, regreso casi mila-
groso al punto de partida. Pero, més atn, cualquier iniciacién o cual-
quier formacion obedecen regularmente a la doble ley de la decepcién
y.de la metamorfosis. El héroe ha venido a buscar una verdad que co-
nocia de sobra y que centelleaba ante sus ojos inocentes. No encuen-
tra esta verdad, porque era la de su deseo o su vana curiosidad; en
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compensacion, una realidad que no sospechaba se le ha revelado,
mds profunda, mas reticente, mas bella 0 mds sombria que aquella
con la que estaba familiarizado: esta realidad consiste en él mismo y
el mundo transfigurados uno por el otro; carbén y diamante han in-
tercambiado su negrura, su brillo. Los Vzgjes de Julio Verne obede-
cen a una ley completamente opuesta: una verdad se desarrolla, se-
guin sus leyes auténomas, ante los ojos asombrados de los ignorantes,
ahitos de lo que saben. Esta capa lisa, este discurso sin sujeto hablan-
te, permaneceria en su retraimiento esencial si el «apartamiento» del
sabio (su falta, su maldad, su distraccidn, el rasgén que produce en el
mundo) no hubiera provocado que se mostrara. Gracias a esa tenue
fisura, los personajes atraviesan un mundo de verdad que permanece
indiferente y que se recluye en si mismo tan pronto como han pasa-
do. Cuando regresan, ciertamente han visto y aprendido, pero no ha
cambiado nada, ni en el rostro del mundo ni en la profundidad de su
ser. La aventura no ha dejado ninguna cicatriz. Y el sabio «distraido»
se retira al esencial retraimiento del saber. «Por voluntad de su autor,
la obra de Camaret estaba muerta enteramente y nada transmitiria a
las épocas futuras el nombre del inventor genial y demente.» Las vo-
ces multiples de la ficcién se reabsorben en el murmullo sin cuerpo
de la ciencia; y las grandes ondulaciones de lo mas probable borran de
su arena infinita las aristas de lo mas improbable. Y eso hasta la de-
saparicion y la reaparicion probables de toda la ciencia, que Julio
Verne promete, en el momento de su muerte, en E/ eterno Addn.

«La sefiorita Mornas tiene una manera muy suya de abordarlo a
usted por medio de un Ini-ciado (buenos dias), sélo le digo esto.»
Pero en el sentido en que uno dice: Iniciado, buenas noches.



