


Esta novela est4 dedicada a la memoria de Cassie, de Steven, de Corey, de Kelly,
de Matthew, de Dan, de Daniel, de Rachel, de Isaiah, de John, de Lauren, de
Kyiey de William, victimas del horror en Columbine.
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El presente

El periodista llegd a la cafeteria a las seis y cuarto de la tarde. En realidad,
habia quedado citado a las seis, pero a causa de las fiestas navidefias el centro
de la ciudad estaba totalmente colapsado.

Jaime -asi se llamaba el periodista- entr6 en la cafeteria y mir6 en derredor.
Habia un arbol de Navidad junto a la entrada, guirnaldas sobre la barra y nieve
artificial en los ventanales; en alguna parte sonaba un villancico. El local estaba
lleno de gente, lo cual era un problema porque él no conocia -salvo por una
breve conversacion telefénica- a la persona con la que estaba citado. Jaime
avanzo unos pasos y estiro el cuello para ver si, por algun milagro, lograba
identificarle.

—¢ Es usted Jaime Rivas? -pregunté una voz a su lado.

El periodista volvio la cabeza y vio que un joven se habia aproximado a él y le
miraba fijamente; era de mediana estatura, moreno, con el rostro cubierto por
una barba corta y no excesivamente poblada.

—Si, soy yo. Perdone, me he retrasado. Hay un tréafico terrible...

—No importa. Le estaba esperando alli, en esa mesa- ¢Me acompafia?

Se sentaron frente afrente, con el velador de por medio. Jaime le pidié un café al
camarero y luego se quedé mirando al joven que tenia delante. Si los datos que
habia obtenido el periodista eran correctos, debia de estar a punto de cumplir
veinticinco afos. A su lado, sobre una silla, descansaba una cartera grande y
plana.

—Segun dijo usted por teléfono —comentd el joven-, esta investigando lo que
sucedio en el colegio Anna Frank.

—Asi es.

—¢Por qué? Eso ocurrid hace mucho tiempo.

—Diez afios.

El joven asintio con la cabeza.

—EI ocho de enero se cumplira el décimo aniversario -dijo-. ¢Por qué remover
ese asunto ahora?

—Por muchos motivos. En su momento, la noticia me impresiond, ¢sabe?, se me
quedo grabada. No lograba entender como habia podido ocurrir algo tan
terrible. Yo tenia entonces veintiocho afos y ya llevaba un tiempo trabajando
como periodista, asi que intenté seguir de cerca el asunto del Anna Frank. El



problema es que estaban implicados muchos menores de edad y sus identidades
se hallaban protegidas por orden judicial: R. J.R., J. S. C, G. R. A,, D. C. P, A.
M. S.; en fin, una sopa de iniciales. Bueno, pues ya han pasado muchos afios y
los que entonces eran nifios ahora son mayores de edad.

—¢ Yeso es todo? ¢ So6lo quiere conocer los nombres de los que estuvimos alli?
Jaime nego con la cabeza.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero saber es qué paso.

—Todo el mundo sabe lo que pasé. La historia aparecié en la television, en los
periodicos, en la radio, en todas partes.

—Pero hay cosas que nunca quedaron del todo claras. Por ejemplo, ¢quién
dispar6?

El joven alz6 una ceja con ironia.

—Hubo muchos disparos aquella mafiana en el colegio.

—NMe refiero al Gltimo, al disparo que puso fin a la locura. ¢ Quién lo efectu?
—Un profesor.

—¢Seguro? —El periodista arque6 las cejas con escepticismo-. Llevo meses
investigando este asunto. He hablado con muchos de los que por aquel entonces
eran alumnos del Anna Frank. Incluso me he entrevistado con algunos de los
crios que estuvieron retenidos en la clase (aungue ya no son tafierias, claro). ¢Y
sabe qué?, lo que cuentan es muy diferente de la version oficial. De hecho, lo que
cuentan tiene que ver con usted.

—No debe creer todo lo que se cuenta.

El periodista fruncié el entrecejo.

—¢Qué sucedio de verdad aquella mafiana en el Anna Frank? -pregunto-. Por lo
que he averiguado, el Gnico que puede responder a eso es usted.

El joven reflexiond unos instantes.

—¢ Va a escribir un reportaje?

El periodista asintio.

—Y quiza un libro -dijo.

El camarero llego, sirvid el café y se fue.

—¢ De verdad quiere conocer la historia? -preguntd el joven-. Le advierto que
no es agradable.

—Lo supongo. Murieron tres personas y hubo casi cuarenta heridos.

—Como quiera. Espero que tenga tiempo, porque es un relato largo.

—No se preocupe; soy periodista, sé escuchar.

El joven lade6 la cabeza y mir6 a través de los ventanales. Durante unos
segundos, sus 0jos se volvieron opacos, como si miraran hacia dentro; luego, sus
facciones se relajaron con una tenue sonrisa.

—Supongo -dijo-, que todo comenzo el dia que Julian Echevarria dio su primera
clase en el colegio Anna Frank. Estaba borracho, ¢sabe?...



Diez anos antes

Septiembre

El dia que dio su primera clase en el colegio Anna Frank, Julian Echevarria, el
nuevo profesor de Lengua y Literatura, estaba borracho. Aquella mafana, a
primera hora, poco antes de dirigirse al trabajo, Julian se habia tomado tres
whiskys, sin agua ni hielo, uno detras de otro, rapidamente, como si se tratara de
una medicina amarga que debiera apurar cuanto antes. Sélo entonces, después del
tercer trago, logré Julian reunir la determinacion necesaria para afrontar un nuevo
curso. Era el primer dia de clase.

Afortunadamente, nadie noté su embriaguez; estaba acostumbrado a disimularla,
ocultando la torpeza y el estupor del alcohol tras una actitud hieratica y distante,
y aromatizando su aliento con pastillas de menta. Cuando sond el timbre que
marcaba el inicio de las clases, Julian distribuy6 entre los alumnos una serie de
cuestionarios y ordend que los rellenaran; eso mantendria la clase en silencio y a
él le permitiria no tener que hacer nada durante un buen rato: asi que se acomodé
en su silla, tras el escritorio que presidia el aula, despleg6 un periddico y
comenzo a leerlo con escasa atencion, arrullado por el rasgueo de los boligrafos
sobre el papel.

Media hora mas tarde, el deseo de beber comenzd a aguijonearle de nuevo;
durante unos segundos pensoé en dirigirse a los servicios Yy, a escondidas, darle un
traguito a la petaca que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, pero deseché la idea
al instante; su provisién de alcohol era escasa y debia durarle toda la mafana.
Con un suspiro de resignacion apenas perceptible, plego el periodico y contemplé
a sus nuevos alumnos. Dieciséis chicos y catorce chicas de unos quince afios de
edad; ellos desgarbados y con granos, ellas comenzando a desplegar formas de
mujer. Igual que siempre, los mismos rostros, las mismas voces, los mismos
nombres, las mismas preguntas y respuestas. Cada curso era una fotocopia del
anterior.

Los méas rezagados entregaron los cuestionarios cuando adn faltaban unos
minutos para que terminara la clase. Julian no tenia ganas de hablar, de modo que
fingio abstraerse en el escrutinio de los folios que habian depositado los
estudiantes sobre la mesa, confiando en prolongar aquella situacion hasta que el
timbre sonara. Pero al cabo de unos minutos el silencio inicial del aula se habia
transformado en una creciente algarabia de cuchicheos y risas. Julian torcio el
gesto, respiré hondo, alzé la pila de cuestionarios, y la dejé caer de golpe sobre la
mesa, acallando al instante todas las voces. Luego se incorporo, miré en derredor
y, lentamente, para que las palabras no se le trabaran, dijo:

Como quiza algunos, los mas avispados, sepan, esta asignatura se llama
"Lengua y Literatura”. No me cabe la menor duda de que todos ustedes conocen
el significado de la palabra "lengua”, pues acabo de comprobar que la usan con
entusiasmo. Sin embargo, no estoy seguro de que ocurra lo mismo con el término




"literatura”. Segun revelan los cuestionarios, en las casas de mas o menos la
mitad de los aqui presentes no hay otro libro que la guia telefonica. En cuanto al
cincuenta por ciento restante, puede que encontremos algunos best seller y dos o
tres albumes de pintura impresionista regalados por Navidad. No obstante, cabe
la remota posibilidad de que alguno de ustedes sea aficionado a la lectura, aunque
debo reconocer que me sorprenderia mucho que asi fuera. Vamos a averiguarlo:
¢alguien puede decirme qué es la literatura?

Tras unos segundos de granitico silencio, Julidn consultd la lista de alumnos y
escogio un nombre al azar.

—Sefior Martinez Sanz, ¢podria decirme qué es, en su opinion, la literatura?
Antonio Martinez, un adolescente larguirucho y pecoso, se rascO la cabeza
pensativo.

—Pues la literatura es... -dud6 unos instantes-. No sé..., novelas, poemas y esas
C0Sas...

Un ramillete de sonrisas florecio entre las filas de pupitres. Julian cerr6 los ojos y
respiré hondo; necesitaba urgentemente un trago.

—"Novelas, poemas y esas cosas" -repiti0 con cansancio—. Bien, en efecto,
tanto la narrativa como la poesia forman parte de la literatura, eso es innegable;
aunque debo confesarle, sefior Martinez, que esperaba de usted algo méas que una
respuesta situada ligeramente por encima del nivel de subnormalidad. -Le echd
un nuevo vistazo a la lista-. Veamos, sefiorita Borras Azcona, ¢puede ampliar el
perspicaz comentario de su compafiero y decirnos algo méas acerca de la
literatura?

Natalia Borras se sonrojé, bajo la mirada y, en tono apenas audible, respondid:
—La literatura es el arte que emplea como medio de expresion una lengua y
también el conjunto de las producciones literarias de una nacion, de una época o
de un género.

Julian aplaudié pausadamente.

—NMuy bien, sefiorita Borras, acaba usted de recitar con admirable exactitud la
definicion del libro. Perfecto; ya tenemos un papagayo, y ademas, colorado.
Natalia enrojecio aln méas y se encogid sobre el pupitre, como si quisiera fundirse
con él.

—Vamos, vamos -prosiguio el profesor; la sed, aquella sed que nada tenia que
ver con el agua, le estaba poniendo de mal humor-. (Es que nadie puede
responderme algo un poco original? -Consult6 otra vez la lista-. Sefiorita Montes
Sousa, ¢tendria la amabilidad de compartir con nosotros sus conocimientos y
decirnos cudl es, segun su inestimable criterio, ei proposito de la literatura?
Alicia Montes se puso en pie; era una muchacha preciosa, con el pelo rojizo, los
ojos azules y la tez dorada por el sol del verano, aunque lo cierto es que en aquel
momento parecia mas confundida que bonita. Tras unos segundos de vacilacion,
abrio la boca para decir algo, pero justo entonces una voz la interrumpio:

—Ser otra persona.

Julian volvio la mirada hacia quien habia hablado, un alumno de apariencia algo
mas anifiada que el resto de sus comparieros.
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—ANh, por fin contamos con un voluntario. ¢Usted es...?



—Daniel Castro.

—Bien, sefior Castro; ¢qué decia?

—Que la literatura sirve para ser otra persona.

—Disculpe, pero no acabo de entenderlo. ¢Quiere decir que la literatura sirve
para ser mejor persona?

—No. Otra persona.

—Ya; un buen libro nos cambia por dentro. Es una opinién un poco vulgar, ¢no
le parece?

—Si, si que me lo parece. Pero yo no quiero decir eso; lo que digo es que un libro
hace que seas alguien diferente, aunque no te cambie.

Julian le contempl6 con desconcierto; habia algo extrafio en aquel muchacho. Era
de complexion menuda mediana estatura y aspecto algo fragil; tenia el pelo mo-
reno y las facciones agradables, aunque el rasgo mas sobresaliente de su
fisonomia eran los 0jos, grandes y oscuros, unos 0jos que miraban con gran
intensidad y cuyas pupilas, mas alla de la seriedad del semblante, revelaban un
deje de ironia inusitadamente adulto para tratarse de alguien tan joven.

—Bueno, me rindo -dijo al fin el profesor-. ¢ Podria descifrarnos el significado de
tan enigmaticas palabras, sefior Castro?

Daniel se encogié de hombros. Sonaron algunas risas y Julian, desentendiéndose
de aquel alumno en particular, se encar6 con la clase.

—Guarden silencio -ordend-. Bien, sefiores, esta comprobacion preliminar del
nivel de sus conocimientos me ha ofrecido un desolador panorama que, estoy
seguro, los cuestionarios que acaban de entregarme no haran mas que refrendar.
Si la cultura fuese el Everest y ustedes un grupo de escaladores, en estos
momentos aun se encontrarian durmiendo la siesta en el campamento base. Mi
cometido serd, por tanto, despertarles y guiarles durante la escalada. Ignoro
cuantos llegaran a la cima, si es que alguno lo consigue, pero eso, a fin de
cuentas, es asunto suyo. Ah, por cierto, estoy empleando metéforas; lo digo por si
alguien esta pensando en presentarse en la proxima clase con un piolet.
Disponemos de nueve largos meses para completar el temario de la asignatura;
quizé al cabo de ese tiempo alguno de ustedes pueda decirme cudl es el proposito
de la literatura, aunque personalmente lo dudo mucho. El préximo dia...

Un prolongado timbrazo le interrumpio; los estudiantes se pusieron en pie a toda
prisa y Julian, sin completar su alocucion ni despedirse de nadie, recogid sus
papeles y abandon6 el aula. El también tenia prisa, prisa por encerrarse en los
servicios y dar un largo trago del whisky que llevaba en la petaca.

Asi fue la primera clase que impartio Julian Echevarria en el colegio Anna Frank;
apenas durd cincuenta minutos, pero a Julian le bastd ese tiempo para conseguir
que todos sus alumnos le odiaran.

Todos, salvo uno.

16 de septiembre

La doctora Ortiz me ha pedido que comience a escribir un diario. "Te servira
para aclarar las ideas", dijo; "ademas, a través de la escritura podras hacer aflorar
tus sentimientos mas intimos. Serda como abrir una ventana a tu subconsciente".



La doctora Ortiz, mi psicoterapeuta -como a ella le gusta definirse y como rezo la
placa que hay en su puerta-, es un poco cursi. Pero también es una buena mujer;
me cae bien, se esfuerza mucho. Asi que voy a hacerle caso; ella sugirié que e!
comienzo de curso podria ser un buen momento para iniciar el diario y hoy ha
sido el primer dia de clase, asi que:

Querido diario: hoy he ido por primera vez al colegio despueés de las vacaciones.
He vuelto a encontrarme con mis amiguitos y he conocido a nuevos profesores...
Vale, vale, estoy bromeando; pero es que me siento un poco tonto. ¢ Acaso ocurre
alga en mi vida que merezca ser escrito? Bueno, la verdad es que hoy si que ha
sucedido algo interesante... Quizd no sea tan mala idea esto del diario. Deberia
tomarmelo més en serio.

DIARIO PERSONAL DE DANIEL CASTRO

Hoy, en el colegio, después de dos meses y medio de vacaciones, he vuelto a
comprobar mi habilidad para volverme invisible. Nadie ha reparado en mi, ni
profesores ni alumnos; todos miraban a través de mi cuerpo, como si no existiese.
Eso esta bien; mi don especial sigue funcionando. Soy un superhéroe: "Mr.
Cristal, el chico trasparente”. Lo unico malo de mi superpoder es que no es
selectivo: cuando desaparezco, soy invisible para todo el mundo. Incluso para
Alicia.

Por cierto: hoy he sido un auténtico caballero y he salvado a la princesa de las
garras de un dragon. La princesa era Alicia y el dragon el nuevo profesor. Se
[lama Julian Echevarria y le ha preguntado a Alicia para qué sirve la literatura;
ella no tenia ni idea -;quién podria contestar una pregunta tan idiota?-, asi que
decidi actuar y atraer sobre mi la atencion del dragon diciendo en voz alta lo
primero que se me ha pasado por la cabeza.

Mr. Cristal se ha vuelto visible durante unos minutos, y eso es algo muy
peligroso. Afortunadamente, la furia del dragon apenas me ha rozado y he
logrado salir indemne del combate. Ah, bueno, Alicia ni siquiera se ha dado
cuenta de que lo he hecho por ella. No importa; la lucha de Mr, Cristal contra la
opresién siempre se desarrolla en las sombras.

Ahora vamos a hablar de dragones. El nuevo profesor de Literatura me ha
parecido... interesante. En mi opinion, hay tres clases de profesores: los
entusiastas, los atrincherados y los deprimidos; pues bien, el sefior Echevarria no
encaja en ninguna de ellas. Es diferente, porque lo que esta es muy, pero que muy
enfadado. Hoy, al principio de la clase, no parecia fijarse en nosotros. No miraba
a nadie, era como si, en vez de treinta alumnos, fuésemos un Gnico ser, una
especie de bestia a la que hubiera que mantener a raya a base de indiferencia.
Luego, cuando se ha dignado a hablarnos, lo ha hecho con total desprecio, como
si le importase un bledo lo que pudiéramos pensar de él. Estaba tan cargado de
malas vibraciones que estoy seguro de que si hubiese estornudado habrian
saltado todos los fusibles en un kilometro a la redonda.

Es genial.

Por un momento me he preguntado si no podria tratarse de un supervillano. A fin



de cuentas, es un dragén, ¢no? "Profesor Furia", ése sefia un buen nombre para
él...

Mr. Cristal contra el Profesor Furia (apunte para una tira ilustrada original de D.
Castro)

VINETA 1

El Profesor Furia, vestido «con su negra toga de
supervillano, ha apresado a la Princesa y la tiene en su
poder, inmovilizada en el interior de una red, bajo una
tonelada de libros que cuelgan de una cuerda. la llama de
una vela estd a punto de alcanzar la cuerda, lo que
provocara la muerte de la Princesa.
Profesor Furia: ;Confiesa! ;Cudl es el objetivo secreto de
la literatura? ;Dimelo o morirds aplastada por las obras
completas de todos los premios Nobel!

Princesa: (No 1lo sé, no lo se! jIgnoro el secreto!;
Desatame, te lo suplico!
VINETA 2

Furia sigue amenazando a la Princesa mientras la llama de
la vela comienza a chamuscar la cuerda. En ese momento
aparece Mr. Cristal, del que salo podemos ver la silueta.
Profesor Furia: {Quien conozca el objetivo secreto de 1la
literatura dominard el mundo! ;Dimelo o la megamasa de los
Nobel te aplastara!

Princesa: jPiedad! ;Piedad! I Los Nobel no! i Por favor!
Mr. Cristal (pensando): Esto es un trabajo para Mr.
Cristal...

VINETA 3

Mr. Cristal se inclina sobre la Princesa y le susurra la
respuesta al oido. El rostro de la Princesa se ilumina, la
llama de la vela estd a punto de cortar la cuerda.

VINETA 4

la Princesa se encara con el Profesor Furia y le espeta;
Princesat :;Quieres conocer el secreto, canalla? Pues te 1lo

diré': ;El objetivo de la literatura es gque tU tengas un
sueldo como profesor de literatura!
VINETA 5

El Profesor Furia desorbita los ojos al tiempo gque su
rostro se desencaja.

Entretanto Mr. Cristal apaga de un soplido la llama de la
vela justo cuando a la cuerda sélo le gueda un hilo para
romperse.

Profesor Furia: ;Por Yoknapatawpha el Oscuro! IGreia ser el
Amo del Mundo, pero en realidad sélo soy una insignificante
pieza mas del Sistema Educativo!

VINETA 6

Incapaz de soportar el descubrimiento de su auténtica
identidad, el Profesor huye despavorido. En primer plano,
Mr. Cristal, siempre invisible, deshace las ligaduras dgue
mantenian apresada a la sorprendida Princesa.



VINETA 7

Liberada de sus ataduras, la Princesa se lleva las manos al
corazdn y alza la mirada al cielo con una dulce sonrisa.
Princesa: Esto debe de ser obra del misterioso héroe dque
siempre vela por mi...

Oh, Mr. Cristal, no sé quién eres ni dénde estds, pero te
amo. ..

VINETA 8

La trasltcida silueta de Mr. Cristal se pierde entre las
sombras. Un texto a pie de vifieta dice: "Con la satisfac-

cién del deber cumplido, y desoyendo la voz del corazbdn,
Mr. Cristal, el vengador trasparente, se aleja para acudir
alli donde la Jjusticia 1le reclame".

Bueno, la verdad es que no veo al sefior Echevarria en el papel de supervillano.
Podria ser un superhéroe descarriado, de esos que al principio caminan por la
senda oscura, pero luego se ponen del lado de los buenos -como Lobezno o Zarpa
de Acero-. O quiza un superhéroe que todavia no sabe que io es -como Picara y
los deméas mutantes antes de ingresar en la Patrulla X-. Aungue, bien pensado,
creo que al nuevo profesor le falta entusiasmo para ser un super-lo-que-sea.

Aln asi, es interesante. Y no solo por lo cabreado que estd, sino también por algo
muy, muy, muy curioso: durante la clase, el sefior Echevarria estaba borracho.

Si, bebido, trompa, curda, tajado, cocido, alumbrado, achispado, pedo, y
no se me ocurren Mas sindnimos. Lo he notado en su mirada y por la
forma tan lenta de moverse y hablar. Ademas, tengo buen olfato; al
acabar la clase he pasado junto a él y he notado que el aliento le olia a menta. El
sefior Echevarria no parece el tipo de persona que toma pastillas de menta, salvo
que tenga un buen motivo para hacerlo. Por ejemplo, ocultar el olor a alcohol. De
todas formas, nadie méas se ha fijado, porque el sefior Echevarria disimula muy
bien. Y eso significa que esta acostumbrado a disimular. Por tanto, lleva mucho
tiempo bebiendo.

Elemental, doctor Watson.

Pero me pregunto qué clase de profesor se presenta borracho en el colegio el
primer dia de curso...

En un rincén de la sala, frente al sofa, la pantalla del televisor muestra viejas
imagenes en blanco y negro del campo de concentracion nazi de Dachau. Detras
de las alambradas pueden verse grupos de prisioneros famélicos, patéticos
espectros de ojos hundidos y rostro atdnito; por delante patrullan soldados
cubiertos con casco, correajes y largas trincheras negras; algunos empufian
ametralladoras, otros llevan sujetos por traillas feroces perros dobermann. No se
escucha nada; a Jorge le fascinan estas imagenes, pero no le interesan lo mas
minimo los comentarios del locutor, asi que ha quitado el sonido. Guillermo
aparta la mirada de la revista que esta leyendo vy, tras echarle un vistazo a la
pantalla, comenta:

—Siempre estais viendo los mismos videos. Qué pesados 0s ponéis con la
Segunda Guerra Mundial...

—Calla, joé -grufie Jorge-, que ahora viene lo mejor.

A su lado, Raul, sentado muy erguido en el sofa, contempla en silencio el



documental. Guillermo exhala un suspiro de resignacion y se concentra de nuevo
en la revista.

Raul Jordan, Jorge Santos y Guillermo Rivera forman un grupo aparte entre el
alumnado del colegio Anna Frank; siempre estdn juntos y apenas se relacionan
con nadie. Los tres viven en la misma urbanizacion y tienen mas o menos la
misma edad: diecisiete afios Jorge y Raul, y dieciséis Guillermo. Hoy, despues
del primer dia de clase, se han reunido en casa de Raul para charlar un rato y
comentar las vacaciones. Pero Jorge se ha empefiado en poner uno de los videos
del padre de Radl -el dedicado a los campos de concentracion-, asi que nadie dice
nada.

Las imagenes del televisor muestran de pronto una escena ain mas terrible que
las anteriores: una excavadora empujando un indescriptible montén de cadaveres
desnudos a una enorme fosa.

—Qué fuerte... -musita Jorge con una sonrisa.

—¢Te has fijado en sus caras? -le pregunta de repente Rall, muy serio, la mirada
fija en la pantalla.

—¢Qué caras?

—Las de los cadaveres. ;Has visto sus caras?

Jorge se encoge de hombros.

—S0lo son judios -dice en tono despectivo.

—¢Y los judios no tienen cara?

—Si que la tienen. -Jorge rie entre dientes-. ;Pero a quién le importa el careto de
un judio?

—A mi. -Raul se inclina hacia el video y oprime el boton de pausa; luego, con
los ojos clavados en la imagen congelada de aquella terrible piramide de cuerpos,
comenta-: Ya no son judios, ni siquiera personas; son bajas civiles. Fijate en esa
mujer: no debia de tener mas de veinte afios. Y el hombre que esta al lado, el del
bigote, ¢,como se Ilamaba? Quizéa friera zapatero, o conserje, o profesor, pero ya
no es nada, s6lo una baja civil més...

—Vale ya, ¢no? -interviene Guillermo-. Cuando os da por el morbo no hay quien
0s aguante. Son muertos, tios; deberias respetarlos un poco.

—¢Respetar a un apestoso montén de judios? jVenga ya! -Jorge profiere una risa
sarcastica-. Por cierto, no os he ensefiado lo que me he hecho este verano. Es la
pera, vais a flipar... -se baja un poco la cintura de los vaqueros y muestra con
orgullo el tatuaje que tiene en la cadera: una pequefia esvastica sujeta por las
garras de un aguila-. Bueno, ;qué os parece? -pregunta.

—NMuy bonito -responde Raul, sonriendo con ironia-. ¢ Te gusta ir marcado como
una vaca?

—Eh, eh, cortate un poco, tio, que mi hermano lleva tatuada en el pecho una cruz
gamada grande como un pufio...

—Perfecto; ya tenemos dos vacas marcadas.

Jorge parpadea con nerviosismo. No quiere enfrentarse a Raul, pero tampoco
puede consentir lo que, a todas luces, es un insulto.

—Vale vya, tio, no te metas con mi hermano. Gonzalo es un héroe, ¢;eh?, un
soldado, como tu padre.

—Mi padre y tu hermano no se parecen en nada.
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—Como quieras, pero deja en paz a Gonzalo. Mi hermano y yo sSomos
nacionalsocialistas.

—Nacionalsocialistas -repite Radl con sarcasmo- No debian de ser tan
maravillosos esos nazis tuyos cuando perdieron la guerra, ¢no crees?

—Eso no tiene nada que ver. Hubo una conjura entre los judios y los rojos...
—Vale, vale, no me sueltes el rollo -le interrumpe Raul-. Hablemos de otra cosa.
Esos vaqueros que llevas son nuevos, ¢no?

—Si, me los compré mi vieja el otro dia.

—¢De qué marca son?

—Levi's.

Raul arquea las cejas vy, fingiendo una expresion de absoluta inocencia, pregunta:
—¢Levi's? Oye, ¢pero Levi Strauss no era judio? -Hace una pausa-. Si, si que lo
era. Llevas pantalones judios, Jorge. Ten cuidado, podrias contaminarte.

Jorge le echa un vistazo a sus vaqueros; luego, confundido, alza la mirada y
contempla a su amigo sin saber qué decir. Asi suelen acabar sus enfrentamientos
verbales: él desconcertado y Raul con una mueca ironica aletedndole en los
labios.

—Vamos a dejarlo, ¢vale? -propone Jorge tras una larga pausa-. ¢Esta tu viejo?
—¢Qué?

—~Que si esta en casa tu viejo...

Un destello acerado endurece la mirada de Radul.

-—Cuando hables de mi padre -dice en tono repentinamente tenso-, hazlo con
mas respeto.

—Vale tio, no te mosquees. -Jorge alza las manos en un gesto de
apaciguamiento-. Perdona, se me habia olvidado lo susceptible que eres con tu
padre. Te lo preguntaré con todo respeto: ¢se encuentra el coronel en casa?

Raul guarda unos segundos de silencio vy, tras soltar lentamente el aire que ha
retenido en los pulmones, responde:

—No, esta de maniobras en Burgos.

—iGuay! -exclama Jorge—, Entonces, ¢por qué no le echamos un vistazo al
despacho, eh?

Guillermo, que, como siempre, se ha mantenido al margen del conato de disputa
entre sus dos amigos, alza la cabeza de la revista que simula leer y se suma a la
peticion de Jorge:

—Si tio, la coleccién de tu padre mola que te pasas. Déjanos verla otra vez,
venga...

Raul sacude la cabeza.

—No. Esta mi madre.

—¢Dbnde?

—En su dormitorio. Le duele la cabeza.

—Joé macho, a tu vie..., a tu madre siempre le duele el coco -dice Jorge-. Pero
cuando le duele nunca sale de su cuarto, asi que no se va a enterar si entramos un
momento en el despacho...

—Mi madre estd mal de salud y no vamos a molestarla. Olvidaos de la coleccién
de mi padre, ¢de acuerdo? Nunca debi ensefiarosla.

Decepcionado, Guillermo suspira y vuelve a enfrascarse en la lectura de la
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revista. Jorge tuerce el gesto y pulsa el botdn play del video; en la pantalla, la
excavadora abandona su sobrenatural estatismo y prosigue con la macabra tarea
de empujar cadaveres a la fosa comun. Raudl se concentra otra vez en las caras de
los muertos. Ha visto tantas veces aquel documental que muchas de ellas le
resultan ya familiares, como si fueran los rostros de viejos amigos. Sin embargo,
todavia no ha logrado encontrar alli las facciones que estéa buscando.

A Raul le obsesionan los rostros; cuando va por la calle, su mirada escruta los
rasgos de las personas con quienes se cruza, y lo mismo ocurre en las tiendas y
en los cafés, en los autobuses o el metro, en todas partes. Pero el semblante que,
desde hace tantos afios, Raul anhela encontrar jamas aparece.

El auténtico rostro del Ciervo Rojo.

Las clases del nuevo profesor de literatura siguieron una ténica similar a la
establecida durante el primer dia del curso. Julidn Echevarria llegaba al aula,
comentaba con escaso entusiasmo, mecanicamente, el tema de turno del
programa y luego distribuia diversos ejercicios entre los alumnos para que los
realizaran en clase, lo cual le permitia abstraerse en la lectura del periodico
durante un buen rato. Su caracter tampoco cambil; despectivo, mordaz,
indiferente, malhumorado— No era, desde luego, el profesor mas popular del
colegio, ni siquiera entre sus propios comparieros.

Al principio, los demas profesores le acogieron con cordialidad e hicieron lo que
pudieron para que se integrara cuanto antes en el centro. Sin embargo, no
tardaron en tropezar con el muro que Julidn Echevarria habia levantado a su
alrededor. Apenas hablaba con nadie y cuando lo hacia (porque no le quedaba
otro remedio) empleaba poco mas que monosilabos; comia solo, no participaba
en las reuniones del claustro y desaparecia del centro en cuanto concluian las
clases. Teniendo todo esto en cuenta, no es de extrafiar que los profesores del
Anna Frank acabaran por ignorarle; incluso hubo alguno que protestd por el
hurafio comportamiento del recién llegado, pero Montserrat Gamaz, la directora
del colegio, intent6 quitarle hierro al asunto y pidi6 paciencia. Aunque no lo dijo
-pues habia prometido discrecion-, ella sabia algo acerca del nuevo profesor que
los demas ignoraban. Conocer ese secreto le permitia ser condescendiente; sin
embargo, para el resto del profesorado la Unica forma de tratar con Julidn
Echevarria consistia, precisamente, en no tratar con él. En eso, y por una vez,
tanto profesores como alumnos se mostraron enteramente de acuerdo.

Pero Daniel Castro no. Para Daniel, el profesor de literatura era un enigma que
exigia ser desentrafiado. Durante sus clases, se dedicaba a examinarle con aten-
cién, intentando encontrar significados ocultos en cada uno de los rasgos de su
aspero carécter. Descubrio, por ejemplo, que su forma de hablar y comportarse
variaba segun la cantidad de alcohol que hubiese ingerido: cuanto mas borracho
estaba, mas envarado, parsimonioso y sarcastico se mostraba; por el contrario, Si
habia bebido poco se volvia taciturno y distante. Advirti6 también que
descuidaba su aseo personal; su ropa solia estar mal planchada (frecuentemente
usaba dos o tres dias seguidos la misma camisa) y mas de una vez se habia
presentado en el aula sin afeitarse. En ocasiones, incluso olia mal. Estos detalles
le permitieron deducir que el sefior Echevarria vivia solo, pero eso fue
practicamente todo lo que logro obtener basandose en la mera observacion.
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Y necesitaba saber mas. ¢Cual era su edad? Aparentaba unos cuarenta afios, pero
quiza tuviese menos. ;Donde habia dado clase antes? ¢Por qué vivia solo? ¢Por
qué estaba tan enfadado? ¢Por qué no se relacionaba con nadie? Tras reflexionar
largamente, Daniel llegd a la conclusion de que sélo existia un lugar donde poder
encontrar las respuestas a, cuando menos, parte de esas preguntas: Montserrat
Gamaz, la directora, guardaba en su despacho los expedientes de todos los
alumnos y de todo el personal del colegio. Alli debia de estar el curriculo de
Julian Echevarria.

El Unico problema era como acceder a él. Los expedientes se encontraban en un
archivador que permanecia constantemente cerrado y cuya Unica llave estaba en
poder de Montserrat Gamaz. Por otro lado, el despacho también se cerraba
cuando la directora salia, y ademas, se hallaba siempre vigilado por el feroz don
Matias, el bedel del colegio, cuya garita estaba situada en el vestibulo, justo al
lado del despacho. En teoria, era imposible acceder a esos expedientes, pero
Daniel no se dejo amilanar por las dificultades; "Esto es un trabajo para Mr.
Cristal”, murmurd. Y se puso a pensar.

Apenas tardé un par de horas en encontrar la solucion al problema. Tras realizar
una rapida consulta en Internet, salio de casa y se dirigid a una tienda de
productos quimicos, donde compro un kilo de nitrato de potasio; luego, fue a un
supermercado y adquirio una bolsa de azlcar, tres cajas de cerillas y un paquete
de velas.

Eso era todo lo que necesitaba para vencer las barreras que se interponian entre él
y el despacho de direccion.

Antes del incendio, muy pocos incidentes habian alterado la pacifica vida del
colegio Anna Frank. En realidad, los unicos sucesos dignos de mencion con-
sistian en unos cuantos hurtos sin importancia acaecidos en distintos fines de
semana, y un robo de mayores proporciones que tuvo lugar a mediados del curso
anterior. A raiz de este Ultimo incidente -durante el cual desaparecieron, entre
otros bienes, todo los equipos informaticos del centro y la caja fuerte-, la
direccién decidi6 adoptar algunas medidas de seguridad: se pusieron verjas en las
ventanas y se instalaron en todas las salidas puertas blindadas con mecanismo de
cierre centralizado.

Maéas adelante, y aunque entonces nadie podia preverlo, estas medidas
convertirian el colegio Anna Frank en una trampa mortal.

Pero antes sucedi6 lo del incendio. Montserrat Gamaz, sentada frente a su
escritorio, pensaba que aquélla era una mafiana mas de trabajo. Las clases se ha-
bian desarrollado sin incidentes, ningin alumno habia resultado herido, ningln
profesor habia sufrido un ataque de nervios, todo marchaba con normalidad.
Incluso que en ese momento un alumno estuviera sentado frente a ella, enviado a
su despacho por don Matias con un parte de falta, entraba dentro de lo es-
trictamente cotidiano.

Montserrat -a quien todo el mundo llamaba Montse- le contempld con severidad
y un apenas insinuado titubeo; aunque se jactaba de conocer por su nombre a los
casi seiscientos alumnos del centro, lo cierto es que era incapaz de identificar a
aquel muchacho en concreto. Le sonaba su cara, si, pero no lograba ponerle
apellidos. Cogi6 el parte que descansaba sobre el escritorio y le echo un rapido
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vistazo; el alumno se llamaba Daniel Castro Pizarra y habia sido sorprendido
fumando en el patio durante el horario de clase.

—Bueno, Daniel -dijo Montse, cruzandose de brazos-, ;no crees que eres
demasiado joven para fumar?

—Si, si que lo soy -asintié Daniel con gravedad.

—¢Es que no conoces los peligros del tabaco?

El muchacho volvio a asentir.

—Cancer, enfisema pulmonar, arteriosclerosis, afecciones cardiacas... Creo que
hay que ser muy estupido, se tenga la edad que se tenga, para fumar.

—Entonces, ¢por qué lo haces ta?

Daniel se encogié de hombros.

—No sé; debo de ser muy estupido.

Montse parpade0, vagamente confundida. Aquel muchacho era un poco raro...
—Pues si sabes que es una estupidez, supongo que dejaras de hacerlo, ¢no?
Daniel se llevé una mano al corazon y declaro:

—Le doy mi palabra de que jamas volveré a fumar.

Decia la verdad. A Daniel no le interesaba lo mas minimo el tabaco; de hecho, le
habia resultado muy desagradable fingir que fumaba, pero era un sacrificio
necesario para conseguir que le mandaran al despacho de la directora.

—Espero que asi sea -asintio Montse—. Sin embargo, te has saltado una clase.
¢No te parece un poco tonto hacer novillos para quedarte fumando en el patio?
—Es lo mas estlpido que he hecho en mi vida -reconocié Daniel.

La directora le contempl6 con el cefio fruncido; aquel chico era decididamente
raro.

—Es la primera vez que te mandan a mi despacho, ¢verdad? -Daniel asintié con
la cabeza y Montse saco del bolsillo un manojo de llaves-. Bueno, vamos a
echarle un vistazo a tu expediente...

La directora no se dio cuenta, pero una sonrisa de triunfo ilumind durante un
instante el rostro de Daniel mientras ella abria con una llave el archivador y
buscaba por la c la carpeta correspondiente al muchacho.

—AQqui esta... -musitd Montse, comenzando a hojear el expediente.

Justo entonces, un estridente timbrazo comenzd a resonar en el interior del
colegio. La directora alz6 la cabeza y arque0 las cejas, desconcertada por aquel
repentino estruendo.

—NMe parece que es la alarma de incendios -comenté Daniel como quien habla
del tiempo.

Montserrat Gamaz era una mujer bajita, algo entrada en carnes, con el pelo
castafio, cortado a lo garcon, y un rostro de expresion perennemente bonachona.
Sin embargo, pese a su exiguo tamafio, poseia un caracter enérgico y una
inquebrantable determinacion. Tras un instante de desconcierto, la directora se
pregunto si estaba previsto para ese dia algin simulacro de incendio, y después
de decirse que no, se incorporé bruscamente, corrié a la puerta, la abrid y
contemplé con incredulidad las nubes de humo que comenzaban a invadir el
vestibulo...

—Dios mio -musit6-, un incendio -se volvid hacia Daniel y le ordeno-: Sal fuera,
muchacho. jVamos, deprisa!
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Acto seguido, la directora comenzé a coordinar el desalojo del centro. Mientras
ponia orden en las riadas de alumnos que pugnaban por alcanzar las salidas,
Montse penso6 que aquel incendio olia extrafiamente a azlcar qguemado.

Cinco minutos mas tarde, todo el alumnado y el personal del Arma Frank se
hallaba en el patio, mientras brotaba del colegio una densa humareda blanca,
aunque sin llamas. Gritos, risas, voces, algun que otro llanto, la confusion era
enorme; tanta, que nadie se fijo en que Daniel Castro se apartaba del resto de los
alumnos y, furtivamente, comenzaba a rodear el colegio.

Tal y como Daniel habia previsto, la alarma de incendios desbloqueaba
automaticamente las puertas blindadas, de modo que no tuvo ningun problema
para introducirse en el colegio por la entrada posterior. Dentro, el humo era tan
espeso que apenas se podia ver.

—Creo que me he pasado un poco... -murmuro.

Sacd un pafiuelo, se cubrid con él la boca y la nariz y eché a andar hacia el
despacho de direccion. Alli habia menos humo, asi que no le resultd dificil en-
contrar en el archivador de la directora el expediente de Julian Echevarria. Acto
seguido, se dirigi6 a la garita del bedel y fotocopi6 el documento; luego lo volvio
a poner en el archivador, se guardd las fotocopias en un bolsillo y abandono el
edificio por la puerta trasera, justo cuando los coches de bomberos llegaban al
colegio haciendo sonar sus sirenas. lgual que nadie le habia visto irse, nadie le
vio regresar al lugar donde se hallaban congregados el resto de los alumnos.

Mr. Cristal habia actuado de nuevo.

Los bomberos encontraron el foco del presunto incendio en un escusado de los
servicios situados en la planta baja, cerca del vestibulo. Tras unos minutos de
atenta inspeccion, el jefe del destacamento fue en busca de la directora y le dijo:
—NMe parece que le han gastado una broma de mal gusto, sefiora.

—¢Una broma? -Montse parpaded, desconcertada-. Pero el incendio...

—No ha habido ningun incendio -la interrumpié el bombero-. Hemos encontrado
una bomba de humo en los servicios.

—iUna bomba de humo!

—De fabricacion casera. Inofensiva, no se preocupe.

—FPero..., pero..., (como?

—Bueno, no es la primera que veo. Estaba en una lata; una mezcla de salitre,
azUcar y fosforo. Utilizaron una vela como mecha.

Consternada, Montse movié la cabeza de un lado a otro.

—¢Pero quién puede haber hecho algo asi?

El bombero arqueo una ceja.

—¢Cuéntos alumnos hay en su colegio, sefiora? -pregunto.

—Quinientos noventa y dos...

—Pues ya tiene quinientos noventa y dos sospechosos.

28 de septiembre
Es increible la cantidad de chalados que hay en Internet. Piensa cualquier

cosa, lo méas extrafio y absurdo que se te ocurra, y puedes estar seguro de
que encontraras un monton de paginas web dedicadas a ello. Por ejemplo,
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hay un anarquista chiflado que ha colgado en Internet la formula para
construir una bomba de humo casera. Es sencillo; basta con mezclar cuatro
partes de azucar, seis de nitrato de potasio y unas cuantas cabezas de
cerilla. Guardaré silencio sobre el proceso de fabricacion, ya que ése es uno
mas de los muchos secretos de Mr. Cristal.

(jTa-ta-tachan!)

Bien, mi plan para apoderarme del expediente del sefior Echevarria
constaba de siete fases:

1°. -12.15. Durante el recreo, instalar la bomba de humo en los servicios.
Habia calculado con mucho cuidado la duracion de las velas, asi que
coloque la vela-mecha de forma que la bomba se activase al cabo de media
hora. Calcular bien los tiempos era de vital importancia para el plan.

2°. -12.25. Escaquearme después del recreo y luego conseguir que don
Matias me pillase fumando en el patio. Facil.

3°. -12.30. Entrar en el despacho de la directora con un parte de falta. Si
Montse hubiese estado ocupada, yo habria pedido ir al servicio para
cambiar la vela gastada por otra nueva y ganar tiempo (Mr. Cristal no deja
nada al azar). Pero no estaba ocupada.

4°, -Entre 12.30 y 12.45. Conseguir que la directora abriese el archivador.
Como ella no tenia ni idea de quién era yo, no le quedé méas remedio que
abrirlo para consultar mi expediente.

5°. -12.45.Vaciar el colegio. Lo de la bomba de humo, las cosas como son,
ha sido una idea brillante. Vale, es verdad, podria haberse producido algin
que otro (pequefio) accidente durante el desalojo, lo admito; pero también
es cierto que con mi plan he puesto a prueba los sistemas de seguridad del
colegio. Puede que esto suene a excusa, pero basta para lavar mi
conciencia.

6°. -12.50. Desaparecer del patio y entrar en el colegio por la puerta de
atras sin que nadie me viera. Sencillisimo; ¢acaso Mr. Cristal no es
invisible?

7°. -Entre 12.50 y 13.05. Encontrar el expediente del sefior Echevarria,
fotocopiarlo, devolverlo al archivo, salir del colegio y regresar al patio. Fin
del plan.

Lo mejor de todo es que, con el follén del falso incendio, ni siquiera me
han castigado por lo de fumar en el patio.

Bueno, ahora vamos a lo importante: ;qué he averiguado acerca del sefior
Echevarria? En primer lugar, que es mas joven de lo que parece. Tiene
treinta y Seis afios. En segundo lugar, que hasta hace dos afios daba clases
en un instituto de Pamplona. Al parecer, dejé el trabajo por propia voluntad
y durante un afio o asi no hizo nada. Después, se trasladé a Madrid y
solicité un empleo en el Anna Frank; tenia muy buenas referencias.

Por cierto, el sefior Echevarria estd mucho mejor preparado de lo que
parece. Estudio Magisterio, Filologia Hispanica y cuenta con una
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diplomatura en Psicologia. jPsicologia!, quién se lo iba a imaginar,
tratandose de alguien que tiene tanta psicologia como un tarugo de pino.
Algo muy, muy, muy importante: el sefior Echevarria estaba casado y se
divorcid de su mujer hace un ano. ¢Sera ése el motivo de su cabreo? Debe
de ser muy deprimente eso de divorciarse, supongo, pero ;tanto? Bueno,
quién sabe; no se puede decir que yo tenga mucha experiencia en esa clase
de asuntos...

Una cosa mas, y muy intrigante: al final del expediente, escritos a mano y
con la letra de Montse, figuran un nombre y una fecha:

"Pedro Echevarria - 26 de diciembre".

¢Quién es Pedro Echevarria? Un familiar del sefior Echevarria, supongo.
Pero ¢qué? ¢abuelo, padre, hermano, hijo?... ;Por qué anotd Montse ese
nombre? ¢Y qué significa el veintiseis de diciembre? ;Un cumpleafios? No
creo...

Entonces, ¢qué?

Debo dar un paso mas, pero se trata de un paso arriesgado: Mr. Cristal ha
de hacerse visible. Debo presentarme al sefior Echevarria,

Octubre

Conforme el otofio avanzaba, los arboles que poblaban la zona residencial donde
estaba situado e! colegio comenzaron a vestir sus copas de amarillo y dorado. El
tiempo se tornd mas fresco y hubo algunos dias de lluvia. La vida prosiguié con
monotonia en el Anna Frank.

El incidente de la bomba de humo, que durante un tiempo fue el colegio de todas
las conversaciones, quedd pronto olvidado. No obstante, el consejo rector del
colegio tomo la decisién de instalar aspersores antiincendio para prevenir futuros
accidentes. En cuanto a Daniel Castro, nadie le relacion6 con lo ocurrido; aunque
lo cierto es que nadie le prestaba a Daniel la menor atencion. Era demasiado
discreto, silencioso y escurridizo. Era invisible.

A primeros de octubre, Julian Echevarria mando realizar a sus alumnos el primer
ejercicio de redaccion. El tema era "los ancianos”. Julidn no lo escogié por
ningdn motivo en particular, fue lo primero que se le ocurrié (por él, lo mismo
podian haber escrito sobre el cultivo de la col de Bruselas, le daba igual). A decir
verdad, Julidn odiaba los ejercicios escritos -pues luego tenia que corregirlos-,
pero detestaba dar clase, hablar con los alumnos, escucharlos. Preferia ocultarse
tras el periodico y permitir que el tiempo transcurriese en silencio mientras los
muchachos escribian.

Pero eso significaba tener que corregir ejercicios, algo que a Julian se le antojaba
el colmo del aburrimiento, sobre todo las redacciones. Y aquella tarde, después
de clase, en la soledad de su apartamento, Julian tenia frente a si treinta
redacciones escritas con letra apretada y apenas inteligible, treinta loas escolares
a la ancianidad.

El infierno.

Aunque llevaba todo el dia bebiendo, Julidn necesitd tomarse un par de whiskys
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seguidos antes de reunir el valor necesario para afrontar la tarea. Se sirvié una
tercera copa, se sentd sobre la cama y comenzo a leer. Cuando iba por la sexta
redaccién su animo no podia ser ya mas sombrio; los mismos topicos (anciano-
experiencia-respeto-abuelitos y demas vulgaridades), las mismas faltas de
ortografia, la misma puntuacion deleznable...

Dos whiskys y siete redacciones mas tarde, Julian comenzo a leer
magquinalmente; sus ojos descifraban las letras, pero el significado de las palabras
no llegaba a calar en su cerebro. Poco a poco, fue adormilandose. Se tumbé en la
cama, cogio, del monton de folios que descansaba a su lado, la decimocuarta re-
daccion y comenzo a leerla con los ojos entornados por el suefio.

Cuando iba mas o menos por la mitad del escrito, el escasisimo porcentaje de
atencion que dedicaba a la tarea hizo sonar en su cerebro una sirena de alarma.
Julian, subitamente espabilado, se incorpord, parpaded varias veces para espantar
el sopor, apurd los restos de su vaso de whisky y volvio a leer la redaccion desde
el principio, esta vez con alarmado interés. Conforme leia, sus cejas se alzaban
mas y mas, como dos aves sorprendidas.

—Pero qué demonios es esto... -musitd, boquiabierto, al concluir la lectura.

Julian ya no era un buen profesor. Hubo un tiempo en que lo fue, pero aquellos
dias se habian perdido en la hojarasca del pasado y jamas volverian; ahora ya no
le gustaba su trabajo, lo odiaba, y ésa no era precisamente la mejor actitud para
ejercer una labor pedagogica. Ademas, Julian se habia convertido en un borracho.
Sin embargo, aun quedaba en €l un minimo rescoldo de profesionalidad, lo"
suficien- _ te como para comprender que no podia afrontar bebido el inesperado
problema que planteaba aquella redaccion, la decimocuarta.

Prepar6 café -negro y sin azlcar- y tomd cuatro tazas. Se dio una larga ducha de
agua fria. Ingirié dos aspirinas y dos alka seltzers. Bajé al bar de la esquina y
comid un bocadillo. Regresoé al apartamento. Preparé mas café.

Al cabo de dos horas, cuando comenzaba a anochecer, Julian se sintié lo
suficientemente sobrio como para leer de nuevo la decimocuarta redaccion.

"La compaiiia de las moscas" por Daniel Castro

El otro dia oi en la tele que habian encontrado el cadaver de una anciana en su
piso del centro de la ciudad. Llevaba muerta casi un mes, pero nadie se dio
cuenta hasta que comenzé a oler mal. Entonces, los vecinos se quejaron al
casero y éste avisé a la policia que, a su vez, llamo a los bomberos. Cuando
los bomberos tiraron la puerta y entraron en el piso, encontraron el cuerpo de la
anciana sobre la cama, en (como siempre dicen los locutores) "avanzado
estado de descomposicion”, rodeado de moscas.

La buena mujer era muy mayor -ochenta y un afios- y murié por causas
naturales -un derrame cerebral mientras dormia-. No hubo ningan crimen ni
ninguna agonia, no hubo nada raro en esa muerte, por otro lado, natural. Sin
embargo, ¢,cOmo es posible que una mujer muera y pase casi un mes sin que
nadie se entere? ¢Es que no tenia familia, ni amigos, ni algin vecino
minimamente interesado por ella; es que no la echaron de menos en el su-
permercado del barrio; es que nadie se molestd en acercarse a su casa para
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ver qué tal estaba?

Lo que me impresiond de esa noticia no fue la muerte de una anciana. Fue la
soledad. ¢Como era la vida de esa mujer? Probablemente dormia poco; se
levantaba temprano y lo primero que hacia era encender la radio o el televisor,
aunque solo fuera para oir otras voces ademas de la suya. De vez en cuando
debia de hablar sola, porque no tenia a nadie mas con quien hacerlo y no
queria volverse loca. Al mediodia, bajaria al mercado; intentaria enrollarse un
poco con los dependientes, pero seguro que siempre habia mucha cola y
muchas prisas. Luego, regresaria a su piso, prepararia la comida y comeria
sola, y sola pasaria la tarde viendo la tele, y cenaria temprano -muy poco, muy
sola-, y, por ultimo, se meteria en la cama mas solitaria del mundo para dormir
unas horas, despertarse temprano y volver a repetirlo todo otra vez.

Después de oir la noticia, me fui a mi cuarto, me tumbé en la cama, cerré los
0jos, me quedé muy quieto e intenté imaginarme lo que era estar muerto. No
ver, no oir, no sentir nada; ningin movimiento. Luego, recordé algo que lei
hace tiempo, un articulo sobre medicina forense: en realidad, los cadaveres no
estan quietos. Cambian. Segun el autor del articulo, los cuerpos muertos pasan
por cinco fases: Fresca, Abotargada, Putrefacta, Pos-putrefacta y Esquelética.
La descripcion de cada una de esas fases era bastante asquerosa y no las
recuerdo muy bien, pero si me acuerdo de algo que decia el autor: las moscas
aparecen enseguida, apenas diez minutos después de producirse el fa-
llecimiento. Como si presintieran la muerte.

Las primeras en llegar son las moscas azules. Cynomyopsys cadaverina,
Phaencia sericata, Chrysomya no-sé-qué (hay muchas especies). Se posan en
el cadaver y se alimentan de la sangre y las secreciones que encuentran.
Luego, ponen huevos en los orificios naturales del cuerpo y, al cabo de entre
doce y dieciocho horas, aparecen las larvas que, inmediatamente, comienzan a
alimentarse de los tejidos del cadaver. Al cabo de pocos dias, y partiendo de un
anico insecto, hay miles de larvas y moscas adultas pululando sobre el cuerpo,
comiendo, reproduciéndose, creciendo.

Eso es lo que pensaba mientras estaba tumbado sobre la cama. A lo mejor es
un porqueria, pero a mi no me lo parece. En el fondo, es maravilloso; de la
muerte brota la vida. Luego, volvi a pensar en la anciana que fallecié en su
casa, totalmente sola, y me dije que quiza no sea tan malo estar muerto. Al
menos, a un cadaver siempre le queda la compafiia de las moscas.

Julian dejé caer el folio sobre el regazo y se pasd una mano por el cabello.
La sed infinita comenzaba a acosarle de nuevo; ¢y si se tomaba un traguito, un
whisky corto, nada mas?... Sacudio la cabeza, ahuyentando la tentacion. Tenia
que estar sobrio. Se frot6 los ojos con el indice y el pulgar de la mano izquierda e
intento reflexionar sobre aquella redaccion.
Estaba muy bien escrita, demasiado para un muchacho de catorce o quince afios.
Y también eran impropios de esa edad el tema, el tono, el vocabulario, la tecnica
y el estilo. Si se hubiera tratado de un trabajo hecho en casa, Julian habria estado
seguro de la intervencidon de una mano adulta, pero la redaccion se escribié en
clase, delante de él, en poco mas de media hora.
Julian repasoé algunos parrafos del texto; los nombres cientificos de las moscas,
las fases de la descomposicion, el periodo de eclosion de las larvas... ¢De donde
habria sacado todos aquellos datos ese muchacho? Consulté el nombre que
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figuraba al comienzo del texto. Daniel Castro. Intentd ponerle cara, pero le
resultd imposible; lo cual, teniendo en cuenta que no conocia por el nombre a
ninguno de sus alumnos, no era de extrafiar. Daniel Castro... Le sonaba
vagamente, pero...

Exhalo un largo suspiro y volvio a pasear la mirada por el texto. Daniel Castro
debia de ser un chico extraordinariamente precoz, penso; su descripcion de la
vida de la anciana, pese a ser tan sobria, pese a carecer de adjetivos y énfasis, no
solo resultaba conmovedora, sino que adem&s ponia en evidencia una
sensibilidad y una intuicion que muchos adultos quisieran para si.

Sin lugar a dudas, era una redaccién excelente. El problema es que también era el
texto mas enfermizo, deprimente y morboso que habia leido en su vida.

En el interior de Julian Echevarria, los ultimos rescoldos de responsabilidad
profesional se avivaron lo suficiente como para obligarle a tomar una decision:
aunque no le apetecia lo mas minimo, debia hablar cuanto antes con Daniel
Castro.

Un viejo reloj de péndulo preside el comedor con su parsimonioso balanceo. Se
trata de un reloj muy antiguo, tanto que parece marcar el tiempo con lentitud
geoldgica.

Tiiic... Taaac...,

Larguisimos segundos, minutos eternos, tiempo fosilizado.

Hay tres personas sentadas a la mesa, comiendo. Si se tratara de un cuento de
hadas, diriamos que ahi estan Papa Oso, Maméa Osa y el Osito. Pero esto no es un
cuento, sino la hora de la cena en casa de la familia Jordan.

Don Eduardo Jordan, coronel de artilleria, ha regresado a su domicilio esta
misma tarde después de veinte dias de maniobras en la provincia de Burgos. Esta
sentado a la cabecera de la mesa y, aunque viste de paisano, todo en €l delata su
condicion de militar: la espalda recta como una tabla, el porte rigido, un bigote
meticulosamente recortado, las facciones talladas a cincel en una tez ahora
erosionada por el sol y la intemperie. Tiene cuarenta y seis afios de edad, pero sus
cabellos son tan negros y estd en tan buena forma fisica que aparenta muchos
menos.

En el extremo opuesto de la mesa se encuentra su mujer, dofia Maria Ramos, que
sin duda es la antitesis de don Eduardo. Pequefia, delgada, fragil, el cabello
salpicado de canas, los ojos enrojecidos y humedos. Su piel, transparente de puro
palida, muestra un azul entramado de venas en el dorso de las manos y la cara
interna de los brazos. Aunque sélo tiene treinta y ocho afios, parece mayor que su
marido.

Sentado entre los dos, delimitando el eje de simetria de Ja escena. Radl Jordan
Ramos, el hijo de ambos, come en silencio. Tiene diecisiete afios y la complexion
atlética de su padre, aunque si lo miramos bien, si nos fijamos con mucho
detenimiento, quiza podamos adivinar en su mirada un atisbo de la fragilidad de
su madre.

Tiiic... Taaac...

En el comedor no se escuchan mas sonidos que el balanceo del reloj y el ruido de
los cubiertos al arafiar la loza. De pronto, sin mirar a su hijo, don Eduardo
pregunta:
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—¢Qué tal en el colegio?

—Bien, sefior-responde al instante Radul.

—¢Has tenido algin examen?

—Todavia no, sefior.

El corone] esta terminando el segundo plato. Corta un trozo de filete, se lo lleva a
la boca, lo masca rapidamente y lo traga empujandolo con un sorbo de vino.
—Ya sabes lo importante que es este curso -dice.

—Si, sefior.

—En la academia sélo admiten a los mejores, asi que tu debes ser el mejor.
—Eso intento, sefior.

—¢Cbmo que lo intentas? -El coronel da un palmetazo sobre la mesa-. Los
maricones lo intentan; los hombres lo consiguen. ¢ Estéa claro?

—Si, sefior. Yo lo conseguire.

AUn antes de nacer, desde el mismo dia en que el médico contemplé la ecografia
y dijo "es un varon", el destino de Raul Jordan quedo determinado. Despues del
bachillerato, ingresaria en la Academia General Militar de Zaragoza y seguiria la
carrera de su padre. Sobre ese tema jamas se plante6 ia menor duda; era algo tan
evidente, tan natural, como que el dia sigue a la noche. Raul seria militar.
—Entonces no hay novedades en el colegio...

—No, sefior.

Don Eduardo traga, sin apenas masticarlo, otro trozo de carne.

—¢Y en casa? -pregunta, siempre sin mirar a nadie-. ;Ha habido alguna novedad
en casa, Maria?

La madre de Raul, que apenas ha probado su comida, da un leve respingo.
—No... -responde en voz muy baja.

—¢Qué dices? Habla mas alto.

—Que no hay ninguna novedad...

El coronel contiene el aliento durante unos segundos y luego lo deja escapar
lentamente.

—Asi que estoy tres semanas fuera de casa y cuando vuelvo resulta que no ha
pasado nada. No han Ilamado por teléfono, no ha venido nadie, no ha llegado
ninguna factura, no hemos recibido el correo. Es como si el tiempo se hubiera
parado, ¢no?

Dofia Maria clava los ojos en el mantel y traga saliva.

—Queria decir que..., que no ha pasado nada importante...

—Sereé yo quien decida lo que es importante y lo que no lo es. ; TU qué has hecho
durante estos dias?

—He..., he ayudado a Emilia con la casa...

—Ya; le has echado una mano a la asistenta. ¢ Algo méas?

Las manos de la mujer, sobre el regazo, aprietan, estrujan y retuercen la
servilleta. Ese, y un leve temblor en los labios, es el Ginico movimiento que puede
percibirse en ella.

—No me he sentido demasiado bien... -murmura.

—Vaya, estds mal de salud. -Los labios de don Eduardo esbozan una sonrisa
ironica-. Que novedad. ¢Has vuelto a ir al médico?

—Si... Estuve en la consulta del doctor Sandoval y ...
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—¢Te ha encontrado un tumor cerebral? -la interrumpe su marido-. ¢Padeces
alguna enfermedad infecciosa o degenerativa? ¢ Tienes algun problema fisico? ;O
estads como siempre?

Dofia Maria palidece alin mas. Cierra los 0jos y se masajea con la yema del dedo
corazon la sien derecha. Le duele atrozmente la cabeza.

—EIl doctor Sandoval no ha.., no ha encontrado causas fisicas para mis
jaquecas... -musita-. Lo atribuye a los nervios...

—iLos nervios! -EI hombre rie sin humor-. ;{ Nervios de qué, si no haces nada? -
Sacude la cabeza-. Ya verias lo pronto que se te pasaban los nervios, las jaquecas
y los cuentos si en vez de estar tumbada todo el dia en la cama te portaras como
una auténtica mujer-De repente, sucede algo inesperado, sorprendente, inaudito:
Raul se vuelve hacia su padre y le espeta:

—NMadre esté enferma. Déjela en paz.

Por primera vez, los ojos de don Eduardo buscan los de su hijo. No hay nada
paternal en ellos, la suya es una mirada fulminante, una mirada sable, lanza,
agresion, bofetada.

—¢ Alguien te ha preguntado algo? -dice en tono gélido.

—Madre esta enferma -repite Radl al tiempo que aparta los 0jos, incapaz de
soportar la mirada-arma" de su padre.

—Lo que le pase a tu madre lo decidiré yo. ¢O es que me estas desafiando?

Se produce un silencio. Por debajo de la mesa, las manos de dofia Maria
convierten la servilleta en un tenso nudo.

——-jContesta! -brama don Eduardo-. ;Me estas desafiando?

Aunqgue el rostro de Raul permanece impasible, su mandibula esta tan apretada
que los dientes comienzan a chirriarle.

—No, sefior... -responde.

—Entonces ni se te ocurra volver a interrumpirme mientras hablo. ¢Esta claro? -
—Si, sefior...

Don Eduardo resopla entre dientes y se dispone a cortar un nuevo trozo de filete,
pero en el altimo momento decide que la carne se ha quedado fria, asi que tira los
cubiertos sobre el plato y ordena a su mujer:

—Trae el postre. A ver si por lo menos vales para servir la mesa,..

Dorfia Maria se levanta, recoge los platos y se dirige a la cocina. Raul mantiene la
mirada fija en el mantel. Don Eduardo coge un periodico y lo hojea con aire
malhumorado.

Asi transcurre una velada mas en casa de la familia Jordan. Después de la cena,
el marido vera un rato la television, su esposa fregara los platos y Raul subira a
su cuarto para estudiar. A las once y media, don Eduardo y su mujer se iran a sus
respectivos dormitorios (hace anos que no duermen juntos), Raul se acostara vy,
antes de la medianoche, todos estaran durmiendo o, cuando menos, intentando
dormir.

Si fuera un relato infantil, diriamos: "Colorin, colorado, este cuento se ha
acabado". Pero esto no es un cuento.

Y la historia no ha hecho mas que comenzar.

Alicia Montes era una muchacha muy afortunada. De entrada, a nadie le cabia
duda de que se trataba de la chica mas guapa del colegio; aunque quiza guapa no
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fuese el adjetivo adecuado para describirla. Era preciosa. Cumpliria dieciséis
afios en enero, pero estaba tan -y tan bien- desarrollada que parecia algo mayor.
Era alta, esbelta, estilizada; tenia el pelo del color de la caoba, los ojos azules y la
piel de oro. Bastaba con mirarla para quedarse sin aliento.

Ella lo sabia, claro; sabia que era atractiva; sabia que sus comparfieros la
contemplaban con rendida admiracion y sus comparfieras con un apice de envidia;
sabia que los hombres se volvian para mirarla cuando iba por la calle, algunos
con deseo y otros con la expresion embobada de quien contempla una obra de
arte. Todo eso lo sabia, pero no se sentia particularmente orgullosa de ello. No
habia hecho nada para ser guapa; naci6 asi. El dia de su concepcion, Mendel echd
a rodar los dados de la genética y el resultado fue un auténtico bombdn.
Caprichos del azar.

Eso no significaba, claro, que Alicia no valorase su belleza. Ser tan bonita
resultaba préctico, agradable, facilitaba las cosas; era un privilegio, como haber
nacido aristocrata o heredera de una gran hacienda. Pura suerte. Sin embargo,
ella no se consideraba afortunada a causa de su belleza, sino por un motivo
completamente distinto. Alguien o algo la protegia.

Lo cierto es que tardd tiempo en darse cuenta, pues los hechos inexplicables que
sucedian a su alrededor fueron al principio insignificantes: perdia las llaves de
casa y aparecian misteriosamente en la cajonera de su pupitre; encontraba en la
mochila chocolatinas que ella no habia puesto alli; a veces habia flores dentro de
su taquilla. La primera vez que supo con certeza que una entidad misteriosa ve-
laba por ella fue dos afios atras, el dia que el profesor de matematicas decidio
hacer un examen sorpresa. Alicia no habia estudiado lo suficiente, asi que
contestd como pudo a un par de preguntas, intent6 resolver de mala manera uno
de los problemas y, al concluir el tiempo, entrego el ejercicio con la certeza de
haberse ganado un rotundo suspenso.

Sin embargo, tres dias méas tarde, cuando el profesor le devolvié el examen
corregido, Alicia se encontrd con la inesperada sorpresa de haber obtenido un
sobresaliente. Pero es que aquél no era su examen; estaba escrito con su letra, si,
pero no era ella quien lo habia escrito. Alguien habia sustituido su examen de
suspenso por otro de sobresaliente, y lo habia hecho reproduciendo con exactitud
su letra. Un auténtico enigma.

Poco después llegé el refrendo, si es que era necesario, de que un enigmatico
desconocido cuidaba de ella. Alicia habia ido el dia anterior al cine y no tuvo
tiempo de acabar los deberes de lengua. Lo comentd en clase, con sus amigas,
aunque mas tarde, cuando intentd hacer memoria, fue incapaz de recordar quién
mas estaba delante. El caso es que después del recreo, cuando comenzd la clase
de lengua, Alicia encontro los deberes inexplicablemente acabados. Con su
misma letra.

Como es natural, Alicia estaba intrigadisima. El responsable de esos favores
debia de ser uno de sus comparieros, pero ella era incapaz de descubrir de quién
se trataba, asi que decidio ponerse en contacto con él. Un dia comento en clase
que no habia hecho las tareas de matematicas. Procuré que se enterara todo el
mundo, porque tenia un plan: en realidad, los deberes estaban hechos, pero, unida
a ellos mediante un clip, habia una nota con una sencilla pregunta: ";Quién
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eres?". Mas tarde, cuando volvid del recreo, Alicia encontr6 la respuesta escrita
al pie de la nota: "Soy Mr. Cristal”. Nada mas, salvo el hecho de que algunos
errores en sus deberes de matematicas habian sido corregidos con una letra
idéntica a la suya.

Mr. Cristal, qué extrafio nombre, pensd Alicia. Luego, en dias sucesivos,
escribié nuevas notas con nuevas preguntas -¢,Como te llamas de verdad? ¢Por
qué me ayudas?¢ Estas en mi clase?-, pero jamas volvio a recibir respuesta; asi
que, con el tiempo, Alicia dejo de pensar en Mr. Cristal como si fuera una
persona y lo convirtio en una especie de angel guardian, un espiritu protector,
inmaterial y ubicuo, que velaba por ella en todo momento. Y es que, aunque Mr.
Cristal no habia vuelto a contestar a sus preguntas, tampoco habia dejado de
hacerle pequefios favores, siempre de forma anénima, siempre en la sombra.
Como, por ejemplo, aquella misma mafiana, en el aula de informatica del colegio.
El dia anterior, sin querer, Alicia habia borrado del disco duro de uno de los
ordenadores un trabajo de biologia. Al no haber tomado la precaucion de salvarlo
en un disquete, intent6 recuperarlo, pero no pudo; ni siquiera el profesor, cuando
ella le pidi6 ayuda, logro solucionar el problema. A causa de algun arcano de la
informatica, aquel archivo se habia sumido para siempre en un ignoto limbo
electronico, de modo que Alicia se resigno a tener que repetir de nuevo el trabajo.
Sin embargo, aquella mafiana, poco antes de la hora de comer, después de
sentarse frente al ordenador e introducir la contrasefia, Alicia comprob6 es-
tupefacta que el trabajo perdido estaba alli, sano y salvo. ¢Quién lo habia
recuperado? El profesor dijo que él no habia sido y ninguno de los alumnos, por
lo que ella sabia, era tan experto en informatica. Porque no se trataba tan solo de
recuperar un texto borrado, sino también de dar con la contrasefia que permitia
acceder a los archivos personales de Alicia, y para eso hacia falta saber mucho de
ordenadores.
¢Quién podia haber hecho algo asi?

Alicia no tenia la menor duda: Mr. Cristal.

Al acabar la clase, cuando Luis vino a buscarla, ella no le conté lo que habia
pasado. De hecho, Alicia jaméas habia mencionado ante nadie a Mr. Cristal; ése
era su secreto, y nunca lo habia comentado con sus padres, ni con sus hermanos,
ni con sus mejores amigas. Ni siquiera Luis Beltran -su novio, su chico, su amigo
especial- conocia la existencia de esa presencia misteriosa.

Luis era, en el colegio, el equivalente masculino de Alicia. Contaba diecisiete
afios y era alto, atlético, fuerte, bien parecido; tenia el pelo castafio claro, los ojos
de color miel y al sonreir se le formaban en las mejillas dos hoyuelos simétricos
que solian provocar languidos suspiros en las muchachas. Ademas, era el mejor
jugador de baloncesto del colegio, la estrella indiscutible del equipo. EIl chico
perfecto para la chica perfecta.

Aguella mafiana, al acabar la clase de informatica, el chico perfecto fue en busca
de la muchacha maravillosa y ambos, cogidos de la mano y hablando por lo bajo,
se dirigieron a los comedores. Ninguno de los dos se fijo en Daniel Castro, pero
Daniel, mientras fingia estar absorto en la pantalla de su ordenador, no les
quitaba los ojos de encima. Mr. Cristal actuaba en las sombras, Daniel miraba en
silencio y los demas... Bueno, los demas, sencillamente, parecian ignorar su
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existencia. Aunque aquella mafiana hubo alguien que si reparé en él.

—:¢Daniel Castro?

Daniel volvio la cabeza. Era el sefior Echevarria.

—Si, soy yo.

Julian Echevarria fruncio el cefio y cambid el peso del cuerpo de un pie a otro,
como si estar alli, con ese muchacho, le hiciera sentirse profundamente in-
cémodo.

—-Quisiera hablar con usted un momento -dijo en tono neutro.

—FPero es la hora de comer...

—S0lo seran unos minutos. Vamos a la sala de profesores.

Lo primero que Ilamé la atencion de Daniel fue que el sefior Echevarria estaba
sobrio. Ese era nuevo; le habia visto bajo diferentes grados de intoxicacion
etilica, pero nunca en su estado natural (si es que su estado natural era la
sobriedad). Lo curioso es que la abstinencia no parecia sentarle nada bien; por un
lado, le despojaba de su habitual caracter desdefioso y malhumorado, pero al
mismo tiempo le volvia inseguro, nervioso, torpe.

—Verd, sefior Castro -comenzO Julian-, me gustaria comentar con usted la
redaccion que me entregd el otro dia...

En la sala de profesores sélo estaban ellos dos, sentados a una de las mesas,
frente a frente. A su lado, en el salvapantallas de un ordenador, una bandada de
tostadoras con alas surcaba un cielo de dibujos animados.

—¢No le ha gustado? -pregunté Daniel con candidez.

—No, no, no... Mejor dicho, si, si que me ha gustado. Es un buen ejercicio de
redaccion.

—Qué bien -sonri6 el muchacho.

—L.0 que pasa...

-¢,Si?

—Bueno, el tema de la redaccién era "los ancianos™ y usted ha escrito sobre otra
cosa.

—No -Daniel puso cara de perplejidad-, escribi sobre una anciana.

—Sobre la muerte de una anciana -puntualizé Julian-. Y sobre la soledad.

El muchacho reflexion6 un instante.

—¢ A usted no le parece que la muerte y la soledad estdn muy relacionadas con
los ancianos? -pregunto.

—Supongo que si... -Julian desvié la mirada y tamboriled con los dedos sobre la
mesa; empezaba a sospechar que estaba perdiendo el control de la conversacion-.
Pero lo que ha escrito -prosiguio- no trata en realidad sobre la muerte de una
anciana. Trata sobre la muerte en general.

Daniel volvio a encogerse de hombros.

—Quiza... -musito.

—¢Piensas con frecuencia en la muerte?

—Oh si, mucho. -Daniel sonrié-. Es algo natural, ;no? Forma parte del ciclo de
la vida.

—Ya; pero no es agradable.

—Ni agradable ni desagradable; la muerte es... nada.

Julian entrecerro los ojos y le contemplé con curiosidad. Aquel muchacho era
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muy raro, penso. Le sonaba vagamente de clase, aunque nunca hasta entonces le
habia prestado atencién. Salvo un dia, recordo de repente, el primer dia del curso,
cuando Daniel contestd a una pregunta de forma extrafia...

Julian exhal6 una bocanada de aire, incapaz de recordar los detalles, y pregunté:
—Lo que dice en la redaccion, eso de tumbarse en la cama e imaginar que esta
muerto... ¢es cierto?

—Oh si, casi todos los dias. Me relaja mucho.

—¢Le relaja imaginarse que esta muerto?

—Claro. ¢Se ha fijado en lo tranquilos que son los cementerios?

Julian se pas6 una mano por la nuca y comenzo a juguetear con un boligrafo.
—¢Por qué piensa tanto en la muerte? -pregunto--. ¢Ha fallecido alguien cercano
a usted?

Daniel bajé la mirada y guardo6 un largo silencio. —Todavia no -dijo al fin, con
el rostro ensombrecido-. Es que estoy muy preocupado por Maika.

—¢Maika?

—Es mi hermana pequefia. -Daniel tragd saliva-. Tiene ocho afios y estd muy
enferma. Los médicos dicen que probablemente no llegue a ver la proxima
Navidad.

Julian dejo caer el boligrafo sobre la mesa. A continuacion sobrevino un silencio
tan denso, tan incomodo Yy perturbador, que mas que mera ausencia de sonido
parecio el mudo estremecimiento de una onda sismica. Julidn se habia quedado
sin habla; llevaba tanto tiempo alejado de la gente que sus habilidades sociales se
hallaban demasiado oxidadas como para permitirle recurrir a los topicos usuales
en esas circunstancias.

—Vaya... -logro finalmente musitar-; lo siento...

—Gracias -repuso Daniel. Y agregd con una sonrisa-: Se esta haciendo tarde,
sefior Echevarria. ;,Puedo irme a comer?

Todavia incapaz de articular palabra, Julian asintié con un cabeceo. Luego,
después de que Daniel hubiese salido de la sala, se quedd pensando largo rato. En
otros tiempos, cuando aun era un buen profesor, Julian habria examinado el
expediente de Daniel antes de hacer algo al respecto, y habria hablado con su
tutor o, mejor aun, con la psicologa del colegio.

Pero ya no era un buen profesor, asi que tomo la decision mas directa, y también
la més equivocada; después de la comida, buscé a la secretaria del centro y le
pidio que llamara a los padres de Daniel Castro para concertar una entrevista con
ellos lo antes posible.

La entrevista quedé fijada para el dia siguiente, a la una. Los padres de Daniel,
Armando Castro y Carmen Pizarra, eran una pareja de mediana edad y aspecto
agradable; nada mas reunirse con Julidn Echevarria en una de las salas de visita,
le preguntaron alarmados si su hijo habia hecho algo malo. Julian, incomodo por
la situacion y nervioso por la abstinencia alcohoélica, se apresuré a tranquilizarles:
—No se preocupen, no ha hecho nada. Se trata de-Julian enmudecid, intentando
dar con la forma mas delicada de enfocar ia cuestion. No la encontrd, asi que,
presionado por las expectantes miradas de la pareja, decidio ir directo al grano.
—\Veran, hace unos dias les puse a mis alumnos una redaccion. El tema era "los
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ancianos" y... -Cogi6 un folio manuscrito y se lo tendio-. Daniel escribio esto.

El sefior y la sefiora Castro juntaron las cabezas para leer a la vez la redaccion. Al
concluir la lectura, intercambiaron una rapida mirada y contemplaron de nuevo al
profesor.

—Este hijo nuestro... -dijo la madre, moviendo la cabeza de una lado a otro.

—ESs un texto un poco... macabro, ;no? -comentd el padre, sin saber muy bien
qué decir.

—Eso mismo pensé yo -asintio Julian-. Entiéndanme, es un buen trabajo, una
redaccion muy brillante. Pero hay en ella una fascinacion por la muerte que me
preocupa un poco, asi que ayer hablé con su hijo y... Bueno, creo que esta muy
afectado.

—¢Muy afectado? -Armando Castro fruncié cefio-. ¢Por qué?

—Por Maika, ya saben...

—¢Maika? -Las cejas del sefior Castro salieron disparadas hacia arriba-. ;Qué
pinta Maika en todo esto?

—Bueno, me parece que Daniel no lo lleva bien... -repuso Julian, extrafiado por
la reaccion del hombre.

—¢Que Daniel no lleva bien lo de Maika? Pero...

—A 1o mejor es por lo que paso el otro dia -intervino la sefiora Castro.

—¢Qué paso el otro dia? -pregunto el sefior Castro, volviéndose hacia su esposa
con expresion de absoluto desconcierto.

—-Nada, una tonteria. Maika entré en el cuarto de Daniel y mordidé uno de sus
libros. Luego, por lo visto, se subid a la mesa e hizo pis en el teclado del orde-
nador.

Julian, anonadado, se imagin6 a una nifia de ocho afios encima de una mesa,
comiéndose un libro y orinando sobre el ordenador; pero la imagen le resultd ®n
perturbadora que la apart6 al instante de su mente.

—¢Maika mordio un libro?... -pregunté con incredulidad.

-—Bueno -prosiguié la mujer con toda naturalidad-, en realidad solo lo
mordisqueo un poco. La verdad es que la estamos educando fatal; se pasa el dia
mordiéndolo todo y haciendo sus necesidades alli donde le apetece. De todas
formas, no creo que eso le afecte tanto a Daniel.

Julidn intentd espantar la imagen mental de una nifia lanzando feroces
dentelladas y excretando como una bestia salvaje.

—Pero Daniel dijo que estaba enferma... -musit6 con un hilo de voz.

—¢Alguien me puede explicar por qué estamos hablando de Maika? -pregunté el
sefior Castro, cada vez mas perplejo.

—¢Enferma? -La sefiora Castro hizo un gesto vago—. Bueno, le ha salido una
especie de sarpullido. A la pobrecita se le caia el pelo a pufiados, pero le estamos
poniendo una locién y ya se encuentra mucho mejor, aunque se empefia en
morderse las costras...

Julian experiment6 un estremecimiento al no poder evitar imaginarse a una nifia
de ocho afios medio calva, lanzando dentelladas, mordiéndose las llagas y
dispuesta a orinar sobre el primer electrodoméstico que pillase a mano.

No podia ser, parecia una escena de El exorcista...

-—¢Pero por que hablamos de Maika? -insistio el sefior Castro.
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—Un momento -dijo Julidn, alzando las manos-; creo que aqui hay una
confusion. ¢(Quién es Maika?

El matrimonio intercambi6 una nueva mirada.

—Es nuestra perrita -dijo la sefiora Castro.

La mandibula de Julian descendio unos centimetros.

—-¢Maika es una perra? -murmuro.

—Si, una fox terrier de diez meses -respondid la sefiora Castro.

Julian se dej6 caer contra el respaldo de la silla, perdié la mirada y musité un
quedo "pero qué idiota soy...". El sefior Castro, comenzando a percibir un rayo de
luz en aquella confusion, pregunto:

—¢Qué le ha dicho Daniel?

—Que Maika era su hermana pequefia -contesto Julian al tiempo que cerraba los
0jos y se masajeaba el puente de la nariz haciendo pinza con el indice y el pulgar-
. Dijo que estaba enferma y que probablemente moriria antes de Navidad.

El sefior Castro dej6 escapar un larguisimo suspiro y la sefiora Castro palidecié.
—Dios mio -musit6 ella-, cuanto lo siento...

—Nuestro hijo es..., es... -el sefior Castro sacudio la cabeza, incapaz de encontrar
en el lenguaje la expresion adecuada para definir a su hijo.

—No es la primera vez que Daniel hace algo asi -prosiguio la sefiora Castro con
cansancio-. A veces se inventa cosas...

—Daniel miente -puntualiz6 su marido.

—Si, dice mentiras -convino ella-; pero son mentiras..., no Ssé, extrafas.
Invenciones absurdas, como lo de que Maika es su hermana... Vera, nos preocupa
tanto su comportamiento que le hemos llevado a un psicélogo, la doctora Ortiz.
~—Daniel es un desastre -apunt6 el padre, malhumorado.

—La doctora Ortiz dice que es un nifio muy sensible...

—Vaya, asi que a hacer gamberradas se le Ilama ahora sensibilidad. Y ya no es
tan nifio, qué narices.

—Daniel no hace gamberradas... Bueno, no exactamente. Esta pasando por la
crisis de la adolescencia y...

—A lo mejor se portaria de forma més normal si no fueses tan indulgente.
Advirtiendo que aquello era el inicio de una discusion matrimonial, Julian
decidié intervenir.

—No se preocupen-dijo, interrumpiendo a lapa-reja-, son cosas de chavales.
Lamento haberles hecho perder el tiempo...

—No, no -protestd la sefiora Castro-; somos nosotros quienes debemos
disculparnos.

—EI comportamiento de Daniel ha sido inexcusable.

—Hablaremos con él.

—Y le pondremos el castigo que se merece, no lo dude.

Julidn acompafd a la abochornada pareja a la salida y se dirigio a la sala de
profesores. Tras acomodarse frente a su escritorio, encendi6 el ordenador y fingid
abstraerse en las filas de iconos que poblaban la pantalla, aunque en realidad
estaba rememorando la cadtica entrevista que acababa de mantener. La pequefia,
dulce y presuntamente desahuciada Maika habia resultado ser un fox terrier
tifoso... De repente, se sintio tremendamente ridiculo; luego pensé en Daniel v,
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sin solucién de continuidad, pasé de la verglenza a la ira. Se enfadé mucho,
muchisimo; de hecho, no recordaba haber estado tan enfadado con nadie en su
vida.

Ese chico no es que fuese raro, es que estaba loco, era un delincuente juvenil
en potencia, pensd. Tenia que hacer algo, echarle una bronca, estrangularle o,
cuando menos, imponerle el mayor castigo concebible... Aunque por muchas
vueltas que le dio no logré encontrar ningun castigo minimamente adecuado que
no requiriese el empleo de una buena fusta. A punto estuvo de levantarse e ir en
busca de Daniel para descargar sobre €l su ira, pero en el Ultimo momento se
contuvo. "Los castigos sirven para educar, no para vengarse", decia uno de sus
profesores de la facultad. Y lo que ahora queria Julian era venganza.
Respird hondo varias veces, intentando calmarse. De pronto, una intensa
sensacion de vacio en el diafragma le recordd lo sediento que estaba, las inmen-
sas ganas que tenia de tomarse una copa. Pero no, se dijo a regafiadientes, tenia
que seguir sobrio, al menos un poco mas. Volvio a pensar en Daniel, esta vez
procurando hacerlo desapasionadamente. Aquel muchacho, decidio, era... raro, si,
pero también enigmatico. ¢Por qué habia escrito aquella redaccion, por qué habia
mentido? Era absurdo. Poco a poco, y aunque no llegd a desaparecer del todo, la
ira fue convirtiéndose en curiosidad.
Entonces Julian decidio hacer lo que tenia que haber hecho desde el principio:
hablar con Rebeca Cardenal, la psic6loga del colegio.
Rebeca Cardenal era una mujer alta, de cuarenta y muchos afos de edad, con el
rostro alargado, unos ojos brillantes, expresivos, y los grisaceos cabellos cortados
en media melena. Dado que era la hora de comer, Julian pensé que no estaria en
su despacho, pero alli la encontrd, sentada frente a su escritorio, comiendo una
manzana mientras repasaba unos formularios.
—Estoy a régimen -dijo a modo de explicacion-, y hoy me toca dieta de
manzanas. -Sefiald la cesta de fruta que descansaba sobre la mesa-. ¢Quieres una
grenny smith? Son deliciosas.
—No gracias. -Julian se acomodd en una silla frente a la mujer-. Veras, queria
preguntarte por uno de mis alumnos.
Rebeca apoyd los codos en la mesa, unié las manos entrelazando los dedos y
contemplé con curiosidad a aquel profesor que, segun decia todo el mundo, tan
antipatico era.
—Claro -dijo-. Aunque, como comprenderds, no puedo acordarme de todos los
alumnos del centro; pero tengo aqui sus fichas. ¢De quién se trata?
—Daniel Castro Pizarra.
—NMuy bien, veamos. -Rebeca tendi6 la mano para abrir un archivador, pero la
dejo colgando en el aire-. ¢(Has dicho Daniel Castro? -pregunto, mirandole de
reojo.
—Si.
—iHombre! -exclamo ella, desentendiéndose del archivo-. Hacia mucho que no
oia mencionar su nombre.
—¢ Lo conoces?
—Claro, ¢como voy a olvidarlo? Es uno de mis | mayores fracasos. ¢Qué quieres
saber?
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—Pues no estoy seguro -respondid Julian, intrigado-; lo que puedas contarme.
—ANh, puedo contarte muchas cosas acerca de Daniel Castro; aunque la mas
importante de todas es que no puedo contarte nada.

—No te entiendo...

—No me extrafia; tratandose de Daniel Castro todo es incomprensible. Pero
supongo que lo mejor sera empezar por el principio.

La psicologa desvid la mirada. Mientras ponia en orden sus recuerdos, sacd un
paquete de cigarrillos de un cajon, encendid uno, dio una profunda calada y acto
seguido lo aplasto en el cenicero.

—Hace tres afios -dijo al fin-, cuando comencé a trabajar en este colegio, decidi
realizar una evaluacién psicoldgica del alumnado mediante la bateria usual de
tests. Ya sabes, personalidad, aptitudes, inteligencia, lo tipico. Bueno, el caso es
que no encontré nada inusual; ni grandes genios ni deficientes mentales
profundos. La curva estadistica era casi idéntica a la de otros grupos similares.
Sin embargo, cuando comencé a examinar las pruebas individualmente, tropecé
con un alumno cuyos resultados eran un tanto extrafios. --—Daniel Castro -
aventuro Julian.

—Exacto. Por aquel entonces tenia once afios y las puntuaciones que obtuvo eran
las de un chico absolutamente normal. Recuerdo que su cociente de inteligencia
estaba en 108, lo que significa encontrarse en el puro centro de la normalidad.
Sin embargo, habia un par de detalles raros. En primer lugar, obtenia resultados
muy altos en el area verbal y muy bajos en el area de ldgica. Aunque la
diferencia resultaba un poco excesiva, tampoco era tan extrafo. Pero entonces me
fijé en uno de los subtest; se trataba de las clasicas series logicas numéricas.
Habia veinticinco, dispuestas en orden creciente de complejidad, y Daniel las
habia completado todas. Las veintidds primeras mal, las tres ultimas bien. -La
psicologa hizo un gesto de sorpresa-, (Como era posible? -prosiguio-. Un
muchacho se equivoca en problemas de l6gica que estan al alcance de cualquier
majadero, pero completa a la perfeccion tres series numéricas que practicamente
nadie consigue resolver. ;Sabes lo que eso significa?

—Que Daniel habia falseado sus respuestas.

—Lo mismo pensé yo; asi que hice que Daniel realizara una nueva bateria de
test. /Y cuales fueron los resultados? Pues idénticos, la misma normalidad, el
mismo mediocre 1Q de 108. Pero con una diferencia: esta vez, Daniel habia
obtenido resultados muy altos en l6gica y muy bajos en el &rea verbal. jJusto al
revés que antes!

—Habia manipulado de nuevo las respuestas...

—Por supuesto. -Rebeca se inclind hacia él con una sonrisa-. ¢Pero te das cuenta
de lo que eso significa? Tuvo que equilibrar las respuestas de ambos test en areas
distintas para obtener evaluaciones similares, y eso solo lo puede hacer alguien
que posea notables conocimientos de psicologia. -Puso cara de perplejidad-. Pero
Daniel Castro tenia once afos, era un crio... -Dejo escapar un suspiro-. El caso es
que me entreviste con él decenas de veces, le someti a ya ni me acuerdo cuantas
pruebas, y lo unico que consegui fue que Daniel me manipulara a su antojo. A
veces manifestaba ciertos sintomas, a veces los contrarios, unos dias me parecia
encontrar en él un cuadro obsesivo, otros un complejo de Edipo tan grande como
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la catedral de Burgos, y otros..., en fin, cualquier cosa. Daniel estaba jugando
conmigo, asi que decidi tirar la toalla.

—Ya veo... -dijo Julian, pensativo-. ;Y qué piensas de él?
La psicologa encendié otro cigarrillo y de nuevo, tras darle sélo una calada, lo
aplastd en el cenicero.
—No logré conocerle -respondid al tiempo que exhalaba una nube de humo-. Ese
chico es un enigma, aunque... Bueno, no te negaré que he acabado desarrollando
una pequefia teoria: Daniel se oculta.
—¢Se oculta?
—~Eso es.
—¢De qué?
—De todo y de todos. Veras, como sabes, Daniel es un muchacho muy solitario.
—No, no lo sabia.
—Pues lo es; 0 al menos lo era, y dudo mucho que haya cambiado. No tenia ni
un amigo en el colegio; no hablaba con nadie, no jugaba con nadie, estaba siem-
pre solo. ¢Problemas de sociabilidad? -Rebeca neg6 lentamente con la cabeza-.
De eso nada; Daniel tiene sus habilidades sociales en perfecto estado. Lo sé, he
hablado mucho con él. ;Qué le pasa entonces? Muy sencillo: Daniel esta solo
porque quiere estar solo.
Julian extendié los brazos en un gesto de incomprension.
—¢ Y por qué quiere estar solo? -pregunto.
Rebeca se reclind en su asiento y cruzd una pierna sobre la otra.
—Como comprenderas, no me limité a hablar “°n Daniel. También lo hice con
sus antiguos profesores y con sus padres. Su madre, por ejemplo, me cont6 que
Daniel, de pequefio, era extremadamente sensible: si veia un perro abandonado se
echaba a llorar ; si alguien tenia un problema perdia el apetito; si veia el
telediario no pegaba 0jo en toda la noche. Era tan hipersensible que sus padres le
[levaron durante un tiempo a la consulta de un psicélogo infantil (y supongo que
fue alli donde ese pequefio cabroncete obtuvo sus primeros conocimientos de
psicologia). -La mujer respiré hondo-. Imagino que sabes lo que es la empatia...
—L a capacidad de sintonizar con las emociones ajenas.
—Eso es. Todas las personas, salvo algunos casos clinicos, poseemos empatia en
mayor o menor medida. Pues bien, Daniel era empalico hasta un punto casi
patolégico. Experimentaba como si fueran propias las emociones de los demas:
alegria, amor, simpatia, pero también tristeza, dolor, ansiedad, ira... Todo le
afectaba. Todo. Y poco a poco fue volviéndose més introvertido. Su madre me
contd que cuando era muy pequefio, Daniel se inventd un amigo invisible. Lo
Ilamaba el Sefior Transparente, o el Nifio de Vidrio, no me acuerdo; el caso es
que tenia que inventarse a los amigos, unos amigos con los que poder jugar sin
que sus emociones le hicieran dafio. -Rebeca guardd un breve silencio antes de
proseguir-. En cuanto a lo que me contaron sus antiguos profesores, al parecer,
durante los afos iniciales de su educacion primaria, a Daniel se le consideraba un
alumno superdotado. A los tres afios ya sabia leer y con cuatro escribir. A los
cinco era capaz de resolver ecuaciones de segundo grado ..., bueno, créeme, era
un genio en potencia. Pero eso cambio de repente.
Rebeca se volvio hacia el archivador y cogio una gruesa carpeta de la que extrajo
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un fajo de pinturas y dibujos realizados con ceras, gouache o rotuladores.

—Esto lo hizo Daniel cuando tenia ocho afios -dijo Rebeca, mostrandoselos.
Aquellos dibujos parecian cualquier cosa menos la obra de un nifio pequefio. Los
temas eran infantiles e ingenuos -escenas naviderfias, animales, el recreo...-, pero
no asi su ejecucion. Eran pinturas perfectamente equilibradas, con un brillante
manejo del color, excelente composicion y un trazo firme y elegante.

—¢Daniel tenia ocho afios cuando dibujé eso? -murmurd Julian, sinceramente
impresionado-. Es increible.

—Pues mas increible te va a parecer lo que voy a ensefiarte ahora. -Rebeca cogio
otro fajo de pinturas y se las mostro a Julian-. Esto lo dibujé Daniel cuando tenia
diez afios.

Los nuevos dibujos no tenian nada que ver con los anteriores; eran torpes,
inseguros, desmariados, como si los hubiera realizado un nifio especialmente
incapaz para la pintura. Extrafiado, Julian contemplé a la psicéloga con una
pregunta en la mirada.

—Sorprendente, ¢verdad? -dijo la mujer-. De pronto, un extraordinario talento
para la pintura se convierte en..., en esto. -Dejo caer los dibujos sobre la mesa-. Y
no ocurrio sélo con la pintura; a partir de mas o menos los diez afios de edad,
Daniel bajo estrepitosamente en su rendimiento escolar. Y su presunta genialidad
se acabo transformando en ese discreto 108 de cociente intelectual que aparece
en los test. ¢Crees que eso es posible? ¢Puede un superdotado convertirse en un
mediocre de la noche a la mafiana?

—Supongo que no.

—Claro que no. Daniel oculta su talento, simula ser vulgar.

—Pero tengo entendido que eso no es tan extrafio -repuso Julian-. Muchos
superdotados lo hacen.

—Si, sobre todo las chicas. Pero lo hacen para integrarse en el grupo; bajan de
nivel para poder relacionarse normalmente con los demas. Sin embargo, Daniel
no quiere integrarse en ningun grupo, no quiere relacionarse con nadie.
—¢Entonces?...

Rebeca tardd largo rato en responder.

— Madurar es un camino duro -dijo con una sonrisa triste-. De nifios somos
inocentes y de jovenes idealistas; luego, la vida nos va dando golpes y nos vamos
cubriendo de corazas y conchas, hasta convertimos en los adultos encallecidos e
insensibles que somos. ¢Entiendes lo que quiero decir?

Julian asintio con un leve cabeceo; ella no podia imaginarse hasta que punto lo
entendia.

—Con el tiempo -prosiguid la psicéloga-, aprendemos a protegernos de jos
golpes. Pero, ¢y Daniel? -Respird hondo-. Mira, no sé cuél es su auténtico co-
ciente intelectual; una vez intenté calcularlo teniendo en cuenta sélo las
respuestas acertadas de los dos test que le hice, y el cociente que obtuve se salia
de las tablas. Bueno, no es un método muy ortodoxo que digamos, pero no
importa; estoy convencida de que Daniel Castro es el ser humano mas inteligente
que he conocido en mi vida.

—Pues no lo parece.

—No, claro, ésa es su especialidad: el disimulo. -Rebeca dio un par de golpecitos
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con el dedo sobre la mesa-. Pero es extremadamente inteligente, te lo garantizo.
Por desgracia, ademas es hipersensible. ;Lo comprendes? Daniel, desde muy
pequefio, poseia la inteligencia suficiente para ver el mundo tal y como es, sin la
menor ingenuidad. Al mismo tiempo, su extremada empatia le convertia en
especialmente vulnerable a todo lo que la vida tiene de malo, ruin y
desagradable. Pero Daniel era un crio (todavia lo es) y carecia de las defensas
necesarias para protegerse, asi que opto por seguir la estrategia del camaledn.
—Camuflarse.

—NMas que eso: decidié fundirse con su entorno, aislarse, no relacionarse con
nadie.

Hubo un largo silencio. Tras reflexionar sobre lo que le habia contado la
psicologa, Julian comento:

—Bueno, es una teoria interesante...

—Y supongo que equivocada -Sonrid la mujer-, como casi todas las teorias
psicoldgicas. Pero es lo Unico que te puedo contar sobre Daniel Castro. -Se
encogio de hombros-. ¢Por qué te interesas por €l? ¢ Ha pasado algo?

Julian negé con la cabeza; luego, sacé de un bolsillo la redaccion de Daniel y se
la entregé a Rebeca, tras haberle explicado de qué se trataba. Una vez que la
psicologa la hubo leido, Julian le comento la conversacion que habia mantenido
con el muchacho y la posterior entrevista con sus padres.

—-Este Daniel... -Rebeca no pudo evitar reirse-. Desde luego, hay que reconocer
que tiene imaginacion.

—Pues a mi no me ha hecho la menor gracia -repuso Julian, recordando su
ridiculo encuentro con el matrimonio Castro-. ;Cémo se le ocurrié decirme que
la perra era su hermana pequefia?

—Supongo que es una muestra de su peculiar sentido del humor.

—Pues podria meterse las bromitas por... -Julian dejo la frase en suspenso y
exhal6 un largo suspiro-. ;Qué opinas de la redaccidn? -pregunto.

—Tipica de Daniel. Te aseguro que la ha escrito con el expreso propoésito de
mostrar una fascinacion por la muerte, una necrofilia, que desde luego no ex-
perimenta de verdad. Esta fingiendo.

—FPero, ¢por qué? No lo entiendo; segin tu teoria, Daniel intenta pasar
inadvertido, pero de pronto le da por escribir una redaccion tan morbosa que
alarmaria a cualquiera que la leyese. Eso no encaja.

—No alarmaria a cualquiera que la leyese -le corrigio la psicéloga-; alarmaria a
la Unica persona que iba a leer esa redaccion. Es decir: a ti. Quiere llamar tu
atencion.

—¢Para qué? -preguntd Julian con el cefio fruncido.

—No tengo ni idea. Creo que Daniel, a veces, intenta contactar con determinadas
personas; pero de una forma extrafia, indirecta...

Rebeca perdié la mirada, encendi6é un nuevo cigarrillo y, tras darle una profunda
calada, lo aplasto vigorosamente en el cenicero.

—OQye, ¢por que haces eso? -pregunto Julian.

—¢El qué?

—Apagar los cigarrillos nada méas encenderlos.

—Es que estoy dejando de fumar, pero se me olvida.
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—¢ Y por qué no dejas de comprar tabaco?
—Porque se me olvida que no debo comprarlo. -Rebeca hizo un breve ademan,
como dando a entender que el tema del tabaco carecia de importancia-. Daniel
también quiso Ilamar mi atencion -prosiguid-; en el primer test resolvié aquellas
tres series numeéricas casi imposibles de resolver y luego, en el segundo, invirtio
los resultados manteniendo la misma puntuacion que en el primero. De una
forma sutil, me estaba diciendo: "Ojo, Rebeca, no soy ese alumno mediocre que
dicen sus test; soy mucho mas que eso. Descubreme si puedes"... Pero no pude;
me comporté como una mera psicologa escolar y jaméas llegué a comunicarme
con €l realmente, de igual a igual. Quiza porque nunca he sido su igual... ¢{Re-
cuerdas que te dije que Daniel Castro habia sido mi mayor fracaso?
—Si.
—Pues no fije un fracaso porque no lograra ayudarle, sino porque no consegui
estar a su altura. -La mirada de Rebeca se tifi6 de ironia y una vaga tristeza-.
Resulta gracioso, ¢verdad? Tengo cuarenta y nueve afos, y uno de los mayores
fracasos de mi vida es no haber estado a la altura de un preadolescente...
Después de hablar con la psicologa, Julian regreso a la sala de profesores. Aln
era la hora de comer y estaba vacia, pero Julian no tenia hambre, de modo que se
acomodo frente a su mesa y repasé mentalmente lo que le habia contado Rebeca.
Asi que Daniel Castro era una especie de salto adelante en la evolucion, un
muchacho superdotado, un genio encerrado en si mismo. Es decir: un chico com-
plicado, confuso y problematico, exactamente la clase de alumno con la que
Julian no deseaba tener la menor relacion. El era un profesor, no un psiquiatra, ni
un sacerdote, ni un asistente social. Un profesor. Punto.

Le pagaban por ensefiar Lengua y Literatura, no por resolver los problemas
de sus alumnos.
No obstante, tenia que hacer algo con Daniel. La redaccién necrofila, las
mentiras sobre su perra-hermana, la absurda entrevista con el matrimonio
Castro... Puede que Daniel fuese un pequefio Einstein, pero también era un
mentiroso, un liante que se merecia una buena bronca y un castigo ejemplar.
Pero no hoy, decidié Julian, sintiéndose de repente muy cansado.
Mafana...

El dormitorio de Raul Jordan estd sumido en una oscuridad apenas mitigada
por el resplandor de las farolas que se cuela a través de la ventana. Los digitos
luminosos del despertador marcan las cuatro y veintiséis de la madrugada. Raul
estd dormido en la cama; sélo se escucha el acompasado susurro de su
respiracion.

Poco a poco, el muchacho, todavia dormido, comienza a agitarse y a mascullar
exclamaciones de alarma. Dice jvete!, dice jno!, dice jno, por favor! Sus
facciones se contraen en un rictus de miedo, su aliento se acelera.

De pronto, Raul se incorpora bruscamente, igual que un resorte, con los 0jos
transidos de terror y la boca desencajada en un grito mudo. Antes, cuando la
pesadilla le despertaba, Raul no podia evitar gritar a todo pulmon, pero su padre
le castigaba cada vez que lo hacia, asi que el muchacho aprendié a no gritar o, al
menos, a no hacerlo en voz alta.

Ahora Raul esta despierto, aunque tarda unos segundos en recuperar el sentido de
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la realidad. Se encuentra en su cuarto, a salvo. Respira aliviado y se sienta en la
cama. Un sudor frio le corre por la frente mientras el corazén le late desbocado.
Apoya los codos en las rodillas y oculta la cara entre las manos.

Ha vuelto a sofiar con el Ciervo Rojo.

Hace tiempo que suefia lo mismo, la misma pesadilla, siempre idéntica. En su
suefio, Rall esta desnudo en medio de una frondosa selva. Es de noche, pero
puede distinguir la vegetacion que le rodea gracias al resplandor de la hoguera
que arde a su lado, Desde la oscuridad le llegan sonidos de animales: aves,
roedores, monos y algun que otro mamifero mas grande y amenazador. Raul se
siente un poco inquieto, pero piensa que mientras se mantenga junto a! fuego
estara a salvo.

De repente, los ruidos de la jungla enmudecen y empieza a oirse un lejano batir
de tambores. Es un sonido mondtono y primitivo que llena de aprension al
muchacho. Subitamente, el tabaleo se interrumpe y un silencio sobrenatural
invade la selva. Transcurren unos segundos y comienza a oirse el eco de unas
pisadas aproximandose. Son los pasos de un ser grande y pesado, pasos que
hacen vibrar la tierra.

Entonces aparece él, iluminado por el resplandor de la hoguera. Es un hombre
inmenso, muy fuerte, un coloso tallado en piedra bermeja. Estad desnudo, salvo
por un breve taparrabos, pero tiene el cuerpo enteramente embadurnado de arcilla
rojiza. En la mano derecha sostiene una lanza con punta de silex. Su rostro
permanece oculto tras una mascara con forma de cabeza de ciervo.

Es el Ciervo Rojo.

Raul profiere un gemido e intenta huir, pero no consigue moverse.

El Ciervo Rojo comienza a aproximarse a él, muy despacio.

—iVete! -intenta gritar Raul, pero de su boca sélo brota un hilo de voz.

El Ciervo Rojo se detiene frente a €l y, desde su desmesurada estatura, le
contempla largamente.

—No... -musita Raul.

El Ciervo Rojo enarbola su lanza con el silex de la punta orientado hacia el
muchacho.

—iNo, por favorl... -suplica Raul.

Entonces, como una ballesta de carne arcillosa, el Ciervo Rojo arroja el venablo
contra él. En ese momento, antes de que la lanza le atraviese, Raul se despierta
con un grito agazapado en la garganta. Siempre es asi, siempre igual.

Raul se limpia el sudor de la frente con el antebrazo y pierde la mirada; hacia tres
semanas que no sofiaba con el Ciervo Rojo, pero ahora el coloso enmascarado ha
vuelto. Raul consulta la esfera del despertador: las cuatro y media; faltan méas de
tres horas para que salga el sol, pero sabe que no conseguira volver a dormirse.
Como no quiere afrontar el insomnio, ni quedarse tumbado con los ojos abiertos,
ni dar vueltas en la cama, Raul decide buscar refugio en el ejercicio fisico, sudar,
cansarse, aturdirse. Se tumba en el suelo, boca abajo, y comienza a hacer
flexiones. Una, dos, tres, diez, veinte, treinta...Quizad si hace un millon de
flexiones consiga agotarse lo suficiente como para poder conciliar un suefio sin
pesadillas.

—Asi que Maika, tu hermanita, esta muy enferma y no vera la Navidad, ¢eh?
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El rostro de Julidn Echevarria mostraba tanta célera a duras penas reprimida que
Daniel decidio adoptar el silencio como medida més prudente.

—¢Y qué tal, sigues haciéndote el muerto? -prosiguio Julian con acidez-. ; Te has
tumbado ultimamente en la cama pensando que te pudres y te llenas de moscas?
Daniel permanecio mudo e inexpresivo. Después de clase, mientras los demas
alumnos salian al patio, el profesor le habia pedido -ordenado mas bien-que se
quedara en el aula porque tenian que hablar. Daniel sabia que se cernian sobre él
negros nubarrones, pero no le importaba, sentia curiosidad; sabia que el sefior
Echevarria habia vuelto a beber (menta en el aliento), pero estaba menos
borracho que en otras ocasiones. Puede que sélo hubiese tomado un par de
copas...

—Pero bueno, ;me estas oyendo?

Daniel movio afirmativamente la cabeza y Julian resoplo.

—¢Te has vuelto loco o qué? ;Como se te ha ocurrido hacer algo asi?

Daniel se encogié de hombros.

—¢Sabes que ayer hablé con tus padres?

—Si, me lo dijeron...

—iVaya, pero si habla! -Julian alzo los brazos, como agradeciendo a los dioses
que el muchacho hubiera roto su mutismo-. ;Y te contaron lo que pas6?

—NMas o0 menos.

—¢Mas 0 menos? Me tomé tu redaccion en serio, jy ademas estuve hablando de
un maldito chucho
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como si fuera una nifla desahuciada! ;Sabes cdmo me senti?

—¢Ridiculo? -sugirio Daniel.

Julian le fulmino con la mirada y conté mentalmente hasta diez.

-—Supongo -dijo, procurando que su voz sonara calmada- que habras tenido un
buen motivo para escribir esa redaccién. ;O es que eres una versioén gore de
Daniel el Travieso?

Daniel esboz6 una sonrisa, pero no dijo nada.

—¢Y por qué me mentiste? -continud Julian, progresivamente indignado-. ¢Por
qué demonios me hiciste hacer el imbécil delante de tus padres?

—Para que sepa que existo -respondio el muchacho en voz baja.

—¢QUE?...

—Que escribi esa redaccion y le menti para que usted sepa que yo existo.

—Ya sabia que existes, maldita sea. Estas en mi clase.

—Pero para usted solo era un nombre en una lista. Ahora ya me conoce y se
acordara de mi.

— En eso tienes razon; lo dificil va a ser olvidarte. -Julian sacudio la cabeza-.
Asi que has montado este follon para que yo me entere de que existes.

—Si.

—¢ Y por qué narices tienes tanto interes en que conozca tu existencia?

—No sé, quizé valga la pena...

—¢El qué?

—Usted.

Julian parpade6, confundido. Abrié la boca para proseguir con la reprimenda,
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pero volvid a cerrarla; se habia quedado sin argumentos, todo estaba dicho y
sequir hablando seria repetirse. Ademas, la actitud de Daniel no era la de un
muchacho pillado en falta, no mostraba temor, ni arrepentimiento, ni desafio; se
limitaba a mirarle con fijeza, como si fuese él quien estuviera evaluando al
profesor y no al reves.

—¢Sabes que eres muy raro? -dijo Julidn con cansancio.

-—Si, me lo dice mucha gente.

Julian alz6 el dedo indice y lo agité admonitoria-mente delante del muchacho.
—Escuchame bien, Daniel: no quiero méas mentiras, ni méas redacciones raras, ni
mas bobadas. No quiero volver a saber de ti en todo el curso. ¢Esta claro?

Daniel asinti6. El profesor respir6 hondo y dejé escapar el aire lentamente.
—Vete -dijo.

—¢Qué?

—Que te vayas. ¢Es que estas sordo?

Daniel le contempl6 con sorpresa.

—¢No me va a castigar? -pregunto.

—Todos los castigos que se me ocurren son ilegales. -Julian se pasé una mano
por la nuca, como si le doliera la cabeza-. Anda, vete antes de que cambie de
idea. Y recuerda que no quiero saber nada de ti ni siquiera que existes.

10 de octubre

A veces hago cosas sin saber muy bien por qué. No sé por qué
organicé el lio de la bomba de humo (vale, si, para conseguir el
expediente del sefior Echevarria; pero fue una pasada), no sé por qué
escribi aquella redaccion, no sé por qué dije que Maika-come-libros era
mi hermana. Ahora que lo pienso, todo eso es absurdo. ¢Por qué me
meto en tantos lios? Papa me ha castigado sin salir y sin Internet durante
dos semanas, mama ha estado llorando, el sefior Echevarria me odia, ¢y
qué he conseguido yo? Nada. De verdad, no sé por qué lo he hecho.
Bueno, si que lo sé. Mr. Cristal piensa que el Profesor Furia tiene...
potencial. Pero, ¢ potencial para qué? El sefior Echevarria bebe mucho y
estd siempre cabreado, eso es todo. Dentro de €l hay un agujero negro
del que no puede salir nada, salvo rayos gamma y malos rollos. Es un
profesor desastroso al que le importan un bledo desde el primero hasta el
altimo de sus alumnos, empezando por mi.

Pero el chico invisible cree que tiene potencial.

Vale, estoy divagando; no sé por qué meto a Mr. Cristal en esto. El
responsable soy yo; Unica y exclusivamente yo. Yo, yo, yo, yo, yo y mil
veces yo. Pero es que a veces..., no sé, es como si el mundo se llenara
de telarafias, como si todo se cubriera de polvo y el tiempo se detuviera,
porque cada dia es igual al anterior e idéntico al siguiente, porgue nadie
siente, ni dice, ni hace, porque de tanto repetirlo todo, nada significa
nada. Entonces tienes que actuar, hacer algo, moverte en sentido
contrario, porque si no lo haces tu también te acabas llenando de polvo y
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telaranas...

iPufff! Acabo de releer lo que he escrito y no extrafia que digan que soy
raro. Bueno, son repentes que me dan, no hay que hacerme mucho
caso. En fin, vale, que he hecho el imbécil, lo reconozco.

De todas formas, el sefior Echevarria ho me ha castigado, y lo mas
importante de todo: por primera vez me ha llamado por mi nombre y de
tu.

Con todo aquel jaleo, Julidn Echevarria se habia olvidado de puntuar las
redacciones, asi que aquella noche se quedd hasta pasadas las doce corrigiendo y
bebiendo, bebiendo y corrigiendo. Al concluir la tarea, formo un montén con los
folios y lo dejo sobre una de las cajas de carton que se amontonaban en la sala de
estar. Después de tomarse la ultima copa se dirigio a su dormitorio; una vez alli,
al ver su chaqueta colgando de una silla, cayo en la cuenta de que todavia faltaba
un texto por corregir. Sacé la redaccion de Daniel Castro del bolsillo interior de
la americana, la desplegd, leyo el titulo con el cefio fruncido: La compafiia de las
moscas. Destapd un rotulador rojo, trazo un rotundo cero en la esquina superior
derecha de la redaccion y la llevéd junto a los demas trabajos. Luego, regresé ® su
cuarto, se desvistio hasta quedarse en calzoncillos, se metié en la cama y apago la
luz.

Sin embargo, pese a la bebida y el cansancio, no lograba dormirse. Se removia en
la cama, cambiaba de postura, intentaba no pensar en nada, pero el suefio se
resistia a llegar. Era como si el colchdén °e hubiera vuelto duro e incémodo,
aunque el prosterna no estaba en la cama, sino en él. Habia hecho algo incorrecto.
Al cabo de media hora, Julian se levantd, fue a la sala, cogié la redaccién de
Daniel, empufio el rotulador y afiadié un uno delante del cero que habia puesto en
un principio, convirtiendo la nota en un diez.
Puede que Daniel Castro fuera un farsante y gamberro, pero su redaccion era
buena. Julian tomo una copa rapida, regresé al dormitorio y, esta' vez si, se quedo
profundamente dormido.
El otofio prosiguio su avance implacable, alfombrando la tierra con un manto de
hojas muertas. El tiempo se volvié mas fresco y los dias mas corto Llovio, hubo
una breve mejoria, volvio a llover. Durante dos semanas, nada inusual ocurri6 en
el colegio Anna Frank.
Al cabo de ese tiempo, el 24 de octubre, Armando Castro le levanté el castigo a
su hijo y Daniel pudo volver a entrar en Internet.
www.world-widechat.com.

Public Zone
7Enter)> Mr Cristal
Arbuckle> hola cris, cuédnto tiempo sil saber de ti
Mr Cristal> Bola, Arbuckle. ;Cbébmo e; tas?
Arbuckle> como siempre: tumbado. Y tG? Hace meses gque no
apareces por aqui
Mr cristal> 2 semanas, no exageres. El1 IMSERSO organizaba
un_viaje por Andalucia y me apunté
Arbuckle> joé, cbémo vivis los Jubila-tas... g tal por el
sur?
Mr Cristal> Bien. Calorcito para mis viejos huesos
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Arbuckle> me alegro. Agui ha hecho un tiempo asqueroso.
Oye, Jjuegas luego una partida?

Mr cristal> ;(Quieres que te gane otra vez? })

Arbuckle> me encantarla saber cbébmo es posible que un
achacoso carcamal de 72 afos, cuya méaxima actividad
cerebral deberia consistir en dar de comer a las palomas,
consigue ganar tantas veces al ajedrez : (

Mr Cristal> Jugando contra incompetentes :)

Arbuckle> jajaja maldito viejo! Esta vez morderds el polvo.
Bueno, juegas luego, cris?

Mr Cristal> Claro

Arbuckle> por cierto, sabes gquién estd aqui? papaya

Mr Cristal> Hola, dulce Papaya

Papaya> Hola Mr Cristal

Mr cristal> ;Cémo estas?

Papaya> Te he echado de menos : (

Mr cristal> Lo siento, me fuili de viaje

Papaya> Bueno, pero ya has vuelto j)

Arbuckle> oye, cris, lei el libro que "e recomendaste

Mr Cristal> Cual?

Arbuckle> historia de la filosofia occidental, de bertrand
russell

Mr Cristal> Ah, si... g te parecid?

Arbuckle> interesante, aunque un poco simplista en tai
opinién. Por ejemplo, cuando russell analiza la dialéctica
hegeliana aplicada al...

(PRIVATE MESSAGE) Papaya> ¢Podemos hablar en privado, Mr
Cristal?

(PRIVATE MESSAGE) Mr Cristal> Claro, Papayita; cuando a
Arbuckle le da por la filosofia puede estar horas hablando
solo. Nos vemos en la zona privada

Private Zone

(Enter)> Mr Cristal

(Enter)> Papaya

Mr Cristal> ¢Te sucede algo, Papayita? ¢Estas bien?

Papaya> Si... No, Mr Cristal, no estoy bien
Mr Cristal> ;Qué te pasa®
Papaya> No lo sé... Hace unos diez dias volvi a recaer. De

cabeza al pozo oscuro otra vez
Mr Cristal> ¢Sucedid algo?

Papaya> No, nada... o todo. Mirame, Mr Cristal; :;qué soy?
Mr Cristal> Una chica inteligente, dulce y maravillosa
Papaya> Si, muy inteligente y muy maravillosa... Acabo de

cumplir 23 afios y no tengo amigos, ni trabajo, ni pareja...
Por amor de dios, ni siquiera me atrevo a salir de casa y
hasta hace poco tenia problemas incluso para comer. Soy
patética

Mr Cristal> Te estas compadeciendo de ti misma y e€sO no me
gusta nada : (

Papaya> Digo la verdad. Los afios pasan y todo sigue igual.
Estoy encerrada en mi misma. Ni siquiera puedo asomarme a
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una ventana porque me mareo y sSi, por algun milagro, me
encuentro con un desconocido, me sonrojo y no sé qué decir.
;Qué clase de vida es ésa? El1 otro dia... bueno, estaba
sola en casa y me sentia tan mal que... cogl un pufiado de
pastillas y estuve mucho rato frente al espejo del bafio,
con las pastillas en la mano, pensando que lo mejor seria
acabar de una vez con todo

Mr Cristal> NO

Mr Cristal> ; NO NO NO! ; ESO NI SE TE OCURRA!

Papaya> No lo hice... Mr Cristal> Ya supongo que no estoy
hablando con un fantasma. Pero bueno, ;te has wvuelto loca o
qué? Dices que todo sigue igual, pero hace afio y medio
tenias problemas con la comida y ya los has superado. Y.
dentro de pac podras salir de casa, ya lo verds. , ademas

dices que no tienes amigos... Pero bueno, entonces ¢yo qué
soy? :(
Papaya> Un buen amigo, Mr Cristal.. Perdona. Es que estos

dias necesitaba hablar y no estabas

Mr Cristal> El viaje, lo siento. ¢Por qué no hablaste con
Arbuckle, con Pink o con alguno de los otros?

Papaya> Son buena gente, pero no son como tu

Mr Cristal> Venga, s6lo soy uno mas Papaya> No, me has
ayudado mucho, Mr Cristal; hablar contigo hace que me
sienta mejor. Nunca he conocido a nadie tan sabio vy
comprensivo como tu

Mr Cristal> (me estoy poniendo colorado) Gracias Papayita,
pero exageras. Deberias tener mas fe en ti misma y menos en
mi. Ademds, esto es un chat, no sabes quién soy yo en
realidad. ; Crees que soy un jubilado viudo de 72 afios,
pero podria ser un ama de casa, O un policia, o un
adolescente. Esto es un baile de méscaras, dulce Papavya;
nada es lo que parece. No sabes quién soy

Papaya> Me da igual quien seas. Sb6lo sé que sabes escuchar
y que eres bueno

Mr Cristal> Venga, basta ya de darme coba, Papayita, que no
es para tanto. Ahora hablemos de ti: no quiero que vuelvas a
pensar siquiera en hacer una tonteria, ¢estd claro?

Papaya> Si

Mr Cristal> Y no quiero verte deprimida. ;Fuiste al médico?
¢Estds tomando la medicacidén?

Papaya> Si, pero... no me gustan las medicinas. Me aturden

Mr Cristal> Y te ayudan. No debes dejar de tomarlas

Papaya> Supongo que tienes razdn

Mr Cristal> La tengo, Papayita. Sabes, he estado pensando
en ti estos dias, durante el viaje, y he llegado a la con-
clusidén de que en el fondo tienes suerte: vas a nacer de
nuevo

Papaya> ??? no te entiendo, Mr Cristal

Mr Cristal> Mira, ahora vives encerrada en tu casa; es como
si estuvieras dentro de una matriz. El1 dia gque cruces la
puerta y salgas a la calle serd como nacer.

40



Y eso ocurrira muy pronto, Papayita, porgque el malestar que
notas ahora es como el dolor del parto. Dentro de poco,
cuando salgas de casa, cuando nazcas otra vez, te
transformards en una persona nueva, con todas tus maravi-
llosas cualidades, pero sin inseguridad ni problemas. Por
eso digo que tienes suerte, porque no todo el mundo tiene
la oportunidad de volver a nacer

Papaya> Nunca lo habia pensado.. Ojald tengas razdn

Mr Cristal> La tengo. Ten paciencia

(PRIVATE MESSAGE) Axbuckle> pero bueno, dénde pufietas
estdis? Me habéis dejado solo : (

Mr Cristal> Estamos siendo maleduca-dos con
Arbuckle, Papayita.

Papaya> Si

Mr Cristal> Si quieres, seguimos hablando esta noche
Papaya> De acuerdo

Mr Cristal> Bueno, pues volvamos con Arbuckle

Papaya> Vale

(Exit)> Mr Cristal

(Exit)> Papaya

Public Zone

Mr Cristal> Perdona, Arbuckle. Estaba comentando algo con
Papaya

Arbuckle> muy Dbonito. Yo aqui, disertando sobre el
argumento ontolégico y el materialismo dialéctico vy
vosotros ahi, de chachara, sin hacerme ni pufietero caso : [
Papaya> Lo siento, Arbuckle; ha sido culpa mia. Disculpadme
los dos, tengo que irme. Adids

Arbuckle> bye, papa

Mr Cristal> Hasta luego, dulce Papaya

(Exit)> Papaya

Arbuckle> g le pasa a papaya?

Hr Cristal> La depresidn otra vez

Arbuckle> esa chica es muy inestable. Me parece gque usa
Internet como un sucedédneo de la vida real

Mr Cristal> Mira quién habldé: otro que no sale jamas de
casa y estd todo el dia metido en la red

Arbuckle> eh, cuidado, que lo mio es por una minusvalia
fisica...

Mr Cristal> Si, ser el hombre-hipopdétamo. ¢Has perdido
peso? ¢Has bajado ya de los 200 kg-?

Arbuckle> vas a echarme la bronca?

Mr Cristal> ;Valdria de algo? Es muy facil ver la paja en
el ojo ajeno, ¢pero que me dices de ti? Papaya tiene
problemas, si, pero tu también : (

Arbuckle> vale, vale, no te mosquees. Desde luego, para ser
un anciano achacoso tienes muy mal genio

Mr Cristal> Yo seré un viejo, pero tu eres una foca.
¢Cuadndo vas a decidirte a adelgazar?

Arbuckle> mira cris, ya conozco el sermbn; sé que tienes
razédn y te lo agradezco, pero lo hablamos otro dia, Vale?
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Ahora, g tal si jugamos una partidita? :]

Mr Cristal> mmmmm... De acuerdo, gordo seboso. ¢(Quieres que
te dé una torre de ventaja?

Arbuckle> guardate 1las jactancias para el tablero,
carcamal. Nos vemos en zona de ajedrez. Mesa 150

Mr Cristal> Alla voy

(Exit)> Arbuckle

(Exit)> Mr Cristal

Puede que todo comenzara el dia en que Julian,: durante la clase que
impartia a los alumnos de bachillerato, pidié que le entregaran los trabajos que
habian realizado sobre La importancia de llamarse Ernesto, de Osear Wilde. Si,
puede que ése fuera el comienzo del desastre; aunque quiza eso marcara algo
antes, o un poco despues; es imposible determinarlo. Sin embargo, aquel dia
sucedio algo que habria de tener gran importancia en relacion a lo. sucesos que,
meses después, sacudirian los cimientos del colegio Anna Frank. Y aunque en
realidad no hubo culpables, sino soOlo victimas, no seria excesivamente
aventurado afirmar que parte de la responsabilidad la tuvo el nuevo profesor de
literatura.

Pero nadie podia presagiar lo que iba a suceder;; al principio no fue mas que una
anécdota, otro incidente de los muchos que suceden diariamente en 1 aulas. Al
iniciarse la clase, Julian pidié los trabajos y, una vez que los hubo recogido
todos, repartié unos ejercicios de andlisis de texto. Mientras los alumnos los
realizaban, él comenzé a revisar por encima los que acababa de solicitar. Hojeo
el primero, hojed el segundo vy el azar quiso que el tercer trabajo fuera el de Radl
Jordan.

—Sefior Jordan -dijo el profesor, contemplando con extrafieza los folios grapados
que tenia en la mano-, ¢tendria la amabilidad de levantarse?

Raul se incorporo; Julian le mird de soslayo y prosiguio:

—A lo mejor estoy equivocado, pero creo recordar que les dije que leyeran La
importancia de llamarse Ernesto y realizaran un estudio critico sobre la obra. ¢Es
asi, sefior Jordan?

—Si...

Julian alz6 los folios mecanografiados.

—¢Es éste su trabajo?

—Si...

—Bueno, pues no acabo de entenderlo, porque al parecer su trabajo versa sobre
Enrique V, de William Shakespeare. ;Cdmo es posible?

Raul, erguido como un soldado pasando revista, se mantuvo inexpresivo.

—He preferido leer a Shakespeare -dijo-. Era inglés, como Wilde, y Enrique V
también es teatro, como la otra obra.

—Dejando aparte el hecho de que Osear Wilde no era inglés, sino irlandés, creo
que soy Yyo quien decide los autores y los textos sobre los que vamos a trabajar en
clase. ¢ O es que antes deberia consultarlo con usted, sefior Jordan?

—No, pero...

—¢Pero qué?

—FPrefiero no leer a Wilde.
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—-Prefiere no leer a Wilde... -Julian hizo un gesto de perplejidad-. ;Y eso?

Raul dudo unos instantes y trago saliva.

—Porqgue Osear Wilde era marica...

Julian acall6 con un gesto las risas que estallaror en el aula.

Vaya, el sefior Jordan no se anda por las ramas. Podria haber dicho
"homosexual™ o, puestos emplear un eufemismo, gay. Pero no, ha preferido decir
"marica”, una palabra mucho mas contunden-1 te, qué duda cabe. Y digame,
sefior Jordan, ¢qué tienen que ver las preferencias sexuales de Wilde con su obra
como escritor?

Raul sintio que todas las miradas convergian en. él.

—Era marica -repitio, como si eso lo explicara todo; y afiadié-: Un degenerado.
—-Ah, ya entiendo. -La mirada de Julian se tifid: de sarcasmo-; como Wilde era
un degenerado, si obra tiene que ser degenerada, ¢verdad?

—Si.

—Interesante teoria. Segun ella, En busca del tiempo perdido de Proust, por
ejemplo, es basura degenerada, igual que las obras de Garcia Lorca, Truman
Capote, Pier Paolo Pasolini, Gil de Biedma o Walt Whitman. Todos esos
escritores fueron "maricas", como usted dice sefior Jordan, de modo que sus
textos no deben ser leidos. A la hoguera con ellos, ¢no es asi?

Raul guard6 un reconcentrado silencio.

—¢Qué pasa, sefior Jordan? -continu6 el profesor-. ;Piensa que si lee a un
degenerado como Wilde puede contaminarse? ¢ Tan poco seguro se siente de su
virilidad que teme perderla por una simple obra de teatro?

Sonaron unas cuantas risas. Raul encajé la mandibula.

—Soy un hombre -dijo entre dientes.

—Oh si, todo un machote -replicé Julian en tono aburrido-. Mire, sefior Jordan,
puede que lo que ha escrito sobre el Enrique V de Shakespeare sea una maravilla,
pero ni siquiera me molestaré en leerlo. No es lo que yo pedi, de modo que
consideraré su trabajo como no presentado. Puede sentarse. Continden con el
gjercicio.

Julian no se percaté -cuando daba clase apenas se fijaba en nada ni en nadie-,
pero la mirada de Radl permanecié mucho rato fija en €él; era una mirada intensa,
sin parpadeos, una mirada llena de odio y resentimiento.

Cuando el joven retomé de nuevo su ejercicio de analisis de texto, sujetaba con
tanta fuerza el boligrafo que la punta rasgo el papel.

25 de octubre

Hoy he encontrado algo inesperado en Internet. Estaba utilizando Google
para conseguir unos datos cuando se me ocurri6 que podria usar el
buscador para ver si habia algo sobre el sefior Echevarria en la Red.
Teché "juliant+Echevarria", pulsé enter y aparecieron 832 sitios web.
Demasiados. Escribi “julian+Echevarria+tliteratura” y obtuve 335
entradas. Muchas. Lo Atenté con "julian+Echevarria+literatura+pam-
plona" y encontré 62 paginas web. Bueno, eso era accesible, asi que me
puse a revisarlas y di con algunas cosas: cuatro articulos publicados por
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el sefior Echevarria hace afos, seis menciones a su actividad en
diversos seminarios universitarios y un par de citas aisladas.

Y algo mas: un libro. Hace siete afos, Julian Echevarria publico un libro.
iUna antologia poética! Parece increible, ¢verdad? ElI malhumorado,
insensible y antipatico sefior Echevarria escribiendo poemas...

Tengo que conseguir ese libro.

Durante los fines de semana, Julidn Echevarria solia quedarse en la cama
hasta muy tarde. A eso de las doce, se daba una ducha, se vestia, salia a comprar
el periddico y lo hojeaba en un bar mientras daba cuenta de las primeras cervezas
del dia. Luego, regresaba a su pequefio apartamento y seguia bebiendo cerveza
mientras preparaba la comida, que invariablemente consistia en alguna conserva,
un congelado o un precocinado. Por la tarde, se quedaba en el dormitorio,
tumbado delante del televisor. El aparato estaba mal sintonizado y algunos
canales, la mayoria, se veian cuajados de interferencias y estatica, pero a Julian le
daba igual. En realidad, no prestaba atencion a los programas; la luminiscencia
de la pantalla era una especie de ojo hipnotico que le permitia no pensar en nada
mientras bebia una lata tras otra de cerveza. A media tarde, Julian cambiaba la
levedad del lapulo por tragos mas fuertes: whisky, ron, ginebra o vodka,
dependiendo del dia y de su humor. Aquel tobogan alcoholico solia prolongarse
hasta el anochecer; a veces cenaba algo, pero por lo general simplemente seguia
bebiendo hasta que los vapores del alcohol le sumian en la inconsciencia.

Pero en ocasiones, cuando llevaba demasiado tiempo encerrado en la
soledad de su apartamento, Julian salia a la calle y paseaba, 0 se sentaba a la
mesa de alguna cafeteria, como si necesitara comprobar de vez en cuando que el
mundo exterior seguia existiendo. Eso fue lo que ocurrié el ultimo sabado de oc-
tubre; Julian llevaba tanto tiempo encerrado que las paredes del apartamento se le
caian encima, asi que poco después de las siete de la tarde decidid salir a dar una
vuelta. Anochecia. Un eco tardio del verano habia subido unos cuantos grados la
temperatura. Julidn se acomodo en una terraza, le pidio al camarero un whisky y
perdio la mirada en el trasiego de la calle, procurando mantener la mente en
blanco. Tres copas maés tarde, justo cuando el alcohol comenzaba a hacer sentir
en el su efecto adormecedor, una voz le sobresalto:

—-Buenas tardes, sefior Echevarria. Qué sorpresa.

Julidn giréd la cabeza y vio a su lado a un muchacho vestido con vaqueros, camisa
azul oscuro y deportivas. Al principio no supo reconocerle; le sonaba su cara,
pero... Entonces, de repente, le identifico.

—Daniel Castro... ; Qué demonios haces aqui?

—Estaba paseando y me parecid verle. {Puedo sentarme?

—No. Vete.

Sin hacerle el menor caso, Daniel tomé asiento frente al profesor y le dedicé una
inocente sonrisa.

—Qué casualidad, ¢verdad?

Julian entrecerro los 0jos.

—OQye, ¢th donde vives? -pregunto.

—Cerca del colegio.

—¢Y €s0 no queda un poco lejos?
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—Si, bueno, es que estaba en casa de un amigo, aqui al lado. ¢;Usted también
vive por aqui?

Daniel conocia perfectamente la direccion de Ju¢, lian; la habia leido en su
expediente.

— No -mintio el profesor-. Mira, me ha encantado verte, pero ahora ¢por qué no
te largas?

Julian estaba firmemente decidido a deshacerse de aquel inesperado intruso que
amenazaba con perturbar el placido discurrir de su embriaguez, pero entonces
aparecié el camarero y el muchacho aprovechd la ocasion para pedirle una coca-
cola.

—¢COmo le va, sefior Echevarria? -preguntd Daniel.

—Pues ya ves, aqui, tranquilo..., hasta ahora.

Daniel sonrié ain mas ampliamente.

—La verdad es que ha sido una suerte que nos hayamos encontrado -dijo.

—¢Ah, si, por qué?

—Porque podremos charlar un rato y conocernos mejor.

—¢ Y crees que tengo ganas de conocerte mejor después de lo que hiciste?

—No sé, pero yo si quiero conocerle a usted. ¢Por qué no hablamos un poco?
Julian suspird con desanimo.

—Vale -claudico-. ¢ De qué hablamos?

—No sé. De literatura, por ejemplo. ;Qué ha leido ultimamente?

—Nada.

—Algo habra leido. Usted es profesor de literatura.

—¢Y qué?

—Pues que le gustara leer, digo yo.

Julian se encogi6 de hombros.

—Antes si. Ahora me aburre.

—¢Si? Qué pena. A mi me chifla leer. Ayer acabé Pedro Paramo, de Juan Rulfo,
y me encantd. ¢La ha leido?

—Si.

—¢Y que le parecio?

—Bien -respondio escuetamente Julian.

—¢Qué me recomienda que lea ahora?

—Lo que te de la gana.

Se produjo un largo silencio. EI camarero trajo la coca-cola y la sirvi6 en un vaso
largo, con dos hielos y una rodaja de limon.

—Se estéd haciendo tarde -dijo Julian-. Te tomas rapidito el refresco y te largas,
¢de acuerdo?

Daniel asintio con la cabeza. Le dio un sorbo a la bebida, dejo el vaso sobre el
velador y dijo:

—¢Puedo hacerle una pregunta personal?

—~Por supuesto que no.

—¢Por qué esté usted tan enfadado?

—¢Que por qué estoy enfadado? Pues por dos motivos: primero porque me
mentiste y, segundo, porque estas aqui dandome la lata.

—No, no me refiero a mi; lo digo en general. Usted esta siempre enfadado.
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Julian hizo un gesto a medio camino entre el rechazo y la perplejidad.

—ESso no es cierto... -protesto.

—Si que lo es.

—Soy profesor; un profesor severo, o un hueso, si lo prefieres. Pero eso no tiene
nada que ver con mi caracter.

Daniel le dio un trago a su refresco y negé con la cabeza.

—Usted esta enfadado con los malos alumnos, con los buenos, y con los otros
profesores, esta siempre enfadado con todo el mundo. De verdad esta vez no le
miento.

Confuso, Julian arrug6 el entrecejo y se preguntén como era posible que la
conversacion hubiera derivado por tales derroteros.

—OQye, mira, yo... -Sacudi6 la cabeza-. Esto es' increible; ¢por qué narices tengo
que darte explicaciones?

—Quiza le siente bien hablar.

Julian le mir6 con ironia.

—¢En serio crees que me sentaria bien hablar con un crio?

La sonrisa de Daniel se amplid. Apuré de un trago su bebida y dijo:

—No soy un crio y usted lo sabe. -Se puso en pie-. Bueno, ya le he entretenido
mucho. {Me invita a la coca-cola?

—:En?..., si, claro...

—Gracias. -Daniel echd a andar hacia la parada del autobus-. Adids, sefior
Echevarria; ya nos veremos en clase.

El profesor se despididé con un ademéan y se quedé mirando cémo la figura del
muchacho se empequefiecia poco a poco en la distancia.

—Pero qué raro es este chico... -murmuro6 cuando desaparecié de su vista.

29 de octubre

Me ha costado muchisimo localizar la antologia poética del sefior
Echevarria. Se llama Pasajero del viento y la publicé una pequefa
editorial de Pamplona. El caso es que no di con ella en ninguna de las
librerias de viejo de Madrid, ni en librerias especializadas en poesia, ni
en ninguna parte. Incluso llamé a un teléfono y me dijeron que la
empresa habia quebrado hacia cuatro afios. Pero anteayer, en un foro
literario de Internet, uno de los participantes ("Caulfield") me hablé de
una pequeiia libreria para bibliéfilos en Pamplona. Llamé por teléfono vy...
ipremio!, tenian un ejemplar de Pasajero del viento. Me lo mandaran por
correo dentro de un par de dias. Estoy deseando empezar a leerlo.

El coronel Eduardo Jordan es un devoto del ejercicio fisico, por eso tiene
instalado un gimnasio en el s6tano de su chalet adosado. Hay espalderas, bancos
de musculacién, una bicicleta estéatica, pesas, un saco de arena colgando del techo
y, en un rincon, un cuadrado de lona donde puede practicar el boxeo. El coronel
también es un enamorado del pugilismo; de hecho, durante su juventud obtuvo la
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medalla de bronce del peso welter en un campeonato militar.

Ahora Radul, su hijo, esta en el gimnasio, levantando pesas. Para ingresar en la
Academia no sélo hay que aprobar un examen y contar con un inmejorable
expediente académico, también hay que superar una serie de pruebas fisicas.
Cincuenta metros ®n menos de ocho segundos, un kildmetro en un maximo de
cuatro minutos, no menos de cuarenta centimetros de salto vertical... Raul mejora
con creces esas marcas, pero sigue ejercitandose todos los dias, sin excepcion.
Tiene que ser el mejor.

La puerta de la escalera que conduce a la casa se abre y don Eduardo, vestido con
una camiseta y unos pantalones cortos, entra en el gimnasio. Sin dirigirle siquiera
una mirada a su hijo, descuelga unos guantes de boxeo, se los pone, fija las tiras
de velero -para las del guante derecho necesita usar los dientes- y comienza a
golpear el saco de arena. Primero un directo, después un crochet, luego dos jabs
de izquierda seguidos de un fuerte uppercut; los golpes resuenan como secos
trallazos en la quietud del s6tano. De pronto, don Eduardo se detiene y mira de
reojo a Raul, que se encuentra tumbado sobre un banco, alzando un doble circulo
de pesas.

—Ya se ha abierto la veda -dice.

Don Eduardo Jordan es también un entusiasta de la caza.

—Si, sefior -responde Raul-; el dia quince.

—He estado hablando con Lucas y Ramon, ya los conoces, y hemos planeado ir
de caza dentro de un par de semanas. -Don Eduardo lanza dos crochet con-
secutivos contra el saco-. Tu vendras -afiade.

—NMuy bien, sefior. -Raul practica la caza desde muy pequefio-. ;Qué vamos a
cobrar? ;Perdiz?

—No. Caza mayor.

El joven deja las pesas sobre el soporte y se incorpora.

—¢Jabali? -pregunta.

—No, muchacho. Ciervos.

Una nube de preocupacion ensombrece la mirada de Raul. Don Eduardo lanza
una sucesion de golpes que hacen trepidar el saco.

—Habra examenes parciales a mediados de noviembre -dice Raul en tono de
excusa-. Tendré que prepararlos, asi que quiza sea mejor que no vaya...
—Tonterias. El coto estd en Cuenca; saldremos el viernes y volveremos el
domingo. Puedes recuperar esos tres dias de estudio durante la semana.

—Es que... -Radl titubea-. Prefiero no ir, sefior...

Don Eduardo conecta un feroz uppercut.

—¢Y €S0 por que? -pregunta.

—Pues porque..., porque no me gusta cazar ciervos-Don Eduardo se vuelve hacia
su hijo y le contempla de hito en hito.

—¢Y t qué leches sabes, si nunca has cazado un pufietero ciervo? Siempre que
surge la oportunidad encuentras alguna forma de escaquearte. ;Se puede saber
qué te pasa a ti con los ciervos?

—Nada, pero...

Raul busca desesperadamente un argumento capaz de convencer a su padre, pero
no lo encuentra.
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—Las perdices, los patos o los conejos estan bien para pasar el tiempo -comenta
don Eduardo con inesperada paciencia; la perspectiva de la caceria parece haber
atemperado su fiero carécter-. Pero no serds un auténtico cazador -prosigue-
mientras no tengas unas buenas astas colgando en tu cuarto.

La frente de Raul esta perlada de sudor, y no sélo por el ejercicio fisico.
—FPreferiria no ir... -dice; y afiade suplicante-: Por favor...

Don Eduardo mira a su hijo en silencio, con el entrecejo fruncido. Luego, en tono
neutro, ordena:

—Anda, calzate los guantes. Vamos a sudar un poco.

Un escalofrio recorre la espina dorsal del joven, pero no dice nada. Tras
ponerse el protector facial y los guantes se aproxima al cuadrado de lona donde le
aguarda su padre. Sin aviso previo, don Eduardo lanza un jab de izquierda. Radl
lo esquiva dando un paso atras, pero su padre ya esta encima de él, conectando
una fulgurante serie de crochets y upper-cuts. Radl intenta responder
timidamente, pero los pufietazos que llueven sobre él le obligan a parapetarse tras
una guardia cerrada. En realidad, don Eduardo no ha hecho mas que sustituir el
saco de arena por el cuerpo de su hijo. Afortunadamente, todos los golpes van
dirigidos a los brazos y los costados; aun asi, son golpes muy potentes.

Al cabo de tres minutos -el tiempo que dura un round-, don Eduardo detiene el
monotono martilleo de sus pufios, se quita los guantes, los tira sobre la lona, se
seca la frente con una toalla y dice:

—\Voy a darme una ducha.

Echa a andar hacia la puerta, pero antes de cruzarla se vuelve hacia su hijo y le
espeta:

—WVendras a la caceria y no hay mas qué hablar.

Luego, cruza el umbral y abandona el gimnasio. Raul permanece aln en el centro
del cuadrilatero, con el protector y los guantes puestos, los brazos caidos y la
mirada perdida en la puerta por donde acaba de salir su padre. Nota las costillas
doloridas por los golpes y tiene tumefactos los antebrazos, pero no siente dolor,
sino una angustia infinita que atenaza su estomago y le sella con un nudo la gar-
ganta.

Si dispara contra un ciervo, piensa, ¢qué le hara el Ciervo Rojo?

Noviembre

El pendltimo mes del afio estd consagrado a las almas del Purgatorio; aquel
noviembre se inicié con una borrasca proveniente del sur que durante algo mas
de una semana convirtié el clima de la ciudad en un purgatorio de tormentas,
lluvia, viento y frio. No obstante, aun faltaban dos meses para que la verdadera
tempestad se desatara sobre el Arma Frank.

La lluvia hizo que Julidn permaneciera encerrado en su apartamento durante el
fin de semana. No fue a por el periddico, ni a pasear, ni a hacer la compra; ni
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siquiera sali6 a comer, pues se limitd a encargar pizzas o comida china por
teléfono- Sin embargo, el domingo por la mafana su aislamiento se vio
bruscamente interrumpido por una inesperada visita.
El timbre de la puerta sono a las once y media. Julidn todavia estaba en la cama,
dando cuenta de la Primera cerveza del dia, asi que tuvo que vestirse a toda prisa
y echar a correr hacia la entrada mientras “rminaba de abrocharse los botones de
la camisa. No esperaba a nadie y menos aun a aquel visitante.
—Buenos dias, sefior Echevarria.
Julian parpade0, sorprendido.
—Daniel... -musit6-. ¢ Qué demonios haces aqui?
—Venia a hacerle una visita -contestdo Daniel, sonriente, desde el umbral.
Llevaba una pequefia mochila colgando del hombro y en la mano un paraguas
plegado y himedo.
—¢COmo sabes dénde vivo?
—NMe lo dijo alguien en el colegio. ¢Puedo pasar?
—Claro que no. Oye, mira, estoy ocupado, asi que gracias por la visita y adios.
—Le he sacado de la cama, ¢verdad? Lo digo porque esta despeinado y aln no se
ha afeitado. Ademas, tiene los botones de la camisa mal abrochados.
Julian bajé la mirada y le echo6 un vistazo a su desaseado aspecto. Respir6é hondo.
—Pues si, estaba en la cama; exactamente el lugar adonde estoy deseando volver.
Adios, Daniel.
—Un momento -le contuvo el muchacho-. Vale, me voy, pero antes hdgame un
favor...
Daniel abri6 la mochila, sac6 de su interior un libro y se lo ofrecié a Julian. Era
una edicion en rustica, con las cubiertas de cartulina amarillenta y una sobria
portada en la que aparecian el titulo y el autor: Pasajero del viento, de Julian
Echevarria.
—¢Le importaria firmarmelo? -pregunt6 Daniel con expresion inocente.
Boquiabierto, Julian cogid el libro y se qued6 mirandolo en silencio.
—¢Donde lo has conseguido? -pregunto al fin.
—Lo encontré en una libreria de viejo. ¢(Puedo pasar un momento?

Absorto en el libro, Julian se echo6 a un lado. Daniel entr6 en el apartamento
y mir6 en derredor; la vivienda, muy pequefia, constaba Gnicamente de un salén
con una diminuta cocina adosada, un dormitorio y un cuarto de bafio. Pero no fue
su reducido tamafio lo que sorprendié a Daniel, sino el hecho de que estuviese
casi completamente desamueblada. A través de la entrada del dormitorio se
entreveian una cama y una silla, pero en la sala de estar no ha-bia mas que
embalajes de carton sin abrir, como si acabara de realizarse la mudanza.
Julian, que al ver el libro parecia haber suavizado, al menos de momento, su
habitual aspereza, cerro la puerta y se aproximo al muchacho.
—Siéntate en una de esas cajas -le dijo-. ;Quieres tomar algo? No hay méas que
tonica y cerveza. Pero como eres demasiado joven, solo tonica o agua. ¢Quieres?
—No, muchas gracias.
Daniel dej6 la mochila y el paraguas en el suelo y se sentdé en uno de los
embalajes. Julian se acomodoé a su lado, sobre otra caja, y comenzé a hojear el
poemario, deteniéndose ocasionalmente para examinar con mas atencion alguna
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de las estrofas.

—Hace mucho que no lo veia -comento-. ;Lo has leido?

—Si.

—Pues tienes el honor de pertenecer a un club no demasiado selecto, pero si muy
reducido. De este libro se editaron seiscientos ejemplares y se vendieron ciento
dieciseéis, de los cuales yo compré cien -sonrio con ironia-. Todo un best seller,
ya ves.

—Supongo que no pensaba hacerse millonario j escribiendo poesia.

—No, claro. -Julian se encogidé de hombros-; solo pretendia que alguien me
leyese.

—Bueno, le leyeron dieciséis. Diecisiete, contando conmigo.

Julian le miro de reojo y pregunto:

—¢Qué te ha parecido?

—NMuy bueno. Me ha gustado mucho, de verdad.

—Como profesor de literatura, deberia suspenderte por tener tan mal gusto. Estos
poemas son una mierda. Pero supongo que lo Unico que pretendes es ser amable.
—No, qué va -protestd Daniel-; me ha gustado en serio. Su poesia esta llena de
sentimiento y...

—De sentimiento, claro -le interrumpié Julidn-. Sentimientos literarios,
sentimientos baratos, vacios y falsos -abrid el libro y leyd una estrofa al azar-:
"Bajo el raso de la noche vibra el alma". Es absurdo; ¢qué significa eso?
—Bueno, es una metéfora...

—Una chorrada, eso es lo que es. "Vibra el alma™. ;Cémo que vibra, como un
despertador o teléfono mdvil? ;Tiene el alma un zumbador? -Cerr6 el libro de
golpe-. Valiente estupidez. Hice bien en quemar todos los ejemplares que me
quedaban.

—Es usted muy duro consigo mismo.

—Soy realista. Lo Unico que puedo decir en mi descargo es que era muy joven
cuando publiqué esto.

—¢Y no ha escrito nada mas?

—Después del éxito de Pasajero del viento -respondié Julidn con sorna-, no me
quedaron mucha ganas de volver a intentarlo. Asi que me dediqué a ensefiar
literatura; es decir, justo la materia para la que soy un perfecto negado. Ya ves,
paradojas de la vida.

Sobrevino un silencio. Julian se inclind para dejar el poemario junto a las cosas
de Daniel, entonces se fijo en que dentro de la mochila habia una revista ilustrada
en cuya colorista portada podia leerse: "Spiderman vs. el Dr. Muerte".

—¢Eso es tuyo? -pregunto, sefialando el comic.

—Si. Lo compré antes de subir aqui.

—¢ Te gustan los tebeos de superhéroes?

—NMe encantan.

—Vaya, no dejas de sorprenderme. -Julidn arqueo una ceja-. Crei que tu soélo
leias a Joyce, Dos-toievski, Rilke y cosas por el estilo.

—-Y también comics.

—¢De vigilantes enmascarados? Vamos, Daniel, eso es basura.

—¢Ha leido usted alguno, sefior Echevarria?
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—No necesito leerlos para saber que no hay nada mas absurdo que un tipo
musculoso con antifaz y los calzoncillos por fuera de los leotardos.

—Si, es absurdo -acept6 Daniel-. Por eso los comics de superhéroes son mejores
que la vida.

Julian hizo un gesto de extrafieza.

—-¢Qué quieres decir?...

—Los superhéroes -le explicd Daniel- solo tienen sentido porque existen los
supervillanos. Un hombre de acero con rayos X en los 0jos seria una Pasada si se
limitase a detener navajeros y carteristas. Pero no, el archienemigo de Superman
es Lex Luthor, un supervillano.

—Ya; ¢y qué?

—Que eso mismo sucede con los deméas superhéroes: todos se enfrentan a
supervillanos. EI mayor enemigo de Barman es el Jocker; el de Darede-vil,
Kingpin; el de Spider-man, el Duende Verde; el de la Patrulla X, Magneto; el del
Capitan Marvel...

—Vale, vale; creo que lo he captado. Hay superhéroes y hay supervillanos.
—Los superhéroes defienden el bien frente al mal -prosiguié el muchacho-;
protegen a la gente incluso arriesgando su propia vida, y lo hacen sin obtener nin-
gun beneficio, simplemente porque creen que deben hacerlo. Generalmente
triunfan, pero incluso cuando no es asi, hay, no sé..., hay grandeza en su derrota.
Por ejemplo, el Duende Verde (que en realidad se llama Norman Osborn) mat6 a
Gwen Stacey, la novia de Peter Parker. La tird desde un puente y Spider-man no
pudo hacer nada por salvarla, pero al menos el hombre arafia estaba alli para
llorar su muerte.

—Conmovedor. ;Y qué?...

—Bueno, ¢no se ha dado usted cuenta?

—¢De qué?

—De que en la vida real no existen superhéroes -concluyé Daniel-; pero si
supervillanos. Hitler lo era, como Mussolini, Franco o Stalin. Y también Pol Pot
y Ariel Sharon y Milosevic y Ben Laden y... En fin, todos supervillanos. Pero
ningun superhéroe se enfrento a ellos.

—Bueno, hubo algunos héroes de carne y hueso que les plantaron cara -objeto6
Julian, pensativo.

—Si, pero ¢qué pueden hacer las personas normales para acabar con los
supervillanos? Muy poca cosa; para eso hacen falta superhéroes. Y no existen,
salvo en los tebeos. Por eso los comics son mejores que la vida: porque en los
cémics el mal y el bien estan equilibrados y en la vida real no.

Daniel guardd silencio y Julian se quedd mirandole fijamente.

—¢ Te han dicho alguna vez que eres muy raro? -pregunto.

—Constantemente -respondié Daniel.

Julidn esbozé una sonrisa que, por primera vez en mucho tiempo, no estaba
tefiida de sarcasmo.

—Sabes? -dijo-, estuve hablando de ti con la psicologa del colegio.

—La sefiora Cardenal es muy maja.

—Una mujer encantadora. Cree que tu eres una especie de genio escondido.
Daniel se eché a reir.
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—¢ Lo eres? -pregunto Julian.

—¢Un genio? No, no lo creo... (A usted qué le parece?

—No lo sé, por eso te lo pregunto. Pero, ¢y escondido? ;Qué me dices, te ocultas
de la gente?

Daniel se encogié de hombros.

—He venido a verle, sefior Echevarria. No me escondo.

—Es cierto, has venido... ;Y sabes algo?, no dejo de preguntarme por qué.
—Para que me firme el libro.

—ANh, si, el libro. Dices que lo encontraste en una libreria de viejo, ¢no?

—Si.

Julian exhal6 un suspiro.

—NMira, hay mas posibilidades de que te toque la loteria que de que te encuentres
mi libro por casualidad. No me mientas, ¢coémo lo has conseguido?

Daniel dudo unos instantes.

—Lo busqué en Internet -confeso al fin-. No fue nada facil dar con él.

Julian le dirigié al muchacho una mirada llena de perplejidad.

—¢Pero por qué? Mira, no soy uno de esos profesores coleguillas que salen en
las peliculas, no soy Robin Williams en EI club de los poetas muertos-. Soy un
profesor duro, un hueso que no tiene la menor intencion de ser amigo de sus
alumnos. Entonces, ¢por qué has venido? Y no me hables del pufietero libro,
porgue eso sélo es una mala excusa.

Hubo un breve silencio.

—Es usted interesante -contesté Daniel.

—-¢Interesante? ¢ Por qué?

—Porque no finge.

—¢QUE?...

—Todo el mundo finge, todos simulan ser lo que no son. Pero usted no; usted es
por fuera exactamente igual que por dentro y eso es muy raro.

Julian apoyé los codos en las rodillas y dejo6 caer la cabeza con desanimo.

—Dios mio, soy "auténtico” -murmuro-. Lo que me faltaba... Oye, necesito beber
algo. ¢Quieres una tonica?

—No, gracias.

Julian se dirigio a la cocina, abrid la nevera y destap6é una botella de cerveza.
Luego, regreso al salon, dio un largo trago directamente del gollete y dijo en tono
pausado y razonable:

—Verés, Daniel, la sefiora Cardenal también me dijo que eras un chico solitario,
que no tenias amigos...

—Si que tengo amigos -protestd Daniel.

—¢En el colegio?

—En el colegio no muchos. Pero tengo un montén de amigos, de verdad. Un dia
se los presentaré.

—Si, bueno..., a lo que iba; mira, ta tienes quince afos, ¢no?

—Catorce. Cumpliré quince el treinta y uno de diciembre.

—Pues catorce, da igual. El caso es que deberias intentar relacionarte con los
chavales de tu edad. No es bueno ser un solitario, creeme...

—¢ Lo dice por propia experiencia?

52



-.QUE?...

—Usted si que es un solitario. En el colegio tiene fama de hurafio.

—No es lo mismo. De entrada, casi te triplico la edad; ademas, hace poco que
Ilegué a Madrid y todavia no me he integrado...

—¢Cuéanto tiempo lleva aqui? -pregunté Daniel mientras paseaba la mirada por el
desolador vacio del salon.

—¢COmo?...

—¢Cuando se trasladd a este apartamento?

—Pues..., en agosto.

—Hace tres meses y todavia no tiene ni muebles.

—Bueno, no he tenido tiempo de... Oye, ;por qué narices tengo que darte
explicaciones?

—Por nada; pero como estabamos hablando de solitarios...

Julian sacudio la cabeza y le dio un nuevo trago a 'a cerveza.

—¢Por qué bebe tanto, sefior Echevarria? -preguntd de repente Daniel.

—FPero si sélo estoy tomandome una cerveza...

—No digo ahora, sino siempre. Usted suele ir colegio..., bueno, con varias copas
encima. Disimula el olor a alcohol con pastillas de menta. No se preocupe, nadie
mas lo sabe; pero yo si que me he fijado.

Atonito, a punto estuvo Julian de negar airadamente aquella acusacion, pero en el
ultimo momento se dio cuenta de lo infantil que habria sido adoptar esa actitud,
asi que zanjo el tema de raiz.

—Lo que yo beba o deje de beber -dijo con aspereza-, es asunto mio. -Consulto
su reloj-. Falta poco para la hora de comer, ¢no tienes que irte?

—Si, supongo, pero antes ¢;puedo hacerle otra pregunta?

—¢Serviria de algo que te dijera que no?

Daniel bajo la vista durante unos segundos, como si dudara, y luego mir6
directamente a los ojos de Julian.

—¢Quién es Pedro Echevarria? -pregunto.

Fue una transformacién subita, inesperada, radical; en apenas un parpadeo, el
rostro de Julidn convirtié en una mascara de frialdad y tension, con la mirada
ensombrecida, la mandibula encajada los labios tan apretados que parecian una
cicatriz.

—¢Donde has oido ese nombre? -pregunté en voz baja.

—~Pues no sé, por el colegio, pero...

—Ese colegio parece un patio de vecinos —dije Julian en tono abrupto; luego, se
incorpord y ordeno-: Vete.

—¢Que?...

—Que te vayas. Fuera, largo, adios.

—~Pero...

—iQue te largues de una vez! ;Es que no me has oido?

Desconcertado, Daniel se levanto de la caja donde habia estado sentado, recogio
sus cosas Y siguio al profesor hasta la salida. Julian abrio la puerta y le indicé con
un gesto que saliera; antes de hacerlo, el muchacho le tendi6 el poemario y un
boligrafo.

—¢Puede dedicarmelo? -pregunto.
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Julian cogi6 el libro de un manotazo, lo abri6 por la primera pagina y escribio
algo a toda prisa; luego se lo devolvio al joven y se despidio de él con un seco
adids. Daniel bajo por las escaleras, pensativo. Al llegar al portal descubri6é que
fuera llovia torrencial-mente, pero antes de desplegar el paraguas y salir al
exterior abrio el libro y ley0 la dedicatoria: "Para Daniel Castro, mi
decimoséptimo lector, con la esperanza de que me deje en paz de una pufietera

VEZ".

10 de noviembre

En clase, el sefior Echevarria me trata como a todos los demas; es decir, no
me trata de ninguna manera. Ni siquiera me mira. Es como si nuestra charla
en su casa nunca se hubiera producido. Creo que esta enfadado.

Por cierto, el sefior Echevarria tiene razon: sus poesias son malisimas.
Incluso he encontrado alguna que otra estrofa copiada de Neruda o de
Aleixandre. Pero eso no importa.

¢ Quién es Pedro Echevarria?

La cuarta pieza de este rompecabezas se llama Jorge Santos. Esta en el mismo
curso que Raul Jordan, pero en un grupo distinto, lo cual no ha impedido que
sean amigos desde hace mucho tiempo. En realidad, Jorge admira profundamente
a Radul; porque sabe que es més fuerte y mas inteligente que él pero sobre todo
porque Raul es hijo de un militar.

Y es que a Jorge le encanta todo lo militar: laj armas, los uniformes, los galones,
la ruda camaraderia... Ese amor por la milicia se lo ha inculcad* Gonzalo, su
hermano mayor. Gonzalo Santos tiene veintiln afios y esta afiliado a un partido
clandestino de extrema derecha. Lleva el pelo rapado y viste ropa de aspecto
paramilitar; es violento, racista y xendfobo. También es el idolo de su hermano
menor.

Hace poco més de un afio, a Radl y Jorge se les unié Guillermo Rivera.
Guillermo tiene dieciséis afios y esta en un curso anterior al de sus dos amigos.
Desi la primera vez que vio a Raul, Guillermo se sinti6 fascinado por su
personalidad, por su carisma y su fuerza. Fue una atraccién instantanea, intensa,
casi fisica. Raul, por su parte, experimenta un sincero afecto hacia Guillermo: lo
protege y lo cuida como al hermano pequefio que nunca ha tenido.

El trio que forman Raul, Jorge y Guillermo rara vez crea problemas en el Anna
Frank. Radl es un alumno modelo; obediente, discreto y educado, posee el
expediente mas brillante del colegio. Jorge es un estudiante mediocre, por no
decir malo, aunque -si bien a trancas y barrancas- ha logrado ir aprobando sin
repetir ningln curso; puede que sea cai tan violento como su hermano mayor,
pero de algin modo, la influencia de Raul parece moderar su caracter. En cuanto
a Guillermo..., en fin, Guillermo es tan timido y apocado que suele pasar
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inadvertido.

Sin embargo, hoy, lunes por la mafiana, los tres se veran envueltos en un
desagradable incidente, aunque justo es sefialar que el Unico responsable sera
Jorge. Y es que algo inesperado, y para €l terrible, ha sucedido.

Todo comienza al poco de sonar el timbre que anuncia el recreo. Raul y
Guillermo estan en un extremo del patio, alejados de los campos de deporte,
detras del edificio del colegio. Rall, apoyado contra una pared, guarda silencio,
ensimismado en lo que va a depararle el futuro, esa caceria de ciervos a la que
estd obligado a asistir. Guillermo se encuentra a su lado, sentado sobre una pila
de ladrillos destinados al nuevo muro que unos obreros, ahora ausentes, estan
construyendo en torno al jardin.

Al cabo de unos minutos aparece Jorge. No se han visto con él durante el fin de
semana, pero nada mas distinguir su rostro crispado de rabia comprenden que
algo grave le pasa.

—Esos cabrones... -dice Jorge con los ojos humedos y la voz temblorosa-. Esos
hijos de puta le han detenido...

—¢Qué ha pasado? -le pregunta Radl.

—Gonzalo esta en la cércel... El viernes le detuvo la poli... jCerdos!

Por lo general, Raul no consiente que se empleen palabras malsonantes delante
de él, pero comprende que su amigo esta muy alterado y se limita * preguntar:
—¢Por qué? ¢Qué ha hecho?

—iNada! -Jorge respira hondo-. El viernes por la noche mi hermano estaba en
una disco con unos colegas. Entonces entré un grupo de indios, unos sudacas de
mierda, y Gonzalo les dijo que se largaran de alli, que no queria escoria cerca.
Hubo bronca, llegé la pasma y le detuvieron.

—Pero eso ya le ha pasado otras veces -interviene Guillermo.

Jorge le mira con desolacion.

—Es que uno de los sudacas acab0 en el hospital. EI muy cabrén esta en coma...
Y ahora le echan la culpa a Gonzalo, dicen que le dio patadas en la cabeza y
que... jOjala se muera el maldito indio!

—Mejor que no lo haga -comenta Raul con un deje de ironia-. No querras que a
tu hermano le acusen de homicidio, ¢verdad?

Jorge vacila, desconcertado. De repente, comprende que para que su hermano no
se pudra en la carcel, tiene que rezar por la vida de uno de esos odiados
sudamericanos pero en ese momento no esta preparado para afrontar tal paradoja,
asi que suelta un bufido y comienza a caminar de un lado a otro profiriendo
maldiciones.

— jCobardes! jQue os den a todos!...

Sabitamente, Jorge se detiene junto a la pila de ladrillos, coge uno vy, tras
mascullar un seco "jhijos de puta!", lo lanza contra una de las ventanas del
colegio. El impacto destroza el cristal y una lluvia de vidrios rotos se desparrama
por el suelo.

—iPero qué haces! -grita Guillermo.

Jorge coge un nuevo ladrillo y lo arroja contra otra ventana.

—Se ha vuelto loco... -Guillermo se gira hacia Raul, confiando en que haga algo.
Pero Raul permanece inmovil, apoyado contra la pared, contemplando la
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vandalica actividad de Jorge. Podria actuar, posee la fuerza y la autoridad necesa-
rias para contener a su amigo, pero en realidad no desea hacerlo. Lo cierto es que
encuentra una extrafia fascinacion en aquel acto de violencia absurda, una
inusitada armonia en aquella destruccion. Cuando Jorge rompe la sexta ventana,
Raul sale de su ensimismamiento, se aproxima a él y le sujeta por los brazos,
impidiéndole arrojar el séptimo ladrillo. Cuidadores y profesores se acercan a la
carrera. Los alumnos que estan en el patio han interrumpido sus juegos y todos
miran en direccion a los tres jovenes.

—iDéjame! -grita Jorge, forcejeando.

—Basta ya, soldado -susurra Radul sin soltarle-. Basta ya...

Jorge intenta frenéticamente desasirse, pero Raul es mas fuerte que él.
Finalmente, Jorge deja caer el ladrillo, se abraza a su amigo y se echa a llorar
contra su pecho.

Montse Gamaz, la directora del Anna Frank, contempl6 con severidad a Jorge
por encima del escritorio que los separaba. S6lo estaban ellos dos en el despacho.
—¢Es que te has vuelto loco? -le preguntd Montse-. ;No te das cuenta de lo que
has hecho?

Jorge, con la cabeza gacha, guardo silencio. De la rabiosa ira que hasta hacia
poco le habia poseido ya no quedaba el menor rastro, en parte por el desahogo
emocional que le habia brindado su acto de violenta, pero también, y sobre todo,
porque en la mente de Jorge estaba firmemente arraigado el principio de
autoridad para él, desde muy pequefio, no existia autoridad mas alta que la
directora del colegio.

—Has roto seis ventanas -prosiguié Montse-. Pero lo realmente grave es que
podrias haber herido a alguien. ¢Lo comprendes?

El muchacho no respondié.

—¢Sabes que podrias ser expulsado del colegi por lo que has hecho?

Silencio. Montse dejo escapar un suspiro y se reclind en su asiento. La gravedad
de su rostro dio paso a una tenue tristeza.

—He hablado con tus padres y ya sé lo que le ha ocurrido a Gonzalo. Mira, lo
siento mucho por ti y por tu familia, pero la verdad es que tu hermano se lo ha
buscado. Me acuerdo muy bien de él; era un buen estudiante hasta que empezé a
frecuentar a la gente equivocada. Se torcio, y ahora mira lo que ha pasado. Pero
bueno, quién sabe, dicen que no hay mal que por bien no venga; quizd Gonzalo
recapacite y cambie, y quiza tu aprendas la leccion. O es que quieres seguir los
pasos de tu hermano?

Jorge pensd que si, que queria ser igual que Gonzalo, porque Gonzalo era su
héroe, su espejo, su modelo; pero la autoridad de la directora le intimidaba
demasiado, asi que continué callado, con la cabeza gacha y la mirada perdida en
algun punto indeterminado de la mogueta. Montse volvio a suspirar.

—Ya sé que estds muy afectado -dijo-, aunque eso no te da derecho a hacer el
vandalo. Por otro lado, no quiero darle mas disgustos a tus padres, asi que lo que
has hecho no figurara en tu expediente. Pero eso no significa que te vayas a ir de
rositas, ¢eh? Te vas a quedar castigado todos los viernes y todos los recreos hasta
el final del trimestre. Mas adelante, cuando me rena con el consejo escolar,
decidiremos cual es el castigo definitivo. ; Deseas decir algo?
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Jorge negd con la cabeza.

—Como quieras. Ya puedes volver a clase -concluyo la directora-. Pero hazme
un favor: reflexiona sobre lo que le ha pasado a tu hermano y, por una vez,
escarmienta en cabeza ajena.

El joven sudamericano que yacia en coma en la UV1 del hospital se llamaba José
Carlos Vargas y habia nacido, hacia veinte afios, en San Luis Potosi, una villa
situada al norte de Ciudad de México. Sin embargo, no se trataba de un
emigrante cualquiera: su padre era Juan Criséstomo Vargas, uno de los
principales capos de la droga en México.

José Carlos residia en Madrid y desde hacia un afio estudiaba Empresariales en la
Universidad Complutense. Siendo hijo de quien era, siempre iba acompafado por
dos guardaespaldas que velaban por su seguridad con celo casi maternal. Como
es légico, eso no le gustaba lo mas minimo al joven, ya que le hacia sentirse
diferente y le recordaba en todo momento quién era y a qué se dedicaba su padre.
Por eso, aquel viernes decidié dar esquinazo a los gorilas-nifiera y salir con sus
amigos a divertirse en una discoteca del centro. Desgraciadamente, el destino
quiso que en su camino se cruzara un salvaje llamado Gonzalo Santos; aunque
también es cierto que el azar fue igualmente inmisericorde con Gonzalo, pues
mientras éste golpeaba con delirante brutalidad a aquel inofensivo "sudaca™, en
realidad ignoraba a quién estaba golpeando, ni cual seria el precio que deberia
pagar por sus actos.

Cuando Juan Criséstomo Vargas se enterd de lo que le habia sucedido a su
primogénito, cuando supo que su hijo mas querido se debatia entre la vida y la
muerte en la cama de un hospital, tom6 la Unica decision que cabia esperar de él.
Viviendo como vivia al margen de la ley, Vargas no creia en otra justicia que la
que él mismo pudiera procurarse por su mano. No recurriria, por tanto, a jueces
ni abogados, no plantearia demandas ni se enredaria en pleitos. No, él tenia
mucho dinero, mucho poder y muy pocos escrupulos, de modo que haria algo
infinitamente més sencillo.

Por ejemplo, ofrecer una recompensa de doscientos cincuenta mil euros a
cualquiera que acabase con la vida de Gonzalo Santos.

El fin de semana ha llegado. Después de clase, Raul se dirige a su casa y prepara
el equipaje con aire taciturno. No se encuentra bien; esa noche ha vuelto a sofar
con el Ciervo Rojo y apenas ha dormido un par de horas. A las seis en punto de
la tarde se presentan Lucas y Ramdn, compafieros de armas y amigos de don
Eduardo. Ramo6n Sarmiento tiene el grado de coronel y Lucas Gémez el de
comandante. Raul los conoce, pues ha ido a cazar con ellos en mas de una
ocasion; ambos son simpaticos y agradables, le caen bien.

Antes, cuando era pequefio, Raul creia que todos los militares eran como su
padre. Luego, poco a poco, fue descubriendo que la realidad resultaba muy
distinta. Ramédn, Lucas vy el resto de los compafieros de armas de don Eduardo
eran gente amable, buenas personas que trataban bien a sus familias, que querian
a sus hijos y amaban a sus esposas.

En cuanto a los colegas de don Eduardo, ninguno sospecha siquiera la clase de
persona que es en realidad. Le consideran un militar severo -quiza demasiado
severo-, pero un buen profesional y un buen camarada. Nadie es capaz de ver el
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monstruo gque se oculta en su interior; tal vez porque, para verlo con nitidez, sea
necesario estar muy cerca de él, formar parte de su familia.

A las seis y media, los cazadores distribuyen el equipaje y las armas en el
maletero del todoterreno de Ramon, suben al vehiculo y parten hacia el este. La
autovia esta atascada, asi que el viaje se prolonga més de lo esperado. Al
principio, los amigos de su padre procuran que Raul participe en la conversacion,
pero el muchacho no tiene ganas de hablar, con lo que los tres militares no tardan
en enzarzarse en una animada charla cuartelera.

Raul, sentado en el asiento de atras, contempla a través de la ventanilla las largas
filas de coches que bloquean la carretera. Ojala el atasco durara siempre, piensa;
ojald nunca llegaran a su destino. El joven cierra los 0jos y apoya la cabeza
contra el cristal. No va ? pasar nada, se dice a si mismo intentando animarse. Has
cazado muchas veces, sabes de qué va esto. ;Qué da jabalis o ciervos?; s6lo son
animales, bestias. A fin de cuentas, eres td el que va armado y ellos los deberian
preocuparse. En cuanto al Ciervo Rojo, no es mas que un suefio, una pesadilla.
So6lo eso. No puede hacerte dafio.

Raul piensa que es la primera vez que participa en una caceria de ciervos, pero
eso no es del todo cierto. Hace diez afios, cuando él tenia siete, acompafid a su
padre a otra monteria. Con ellos también iban Ramon Sarmiento y otros dos
cazadores. Como es logico, Raul era demasiado pequefio para disparar, pero don
Eduardo le dio unos potentes binoculares para que pudiera ver a los animales
mientras los adultos cazaban.

A media mafiana, Raul recorria junto a su padre y los demas cazadores una zona
de lomas bajas cubiertas de arbustos. Estaba muy cansado, pero nc habia
protestado en ningln momento; queria que papa se sintiese orgulloso de él. De
pronto, don Eduardo se detuvo y sefialé con el dedo un punto situado unos cien
metros delante de él.

—Muira, Raul -susurré-, un macho.

El nifio orientd los binoculares hacia donde le indicaba su padre y vio la imagen
amplificada de ciervo adulto ramoneando al lado de un arroyo. Don Eduardo se
llevo el rifle al hombro y apunté la cabeza del animal. Radl, a su lado,
contemplaba, traves de los prismaticos los delicados movimientos del ciervo, su
pardo pelaje, las enormes astas.

Don Eduardo contuvo el aliento, afind la punte ria y oprimio el gatillo.

El estruendo del disparo resond ensordecedor.

Y Rall, a través de la doble lente del binocular, vio con absoluta claridad cémo
la cabeza del ciervo explotaba convirtiéndose en una masa sanguinolenta.

Fue una broma. Los amigos de don Eduardo habian sustituido, sin que él lo
supiese, la municion normal de su rifle por balas explosivas. En fin, puede que se
tratara de una broma un tanto pesada -pues la cornamenta del macho habia
resultado dafiada a causa de la explosion-, pero todos, incluido el mismo don
Eduardo, acabaron riendo de buena gana.

Raul, por su parte, tuvo pesadillas durante meses, ya que cada vez que conciliaba
el suefio volvia a ver la terrible imagen de la cabeza del ciervo explotando en
medio de un surtidor de sangre y masa encefalica. Mas tarde, con el transcurso de
los meses, la pesadilla se fue diluyendo hasta desaparecer. Sin embargo, tiempo

58



después, el suefio del ciervo regresd, solo que transformado en algo distinto,
aungue no menos terrible: el Ciervo Rojo.

Pero Rall no es consciente de nada de eso. Ha olvidado por completo aquella
monteria y ni siquiera recuerda los suefios que le atormentaron en su infancia.
Ignora de dénde ha surgido el gigante tiznado de arcilla y con el rostro
enmascarado, no sabe quién es ni qué significa. En realidad, Radl ni siquiera
sospecha lo que le esta pasando.

Tras una hora de atasco, abandonan la autovia y toman una carretera comarcal
cuyo trazado les conduce entre un sinfin de curvas a la serrania de Cuenca.
Pasadas las nueve, llegan a Huélamo, el pueblo donde se encuentra su
alojamiento. Después de instalarse en la casa rural que han alquilado, se dirigen a
la fonda para cenar. A las once menos cuarto, todos se van a dormir, pues tienen
previsto levantarse muy temprano para llegar al coto antes de que amanezca.

Esa noche, como tantas otras noches, Raul vuelve a sofiar con el Ciervo Rojo, y
una vez mas el terrible coloso le atraviesa el corazon con una lanza de piedra.
Son las diez menos cuarto de la manana. El sol brilla en un cielo azul apenas
moteado de nubes, pero la temperatura es fria. Radl y su padre se han separado
de los otros dos cazadores y ahora recorren un sinuoso sendero que conduce a la
parte alta de la sierra atravesando un bosquecillo de pinos y olmos. Radul lleva al
hombro un Remington del calibre 308 con mira telescépica, un fusil ligero y
manejable; su padre porta un descomunal Marlin 450 capaz de abatir a un ele-
fante. No hablan; don Eduardo camina delante, atento a los sonidos, los olores y
los movimientos del bosque. Llevan dos horas caminando y todavia no han
divisado ninguna pieza. Radl, por su parte, no presta atenciéon a nada, ni
escudrifia entre la maleza en busca de una diana; se limita a seguir a su padre
sintiendo una creciente ansiedad en la boca del estomago.

Quince minutos después, coronan un pequefio cerro salpicado de sabinas y
zarzas. De pronto, don Eduardo se detiene y sefiala hacia el norte.

—NMira -dice con un susurro.

Raul dirige la vista hacia donde le indica su padre y el corazon le da un vuelco.
Alli, a no més de cincuenta metros de distancia, medio oculto detrds de unos
espinos, un ciervo mordisquea tranquilamente las hojas de un arbusto. Es un
macho grande, con una inmensa cornamenta, un animal muy hermoso. Dado que
tiene el viento en contra, aun no ha advertido la presencia de los cazadores.
—\Vamos, hijo -dice don Eduardo en voz baja es tuyo.

Tras un breve titubeo, Raul empufa el rifie y centra la cruz de la mira en el
ciervo. El joven siente las rodillas como si fueran de goma; le tiemblan las
manos. Encaja con fuerza el arma contra el hombro e intenta afinar la punteria. A
través de la mira telescopica ve la cabeza del ciervo, la cornamenta, el hocico, los
nerviosos ojillos. Intenta tragar saliva, pero tiene la boca seca. Pese al frio rei-
nante, el sudor comienza a correrle por la frente y el cuello.

—Venga... -le apremia don Eduardo.

Raul fija la mira en el craneo del animal e intenta apretar el gatillo, pero no
puede. Sencillamente, le resulta imposible hacerlo.

—iDispara de una vez! -dice su padre con un susurro exasperado.

Y Raul obedece. Pero, una fraccion de segundo antes de disparar, mueve la mano
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izquierda, desviando asi la trayectoria del proyectil. La bala pasa silbando un par
de palmos por encima de la cabeza del ciervo, al tiempo que el clamor del
disparo rebota contra los montes fragmentandose en un calidoscopio de ecos.
Sobresaltado, el animal da un brinco y desaparece entre el boscaje.

—iPero qué has hecho! -exclama don Eduardo, anonadado.

—Lo siento -dice Raul, bajando el fusil-. He fallado...

—iYa sé que has fallado! jEstaba a menos de cincuenta metros! j;,Coémo se
puede fallar ese disparo?!

—~Quiza haya sido el viento, sefior... -se excusa el muchacho.

—iQué viento ni qué narices! jCualquiera hubiera podido darle! -Don Eduardo
se encara con su hijo-. Lo has hecho aposta, ¢verdad?

—No, sefior...

—iNo me mientas! ;/Qué pasa, te daba pena el pobre Bambi y no has tenido
agallas para dispararle?

—Se lo juro, sefior, ha sido sin querer...

Subitamente, la mano del coronel se estrella contra la mejilla de su hijo. Raul
retrocede un paso Yy alza los brazos para protegerse de los golpes.

—iHe dicho que no me mientas! jEres débil, como tu madre; un marica sin
huevos! -Don Eduardo, mera de si, le da un empujon a su hijo-. jPues no pienso
consentirlo! -Otro empujon-, jPortate como un hombre, joder!

Don Eduardo le empuja de nuevo, esta vez con tanta fuerza que el muchacho cae
derribado al suelo. El coronel se queda entonces inmovil, mirdndole mientras
respira pesadamente.

—Levantate de ahi -dice con desprecio, aunque algo mas calmado.

Raul se incorpora vacilante y recoge el fusil del suelo. Esta temblando y a duras
penas logra contener las lagrimas. Don Eduardo sacude la cabeza y le dedica una
mirada cargada de desdén.

—Puedes estar contento -le dice—; debes de haber espantado a todos los ciervos
en un kilémetro a la redonda. -Se da la vuelta y echa a andar de regreso por el
sendero-. Vamonos -ordena; y afiade-: jImbécil!

De repente, Raul ya no siente miedo, ni verglienza, ni angustia; una intensa
sensacion de frialdad germina en su estdbmago y recorre como una enredadera su
columna vertebral. Ya no tiembla, ni jadea, ni tiene ganas de llorar; sélo siente
odio, y rabia, una rabia gélida y ardiente al tiempo. Sin darse cuenta de lo que
hace, apoya la culata del rifle en el hombro y apunta a la espalda de su padre, que
ahora se aleja por el sendero.

Durante un eterno y demoledor segundo, su dedo se tensa sobre el gatillo,
empujandolo hasta dejarlo a un milimetro del punto de disparo. De pronto, Radl
siente vertigo; una oleada de calor le roba el aliento. Aparta el dedo del gatillo y
baja el arma. La adrenalina fluye por sus venas, agostando su boca y dilatando
sus pupilas. Don Eduardo se detiene y vuelve la cabeza hacia él.

—¢Que haces ahi pasmado? -le grita-. jVenga, muévete!

Raul echa a andar. Parece tranquilo, sereno: un joven cazador paseando por un
idilico paraje de montafia. No obstante, si nos acercamos a €él, si observamos con
detenimiento sus facciones, veremos algo muy distinto.

Fijaos en sus ojos. No parpadean. Mirad su sonrisa. No es alegre ni normal; es
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fria. Da grima.

Y un poco de miedo...

Julian estaba en la cama, tumbado boca arriba, vestido, con las manos
entrelazadas debajo de la nuca y la mirada perdida. Eran las once y media de la
noche. La pantalla del televisor mostraba, entre interferencias, la imagen de un
concursante intentando resolver una prueba absurda, pero Julian no le prestaba
atencion; ni siquiera se habia molestado en subir el volumen. A su lado, en el
suelo, descansaba una botella de whisky casi vacia.

De repente, el teléfono del salon comenzo a sonar, pero Julian no hizo amago de
levantarse. Después de cuatro timbrazos, el contestador automatico entré en
funcionamiento y una voz grabada invit6 a dejar un mensaje después de la sefial.
Sond un pitido y una nueva voz, esta vez de mujer, dijo a traves del altavoz:
—Julian, ;estas ahi?...

Julian la reconoci6 al instante; era su ex mujer.

—Soy Clara; si estas ahi, ponte al teléfono, por favor...

Julidn siguié tumbado, sin moverse. La mujer aguardd unos segundos y
prosiguio:

—Vale, como quieras. Mira, hace mas de seis meses que no sé nada de ti. He
hablado con tus padres y con tu hermana y tampoco tienen noticias tuyas. Estoy
muy preocupada, de verdad. -Una pausa-. No puedes seguir asi, Julian; no puedes
seguir ocultandote de todo el mundo, ni mortificandote, ni... -Otra pausa seguida
de un largo sus piro-. Perdona, queria decirte muchas cosas, perc me siento idiota
hablandole a un aparato. Llamame, por favor...

La comunicacion se interrumpi6 con un clic. Julian cerrd los 0jos y permanecio
inmavil durante largo rato. Al cabo de unos minutos, tendio la mano para coger
la botella de whisky y la apure de un trago. Luego, apago la luz, se tapd con
colcha y, sin tan siquiera desvestirse, intenté dormir.

El resplandor de la television dibujaba un grotesco espectaculo de sombras y
luces en las paredes del dormitorio.

Mr Cristal> ¢Sabéis?, estoy preocupado por un amigo
Arbuckle> es un vejestorio como ta?

Pink> qué bruto eres, arbuckle

Mr Cristal> No, tiene 36 afios. Le pasa algo y no sé qué
puede ser

Arbuckle> pues preguntaselo

Mr Cristal> Ya lo he hecho, pero no sirve de nada. Se niega
a hablar

Pink> los hombres sois todos iguales. Os lo guardais todo
dentro, como si hablar de los problemas fuese una debilidad
Arbuckle> pink, te recuerdo que aunque seas gay,
técnicamente sigues siendo un hombre

Pink> ay si, hijo, no me lo recuerdes. Pero yo hablo por
los codos, carifio. Cris: no tienes idea de qué le puede
pasar a tu amigo?

Mr Cristal> No... bueno, se divorcid hace un afio

Pink> wuy, ©pues ahi 1lo tienes. Las separaciones son
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Mr Cristal> Ho creo que sea eso. Me parece que se trata de
algo peor

Arbuckle> peor gque un divorcio? una boda

Pink> qué hace tu amigo, cris?

Mr Cristal> Es profesor

Arbuckle> sabias que una de las profesiones con mas indice
de estrés es la ensefianza? Oye, cris, no te comas el coco.
Nadie puede ayudar a nadie y menos a alguien que no desea
ser ayudado

Pink> eso es mentira, arbuckle, hay gente buena

Arbuckle> lo que estoy diciendo no tiene ninguna relaciédn
con la bondad o la maldad. Veréis, cuando la gente me ve
s6lo ve a un tipo gordisimo, a una vaca humana, y piensan
que soy bobo, lento y perezoso. Pero eso no es verdad

Mr Cristal> No, no lo es, Arbuckle

Arbuckle> y cuando ven a cris, no ven a un hombre culto,
inteligente e interesante; ven a un viejo, nada méas. Y
cuando te ven a ti, pink, no ven a la encantadora mujercita
que llevas dentro, sino a un tio peludo y amanerado,
alguien sobre el qgque se pueden hacer chistes la mar de
graciosos. La gente estd ciega, sélo ve lo que quiere ver
Pink> desde luego, arbuckle, nadie como td para levantar el
adnimo. Eres demasiado pesimista

Mr Cristal> No, Pink, puede que Arbuckle tenga algo de
razén. Creo que mi amigo sélo estd viendo algo que le ob-
sesiona, vy quizd la unica forma de ayudarle consista en
obligarle a mirar hacia otro lado

Pink> hacia dénde?

Mr Cristal> No sé, puede que hacia mi. Quiza deba decirle
quién soy en realidad..-

Arbuckle> y quién eres, cris?

Mr Cristal> Soy Mr Cristal

Durante el resto de la caceria, don Eduardo no volvio a dirigirle la palabra a su
hijo. Estaba enfadado, y el hecho de que Lucas y Ramon cobraran sendas piezas -
dos machos de buen tamafio que ataron a la baca del todoterreno- no contribuyé
precisamente a mejorar su humor. EI domingo, de regreso a la ciudad, el coronel
continud ignorando a Radl, y asi ha seguido en casa durante los dias siguientes.
Esa actitud de silencioso desdén apenas afecta a Rall; en otro momento, hace tan
solo una semana, la reprobacion de su padre le habria abrumado, pero ahora no.
De hecho, que su padre no hable con él le resulta casi..., si, relajante.
Tranquilizador. Apacible.

Por algin motivo, Raul guarda un recuerdo difuso de la caceria. Por ejemplo,
sabe que fallé un disparo muy sencillo y que su padre se enfadé mucho, pero no
recuerda en absoluto que, durante un segundo, estuvo a punto de disparar contra
él. Eso lo ha olvidado por completo. En cualquier caso, lo importante es que no
ha vuelto a sofiar con el Ciervo Rojo, y eso compensa cualquier inconveniente
que pueda acarrearle el haber perdido aquella pieza.

Don Eduardo, por su parte, estd preocupado por Raul. No siente el menor
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remordimiento por el acto de violencia -la bofetada, los empujones- que pro-
tagonizd en el coto, pues para €l la educacion no es que un ejercicio de mano
dura; sin embargo, le inquieta que pueda estar torciéndose el desarrollo del
muchacho; asi que el miércoles por la tarde hace algo que no ha hecho jamas:
mantener una conversacion amistosa con su hijo.

Raul esta estudiando cuando don Eduardo entra en el dormitorio. El joven aparta
la mirada del libro y se vuelve hacia su padre con el rostro inexpresivo

—¢Cbmo estas? -pregunta don Eduardo sentandose en el borde de la cama.
—Bien, sefior.

—¢Qué tal en el colegio?

—Como siempre, sefior. Bien.

—NMe alegro. -Quiza por la falta de costumbre, don Eduardo ie resulta muy
incomoda aquella charla-. Veras, queria preguntarte algo... -prosigue-, ¢Tienes
muchos amigos?

Raul le contempla con extrafieza y se encoge casi imperceptiblemente de
hombros.

—Sobre todo soy amigo de Jorge Santos y Guillermo Rivera, dos compafieros
del colegio.

—Ya... ;Y amigas? ¢ Tienes amigas?

—Bueno, las comparieras de clase...

—Ya, Yya, pero ¢alguna amiga en especial?

—No le entiendo, sefior...

Don Eduardo respira hondo y deja escapar el aire lentamente.

—c¢Sales con alguna chica? -pregunta sin mj rodeos.

—No, sefior.

—¢Nunca has tenido-ninguna novia? O una amiguita, ya sabes...

—No, sefior. Debo dedicar toda mi energia a los estudios.

Don Eduardo se rasca la cabeza, cada vez mas incoémodo.

—Los estudios son lo primero, claro -dice-; pero tampoco conviene descuidar
otros aspectos de la vida. Mira, Radl, tienes diecisiete afios, ya eres un hombre
y..., bueno, supongo que sabes que los hombres tenemos ciertas necesidades...
¢Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que si, sefior; se refiere al sexo. Pero me parece que por ahora no siento
esa necesidad.

La frente de don Eduardo se puebla de arrugas.

—Todos los hombres la sentimos -dice en un tono ligeramente menos amistoso-.
Y tu eres un hombre, ;no?

—Si, sefior.

—Pues entonces deberias salir con chicas. ;O es que quieres gque tus amigos
piensen que eres marica? -don Eduardo titubea-. Por otro lado -dice-, existen
lugares... En fin, hay casas donde podrias estrenarte, ya me entiendes, con una
profesional... Si quieres, yo conozco alguna de esas casas...

—Gracias, sefior, pero prefiero ocuparme de ese asunto por mi cuenta.

—Como quieras. -Don Eduardo se incorpora-. Bueno, me alegro de que hayamos
hablado -Echa a andar hacia la puerta, pero antes de salir, se vuelve hacia su hijo
y le dice-: Buscate una chica, soldado. Es una orden.
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Sélo pretendia ser una broma, un mero comentario distendido, pero Radl lo
interpreta de forma literal. Su padre, el coronel, le ha ordenado que salga con una
chica, y él siempre obedece las érdenes de su padre. Antes de proseguir con el
estudio, Raul reflexiona durante unos minutos. ;A cual de todas las alumnas del
colegio elegira para ser su novia; Su padre siempre le dice que tiene que ser el
mejor en todo, por tanto ha de escoger la mejor pareja posible.

Raul no tiene que reflexionar mucho; todo el mundo sabe quién es la chica mas
guapa del Anr Frank.

Alicia Montes adoraba los jueves; eran la antesala del viernes, y el viernes era el
gran dia, el comienzo del fin de semana. Por eso Alicia estaba d tan buen humor
cuando salié al recreo y se encamind al bar del colegio para encontrarse con Luis.
L que no esperaba es que, de pronto, alguien se inter pusiera en su camino.
—Hola. Tu te llamas Alicia, ;verdad?

Alicia contempld al joven que se habia plantado frente a ella; le sonaba su cara -
estaba en la misma clase que Luis-, pero no recordaba su nombre.

—Si, soy Alicia...

—OQye, me he fijado en ti; eres muy guapa, ¢;sabes?, y habia pensado que me
gustaria salir contigo este fin de semana. Podriamos quedar el sabado o el
domingo para dar un paseo o ir al cine.

Alicia entrecerrd ligeramente los ojos. Habia algo extrafio en aquel chico. Su
rostro podria haber sido agradable, incluso agraciado, de no ser por la seriedad de
su expresion y por la inquietante fijeza de la mirada.

—Gracias, pero no puedo. He quedado.

—DPues el proximo fin de semana -insistié el joven.

—OQye, mira, eres muy amable, te agradezco la invitacién, de verdad, pero es que
salgo con un chico.

El rostro del joven se ensombrecid.

—¢Con quién?

—Luis. Luis Beltran.

—¢Beltran? Le conozco, estd en mi clase. Yo soy maés inteligente que él, y
también maés fuerte.

La muchacha arque6 las cejas.

—ANh, pues felicidades; pero yo salgo con él. Perdona, me tengo que ir...
—Espera -la contuvo el joven-. ¢(Es que no lo entiendes? Soy el mejor alumno
del colegio, y ademas... Ademas soy un hombre, tengo necesidades...

Alicia se qued6 boquiabierta; no podia creerse lo que estaba oyendo.

—Pues si tienes necesidades, te la cascas, guapo -replicd, enfadada-. No pienso
salir contigo, ¢vale?. Asi que déjame en paz.

Sin despedirse, Alicia sorteo al joven y se alejé de él dignamente.

Raull no comprende lo que ha pasado. El es el méas inteligente, el mas estudioso,
la estrella del equipo de atletismo, el nimero uno del colegio. Entonces, ¢cdémo
es posible que esa chica le rechace? Quiza no ha actuado de la forma correcta,
piensa; quiza deba demostrarle hasta qué punto él es el mejor.

En un extremo del patio, frente al bar, Alicia y Luis se encuentran por fin. Tras
meditarlo brevemente, Raul decide que es el momento de dejar las cosas claras,
asi que se encamina con paso eneérgico hacia la pareja.
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—L.uis -dice en voz demasiado alta.

El joven se vuelve hacia él.

—¢Qué pasa, Raul?

—Pasa que eres un mierda y no te la mereces.

—¢QUE?...

—¢Estas sordo? Digo que no te mereces a esa chica.

—¢Quieres dejarnos en paz? -interviene Alicia-. Vete, por favor...

—¢Es una broma? -pregunta Luis con una sonrisa de incredulidad.

—No vales ni la mitad que yo -le provoca Raul-, no me llegas ni a la suela de los
zapatos.

Luis intercambia una mirada con Alicia y hace un gesto apaciguador.

—Vale, lo que quieras. Pero calmate.

—Estoy muy calmado, imbécil -dice Raul, aproximandose mucho a Luis-. ;Y ati
qué te pasa? ¢Eres un cobarde?

Subitamente, Raul le propina un empujon.

—iDéjale! -grita Alicia, intentando interponerse entre los dos.

—Oye, no quiero broncas... -comienza a decir Luis.

Pero Raul le interrumpe propinandole un pufietazo en la cara. Luis cae al suelo,
aturdido; la sangre comienza a manarle copiosamente por la nariz.

—iPero qué haces! -le grita Alicia a Raul mientras se acerca a Luis para
ayudarle.

Los alumnos que estan cerca de ellos hacen un corro a su alrededor. Alguien
grita: "jPelea, peleas-Atraido por el barullo, uno de los cuidadores se aproxima
rapidamente.

—¢Qué ha pasado? -pregunta.

Intentando taponarse la hemorragia con una mano, Luis se incorpora. Dirige una
mirada furibunda a Raul y luego le dice al profesor:

—Nada. He tropezado y me he caido.

El hombre se aproxima a él para examinarle el golpe.

—-Esa nariz tiene mal aspecto -dice-; anda, ve a la enfermeria. Desde luego, vais
como locos y pasa lo que pasa. -Se vuelve hacia el grupo de mirones y da una
palmada-. Venga, cada uno a lo suyo.

Los curiosos comienzan a retirarse. Luis echa a andar hacia la enfermeria; antes
de seguirle, Alicia se vuelve hacia Raul y le espeta:

—jEstas loco! jNo vuelvas a acercarte a mi, animal!

La muchacha le dirige una Gltima mirada cargada de odio y se aleja en busca de
Luis. Raul se queda inmdvil, pensativo; quiza haya cometido un error, piensa.
No, no con Alicia; ella es..., como todas.

Pero puede que se haya equivocado al juzgar a Luis Beltran.

21 de noviembre

Hoy ha sucedido algo en el colegio. Raul Jordan le ha pegado un
pufietazo a Luis. Yo estaba alli, mirando, y todavia no me explico lo que
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paso. Cie repente aparece Raul, le dice a Luis que lo se merece a Alicia
y, sin mas, le sacude en todas las napias. ¢ Un rollo de celos? Lo dudo;
gue yo sepa, Raul y Alicia ni siquiera se conocian. Raro, ¢verdad? Pues
lo verdaderamente extrafio era la mirada de Raul. Ese chico mira como
un tiburén. Muy fijo y sin parpadear, y no cambia de expresion pase lo
que pase. Nunca me habia fijado en él, pero...

Mr. Cristal posee un sexto sentido que le permite captar las
perturbaciones que se producen a su alrededor. Pues bien, hoy por la
mafana, durante el recreo, ese sexto sentido se ha puesto a zumbar
como una alarma contra ladrones. Hay algo que no es del todo humano
en Raul Jordan.

Por cierto, ya he terminado los bocetos del Profesor Furia. Me gusta
como han quedado; este fin de semana se los ensefiaré al sefior
Echevarria.

Cuando el sabado a primera hora de la tarde sond el timbre, Julian adiviné
de quién se trataba.
—Tu -dijo con desanimo tras abrir la puerta-. Otra vez td...
Al otro lado del umbral, Daniel sonreia con una carpeta bajo el brazo y un
ordenador portatil colgandole del hombro.
—Buenas tardes, sefior Echevarria. He venido a hacerle una visita.
Julian se froto los ojos con el indice y el pulgar de la mano izquierda.
—OQye, mira, soy un adulto, ti un menor de edad y esto es mi apartamento. No
queremos que me acusen de pederastia, ¢verdad? ¢Por qué no te vas?
Daniel se echd a reir.
—Es usted muy gracioso, sefior Echevarria. No se preocupe, no le entretendré
mucho. He traido unas cosas que he hecho, ¢sabe?; me encantaria que las viera 'y
me diese su opinion.
—NMuy bien, pero mejor me las das en clase.
—¢ Y por qué no ahora? Ya que estoy aqui... Venga, s6lo serd un momentito.
Julidn puso cara de resignacion y con la cabeza le indicé al muchacho que
entrara. Daniel cruzo la puerta, dejo el ordenador y la cazadora que llevaba
puesta sobre una caja y abrid la carpeta, pero antes de sacar lo que contenia dijo:
—¢Recuerda los tebeos de superhéroes?
—Si... -respondio Julian, arrastrando con desgana la "i".
—Bueno, pues a mi me gusta dibujar, ¢sabe?, y he inventado un superhéroe. Se
Ilama Mr. Cristal; es un chico corriente que estudia en un colegio corriente, pero
tiene el poder de volverse invisible.
—¢ Lo que vas a ensefiarme es un comic?
—Si.
—Pues yo no sé nada de tebeos.
—Eso da igual. Usted sabe de narraciones y un tebeo también lo es.
El muchacho saco de la carpeta un puiiado de hojas de papel grueso y se las
entrego a Julian. En cada hoja habia una historieta ilustrada compuesta por ocho
vifietas. Lo primero que destacaba era la calidad del dibujo; no era exactamente
realista, sino un poco caricaturesco, y poseia tal gracia y elegancia, tanta
seguridad en el trazo, que resultaba dificil de creer que su autor fuera un
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muchacho de catorce afos.

Intrigado, Julian se sent6 en una de las cajas y comenzé a leer las historietas. Al
principio su rostro mostraba mera curiosidad, que fue transformandose primero
en sorpresa, en abstraida concentracion después y, por ultimo, en una cada vez
mas amplia sonrisa que, de cuando en cuando, perdia el "son" para transformarse
simplemente en "risa". Aquellas historietas no pretendian ser serias; estaban
llenas de ironia y de un sentido del humor excéntrico y surrealista. En cada tira
cémica -y habia doce-, Mr. Cristal se enfrentaba a un enemigo distinto, todos
ellos delirantemente absurdos. En una, el chico invisible luchaba contra una
invasién de psicologos conductistas; en otra contra un fox terrier gigante que
orinaba contra los rascacielos; en la siguiente, el supervillano era un malvado
profesor de matematicas empefiado en dominar el mundo con un ejército de
soldados imaginarios que marchaban bajo el estandarte de la raiz cuadrada de
menos uno. Con frecuencia, Mr. Cristal debia salvar de algun peligro a la
Princesa, una compariera de clase dulce y bonita.

Cuando acab0 de leer las historietas, Julian las dejo sobre una caja, laded la
mirada y guard6 un largo silencio.

—Bueno, ¢qué le han parecido? -le preguntd Daniel.

Julian le contempl6 con seriedad.

—:¢Las has hecho tu solo?

—Si.

—¢No te ha ayudado nadie, ni con el dibujo ni con el guion?

El muchacho negd con la cabeza.

—¢Y no lo has copiado de ningun otro tebeo?

—Antes copiaba, para practicar. Pero ya no lo hago.
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—Entonces, estas tiras comicas son obra tuya al cien por cien, {no?

—Si. ¢Le han gustado?

Julian se rasco la cabeza.

—Mira, no sé nada de cémics, ya te lo he dicho, pero creo que jamas he visto
tanto talento en alguien tan joven. Tienes un sentido del humor extraordinario;
quizd un poco extravagante, pero ingenioso y muy adulto... -Hizo un gesto de
impotencia-. No sé qué decirte; me has dejado de piedra.

—Gracias -dijo Daniel con una sonrisa.

—¢Quién mas lo ha visto?

—Nadie. Usted es el primero.

—¢Ni siquiera se lo has ensefiado a tus padres?

—Qué va, ellos no lo entenderian.

Julian cogio una de las historietas y le echo un vistazo.

—¢Has intentado publicarlas? -pregunto.

—No.

—¢Por que? Es un trabajo profesional. Podrias mandarlas a alguna revista o a un
fanzine; hay muchos dedicados al comic.

—S0lo las hago para practicar. Todavia me quedan cantidad de cosas que
aprender -Daniel hizo una pausa y prosiguio-: ¢Sabe?, he inventado otro
personaje. Se llama Profesor Furia y va a ser el compariero de Mr. Cristal.
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El muchacho sacé de la carpeta otra hoja de papel y se la mostr6 a Julian. Era el
dibujo de un hombre cubierto con un birrete y una toga que parecia ondear al
viento como un capa. Su rostro resultaba muy familiar.
—Se parece a mi -observé Julian.
—Es que me he inspirado en usted.
Julian asintio, pensativo.
—De modo que soy el Profesor Furia...
El nombre no estd mal, ;verdad? Bueno, hay? otros superhéroes que se llaman
"furia”. Por ejemplo, Nick Furia, el jefe de SHIELD, la organizacion secreta de la
Marvel. Pero no existia ningun "Profesor Furia". ; Le gusta?
—No esta mal... -Julidn se cruzé de brazos-. Y dime, ¢tiene algun superpoder el
Profesor Furia?
—~Claro. Las ondas MR.
—¢0Ondas MR?
—Si; ondas Mal Rollo. Cuando se enfada, emite J unas vibraciones negativas que
pueden fundir las bombillas, hacer saltar los plomos o volver locos los se-
maforos. También hacen que se corte la mayonesa, que las gallinas no pongan
huevos y que las vacas dejen de dar leche. Eso son las ondas MR.
Durante unos segundos, Julian contempl6 al muchacho con las cejas arqueadas y
un brillo de incredulidad en la mirada.
—Pero qué raro eres -dijo finalmente-. Bueno, ya me has ensefiado tus historietas
y ya te he dado mi opinién. ; Algo mas?
—Pues si -asintié Daniel-. ¢Recuerda que le dije que tenia muchos amigos y
usted no me creyd? Pues -se los voy a presentar.
—¢Qué?...
—Ahora se lo explico. Mire, he traido mi ordenador portatil; ¢le importa que lo
conecte a su linea telefonica?
Sin esperar la respuesta de Julian, Daniel saco el ;j ordenador de su funda, lo
conecto a la linea telefénica, lo dejo encima de una de las cajas y, tras encenderlo
y aguardar a que el programa se iniciase, comenzo a pulsar el teclado.
—¢Qué haces? -pregunt6 Julian, aproximandose.
—Estoy conectandome a Internet.
—¢Para qué?
—Ahora lo vera.
Daniel siguié tecleando durante un largo minuto; luego, sefialé la pantalla del
ordenador y dijo:
—Mire.
Julian se inclind hacia delante y observo el texto que iba apareciendo en la
pantalla.

(Enter)> Mr Cristal

Mr Cristal> Hola a todos
Pink> hola, abuelo
Arbuckle> cbébmo va eso, cris?
Papaya> Hola Mr Cristal )
Ruedas> cbémo estéds, cris?
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—¢Qué es esto? -pregunto Julian-. ;Un chat? —Si.

—¢Y "Mr. Cristal"? —Soy yo. Es mi nick. —Ah... ¢ Y quiénes son los otros? -—
Mis amigos.

—¢Los amigos que ibas a presentarme? ¢Estan en un chat de Internet?

—Si; espere un momento...

Mr Cristal> Estoy con un amigo. Se llama Profesor Furia
Pink> es mono?

—¢Es usted "mono", sefior Echevarria? —Dudo mucho que ése sea el adjetivo
gue mejor me cuadre.

Mr Cristal> Ho, no es mono, Pink; pero es muy culto y tiene
mucha personalidad. Ademas, escribe poesia

Pink> uyvyvyy, qué encanto! Cémo estas,
furiossso?

Arbuckle> es un jubilata carcamal como tu, cris?
Mr Cristal> Ho tiene ni cuarenta afios,
Arbuckle

—¢Por qué te llaman carcamal y abuelo? -pregunté Julian.

—Ellos creen que soy un jubilado de setenta y dos afios -Daniel esbozd una
sonrisa y aclard-: Solo es una mentira sin importancia.

—Ya...

Mr Cristal> Bueno, ¢no saludais a amigo?
Papaya> Encantada de conocerte Profesor Furia
Ruedas> buenas tardes profesor

Pink> yo ya le he saludado

Arbuckle> hola profe

—¢Les quiere decir algo, sefior Echevarria? —No sé..., diles hola... Oye, ;de qué
va esto? Daniel se encogi6 de hombros. —Sélo es un chat.

—Ya, un chat... ;Podemos hablar t0 y yo un momento?

-—-Si, ahora mismo...

Mr Cristal> El Profesor os manda un saludo. Perdonad, pero
tengo gue hablar con él1. Ahora vuelvo

Papaya> No tardes Mr Cristal

Arbuckle> hasta luego cris

Pink> ciao

Ruedas> bye

(Exit)> Mr Cristal
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—Supongo que no conoces a esos amigos tuyos -dijo Julian, acomodandose
sobre una caja-. Personalmente, quiero decir.

Daniel desconect6 el ordenador y se sento frente a él.

—Personalmente no, claro. Ya sabe que ellos creen que soy un anciano; incluso
les mandé una foto de mi abuelo diciendo que era mia... Bueno, mucha gente
finge ser otra cosa en los chat. -Daniel se encogié de hombros-. Pero si que los
conozco. Por ejemplo, Arbuckle se llama en realidad Gonzalo, tiene treinta y tres
afios, vive en Salamanca y pesa mas de doscientos kilos.

—¢Mas de doscientos kilos? -repitié Julian, sorprendido.

—Si; apenas puede moverse. ¢Sabe de donde saco su nicki De Fatty Arbuckle, un
actor comico del cine mudo que estaba muy gordo. -Daniel hizo una breve pausa
antes de proseguir-. Ruedas es Adrian; tiene veintiocho anos y hace tres tuvo un
accidente de trafico que le dejo paralitico. Por eso usa ese nick, porque va en silla
de ruedas.

—¢Y el otro, el que tiene nombre de fruta?

—¢Papaya? Es una chica. Se llama Gloria y tiene veintitrés afios.

—¢Y le pasa algo?

—Bueno, si... Era anoréxica, pero ya lo ha superado. Lo malo es que también
padece agorafobia No soporta los espacios abiertos, asi que no puede salir de
casa.

—¢Y Pink?

—No sé cémo se llama de verdad. Es un hombre y vive en Andalucia. Ademas,
es homosexual; pero lo lleva en secreto. No se atreve a salir del armario; solo se
muestra como es en la Red.

—¢Y és0s son todos tus amigos?

-—Qué va, hay mas; lo que pasa es que ahora no estan conectados.

—Pero a todos los conoces a través de Internet Por cierto, menuda panda de
tarados has reunido.

Daniel fruncié el cefio.

—No son una panda de tarados -dijo-. Arbuckle tiene mucho sentido del humor y
es muy culto, Papaya es la persona mas dulce que he conocido, Pink es simpatico
y sensible, Ruedas...

—Vale, vale, perdona -le interrumpié Julian-. Retiro lo de tarados. Digamos que
son personas cor serios problemas personales. Uno padece obesidad morbida,
otra anorexia y agorafobia, hay un gay reprimido y el ultimo es paralitico. Chico,
te falta la mujer barbuda y la troupe de enanos. ¢Es que los eliges asi?

Daniel tardé unos segundos en contestar.

—Quiza la gente con problemas sea mas interesante -dijo, muy serio.

—Y también mas inofensiva -apunt6 Julian-. No pueden hacerte dafio, ¢verdad?
Y menos aln a través de Internet y creyendo que eres un viejo.

-—Usted no lo entiende. -Daniel bajo la mirada y respir6 hondo-. La mayor parte
de las personas estdn como dormidas. No hay nada en ellas y si lo hay nunca lo
ensefian. Pero algunos son diferentes; a lo mejor es que los problemas que tienen
les han hecho ser distintos, no lo sé. El caso es que han conocido lo mejor y lo
peor de la vida y eso les vuelve mas comprensivos y sensibles. Lo malo es que
hay muy pocas personas asi. Pero yo las busco, es como si hiciera una
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coleccion...

—Coleccionas personas -dijo Julian, a medio camino entre la afirmacion y la
pregunta.

—Pues si, mas 0 menos; colecciono personas interesantes. Y si tienen problemas,
intento ayudarlas. Por eso finjo ser un anciano, porque si dijera que en realidad
soy un chico de catorce afios no me harian ni caso.

—Ya. Dime una cosa: entre toda esa gente que coleccionas, ¢hay alguien a quien
conozcas en la vida real? Quiero decir sin ordenadores de por medio. En persona.
Daniel titube6 unos instantes, como si no estuviera seguro de querer responder a
esa pregunta.

—Bueno, si... -confesd un poco a regafiadientes-. Hay una chica. Una compariera
del colegio.

—¢COlmo se llama?

—Alicia Montes...

Julian intent6 hacer memoria, pero no tardé en desistir.

—No la recuerdo; ¢quién es?

—Esta en mi clase. Es pelirroja y muy bonita.

Basté con aquella somera descripcion; incluso ., Julidn le habia resultado
imposible ignorar la existencia de una chica tan extraordinariamente guapa.
—ANh, vaya, es un bombon. ¢Sois amigos?

Daniel se sonrojo levemente.

—Pues el caso es que... -dijo en voz baja-, nunca he hablado con ella.

—¢ Entonces?

—Bueno, ni siquiera sabe que existo, pero yo si soy amigo suyo. Le hago
favores, la ayudo...

—¢Le haces favores sin que ella sepa que eres tu?

—Si...

Julian mostro las palmas de las manos en un gesto de incomprension.

Y, de pronto, lo comprendi6 todo.

—iEs la Princesa! -exclamo.

—¢Qué?

—La Princesa, ese personaje de tus historietas al que siempre esta salvando Mr.
Cristal sin que ella lo sepa. La Princesa es en realidad Alicia Montes. -Julian se
dio un palmadita en la frente-. ;Y t0 eres Mr. Cristal!

—S0lo es el nick que utilizo en Internet...

—No, es mucho mas que eso. Tu eres el auténtico Mr. Cristal, el genuino chico
invisible. Porque, a fin de cuentas, eso es lo que has estado haciendo desde hace
aflos, ¢verdad? Ser invisible.

Daniel aparto la mirada y no contesto.

—Asi que tengo razén-prosiguié Julian-. Rebeca Cardenal me comentd que de
pequefo te inventaste a un amigo, a un nifio transparente. Era Mr. Cristal...
¢Cuanto hace que existe?

—No sé -respondi6 el muchacho en voz baja-. Mucho tiempo.

-—Pero tu sabes que no es real, ;verdad?

—<Claro; no estoy tan loco. Yo inventé a Mr. Cris-tai y luego... Bueno, yo...

—Te convertiste en él.
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—NMaés o menos. ;Recuerda lo que le conté de los superhéroes? El problema es
que sélo existen en los comics y no en la vida real. Por eso tuve que crear uno
para mi, un superhéroe que equilibrara lo bueno y lo malo.

—-Mr. Cristal -concluy6é Julidn-. Y como ta eres Mr. Cristal, ti eres un
superhéroe.

Daniel sacudio la cabeza.

—No, no lo soy. De entrada, no tengo ningun superpoder...

—Eres invisible -le record6 Julian.

—Si, pero en la vida real eso no sirve para nada. Claro que no soy un superhéroe,
ni siquiera un héroe a secas. Pero intento seguir su cddigo de valores: ayudar a la
gente sin esperar nada a cambio. Porque quiza, si alguna vez consigo ayudar a al-
guien, ayudarle de verdad, las cosas acaben teniendo sentido.

De pronto, Julian se puso a aplaudir con aire burlon.

—iBravo! -exclamo6-. Tengo ante mi a fray Daniel, futuro santo. Eres tan bueno,
tan noble y altruista, que san Francisco de Asis pareceria un skin head a tu lado -
profirid una risa ironica-. Pues yo veo las cosas de otra forma, ¢sabes? ¢ Te digo
lo que pienso?

—Si quiere...

—Claro que quiero. Veras, Daniel, eres increiblemente precoz e inteligente, de
eso no cabe duda. Yo lo sé y ta también. Pero un dia te diste cuenta de que en el
mundo pasan cosas horribles y corriste a esconderte. Aunque claro, como eres tan
inteligente, decidiste inventarte un mundo a tu medida. Te apartaste de todos y
desde lo alto de tu colina elegiste a unos cuantos para derramar sobre ellos tu
bondad. Eso si, a través de Internet, no vaya a ser que alguien te haga pupila.
¢Sabes lo que creo? Creo que en el fondo te sientes superior a los demas.

—Eso no es verdad... -protesto el muchacho.

—Tienes razon, puede que no lo sea. Porque detras de cada complejo de
superioridad suele esconderse un complejo de inferioridad como si fueran cajas
chinas... A ti te da miedo la vida, Daniel; por eso te has vuelto invisible, por eso
te escondes detras de Mr. Cristal, alguien que ni siquiera existe por eso no te
atreves a intentar publicar tus comics por eso... -Julian dejé la frase en suspenso y
preguntd-: ¢ Qué te interesa de esa chica?

—¢De quién?

—Tu compafiera de clase, Alicia. ;Qué te interesa de ella?

—Alicia es... especial.

—Si -asinti6 Julian-. Pero s6lo es especial por una cosa: porque €s muy guapa.
¢Por eso la has incluido en tu coleccidn, por guapa?

Daniel apartd el rostro para ocultar el rubor que habia aflorado a sus mejillas.
—Alicia es la chica méas bonita que he visto jamas -dijo-, Y hay pocas cosas
bonitas en el mundo. Cada dia, cuando llego a clase y la veo, me siento mejor.
—AN, claro, y te basta con mirarla, ¢no? -Julian alzd una ceja con ironia-. Dime,
¢no te gustaria darle un besito? ¢ Y unos achuchones? ¢ Tocarle las tetitas, quiza?
Daniel fruncié el cefio.

—No deberia hablar asi...

—¢Por qué? Eso es lo que desearia hacer cualquier muchacho de tu edad. No
tiene nada de malo, es natural. ;O es que cuando repartian las hormonas ti
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estabas en la fila de los cerebros? Venga, Daniel, si eres tan inteligente, ¢por qué
te empefias en engafiarte? Te gusta a rabiar esa chica, pero tienes tanto miedo al
rechazo que ni siquiera te atreves a hablar con ella y te montas un rollo de
admiracion platénica y abnegada que ni tG mismo te crees.

Se produjo un largo silencio.

—Sefior Echevarria... -dijo Daniel.

-, Qué?

—No necesito mas psicélogos. Tengo a la doctora Ortiz, tuve a la sefiora
Cardenal y antes al doctor Lucena. Lo Unico que hacen los psicélogos es intentar
desmenuzarme, desarmarme como a un reloj, y yo no necesito eso.

—¢Y qué necesitas?

Daniel se encogié de hombros.

—No lo sé; pero otro psicélogo no.

Julian suspiré sonoramente.

—Oye, tengo sed -dijo-. ¢ Quieres tomar algo?

—Bueno; un vaso de agua.

Julian se dirigié a la cocina y abrié la nevera. Tendio la mano para coger una
cerveza, pero en el ultimo momento la dejé suspendida en el aire. No, una
cerveza no, pensd, mejor una ténica. Entretanto, mientras Julian servia la bebida,
Daniel se leva t6 y comenzd a pasear por el salon. Al llegar a la altura de la
cocina vio que sobre la repisa habia un libro abierto por la mitad. Era una
antologia poética de Miguel Hernandez; la cogié y comenzo a leer voz alta el
poema por donde estaba abierta.

La cebolla es escarcha cerrada y pobre. Escarcha de tus dias y de mis noches.
Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda...

—¢Qué haces? -le interrumpio Julian con repentina brusquedad.

—He visto este libro. Crei que ya no leia...

—Y no lo hago.

—Entonces, ¢por qué lo tenia abierto?

— Por lo que a ti no te importa. Anda, déjalo donde estaba y toma el agua.
Daniel volvio a poner el poemario sobre la repisa y cogio el vaso que le tendia
Julian.

—No es justo -dijo.

—¢El qué?

—Yo le he contado muchas cosas, pero usted nada,

Julian se sentd sobre una caja y le dio un sorbo a su ténica. Tardd6 méas de un
minuto en volver a hablar.

—Esa poesia -dijo en tono neutro-, las Nanas de la cebolla, se la cantaba a mi
hijo cuando era un bebé; con la muasica de Serrat, ya sabes. Era la Unica cancion
de cuna gue yo conocia, asi que se la cantaba para dormirle.

Daniel se sento frente a él.

—No sabia que tuviese usted un hijo.

—Pedro Echevarria -prosiguié Julian inexpresivo-. El otro dia me preguntaste
por él. Asi se llamaba mi hijo: Pedro.

—¢Se llamaba?...

—NMurio. Hace dos afios.
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—L o siento... -musité Daniel- ;Qué le paso?

En vez de contestar, Julidn permanecié con la mirada perdida, como si su mente
estuviera en otra parte, muy lejos de alli.

—Ahora lo recuerdo -dijo de pronto-. Fuiste td...

—¢QUE?...

—EI primer dia de clase. Yo pregunté cuél era el objetivo de la literatura y ti
contestaste que ser otra persona. ;Qué querias decir?

Daniel hizo un gesto vago.

—Nada, una tonteria. Cuando uno lee un libro es como si pensara los
pensamientos de otro. Mientras lees a Stevenson, eres Stevenson, y si lees a
Miguel Hernandez, eres Miguel Hernandez. Cuando lees, dejas de ser tu y te
conviertes en otra persona.

Julian se quedd pensativo.

—Si, a mi también me gustaria ser alguien diferente. Lo malo es que no puedo;
ni siquiera tengo ya ganas de leer. -Respir6 hondo-. ; Te importaria dejarme solo,
Daniel?

El muchacho dud6 durante un segundo y asintié con la cabeza. En silencio,
recogio sus cosas, se despidié con un "buenas tardes" y sali6 del apartamento.
Julian se quedo un rato inmovil en el salon, con la ténica en una mano y los 0jos
entornados. Luego, se levantd, fue a la cocina, destapd una botella de whisky,
llend hasta la mitad un vaso y lo apurd de un trago. El alcohol le ardi6 en el
estdbmago, dando paso acto seguido a la habitual sensacién de placidez. Julian
sirvié una nueva copa y se la llevo a los labios, pero no llego a beber.

—Basta ya... -dijo en voz baja; y repitio-: Basta ya...

Vacié el vaso en el fregadero y regresé al salon. De pronto, por primera vez
desde que se habia trasladado a Madrid, advirtio el deplorable estado en que se
encontraba su apartamento. Los embalajes sin abrir, el polvo acumulandose por
todas partes, los platos sucios en la cocina, el dormitorio revuelto, el bafio sin fre-
gar... Aquello no era un hogar, era una cueva.

La idea de permanecer alli el resto del dia se le antojo de repente casi
insoportable, asi que se puso un chaquetédn y sali6 a la calle. Estuvo paseando
mucho tiempo, sin rumbo fijo, con las manos en los bolsillos y la mente vacia, y
sigui6 andando después de que anocheciera, incluso cuando se levantd un
repentino vendaval. Hacia frio, pero aquel viento helado que soplaba del norte y
arrastraba las hojas muertas por las calles parecia limpiar la ciudad, como si fuera
un huracén purificador.

23 de noviembre

Las cosas no han salido como yo esperaba. Creia que si me mostraba ante
el sefior Echevarria como soy, él podria entenderme, pero ha hecho lo que
todos: intentar diseccionarme.
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¢O no?... La verdad es que el sefior Echevarria no ha sido indulgente
conmigo; me ha dicho lo que piensa con toda crudeza. Que me escondo,
que me da miedo la vida.

¢ Y si tuviera razdn? Por ejemplo, lo que ha dicho de Alicia. ¢(Por qué la
ayudo? ¢Solo porque es bonita? ;Y qué siento hacia ella? ;La admiro como
quien admira un cuadro o una escultura? ¢O siento algo mas? No lo sé...

¢A quién pretendo engafar; Claro que siento algo mas, pero ¢de qué me
vale sentirlo?

Qué complicado es todo; ojala existiera Mr. Cristal, ojala no fuera solo un
personaje de ficcion.

Al menos, ya he averiguado lo que le pasa al sefior Echevarria: perdid un
hijo. Supongo que eso debe de ser algo terrible, lo peor que le puede pasar
a nadie. ;Como ayudar a alguien al que le ha sucedido una cosa asi? Es
imposible. Supongo que lo mejor que puedo hacer es dejarle en paz. El
sefior Echevarria debe de estar harto de mi.

Por cierto, la fecha que escribio la directora en el expediente debe de ser la
de la muerte de Pedro, el hijo del sefior Echevarria.

Veintiséis de diciembre. Ya falta poco...

Si esta historia fuera una bomba de relojeria, como en cierto modo lo es, la
cuenta atrds daria comienzo el lunes de la ultima semana de noviembre, al
mediodia, cuando se entregaron las notas de las preevaluaciones.

Pero antes sucedié algo aparentemente trivial. Entre la primera y segunda
clase de la mafiana, en el breve intervalo durante el cual un profesor salia y otro
entraba, Raul se aproximo al pupitre de Luis Beltran y le dijo:

—Quiero hablar contigo.

Luis le contempl6 con recelo.

—Oye, si buscas mas lios...

—Vengo a disculparme.

—¢QUEé?...

—El otro dia, cuando te pegué, no le dijiste al profesor que habia sido yo. ¢Por
que?

—No soy un chivato.

Raul asinti¢ aprobatoriamente.

—Eres un buen camarada -dijo-. Lamento haberte pegado; ¢aun te duele?

La nariz y un pémulo de Luis mostraban un tono entre verdoso y violaceo.

—No. Ya estoy bien.

—NMe he equivocado contigo. Lo siento.

Luis se sentia incomodo. Ese chico, Raul, le ponia muy nervioso con aquella
mirada tan fria e inexpresiva suya.

—Vale, asunto zanjado -accedio Luis-, Pero deja en paz a Alicia.

—No te preocupes; no volvere a acercarme a ella.

En ese momento entro el profesor y Raul regresé a su pupitre. "Qué tio tan raro",
pensd Luis; y luego se olvido del asunto. Como es logico, ignoraba que esa breve
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charla habria de salvarle la vida en un futuro ya no muy lejano.

Mas tarde, poco antes de finalizar la Gltima clase de la mafiana, se repartieron las
notas de las preevaluaciones. Raul abrio el sobre con la confianza de quien se
sabe el mejor alumno del colegio, pero el corazédn le dio un vuelco cuando vio las
calificaciones. Tenia un sobresaliente en todas las asignaturas. Y un suspenso en
Lengua y Literatura.

Es posible que en su decision de suspender a Raul Jordan hubieran pesado los
prejuicios contra los homosexuales expresados por el muchacho, pero Julian
pensaba que se habia comportado de forma justa al calificarle con un
insuficiente. No podia negar que le habia irritado oir como Raul desdefiaba a
Osear Wilde con el estupido calificativo de "marica", pero lo cierto es que el
joven no sélo no habia presentado un trabajo, sino que, segun el criterio de
Julian, carecia de la menor sensibilidad para la literatura.

Como es natural, Raul no lo veia asi. Nada mas salir de clase, se dirigié como
una exhalacion a la sala de profesores para exigirle a Julian que revisase su nota.
—No es justo -dijo el muchacho, muy serio-. Hice un buen examen.

Julian, sentado ante su escritorio, se encogio de hombros.

—Pero no present6 un trabajo.

—Hice otro...

—No el que yo pedi.

Raul, de pie frente al profesor, tragé saliva.

—De acuerdo; un cero por el trabajo, pero mi examen era de sobresaliente, y eso
da una media de aprobado.

Julian buscé el examen del muchacho y le echd un vistazo.

—Es un buen examen, si -acepto-. Desde luego tiene una excelente memoria,
sefior Jordan; ha reproducido con asombrosa fidelidad lo que pone libro, y alguna
que otra cosa mas que, sin duda, sacado de una enciclopedia. Muy loable. Por
des4 gracia, el andlisis de texto es bastante deficiente? Da la sensacion de que
usted no ha entendido nada de lo que expresaba el autor. Era una escena parti-
cularmente emotiva de El guardian entre el centeno y la ha interpretado como si
fuera una partida ajedrez o la descripcion de una batalla. Asi que, teniéndolo todo
en cuenta, he calificado su examen con un ocho. Y ocho més cero da un media de
cuatro. Insuficiente.

Raul habia ido alli con el animo de exigir, pero estaba tan desesperado que
comenzd a suplicar.

—Vale, haré el trabajo, se lo juro, pero apruebe me...

—NMuy bien -asinti6 Julian-. Haga el trabajo sobre Wilde, mejore sus analisis de
texto, haga en diciembre un examen tan bueno como éste y le prometo que le
pondré un diez en su nota trimestral.

—Pero usted no lo entiende... -insistié Radl Tiene que aprobarme ahora. jNunca
he suspendido!

—Siempre hay una primera vez para todo.

—FPero, pero... -Radl boqueo, intentando encontrar algun argumento capaz de
conmover al profesor-. Mi padre -dijo al fin- me va a matar...

Julian hizo un gesto de impaciencia.

—Aungue quisiera cambiar su nota (y no quiero) -dijo-, seria imposible hacerlo,
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porque las actas ya estdn firmadas. Ademas, qué demonios, sélo es
preevaluacion. Tampoco es tan importante.

—Si que lo es... -protestd Radl.

—Bueno, ya esta bien -le interrumpio Julian-. No pienso modificar su nota. Si
tiene algin problema, hable con su tutor, con la directora o0 con quien le dé la
gana, pero usted y yo ya no tenemos nada mas que decirnos. Haga el favor de
retirarse, sefior Jordan.

Raul se quedd inmdvil durante unos instantes, como si no le hubiera entendido;
luego, sin decir nada, se dio la vuelta y abandond la sala de profesores como un
zombi, con la mirada extraviada y la tez palida como la cera. Parecia un
desahuciado, un condenado a muerte, alguien a quien ya no le quedaran
esperanzas. Pero Julian no se percatd de ello; apenas un minuto después, ya se
habia olvidado por completo del asunto.

Si alguien le hubiera exigido cuentas a Julian (algo que nunca sucedid), éste no
habria podido excusar su comportamiento hacia Raul alegando ebriedad, pues
aquella mafiana no habia probado el alcohol. Podria haber suspendido o aprobado
al muchacho, tenia motivos para optar por cualquiera de esas dos alternativas
(aunque, en cualquier caso, deberia haber sido mas amable), pero lo cierto es que
Raul le caia muy mal, asi que eligié ser inflexible.

Se equivoco.

Don Eduardo ha llegado tarde a casa. Sin saludar a nadie, se ha dirigido a su
cuarto, se ha cambiado de ropa y ha ido directamente al comedor para cenar.
Raul sabe que es mejor afrontar las consecuencias de aquel suspenso cuanto
antes, asi que, mientras su madre sirve la cena, le entrega a don Eduardo las
notas. Este despliega el papel y examina las calificaciones; sus 0jos, como
atraidos por un iman, resbalan por encima de los sobresalientes y se centran en el
suspenso. Se queda estupefacto, durante unos segundos no logra articular
palabra.

Raul aprovecha el silencio para deshacerse en una atropellada retahila de
excusas. Le mandaron hacer un trabajo sobre Osear Wilde, pero él no queria leer
a un marica, asi que hizo un trabajo sobre Shakespeare y...

—jQué cono estés diciendo! -brama el coronel; s6lo dice tacos cuando esta muy
enfadado, y ahora lo esta-. jSi en el colegio te dicen que leas a un maricén, te lo
lees de pe a pa y sin rechistar!

—Yo0 pensé que...

—i¢Y quién te ha pedido que pienses?! jLo que tienes que hacer es obedecer!
—FPe... pero s6lo es una preevaluacion, sefiela -tartamudea Radl-. Le juro que
aprobaré el trimestre...

—Has suspendido -dice con subita frialdad don Eduardo-. Y ya sabes lo que eso
significa.

—Por favor, yo...

—Dormiras abajo desde hoy hasta las vacaciones de Navidad -sentencia el
coronel-. Y luego, segi las notas, ya veremos.

Raul siente un nudo en la garganta.

—No, por favor... -suplica-; abajo me ahogo, sefior... Por favor, padre, no...
—S0lo es una preevaluacion, Eduardo -intercede débilmente dofia Maria, que ha
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asistido en silencio a aquella escena-. A lo mejor estas siendo demasiado severo...
El coronel se incorpora, tan bruscamente que derriba la silla al suelo.
—T0 te callas -le espeta a su mujer con acritud. Se vuelve hacia Raul y le
ordena-: Coge una manta y baja inmediatamente al sétano. Hoy te quedas sin
cenar.
Raul siente ganas de llorar, pero hace tanto tiempo que no llora que ya no puede,
le resulta sencillamente imposible derramar una lagrima, asi que se levanta de la
silla y obedece.
En casa de los Jordan, los castigos han pasado por dos fases distintas. Al
principio, y hasta que Raul cumplio trece afios, don Eduardo castigaba las faltas
de su hijo mediante azotes aplicados en las nalgas con una fusta de montar.
Luego, desde el dia en que Raul cumplio los catorce, los correctivos consistian en
obligarle a dormir en el sotano, encerrado, sin luz. Para ser castigado, el
muchacho no necesitaba hacer mucho; bastaba con que sacase, no ya un
suspenso, sino un aprobado; en ocasiones, incluso los notables eran merecedores
de sancién. En cualquier caso, Raul preferia la fusta al sétano, porque en el
sotano sentia que se ahogaba, que se moria. Por eso, desde hacia casi tres afios,
Raul no habia obtenido ninguna calificacion por debajo del sobresaliente.
Pero ahora ha vuelto a ocurrir. Un suspenso, nada mas y nada menos que un
suspenso. Un mes durmiendo en el sétano. Treinta eternas noches.
Junto al gimnasio hay una pequefia habitacion °in ventanas. Una bombilla
desnuda cuelga del techo. Raul la enciende y comienza a apartar las cajas que se
amontonan sobre un polvoriento camastro. Cuando acaba, se sienta sobre el
somier y espera. Su padre no tarda en bajar. Deja un cubo en el habitaculo (para
las necesidades del muchacho), apaga la luz y, sin decir nada, con toda frialdad,
cierra la puerta con llave. Luego, se va

Raul escucha los pasos de su padre alejandose y, a continuacion, el silencio.
Hace frio; el muchacho se tumba en el camastro y se arrebuja con la manta,
encogiendo las piernas. Le gustaria encender la luz, pero el interruptor esta fuera,
al otro lado de la puerta de modo que intenta acostumbrarse a la oscuridad.
Al cabo de unos minutos, comienza a sentir una creciente opresion en el pecho,
como si una presencia invisible le robara el aliento. Pese a que hay respiradero en
la pared, siente que el aire le falta. Empieza a jadear.
Poco a poco, su mente se llena de miedo y ansiedad, porque sabe que aquel
sotano silencioso y oscuro es el territorio del Ciervo Rojo.

Diciembre

El viento del norte trajo consigo una oleada de frio polar. Las primeras nevadas
cayeron sobre las cumbres de las montafias. Hubo heladas por las noches y la
escarcha blanqued las ahora desnudas ramas de los arboles, la hierba y los setos.
El invierno se habia adelantado, al igual que la Navidad, cuyos adornos
comenzaron a desplegarse por calles y tiendas con el inicio del mes.

En la antigliedad, diciembre estaba consagrado al nacimiento del sol, pues el
veintiuno de este mes tiene lugar el solsticio de invierno, el dia mas corto del
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afio, momento a partir del cual las horas de luz irdn incrementandose
paulatinamente. Sin embargo, hasta que ese dia llegue, la oscuridad reinara sobre
la tierra y los hombres.

Aquel afio, diciembre fue mas oscuro que de costumbre.

Raul ya lleva més de una semana durmiendo en el sétano, aunque no es
precisamente dormir lo que hace. Cada noche, cuando su padre lo encierra en ese
lugar frio y oscuro, sobrevienen los ahogos V el terror. Luego, ya de madrugada,
cuando el agotamiento le precipita a un suefio inquieto y desapacible, llega el
Ciervo Rojo y arroja su lanza de piedra contra él.

Y Raudl muere, una y otra vez todas las noches, para despertarse con el espectro
de un grito en los labios y el pulso desbocado. Un dia, desesperado, Raul decide
no dormir y pasa toda la noche con los ojos abiertos, escuchando durante horas el
monotono sonido de su corazon.

Bum-bum, bum-bum, bum-bum, como un tambor en la selva...

Aungue ni él mismo sabia cdémo ni por qué, algo habia cambiado en la vida de
Julidn Echevarria. Seguia mostrandose distante y reservado, el mismo profesor
sarcastico y despectivo de siempre; sin embargo, ya no bebia tanto. De hecho, no
probaba ni una gota de alcohol hasta el anochecer, y aun entonces se conformaba
con no mas de tres o cuatro copas de whisky suavizado con agua antes de
acostarse.

A decir verdad, la abstinencia le ponia de muy mal humor; pero Julian, de
repente, se habia hartado del tipo de vida que llevaba, se habia hartado de las bo-
rracheras solitarias, de las resacas y de las pastillas de menta, se habia hartado de
vivir en un piso destartalado y de pasarse las horas muertas frente a un televisor
mal sintonizado.

Un buen dia, guiado por un repentino impulso, se armo de escoba, plumero y
recogedor y limpid el apartamento de arriba abajo; luego hizo la colada, plancho
la ropa que se iba a poner al dia siguiente, lavé los platos y desembal6 parte de
sus pertenencias. Incluso decidié que compraria algunos muebles mas adelante,
en las rebajas de enero.

Ya no permanecia tanto tiempo encerrado en casa. Pese al frio, salia todas las
tardes y daba largos paseos por el barrio. Mientras caminaba, intentaba no pensar
en nada y se concentraba en las sensaciones, en el declinar de la luz, en el frio
que le asaeteaba el rostro, en los aromas del invierno, olor a lefia y a hielo.

Por desgracia, la profusién de guirnaldas, estrellas, acebo y gordos Papa Noel
que progresivamente iban extendiéndose por las calles no dejaba de recordarle la
inminencia de las fiestas navideias.

Y a Julian la Navidad le traia recuerdos deprimentes.

9 de diciembre

La doctora Ortiz me ha pedido que le deje mi diario. Esta convencida de
gue su lectura le permitira (y cito literalmente) "ahondar en mi psique con
mayor profundidad”. Por supuesto, no pienso darle este diario, asi que he
comenzado a escribir uno nuevo. Estoy poniendo en él tantos complejos,
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fobias, psicosis y traumas que la buena mujer va a tener trabajo para
todo el afio que viene. Es tan facil hacerla feliz...

No he vuelto a hablar con el sefior Echevarria y él tampoco parece
particularmente interesado en mi. Sin embargo, le veo distinto. Creo que
ya no bebe (al menos, ha dejado de tomar pastillas de menta) y, aunque
estd de muy mal humor, parece mas..., no sé como definirlo. Mas vivo,
diria yo. Sigue enfadado, pero de una manera diferente.

Bueno, vale, de acuerdo; me prometi a mi mismo dejarle en paz, asi que
se acabd. Diga lo que diga Mr Cristal, no volveré a meterme en su vida.
Por cierto, el otro dia me fij¢ en Raul Jordan. Estaba en el patio, durante
el recreo. Hablaba solo.

A ese chico le pasa algo.

Raul lleva trece dias encerrado por las noches en el sdtano y cinco sin dormir
nada. La carencia de suefio podria provocarle un colapso nervioso, pero es un
joven muy fuerte, asi que se mantiene en pie, como un soldado haciendo guardia
antes de la batalla. No obstante, ultimamente ha empezado a ver cosas que no
existen. Al principio solo eran fugaces movimientos percibidos por el rabillo del
0jo, imagenes huidizas que le hacian dar respingos. Pero anteayer vio en el patio
del colegio a don Anselmo, su profesor de sexto de primaria, y eso es imposible,
porque don Anselmo no trabaja en el centro desde hace cuatro afios. Hoy, al
comienzo del recreo, ha visto un ciervo pastando en la hierba artificial del campo
de fatbol.

Por eso, cuando Guillermo va a buscarle a la carrera, visiblemente agitado, Raul
no esta seguro de si se trata de su amigo o de una alucinacion.

—¢ Te has enterado de lo que ha pasado? -le pregunta Guillermo entre jadeos.
Raul tiende una mano y le toca el pecho a su amigo para asegurarse de que es
real.

-—Eres ta... -dice.

—Claro que soy yo. Oye, tienes mala cara, ¢te encuentras bien?
—~Perfectamente. ;Qué ha pasado?

169

—EI hermano de Jorge ha muerto.

—¢Gonzalo ha muerto? ;Cémo?

— No lo sé; fue en la carcel. Dicen que lo han matado.

—Por eso no ha venido hoy Jorge a clase -dice Raul en voz baja. No siente nada;
la noticia de la muerte de Gonzalo le resulta totalmente indiferente. Pese a ello,
se obliga a si mismo a comentar- Pobre Jorge; le llamaré esta tarde para ver como
esta.

Se produce un largo silencio.

—OQye -insiste Guillermo-, ;seguro que estas bien?

—NMejor que nunca -contesta Raul mientras sigue con la mirada al ciervo que
deambula tranquilamente por el patio.

Raul ya lleva seis dias sin dormir. Ayer no logré hablar con Jorge; cada vez que
Ilamaba a su casa le respondia un contestador automatico. Pero hoy, a las seis
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menos cuarto de fa tarde, es Jorge quien se presenta en el domicilio de Radl.
—¢Puedo pasar? -dice desde el umbral de la puerta.

Va vestido con traje y corbata, todo negro, ropa de luto. Radl le invita a entrar
con un gesto y cierra la puerta.

—¢COmo estas? -pregunta.

—Jodido -responde Jorge.

—Vamos a mi cuarto. Y no hagas ruido, que mi madre esta descansando.

Cuando llegan al dormitorio, Raul se sienta en un silla y Jorge en la cama.
Durante unos minutos ninguno de los dos dice nada. Jorge tiene la mirada ex-
traviada y los ojos enrojecidos. Ha estado llorando.

—Vengo del entierro de Gonzalo... -dice en voz baja.

—¢Qué le pasd?

—Lo mataron en el patio de la carcel. Fueron tres o cuatro, a traicion, los muy
cobardes. Le cosieror a navajazos...

—¢Por qué?

—Y yo qué sé. Dicen que..., que el indio ese al que pegd es hijo de un
narcotraficante. Dicen que puede ser una venganza... -Jorge finge mirar por la
ventar para que su amigo no vea las lagrimas-. Hijos de puta...-masculla.

Se produce un larguisimo silencio. De pronto Jorge se enjuga las lagrimas con el
antebrazo y vuelve hacia Raul, el rostro contraido de rabia.

—iLo van a pagar! -dice-. jEsos hijos de puta lo van a pagar!

—Baja la voz. ;Quiénes lo van a pagar?

—Todos -responde Jorge entre dientes-. Todo mundo va a pagar por lo que le
han hecho a Gonzalo. Ya lo veras. Voy a hacer algo muy gordo.

—¢Qué?

—iNo lo sé, maldita sea! Pero lo van a pagar, te lo juro, y muy caro...

Raul se queda mirando a su amigo fijamente; de pronto, una idea le asalta. No, no
exactamente idea; mas bien una imagen, una sensacion quiza.

—Guarda tu rabia -dice.

—Y una mierda. Se van a enterar de quién soj yo, puedes estar seguro...

—¢No quieres ser un soldado, como lo era hermano?

—Claro que si. Ya lo soy.

—Pues un buen soldado debe saber guardar su rabia para la batalla.

Jorge le mira con desconcierto. —¢ Qué batalla?...

Raul hace un gesto vago.

—Siempre hay alguna batalla que librar-responde.

Jorge no comprende las palabras de su amigo. Tras un largo silencio, se levanta
de la cama y dice:

—Tengo que irme.

Raul le acompafia hasta la salida y se despide de él con un solemne apreton de
manos. Luego, cierra la puerta y permanece unos instantes pensativo en el re-
cibidor. Esa idea, esa imagen que ha aparecido en su mente, le fascina igual que
la luz de una lampara encandila a una polilla. Guiado por ella, en vez de regresar
a su cuarto se dirige al despacho de su padre.

En teoria, ese despacho esté cerrado a cal y canto y nadie puede entrar en él, pues
el Unico juego de llaves lo tiene el coronel. Sin embargo, Radl hizo una copia a
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escondidas de esas llaves hace un afio. Si su padre se enterara, le despellejaria
Vvivo; pero el riesgo vale la pena, teniendo en cuenta el tesoro que alli se guarda.
Raul introduce la llave en la cerradura, abre la puerta y entra en el despacho. Es
una habitacién de mediano tamafio; en un rincén, cerca de la ventana, hay un
pequefio burd, una silla de cuero y una estanteria con libros encuadernados en
piel. El resto de la estancia, colgando de las paredes, en cajones y vitrinas, esta
ocupada por la coleccién de su padre.

Raul se aproxima a una de las vitrinas, la abre y pasa la yema de los dedos por
los objetos que hay en su interior. EI metal esta frio, pero al joven se le antoja
calido y sedoso como una piel adolescente.

12 de diciembre

Por primera vez en mucho tiempo, Raul sonrie.

Hoy he vuelto a fijarme en Raul Jordan. Estaba frente a la entrada del
colegio, poco antes de que comenzaran las clases. Tenia una expresion
muy rara, aunque lo realmente extrafio es que miraba hacia el parque
infantil como si siguiera algo con los ojos. Pero alli no habia nada.

No sé, quiza deba actuar Mr. Cristal...

Raul lleva ocho dias sin pegar ojo. Esta agotado, le cuesta prestar atencion y las
alucinaciones son cada vez mas frecuentes. Por ejemplo, ahora se encuentra en el
patio, durante el recreo; Jorge aun no ha vuelto al colegio y Guillermo ha salido
de visita cultural con su clase, asi que estd solo. Pero no le importa, tiene
compafiia; frente a él, una manada de ciervos ronda por las pistas de deporte.
Debe de haber unos treinta ejemplares, pero uno destaca sobre los demas. Es un
macho muy grande, con una descomunal cornamenta; ahora esta junto a una de
las canastas de baloncesto, mirdndole fijamente.

Una parte de la mente de Raul todavia es consciente de que esas imagenes no son
reales; pero al mismo tiempo, el muchacho no se sorprende lo mas minimo de
verlas. Lo considera natural; en cierto modo es I6gico que haya ciervos en el
colegio.

—Hola -dice de pronto una voz.

Raul se gira en redondo y ve a un muchacho de los cursos inferiores. Le suena su
cara, pero no logra identificarle.

—¢Quien eres? -pregunta.

—Daniel. Daniel Castro.

Raul frunce el cefio; aquel nombre le resulta familiar.

—ANh, si..., te conozco. De pequefio, cuando estabas en primaria, decian que eras
un genio.

-—Se dicen tantas cosas...

—Pero tu eras muy listo, ya me acuerdo. A ti te llamaban... Bichorraro, ¢no?
-—Entre otras cosas.

—Bichorraro, si... {Qué quieres?
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—NMe ha parecido que no tenias buen aspecto. ¢ Te encuentras mal?

—No, estoy muy bien.

Daniel pone cara de incredulidad.

—Pues nadie lo diria. Tienes los 0jos enrojecidos y pareces muy cansado.

Raul suspira.

—Es que no duermo -dice.

—¢Tienes insomnio?

—No, no, no; es que no quiero dormir.

—¢Y es0 por qué?

Raul mira a un lado y a otro y se inclina hacia Daniel.

—Porque cada vez que duermo -dice en tono confidencial-, llega el Ciervo Rojo
y me mata.

—¢ Te mata?

—Con una lanza.

—Ya, una pesadilla...

—Si, si, si, un suefio -dice Radul, un tanto exasperado-. Pero da igual, porque cada
noche me mata y ya no puedo soportarlo mas. Por eso he decidido no dormir.
—¢Quién es el Ciervo Rojo?

—No lo sé. Un hombre muy grande, con el cuerpo cubierto de pintura roja, o
algo asi, pero lleva una mascara que le oculta la cara, una méascara de ciervo, con
astas y todo.

—¢ Y por qué te mata?

—Tampoco lo sé. -Radl hace una pausa-. ;Sabes?, es la primera vez que le
cuento esto a alguien. No sé por qué lo he hecho.

—Porque es bueno hablar de los problemas.

—AQuiza... ;Qué te parece?

—Pues que nadie puede estar eternamente sin dormir.

—Yo voy a intentarlo. Si un hombre de verdad se lo propone, puede conseguir
cualquier cosa.

—S0lo conseguiras ponerte enfermo.

—Y si no -dice Raul en voz demasiado alta y aguda-;qué hago? ¢Dejar que me
maten todas las noches?

Daniel reflexiona unos instantes.

—¢Sabes lo que creo?

-, Qué?

—Que si supieras quién es el Ciervo Rojo se solucionaria el problema.

—VYa lo sé, ya lo sé. Llevo afios buscandole, pero no lo encuentro por ninguna
parte. Oye, ya que eres tan listo, ¢qué harias ta en mi lugar?

Daniel se encoge de hombros.

—Le preguntaria quién es -responde.

—¢Qué?

—NMe dormiria y, cuando llegara el Ciervo Rojo, le pediria que se quitara la
mascara.

—¢Quieres que hable con el Ciervo Rojo?

—~Claro, ¢por qué no?

Raul profiere una carcajada; es una risa monocorde, sin una pizca de alegria, una
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risa que pone los pelos de punta.

—iEso es absurdo! -exclama-. Cuando llega el Ciervo Rojo no puedo moverme y
tengo un nudo en la garganta, ¢coémo demonios voy a hablarle?

—Bueno, ti mismo has dicho que un hombre puede conseguirlo todo si se lo
propone.

Raul desecha la idea con un ademan despectivo.

—Es imposible. Aungue consiguiera hablarle, él no me haria caso. Lo Unico que
quiere es matarme.

Se produce un silencio.

—Radl... -dice Daniel.

—Qué?

—¢Por qué no vas a ver a la sefiora Cardenal?

—¢A quién?...

—Rebeca Cardenal, la psicologa del colegio. Podria ayudarte.

Raul frunce el cefio.

—¢ Crees que necesito un psicologo?

—Bueno, si quieres que te diga la verdad..., si.

Raul sacude la cabeza.

—De eso nada. Mi padre dice que ios psicologos son cosa de mujeres y de
maricones.

—~Pero yo creo que...

—Bueno, se acabo -le interrumpe Raul-. Largate Bichorraro.

—Pero...

—iQué te largues de una vez!

Daniel hace un gesto de impotencia y se da la vuelta. Mientras se aleja, Raul
masculla por lo bajo:

—~Que le hable al Ciervo Rojo... Esta loco.

Luego, vuelve la mirada hacia las pistas de deporte y se abstrae de nuevo en la
contemplacién de los ciervos.

Cuando acab0 la ultima clase de la mafiana, mientras los alumnos salian y Julian
recogia sus cosas, Daniel entrd en el aula y se acercd al profesor.

—Buenos dias, sefior Echevarria; ¢puedo hablar un momento con usted?

Julian alzo la cabeza.

—AN, eres td, Daniel... ;Qué quieres?

—Es sobre un alumno del colegio. Usted le da clase; se llama Raul Jordan.

En esta ocasion, Julian no tuvo el menor problema en ponerle cara a aquel
nombre.

—Si, sé quién es; menudo personaje. ¢Qué le pasa?

—Esta mal.

—¢En qué sentido?

—En todos los sentidos. Por lo visto, lleva varios dias sin dormir y..., bueno, creo
que tiene alucinaciones.

—¢Y €s0 como lo sabes?

—Porque sigue con la mirada cosas que no existen. Me parece que esta
empezando a chiflarse.

—"Chiflarse™ -repitid con ironia Julian mientras cerraba su portafolio-. Ese
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vocabulario no es propio de ti, Daniel.
—Pues esté perdiendo la razdn, si lo prefiere. Se esta volviendo loco.
—¢No estaras exagerando?
—Estd muy mal, créame. No le miento, sefior Echevarria, a ese chico le pasa
algo.
Julian se encogi6 de hombros.
—Bueno, pues si tan mal esta ya se ocuparan del él sus padres. Ahora, si me
disculpas, tengo un poco; de prisa—

Pero Daniel no estaba dispuesto a desistir tan facilmente.
—Creo que es peligroso -dijo.
- Qué?
—~Que Raul Jordan es peligroso. Esta tenso; es como una olla a presion con la
valvula obturada, a punto de explotar. Me parece que podria hacer cualquier
cosa.
Julian se queddé mirando al muchacho; parecia sinceramente preocupado.
—¢Y qué quieres que haga yo?
—No sé; hablar con su tutor. O mejor, con la sefiora Cardenal.
—De acuerdo -accedi6 el profesor-, hablaré con Rebeca hoy mismo. ¢ Te parece
bien?
— Si. Gracias.
Julian se despidié con un movimiento de cabeza y abandond el aula. Para ser
justos, en esta ocasion no toda la culpa fue suya, pues los auténticos responsables
fueron el azar y un virus. Como le habia prometido a Daniel, ese mismo dia,
antes de que comenzaran las clases de la tarde, Julian fue en busca de Rebeca
Cardenal, pero no la encontrd ni en su despacho ni en ninguna otra parte del
colegio. Finalmente, don Matias, el bedel, le informo de que la sefiora Cardenal
se habia quedado en su casa con gripe y no regresaria al colegio hasta dos o tres
dias mas tarde.
Demasiado tiempo. Al dia siguiente, Julian ya se habia olvidado del asunto.
Raul esta encerrado en el sotano, a oscuras, como cada noche desde hace casi tres
semanas. Sigue sin dormir. Son las cuatro y media de la madrugada.

El frio es intenso. Hace una hora, estuvo hablando con su abuelo, el padre de su
madre. Es un buen hombre, le quiere mucho; lastima que muriera de un infarto
hace ocho afos.

Ultimamente, Raul piensa mucho en Julian Echevarria. En realidad, le odia como
nunca antes habia odiado. El es el responsable de todo lo que le esta pasando. El
le suspendio. El fue el causante de que le encerraran en el s6tano.

El sefior Echevarria deberia pagar por eso, piensa Raul.

Mientras permanece tumbado sobre el camastro, hecho un ovillo bajo la manta, el
muchacho profiere un gemido débil y continuo. No se da cuenta; estd demasiado
ocupado procurando no dormirse.

Es un soldado y el suefio, su enemigo.

Ahora Raul esta en clase. Pero, ¢qué clase es ésa? No lo sabe; Gltimamente, se
queda en blanco con frecuencia. A veces, esas ausencias duran solo unos mi-
nutos; otras, horas.

El profesor de matematicas estd explicando algo en la pizarra. Por tanto, la
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asignatura es matematicas. Raul procura seguir las explicaciones, pero no puede.
Hace mucho que le resulta imposible concentrarse, tanto en el colegio como en
casa, cuando intenta estudiar.
Durante los Gltimos dias ha tenido varios exdmenes y sabe que los ha hecho mal,
sabe que va a suspender la mayor parte de las asignaturas, pero por algun motivo
no le importa. Lo que de verdad le preocupa son los ciervos. Raul mira por la
ventana y ve a una hembra que camina renqueante por entre los columpios.
Los ciervos estan enfermando.
Ahora Raul se encuentra en el patio, durante el breve recreo que tiene lugar entre
la comida y la primera clase de la tarde. Esta con Jorge y con Guillermo, todos en
silencio. De un tiempo a esta parte apenas hablan; Jorge sigue muy deprimido por
la muerte de su hermano, y Guillermo... Guillermo esta preocupado; sabe que
algo le pasa a Raul, pero ignora qué puede ser. Raul lo niega, asi que Guillermo
se calla y confia en que las cosas mejoren.
Raul ignora la fecha en que vive. Puede que falten dos o tres dias para el
comienzo de las vacaciones de Navidad, no esta seguro. Pero le da igual, no tiene
tiempo para pensar en eso, ni en las desastrosas notas que va a tener este
trimestre. Ahora lo importante son los ciervos. Estan muriendo; hay cadaveres
por todas partes, en las pistas de baloncesto, en el jardin, en el campo de fatbol,
donde ahora un grupo de chavales juega un partido. Los pocos animales que
siguen vivos apenas pueden moverse, se tambalean, tropiezan, algunos yacen
moribundos. Solo el gran macho se mantiene sano y lleno de vitalidad, el ciervo
de inmensas astas que nunca deja de mirarle fijamente, como si le acusara de
algo.
De pronto, un bal6n de fatbol sale del campo y rueda mansamente hasta tropezar
con los pies de Raul. Uno de los jugadores le grita que pase la pelota. Abstraido,
Raul le pega una patada al baldn, pero lo lanza en direccion contraria al campo de
juego. El jugador va a buscarla; al pasar junto a Radl le dice algo en tono
malhumorado.

Parece mentira que una situacion tan banal pueda acabar desencadenando unos
hechos tan terribles.
Nadie supo precisar con exactitud como ni -sobre todo- por qué sucedio. Un
grupo de muchachos estaba jugando al futbol, el balon salié del campo y rodé
hasta llegar a la altura de Raul.
—iEh, pasa la pelota! -le grité uno de los chicos.
Pero Raul la envié de una patada al otro extremo del patio. Fue s6lo eso, una
tonteria, algo que ocurre cada dia en todos los colegios del planeta. El chico que
habia reclamado el balén fue a buscarlo y, al pasar junto a Radul, sin siquiera
detenerse, dijo en voz baja:
—NMaricén...
Durante un segundo no sucedio nada. El chico paso de largo y siguid su camino
en busca del balon. Pero, de pronto, Raul contrajo el rostro hasta convertirlo en
una mascara salvaje, se abalanzo sobre el muchacho, lo derribé de un pufietazo y
siguid golpeandolo adn después de que el joven hubiera perdido el conocimiento.
Fue una agresion salvaje, desmedida, totalmente injustificada. Jorge y Guillermo
intentaron contener a su amigo, pero Raul estaba poseido por una furia
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irresistible y no pudieron evitar que siguiera descargando sus pufios una y otra
vez contra el chico.

Hicieron falta tres adultos para apartar a Raul del cuerpo exanime de aquel pobre
muchacho.

19 de diciembre

Finalmente, ha sucedido lo que me temia. El chico al que Raul Jordan le
ha dado una paliza se llama Tomas Ramirez y tiene trece afios. Una
ambulancia se lo llevé al hospital todavia inconsciente. Espero que no
tenga nada grave.

Lo que no dejo de preguntarme es qué le pasa a Raul Jordan. ¢Qué es lo
gue lo ha desquiciado tanto? La verdad es que siempre ha sido raro,
parece un robot. Pero ahora es un robot fuera de control. Un autdmata
sanguinario, como uno de esos supervillanos contra los que lucha Mr.
Cristal. S6lo que esta vez Mr. Cristal no ha hecho nada. Deberia haber
hablado yo con la sefiora Cardenal...

En fin, afortunadamente ya ha pasado todo.

Son las seis y cuarto de la tarde. Raul esta con su madre en el saldn de casa. En
un rincon hay un arbol de Navidad de plastico y un pequefio belén. Dofia Maria
parece un fantasma; tiene los ojos hundidos y la frente arrugada por la
preocupacion. De vez en cuando suspira, pero no dice nada. Raul esta perplejo,
desconcertado; dicen que ha pegado a un chico en el colegio, que le ha dado una
paliza brutal, pero él no recuerda haberlo hecho. No se acuerda de nada.

El sonido de la puerta principal al abrirse resuena funesto en el silencio de la
casa. Dofia Maria da un respingo. Al poco, don Eduardo, vestido de uniforme,
entra en el salon y se queda mirando a su hijo con tensa frialdad.

—¢Qué ha pasado, Eduardo? -le pregunta su mujer con un hilo de voz.

El demora unos segundos la respuesta.

—He hablado con la directora del colegio -dice con voz calmada; esa calma
helada, su familia bien lo sabe, es aun peor que su furia-. El chico al que peg6
Raul estd en el hospital -prosigue-. Tiene la mandibula dislocada, un pémulo
fracturado y no sé cuéntas costillas rotas.

—Dios mio... -musita dofia Maria.

—Los médicos dicen que su vida no corre peligro, aunque no descartan que le
quede alguna secuela. Por cierto, el padre del muchacho ha presentado una
denuncia contra Raul. Y no me extrafia.

—Pero Raul no queria hacerlo... -protesta la mujer.

—Tal y como estan las cosas, eso lo dictaminara un juez. De momento, Raul esta
expulsado del colegio durante un mes, pero en enero se reunira la comision de
disciplina para decidir si la expulsion es definitiva.
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—No pueden hacer eso...

—Claro que pueden. Ah, todavia hay algo mas. La directora me ha dado las
calificaciones de Raul. Siete suspensos. -Don Eduardo se vuelve hacia su hijo y
se cruza de brazos-. (Cémo demonios has conseguido suspender siete
asignaturas? -le pregunta.

Raul no responde. Su padre le estd hablando de las notas, pero él no puede
quitarse a los ciervos de la cabeza. ¢Por qué estaran muriendo?

Don Eduardo respira hondo.

—¢No tienes nada que decir? ¢(No te vas a dignar a explicarme por qué casi
matas a un pobre chaval que, encima, es mucho méas pequefio que tu?

Raul permanece mudo. No sabe de qué le esta hablando su padre.

Don Eduardo resopla.

—Como quieras -dice-. Vamos a tomar medidas, entonces. Ya que te gusta tanto
pegar a los pequefios, veamos si me puedes pegar a mi.

—Eduardo, por favor... -le suplica su mujer-. Raul no esta bien, mirale... —Vete
a la cocina, Maria. —Te lo ruego, no le hagas dafio... —jQué te vayas he dicho!
La mujer parece achicarse, como un pajarillo asustado, y tras dirigirle una
patética mirada a su hijo, sale del salon. Don Eduardo se vuelve hacia Raul: —
Vamos a cambiarnos; a ver si eres tan macho conmigo como con un crio.

Es cierto que, llegado un momento, don Eduardo suspendio los azotes en las
nalgas como forma de sancion, pero no porgue le pareciera un castigo demasiado
brutal, sino porque se le antojaba poco viril para un adolescente. El, como a su
vez le habia ensefiado su propio padre, creia firmemente en los castigos
corporales; asi que lo Unico que hizo fue sustituir la fusta por los guantes de
boxeo.

Ahora, don Eduardo y Raul se encuentran en el gimnasio, vestidos con pantalén
corto y camiseta, de pie sobre el cuadrilatero de lona. Radl parece como ido; esta
en otra parte. Maquinalmente, se pone el casco, los guantes y el protector bucal.
Don Eduardo ni siquiera se molesta en sefialar el comienzo del combate. Sin
previo aviso, se abalanza sobre su hijo y le propina un pufietazo. Acto seguido,
descarga una torrencial serie de golpes sobre el muchacho, que a duras penas
consigue protegerse con los brazos.

¢Qué sentido tiene describir una escena como ésta? ;Qué sentido tiene
imaginarla siquiera? Un padre propinandole una sistemética y demoledora paliza
a su hijo... ¢Qué sentido tiene eso?

Si al menos Raul cayera al suelo quiza la furia de su padre se disipara. Pero no
cae, se mantiene en pie incluso cuando ya no tiene fuerzas para protegerse y flota
grogui a merced de los golpes. Afortunadamente, uno de los pufietazos rompe la
tira que fija el casco y se lo arranca al muchacho de la cabeza. Entonces, don
Eduardo baja los pufios y se queda mirando a su hijo con infinito desdén.

—Ya sabes lo que es recibir una paliza -le dice entre jadeos-. Ahora, te vas a
meter en el cuarto del sotano y estaras alli tres dias seguidos, sin salir, a media
racion de agua y comida. ¢Esta claro?

No, no esta claro. De hecho, Raul ni siquiera le escucha. Ve luces y colores y oye
unas voces distantes que le llaman por su nombre.

El altimo lazo que le unia con la realidad se ha deshecho.
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Tres dias a oscuras en un sotano frio y himedo. Algunos podrian Ilamar a eso
tortura; don Eduardo prefiere denominarlo disciplina.

Raul ha perdido completamente el sentido del tiempo. Yace en el camastro, con
el cuerpo dolorido por la paliza, tumbado boca arriba con los ojos abiertos. No ha
probado bocado; solo bebe un poco de agua de vez en cuando. Lo més patético
de todo es que no sabe por qué le ha pegado su padre. No tiene ni la mas remota
idea.

Pero tampoco piensa mucho en ello. Lo que de verdad le preocupa es la salud de
los ciervos.

Y seguir despierto.

Raul ha salido del s6tano y ahora esta cenando con sus padres. No, no es que
hayan cesado las hostilidades; don Eduardo aun no le ha levantado el castigo.
Pero hoy es Nochebuena, una fecha que incluso en tiempo de guerra se celebra
con treguas.

De modo que sélo se trata de eso, de una tregua temporal.

En la cabecera de la mesa, don Eduardo come muy serio, contemplando de reojo
la gala especial de Navidad que tiene lugar en la pantalla del televisor. En el otro
extremo, dofia Maria, con los ojos vidriosos, mira su comida sin decidirse a
probarla. En medio de los dos, Raul come maquinalmente, con la mirada
extraviada. Aun conserva las huellas de los golpes en el rostro, pero ya no le
duelen demasiado.

El reloj de péndulo hace tic-tac. Nadie dice nada, salvo el presentador del
programa que, desde la pantalla y con una inmensa sonrisa, proclama:

—iFeliz Nochebuena a todos! jFeliz Navidad!

25 de diciembre

Feliz Navidad. Otro afio mas que se va, buenos propésitos, felicidad de
mentira, regalos, villancicos y todos los topicos que uno pueda imaginarse. Lo
gracioso es que a mi me gusta la Navidad. Me recuerda a cuando era pequefio
y hace que me sienta mejor. Ademas, ya so6lo faltan seis dias para mi
cumpleanos.

Por cierto, hablando de fechas: mafana es el aniversario de la muerte del hijo
del sefior Echevarria. Quiza deberia hacerle una visita...

Daniel volvié al apartamento de Julian Echevarria el veintiséis de diciembre,
por la tarde, aunque ni siquiera estaba seguro de encontrar en casa al profesor,
pues podia ser que hubiese decidido regresar a Pamplona para pasar las fiestas
con su familia. Pero Julian si estaba en casa; tras dos timbrazos, abrio la puerta y
se qued6 mirando al muchacho con ojos turbios.

—iPero si es Daniel Castro! -exclamoé-. jEI famoso superhéroe! Pasa, pasa-
Daniel entré en el apartamento y mir0 al profesor de reojo; era evidente que
Julian estaba borracho. Muy borracho. Méas que nunca.

—Buenas tardes, sefior Echevarria -dijo Daniel, dejando la mochila en el suelo.
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El apartamento estaba mas limpio y habia menos embalajes; no obstante, sobre la
repisa de la cocina descansaban varios vasos sucios y un par de botellas de
whisky vacias.

—Buenas tardes, oh campe6n de la justicia. -Julian se dejo caer sobre una de las
cajas-. Dime, ¢qué te trae por aqui? ¢Has venido a salvarme de algun peligro?
—S0lo queria saber como estaba y desearle felices fiestas.

—Oh, qué amable... jFelices fiestas, Daniel! Qué bonita es la Navidad, ;ho te
parece? jHay tanta paz y felicidad! Pero qué cabeza la mia, no te he ofreci do
nada. -Julian se incorporé vacilante y se dirigié a la cocina-. Tengo whisky,
vodka, ginebra y cerveza, pero no tonica. ¢Quieres un whisky, Daniel?...

—No, gracias.

—¢NO0?... Pues, si no te importa, yo me tomaré uno...

Julian llené un vaso de whisky hasta la mitad,

volvié a sentarse sobre el embalaje y dio un largo trago.

—No deberia hacer eso -dijo Daniel-. Ya ha bebido demasiado.

—¢Has venido a sermonearme? Porque los sermones son muyyyy aburridos...
—-Beber no soluciona nada.

—NMentira. Beber soluciona muchisimas cosas. Por ejemplo: ta utilizas la
literatura para ser otra persona, ¢verdad? Pues yo utilizo el alcohol para no ser
nadie. Eso esta mucho mejor, ¢eh? No ser nada ni nadie, qué maravilla-Hubo un
silencio. El grifo del fregadero goteaba con el ritmo de un metronomo.

—Es por su hijo... -murmuré Daniel.

-¢QUEé?...

—Hoy es el aniversario de la muerte de su hijo.

—iBingo, premio, ya tenemos un ganador! Si sefior, el segundo aniversario.

—Y usted esté asi, hecho polvo, porque su hijo murio.

Julian cerr6 un ojo y neg6 con la cabeza.

—No. Eso no es del todo exacto -se inclind hacia delante y dijo en tono
confidencial-: Mira, te voy a contar algo, voy a sincerarme contigo. Pedro, mi
hijo, no murid. Yo le maté, que es muy distinto.

Daniel parpade0 varias veces.

—No le entiendo...

—Tranquilo, te lo explicaré. Ya veras, es una historia tremenda... -Le dio un
nuevo trago a su bebida-. Ocurrio el dia siguiente a Navidad, un veintiséis de
diciembre, tal como hoy. Pedro tenia cinco afios y habia pasado el dia en casa de
sus abuelos. Mis padres viven en Monreal, un pueblo que estd muy cerca de
Pamplona, y yo habia quedado en pasar a recogerle a las ocho, pero se me hizo
tarde y, ademas, habia quedado a las nueve para hacer no sé qué. Cogi el coche y
sali zumbando hacia Monreal. Llegué a las nueve menos veinte; debia recoger a
Pedro, llevarle a casa con su madre y acudir a mi cita, todo en veinte minutos.
Tenia mucha prisa, asi que senté a Pedro en el asiento trasero, me despedi de mis
padres, adids, adios, y arranqué hacia Pamplona echando mixtos. Conduje a toda
velocidad, a tope el acelerador; no habia mucho trafico, asi que llegue enseguida
a la ciudad. Sin contratiempos, sin problemas. Entonces, cuando sol faltaban dos
manzanas para llegar a casa, un seméaforo se puso en rojo. Eh, hay tiempo, me
dije; puedo saltarmelo. Y me lo salté. El unico problema es que cruzo por delante
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una furgoneta. Pero tengo buen reflejos, asi que di un volantazo y clavé el pie en
freno. Lo mas gracioso de todo es que fue un choque que muy pequefio, un
simple abollon. Ni siquiera salte el airbag. Pero cuando le pregunté a Pedro si
esta bien, no me contestd; y cuando volvi la cabeza, lo que me encontré fue su
cuerpo tirado en el suelo del coche, muy quieto y con los ojos abiertos. Se habia
desnucado...

Sus palabras murieron hasta convertirse en silencio

—L o siento mucho -musit6é Daniel-. Pero fue accidente...

Julian alz6 un dedo y nego enérgicamente con él.

—No, no, no. Un accidente es cuando un conductor borracho se cruza en la
autopista y te arrolla. fui yo quien no le puso el cinturon de seguridad a mi hijo y
fui yo quien se salto el seméaforo. Eso es negligencia homicida, o algo asi dijo el
juez-Julian apurd el whisky de un trago y se sirvié otro. —No siga bebiendo, por
favor. Le va a sentar mal. —;Mas sermones? jAh no, ya entiendo!... ES Mr.
Cristal que ha venido a salvar al Profesor... ; Como era?

—Furia.

—-Furia, eso. Mr. Cristal ha venido a salvar a! Profesor Furia de las garras del
monstruo del alcohol,

¢no?

—S0lo queria saludarle y ver como estaba.

—Pues ya ves, estoy fenomenal, en plena forma. ;Y tu? ;Mr. Cristal esta bien?...
-De repente, Julian se quedd mirando al muchacho con los ojos entrecerrados,
como si se le acabara de ocurrir algo-. Ahora que lo pienso -dijo-, ¢ta te llamas
Mr. Cristal porque eres invisible o porque eres fragil? El cristal se rompe con
mucha facilidad, ;no es cierto? ¢Eso es lo que te pasa a ti, que con s6lo mirarte te
rompes?

Daniel trag6 saliva; se sentia incomodo.

—Mr. Cristal es un personaje de comic -repuso.

—Y también tu &lter ego, tu apodo, tu alias, tu nick y tu nom de plume. -Julian
bebid un trago de whisky-. ¢ Sabes lo que creo, Daniel? -prosiguié-. Creo que eres
un cobarde. Creo que tienes tanto miedo que huyes de todo y de todos, salvo del
grupito ese de tarados que se refugia en Internet para no tener que afrontar la
realidad. Mirame, al menos yo tengo una excusa para mandar a tomar por culo mi
vida: maté a mi hijo. Pero, ¢y t0? ;Qué pufietera excusa tienes tu, si no eres mas
que un chaval privilegiado, sobreprotegido y mimado?

—Intento ayudar... -musité Daniel.

—Hermosas palabras. jBrindo por eso! -Julidn alz6 el vaso con gesto burlon y
dio un trago-. Y di-me, ¢a quién quieres ayudar? ;A mi? ¢Quieres afiadirme a tu
coleccion de tarados? ¢O te basta con salvar mi alma?... Vamos, Daniel, ¢crees
que esto es uno de esos telefilmes donde un alumno timido e infeliz se hace
amigo de un profesor torturado y le da nuevas esperanzas? -Soltdé una risotada
sarcastica-. No seas ridiculo; ni esto es un telefilme, ni td y yo somos amigos...
Como si hablar tanto le hubiera agotado, Julian cerrd los ojos y se quedd inmovil
y en silencio, con el vaso de whisky sujeto en una mano y la espalda recostada
contra la pared. Parecia dormir.

—Creo que serd mejor que me vaya -dijo Daniel al cabo de unos minutos.
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—Si, Daniel, corre a esconderte -contesto Julian sin abrir los ojos-. Ya conoces la
salida; disculpa si no te acompafio...

El muchacho recogié su mochila y abandoné el apartamento. Cuando lleg6 al
portal, antes de salir a la calle, se detuvo frente a los buzones y se quedé unos mi-
nutos pensativo, mirandolos. Luego, se sento en las escaleras, saco de la mochila
una hoja de papel en blanco y, un rotulador negro y comenzo a dibujar. Diez
minutos después, doblé el dibujo por la mitad, lo introdujo en el buzon de Julian
y salié al exterior.

Esa fue la ultima vez que Daniel estuvo en casa de Julian Echevarria.

Julian despert6 a las dos y media de la madrugada. Se habia quedado dormido en
el salon; tenia frio, un terrible dolor de cabeza y el estomago revuelto. Al
levantarse, advirtio que se le habia caido el vaso y se habia formado un charco de
whisky en el suelo. Ya lo limpiaria mafiana. Se dirigio tambaleante al bafio, bebio
agua directamente del grifo y tomé un par de aspirinas. Acto seguido, se quité la
ropa hasta quedarse en calzoncillos, se metid en la cama y, sin solucion de
continuidad, se quedd profundamente dormido.

Al dia siguiente, Julian se levant6 con la mayor resaca de su vida. Se sentia fatal,
y no sélo a causa de los estragos del alcohol, sino también por la verglenza.
Recordaba muy vagamente, como a través de una cortina de agua, su charla con
Daniel Castro, pero ese difuso repaso no le hacia sentirse precisamente orgulloso.
Habia sido demasiado brusco con el chico. No..., habia sido brutal.

Julian estuvo a punto de llamarle por teléfono para disculparse, pero al final
decidié que seria mejor hacerlo en persona, cuando comenzaran las clases. Méas
tarde, cuando se encontrd un poco mejor, tird todo el alcohol a la basura y ase0 el
apartamento. Después de comer, sali6 a la calle y dio un largo paseo. Hacia frio.
Las previsiones meteoroldgicas anunciaban nevadas.

31 de diciembre

Hoy he cumplido quince afios. Mama ha dicho que ya soy todo un
hombre y me ha regalado una cazadora. Papa me ha estrechado la
mano muy solemne, y me ha regalado un juego de ordenador y una
maquina de afeitar. Esto uUltimo, la maquina de afeitar, debe de ser una
prevision de futuro, porque no tengo ni un pelo en la cara. Maika no me
ha regalado nada, pero al menos no se ha meado en mi cuarto.

El fin de afio siempre me pone un poco triste. ;O lo que me pone ftriste
es mi cumpleafios? Da igual; feliz Ano Nuevo...

Julian estaba tumbado en la cama, frente al televisor, cuando sonaron las doce
campanadas que marcaban el inicio del afio nuevo. No habia cenado nada
especial -una pizza congelada- y no tenia uvas con que celebrar el transito anual,
ni ganas de celebrarlo. Cuando soné la ultima campanada, una explosion de
jubilo se desatd en la Puerta del Sol de Madrid. ¢Por qué se alegraban tanto penso

92



Julian. {Qué mas da un afio que otro?

De pronto, el teléfono sond; al tercer timbrazo el contestador se puso en
funcionamiento. Tras la locucion grabada, una voz de mujer sono por el altavoz:
—Julian, soy Clara. ¢Estés ahi?... Si, si que estas, lo sé; pero no vas a ponerte.
Bueno, como quieras. Estoy en casa de mi padres y... me he acordado de ti. Sélo
queria desearte feliz afio nuevo...

Subitamente, Julian se levantd de la cama y eché a correr hacia el teléfono, pero
la comunicacion se cortd antes de que llegara. Levantd el auricular y comenzé a
marcar el nimero de sus suegros, pero se detuvo antes de completarlo. Colgo el
teléfono y bajo la mirada-Tenia que hablar con su ex mujer, pero no ahora, y
también tenia que Ilamar a Daniel, no s6lo por las disculpas, sino porque habia
sido su cumplearios. Y tenia que...

Lentamente, Julian regreso al dormitorio y se tumbo en la cama. La sed le
torturaba, pero no tenia alcohol con que saciarla. Sin pretenderlo, sus
pensamientos evocaron otras navidades, otros fines de afio, cuando él tenia una
familia y Pedro adn vivia. Era como repasar los recuerdos de otra persona, como
si aquella vida pasada ya no tuviera nada que ver con él.

Hacia mucho tiempo que Julian no lloraba.

Aquella noche sus lagrimas empaparon la almohada.

La Navidad ha pasado y el fin de afio, en casa de los Jordan, no merece una
tregua. Después de cenar, tras las campanadas de medianoche, a las doce y media
en punto, don Eduardo conduce a su hijo al s6tano y lo encierra bajo llave.

Raul lleva casi un mes sin dormir. Su organismo esta a punto de colapsarse; se
marea con frecuencia, las alucinaciones -visuales y auditivas- son constantes, es
incapaz de pensar con coherencia. Sencillamente, esta en la frontera, al limite de
sus fuerzas. Ya no puede mas.

Asi que esta noche, la noche que va del treinta y uno de diciembre al uno de
enero, después de semanas de insomnio voluntario, mientras yace en la oscuridad
exhalando un débil gemido, Raul se queda dormido.

Transcurren unos minutos, quiza horas; es imposible determinarlo.

Ahora, de pronto, Raul esta desnudo en una l6brega selva, junto a una hoguera.
Es la misma pesadilla de siempre... Aunque no, no exactamente igual, hay una
diferencia: esta vez, Rall sabe que esta sofiando y también sabe lo que va a
suceder.

Sabe que la selva se sumira en el silencio y que luego se oirdn tambores.

Y la selva enmudece y los tambores suenan. Sabe que los tambores callaran.

Y los tambores callan.

Sabe que escuchara el sonido de unos pasos aproximandose.

Y el suelo tiembla con el percutir de unos pasos. Sabe quién aparecera ahora...

Y el resplandor de la fogata ilumina el cuerpo arcilloso de un gigante
enmascarado que se detiene frente al joven con una lanza en la mano.

Raul sabe que ahora va a morir, pero precisamente por saberlo no esta tan
asustado como otras veces. Quiza en esta ocasion pueda hacer algo, piensa; de-
fenderse, o huir, o pedir auxilio, o... ;{Qué dijo aquel chico en el colegio?... Dijo
que hablara con él...

El Ciervo Rojo levanta la lanza y tensa el brazo para proyectarla contra el
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muchacho. Entonces, Radul grita:

—i ¢Quién eres?!

El gigante no responde, pero se queda quieto, no arroja su arma.

—Si me vas a matar -dice Radl, insélitamente calmado-, permiteme al menos
saber quién eres. Quitate la mascara.

El Ciervo Rojo no hace nada durante una eternidad. Luego, baja la lanza
lentamente, se lleva una mano a la cara y, muy despacio, se quita la mascara de
ciervo. El ondulante resplandor de la hoguera ilumina su rostro.

Es un rostro muy, muy, muy familiar...

Raul se incorpora bruscamente sobre el camastro. Esta vez, tras la pesadilla, no
hay un grito formandose en sus labios, sino una sonrisa. Si pudiéramos ver en la
oscuridad, advertiriamos que esa desquiciada sonrisa refleja a la vez triunfo,
alivio, sorpresa y odio.

Raul ya sabe quién es el Ciervo Rojo.

Y aln mas importante: sabe lo que tiene que hacer.

Enero

Durante los primeros dias de enero, los vientos arrastraron una masa de aire polar
en direccion al sur, dejando a su paso un manto de escarcha por el norte y el
centro de Europa. Al mismo tiempo, un | viento procedente del Atlantico sopld
hacia el este, cubriendo de nubes la peninsula Ibérica. Cuando las dos masas de
aire se encuentren, una gran nevada vestira la tierra de blanco, el color de la
pureza.

Aunque el blanco, segun algunas culturas, tambien es un simbolo de la muerte.

El dia de Afio Nuevo, a las ocho y media de la mafiana, después de ducharse,
afeitarse y vestirse, don Eduardo baja al sétano, abre la habitacion donde esta
encerrado su hijo y, sin molestarse en dirigirle una mirada, masculla un seco
"levéntate", para encaminarse acto seguido a la cocina, donde se bebe la taza de
café, negro y sin azucar, que le ha preparado su mujer.

Luego, se pone una camiseta, unos pantalones cortos, unas zapatillas y sale a
correr. Ya sabemos que don Eduardo es un fanatico del ejercicio fisico, pero en
esta ocasidn apenas recorre un par de kilémetros; hace un frio endiablado, asi que
regresa a casa y baja al gimnasio para hacer un poco de bicicleta estatica.

Y alli estd Raul, esperandole junto al cuadrilatero de lona. Tiene puestos los
guantes de boxeo y sonrie de una forma extrafa.

—Hola, padre -dice, pronunciando las palabras muy despacio-. ¢Quieres que
hagamos un poco de ejercicio?

Don Eduardo frunce el cefio y sacude la cabeza.

—No tengo ganas -dice mientras echa a andar hacia la bicicleta.

—¢ES que ya estés viejo, padre?

Don Eduardo se detiene y mira al muchacho. Hay algo raro en él esta mafiana; de
entrada, por primera vez en su vida le esta tuteando; ademas, ¢lo dltimo que ha
dicho no ha sido una falta de respeto?...

—De acuerdo, vamos a sudar un rato -acepta-. Ponte el casco.

—No puedo. Esta roto.
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Sin darle importancia, don Eduardo se pone los guantes y el protector bucal.
Avanza hacia el cuadrilatero hasta detenerse frente a Raul, alza la guardia y le
estudia durante unos instantes.

Subitamente, decidido a acabar cuanto antes, don Eduardo amaga con la derecha
y lanza un potente golpe de izquierda, pero su hijo lo esquiva con facilidad y
retrocede un paso. Irritado, don Eduardo intenta conectar dos pufietazos
consecutivos que, una vez mas, sélo encuentran el aire. Durante ocho largos
minutos, Raul esquiva todos los golpes de su padre, baila, danza a su alrededor
sin encajar un solo pufietazo ni contraatacar.

Ocho minutos; demasiado para don Eduardo. Tiene cuarenta y seis afios vy,
aunqgue es muy fuerte, ya no posee la resistencia de antafio. Le pesan las piernas,
jadea, siente calambres en los brazos de tanto golpear el aire. Esta agotandose.

De pronto, el combate cambia. Radl hace un quiebro y, por primera vez, descarga
un directo contra el mentén de su padre. Aturdido, don Eduardo retrocede y alza
la guardia para protegerse, momento que Raul aprovecha para conectar un fuerte
crochet en el plexo.
Sintiendo que el aire se le escapa de los pulmones, don Eduardo se dobla sobre si
mismo Yy se cubre torpemente con los brazos. Entonces Raul empieza a golpearle
de verdad, por todas partes, frenéticamente, en la cara, en el craneo, en los cos-
tados, como un herrero martilleando el hierro. De no ser por la diferencia de peso
a su favor, don Eduardo ya habria caido al suelo.
—iBastal -grita.
Pero no, no basta, y Raul, con mecanica frialdad, continda descargando pufietazo
tras pufietazo. Finalmente, don Eduardo logra apartarse y salir dando traspiés del
cuadrilatero. Tiene un labio roto y la sangre le gotea por el menton.
—¢Pero te has vuelto loco?... -dice cuando logra recuperar el resuello.
— ¢Por qué? -sonrie Raul-. S6lo estamos haciendo ejercicio. Como el otro dia,
¢verdad, padre?
Por una vez, don Eduardo no sabe qué responder. Se limpia la sangre con el
dorso de la mano y echa a andar con paso inseguro hacia la escalera.

—Padre -le detiene Radl-, Escichame bien: no volveré a dormir en el sétano.
Jamas. ¢Esta claro?
Don Eduardo abre la boca para decir algo, pero la vuelve a cerrar. Hay un brillo
acerado en la mirada de su hijo que le provoca escalofrios.
Raul se siente bien por primera vez en mucho tiempo. Podria decirse que esta en
armonia con el universo. Tras descubrir la identidad del Ciervo Rojo, ha vuelto a
conciliar el suefio con normalidad; no duerme mucho, es cierto, sélo dos o tres
horas cada noche, pero ya no tiene pesadillas, ya no suefia con nada. Es como si
después de una gran confusion, las piezas de su cerebro hubieran vuelto a
encajar. El Gnico problema, aunque él no lo sabe, es que han encajado de forma
equivocada.
Sin embargo, Raul cree verlo todo con sobrenatural claridad. Se siente
transfigurado, como si se hallara en un estado alterado de conciencia que le
permitiera verlo y conocerlo todo. Ya sabe, por ejemplo, donde estan los
enclaves enemigos y también sabe como eliminarlos.
Ahora, Raul esta en su cuarto, trazando un plano sobre una hoja de papel. Lo ha
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dibujado de memoria, pero refleja con bastante exactitud la distribucion del
colegio Anna Frank. El joven marca lineas, flechas, trayectos, apunta horas al
margen. La estrategia general esta muy clara, pero falta por perfilar la tactica.
También tiene que verse con Jorge y con Guillermo; los necesita para llevar
adelante sus planes.

El dia D ya esta fijado: ocho de enero. El primer dia de clase tras las
vacaciones de Navidad.
El cuatro de enero, por la tarde, Raul se reune en su casa con Jorge y con
Guillermo. Jorge continta estando muy deprimido; las navidades no han hecho
mas que incrementar el dolor que siente por la pérdida de su hermano.
—¢Te ha levantado tu padre el castigo? -le pregunta Guillermo a Raul.
—No. Me lo he levantado yo.
Estan en el dormitorio de Raul; éste se aproxima a un armario y saca de su
interior una botella de cofiac y tres copa.
—¢Queréis un trago?
—Guay... -dice Jorge.
—No me gusta el alcohol -dice Guillermo.
—Vamos, son las fiestas de Navidad; celebrémoslo. -Raul llena las copas y
propone un brindis-: Por nosotros.
Jorge vacia su copa, Guillermo da un sorbo y arruga la nariz, Radl apenas se
moja los labios.
—¢Van a expulsarte del colegio? -pregunta Jorge.
—Lo mas probable.
—Seran desgraciados...
—¢Qué vas a hacer? -dice Guillermo.
—Tengo una mision, ¢sabéis? -responde Raul-. Hay cantidad de cosas torcidas
en el mundo y alguien debe enderezarlas. Los enemigos se ocultan entre
nosotros. Cualquiera puede traicionarte. Cualquiera.
—Yo nunca te traicionaria -dice Guillermo.
—VYa lo sé; y Jorge tampoco. Pero es que nosotros somos distintos, especiales.
Aln creemos en los viejos valores: la amistad, el valor y el honor... ;No es
cierto? ' —Si.
—Claro.
Raul llena de nuevo las copas y brindan por los viejos valores.
—¢Se sabe algo de lo de tu hermano? -pregunta.
Jorge se encoge de hombros.
—AuUn no han encontrado a los cabrones que le asesinaron -dice con desanimo.
—¢Veis? -comenta Raul-. A esa clase de cosas me refiero. A Gonzalo le
metieron en la carcel solo por defender sus ideales. Luego, le matan como a un
perro y nadie hace nada.
—iHijos de puta! -masculla Jorge con rabia.
—¢Y t0? -le pregunta Raudl-. ; Tampoco tu vas a hacer nada?
Jorge le mira con desconcierto.
—¢Y qué puedo hacer?
—NMucho. Si un hombre de verdad se lo propone, puede conseguirlo todo. Si
queremos hacerlo, si nos lo proponemos con firmeza, podemos enderezar las
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cosas y dar ejemplo a los demas. Un ejemplo que nunca olvidaran.

—¢Queé quieres decir? -pregunta Jorge.

—Quiero decir que ha llegado el momento de hacer algo. Y no so6lo por tu
hermano, Jorge, sino por todo lo malo e incorrecto que hay en el mundo. Pensad
en el colegio. Mienten. Me acusan de haber pegado a no sé quién y amenazan
con expulsarme. ,Como podemos consentirlo?

Guillermo esta a punto de sefialar que es cierto, que €l mismo vio cémo le pegaba
una paliza a un muchacho, pero al final no se atreve a contradecirle.

—¢Y el sefior Echevarria? -prosigue Raul-. Es el mayor culpable de todos.
Siempre sarcastico, siempre hiriente, siempre tan seguro de si mismo. Nos odia y
nos envidia, porgue nosotros tenemos valores y él no.

—iEs un desgraciado! -masculla Jorge.

—Y no sdlo es el sefior Echevarria -insiste Radl con absoluta conviccion-. Son
todos. La directora, y los profesores, y los alumnos... Incluso estan matando a los
ciervos...

-¢Qué?

—No importa. -Radl sacude la cabeza; ahora no debe pensar en los ciervos-. Lo
importante es que el Anna Frank esta podrido.

—Tiene nombre de judia el maldito colegio... -dice Jorge entre dientes.

—¢Por qué no le damos una leccion? -concluye Radl.

—¢A quién? -pregunta Guillermo, confundido por el rumbo que esta tomando la
conversacion.

—Al colegio -susurra Raul-. Por el hermano de Jorge y por los valores que
defendemos. Vamos a vengar todas las ofensas. ¢Estais conmigo?

Nada de lo que ha dicho Raul tiene el menor sentido; es un puro desvario, pero su
soflama ha conseguido enardecer de rabia e indignacién a Jorge.

—iYo me apunto! jSe van a enterar esos cabrones!

—¢ Y td, Guillermo, estas conmigo?

El muchacho asiente sin excesiva conviccion.

—-Claro... Pero, ¢{qué vamos a hacer?

—Algo que no olvidaran. Ya os lo explicaré méas adelante.

—¢Pero qué es? ¢Una broma?

Raul sonrie.

—Si, una broma. Una inmensa broma.

—No serd una pasada, ¢verdad? Quiero decir que...

Raul le interrumpe con un gesto. Luego, tiende la mano y con inesperada
delicadeza acaricia la mejilla de Guillermo.

—Confia en mi -dice-. Por favor.

Guillermo asiente con cierta renuencia. Raul llena las copas y propone un nuevo
brindis.

—iPor nuestros planes! jHasta el fondo!

Los tres apuran de un trago sus bebidas. Guillermo tuerce el gesto y Jorge exhala
una bocanada de aire. Se produce un silencio.

—NMi padre regresara tarde a casa -dice de pronto Radl-. Y mi madre esta
descansando en su cuarto. ¢Queréis ver la coleccion?

—iGuay! -exclama Jorge.
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—iGenial! -asiente Guillermo.

Raul abre la puerta del despacho de su padre y se echa a un lado.

—No hagais ruido -susurra.

Con la actitud reverente que otros mostrarian en el interior de un templo,
Guillermo y Jorge entran en el despacho y se quedan pasmados contemplando los
objetos que cuelgan de las paredes o reposan en las vitrinas.

Don Eduardo no sélo es un fanatico de la caza, la disciplina y el ejercicio fisico;
también le apasionan las armas y, durante muchos afios, ha ido reuniendo una
considerable coleccion de armas de fuego. Su despacho esta atestado de
revélveres, pistolas, fusiles, carabinas, escopetas y ametralladoras. Colgado de
una pared hay un CETME del Ejército espafiol, a su lado varias pistolas Luger
Parabellum, mas arriba un fusil aleman Sturmgewehr de la Segunda Guerra
Mundial y junto a él un FAL belga del calibre 7,92. La habitacion esta llena de
instrumentos de guerra. En realidad, esa coleccién es ilegal; las armas deberian
estar inutilizadas, pero no es asi, todas se encuentran en perfecto estado de
funcionamiento.

Raul se aproxima a una de las vitrinas, la abre y saca de ella un fusil de asalto.
—EI famoso M-16 -dice, mostrandolo-. Es el modelo A-l: lo fabricaron los
americanos en los afios sesenta para luchar en Vietnam y enfrentarse a los
Kalashnikov AK47 soviéticos. Es una joya.

Jorge y Guillermo miran fascinados el arma que sostiene su amigo. Radl,
sonriente, desmonta el cargador, corre el cerrojo y pregunta con inocencia:
—¢Queréis que os explique como funciona?...

La vispera de Reyes, después de comer, al igual que hacia todas las tardes, Julian
sali6 a dar un paseo. Estaba muy nublado; el hombre del tiempo habia anunciado
inminentes nevadas, pero hacia menos frio que en dias pasados.

Al llegar al portal, Julian advirtié que su buzon estaba lleno de correspondencia.
No era de extrafiar; hacia semanas que no lo vaciaba. Se detuvo, buscd las llaves,
abrié el buzon y sacé todo lo que habia dentro. Facturas, publicidad, cartas
comerciales, extractos bancarios... A punto estuvo de tirarlo todo a la basura,
pero entonces se fijo en una hoja de papel grueso doblada por la mitad. No
parecia una carta. La desplegd, alzd las cejas con sorpresa y se quedé mirandola
largo rato.

Era una ilustracién, una vifieta de comic dibujada por Daniel Castro. En ella
podia verse al Profesor Furia, con toga, birrete y una expresion alarmada en el
rostro. A su lado estaba Mr. Cristal, totalmente visible, tumbado contra un arbol
y con las manos entrelazadas tras la cabeza. Detras de ellos, en la distancia, se
veia un paisaje urbano y a un robot gigante destrozando un rascacielos. El
Profesor Furia decia: "Tenemos trabajo, Mr. Cristal. Un robot fuera de control
esta apoderandose de todos los ordenadores de la ciudad. Dice que lucha contra
la esclavitud.” Y Mr. Cristal, con una expresién indolente en el rostro, respondia:
"Lo siento, no puedo hacer nada. Una explosion de ondas MR me ha despojado
de mi poder y ya no puedo volverme invisible. Y si quiere que le diga la verdad,
me alegro; estaba harto de que la gente mirase a través de mi. Ya se ocupara la
policia de ese robot. Ande, Profesor, timbese un ratito y relajese. Hace un dia
estupendo™.
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Julidn permanecié unos minutos en medio del portal mirando aquel dibujo con
una sonrisa en los labios. Luego, pensativo, tir0 la correspondencia a la papelera,
se guardd la vifieta en el bolsillo y regresé a su apartamento. Una vez alli, cogio
un libro, escribio6 algo en su interior, lo meti6 en un sobre, buscé en su portafolio
una direccién y salio otra vez de casa. La oficina de correos del barrio estaba
cerca del apartamento; cuando llego alli, Julian franqueé el sobre y lo envid por
correo certificado. Después, comenzo a dar el aplazado paseo.

Las calles estaban atestadas de gente que realizaba las ultimas compras de Reyes.
Habia guirnaldas luminosas, abetos de Navidad, bolas de colores, espumillon y
acebo en los escaparates; se oian villancicos, voces y risas. Hasta hacia muy
poco, todo aquello habria malhumorado a Julian, pero esa tarde no ocurrid asi.
Por algun motivo, Julian Echevarria se sentia relajado y tranquilo.

La noche de Reyes, de madrugada, comenzé a nevar. Los copos cayeron
mansamente durante mas de seis horas y la nieve no tardd en cuajar sobre las
aceras y las calzadas, sobre los campos, los parques y los tejados, cubriéndolo
todo con un sudario helado.

Poco después del amanecer, la nevada ceso, pero el cielo siguié cubierto por una
densa capa de nubes cargadas de nieve.

En casa de los Jordan no hay regalos ni risas; hace mucho tiempo que alli no se
celebra el dia de Reyes. Pero a Raul no le importa; se encuentra en su cuarto,
tumbado sobre la cama, trazando planes, describiendo itinerarios, planificando
ataques y contraataques. Esta feliz e impaciente.

Ya solo faltan cuarenta y ocho horas para el dia de la depuracion.

6 de enero

Los Reyes me han traido varios regalos. No tengo ganas de
enumerarlos; en cualquier caso: gracias Melchor, gracias Gaspar, gracias
Baltasar, gracias mama, gracias papa. Que te den, Maika.

Yo les he regalado a mis padres un dibujo. Un retrato a lapiz de los dos
gue he copiado de una foto. Estaban encantados y asombrados. No
podian creerse que yo dibujara tan bien. Normah es la primera vez que
les ensefio uno de mis dibujos. Bueno, pues se han quedado tan
contentos. Me alegro.

Hoy ha nevado. Es bonito. Sin embargo..., no sé, tengo un mal
presentimiento. Vale, puede que sea una bobada, pero el sexto sentido
de Mr. Cristal esta sonando como la sirena de un submarino después de
la explosién de una carga de profundidad.

Siete de enero. Dia D menos uno. Ha vuelto a nevar. Raul no ha cesado de
revisar su plan una y otra vez, sin descanso; todo tiene que salir a la perfeccion.
Por la tarde, cuando anochece, llama por teléfono a Jorge.
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—NMafiana es el dia -le dice-. ;Sigues dispuesto a todo?

—Claro, tio -contesta Jorge al otro lado de la linea-. Que les den.

—NMuy bien. Pues ven a mi casa mafiana, a las seis.

—¢De la tarde?

—De la madrugada. Y procura que no te vea nadie.

—Joé, que madrugon... (Qué vamos a hacer?

—Te lo contaré mafiana. No te retrases.

A continuacién, Raul llama a Guillermo y le dice lo mismo.

—¢ A las seis de la mafiana? -La voz de Guillermo suena titubeante-. Oye, no sé...
Me da mala espina este rollo...

—¢Te estas echando atras?

—No, no..., pero ¢por qué no me cuentas lo que has planeado?

—Mafriana te lo diré.

—Pero...

—¢Vas a fallarme, Guillermo? He apostado por ti; no me decepciones.

Un largo silencio jaspeado de estatica.

—Bueno, vale..., estaré alli a las seis.

—Asi me gusta, soldado. Trae ropa comoda, cazadora y botas. Y sé puntual.
Poco antes de la medianoche, en casa de los Jordan.

Todos se han retirado ya a sus dormitorios, pero ain no han apagado las luces.
Raul sale de su cuarto y se dirige a la habitacion de su madre. Dofia Maria esta ya
en la cama; a su lado, el tenue resplandor de una lampara de noche luce sobre la
mesilla. Raul se sienta en el borde de la cama.

—Hola, Raul -sonrie débilmente su madre-; ;,como estas?

—Bien, mama. ;Y t0?

—NMe duele un poco la cabeza, pero ya pasara... ; De verdad estas bien, hijo?
—Si. Todo se va a solucionar muy pronto, ya lo veras.

—Eso espero, Radl...

—Claro que si, mama. Y tus problemas también se solucionaran. Se acabaran los
dolores de cabeza y nadie te volvera a tratar mal; todo va a ser distinto. Ahora
descansa, mama.

Raul sonrie con dulzura a su madre y la besa en la frente.

—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, Radl...

Raul ha regresado a su dormitorio y se ha desvestido, pero en vez de ponerse el
pijama, se ha vuelto a vestir con un jersey negro de cuello vuelto, pantalones
Chinos y botas de monte. Luego, ha apagado la luz, se ha tumbado en la cama y
ha comenzado a esperar.

Tiene los ojos abiertos, esta despierto, pero poco a poco va sumiéndose en una
especie de trance, hasta que su mente se fragmenta en jirones de niebla y la
conciencia se difumina. Cuando el reloj del comedor da dos campanadas, Raul se
levanta de la cama, sale de su cuarto y, sin hacer ruido, se dirige a la planta baja.
Lentamente, moviéndose como un robot, con la mirada opaca, Raul abre la
puerta del despacho de su padre y enciende la luz. Se aproxima a una de las
paredes y descuelga una pistola Luger Parabellum. Abre un cajon y saca una caja
de balas del calibre 9; introduce siete en el cargador de la Luger y una en la
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recamara.

Apaga la luz y sale del despacho. Con la pistola empufiada en la mano derecha,
comienza a subir las escaleras.

Va a hacerle una visita a sus padres.

La urbanizacion estaba sumida en el silencio. El resplandor de las farolas trazaba
conos de luz en la oscuridad de la noche. La nieve caia perezosamente. Durante
unos instantes, una grieta en las nubes permitio que el brillo de la luna tintara de
azul palido las casas y las calles.

De pronto, son0 una detonacién y, treinta segundos mas tarde, otra. Un perro
comenzd a ladrar en la lejania. Si alguien hubiera oido aquellos estampidos,
habria pensado que se trataba del petardeo de un coche con el carburador sucio.
Se equivocaria.

Eran disparos.

Jorge y Guillermo se presentan puntuales a la cita. Raul los recibe en la puerta y
les conduce al salon. Sobre la mesa hay una jarra de café recién hecho, tazas, una
botella de cofiac y tres copas.

—¢Y tus padres? -pregunta Guillermo.

—Se fueron de viaje ayer -responde Raul.

—¢Adonde?

—Lejos. ¢Hace frio ahi fuera?

—Un huevo -asiente Jorge, frotandose las manos-. Todavia esta nevando.
—Entonces, sentaos y tomad café.

Los tres se acomodan en torno a la mesa y llenan sus tazas. Durante un rato
beben en silencio. Guillermo y Jorge todavia estan un poco somnolientos.

—Oye, ¢no huele a algo raro? -pregunta Jorge, frunciendo la nariz.

Guillermo olisquea el aire.

—Yo0 no huelo nada -dice-; estoy resfriado.

—NMe parecia que olia como... a pdlvora. -Jorge se encoge de hombros y se
vuelve hacia Raul-. Bueno, tio, ¢qué vamos a hacer?

En vez de contestar, Raul coge la botella de cofiac y llena las copas.

—Esto nos hara entrar en calor -dice.

—Todavia no he desayunado -protesta Guillermo-. Me va a sentar mal...

—No, te sentara bien. Bebe. jSalud, camaradas!

Apuran las copas de un trago. Raul tenia razon, piensa Guillermo; el alcohol le ha
inundado de calor.

Raul vuelve a llenar las copas.

—Antes de llevar a cabo una accion -dice-, hay que tener muy claros los motivos
para realizarla. Y nuestras razones son poderosas, porque defendemos principios
vitales y porque el enemigo quiere acabar con nosotros...

Raul habla largo y tendido, durante mas de una hora. Su discurso carece de
sentido, es un cumulo de despropositos, obsesiones y paranoias, pero a sus ami-
gos, fascinados por la ardiente elocuencia del joven, les suena lleno de logica y
cordura. En resumen, lo que Raul les dice es que ellos son especiales, superiores
a los demas, que sus ideales y su valor son el ultimo bastion en la defensa del
orden y del honor. Les dice que su mision es enderezar todo lo que esta torcido
en el mundo y, de vez en cuando, exige venganza sobre un enemigo cuya
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identidad nunca queda del todo clara.

Al tiempo, mientras habla, Raul va llenando las copas, una y otra vez, hasta que
la botella se vacia. Cuando concluye su discurso, Guillermo y Jorge estan
borrachos.

—DPiensa en tu hermano -le dice, finalmente, Radl a Jorge-. Imaginatelo en el
patio de la carcel, rodeado de enemigos, solo, sintiendo como los cuchillos se cla-
van en su carne, sintiendo como la vida se le escapa-Una lagrima resbala por la
mejilla de Jorge.

—iHijos de puta! -masculla entre dientes.

—-¢No te gustaria vengarte?

—iClaro que si! jLos mataria a todos!

En el reloj del comedor suenan ocho campanadas. La luz del amanecer se cuela
por las ventanas. Raul se pone en pie.

—Venid conmigo -dice.

Con paso no excesivamente firme, Jorge y Guillermo le siguen hasta el despacho
de don Eduardo. Raul abre la puerta y sefiala hacia el escritorio; sobre él hay tres
grupos perfectamente ordenados de armas, cargadores y municion.

—EI de la izquierda es para mi -dice Raul, sefialando las armas-; el de al lado
para Jorge y el otro para ti, Guillermo.

Guillermo esta confuso, aturdido. El alcohol le impide pensar con claridad, pero
aun asi sabe que aquello es errdneo, absurdo, terrible; sin embargo, no puede
resistirse. Es como si estuviera viviendo una de esas pesadillas en las que
intentamos movernos y no podemos, pese a la inminencia de algun peligro.

Raul le cuelga del hombro una ametralladora ligera Schmeisser MP18, le pone en
las manos un fusil de asalto Heckler-Koch G3 y le mete en los bolsillos de la
cazadora una pistola Beretta del calibre 22 y varios cargadores. Guillermo se deja
hacer; es como si careciera de voluntad. Pero esta muy asustado.

Jorge lanza gritos de entusiasmo mientras empufia el Kaldshnikov que le ha
entregado Raul. No le importa que sea un arma comunista; le encanta su tacto, su
peso, su forma. También lleva al hombro una Schmeisser y, en el cinturén, una
automatica Brow-ning MKII. Se siente Rambo, Schwarzenegger, Van Damme.
Se siente un soldado. Se siente tan grande como su hermano.

A Raul le basta con su querido fusil de asalto M-16 y con una canana llena de
cargadores. No necesita mas.

—¢Qué vamos a hacer?... -logra musitar Guillermo.

—Vamos a purificar el Anna Frank -responde Raul con el rostro iluminado.

—i Se van a enterar! -grita Jorge con rabia.

—FPero, pero... -Guillermo abre y cierra la boca como un pez-. ¢Es una broma?...
No, por desgracia no es una broma. Raul les indica con un cabeceo que le sigan y
los tres se dirigen de nuevo al salon. Raul coge de un aparador otra botella de
cofac y llena las copas.

—FPor la victoria -dice, alzando su bebida.

—iPor la victoria! -Jorge apura el cofiac de un trago.

—No puedo beber mas... -protesta Guillermo.

—Bebe -ordena Raul.

Guillermo obedece. Da una arcada, pero logra contener el vomito. Traga saliva y
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respira hondo varias veces.

—Ha llegado el momento; dia D, hora H -dice Raul con fria calma-. Iremos al
colegio en el Land Rover de mi padre. Yo conduciré.

—FPero... -protesta Guillermo-, si no tienes carné...

Raul no puede evitar echarse a reir. Incluso una mente tan extraviada como la
suya se da cuenta de lo ridicula que es la objecion de Guillermo en aquellas
circunstancias.

Hace rato que ha dejado de nevar. Las aceras estan cubiertas por un manto
blanco, pero la sal esparcida por los camiones del Ayuntamiento ha fundido la
nieve de la calzada. Aln asi, Raul conduce el todoterreno despacio, con toda
precaucion. No quiere exponerse a un accidente, ni a que le pare la policia. Todo
debe funcionar a la perfeccion. Como un reloj.

Mientras conduce, Raul expone la tactica a seguir. Es sencilla:

—Entraremos en el colegio a las nueve y veinte, cuando las clases hayan
empezado. Yo iré en cabeza; eliminaré la resistencia que encontremos, cerrare las
puertas con los controles que hay en la garita del bedel y luego inutilizaré los
mandos. T, Jorge, te haras fuerte en el vestibulo principal. Cuando empiece el
combate, los civiles intentaran salir por alli, pero t los mantendras a raya con
mego graneado. Entre tanto, yo iré con Guillermo a la planta superior. Una vez
hayamos alcanzado los objetivos previstos, regresaremos al vestibulo y nos
retiraremos. En total, la accion no debe durar mas de cinco o seis minutos. ¢Esta
claro, soldados?

Nadie dice nada, nadie pregunta cuales son los objetivos previstos, ni qué haran
después, cuando todo acabe. Jorge profiere un ebrio grito de guerra y Guillermo
intenta no vomitar.

Llegan al Anna Frank a jas nueve menos cinco y aparcan enfrente, a unos cien
metros de distancia.

El cielo sigue nublado. Hace mucho frio. Hay tres autocares estacionados en el
aparcamiento. Los alumnos llegan sin cesar, a pie 0 en coche, y se van agrupando
delante de la entrada principal a la espera de que abran las puertas del colegio.
Algunos, los méas pequefios, se han enzarzado en una batalla de bolas de nieve.
Se escuchan risas.

Raul ha traido consigo la botella de cofiac. Jorge la coge y echa un trago
directamente del gollete. —Se van a enterar... -dice entre dientes. Guillermo se
siente mareado y aturdido; la cabeza le da vueltas.

—Esto es una locura... -musita.

—Shhhb -sisea Raul-.

Antes de entrar en accién -dice en voz muy baja-, debemos reforzar nuestra de-
terminacion. Vamos a entrar en la historia. No habléis... Radl mira a través de la
ventanilla en direccion al colegio. Todos los ciervos han muerto; lo Unico que
queda de ellos son sus esqueletos diseminados por la nieve. Salvo el macho. El
macho esta alli, orgulloso y altivo como un dios pagano, en medio del nevado
campo de fatbol, mirandole fijamente. Exigiéndole un tributo de sangre.

De no ser porque aquel dia era el cumpleafios de Alicia Montes, quiza las cosas
hubieran sido diferentes. Pero Alicia cumplia dieciséis afios el ocho de enero y
por eso, aquella mafiana, cuando abrieron las puertas del colegio, Luis la retuvo
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en la escalera que conducia a la planta superior.

—Espera, Alicia -dijo, ofreciéndole un pequefio paquete atado con una cinta y un
lazo-. Toma. Felicidades.

El rostro de Alicia se ilumind con una sonrisa cuando cogio el regalo.

—iTe has acordado!

—¢Cbmo voy a olvidarme del cumplearfios de la chica mas guapa del mundo?
Alicia desenvolvié el paquete. Dentro habia un estuche; lo abri6o y sacé de su
interior una cadena de la que pendia una pequefia flor de plata.

—Es precioso... jGracias!

Alicia le dio un beso en la comisura de los labios y le tendié el colgante.

—Anda, pénmelo.

Luis se situd a su espalda, le rodeo el cuello con la cadena y engancho los dos
extremos. Alicia se dio la vuelta y volvio a besarle, esta vez directamente en los
labios. Creian estar solos, alli, en la planta baja, pero de pronto son6 una voz;
—iQué suerte que os encuentro!

Alicia y Luis se apartaron, sobresaltados, y volvieron la cabeza a la vez. Elena
Sarmiento, una de las tutoras de primaria, se aproximaba a toda prisa.

—Tenéis que hacerme un favor, chicos -dijo al llegar a su altura-. Debo ir
urgentemente a Administracion y he dejado la clase sola. Coged el video de la
sala de profesores, subidlo al aula de segundo A y esperad alli hasta que yo
vuelva. Cinco minutos.

—Pero tenemos que ir a clase... -protesto Luis.

—Decid que os lo he pedido yo -respondio la tutora mientras se alejaba-. Y
procurad que los crios no alboroten demasiado.

—WVaya morro... -murmuro Luis.

—Pues a mi me parece muy bien -sonrié Alicia-. Ahora tengo literatura con el
sefior Echevarria y no

le soporto. Ademas, asi podremos estar juntos un ra-tito mas.

Luis le devolvio la sonrisa.

—Es verdad -dijo.

Y echaron a andar hacia la sala de profesores cogidos de la mano.

Cuando Julian Echevarria entré en el aula, los alumnos dejaron de hablar y
sacaron los libros de texto. Julian deposit6 su portafolio sobre la mesa.
—Guardad los libros -dijo-. Hoy no los necesitaremos. Ah, antes de nada quiero
desearos a todos un feliz Afio Nuevo.

Los alumnos intercambiaron miradas de desconcierto. Nunca antes habian
escuchado una frase amable de aquel profesor.

—Hoy -prosiguié Julian-, voy a hablaros de Miguel Hernandez, mi poeta favorito
-hizo una pausa-. Miguel Hernandez nacio en un pueblo de Alicante Ilamado
Orihuela. Era pastor de cabras, un chico humilde que sélo pudo ir a la escuela
hasta los catorce afios. Pero amaba la literatura, la poesia, con tanta intensidad
que nunca dejo de leer. Y mientras pastoreaba sus cabras, comenzé a escribir
poemas...

Daniel no podia creerse lo que estaba viendo. jEl sefior Echevarria se comportaba
como un ser humano! Afio nuevo, vida nueva, penso. Luego, se fijo en que el
pupitre de Alicia estaba vacio. Pero la habia visto antes en la entrada... ;Donde se
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habria metido?

Se removio en el asiento; estaba un poco nervioso, seguia teniendo la sensacion
de que algo iba a ocurrir.

—Las nueve y dieciocho -dice Raul-. Vamos alla.

Jorge lanza un grito salvaje. Raul arranca el Land Rover, cruza el portalon de
entrada del colegio y aparca en el ahora vacio estacionamiento. Los tres bajan del
vehiculo en medio del tintineo de las armas. Raul le ofrece la botella de cofiac a
Jorge.

—En la Guerra Civil -dice-, antes de un ataque de la infanteria, los soldados
bebian una taza de cofiac. Lo llamaban el saltaparapetos. Bebed, es bueno para el
valor.

Jorge da un largo trago y le ofrece la botella a Guillermo, que niega con la
cabeza.

—No quiero... -musita; se siente enfermo-. Oye..., basta ya... Esto no esta bien...
Raul coge la botella, sujeta a Guillermo por los hombros y le pone el gollete en la
boca, obligandole a beber. Guillermo tose, un par de arcadas consecutivas
sacuden su cuerpo. Raul le abraza.

—No me falles ahora, Guillermo -le susurra al oido-. Lo que vamos a hacer nos
unira para siempre.

Raul echa a andar hacia la entrada del colegio. Jorge va detras de él, muy
borracho, ciego de violencia; mientras camina, no deja de pensar en su hermano.
Guillermo los sigue mansamente, sin voluntad propia, como una hoja arrastrada
por el vendaval.

Al ver entrar en el vestibulo a tres chicos armados, lo Unico que piensa don
Matias, el bedel, es que se trata de una broma, asi que sale de su garita y se
aproxima a ellos de muy mal humor.

—¢Se puede saber qué...?

No llega a completar la frase. Radl le apunta con su fusil de asalto y aprieta el
gatillo. Una rafaga de balas impacta contra el cuerpo de don Matias, derri-
bandole. Estd muerto antes de alcanzar el suelo. Alguien grita.

La locura ha comenzado. Ya no hay marcha atrés.

Sin dedicarle un vistazo al cadaver del bedel, Raul entra en la garita, abre un
cajetin que esta adosado a la pared y oprime un boton. Todas las puertas del
centro se cierran instantdneamente. Ahora nadie puede entrar ni salir del Anna
Frank.

Acto seguido, Raul dispara contra el cajetin. Ni Jorge ni Guillermo se han dado
cuenta, pero al inutilizar los mandos también ellos quedan encerrados. Raul es
consciente de ello, por supuesto; pero es que Raudl sabe que no saldra vivo del
colegio. Y no le importa lo mas minimo.

La puerta que da a Administracion se abre y una secretaria, alarmada por el
ruido, asoma la cabeza. Entonces, Jorge empieza a disparar, como un loco,
lanzando improperios.

—iVenid, desgraciados! jOs voy a matar a todos!

Jorge esta fuera de control. Dispara contra todo, sin apuntar, agotando cargador
tras cargador. A lo lejos se escuchan gritos. Las puertas de las aulas comienzan a
abrirse. Raul le grita que pare, que ahorre municion, pero Jorge no le escucha.
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Raul mira en derredor; ¢donde esta Guillermo? Ha desaparecido. Radl le llama,
pero nadie responde. Consulta su reloj: las nueve y veintitrés. Es tarde; tiene que
seguir adelante, aunque sea solo.
Raul abandona el vestibulo y echa a andar hacia la escalera que conduce a la
planta superior. Un profesor sale de un aula y se cruza en su camino. —Oye t,
Jque esta pa...?

Raul lo quita de en medio con una rafaga de balas. La sangre del profesor le
salpica el rostro, pero el joven no se da cuenta.
Ahora, lo Unico que importa es encontrar al sefior Echevarria.
—-Al acabar la Guerra Civil -decia Julian-, Miguel Hernandez fue condenado a
muerte, s6lo por ser republicano. Le conmutaron la pena por cadena perpetua,
pero enfermd de tuberculosis y murié en 1942. Durante el tiempo que estuvo en
la carcel, Miguel Hernandez siguid escribiendo poesia. Poco antes de morir,
recibié una carta de su esposa en la que le decia que ella y su hijo de ocho meses
pasaban mucha hambre, pues sélo tenian pan y cebolla para comer. Entonces,
Miguel Hernandez, enfermo y encarcelado, escribié uno de los poemas mas
conmovedores que jamas se hayan hecho. Una cancion de cuna dedicada al hijo
que nunca conocié: las Nanas de la cebolla...
Una sucesion de lejanos estampidos le interrumpié. La clase guardd un
expectante silencio. De pronto, una nueva serie de detonaciones. Los alumnos co-
menzaron a cuchichear.
—~Guarden silencio, por favor.
Julidan abrié la puerta y echoé una ojeada al pasillo. Estaba vacio, aunque las
puertas de las demas aulas comenzaban a abrirse y otros profesores salian al co-
rredor con el rostro perplejo. De repente, los estampidos se multiplicaron hasta
convertirse en una especie de traca.
Aquellas detonaciones parecian..., ¢disparos?
—Voy a ver qué pasa -les dijo Julian a sus alumnos-. No os movais de aqui.
Salié de clase, cerro la puerta y eché a andar hacia la entrada principal. Sin darse
mucha cuenta de lo que hacia, Julidn se encaminé por el pasillo de la derecha.
Fue un acto fortuito y un poco ildgico, pues ése era el camino mas largo. Pero si
hubiese tomado el corredor de la izquierda, la ruta més corta hacia la entrada
principal, se habria encontrado de frente con Raul Jordan.
Tuvo suerte.
Montse Gamaz no estaba en su despacho cuando el terror se desat6. Ademas de
ser la directora del colegio, era profesora de matematicas, asi que esa mafiana, a
primera hora, se hallaba en el otro extremo del edificio, en el aula de tercero B,
escribiendo una ecuacién de segundo grado en la pizarra.
Entonces, de repente, comenzé a oirse un lejano estruendo. Montse dejé la tiza
sobre la mesa, le ordend a los alumnos que no se movieran de la clase y se dirigio
al vestibulo para indagar la causa de aquel escandalo.
Siempre tenia que pasar algo el primer dia de clase, pensé con desanimo.
—¢Y ese ruido? -le dijo Luis a Alicia.
La muchacha se encogié de hombros. Acababan de enchufar el video y el
televisor justo cuando el estruendo se habia desatado.
—Parecen disparos... -comento el joven.
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En el aula habia treinta nifios de entre siete y ocho afios de edad. Uno de ellos, al
oir lo que habia dicho Luis, se eché a llorar.

—Shhhh, los estas asustando-susurrd Alicia; luego, se volvié hacia los nifios y
les dijo con una sonrisa-: No pasa nada, no 0s preocupéis.

—Pero es verdad -dijo una nifia-. Son tiros.

Una sucesion de detonaciones resoné a lo lejos. Los nifios empezaron a llorar,
gritar y hablar, todos a la vez.

—\oy a ver qué pasa -dijo Luis.

—No -le contuvo Alicia-, Quédate, por favor. Estdn muy asustados...

Era cierto; los alumnos de segundo de primaria A tenian cada vez mas miedo.
Aquello s6lo era el principio.

Apenas cuatro minutos después de que Raul y Jorge desencadenaran el infierno
en el Anna Frank, el rumor de que un hombre armado habia entrado en el colegio
y estaba disparando contra la gente se extendio por toda la planta baja.

Fue un caos. Ignorando los desesperados intentos de los profesores por poner
orden, los estudiantes abandonaron las aulas en tropel. Carreras, gritos, con-
fusion. Algunos intentaron salir del centro por las puertas traseras, pero
descubrieron que estaban blogueadas.

Otros se dirigieron al vestibulo principal, donde para su desgracia les esperaba un
francotirador enloquecido.

Jorge ha perdido por completo el control. Esta en el centro del vestibulo,
empufiando su Kalashnikov, disparando contra todo. De vez en cuando percibe
de soslayo un movimiento fugaz, alguien que corre a

guarecerse, aunque lo cierto es que no hay nadie contra quien disparar; el
vestibulo se halla desierto -salvo por el cadaver del pobre don Matias-. Pero no
importa; Jorge dispara una y otra vez, contra las paredes, contra las puertas,
contra el aire. Los cargadores vacios yacen a sus pies.

De pronto, su fusil de asalto hace “clic" en vez de disparar. Jorge busca otro
cargador, pero no lo encuentra. Se le ha acabado la municién. Entonces, empufia
la pistola Browning que lleva al cinto. Podria haber cogido la ametralladora que
cuelga de su hombro, pero Jorge esta tan borracho de alcohol y de odio que se ha
olvidado por completo de ella.

—iVenid! -grita.

Y dispara al vacio con su pistola.

No todo fue confusién y caos en el Anna Frank aquella mafiana. Un grupo de
profesores, encabezados por Jacobo Arellano, el monitor de gimnasia, se unieron
para intentar detener al agresor (en aquel momento todavia ignoraban que eran
dos los francotiradores). Sin embargo, poco podian hacer contra alguien armado
hasta los dientes que disparaba contra todo lo que se movia, de modo que
permanecieron al acecho cerca del vestibulo, aguardando el momento adecuado
para intervenir.

Entre los escasos profesores que tuvieron la sangre fria necesaria para intentar
detener el desastre se encontraba Julian Echevarria.

Todos hablaban entre si, cada vez mas inquietos. "Parecen petardos”, decian
algunos, intentando encontrar una explicacion sensata al estruendo que se oia a lo
lejos. Hacia méas de dos minutos que el sefior Echevarria se habia ido y el jaleo,
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lejos de amainar, era cada vez mayor.

—Seguro que es una broma -dijo alguien con una sonrisa despreocupada-. Como
lo de la bomba de humo. Me apuesto lo que sea a que es cosa del mismo tio...
Pero Daniel Castro, sentado en su pupitre con el rostro ensombrecido, sabia muy
bien que no era asi.

Entonces, subitamente, la puerta se abrid y Raul Jordan entré en aula. Llevaba un
enorme fusil en las manos y tenia el rostro manchado de sangre, pero lo mas
terrible era su mirada, una mirada que habia perdido todo rastro de humanidad.
Nadie dijo nada, todos se quedaron con la boca abierta, contemplando al recién
Ilegado como si fuera una aparicion.

—¢Donde esta el sefior Echevarria? -pregunt6 Radl.

Nadie respondio.

Raul alzé el cafion de su arma y apunt6 hacia la clase.

—¢Ddnde esta el sefior Echevarria? -volvio a decir.

Una chica gritd. Daniel se puso en pie.

—Ha salido de clase -dijo-. Hara un par de minutos.

—¢Adonde ha ido?

—No lo sé. Creo que iba a ver qué pasaba.

Raul asintié levemente con la cabeza.

—Gracias, Bichorraro -dijo-. Por cierto, tenias razon, hablé con el Ciervo Rojo y
averigié quién era. Ya no volverd a matarme -se encaré con el resto de los
alumnos y agrego-: Si veis al sefior Echevarria, decidle que lo estoy buscando.
Raul salio del aula. Durante unos segundos, nadie se movio, ni respir0 tan
siquiera. Estaban petrificados. Daniel fue el primero en reaccionar; salto del
pupitre y abandond la clase a la carrera un segundo antes de que el resto de sus
comparfieros hiciera lo mismo.

Tenia que encontrar al sefior Echevarria antes de que Raul diera con él.

Cuando Montse Gamaz estaba a punto de llegar al vestibulo principal, se
encontré a Trinidad Lopez, la profesora de musica, llorando detras de unos ar-
chivadores.

—jEstan disparando contra la gente! -balbuce6 la profesora entre hipidos-. Han
matado a don Matias...

—¢Pero qué dices, Trini?

—Hay muchos heridos y las puertas estan cerradas... jNo podemos salir!

Montse la sujetd por los hombros.

—¢Quién, Trini? ;Quién esta disparando?

La profesora trago saliva e intentd controlar sus nervios.

—No lo sé... -musité-. Un alumno, creo...

Montse arqued las cejas; aquello era demasiado para comenzar el segundo
trimestre.

—¢Pretendes decirme que un alumno esté disparando contra la gente? ;Aqui, en
el Anna Frank?

—Si...

La directora sacudio la cabeza y echd a andar con paso decidido hacia el
vestibulo.

—Pero bueno -musité de mal humor-, ;es que nos estamos volviendo todos locos
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en este colegio o0 qué?

—iNo vayas, Montse! -le grito la profesora-. j Te matara!

Pero Montse Gamaz no le hizo caso. Cuando sentia la Ilamada del deber, nada ni
nadie podia interponerse en su camino.

Todo va mal. Raul es consciente de que sus planes se han torcido. Si Jorge no
hubiera organizado aquel escandalo tan pronto, si hubiese reservado la municién
como un buen soldado, él habria sorprendido al sefior Echevarria en su guarida,
en el aula. Pero los disparos de Jorge lo han ahuyentado y, ahora, ;donde puede
estar? Para colmo de males, se encuentra solo, sin cobertura; Guillermo ha
desaparecido.

Raul deambula por los pasillos. Hay carreras a su alrededor, gritos, confusion; la
gente, cuando le ve -cuando ve su arma-, da media vuelta y se aleja despavorida,
pero Raul no se molesta en dispararles. Un cazador de leones no se rebaja a
disparar contra ardillas.

Consulta su reloj: las nueve y veintisiete. La policia no tardara en llegar. Sigue
caminando pasillo adelante; quiza un golpe de suerte le permita encontrar al
sefior Echevarria, pero no confia mucho en ello. El edificio es muy grande y el
final se acerca. Entonces, al pasar por delante de una de las aulas, Raul se
detiene. De reojo, ha advertido que dentro de la clase se encuentran Alicia y Luis.
—Mira a quién tenemos aqui... -murmura.

Y una idea germina en su mente. Sin perder un instante, entra en el aula. Algunos
nifios gritan al verle. Alicia da un paso atrés. Luis, con el cefio fruncido, avanza
hacia él.

—iRadl!... ;Pero qué...?

Raul alza su arma y efectta un disparo contra el techo. Fragmentos de yeso caen
al suelo como una subita nevada; la estancia se llena de un humo acre. Luis
retrocede, asustado. Los nifios gritan y echan a correr hacia el otro extremo del
aula.

—iSilencio! -ordena Raul.

Salvo por algun que otro llanto incontenible, los nifios enmudecen.

Jorge da un respingo cuando oye una voz a su espalda.

—ijJorge Santos! j¢Se puede saber qué estas haciendo?!

El muchacho gira en redondo y encafiona con su pistola a quien ha hablado,
dispuesto a eliminarlo de un disparo. Pero no llega a apretar el gatillo.

Montse Gamaz ha aparecido por la puerta que da acceso a la zona de oficinas y
ahora esta frente a él, mirandole con severidad.

La directora del colegio. La maxima autoridad.

De pronto, Montse ve el cadaver del bedel y palidece.

—¢Has sido tu? -pregunta, sefialando el cuerpo.

Como un crio acusado de una falta que no ha cometido, Jorge esta a punto de
decir que no ha hecho nada, que ha sido Radl.

—¢Pero es que te has vuelto loco? -prosigue la directora, echando a andar hacia
él-. Vamos, deja de apuntarme.

Sin bajar el arma, Jorge retrocede un paso.

—~Quieta -dice-. No se acerque-Pero Montse sigue aproximandose.

—¢No has oido lo que he dicho? Baja esa pistola ahora mismo.
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Jorge retrocede otro paso, cierra los 0jos y dispara.

El proyectil impacta contra la directora arrojandola hacia atras bruscamente, pero
la mujer no cae. Sostenida por una inquebrantable fuerza de voluntad, Montse se
mantiene en pie, contempla con incredulidad la rosa de sangre que esta
floreciendo sobre su blusa, a la altura de la clavicula, y fulmina con la mirada a
Jorge.

—NMira lo que has hecho... -dice, indignada-. j Tira ahora mismo esa pistola!

El muchacho intenta disparar de nuevo, pero, de pronto, la rabia que hasta ahora
le ha poseido se transforma en un inmenso cansancio. Es como si un fusible
hubiera saltado dentro de él, desconectando la mayor parte de sus funciones
cerebrales. Lentamente, agacha la cabeza, baja los brazos y deja caer la
Browning al suelo.

Sabitamente, unos hombres entran a la carrera en el vestibulo, sujetan al
muchacho y le desarman; Jorge no opone resistencia. Parece un titere con los
hilos cortados. Julian Echevarria se aproxima a la directora y le pregunta:

—¢ Estas bien, Montse?...

—Perfectamente -responde ella.

A continuacidn, pone los 0jos en blanco y se derrumba como un arbol talado.

Los nifios se aprietan unos contra otros, como si la mutua proximidad pudiera
brindarles alguna proteccion ante aquel horrible joven armado. Varios estan
llorando, pero la mayor parte de ellos se limita a mirarle con terror.

—¢ A qué viene esto, Radl?... -pregunta Luis, demudado.

—Todo ha salido mal -dice Raul en voz baja-. No he podido alcanzar mi
objetivo. Pero la mision todavia no ha fracasado. Eres un buen camarada, Luis, a
ti no voy a hacerte nada. Vas a salir de aqui y vas a buscar al sefior Echevarria.
—Pero Alicia se viene conmigo...

—Ni hablar. Alguien tiene que cuidar de los nifios.

—Vale, pues me quedo yo y ella va a buscar al sefior Echevarria.

Raul niega con la cabeza.

—Buscaras tu al sefior Echevarria y le dirds que estoy aqui, esperandole. Que si
no aparece en cinco minutos, mataré a un nifio, y que seguiré eliminando rehenes,
uno por cada minuto que se retrase. Ve y diselo.

En un gesto protector, Luis rodea con un brazo los hombros de Alicia.

—Si ella se queda yo me quedo.

Como si fuera un gesto casual, Raul encafiona a los nifios.

—¢Quieres que empiece ya a disparar?

Un clamor de llantos y gritos se eleva en aula.

—iPor Dios, haz lo que dice! -exclama Alicia-. Vete, no me pasara nada...
—Claro, no le pasara nada. Vamos, obedece.

Luis titubea y, finalmente, echa andar hacia la puerta; antes de cruzarla, se vuelve
hacia Radl y le advierte:

—Si le haces algo a Alicia te acordaras de mi.

—Ya lo sé -contesta Raul. Pone en marcha el cronometro de su reloj y afiade-:
Date prisa. El tiempo corre.

Tras dirigir una Gltima mirada a Alicia, Luis abandona el aula a toda prisa. La
muchacha intenta en vano calmar a los nifios.
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—Radll, deja que se vayan, por favor... -dice.

—¢Qué?

—Los nifios estan muy asustados. Yo me quedaré, pero deja que ellos se vayan.
—No. Se quedan,

—iSon nifios pequerios!

Raul sacude la cabeza.

—No son nifios -dice-. Son bajas civiles. Se producen en todas las guerras, es
inevitable.

—Pero ahora no hay ninguna guerra...

—Si que la hay -murmura Raul con una expresion extraviada en el rostro-. Si que
la hay...

El vestibulo era un caos. Cuando corrio la noticia de que el francotirador habia
sido reducido, todo el mundo se dirigio a la entrada principal. Los profesores y
los muchachos mayores intentaban imponer algo de orden en aquella riada
humana, pero la confusion era total; y mas ain cuando se descubrié que los
mandos del cierre centralizado de puertas estaban totalmente destrozados. Nadie
podia entrar, nadie podia salir.

José Maria Robles, el jefe de estudios, preguntd a gritos si alguien habia avisado
a la policia. Si, muchos lo habian hecho a través de sus teléfonos moviles. La
policia estaba en camino. Pero no podian esperar; habia muchos heridos...
Entonces comenzd a correrse la voz de que un segundo francotirador se
encontraba en la planta superior y la alarma se desatd de nuevo en el vestibulo.
Todo el mundo queria salir de alli cuanto antes. Pero estaban encerrados.

Daniel Castro, avanzando a duras penas por entre el tumulto, se aproximé a
Julian.

—iSefior Echevarria! -grité-. jTengo que decirle algo importante!

—Ahora no, Daniel...

—iSé como salir de aqui! -insistio el muchacho, haciendo bocina con las manos-.
i Tenemos que hacer humo!

—¢Qué dices?

—jHumo! -gritd Daniel-, jPara activar el sistema antiincendios!

—¢Por qué?

—iCuando se activa la alarma de incendios las puertas se desbloguean
automaticamente!

Julian dud6 apenas un segundo, justo lo que tard6 en llenar de aire los pulmones
y comenzar a pedir a gritos papeles y un mechero. La gente hizo un corro a su
alrededor, Julian le prendié fuego a un ejemplar de la revista del colegio y
aproximo las llamas a uno de los sensores que habia en el techo.

De pronto, una sirena comenzd a sonar y los aspersores entraron en
funcionamiento, convirtiendo el interior del Anna Frank en el escenario de una
inesperada tormenta tropical. Y lo mas importante de todo: con un sonoro
chasquido, las puertas por fin se abrieron.

Todos intentaron ser los primeros en salir. Empujones, atropellos, codazos;
algunos cayeron por las escaleras que conducian al patio, otros fueron pisoteados
por los demas. Hubo mas heridos en la evacuacion del colegio que durante el
tiroteo.
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Finalmente, sélo un grupo de profesores se quedo en el interior para trasladar a
los heridos. Julian se aproximé a Daniel y le puso una mano en el hombro.
—Bien hecho -le dijo con una cansada sonrisa-. Pero ahora sal fuera. Aqui
todavia hay peligro...

—iSefor Echevarria!

Julian y Daniel volvieron la cabeza y vieron a Luis aproximandose a la carrera.
—iPor fin le encuentro! -jaded el muchacho-. jRaul esta arriba, tiene un arma y
va a matarlos a todos!...

—Calmate, muchacho. ¢ Qué estas diciendo?

Luis trago saliva y respir6 hondo varias veces.

—Raul Jordan esta en el aula de segundo de primaria A. Tiene como rehenes a
Alicia Montes y a los chavales de la clase. Ha dicho que le esta buscando a usted,
sefior Echevarria, y que si no aparece dentro de cinco minutos empezara a matar
nifios... jY ya casi han pasado los cinco minutos!

Julian se quedd inmavil, pensativo. El agua de los aspersores le chorreaba por la
cara y los ojos, pero ni siquiera se daba cuenta. De pronto, como si hubiera
tomado una repentina decision, se aparto de los dos muchachos y fue en busca de
Jacobo, el monitor de gimnasia, al que le preguntd donde estaban las armas que
le habia quitado a Jorge.

—En el despacho de la directora. ¢ Por qué?...

Sin responderle, Julian se dirigio al despacho y examiné las armas. El fusil no
tenia municién y a la pistola sélo le quedaba una bala. Sin embargo, la
ametralladora Schmeisser tenia el cargador lleno. Julian la cogidé y regreso al
vestibulo. Al pasar por delante de Luis y Daniel, este Gltimo le pregunto:

—¢Queé va a hacer, sefior Echevarria?

—Acabar con esto de una pufietera vez -dijo sin detenerse.

—iPero usted nunca ha disparado un arma! -protesté Daniel.

—Tranquilo -repuso Julian, dirigiéndose hacia las escaleras que llevaban a la
planta de arriba-, voy a hacer un cursillo rapido. VVosotros salid de aqui.

Cuando desaparecio de vista, Luis y Daniel intercambiaron una mirada, pero no
dijeron nada. Luis bajo la cabeza y eché a andar hacia la salida. Daniel se paso el
dorso de la mano por los 0jos y retrocedio hasta que su espalda chocé contra la
pared. El agua caia sobre el vestibulo formando charcos en el suelo. Los
profesores estaban acabando de desalojar a los ultimos heridos. Fuera, en el patio
y en la calle, los alumnos formaban grupos o deambulaban con aire aturdido,
como si todavia no fueran capaces de asimilar lo ocurrido. A lo lejos,
comenzaron a oirse las sirenas de los vehiculos policiales.

—Demasiado tarde... -musitd Daniel.

Entonces escuchd algo mas; un gemido, un deébil lamento que llegaba por la
izquierda, desde el interior de una sala de reuniones. Daniel entré en ella, mir6 a
un lado, mir6 a otro... y lo vio. Estaba alli, en un rincén, tirado en el suelo. Se
habia vomitado encima y tenia los ojos empapados de lagrimas.

—¢Guillermo? -musito Daniel-. ;Guillermo Rivera?

Guillermo se aparté arrastrandose por el suelo, pegado a la pared, como si
quisiera reunirse con ella.

—Vete... -gimio-. Yo no he hecho nada...
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Daniel dio un paso adelante.

—Vale, tranquilo. ¢Qué ha pasado?

—No he disparado contra nadie..., de verdad..., no he disparado...

Daniel alz6 una ceja.

—¢Venias con Raul y con Jorge?

—Si, pero no he hecho nada... -insistié Guillermo-, Fueron ellos... Se volvieron
locos y empezaron a disparar contra todo el mundo... Y yo me asusté y..., y me
escondi aqui...

—NMuy bien -sonri6 Daniel, aproximandose a él-. Hiciste lo que debias hacer.
—No he disparado contra nadie... -lloriqued el muchacho, algo mas calmado-. Lo
juro...

—Pero has venido armado, ;/no?

—Si..., yo no queria..., me dio las armas Raul y...

—¢:Donde estan?

-.QUé?...

—Las armas que traias, ¢dénde estan?

Guillermo hizo un gesto de desvalimiento.

—No lo sé... Las tiré... No sé dénde estan...

—¢No tienes ninguna arma?

Guillermo nego6 con la cabeza. De pronto, abrié mucho los ojos, como si hubiera
recordado algo, se llevd la mano al bolsillo de la cazadora y sac6 una pistola
cogiéndola entre dos dedos, con asco, como si fuera el cadaver de una rata.
—Tengo esto... -dijo con un hilo de voz.

Daniel cogi6 el arma y la sopesé en una mano.

—¢Esta cargada? -pregunto

—Si...

—Vale. Tu espérame aqui y no te muevas. -Daniel echd a andar hacia el
vestibulo-. Vuelvo enseguida.

—Oye...

Daniel se detuvo. —¢;Qué?

—Si..., si piensas utilizar la pistola..., quitale el seguro...

—¢COmo lo hago?

—NMueve esa palanquita de ahi...

Daniel hizo lo que le decia el muchacho.

-—Gracias, Guillermo -dijo-. VVolveré enseguida.

Y abandon0 la sala de reuniones a la carrera.

Cuando el agua comienza a brotar por los aspersores del sistema contra
incendios, los nifios vuelven a gritar, aunque luego se calman un poco; algunos
incluso rien, como si aquella lluvia interior fuera una especie de juego. Alicia
estd muy asustada, mas de lo que nunca ha estado en su vida, pero intenta no
demostrarlo, y asi habla con los nifios, les cuenta historias, chistes, intenta que se
sosieguen.

A Radl, en el extravio de su mente, el agua se le antoja una especie de sefial
divina. Asi concibe el holocausto: fuego y agua, principios opuestos enfrentados
en eterna lucha. El, Raul Jordan, trae consigo el fuego, pero ¢quién sera el angel
portador del agua?
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Hace rato que no se escucha ningun disparo. Raul sabe lo que eso significa; Jorge
ha sido capturado. Después de la desercion de Guillermo, ya sélo queda él. No
importa; sabrd estar a la altura de las circunstancias. Consulta su reloj. Han
transcurrido cinco minutos y medio desde que Luis se fue. Es el momento de
cumplir sus amenazas. Empufia el arma.

Daniel dio un paso adelante.

—Vale, tranquilo. ;Qué ha pasado?

—No he disparado contra nadie..., de verdad..., no he disparado...

Daniel alzo6 una ceja.

—¢Venias con Raul y con Jorge?

—Si, pero no he hecho nada... -insistié Guillermo-, Fueron ellos... Se volvieron
locos y empezaron a disparar contra todo el mundo... Y yo me asuste y..., y me
escondi aqui...

—NMuy bien -sonri6 Daniel, aproximandose a él-. Hiciste lo que debias hacer.
—No he disparado contra nadie... -lloriqued el muchacho, algo mas calmado-. Lo
juro...

—~Pero has venido armado, ;/no?

—Si..., yo no queria..., me dio las armas Raul y...

—¢:Donde estan?

-¢QUEé?...

—Las armas que traias, ¢dénde estan?

Guillermo hizo un gesto de desvalimiento.

—No lo sé... Las tiré... No sé donde estan...

—¢No tienes ninguna arma?

Guillermo neg6 con la cabeza. De pronto, abrié mucho los ojos, como si hubiera
recordado algo, se llevo la mano al bolsillo de la cazadora y sac6 una pistola
cogiéndola entre dos dedos, con asco, como si fuera el cadaver de una rata.
—Tengo esto... -dijo con un hilo de voz.

Daniel cogid el arma y la sopes6 en una mano.

—¢Esta cargada? -pregunto

—Si...

—Vale. TG espérame aqui y no te muevas. -Daniel echdé a andar hacia el
vestibulo-. Vuelvo enseguida.

—Oye...

Daniel se detuvo. —¢;Que?

—Si..., si piensas utilizar la pistola..., quitale el seguro...

—¢Cbémo lo hago?

—NMueve esa palanquita de ahi...

Daniel hizo lo que le decia el muchacho.

—Gracias, Guillermo -dijo-. Volveré enseguida.

Y abandono 3a sala de reuniones a la carrera.

Cuando el agua comienza a brotar por los aspersores del sistema contra
incendios, los nifios vuelven a gritar, aunque luego se calman un poco; algunos
incluso rien, como si aquella lluvia interior fuera una especie de juego. Alicia
estd muy asustada, méas de lo que nunca ha estado en su vida, pero intenta no
demostrarlo, y asi habla con los nifios, les cuenta historias, chistes, intenta que se
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sosieguen.

A Radl, en el extravio de su mente, el agua se le antoja una especie de sefial
divina. Asi concibe el holocausto: fuego y agua, principios opuestos enfrentados
en eterna lucha. El, Raul Jordan, trae consigo el fuego, pero ¢quién sera el angel
portador del agua?

Hace rato que no se escucha ningun disparo. Raul sabe lo que eso significa: Jorge
ha sido capturado. Después de la desercion de Guillermo, ya sélo queda él. No
importa; sabrd estar a la altura de las circunstancias. Consulta su reloj. Han
transcurrido cinco minutos y medio desde que Luis se fue. Es el momento de
cumplir sus amenazas. Empufia el arma.

—El plazo ha pasado -dice.

Alicia tiene la boca seca. Intenta no llorar, ni temblar; intenta mantenerse firme.
Aquellos pobres crios solo la tienen a ella; aunque eso, piensa, es casi como no
tener nada.

—¢Por qué haces esto, Raul? -pregunta.

—Por muchos motivos. Entre otros, porque ti me rechazaste.

—Pero..., pero eso es absurdo...

—Todo es absurdo.

Raul cambia el fusil a la modalidad de tiro a tiro, lo apoya en el hombro y apunta
hacia los nifios, que gritan despavoridos. (A cual elegira? Da lo mismo,
cualquiera de ellos vale. Por ejemplo, esa nifia de las coletas...

Alicia se interpone entre él y la diana elegida.

—iNo! -grita.

—Apartate.

—iTe lo ruego! -suplica la muchacha, sin quitarse de en medio-. jNo les hagas
dafio, por favorl...

—Como quieras -dice Raul-; puedo disparar a traveés de ti...

Contiene el aliento, su dedo se tensa sobre el gatillo.

Entonces, en ese preciso instante, aparece Julian. No tiene ni idea de como debe
actuar, asi que imita a los detectives de pelicula y entra en el aula como una
tromba, dando voces y con la ametralladora por delante.

—iTira el arma! -ordena-, j\VVamos, tirala!

Raul vuelve la cabeza. Una inmensa sonrisa se forma en sus labios.

—Sefior Echevarria -dice Raul; parece feliz-. Ya pensaba que no vendria. Le
estaba buscando.

—Pues aqui estoy. Tira el arma.

—¢Y si no lo hago?

—Te dispararé.

—Comprendo. -Raul esta totalmente tranquilo, como si fuese el quien dominara
la situacion-. Pero si usted me dispara -sefiala-, yo apretaré el gatillo y muchos de
estos nifios moriran. ;Ha pensado en ello, sefior Echevarria?

No, Julian no lo ha pensado. Un clamor de sirenas comienza a oirse a lo lejos;
quiza el profesor pueda aguantar ahi, apuntando a Raul, hasta que llegue la
policia...

—Pero da igual -prosigue Raul-, no voy a utilizar a unos nifios para defenderme.
¢Sabe?, esa ametralladora que lleva era de mi padre. Es una Schmeisser MP18.
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Se llama asi por su inventor, Hugo Schmeisser, aunque su verdadero nombre es
subfusil Berg-mann Kugelspritz, que significa "rociador de balas". Un arma
excelente. ;Sabe utilizarla, sefior Echevarria?

—Sé apretar un gatillo. Tira el arma, Raul.

—Pero no basta con apretar un gatillo -responde el joven-. Le diré lo que voy a
hacer: volveré mi M-16 muy despacio hacia usted y, cuando le tenga en-
cafionado, le matare.

Lentamente, comienza a girar el fusil.

—iQuieto! -grita Julian- jTe dispararé!

—Hagalo -sonrie Raul.

El cafién del arma describe un amplio arco en direccion al profesor. Cuando esta
a punto de encarionarle, Julian encaja los dientes y aprieta el gatillo.

Y no sucede nada.

Julian se queda con la boca abierta. Raudl profiere una risa gélida.

—Tiene el seguro puesto —dice.

Y dispara.

El proyectil impacta contra el pecho de Julian y lo derriba al suelo. La mayor
parte de los nifios chilla de terror; los demas estdn demasiado asustados para
hacerlo. Alicia retrocede un paso y se lleva una mano a la boca para contener un
grito.

Las sirenas de los vehiculos policiales suenan cada vez mas préximas.
—Objetivo cumplido -dice Radl, sintiéndose inmensamente feliz-. Ahora ha
llegado el final, el ultimo sacrificio. -Mueve una palanca del fusil, pasando a la
modalidad de rafaga-. jEl momento de la sangre! -concluye, dispuesto a iniciar la
matanza.

—Basta ya, Radul -dice alguien-. Todo ha acabado.

Es Daniel Castro.

Esta apuntando a Raul con una pistola automética Beretta.

Daniel miraba alternativamente a Raul y a Julian, que yacia en el suelo. ¢Estaba
muerto? No; por el rabillo del ojo, Daniel advirtié que se movia un poco.
—Bichorraro... -dijo Raul, sonriente-. ;Qué haces aqui? Esa pistola parece mas
grande que ta.

Daniel se humedecio los labios con la lengua.

—También ese fusil tuyo es muy grande. Debe de pesar mucho, ¢por qué no lo
sueltas?

—Vete, Bichorraro. No quiero hacerte dafio; tu me ayudaste.

—Y sigo ayudandote. Estas enfermo, Raul. No te das cuenta, pero has perdido la
razén. Suelta el arma, por favor, y acaba con esto de una vez.

—Y si no, ¢me dispararas?

Daniel encafion6 a Raul sujetando la Beretta con las dos manos. La apret6 con
fuerza.

—No quiero hacerlo, pero depende de ti.

—¢Has disparado alguna vez contra alguien?

—No, pero he jugado mucho al Doom en el ordenador...

Raul se echo a reir.

—Tienes sentido del humor, Bichorraro -dijo-. Me caes bien...
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Subitamente, como un reldmpago, Raul volvid su arma contra Daniel.

Y Daniel disparo. El retroceso le arrancé de las manos el arma, que reboto contra
el suelo. Cerré los ojos. Volvié a abrirlos. Y vio a Raul desplomandose
inconsciente, con una herida en el lado derecho del craneo.

Durante un instante, salvo el agua que brotaba de los aspersores, nada ni nadie se
movio, como la imagen suspendida de un video puesto en pausa.

De repente, los nifios gritaron y salieron a la carrera del aula. Alicia se quedd de
pie, demudada, mirando con aprension el cuerpo yacente de Raul, como si no
acabara de creerse que la pesadilla hubiera finalizado. Daniel se aproximé a
Julian y se arrodillé a su lado. EI hombre tenia el pecho empapado de sangre.
—¢Cbmo estd, profesor?...

Julian, con los ojos abiertos, balbuce6 algo ininteligible. Daniel bajé la cabeza
para oir mejor.

—¢Qué?...

—Me..., me acaban de pegar... un tiro... -musité Julian-, (Coémo..., como
quieres... que esté?...

—No hable, sefior Echevarria. Guarde las fuerzas; enseguida vendra un médico...
Los vehiculos policiales ya habian llegado al colegio. EI clamor de las sirenas
sonaba atronador.

—Lo..., lo has conseguido... -dijo Julian, esbozando una insegura sonrisa.

-, Qué?

—Ya eres... un superhéroe...

Daniel parpade6 varias veces para contener las lagrimas.

—Y usted también, sefior Echevarria... Usted también...

Julian tosié. Un hilo de sangre broté de entre sus labios.

—Tengo frio... -murmurdé-, Y suefio...

—iNo, no, no! -exclamé Daniel-. iNo se duerma, sefior Echevarria, por favor!
iYo soy Mr. Cristal y usted el Profesor Furia! jLos superhéroes no mueren!
iUsted no puede morir!

Julidn sonrio y agito levemente la cabeza.

—~Pero que..., que raro eres... -dijo con voz muy débil.

Luego, cerro los ojos y, poco a poco, como una llama que se extingue, murio.

(Enter)> Mr Cristal

Arbuckle> hola, cris

Papaya> Buenas noches, Mr Cristal :)
Pink> hola-hola

Mr Cristal> Hola a todos

Arbuckle> cbébmo estéds, viejo chocho?
Mr Cristal> Bien

Pink> hablabamos de lo que ha pasado.
241

¢Has oido las noticias, cris?

Mr Cristal> No. ;Qué ha pasado?

Papaya> Es horrible

Pink> ha habido un tiroteo en un colegio de Madrid.
Han muerto tres personas y hay no sé cuantos heridos
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Mr Cristal> Ya lo sé. Yo estudio en ese colegio

Arbuckle> qué dices, cris?

Mr Cristal> Tengo algo que confesaros. No soy quien creéis.
No soy un viejo jubilado. Me llamo Daniel y acabo de cum-
plir quince afios

Pink> venga, cris, déjate de bromas

Mr Cristal> No es ninguna broma. Me llamo Daniel, tengo
guince afios y voy al colegio Arma Frank

Arbuckle> eso es absurdo

Mr Cristal> Es la verdad

firbuckle> mira, no sé quién eres, vale, pero te garantizo
que no tienes quince afios. Eres demasiado inteligente,
culto y maduro, asi que déjate de chorradas

Mr Cristal> Os guste o no, soy un crio de quince afos
Papaya> Me estas asustando, Mr Cristal

:< Mr Cristal> Lo siento...

Papaya> ¢Qué te pasa Mr Cristal? Mr Cristal> Me encuentro
mal, estoy hecho polvo

Arbuckle> venga, suéltalo viejo jamelgo. Qué sucede?

Mr Cristal> Mi amigo, el Profesor Furia, es una de las
personas que han muerto en el tiroteo del colegio

Papaya> iDios mio, es terrible I

Arbuckle> qué putada...

Pink> cuadnto lo siento, cris

Mr Cristal> Yo también lo siento, lo siento muchisimo. Y ni
siquiera sé por qué lo siento tanto. Perdonadme, pero no
puedo seguir hablando. Adids :)

(Exit)> Mr Cristal

Cuando Julian Echevarria abandond su ciudad natal, le dijo a su hermana que

si le pasaba algo, si por cualquier razon moria, no deseaba que le enterraran en
Pamplona. "Que me entierren, que me quemen, lo que sea, pero alli donde esté",
dijo. Cuando se marchd del lugar donde fallecié su hijo, fue para no volver
jamas, ni siquiera muerto. Puede que mas adelante, en los Ultimos tiempos,
hubiera cambiado de idea; pero si fue asi, a nadie se lo dijo, de modo que la
familia, acatando sus deseos, celebro el sepelio en un cementerio de Madrid.
Acudié mucha gente al entierro, infinitamente mas de lo que cabia esperar
tratindose de un hombre tan hurafio y poco sociable. Asistieron todos los
profesores del colegio o, cuando menos, aquellos que no resultaron heridos en el
tiroteo. Montse Gamaz, convaleciente en un hospital, envié una hermosa corona
de camelias rosadas, pues esa flor, segun un librito que ella tenia, simboliza la
grandeza de alma. También acudieron a la ceremonia muchos padres y muchos
alumnos (incluso aquellos que, cuando estaba vivo, le odiaban). Y se presentaron
decenas de periodistas, y el alcalde, y algin que otro politico local.
Julian Echevarria era el principal protagonista de lo que la prensa acab0
denominando "el sangriento incidente del Anna Frank". Era el hombre que, a
costa de su propia vida, habia salvado a muchos nifios al abatir a un francotirador
enloquecido.

118



Era un héroe.

El entierro tuvo lugar tres dias después del tiroteo, a media tarde. No duro
mucho. El cielo estaba encapotado y hacia frio. Un sacerdote pronuncié unas
conmovedoras palabras. Los padres y los hermanos de Julian lloraron. Algunos
profesores y alumnos también. Clara, su ex mujer, con los 0jos cubiertos por unas
gafas oscuras, se mantenia apartada, preguntandose si acaso ella podria haber he-
cho algo para impedir que aquello pasase.

Después del responso, introdujeron el féretro en la fosa. Uno a uno, los asistentes
arrojaron un pufiado de tierra sobre el atadd. Luego, pausadamente, la gente se
fue marchando, hasta que s6lo quedaron dos sepultureros que, pala en mano,
comenzaron a rellenar la fosa. Al terminar su tarea, antes de poner la lapida sobre
el sepulcro, decidieron ir a tomarse una cervecita en un bar cercano.

Entonces, cuando se perdieron de vista, una figura surgio de detras de un cercano
mausoleo. Era Daniel Castro. EI muchacho se aproximo a la tumba de Julian y se
sent6 en la losa que descansaba al lado. De un bolsillo del chaqueton sacé una
petaca llena de whisky.

—Hola Profesor -dijo-. Por fin lo ha conseguido, ¢eh? Se sentia culpable por la
muerte de su hijo y ya estd, ya ha logrado expiar su pecado. Ahora descansa en
paz y todas esas bobadas, ¢verdad? -Se encogié de hombros-. Bueno, si es lo que
queria, felicidades. Al menos, siempre le quedara la compafiia de las moscas, ¢se
acuerda? Ah, pero no piense ni por un momento que porque usted esté muerto el
Profesor Furia también lo va a estar. No, el Profesor Furia se encuentra en plena
forma, listo para combatir a los villanos. -Daniel hizo un pausa y destapo la
petaca-. Bueno, Profesor, ;recuerda que la Gltima vez que estuve en su casa me
ofrecié un whisky y yo le dije que no? Pues ahora se lo voy a aceptar. Una copa
para usted... -Derramé un chorro de alcohol sobre la tumba-, y un traguito para
mi...

Daniel dio un sorbo, arrug6 la nariz y se echo a toser.

—¢Vas a emborracharte, Daniel? -dijo una voz a su espalda.

Sobresaltado, el muchacho volvio la cabeza.

—ijAlicia! ¢Qué haces aqui?...

La muchacha se sent6 sobre la losa, a su lado.

—He venido al entierro y he visto que estabas ocultandote. ¢Por qué?

—No me apetecia estar con nadie.

—Ya... -Alicia sefial6 la petaca-. (Qué es eso?

—Whisky.

—¢Te gusta?

—La verdad es que no. Esta asqueroso. ¢Por qué te has quedado? Todo el mundo
se ha ido...

—~Queria hablar contigo.

—¢De qué?

—De muchas cosas. Todavia no te he dado las gracias por salvarme la vida.
—Bah, no importa...

—No te importara a ti, pero cuando te vi entrar con esa pistola... En fin, fue como
si hubiera aparecido un angel. Gracias.

—-Olvidalo.
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—1L o que no entiendo -prosiguid Alicia-, es por qué le has dicho a todo el mundo
que fue el sefior Echevarria quien dispar6 contra Radul.

—Porque el verdadero héroe fue él -contestd Daniel-, y porque yo no quiero ser
famoso por haber disparado contra nadie. De todas formas, creo que tu le dijiste a
la policia lo mismo que yo...

—Corroboré tu version, como dicen en las peliculas. Si querias que la gente
creyera eso, yo no iba a llevarte la contraria. Por lo menos, no después de lo que
hiciste por mi.

—Gracias; mejor que las cosas queden asi.

—Hay algo mas que me tiene intrigada...

—¢El qué?

—TU0 eres Mr. Cristal.

Daniel se sonrojo y apart6 la mirada.

—¢Cbémo lo has sabido? -preguntd.

—Se lo dijiste al sefior Echevarria, cuando estaba a punto de morir.

Daniel dejo escapar un suspiro.

—Vaya..., asi que me has pillado.

Alicia puso cara de perplejidad.

—Llevas afios haciéendome favores en secreto -dijo-. ¢Por qué?

Daniel tardé unos segundos en contestar.

—Porque eres preciosa -murmuro, rojo como un tomate-, y porque cada mafana,
cuando te veo en el colegio, me alegras el corazén.

Alicia alzé una ceja.

—Eso es una cursilada -dijo-. Una cursilada preciosa, pero una cursilada.

Daniel estuvo a punto de decir que el amor siempre es cursi, pero decidio
callarse. De pronto, empezaron a caer copos de nieve, muy ligeros, como una
lluvia de algodon.

—Nos vamos a helar -dijo Alicia-. Yo ya tengo el trasero congelado. ¢De verdad
piensas emborracharte con whisky? Te va a sentar fatal. ;Por qué no nos
tomamos unas cervezas?

—¢Y Luis?

—En su casa, supongo. -Alicia bajé la mirada-. Ya no salimos juntos. Lo hemos
dejado esta mafana.

—¢Y es0?

—No sé. Supongo que después de lo que pasé en el colegio... Es dificil de
explicar, ¢verdad? Pero todo ha cambiado.

Se pusieron de pie. Antes de irse, Daniel vacié la petaca sobre la tumba de Julian.
—Adi0s, Profesor... -se despidid en voz baja.

Alicia y Daniel echaron a andar hacia la salida del cementerio, recorriendo las
veredas jalonadas de lapidas. De repente, la muchacha se detuvo y se quedd
mirando a Daniel.

—iEs que no logro entenderlo! -exclamo-. Llevas afios haciéendome favores y ni
siquiera hemos hablado. ¢Por qué?

Daniel respiré hondo.

—Si te hubiera pedido que salieras conmigo, ¢habrias aceptado? -pregunto-. Di
la verdad.
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Alicia titubed unos instantes.

—Pues quiza no -dijo-, pero al menos nos habriamos conocido.

Sacudio la cabeza, dio una patadita en el suelo, se aproxim6 al muchacho y le
bes6 en una mejilla.

—Esto por salvarme la vida -dijo.

Le beso en la otra mejilla.

—Esto por ser Mr. Cristal.

Le besd en los labios.

—Y esto por ser tan buena persona...

Alicia ech6 a andar de nuevo. Daniel la siguié. Caminaron en silencio durante un
rato.

—EI tercer beso es el que mejor te ha salido -comento el muchacho al cabo de
unos minutos-. Se nota que has cogido experiencia con los otros dos.

Alicia se echo a reir.

—¢Sabes que eres muy raro? -dijo.

—¢Si? -Daniel sonrio-. Nunca me lo habian dicho...

El presente

Era de noche cuando Daniel concluyo el relato. En la cafeteria habia mas gente
y mas bullicio que antes, pero el periodista, con la historia que acababa de oir
rondandole aun en la mente, apenas se percataba del jaleo que sonaba a su
alrededor.

—Asi que usted disparo... -dijo.

—Si, fui yo -Daniel se ech6 a reir-. Pero fue una chapuza. Apuntaba a una
piernay le di a Raul en la cabeza. Si llego a apuntar a la cabeza mato un pajaro.
El periodista poso la mirada en la taza que tenia enfrente, sobre la mesa. El café
se habia quedado frio.

—EI Ciervo Rojo era el padre de Raul Jordan, ¢no?

—Si.

—Por eso le mato...

—Por eso y por todo lo que le habia hecho a lo largo de su vida.

—Pero también mato a su madre. ¢Por qué a ella?

Daniel se encogio de hombros.

—Quién sabe lo que pasaba en su cerebro... Supongo que la maté por lastima.
Radl la queria.

El periodista encendié un cigarrillo y exhalé una nube de humo.

—¢C0Omo sabe todo eso? —pregunto.

—¢El qué?

—Pues todo lo relacionado con Radl y su familia. ¢ Como lo sabe?

—Porque él mismo me lo ha contado.

El periodista le mir con extrafieza.

—¢Como dice?...

—Raul Jordan no murid. La bala sélo le rozé.

—Ya lo sé. Pero tengo entendido que esta internado en un hospital psiquiatrico.
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—Si, pero le permiten el acceso a Internet. Hablamos frecuentemente en un chat.
El no sabe quién soy yo.

—¢Y Radl se lo ha contado todo?

—Todo lo que recuerda. Pero ha olvidado muchas cosas. Ha olvidado que mat6
a sus padres y tampoco se acuerda de lo que sucedio en el Anna Frank. Aln cree
que cuando salga del hospital ingresara en la Academia Militar.

—¢Saldra algan dia?

Daniel suspiro.

—Quién sabe. Raul no es una mala persona. De hecho, fue una victima mas. La
primera de todas las que hubo en el Anna Frank.

Se produjo un largo silencio.

—Lo que no acabo de entender -dijo el periodista- es la relacion que existia
entre usted y Julian Echevarria. ¢Sentia afecto por é1?

Daniel se echo a reir.

—Créame, era muy dificil sentir afecto por el sefior Echevarria.

—¢Entonces?

El joven tardd unos segundos en contestar.

—¢ Ha visto alguna vez un perro perdido? —pregunto-. Me refiero a uno de esos
perros sucios y llenos de pulgas, pero que todavia conservan la dignidad y te
grufien cuando intentas hacerles una caricia. ¢Lo ha visto?

—Supongo...

—Pues asi era el sefior Echevarria: un perro perdido y grufion. ¢Sabe?, poco
después de lo que pasé en el Anna Frank llegd a mi casa un paquete. Me lo
habia enviado el sefior Echevarria. —Daniel abri6 la cartera, sacé un libroy lo
dejo encima de la mesa—. Esto es lo que habia dentro. Mire lo que pone al
principio.

El periodista cogio0 el libro. Era una antologia poética de Miguel Hernandez. Lo
abrid y ley6 la dedicatoria que aparecia escrita a mano en la primera pagina.
"Para Daniel Castro, el mejor alumno que he tenido, el Unico genio que he
conocido y el tio mas raro del mundo ". Debajo aparecia la firma, "Julian
Echevarria ", y més abajo: "Lo siento, perdéname por ser tan desagradable.
Feliz cumplearios "

El periodista le devolvid el libro y guardo silencio.

—¢ Va a escribir ese reportaje, Jaime? -preguntd Daniel.

—Claro que si.

Daniel sac6 de la cartera un pufiado de folios y se los tendi6 al periodista.

—Por aquella época -dijo-, yo llevaba un diario. Se lo he fotocopiado; quizé le
sea (til.

—~Gracias... Digame una cosa: ¢no le importa que cuente la verdad?

—¢Que fui yo y no el sefior Echevarria quien disparé contra Raul Jordan? Haga
lo que quiera. Al Profesor ya no puede afectarle y a mi me da lo mismo. Ademas,
¢qué importa eso ya? -Daniel consultd su reloj-. Es tardisimo. Perdone, pero
tengo que irme...

Se incorporaron y abonaron las consumiciones. Al salir a la calle, una rafaga de
viento helado les azot6 el rostro. Se despidieron con un apreton de manos, pero
en el altimo momento, cuando cada uno iba a irse por su lado, el periodista dijo:
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—Perdone, una ultima pregunta: ¢a qué se dedica?

Daniel sonrid.

—¢ Cree que soy profesor?

—No lo sé...

—EI sefior Echevarria era muy mal profesor. Su ejemplo invitaba a cualquier
cosa menos a dedicarse a la ensefianza. Soy dibujante. —Sacé de la cartera un
sobre y se lo entreg6 al periodista—. Quédeselo. Es mi ultimo trabajo.

Se despidieron con un nuevo apreton de manos. El periodista se puso el sobre
bajo el brazo, junto con las fotocopias del diario, y echdé a andar hacia el
aparcamiento donde habia dejado el coche. Mientras caminaba bajo las
guirnaldas luminosas, en medio del gentio que atestaba las calles, se pregunto si
nevaria aquella Navidad y alz6 la mirada, pero el cielo estaba despejado.

Llego al aparcamiento, pago y bajo a recoger el coche. Tras sentarse al volante
y dejar los papeles en el asiento contiguo, se dispuso a arrancar el motor, pero
de pronto sintidé una punzada de curiosidad. Apart6 la mano de las llaves, cogi6
el sobre que le habia dado Daniel y lo abrid. Contenia un tebeo.

El periodista comenzd a leerlo. Al poco, se rid, y sigui6é riéndose durante un
buen rato, a veces a carcajadas, hasta que acab6 de leer el comic. Era una
historia de superhéroes, pero escrita y dibujada en clave de humor, un humor
brillante y excentrico. El periodista contemplo la portada. En ella se veia a un
hombre con cara de mal genio vestido con toga y birrete, y a su lado un
muchacho del que so6lo se adivinaba la silueta, porque era invisible. Encima, con
grandes letras rojas, aparecia el titulo del cémic:

"Las fabulosas aventuras del Profesor Furia y Mr. Cristal"
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NOTA DEL AUTOR

Por uno de esos caprichos del azar que solemos llamar coincidencias, al dia
siguiente de concluir el primer borrador de esta novela escuché una alarmante
noticia en la radio. Un alumno de un colegio de Madrid entrd armado en un aula
y mantuvo retenidos a los nifios que alli se encontraban. Afortunadamente, no
sucedio nada grave y, al cabo de unas horas, el joven depuso su actitud sin causar
dafio a nadie; no obstante, en aquel momento me senti un poco extrafio, como si
ficcion y realidad se fundieran de repente.

Sin embargo, La compafiia de las moscas no es mero fruto de mi imaginacion,
sino que obedece a la escalofriante huella que dejé en mi un suceso acaecido
hace afios en Estados Unidos. El 20 de abril de 1999, dos estudiantes de Littleton
(Colorado), Eric Harris y Dylan Klebold, de 18 y 17 afios de edad
respectivamente, entraron armados en el Instituto Columbine y asesinaron a
sangre fria a trece personas (doce estudiantes y un profesor). A continuacién, se
suicidaron.

No habia razones para esa matanza. Eric y Dylan eran dos jovenes de clase media
alta que carecian de problemas y jaméas habian sido maltratados. Cometieron
aquella atrocidad sencillamente porque si. Y eso es lo mas terrible de todo, pues
ante el horror siempre buscamos explicaciones, como si obtenerlas pudiera
confortarnos de alguna manera. Se ha escrito mucho sobre la matanza de
Columbine e incluso se han filmado dos peliculas relacionadas con el suceso: un
documental galardonado con un Osear, Bowling for Columbine, de Michael
Moore, y un film de ficcion, Elephant, de Gus van Sant, que en el momento en
que escribo esta nota acaba de estrenarse en Espafia. En cierto modo, y aunque la
historia de La compafiia de las moscas nada tenga que ver con los sucesos reales
de Columbine, esta novela también es un intento de explicar el horror.

Pero lo cierto es que no hay respuestas. La violencia siempre es absurda; la
violencia es el problema, nunca la solucion.
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