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Diario berlinés (Otoiio, 1930)

E n lo hondo la calle, pesada y pomposa, bajo mi ventana. Tiendas en
semisotanos donde las luces estan todo el dia encendidas, a la som-
bra de fachadas cargadas de balcones, frontis de estuco sucios, realzados
con volutas y emblemas heraldicos. El barrio entero es asi; calles y mads
calles flanqueadas de casas destartaladas y monumentales como cajas
fuertes, atestadas con las deslustradas joyas y el mobiliario de segunda
mano de una clase media en bancarrota.

Yo soy como una cdmara con el obturador abierto, pasiva, minuciosa,
incapaz de pensar. Capto la imagen del hombre que se afeita en la venta-
na de enfrente y la de la mujer en quimono, lavdndose la cabeza. Habra
que revelarlas algun dia, fijarlas cuidadosamente en el papel.

A las ocho en punto de la noche cerrardn tiendas y portales. Los nifios
cenan. En el pequefio hotel de la esquina, donde alquilan cuartos por ho-
ras, se enciende una luz sobre el timbre de la puerta. Y en seguida empie-
zan los silbidos de los golfos, que llaman a sus chicas. Plantados en el
frio de la calle, silban a las ventanas encendidas de los cuartos tibios, en
donde las camas ya estdn preparadas para la noche. Quieren entrar. Sus
llamadas resuenan en la hundida oquedad de la calle, voluptuosas, inti-
mas y tristes. Por eso no me gusta quedarme aqui a esas horas: los silbi-
dos me recuerdan que estoy en una ciudad extrafia, lejos de casa, solo. A
menudo me he propuesto no escucharlos, he cogido un libro y he inten-
tado leer. Pero es seguro que muy pronto se oird una llamada tan pene-
trante, tan reiterada, tan desesperanzadoramente humana, que no tendré
maés remedio que levantarme y atisbar, a través de la persiana, para con-
vencerme de que no es —y estoy convencido de que no puede ser— para
mi.

El olor peculiar de este cuarto, cuando esta encendida la estufa y cerra-
da la ventana; no del todo desagradable: una mezcla de incienso y bollos
rancios. La voluminosa estufa de azulejos policromos, como un altar. Fl
palanganero, como un sagrario gotico. El armario, gético también, cate-
dralicio, con ventanas en ojiva: Bismarck y el rey de Prusia se miran fren-
te a frente en los vitrales. La mejor silla podria servir de trono episcopal.
En el rincon, tres falsas alabardas medievales (;olvidadas por alguna
compafiia de teatro?) forman enlazadas un perchero. Fraulein Schroeder
desenrosca de vez en cuando las puntas y les saca brillo. Son pesadas y
lo bastante agudas como para matar.



Todo es asi en este cuarto: innecesariamente sélido, anormalmente pe-
sado, peligrosamente puntiagudo. Aqui, sobre la mesa de escribir, me
amenaza un ejército de objetos metalicos: un par de candelabros en for-
ma de serpientes entrelazadas, un cenicero del cual emerge una cabeza
de cocodrilo, una plegadera que imita una daga florentina, un delfin de
bronce cuya cola sirve de pedestal a un reloj estropeado. ;Dénde van a
parar finalmente estas cosas? No puedo imaginarme que alguna vez pue-
dan dejar de existir. Probablemente permaneceran intactas durante miles
de afios y la gente las contemplara en los museos. O quizd, simplemente,
las fundirdn un dia para servir de municién en una guerra. Cada mafa-
na, Fraulein Schroeder las dispone con todo cuidado segtin un orden in-
variable. Y aqui estdn: incorruptibles simbolos de sus ideas acerca del
Capital y de la Sociedad, la Religién y el Sexo.

Todo el dia se afana en el piso, desvencijado y grande. Informe pero
vivaz, merodea por los cuartos en zapatillas de fieltro y bata de flores
—meticulosamente sujeta con imperdibles, sin dejar ver un centimetro de
chambra ni de enaguas—, sacude el plumero, fisga, espia y mete la nariz
—corta y puntiaguda- en los armarios y las maletas de sus huéspedes. Sus
0jos oscuros, inquisitivos, brillan. Su bonito pelo castafio y ondulado la
enorgullece. Debe tener unos cincuenta y cinco afios.

Hace ya tiempo, antes de la guerra y la inflacién, tuvo algtn dinero,
iba a veranear al Baltico y podia pagarse una criada que hiciera las fae-
nas de la casa. Durante treinta afios ha admitido huéspedes en el piso.
Empez06 a hacerlo porque le gustaba tener compaiiia.

—«Lina», me decian mis amigas, «;cémo puedes soportar desconocidos
viviendo en tu casa, estropedndote los muebles, cuando tienes dinero pa-
ra ser independiente... ?» Y yo siempre contestaba igual: «Mis huéspedes
no son huéspedes.» «Son mis invitados.»

»Ya ve usted, Herr Issyvoo, en aquellos tiempos yo podia permitirme
el lujo de ser muy particular. Podia escoger mis huéspedes. Y sélo admi-
tia gente de educacién, bien relacionados, verdaderos caballeros (como
usted, Herr Issyvoo). Aqui he tenido un Freiherr, y un Rittmeister y un
Professor. Y me hacian obsequios: una botella de cofiac, o una caja de
bombones, o flores. Y cuando se marchaban, para sus vacaciones, siem-
pre me enviaban alguna postal: de Londres, y de Paris, y de Baden-Ba-
den. Unas postales muy lindas...

Ahora Fraulein Schroeder ni siquiera tiene habitaciéon propia. Duerme
en el cuarto de estar, detrdas de un biombo, en un sofa con los muelles ro-
tos. Como en muchos viejos pisos berlineses, nuestro cuarto de estar co-
munica la parte delantera de la casa con la parte posterior. Para ir al



bafio, los huéspedes que viven del lado de la calle tienen que pasar por
alli, asi que Fraulein Schroeder se despierta muy a menudo por la noche.

—Pero vuelvo a dormirme en seguida, No me importa. Estoy demasia-
do cansada.

Tiene que hacer sola el trabajo de la casa, y eso le toma casi todo el dia.

—Hace veinte afios, si alguien me llega a decir que tendria que fregar-
me los suelos de mi casa... Pero una se acostumbra. Una se acostumbra a
todo. Vaya si me acuerdo que en aquellos tiempos me habria cortado la
mano antes de vaciar este orinal... Y ahora —dice Fraulein Schroeder, un-
iendo la accién a la palabra—, jpbueno!, no me importa mas que si estuvie-
se vaciando una taza de té.

Le gusta ensefiarme las huellas que mis predecesores han dejado en el
cuarto:

—Si, Herr Issyvoo, cada uno me ha dejado un recuerdo... Mire aqui, en
la alfombrilla (la he llevado al tinte no sé cudntas veces, y no hay forma
de quitarlo), ahi es donde Herr Noeske vomito6 el dia de su cumpleafios.
¢Qué es lo que habria estado comiendo para dejar una mancha asi? Ha-
bia venido a Berlin a estudiar, sabe usted. Sus padres vivian en Branden-
burgo (una familia muy conocida, jse lo aseguro!). Tenian montafias de
dinero. Su sefior papa era cirujano y, claro, queria que el chico siguiese
sus pasos... jUn joven encantador! «Herr Noeske», le decia yo, «usted
me perdone, pero deberia trabajar mds, jcon ese talento que tiene! Piense
en su seflor papd y en su sefiora mamad; no estd bien que malgaste usted
su dinero asi. Vaya si seria mejor que los tirase usted al Spree. jPor lo me-
nos haria ruido!» Yo era como una madre para él. Siempre que se metia
en un aprieto (era muy despreocupado) se venia derecho a mi:
«Schroederschen», me decia, «por favor, no te enfades conmigo... Ano-
che estuvimos jugando a las cartas y he perdido toda la asignacién de es-
te mes. No me atrevo a decirselo a padre... ». Y se me quedaba mirando
con aquellos ojazos. jYa sabia yo adénde iba, el muy picaro! Pero no te-
nia corazoén para negarselo. Asi que le escribia una carta a su sefiora ma-
mé pidiéndole que le perdonase, sélo por esa vez, y que le mandara mas
dinero. Y ella siempre... Claro, como mujer, yo sabia apelar al corazén
de una madre, aunque nunca haya tenido hijos... ;Se esta usted sonrien-
do, Herr Issyvoo?jBueno, bueno! Todos cometemos faltas, jya sabe!

»Y ahi, en el papel de la pared, es donde siempre tiraba su taza de café
Herr Rittmeister. Se sentaba en el confidente, con su prometida. «Herr
Rittmeister», le decia yo, «haga el favor de beberse su café en la mesa.
Usted perdonara que se lo diga, pero ya tendra tiempo después para lo



otro». Pero no, tenia que sentarse en el confidente. Y entonces, ya se sa-
bia, en cuanto empezaba a excitarse, alla iban las tazas de café... {Un ca-
ballero tan arrogante! Su sefiora mamad y su hermana venian a visitarnos.
Les gustaba venir a Berlin. «Frdulein Schroeder», me decian, «usted no
sabe lo feliz que es, viviendo aqui en el centro de todo. Nosotras no so-
mos mdas que unos parientes de provincias: jla envidiamos! Y ahora
cuéntenos los ultimos escandalos de la Corte». Claro que lo decian en
broma. Tenian la casita mas linda, cerca de Halberstadt, en el Harz. Soli-
an ensenarme fotos. jUn verdadero suefio!

»; Ve usted esas manchas de tinta en la alfombra? Ahi es donde Herr
Professor Koch solia sacudir su estilografica. Cien veces se lo dije. Al fi-
nal acabé por ponerle papel secante alrededor de la silla. Era tan distrai-
do... Y qué viejecito mds simpatico! Tan sencillo. Yo le queria muchisi-
mo. Cada vez que le remendaba una camisa o le zurcia unos calcetines
venia a darme las gracias, con lagrimas en los 0jos. Y bien que le gustaba
divertirse. A veces, cuando me oia venir, apagaba la luz y se escondia de-
trds de la puerta, y cuando yo entraba se ponia a rugir como un leén, pa-
ra asustarme. Igual que un nifo...

Fraulein Schroeder puede seguir durante horas, sin repetirse nunca.
Después de haberla escuchado un rato me siento caer en un curioso esta-
do de depresion, que es casi como un éxtasis. Empiezo a sentirme pro-
fundamente infeliz. ;Dénde estan ahora todos esos huéspedes? Dentro
de otros diez afios, ;donde estaré yo? Aqui no, desde luego. ;Qué mares
y fronteras habré de trasponer para alcanzar esa fecha distante?;Hasta
dénde habré de desplazarme, a pie, a caballo, en coches, bicicletas, aero-
planos, barcos, trenes, ascensores, escaleras automaticas y tranvi-
as?;Cudnto dinero necesitaré para ese viaje inmenso?;Cudnta comida
habré de ingerir gradualmente, fatigosamente, a lo largo del cami-
no?;Cuantos pares de zapatos gastaré?;Cudntos miles de cigarri-
llos?;Cudntas tazas de té habré de beber, cuantas cervezas?jQué espanto-
sa incolora perspectiva! Y sin embargo morir... Un vago espasmo de
aprension me sacude repentinamente los intestinos y he de excusarme y
marchar al lavabo.

Le he dicho que estudié Medicina y ella me ha confiado que le preocu-
pan mucho las dimensiones de su busto. Sufre de palpitaciones y estad
convencida de que se deben al excesivo peso sobre el corazén; no sabe si
debiera operarse. Algunas amigas se lo aconsejan, otras no.

—iDemasiado peso para cargar con él todo el dia! Imaginese usted,
Herr Issyvoo: yo que era tan esbelta como usted...



—Estoy seguro de que ha tenido usted muchos admiradores, Fraulein
Schroeder.

Los ha tenido a docenas. Pero s6lo un amigo: un hombre casado, sepa-
rado de su mujer, que no queria darle el divorcio.

—Estuvimos juntos once afios, hasta que muri6é de una pulmonia. A ve-
ces, en invierno, me despierto por la noche y todavia le echo de menos en
la cama. Una no acaba nunca de entrar en calor, durmiendo sola.

Viven cuatro huéspedes mas en el piso. En el cuarto grande de delante,
junto al mio, esta Fraulein Kost. En el de enfrente, que da al patio, Fraul-
ein Mayr. Al otro lado del cuarto de estar, en la parte trasera de la casa,
estd Bobby. Y detras de la habitacién de Bobby, en lo alto de una escaleri-
lla, encima del cuarto de bafio, hay un altillo diminuto —Frdulein Schroe-
der lo llama, no se sabe por qué secretas razones, «el pabellén sueco»—,
alquilado por veinte marcos al mes a un viajante de comercio que se pasa
fuera todo el dia y gran parte de la noche. Los domingos por la mafiana
me lo encuentro algunas veces, deambulando por la cocina, mientras con
aire de pedir excusas busca una caja de cerillas.

Bobby trabaja de barman en un local del distrito oeste llamado Troika.
No sé su verdadero nombre —los nombres ingleses estdn ahora de moda
entre el demi-monde de Berlin—. Es un hombre joven y palido, de expre-
sién preocupada, el pelo negro y lacio, elegantemente vestido. A primera
hora de la tarde, cuando acaba de levantarse, se le ve por el piso en man-
gas de camisa y con una redecilla en la cabeza.

Fraulein Schroeder y Bobby se tratan con mucha familiaridad. El le da
azotes en el trasero y la cosquillea; ella se defiende golpedndole con la
sartén o con el estropajo. La primera vez que los sorprendi en una de sus
escaramuzas se azararon un tanto; ahora ya no les importa.

Fraulein Kost es una muchacha sonrosada y rubia, de ojos azules, can-
didos y grandes. Cuando nos cruzamos en bata, a la puerta del cuarto de
bafio, los baja modestamente. Es rolliza, pero tiene un buen cuerpo.

Un dia se me ocurrié preguntarle a Fraulein Schroeder que cudl era la
profesion de Fraulein Kost.

—;Su profesién? iJa, ja, muy bueno! jEsa es la palabra justa! jBuena pro-
fesion la que tiene! Asi...

Con la expresion de quien hace algo muy cémico, Fraulein Schroeder
se contoned por la cocina como un pato, mientras sostenia el plumero es-
tudiadamente entre el pulgar y el indice. Al llegar a la puerta gir6 en re-
dondo, triunfante, y tras una ondulacién del plumero me envié coqueta-
mente un beso con los dedos.

—iJa, ja, Herr Issyvoo! jAsi es como se hace!



—No acabo de entenderla, Fraulein Schroeder. ;Quiere usted decir que
es equilibrista?

—iJe, je, je! iMuy bueno, Herr Issyvoo! iEs eso! jEs eso justamente! Se
gana la vida en la cuerda floja. jEso es lo que hace!

Una tarde, a los pocos dias, me encontré en la escalera con Fraulein
Kost, acompafiada de un japonés. Fraulein Schroeder me explicé luego
que era uno de los mejores clientes de Fraulein Kost. Le habia pregunta-
do cémo se las arreglaban para pasar el tiempo, cuando no estaban en la
cama, porque el japonés apenas habla aleman.

—Pues —dijo Fraulein Kost- ponemos el gramoéfono, ya sabe, y come-
mos bombones, y ademds nos refimos mucho. Le gusta mucho reirse...

Fraulein Schroeder simpatiza con Friaulein Kost y no ve nada inconve-
niente en su género de comercio, pero cuando se enfada porque Fraulein
Kost ha roto el pitorro de la tetera, o porque se ha olvidado de marcar
sus llamadas telefénicas en el pizarrin del cuarto de estar, invariable-
mente exclama:

—iPero qué se puede esperar de una mujer de su clase, de una vulgar
prostituta! jSi empez6 de criada, Herr Issyvoo! ;No lo sabe? Hasta que se
1li6 con el amo y un buen dia, claro, qued6 embarazada... Después de su-
primir ese pequefio obstaculo tuvo que ponerse a hacer la carrera...

Fraulein Mayr es artista de variedades —una de las mejores cantantes
tirolesas de toda Alemania, segiin asegura reverentemente Fraulein Sch-
roeder, que no simpatiza con ella pero que la respeta mucho. Y con ra-
z6n. Fraulein Mayr tiene morros de bulldog, brazos enormes, y su pelo
es aspero y de color de cafamo... Habla, con énfasis particularmente
agresivo, en dialecto bdvaro. Cuando estéd en casa se instala ante la mesa
del cuarto de estar como un caballo de regimiento, y ayuda a Fraulein
Schroeder a echar las cartas. Las dos son consumadas echadoras de car-
tas, incapaces de empezar el dia sin consultarlas. Lo que ahora quieren
sobre todo averiguar es la fecha del préximo contrato de Fraulein Mayr.
A Frdulein Schroeder le interesa tanto como a ella, porque Fraulein Mayr
estd atrasada en el pago.

En la esquina de la Motzstrasse, cuando el tiempo es bueno, suele estar
un hombrecillo desastrado, de ojos saltones, junto a una garita de lona de
cuyos costados cuelgan cartas de clientes agradecidos y mapas astrologi-
cos. Es un personaje importante en la vida de Frdulein Schroeder, que le
consulta siempre que puede. En su trato con él hay, a la vez, zalameria y
amenaza. Si las profecias se cumplen le comprara un reloj de oro, le invi-
tard a cenar, le dard un beso; si no, ya puede contar con un tirén de ore-
jas, o la denuncia a la policia, o la estrangulacién. Entre otras cosas, el



astrélogo le ha prometido un premio de la loteria prusiana. Hasta ahora
no ha tenido suerte, pero el dia se le pasa discutiendo lo que hard con el
dinero. Naturalmente, todos tendremos nuestro regalo. Yo un sombrero,
porque a Frdulein Schroeder no le parece bien que una persona de mi
clase salga a la calle con la cabeza descubierta.

Cuando no estd echando las cartas, Fraulein Mayr toma el té y aleccio-
na a Frdulein Schroeder con la historia de sus pasados triunfos artisticos:

-Y el empresario me dijo: «jFritzi, el cielo te envia! Mi primera estrella
estd enferma. Tienes que salir para Copenhague esta misma noche». Y no
aceptaba excusas: «Fritzi», dijo (siempre me llamaba asi), «Fritzi, ;no vas
a abandonar a un viejo amigo?» Asi es que fui.

Fraulein Mayr bebe un sorbo de té, nostalgicamente.

—Un hombre encantador. Y tan fino —después sonrie—. Atrevido... , pe-
ro un senor.

Fraulein Schroeder, que la estd gozando, asiente ansiosamente, pend-
iente de la historia.

—:Algunos de esos empresarios deben ser muy descarados?;Un poco
maés de salchicha, Fraulein Mayr?

—Muchas gracias, Fraulein Schroeder: s6lo una pizca. Si, algunos...
justed no se imagina! Pero siempre he sabido defenderle. Cuando era
una muchachita...

Por los brazos desnudos y carnosos de Fraulein Mayr repta una ondu-
lacién de biceps, muy poco apetitosa. Y su barbilla avanza.

—Soy de Baviera, y en Baviera jamds olvidamos una ofensa.

Ayer tarde, al entrar en el cuarto de estar, encontré a Fraulein Schroe-
der y a Fraulein Mayr tumbadas en el suelo boca abajo, con la oreja pega-
da a la alfombra. De vez en cuando se sonrefan la una a la otra con delic-
ia, o se pellizcaban, pidiéndose silencio mutuamente.

—jAtencién! —susurré Fraulein Schroeder—. Le estd destrozando los
muebles.

—iLa estd poniendo morada! —exclamaba Fraulein Mayr, en éxtasis.

—iEscuche eso!

—;Sss! jSss!

—;Sss!

Fraulein Schroeder estaba fuera de si de excitacién. Cuando pregunté
qué pasaba se incorpor¢é trabajosamente, vino hacia mi contonedndose,
me cogid por la cintura y empez6 a dar vueltas.

—iHerr Issyvoo! jHerr Issyvoo! jHerr Issyvoo! —hasta quedarse sin
aliento.



—:Pero qué es lo que pasa?

—iSss! —exigi6 Fraulein Mayr desde el suelo—, jhan empezado otra vez!

En el piso de abajo vive una tal Frau Glanterneck, una judia de Galitz-
ia, y por tanto enemiga de Frdulein Mayr. Frdulein Mayr, no hace falta
decirlo, es una nazi fervorosa. Aparte de eso, parece que una vez tuvie-
ron ciertas palabras en la escalera a propésito de los gorgoritos tiroleses
de Frdulein Mayr. Frau Glanterneck, quiza porque no es aria, dijo que
preferia el maullido de los gatos, insultando asi no sélo a Fraulein Mayr
sino a todas las mujeres de Baviera, a todas las mujeres alemanas, y pon-
iendo a Fraulein Mayr en el agradable compromiso de vengarlas.

Hace dos semanas se supo en la vecindad que Frau Glanterneck, que
tiene sesenta afios y es fea como un demonio, habia publicado un anunc-
io en los periédicos buscando marido y ya tenia un pretendiente, un car-
nicero viudo de Halle que, a pesar de haber visto a Frau Glanterneck, es-
taba dispuesto a casarse con ella. Fraulein Mayr vio el cielo abierto. No
se sabe por qué medios indirectos averigu6 el nombre y las sefias del car-
nicero y le envié un anénimo informéndole de que Frau Glanterneck: a)
tenia chinches en el piso, b) habia sido procesada por fraude y absuelta
por enfermedad mental, ¢) alquilaba su propia habitacién para fines in-
morales, y d) dormia después en la cama sin cambiar las sdbanas. Ayer
vino el carnicero, blandiendo la carta, a encararse con Frau Glanterneck.
Uno distinguia las dos voces: el grufiido del prusiano furioso, y luego el
falsete agudo de la judia. Y el redoble de pufios sobre las mesas, y el rui-
do de cristales. La pelea duré mas de una hora.

Esta mafiana los vecinos se han quejado a la portera. Frau Glanterneck
ha aparecido con un ojo morado. La boda se ha roto.

La gente de esta calle ya me conoce de vista y en la tienda los parroqu-
ianos no vuelven la cabeza al ofr mi acento inglés, pidiendo medio kilo
de manteca. Después de oscurecido, hace tiempo que las tres prostitutas
de la esquina no me sisean con voz ronca: «Komm, Siisser!», al pasar.

Las tres tienen mds de cincuenta afios y no intentan ocultarlo. No se
empolvan ni se pintan. Llevan faldas largas, sombreros matroniles, viejos
abrigos de pieles ya sin forma. Bobby, con quien se me ocurrié hablar de
ellas, dice que hay una cierta demanda de este tipo de mujer. Muchos
hombres maduros las prefieren a las jovenes, y también algunos chicos
de menos de veinte. Los chicos, segin Bobby, se sienten cortados ante
una chica de su misma edad, pero no con una mujer lo bastante mayor
para ser su madre. Como la mayoria de los barmen, Bobby es un experto
en cuestiones sexuales.



La otra noche fui a verle durante sus horas de trabajo. Era atin muy
temprano, alrededor de las nueve, y el local resulté ser méds grande y
maés lujoso de lo que yo imaginaba. Al conserje, galoneado como un ar-
chiduque, le pareci6 sospechosa mi falta de sombrero hasta que le hablé
en inglés. La chica del guardarropa insistié en quedarse con mi abrigo,
con el que cubro las peores manchas de los pantalones, y el botones, sen-
tado junto al mostrador, no se tomo el trabajo de abrirme la puerta. Para
tranquilidad mia, Bobby estaba en su puesto detras de la barra azul y
plateada y me dirigi hacia él como hacia un viejo amigo. Estuvo muy
amable.

—Buenas noches, sefior Isherwood. Me alegra verle por aqui.

Pedi una cerveza y me instalé en un taburete del rincén. Apoyandome
contra la pared podia ver el local entero.

—:.Coémo va el negocio?

Su rostro exangiie y empolvado de noctdmbulo tomé una expresion
grave. Luego se incliné sobre la barra, con oficiosidad confidencial.

—Bastante mal, sefior Isherwood. La clase de ptblico que tenemos aho-
ra... jno lo creeria! Si hace un afio no habrian pasado de la puerta... Pi-
den una cerveza y se creen con derecho a estarse aqui toda la noche.

El tono de Bobby era amargo. Me senti incomodo.

—Quiere tomar algo?

Me bebi la cerveza de un golpe, atragantdandome, y para evitar confus-
iones afiadi:

—Yo tomaré un whisky con soda.

Bobby se sirvié también uno.

El local estaba casi vacio. Miré a los escasos clientes intentando verlos
con los ojos desilusionados de Bobby. Tres chicas atractivas y bien vesti-
das estaban en la barra. La de més cerca, muy elegante, tenia un cierto ai-
re extranjero. En una pausa en nuestra conversacién oi algunas palabras
de la suya con el otro barman: hablaba en vulgar dialecto berlinés y esta-
ba cansada y aburrida. El labio inferior le colgaba. Un hombre joven, un
chico guapo y bien vestido de smoking que podria haber pasado por un
estudiante inglés en vacaciones, vino a mezclarse en la conversacion.

—Nee, nee —le oi decir—. Bei mir nicht!-y sonri6 al hacer un gesto calleje-
ro, seco y brutal.

En el rincén, el botones vestido de chaquetilla blanca hablaba con la
vieja encargada de los lavabos. El chico dijo algo, se ri6 y rompi6 de re-
pente en un bostezo. Los tres musicos del estrado charlaban entre ellos,
dispuestos a no empezar hasta que tuviesen un publico que valiera la pe-
na. En una de las mesas un hombretén con bigote me parecié un cliente
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auténtico; al cabo de un momento, sin embargo, cruzamos una mirada y
me hizo una ligera inclinacién. Era el encargado.

Se abri6 la puerta y entraron dos parejas. Las mujeres, ya de edad, ves-
tidas con trajes de noche caros, llevaban el pelo corto y tenian las piernas
gruesas. Los dos hombres, probablemente holandeses, eran palidos y pa-
recian adormilados. Indiscutiblemente, aqui estaba el dinero: en un ins-
tante el Troika se transformé. El encargado, el chico de los cigarrillos y la
mujer de los lavabos se levantaron a la vez. La mujer de los lavabos desa-
parecio. El encargado, en voz baja y furiosa, le dijo algo al chico de los ci-
garrillos, que desaparecié también. Se adelant6 entonces hasta la mesa,
todo él sonrisa y reverencias, y dio la mano a los dos hombres. El chico
volvib a aparecer, con su bandeja, seguido por un camarero con la lista
de bebidas. La orquesta rompi6 a tocar. En la barra, las tres chicas se vol-
vieron hacia la sala con una sonrisa discretamente invitadora. Los gigo-
16s se acercaron como si no las conocieran, se cuadraron cortésmente y
con voz educada las sacaron a bailar: Sonriente, peripuesto, cimbreante
como una flor, el botones cruzé la sala con su bandeja de cigarrillos:

—Zigarren! Zigaretten!

La voz era jovial e impostada como la de un actor. Yen idéntico tono,
aun mas alto, méas alegre, mas jovial, para que todos oyéramos, el cama-
rero grit6 a Bobby:

—Heidsick Monopol!

Los bailarines evolucionaban con la gravedad absurda y solicita de qu-
ien toma parte en una representacion. Y el saxofonista, con su instrumen-
to colgando del cuello, avanz6 hasta el borde del tablado:

Sie werden lachen,
Ich lieb’
Meine eigene Frau...

Cantaba en tono de sobrentendido, como incluyéndonos en una cons-
piracion, la voz velada de insinuaciones, poniendo los ojos en blanco en
una especie de pantomima epiléptica de la felicidad. Bobby, afable, vi-
vaz, cinco afios mds joven, alargd la botella. Los dos lacios clientes habla-
ban entre ellos, probablemente de negocios, sin echar un vistazo a toda
aquella animacién por ellos suscitada, ni tampoco a sus mujeres, senta-
das en silencio, azaradas, incomodas y mortalmente aburridas.

Fraulein Hippi Bernstein, mi primera alumna, vive en el Griinewald
en una casa construida casi enteramente de cristal. La mayoria de las fa-
milias ricas de Berlin viven en el Griinewald, aunque es dificil entender
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por qué. Sus villas, que abarcan todas las variedades conocidas de la fe-
aldad cara, desde la excéntrica folie rococ6 hasta el funcionalismo del cu-
bo de acero y cristal, se apelotonan en ese pinar deprimente y himedo.
El precio del terreno es fabulosamente caro y muy pocas pueden permi-
tirse el lujo de un jardin grande: la mayoria no tiene otra vista que el jar-
dinillo trasero del vecino, cerrado por una alambrada y guardado por un
perro de presa. El miedo a los ladrones y a la revolucién tiene reducidos
a estos desdichados a un verdadero estado de sitio. Viven sin sol y sin in-
timidad. El barrio es un auténtico suburbio de millonarios.

Llamé a la puerta del jardin y un criado con la llave sali6 de la casa, se-
guido de un enorme perro alsaciano que empez6 a grufiir.

—No le mordera si no le dejo solo -me tranquiliz6 el criado sonriente.

El vestibulo de los Bernstein tiene puertas con guarniciéon metdlica y
un reloj de barco sujeto a la pared con pernos de metal. Las lamparas son
modernas, imitando mandmetros, termémetros y cuadros de mandos.
Pero los muebles se despegan de la casa y sus instalaciones: la habitacién
parece una central eléctrica en donde los ingenieros han intentado aco-
modarse con las sillas y las mesas de una casa de huéspedes respetable y
pasada de moda. De las austeras paredes metdlicas cuelgan gruesos mar-
cos dorados con paisajes decimonoénicos cuidadosamente barnizados.
Probablemente Herr Bernstein encargé la villa a un famoso arquitecto de
vanguardia en un momento de temeridad, le horrorizo el resultado y tra-
t6 de arreglarlo en lo posible con los viejos muebles familiares.

Fraulein Hippi, que anda por los diecinueve afios, es bonita, gruesa,
con el pelo castafio y sedoso, dientes sanos y grandes ojos de ternera.
Tiene una risa perezosa, satisfecha y cordial, y un busto bien formado.
Habla, bastante bien, un inglés de colegiala con ligero acento americano,
y no tiene la menor intencién de trabajar. Timidamente traté de propo-
nerle un programa para nuestras lecciones, pero a cada instante me inte-
rrumpia para ofrecerme bombones, café o cigarrillos.

—Perdone un momento, por favor, no hay fruta: —sonrié luego, descol-
gando el teléfono interior-. Anna, traiga unas naranjas.

Trajeron las naranjas y a pesar de mis protestas me vi obligado a hacer
una verdadera comida, con plato, cuchillo y tenedor. Toda tentativa de
crear una relacion de profesor y alumno resulté ya imposible. Me sentia
como un guardia al que una cocinera guapa sirve de comer en la mesa de
la cocina. Fraulein Hippi me observaba con su sonrisa bondadosa y vaga:

—Digame, por favor, ;por qué viene a Alemania?
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Es curiosa, un poco a la manera de una vaca que mete distraidamente
la cabeza entre los postes de un cercado, sin excesivo deseo de entrar en
él. Dije que el pais me interesaba mucho.

—La situacién politica y econémica en Alemania —empecé a decir, otra
vez en tono de profesor— es mds interesante que en los otros paises euro-
peos. Excepto Rusia, claro —aventuré.

Fraulein Hippi no reacciond. Se limit6 a sonreir vagamente otra vez.

—Creo que sera aburrido para usted aqui. No tiene muchos amigos en
Berlin, jverdad?

—No. No muchos.

Eso pareci6 divertirla.

—:No conoce chicas bonitas?

Song el teléfono interior. Descolg6, todavia sonriendo, sin atender a la
vocecilla del auricular. Podiamos oir claramente la voz de Frau Bernst-
ein, la madre de Hippi, hablando desde el cuarto de al lado.

—:Que si te has dejado aqui tu libro rojo?—repitié Fraulein Hippi, son-
riéndome como si se tratase de una broma en la que yo debiera partici-
par—. No. No lo veo. Debe estar en el despacho. Llama a papa. Si, estad
trabajando —me ofrecié con gestos otra naranja y yo movi la cabeza cor-
tésmente—. Mami, ;qué tenemos para almorzar?;De verdad?;Estupendo!

Colgo el teléfono y volvié a su interrogatorio:

—:No conoce ningunas chicas bonitas?

—Ninguna chica bonita... —corregi evasivamente. Fraulein Hippi sonre-
ia y seguia esperando una respuesta.

—Si, una —tuve que decir por fin, pensando en Fraulein Kost.

—:S6lo una?-Enarco las cejas en un gesto de comica sorpresa.— Y diga-
me, por favor, jencuentra usted las chicas alemanas distintas de las
inglesas?

Me ruboricé.

—Encuentra usted a las chicas alemanas... —empecé a corregirla y me
quedé parado al darme cuenta de que no estaba seguro de si se dice dis-
tinto a o distinto de.

—:Encuentra usted las chicas alemanas distintas a las inglesas?—volvié
a repetir con la misma sonriente insistencia. Me ruboricé atin maés.

—S5i, muy distintas -me decidi a decir.

—:En qué son distintas?

Afortunadamente soné el teléfono otra vez. Era alguien de la cocina
para decir que se serviria el almuerzo una hora antes, porque Herr
Bernstein tenfa que ir a la ciudad por la tarde.
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—Lo siento —dijo Fraulein Hippi levantdndose—, pero tenemos que ter-
minar. Vendra el viernes, ;verdad? Hasta entonces, sefior Isherwood. Y
muchas gracias.

Rebusco en su bolso y me alargd un sobre que me meti en el bolsillo,
algo azarado. No lo abri hasta después de perder de vista la casa de los
Bernstein: habia una moneda de cinco marcos. La tiré al aire, no alcancé a
recogerla, la encontré después de cinco minutos de busqueda, enterrada
en la arena, y bajé a todo correr hasta la parada del tranvia, cantando y
pegando puntapiés a las piedras del camino. Me sentia intensamente eu-
férico y culpable, a la vez, como si acabase de cometer una afortunada
rateria.

Intentar ensefarle algo a Fraulein Hippi es perder el tiempo. Si no sabe
una palabra, la dice en alemdan. La corrijo, vuelve a decirla en aleman.
Por supuesto no me importa que sea una zdngana, pero temo que Frau
Bernstein llegue a darse cuenta de los escasos progresos que hace su hija.
Aunque es bastante improbable. La mayoria de los ricos, una vez que se
han decidido a admitir a alguien, le admiten casi todo. El tinico proble-
ma, para un profesor particular, estd en pasar de la puerta.

Y Hippi parece contenta con mis clases. Sospecho, por algo que dijo el
otro dia, que presume con sus amigas del colegio de tener un profesor in-
glés. Nos llevamos muy bien. Yo me dejo sobornar con fruta y no me
pongo pesado; ella les dice a sus padres que soy el mejor profesor que ha
tenido. Charlamos en alemén de las cosas que a ella le interesan y, cada
tres o cuatro minutos, nos interrumpimos para que participe en el juego
familiar de dar recados completamente innecesarios por el teléfono
interior.

El porvenir no le preocupa. Como todo el mundo en Berlin, alude con-
tinuamente a la situacién politica, pero de pasada, con cierta convencio-
nal melancolia como cuando uno habla de religion. No acaba de tener re-
alidad para ella. Piensa ir a la universidad, viajar, pasarlo bien y algin
dia, por supuesto, casarse. Tiene varios amigos y nos pasamos gran parte
del tiempo hablando de ellos. Uno tiene un coche maravilloso. Otro un
aeroplano. Otro ha tenido siete duelos. Otro ha descubierto un truco para
apagar las farolas de la calle dandoles un golpe seco en un sitio determi-
nado. Una noche, de vuelta de un baile, Hippi y él apagaron todas las fa-
rolas de la vecindad.

Hoy almorzaron temprano en casa de los Bernstein y, en vez de dar mi
leccién, me invitaron a acompafarles. Estaba toda la familia: Frau Bernst-
ein, placida y corpulenta; Herr Bernstein, bajo, inquieto y taimado; y la
hermana pequefia, una colegiala gorda de doce afios que devoraba,
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imperturbable a las bromas de Hippi, que le decia que iba a estallar. To-
dos parecen quererse mucho a su manera, un poco blanda y viscosa. Hu-
bo un principio de discusién conyugal porque Herr Bernstein se negaba
a que su mujer fuese de compras en el coche, por la tarde. Durante los ul-
timos dias los nazis han estado alborotando en las calles.

—Puedes ir en tranvia —dijo Herr Bernstein—. No estoy dispuesto a que
esa gente me apedree el coche nuevo.

-Y si me apedrean a mi?-pregunté Frau Bernstein, en tono
bienhumorado.

—Bueno, ;no vas a creer que es lo mismo? Te pones unos esparadrapos
en la cabeza y ya estd. No cuestan mds de cinco groschen. Las pedradas
del coche pueden costarme quinientos marcos.

Y el asunto se dio por terminado. Herr Bernstein se volvié hacia mi.

—No dird usted que no se le trata bien, ;eh, joven?;Se le da una buena
comida y ademas se le paga por comerla!

Me di cuenta por la expresion de Hippi de que, incluso para el sentido
del humor de los Bernstein, su padre se habia pasado un poco. Me rei.

¢Me pagard un marco extra por cada vez que repita?

A Herr Bernstein le hizo gracia; pero tuvo buen cuidado en demostrar-
me que sabia que yo lo decia en broma.

Durante la pasada semana se ha producido en casa una espantosa ser-
ie de peleas.

Todo empez6 cuando Fraulein Kost le anuncié a Fraulein Schroeder
que le habfan robado cincuenta marcos de su habitacién. Estaba muy dis-
gustada, sobre todo, segtin explic6, porque era el dinero que guardaba
para pagar la pensién y el teléfono. El billete 1o habia dejado en el cajon
de su armario, junto a la puerta.

La primera hipétesis de Fraulein Schroeder, bastante 16gica, fue que el
ladrén habia sido uno de los clientes de Fraulein Kost. Fraulein Kost dijo
que era imposible, que no habia recibido ninguna visita en tres dias.
Ademas, afiadid, sus amigos eran caballeros de buena posicién, para qu-
ienes cincuenta miserables marcos eran una friolera. Fraulein Schroeder
se molest6 muchisimo.

—iSupongo que estd insinuando que ha sido alguien de casa! jVaya
descaro! jCréame usted, Herr Issyvoo, que la habria hecho pedazos!

—Estoy seguro, Fraulein Schroeder.

Luego ha expuesto la teoria de que no ha habido tal robo, que todo era
un truco de Frdulein Kost para no pagar su cuenta. Se lo insinud, y
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Fraulein Kost se puso furiosa. Dijo que reuniria ese dinero en pocos dias
(ya lo ha reunido) y dio aviso de que dejara su cuarto libre a fin de mes.

Entretanto, por una casualidad, yo me he enterado de que Frédulein
Kost se acostaba con Bobby. Una noche, al entrar, me fijé en que la luz
del cuarto de Fraulein Kost estaba apagada. Siempre puede saberse por-
que sobre su puerta hay un montante de cristal esmerilado que deja pa-
sar la luz al recibidor. Ya en la cama, leyendo, oi la puerta abrirse y la
voz de Bobby, entre risas, hablando en un murmullo. Después de varias
risas apagadas y de algtn crujido de madera, Bobby salié de puntillas
del piso, cerrando la puerta lo més despacio posible. Al cabo de un mo-
mento volvié a entrar ruidosamente y se fue derecho al cuarto de estar,
donde le oif dar las buenas noches a Fraulein Schroeder.

Si Fraulein Schroeder no estd enterada creo que por lo menos lo sospe-
cha. Asi se explicaria su furia contra Fraulein Kost. La realidad es que es-
ta terriblemente celosa, y eso da lugar a los incidentes més azarantes y
grotescos que pueden imaginarse. La otra mafiana, al ir al cuarto de ba-
o, me encontré con que estaba ocupado por Fraulein Kost. Antes de que
pudiera evitarlo, Fraulein Schroeder se precipit6 a la puerta y le orden6
que saliera inmediatamente. Y como Frdulein Kost no hizo caso, Fraulein
Schroeder, a pesar de mis protestas, empez6 a chillar y a dar pufietazos
en la puerta:

—iSalga de mi cuarto de bafio! jSalga inmediatamente o llamo a la
policia!

Rompi6 a llorar y el llanto le dio palpitaciones. Entre sollozos y aho-
gos, Bobby la llev6 al sofa y todos nos quedamos alrededor, sin saber
qué hacer. Fraulein Mayr apareci6 en el umbral y con cara de guardia y
una voz terrible dijo a Fraulein Kost:

—Puede usted considerarse afortunada si no la ha asesinado.

Luego tomo el mando de la situacion, nos eché a todos del cuarto y me
envi6é a mi a la tienda por un frasco de Gotas de Baldrian. Al regreso la
encontré sentada junto al sofd palmoteando la mano de Fraulein Schroe-
der, mientras murmuraba en su tono mds tragico:

—Lina, mi pobre nifia... ;Qué te han hecho?
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Sally Bowles

U na tarde, a principios de octubre, Fritz Wendel me invité a tomar
café puro en su piso. Fritz, que estaba muy orgulloso de su café, in-
vitaba siempre a «café puro», poniendo en lo de «puro» un especial énfa-
sis. La gente decia que en su casa se degustaba el café mas fuerte de
Berlin.

Le encontré vestido a su modo habitual en esas ocasiones: jersey mari-
nero blanco muy grueso y pantalones de franela azul palido. Su sonrisa,
al saludar, le dibujaba los labios y era empalagosa.

—iHola, Chris!

—Hola, Fritz. ;Cémo estas?

—Bien —se inclin6 sobre la cafetera y el fino pelo negro se le despeind
sobre la frente en rizos espesamente perfumados—. Este maldito aparato
no marcha —afiadié.

—:Coémo van los negocios?

—Desastrosamente mal —hizo una mueca-. O cierro alguna operacién
este mes o me dedico a gigolo.

—Sino... me... -le corregi por deformacién profesional.

—-Mi inglés es desastroso estos dias —salmodi6 Fritz, muy satisfecho de
si mismo—. Sally dice que a lo mejor me da unas clases.

—;Quién es Sally?

—Ah, se me olvidaba: no la conoces. Precisamente la espero esta tarde.

—:Esta bien?

Fritz puso en blanco los picaros ojos negros y me alargé uno de sus ci-
garrillos perfumados con ron.

—Maravillosa —volvi6 a salmodiar—. En realidad creo que estoy loco por
ella.

—:Qué es?;Y qué hace?

—Es una chica inglesa, una actriz. Canta en el Lady Windermere.
jBuena pieza, de veras!

—Nada de eso suena muy inglés, me parece.

—En realidad es medio francesa. Su madre era francesa. Sally lleg6 a los
pocos minutos.

—Fritz, guapo, ;llego muy tarde?

—Creo que s6lo media hora —Fritz sonrié con orgullo de propietario-.
Te voy a presentar al sefior Isherwood... la sefiorita Bowles. Todo el
mundo le llama Chris.

—No —dije yo—, Fritz es la tinica persona que me ha llamado Chris en
toda mi vida.
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Sally se ri6. Llevaba un traje de seda negra con una especie de esclavi-
na y una gorra como de botones puesta de lado.

—:Puedo llamar por teléfono, mi vida?

—Claro. Ahi lo tienes —Fritz me mir6—. Vamos al otro cuarto, Chris. Qu-
iero ensefarte algo.

Se le notaba impaciente por saber qué me habia parecido Sally, su tlti-
ma adquisicion.

—iPor el amor de Dios, no me dejéis sola con este hombre! Es terrible-
mente apasionado y me seduciria por teléfono.

Al marcar el niimero me di cuenta de que llevaba las ufias pintadas de
esmeralda, un color muy mal escogido porque hacia fijarse en sus ma-
nos, que las tenia amarillentas de nicotina y tan sucias como las de una
nifia pequefa. Por lo morena podia haber sido hermana de Fritz y su ca-
ra, larga y delgada, estaba empolvada con polvos blancos. Los grandes
0jos castafios eran demasiado claros para hacer juego con su pelo y con el
lapiz de las cejas.

—Hilloo —ronroned, frunciendo los labios pintados de cereza lo mismo
que si fuese a besar el teléfono-. Ist dass Du, mein Liebling?—La sonrisa era
empalagosamente tierna. Fritz y yo la mirdbamos como si estuviéramos
en el teatro.— Was wollen wir machen, Morgen Abend?Oh, wie wunderbar...
Nein, nein, ich werde bleiben Heute Abend zu Hause. Ja, ja, ich werde wirklich
bleiben zu Hause... Auf Wiedersehen, mein Liebling...

Colg6 y nos mir¢ triunfante.

—Anoche dormi con él —anuncié—. Hace el amor maravillosamente y es
un genio de los negocios, fabulosamente rico —vino a sentarse en el sof4,
al lado de Fritz, y se acurrucé sobre los almohadones suspirando-. Dame
una taza de café, mi vida. Estoy sedienta.

Empezamos a hablar del tema favorito de Fritz, el Amor, como él
decia.

—Por término medio —nos dijo—, tengo un gran Amor cada dos afios.

—:Cuando fue el tltimo?—pregunto Sally.

—Hace exactamente un afio y once meses.

Y Fritz le dedic6 una de sus miradas superlativas.

—Qué maravilla! -Sally arrugé la nariz y emiti6 una risita ligera y mu-
sical como si estuviera en escena.— Tienes que contarme cémo fue.

Fritz se enfrasc6 en una completa autobiografia. Escuchamos la histor-
ia de su seduccion en Paris, detalles de un devaneo de vacaciones en Las
Palmas, los cuatro principales idilios de Nueva York, una decepcién en
Chicago y una conquista en Boston; luego otra vez a Parfs, para un poco
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de diversién, un episodio muy bonito en Viena, una estancia en Londres
para consolarse y, por altimo, Berlin.

—:Sabes una cosa, Fritz, guapo? —dijo Sally, mirdndome de soslayo-.
Yo creo que lo que a ti te pasa es que nunca has encontrado una mujer
que de verdad te vaya.

—Puede que sea eso —a Fritz le gustaba la idea: los ojos negros eran
ahora himedos y sentimentales—. Puede que todavia esté buscando mi
ideal.

—La encontraras un dia, estoy segura.

Una mirada de Sally me invit6 a participar en el juego.

—; T4 crees?

Fritz le dedicaba una sonrisa deslumbrante.

—:.Ta no lo crees?—me pregunt6 Sally.

—No lo sé. Nunca he conseguido descubrir cudl es el ideal de Fritz.

Por algtin motivo mis palabras le halagaron y se apresur6é a tomarme
por testigo.

—Y Chris me conoce muy bien —salmodié—. Si Chris no lo sabe, seguro
que nadie lo sabe.

Sally dijo que se marchaba.

—Estaba citada con un hombre en el Adlon a las cinco. ;Y son ya las
seis! Aunque me alegro de hacer esperar a ese cerdo. Quiere que me lie
con él, pero ya le he dicho que no cuente conmigo mientras no se decida
a pagar mis deudas. ;Por qué los hombres serdn tan guarros?-Abri6 el
bolso y se repint6 los labios y las cejas.— Ah, por cierto, Fritz, guapo, por
qué no te portas como un dngel y me dejas diez marcos? No tengo ni un
céntimo para el taxi.

—iPues claro!

Fritz, como un héroe, se llev6 la mano al bolsillo sin vacilar. Sally se
volvié hacia mi.

—:Por qué no vienes a tomar el té conmigo un dia de estos? Dame tu
numero de teléfono. Te llamaré.

Por lo visto se cree que tengo dinero, pensé. Bueno, asi aprendera.
Apunté el nimero en su agenda y Fritz la acompafi6 a la puerta.

—iBueno! —Volvié a entrar de un brinco y cerr6 la puerta jubilosamen-
te.— ;Qué te parece, Chris?;No te dije que era una maravilla?

—iQue si me lo dijiste!

—Cada vez que la veo me gusta mas! —Exhal6 un suspiro de felicidad y
cogio un cigarrillo.— ;Mas café, Chris?

—No, muchas gracias.

—:Sabes una cosa? Creo que le has gustado.
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—Qué bobada!

—iDe verdad, seguro! —Fritz estaba feliz.— Creo que a partir de ahora
vamos a verla muy a menudo.

Al llegar a casa me sentia tan mareado que tuve que tumbarme media
hora. El café puro de Fritz me sentaba siempre como un veneno.

Unos dias mas tarde me llevo a oirla cantar.

El Lady Windermere (que segtin me han dicho ya no existe) era un bar
bohemio y sofisticado, al lado de la Tauentzienstrasse, donde el propieta-
rio se habia esforzado en crear una atmdsfera de Montparnasse. Las pa-
redes estaban adornadas con ments cubiertos de dibujos, caricaturas y
fotografias dedicadas de actrices y actores («A la tinica y verdadera Lady
Windermere». «Para Johnny de todo corazén»). Un abanico gigantesco
presidia la barra y en el centro del local, sobre un estrado, habia un gran
piano.

Sentia curiosidad por ver actuar a Sally. No sé por qué la habia imagi-
nado nerviosa, pero no lo era en absoluto. Tenia una voz sorprendente-
mente baja y bronca y cantaba mal, sin la menor expresion, con los bra-
zos pegados al cuerpo, y sin embargo resultaba impresionante a su ma-
nera, debido a lo extrafio de su aspecto y a su aire de no importarle un
pito lo que el publico opinase. Con las manos muertas y una sonrisa de
indiferencia absoluta, canto:

Ahora sé por qué mami
me educo tan bien:

lo hizo para alguien
que fuese como usted.

Hubo muchos aplausos. El pianista, un muchacho rubio con el pelo
ondulado, muy guapo, se puso en pie y le bes6 rendidamente la mano.
Sally cant6 otras dos canciones, una en francés y otra en alemén. Gusta-
ron menos.

Al final hubo un besamanos general y un éxodo hacia la barra. Sally,
que parecia conocer a todo el mundo, a todos les tuteaba y llamaba gua-
pos a todos. Para ser una demi-mondaine parecia tener escaso tacto y sen-
tido del negocio: perdi6 un largo rato insinudndose a un sefior de edad
que claramente habria preferido charlar con el barman. Después todos be-
bimos bastante, Sally tuvo que dejarnos para ir a una cita y el encargado
vino a sentarse con nosotros. El y Fritz se pusieron a hablar de la aristo-
cracia inglesa. Fritz estaba en su elemento. Como tantas otras veces, hice
el firme propésito de no volver nunca a esa clase de sitios.
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Tal como habia prometido, Sally me llam¢é para invitarme a tomar el
té.

Vivia Kurfiirstendamm abajo, en la zona deprimente que sube ya hacia
Halensee. La patrona, una mujer gorda y sucia con una papada palpitan-
te como un sapo, me hizo pasar a un cuarto grande y oscuro, medio am-
ueblado con un sofd destripado en un rincén y una borrosa litografia de
una batalla dieciochesca, en donde los heridos se reclinaban elegante-
mente sobre el codo admirando las corvetas del caballo del Gran
Federico.

—iHola, Chris, guapo! —grit6 Sally desde la puerta—. Eres un encanto
por haber venido. Me sentia horriblemente sola y he estado llorando en
el regazo de Frau Karpf. Nicht wahr, Frau Kare? —Se volvié hacia la mujer
sapo.— Ich habe geweint auf Dein Brust.

A Frau Karpf le palpit6 el pecho en una especie de risotada de
batracio.

—:Quieres café o té, Chris?—continu6 Sally—. Puedes tomar lo que pref-
ieras, aunque no aconsejo mucho el té. No sé como lo hace Frau Karpf,
pero parece como si hirviera el té en el agua sucia de los cazos de la
cocina.

—~Tomaré café, entonces.

—Frau Karpf Liebling, willst Du sein ein Engel und bring zwei Tassen von
Kaffee?-El aleman de Sally no era meramente incorrecto: era una creacién
particular suya. Pronunciaba cada palabra como si la deletrease y, sin
oirla, uno habria adivinado que hablaba un idioma extranjero sé6lo por la
expresion. Chris, guapo, sé un dngel y corre las cortinas.

La obedeci, aunque afuera atin habia luz, y ella encendi6 la lampara de
mesa. Mientras volvia yo del balcon se enroscé delicadamente en el sof4,
como una gata, abri6 el bolso y buscé un cigarrillo. Pero apenas habia
compuesto su postura cuando volvié a levantarse de un salto.

—:Quieres criadillas?-Sac6 vasos, huevos y un frasco de salsa Worces-
ter del estante de los zapatos, debajo del destartalado palanganero.— Es
lo tinico que como —casco los huevos habilidosamente, los verti6 en los
vasos, afiadi6 salsa y bati6 la mezcla con una pluma estilografica—. El di-
nero no me da para mds —y volvié a enroscarse elegantemente sobre el
sofa.

Llevaba el mismo vestido negro del primer dia pero sin la esclavina, y
lo habia adornado con un cuello y unos pufios blancos que le daban un
aire de castidad teatral, como una monja en una 6pera.

—:De qué te ries, Chris?
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—No lo sé.

Pero no podia dejar de sonreir. Me parecia tan extraordinariamente c6-
mico el aspecto de Sally en aquel momento... Era realmente bonita, con
su cabeza pequefia y morena, con sus ojos grandes, con la nariz finamen-
te arqueada, y tan absurdamente consciente de su atractivo, reclinada
alli, tan complacidamente femenina como una tértola, con la cabeza deli-
beradamente erguida y las manos elegantemente colocadas.

—Chris, cerdo, dime de qué te ries.

—No tengo la menor idea.

Rompio a reir ella también.

—:Sabes que estés chiflado?

—:Llevas aqui mucho tiempo?-le pregunté, mientras echaba otro vista-
zo a aquel cuarto grande y deprimente.

—Desde que llegué a Berlin. O sea unos dos meses.

Le pregunté como se le habia ocurrido venir a Alemania y si habia ve-
nido sola. Me dijo que no, que vino con una chica amiga suya, una actriz,
algo mayor que ella, que ya habia estado otras veces en Berlin. Le dijo
que seguramente encontrarian trabajo en la Ufa. Sally pidi6 prestadas
diez libras a un amigo y la siguio, sin decir una palabra a sus padres has-
ta que estuvieron en Alemania.

—Me gustaria que hubieras conocido a Diana. No te puedes imaginar la
mano tan maravillosa que tenfa para sacar dinero. Y se quedaba con to-
dos los hombres (aunque no supiese hablar su idioma). Yo la adoraba y
me moria de risa con ella.

A las tres semanas de estar en Berlin sin encontrar trabajo, Diana le
echo el gancho a un banquero que se la llevé con él a Paris.

—.Y te dejo sola? Eso es una canallada.

—Bueno, tampoco... Cada cual va a lo suyo. Me figuro que yo en su lu-
gar habria hecho lo mismo.

—Estoy seguro de que no.

—De todos modos estoy muy bien. Yo me arreglo sola.

—:.Cudntos afios tienes, Sally?

—Diecinueve.

—iDemonio! jYo creia que tenias veinticinco!

-Si. Todo el mundo se lo cree.

Frau Karpf entr6 renqueando, con las dos tazas de café sobre una ban-
deja deslustrada.

—iOh, Frau Karpf, Liebling, wie wunderbar von Dich!

—:Por qué sigues en esta casa?-le pregunté en cuanto sali6 la patrona-.
Podrias encontrar una habitacién mucho mejor que ésta.
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—Si. Ya lo sé.

—Entonces por qué no te mudas?

—Oh, no lo sé. Por pereza, supongo.

—:Qué pagas aqui?

—Ochenta marcos al mes.

—:Con desayuno incluido?

—No. Creo que no.

—:Que crees que no?—exclamé severamente—. Pero si lo tienes que saber.

Sally acept6 mansamente mi regafiina.

—Si, ya sé que es estiipido. Veras, lo que pasa es que le doy dinero a la
mujer cuando lo tengo. Asi que resulta dificil saber lo que pago en
conjunto.

—iPero por Dios, Sally! Yo pago cincuenta marcos al mes, con desayu-
no, y mi habitacién es mucho mejor que ésta.

Sally asinti6 con la cabeza, pero sigui6 en son de excusa.

—Hay otra cosa ademas, Christopher, sol, y es que no sé lo que seria de
Frau Karpf si yo me marchase. Estoy segura de que nunca encontraria
otro huésped. Nadie seria capaz de aguantar su cara y su olor, y todo. Y
debe el alquiler de tres meses. La echarian en cuanto sepan que no tiene
ningtn huésped, y ella dice que si le hacen eso se matara.

—De todas maneras no veo por qué te tienes tii que sacrificar.

—Si no es sacrificio, de veras: me gusta el sitio. Y Frau Karpf y yo nos
entendemos muy bien. Dentro de treinta afios yo seré méds o menos como
ella. Una patrona respetable me echaria a la calle al cabo de una semana.

—La mia no te echaria.

Sally sonrié vagamente mientras se sonaba.

—:Te gusta el café, Chris, mi vida?

—Lo prefiero al de Fritz —contesté evasivamente. Sally se ri6.

—:Verdad que Fritz es una maravilla? Le adoro. Me encanta cuando di-
ce «me importa un pito».

—Me importa un pito —intenté imitar a Fritz.

Los dos nos reimos y Sally encendi6é otro cigarrillo (fumaba todo el
tiempo). Me fijé en lo viejas que parecian sus manos a la luz de la lampa-
ra. Delgadas, nerviosas y con las venas muy marcadas, eran las manos de
una mujer madura. Las ufias verdes parecia que no fuesen suyas, sino
que estuvieran alli de casualidad, igual que un enjambre de escarabajos,
feos, duros y brillantes.

—Es una cosa rara —afiadié pensativamente-. Fritz y yo nunca nos he-
mos acostado, ;sabes?-Hizo una pausa y me pregunté con curiosidad:-
¢Tua crefas que si?
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—Pues... si. Supongo que lo creia.

—No nos hemos acostado. Ni una vez —bostez6—. Y me figuro que ya no
nos acostaremos nunca.

Fumamos en silencio durante un largo rato, luego Sally me empez6 a
hablar de su familia. Era hija de un fabricante textil del Lancashire y de
una sefiorita Bowles, heredera de una finca, que al casarse unieron sus
apellidos.

—Papa es un snob terrible, aunque él diga que no. Mi verdadero apelli-
do es Jackson-Bowles, claro que artisticamente no puedo llamarme asi.
Se creerian que soy tonta.

—Fritz me dijo que tu madre era francesa.

—No, jqué tonteria! —Sally estaba un poco molesta.—Fritz es un idiota.
Siempre estd inventando historias.

Me habl6 de su hermana Betty.

—Es un angel. La adoro. Tiene diecisiete afios pero es de una inocencia
bautismal. Mama la educa al estilo antiguo. Si supiese la clase de puta
que soy se moria seguro. No sabe absolutamente nada de los hombres.

—:Y cOmo es que tt no has salido al estilo antiguo, Sally?

—No lo sé. Supongo que me viene de la familia de papa. Pap4a te encan-
tarfa. No se toma a nadie en serio y es un hombre de negocios maravillo-
so. Por lo menos una vez al mes se emborracha completamente y horrori-
za a los amigos elegantes de mama. Fue él quien me dio permiso para ir
a Londres y estudiar teatro.

—Debiste salir muy pronto del colegio?

—Si. No lo podia aguantar. Y me expulsaron.

—:Coémo lo hiciste?

—Le dije a la directora que iba a tener un crio.

—iVamos, Sally!

—iDe veras! Organizaron un escandalo tremendo. Trajeron un médico a
que me examinase y avisaron a mis padres. Y cuando se enteraron de
que no habia nada se llevaron una desilusién espantosa. La directora dijo
que a una chica capaz de pensar cosas tan asquerosas no podia permitir-
sele que siguiera en el colegio y pervirtiese a sus compafieras. Asi que
me sali con la mia. Entonces le di la lata a pap4 hasta que me dijo que po-
dia marcharme a Londres.

Sally se instalé en Londres, en una residencia, con otras estudiantes, y
a pesar de la vigilancia consiguié pasar una apreciable cantidad de horas
nocturnas en pisos de solteros.

—El primer hombre que fue conmigo no tenia ni idea d que yo fuese
virgen hasta que se lo dije después. Era maravilloso, y un verdadero
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genio haciendo papeles de comedia. Estoy segura que algiin dia serd
muy famoso.

Al cabo de un tiempo consigui6 trabajo de extra en las peliculas y lue-
go entrd de actriz secundaria en una compafiia ambulante. Después co-
nocio a Diana.

—:.Cudnto tiempo piensas quedarte en Berlin?-le pregunté.

—Ni idea. El contrato en el Lady Windermere s6lo me dura otra sema-
na. Me lo dieron gracias a un tipo que conoci en el Eden Bar y que ahora
estd en Viena. Me figuro que tendré que telefonear a la Ufa. Y ademas
hay un judio, un viejo asqueroso, que me saca algunas veces. Siempre di-
ce que me va a conseguir un contrato, pero lo tinico que quiere, el muy
cerdo, es acostarse conmigo. Los hombres en este pais son horribles. No
tienen un céntimo y todos quieren llevarte a la cama por una caja de
bombones.

—:.Coémo demonios te las vas a arreglar cuando se te acabe este trabajo?

—Bueno, sabes que de casa me mandan algo de dinero. Aunque no va a
durar mucho: mam4d ya ha amenazado con dejarme en seco si no vuelvo
en seguida a Inglaterra... Claro que ellos piensan que estoy aqui con una
amiga. Si mamad supiese que estoy sola terminaba inmediatamente con-
migo. De todas maneras pronto encontraré algtiin modo de ganar dinero.
Y ademads no me gusta pedirles. El negocio de papé estd muy mal ahora,
con la depresion.

—Mira, Sally. Si alguna vez te encuentras en un lio me gustaria que me
lo dijeses.

Se ech¢ a reir.

—Eres un encanto, Chris. Pero no doy sablazos a los amigos.

—:Es que Fritz no es amigo tuyo?-Se me escap0 sin querer, pero a Sally
no parecioé importarle.

—Si, claro, le quiero un horror. Pero tiene montones de dinero. Y no sé
por qué, pero cuando la gente tiene dinero una les ve de otra manera.

—:Y cOmo sabes que yo no tengo también montones de dinero?

—.Ta?-Sally solt6 una carcajada.— jPero si desde el momento que te vi
me di cuenta de que no tienes un céntimo!

La tarde en que Sally vino a tomar el té conmigo Frdulein Schroeder
estaba fuera de si de excitacion. Se habia puesto su mejor vestido y se ha-
bia ondulado el pelo. Soné el timbre y abri6 la puerta ceremoniosamente:

—Herr Issyvoo —anuncié en tono estentéreo mientras me guifiaba un
0jo—, juna sefiora desea verle!
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Con la misma ceremonia presenté yo la una a la otra. Fraulein Schroe-
der era toda cortesia y se dirigi6 repetidamente a Sally llamandola
«Gnidiges Friulein». Sally, con su gorro de botones inclinado sobre una
oreja, le dedic6 una risita argentina y se sent6 elegantemente en el sof4,
mientras Frdulein Schroeder, que nunca habia conocido a nadie como
Sally, asombrada, admirada, se afanaba a su alrededor. En lugar de las
habituales, descoloridas y poco apetitosas rebanadas de bizcocho, nos
trajo con el té una bandeja de pasteles con mermelada dispuestos en for-
ma de estrella. Me fijé también en que nos habia puesto dos diminutas
servilletas de papel con los bordes calados imitando encaje. (Después, al
felicitarla por esos detalles, me conté que siempre ponia esas servilletas
cuando Herr Rittmeister invitaba a su prometida a tomar el té. «51, Herr
Issyvoo. jPuede usted confiar en mi: sé muy bien cémo agradar a una
sefiorita!»)

—:Te molesta que me eche en el sofa, mi vida?—pregunt6 Sally en cuan-
to nos quedamos solos.

—Claro que no.

Se quit6 la gorra, colocd sus zapatitos de terciopelo sobre la tapiceria
del sofd, abri6 el bolso y empezé a empolvarse.

—Estoy rendida: anoche no pegué un ojo. Tengo un nuevo amante que
es una maravilla.

Servi el té. Sally me miraba con el rabillo del ojo.

—:Te molesta que hable asi, Christopher, mi vida?

—Nada de eso.

—:Pero no te gusta?

Le alargué el vaso de té.

—No es asunto mio.

—iPor el amor de Dios! —grit6 Sally—. iNo empieces a hacerte el inglés!
iClaro que tu opinién es asunto tuyo!

—Bueno, si quieres que te lo diga, mds bien me aburre.

La ofendi mds de lo que pensaba. Cambi6 de tono y dijo friamente:

—Crei que lo comprenderias —luego suspir6—. Me olvidaba de que eres
hombre.

—Lo siento, Sally. Lo de ser hombre no puedo remediarlo, por supues-
to... Pero no te enfades. Queria decir que cuando hablas asi es en reali-
dad una cosa nerviosa. Creo que por temperamento eres bastante timida
con los desconocidos, y en vista de eso has descubierto el truco de impo-
nerte violentamente, obligdndoles a aprobar o reprobar tu conducta. Lo
sé, porque a veces yo también lo hago... S6lo te pido que no lo hagas
conmigo porque no sirve, y no consigues mds que ponerme incémodo.
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Puedes acostarte con todos los hombres de Berlin, uno detrds de otro, y
venir cada vez a contdrmelo, y no me convencerds de que eres La Dame
aux Camélias. Porque la verdad, lo sabes muy bien, es que no lo eres.

-No... , supongo que no.

Su voz era deliberadamente impersonal. El tema la divertia: de alguna
manera habia conseguido halagarla.

—:Entonces qué es lo que soy exactamente, Christopher, mi vida?

—Eres la hija de los sefiores Jackson-Bowies.

Tomo un sorbo de té.

—Si..., ya sé lo que quieres decir... Puede que tengas razén... Entonces
ta crees que deberia dejar de acostarme con hombres?

—De ningtin modo. Lo tnico que digo es que tienes que estar segura de
que de verdad te gusta.

—Claro —dijo Sally gravemente, después de una pausa—que nunca he
dejado que el amor se interfiera en mi trabajo. El trabajo es lo primero.
Pero no creo que se pueda ser una gran actriz si no se tiene experiencia
amorosa... —se interrumpié-. Chris, ;de qué te estds riendo?

—Si no me rfo.

—Siempre estds riéndote de mi. ;Piensas que soy una imbécil?

—No, Sally. No lo pienso en absoluto. Es verdad que me estaba riendo.
No sé por qué, pero con las personas que me son simpdticas me entran a
veces ganas de reirme de ellas.

—:Entonces yo te soy simpaética, Christopher?

—Claro que si, Sally. ;No lo sabias?

—Pero no estds enamorado de mi, jverdad?

—No. No estoy enamorado de ti.

—Me alegro muchisimo. Desde que nos vimos la primera vez quise ser-
te simpatica, pero me alegro que no te hayas enamorado de mi. Porque
creo que no podria enamorarme de ti, asi que si tt te enamoras, se hubie-
se estropeado todo.

—Hemos tenido mucha suerte, ;no te parece?

—Si, mucha... -Sally vacilé.— Hay algo que te quiero decir, Chris, mi vi-
da... No sé si lo comprenderas.

—Recuerda que no soy mds que un hombre.

Sally se rié.

—Es una tonterfa, pero me molestaria que te enterases sin decirtelo
yo... ¢Sabes, el otro dia, cuando dijiste que Fritz te habia dicho que mi
madre era francesa?

—5i, ya me acuerdo.
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—:Y yo dije que se lo habia inventado é1? Bueno, pues no... Fui yo qu-
ien se lo dijo a éL.

—:Pero por qué demonios le contaste eso?

Los dos rompimos a refr.

—No lo sé —dijo Sally—, supongo que porque queria impresionarle.

—Pero qué hay de impresionante en tener una madre francesa?

-Yo soy un poco asi a veces, Chris. Tienes que tener paciencia
conmigo.

—De acuerdo. Tendré paciencia.

—:Me das tu palabra de honor que no se lo contaras a Fritz?

—PPalabra de honor.

—iSi se lo cuentas, cerdo! —grité Sally riéndose y empufiando la daga-
plegadera que estaba sobre mi mesa—, jte corto el cuello!

Después de marcharse Sally le pregunté a Fraulein Schroeder qué le
habia parecido. Estaba en éxtasis.

—iComo un cromo, Herr Issyvoo! ;Y tan elegante! jUnas manos y unos
pies tan finos! Se ve que pertenece a la mejor sociedad... Sabe usted,
Herr Issyvoo, nunca hubiera imaginado que tuviera una amistad asi.
iUsted, tan callado!

—Ya sabe usted, Fraulein Schroeder, que a veces el agua mansa...

Dio un chillido de risa mientras se balanceaba sobre sus cortas piernas:

—iTiene razon, Herr Issyvoo! jTiene razon!

El dia de nochevieja Sally se mudé a la pensién de Fraulein Schroeder.

Lo arreglamos todo a tltima hora. Sally, a quien mis repetidas adver-
tencias habian hecho sospechar, sorprendi6 a Frau Karpf en una pilleria
demasiado evidente que la decidi6 a endurecer el corazén y marcharse.
Ocuparia la antigua habitaciéon de Fraulein Kost. Fraulein Schroeder es-
taba encantada.

Tuvimos cena de san Silvestre en casa: Fraulein Schroeder, Fraulein
Mayr, Sally, Bobby, otro barman del Troika y yo. Fue un gran éxito.
Bobby, reintegrado a su posiciéon de favorito, coquete6 descaradamente
con Fraulein Schroeder. Fraulein Mayr y Sally, de artista a artista, discut-
ieron las posibilidades del teatro de variedades en Inglaterra y Sally solt6
varias mentiras gordas, que por el momento casi crefa ella misma, con-
tando sus actuaciones en el Palladium y en el London Coliseum. Fraulein
Mayr correspondi6 con la historia de un paseo suyo por las calles de Mu-
nich, en un coche tirado por un grupo de estudiantes entusiasmados.
Llegadas a ese punto, Sally no tard6 mucho en convencer a Friulein
Mayr para que cantase Sennerin Abschied von der Alm, que, después de
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unos vasos de clarete y de una botella de cofiac barato, armonizaba tan
bien con mi estado de 4nimo que se me saltaron unas cuantas lagrimas.
Todos coreamos el estribillo y el agudisimo Juch-he! del final. Luego Sally
canto I've got those Little Boy Blues con tanto sentimiento que el colega de
Bobby lo tom6 personalmente y le eché los brazos a la cintura. Tuvo que
sujetarle Bobby, que le record6 que era hora de ir al trabajo.

Sally y yo fuimos con ellos al Troika. Alli estaba Fritz con Klaus Linke,
el joven pianista que acompafaba las canciones de Sally en el Lady Win-
dermere. Luego Fritz y yo nos fuimos a otro sitio. Fritz parecia deprimi-
do pero no queria decirme por qué. Unas muchachas hacian cuadros vi-
vos detrds de un tul y habia una inmensa sala de baile con teléfonos en
las mesas. Tuvimos las habituales conversaciones: «Perdén, sefiora, pero
su voz me hace sospechar que es usted una rubita fascinadora con largas
pestafias oscuras (justamente mi tipo). ;Que como lo sé? jAjaja, ese es mi
secreto! 5i. Exacto. Soy alto, moreno, ancho de hombros, con aspecto mi-
litar y una sombra de bigote... ;Que no se lo cree? jVenga a verlo usted
misma!» Las parejas bailaban abrazadas, habldndose a gritos, chorreando
sudor. La orquesta, en traje tirolés, jaleaba, bebia y sudaba cerveza. El lo-
cal apestaba como un parque zoolégico. A la salida me despisté y duran-
te horas y horas vagué por un bosque de banderitas de papel. A la mafia-
na siguiente, al despertarme, la cama estaba cubierta de ellas.

Hacia tiempo que estaba levantado y vestido cuando Sally volvi6 a ca-
sa. Vino directamente a mi cuarto, cansada pero contenta.

—iHola, mi amor! ;Qué hora es?

—Casi la de almorzar.

—:De veras?jQué maravilla! Estoy muerta de hambre: no he desayuna-
do mds que una taza de café...

Se qued¢ callada, como si esperase mi proxima pregunta.

—;Do6nde has estado?

—Pero mi vida —Sally abrié mucho los ojos afectando sorpresa-—. iSi cref
que lo sabias!

—No tengo la menor idea.

—i Tonterias!

—De verdad que no lo sé, Sally.

—ijPero Christopher, mi amor, como puedes ser tan mentiroso! ;Si se ve-
ia que lo habias planeado todo! La forma en que te llevaste a Fritz:
jestaba tan enfadado! Klaus y yo nos moriamos de risa.

Sin embargo se sentfa insegura. Por primera vez la vi ruborizarse.

—:Tienes un cigarrillo, Chris?
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Le di uno y encendi una cerilla. Ech6é una bocanada de humo y se fue
despacio hasta la ventana.

—Estoy locamente enamorada.

Se volvié hacia mi, frunciendo el cefio. Cruz¢ la habitacion y se recling
en el sofd, colocando manos y piernas cuidadosamente.

—Por lo menos, creo que lo estoy.

Dejé que hubiera una pausa respetuosa antes de preguntarle:

—-.Y Klaus estd enamorado de ti?

—Me adora —Sally hablaba completamente en serio. Fumé en silencio
un rato-. Dice que se enamor6 de mi el dia que nos conocimos, en el
Lady Windermere, pero que como trabajdbamos juntos no se atrevié a
decirme nada. Tenia miedo de perjudicar mi trabajo... Dice que antes de
conocerme no tenia idea de lo maravillosamente hermoso que es un
cuerpo de mujer. S6lo ha conocido a tres mujeres antes de mi, en toda su
vida...

Encendi un cigarrillo.

—Ya lo sé, Chris, que no puedes acabar de entenderlo. Es horriblemente
dificil de explicar...

—Ya me lo figuro.

—Hemos quedado en vernos otra vez a las cuatro —el tono era ligera-
mente retador.

—Lo mejor entonces es que te vayas a dormir. Le diré a Fraulein Schro-
eder que te haga unos huevos revueltos; o los haré yo mismo, si ella esta
aun demasiado borracha. Vete a la cama. Te los llevaré alli.

—Gracias, Chris, guapo. Eres un dngel —Sally bostez6—. No sé lo que ha-
ria sin ti.

A partir de entonces Sally y Klaus se vieron a diario. Generalmente se
reunian en casa, y una vez Klaus se qued¢ toda la noche. Fraulein Schro-
eder no me dijo gran cosa, pero me di cuenta de que estaba un tanto des-
concertada. No es que Klaus le pareciese mal: le encontraba muy atracti-
vo. Pero consideraba a Sally propiedad mia, y le chocaba ver que yo me
hacia a un lado tan décilmente. Estoy seguro, sin embargo, de que si yo
no hubiese estado enterado de la historia, y Sally hubiese estado de ver-
dad engafidgndome, Fraulein Schroeder hubiera participado en la conspi-
raciéon con muchisimo gusto.

Mientras tanto, Klaus y yo nos sentiamos un tanto incémodos el uno
frente al otro. Cuando nos encontrdbamos en la escalera nos saludéaba-
mos friamente, como enemigos.
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A mediados de enero Klaus se march¢6 a Inglaterra. Le habian ofrecido
inesperadamente un empleo muy bueno, de sincronizacion de misica
para peliculas. La tarde en que vino a despedirse, el ambiente en la casa
era verdaderamente quirdrgico, como si Sally estuviera sometida a una
peligrosa operacion. Fraulein Schroeder y Fraulein Mayr se sentaron en
el cuarto de estar a echar las cartas. Segtin me aseguré después Fraulein
Schroeder, los resultados no podian haber sido mejores. El ocho de bas-
tos sali6 tres veces en una conjuncién favorable.

Sally pas6 todo el dia siguiente enroscada sobre el sofd de su cuarto,
con un ldpiz y unas cuartillas sobre el regazo. Escribia poemas, que no
me quiso ensefar, y fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Se negé a comer
mds que unos bocados de la tortilla que le prepar6 Fraulein Schroeder y
se alimentaba de criadillas.

—:Puedo traerte algo, Sally?

—No, gracias, Chris, mi vida. No quiero comer nada. Me siento maravi-
llosamente etérea, como si fuese una santa o algo asi. No te puedes ima-
ginar qué maravilla sentirse asi. ;Quieres un bomboén, mi vida? Klaus me
ha regalado tres cajas y si como mds me voy a indigestar.

—Muchas gracias.

Creo que nunca nos casaremos. Arruinaria nuestras carreras. Sabes,
Chris, me quiere tanto que no seria bueno para él tenerme siempre a su
lado.

—Podéis casaros cuando los dos sedis famosos.

Sally lo pensé.

—No... Eso lo estropearia todo. Nos pasariamos la vida intentando que
todo fuese como antes, no sé si entenderas lo que quiero decir. Y los dos
serfamos diferentes. Era tan maravillosamente primitivo. Igual que un
fauno. Y me hacia sentir como si yo fuese una ninfa maravillosa, o algo
asi, lejos de todo, en medio de un bosque.

Lleg6 la primera carta de Klaus, que todos esperdbamos ansiosamente.
Por la mafiana, Fraulein Schroeder me desperté para anuncidrmelo. Es
posible que se temiese que no tendria ocasion de leerla y esperaba que yo
se la contase. En todo caso, sus temores eran infundados. Sally no sélo
nos ensefi6 la carta a Fraulein Schroeder, a Fraulein Mayr, a Bobby y a
mi, sino que ley6 en alta voz varios fragmentos escogidos delante de la
mujer del portero, que habia subido a cobrar el alquiler.

La carta me dejo, desde el principio, un mal sabor de boca. El tono era
petulante y un poco protector. Decia que no le gustaba Londres. Se sentia
solo y la comida le sentaba mal. La gente en los estudios le trataba sin la
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menor consideracion. Le habria gustado que Sally estuviese con él, para
ayudarle. Sin embargo, ya que estaba en Inglaterra se esforzaria en sacar
el mejor partido posible. Trabajaria mucho y ganaria dinero. Y Sally tam-
bién tenia que trabajar: el trabajo le evitaria las depresiones y la animaria.
Al final de la carta venian unas cuantas expresiones de carifio, mas bien
empalagosas. Leyéndolas, se daba uno cuenta de que las habia escrito
muchas veces.

Pero Sally estaba encantada. Las recomendaciones de Klaus le hicieron
tanta impresion que llam6 inmediatamente a varias compafifas cinema-
tograficas, a una agencia teatral y a media docena de sus amistades «de
negocios». Es verdad que los resultados fueron nulos, pero durante vein-
ticuatro horas se sinti6 muy optimista: me cont6 que habia sofiado con
contratos y con cheques de cuatro cifras.

—Es una sensacion maravillosa, Chris. Estoy segura de que ahora todo
ird bien y me convertiré en una de las actrices mas famosas del mundo.

Una semana después entré en el cuarto de Sally por la mafiana y la en-
contré con una carta en la mano. En seguida reconoci la letra de Klaus.

—Buenos dias, Chris, mi sol.

—Buenos dias, Sally.

—:Has dormido bien?-El tono era innecesariamente optimista y
cordial.

—Muy bien. ;Y ta?

—Bastante bien. Qué asco de tiempo, ;verdad?

—Si —fui a mirar a la ventana: el tiempo era efectivamente muy malo.

Sally sonrefa convencionalmente.

—¢A que no sabes lo que ha hecho este cerdo?

—:Qué cerdo?-No estaba dispuesto a que me cogiese desprevenido.

—iChris, por el amor de Dios, no seas tan burro!

—Lo siento, pero esta mafiana estoy un poco espeso.

—No me siento con ganas de explicartelo —Sally me alargé la carta-.
Léela, ;quieres?;Qué carota! Léela en alta voz. Quiero oirla.

—«Mein liebes, armes Kind» —empezaba la carta.

Klaus llamaba a Sally su pobre nifia querida, segtin decia, porque te-
mia que lo que iba a decirle la hiciese muy desgraciada. Pero no tenia
mads remedio: tenia que decirle que habia tomado una decisién. No debia
creer que habia sido facil: habia sido largo y penoso. Pero de todas mane-
ras, sabia que estaba en lo cierto. En fin, que tenfan que terminar.

—«Ahora comprendo —escribia Klaus— que he sido muy egoista y que
sOlo he pensado en mi propio gusto. Ahora me doy cuenta de que he si-
do una mala influencia para ti. Mi pobre pequefia, la verdad es que me
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adorabas y si siguiésemos juntos acabarias por abandonarlo todo —de ahi
pasaba a aconsejar a Sally que viviese para su trabajo—. El trabajo es lo -
nico que importa; yo mismo me he dado cuenta-le preocupaba mucho
que Sally se entristeciese excesivamente—: Tienes que ser valiente, Sally,
mi nifia querida.»

Al final de la carta se explicaba todo.

—«Hace unas noches me invitaron a una fiesta en casa de lady Klein,
una figura de la aristocracia inglesa. Alli conoci a la sefiorita Gore-Ec-
kersley, una muchacha muy guapa y muy inteligente, emparentada con
un lord cuyo nombre no pude oir (seguramente ta sabes de quién se tra-
ta). Nos hemos visto dos veces y hemos hablado de muchisimas cosas.
Creo que nunca habia encontrado una chica que entendiese mis ideas co-
mo ella.»

—Eso si que es nuevo —interrumpi6 Sally amargamente con una risita—.
No sospechaba que el muchacho tuviese ideas.

En ese momento nos interrumpié Frdulein Schroeder, que husmeaba
algo y venia a preguntar a Sally si queria bafiarse. Las dejé solas para que
pudiesen sacar el mayor partido posible de la situacién.

—El caso es que no puedo estar enfadada con ese idiota —decia Sally
unas horas mds tarde, paseandose por el cuarto y fumando furiosamen-
te—. La verdad es que casi siento pena por él de un modo maternal. Lo
que no sé es lo que va a ser de su trabajo si le da por echarse en los bra-
zos de esas mujeres.

Dio otra vuelta a la habitacion.

—Si hubiese tenido un asunto con otra mujer y s6lo me lo hubiese con-
fesado al cabo de mucho tiempo, me habria importado més. jPero con
esa chica! Si me figuro que ni siquiera se han acostado...

—Desde luego que no. ;Qué te parece si tomdramos unas criadillas?

—iEres una maravilla, Chris! Siempre se te ocurre la cosa justa. Me gus-
taria enamorarme de ti. Klaus no vale ni la minima parte.

—Ya lo sé.

—El muy carota —exclamo Sally, sorbiendo salsa Worcester y relamién-
dose—, jdecir que yo le adoraba! ;Y lo malo es que es verdad!

Al anochecer fui a su cuarto y la encontré sentada con pluma y papel.

—He empezado no sé cuantas cartas y las he roto todas.

—No vale la pena, Sally. Vdmonos al cine.

—Tienes razén, mi vida —Sally se enjugé los ojos con una punta de su
pafiuelillo-. No sirve de nada, ;verdad?

—Absolutamente de nada.

—Ahora seré una gran actriz, jpara que vea!
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—jAsi me gustal!

Fuimos a un cine pequefio de la Biilowstrasse, donde ponian una peli-
cula de la historia de una muchacha que sacrificaba su carrera teatral pa-
ra salvar su amor, su hogar y sus nifios. Nos reimos tanto que tuvimos
que salir antes del final.

—Me siento mucho mejor —dijo Sally a la salida.

—Me alegro.

—Después de todo, puede que no haya estado verdaderamente enamo-
rada de él... ;TG qué crees?

—Es dificil decirlo.

—Muchas veces me he creido que estaba enamorada de un hombre y
luego me he dado cuenta de que no. Pero esta vez... —su voz era melan-
cOlica— estaba segura de que si... Y, sin embargo, ahora todo empieza a
parecerme un poco confuso.

—Puede que sea de la impresién —sugeri.

A Sally le gust6 la idea.

—iSi, creo que si... ! Sabes, Chris, entiendes a las mujeres maravillosa-
mente: mejor que todos los hombres que he conocido... Estoy segura de
que un dia escribirds una novela maravillosa y venderds millones de
ejemplares.

—jGracias por creer en mi, Sally!

- Y ta crees en mi, Chris?

—Claro que creo.

-No, de verdad.

—Bueno... Estoy seguro de que serds un gran éxito en algo, aunque no
sé bien en qué... Quiero decir que hay muchas cosas que puedes hacer si
te empefias, ;no crees?

—Supongo que si —Sally se qued6 pensativa—. Por lo menos, a veces lo
pienso... Y otras veces me da la sensacién de que no sirvo para nada. Fi-
jate, si ni siquiera soy capaz de que un hombre me sea fiel un mes...

—iSally, por favor, no empecemos otra vez!

—De acuerdo, Chris. No empezaremos. Vamos a tomar una copa.

Durante las semanas siguientes pasamos casi todo el tiempo juntos.
Enroscada en el sofa de su cuarto, fumaba, comia criadillas y hablaba in-
terminablemente del futuro. Cuando hacia buen tiempo y yo no tenia
lecciones nos ibamos de paseo hasta la Wittenbergplatz y nos sentaba-
mos en un banco al sol, a hablar de la gente que pasaba. Todos miraban a
Sally, vestida con una boina amarillo canario y un abrigo de pieles tras-
pillado como el pellejo de un perro sarnoso.
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—Sabes una cosa —le gustaba decir—, qué diria toda esta gente si supie-
sen que estos dos vagos van a ser el novelista mas maravilloso y la actriz
més grande del mundo.

—Seguramente les sorprenderia.

Cuando vayamos en nuestro Mercedes y recordemos esta época, creo
que pensaremos que después de todo no lo pasdbamos tan mal.

—Tampoco lo pasariamos mal ahora si tuviésemos el Mercedes.

Habldbamos continuamente de dinero, de celebridad, de contratos fa-
bulosos para Sally y de la increible venta de las novelas que yo escribiria.

—Me parece —decia Sally— que debe ser maravilloso ser novelista. Uno
es soflador, y poco préctico, y no entiende nada de negocios, y la gente
piensa que le pueden engafiar como les dé la gana, y un buen dia va y es-
cribe un libro diciéndoles lo cerdos que son todos y tiene un gran éxito y
gana montones de dinero.

—Lo malo es que yo no soy lo bastante sofiador.

—... y si yo encontrase un amigo verdaderamente rico. Mira... No quie-
ro més que tres mil marcos al afio, un piso y un coche decente. Haria
cualquier cosa, ahora mismo, para ser rica. Si eres rica puedes esperar a
que se te presente un contrato verdaderamente bueno, en vez de tener
que conformarte con lo primero que te ofrecen... Por supuesto, que seria
absolutamente fiel a mi protector.

Sally decia todo eso muy seriamente y ademas se lo creia. Se encontra-
ba en un estado de &nimo curioso, enervada e inquieta. A menudo se po-
nia furiosa sin motivo. Hablaba todo el tiempo de encontrar trabajo, pero
no lo buscaba. Su familia no le habia suprimido atn la asignacién, sin
embargo, y viviamos con muy poco gasto, puesto que Sally no queria ver
gente ni salir por las noches. Una vez vino Fritz a tomar el té. Los dejé
luego solos y me fui a mi cuarto a escribir una carta. Cuando volvi, Fritz
se habia marchado y Sally lloraba.

—iMe aburre tanto! —solloz6-. jLe odio! jMe gustaria matarle!

A los pocos minutos se habia calmado. Empecé a preparar las inevita-
bles criadillas. Sally, enroscada en el sofd, fumaba pensativamente.

—No sé si voy a tener un crio —dijo de repente.

—iDios mio! —Por poco dejo caer el vaso.— ;De verdad?

—No lo sé. Conmigo es muy dificil saber: soy muy irregular... Es que a
veces me siento mareada. Debe ser algo que he comido...

—:No serfa mejor que fueses a ver a un médico?

—Si. Me figuro que si —Sally bostezé nerviosamente—. Pero no corre
prisa.

—iClaro que corre! jMafiana mismo te vas a ver a un médico!
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—Oye, Chris, ;quién te has creido que eres para dar 6érdenes? {Me gus-
taria no haberte dicho nada!

Estaba a punto de romper a llorar otra vez.

—iBueno, de acuerdo! jDe acuerdo! -me apresuré a calmarla—. Haz lo
que te parezca. No es asunto mio.

—Lo siento, Chris. No queria ser tan antipatica. Ya veremos coémo me
siento mafana. Puede que vaya al médico, después de todo.

No fue, claro. Y la verdad es que al dia siguiente estaba mucho mas
alegre.

—Salgamos esta noche, Chris. Estoy harta de este cuarto. jVamos a ver
gente!

—Estupendo, Sally. ;Dénde te gustaria ir?

—Vamos al Troika a darle conversacién a ese idiota de Bobby. A lo me-
jor nos invita a una copa. jNunca se sabe!

Bobby no nos invitd, pero Sally habia tenido una buena idea. Porque
fue en la barra del Troika donde conocimos a Clive y le hablamos por
primera vez.

A partir de aquella tarde estuvimos con él constantemente, juntos o
por separado. Y jamds le vi sereno. Nos cont6 —y no hay razén para no
creerle— que se bebia media botella de whisky antes del desayuno. A me-
nudo intentaba explicarnos por qué bebia tanto. Era muy desgraciado.
Pero nunca consegui averiguar por qué era tan desgraciado, porque Sally
interrumpia siempre para decir que era hora de marcharse, o de ir a otro
sitio, o de fumar un cigarrillo, o de tomar otra copa. Bebia casi tanto
whisky como Clive y nunca parecia estar del todo borracha, aunque a ve-
ces sus 0jos tenian un aspecto horrible, como si se los hubiesen hervido.
La capa de maquillaje en su cara era cada dia més gruesa.

Clive era un hombre muy alto, con un tipo un poco pesado de hermo-
sura romana, y empezaba a engordar. Tenia ese aire de triste vaguedad
tan norteamericano que siempre resulta atractivo, especialmente cuando
se tiene mucho dinero. Indeciso, impaciente, un poco despistado, con el
ansia confusa de pasarlo bien y la incertidumbre acerca de cémo conseg-
uirlo, nunca estaba por completo seguro de que se divertia, de que lo que
estdbamos haciendo en aquel momento fuese de verdad divertido, y ha-
bia que tranquilizarle constantemente. «;Os parece animado este sit-
i0?;Creéis que realmente lo estamos pasando bien?;De verdad?» «;Si, si,
claro: maravilloso! jEstupendo!» Y prorrumpia en una resonante risotada
de colegial que se prolongaba hasta resultar forzada, para luego apagar-
se abruptamente en el mismo tono de desconcertada interrogacién. No
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daba un paso sin asistencia nuestra. Y, sin embargo, en los momentos en
que recurria a nosotros, me pareci6é a veces adivinar en él ciertos raros
destellos de ironia. ;Qué pensaria en el fondo de Sally y de mi?

Cada mafana enviaba un coche alquilado para recogernos y llevarnos
al hotel. El chéfer subia siempre con un ramo de flores espléndido, en-
cargado en la floristeria mds cara del Linden. Un dia que tenia que dar
una clase, quedé con Sally en reunirme con ellos después. Al llegar al ho-
tel me encontré con que Sally y él habian salido para Dresde, en avién.
Clive habia dejado una esquela en la que se excusaba profusamente y me
invitaba a quedarme a almorzar en el restaurante del hotel, como hués-
ped suyo. No lo hice. Las miradas del maitre me azaraban. Volvieron por
la noche y Clive me traia un regalo: media docena de camisas de seda.

—Queria comprarte una petaca de oro —-me susurr6 Sally—, pero yo le
dije que las camisas te vendrian mejor. Las tuyas estdn muy mal... Ade-
mads, tenemos que ir despacio. No quiero que se crea que somos unos
gorrones...

Las acepté agradecido. ;Qué otra cosa iba a hacer? Clive nos habia co-
rrompido completamente. Se daba por supuesto que iba a financiar la ca-
rrera artistica de Sally y a menudo hablaba de ello, muy gentilmente, co-
mo si se tratase de un asunto trivial que se arregla entre amigos, sin ne-
cesidad de discutir. Pero apenas acababa de aludir a ello ya sus ideas ha-
bian tomado otra direccién: su conversacién era tan inconsecuente como
la de un chiquillo. A veces Sally tenia que hacer esfuerzos para disimular
su impaciencia.

—Déjanos un ratito solos, mi vida —cuchicheaba-. Clive y yo tenemos
que hablar de negocios.

Pero por mucho tacto que pusiese Sally en plantear la cuestiéon, nunca
lo conseguia del todo. Al volver, al cabo de media hora, me encontraba a
Clive bebiendo whisky, sonriente, y a Sally sonriendo también para ocul-
tar su irritacion.

—Le adoro —me repetia Sally solemnemente cada vez que nos quedéba-
mos solos.

En creerlo ponia una intensa seriedad. Era como el dogma de una reli-
gion a la cual acabara de convertirse: Sally adora a Clive. Adorar a un
millonario es suscribir un solemne compromiso. Cada vez con mayor fre-
cuencia, el rostro de Sally empez6 a reflejar la expresion estética de una
monja de teatro. Y es verdad que cuando Clive, con su vaguedad encan-
tadora, le soltaba un billete de veinte marcos a cualquier descarado pro-
fesional de la mendicidad, ella y yo nos sorprendiamos mirdndole con
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verdadera reverencia. El despilfarro de tanto dinero contante y sonante
nos sobrecogia como un signo inspirado, como una especie de milagro.

Una tarde en que parecia un poco mds sereno que de costumbre, Clive
empez6 a hacer planes. Dentro de pocos dias los tres nos marchariamos
de Berlin. El Oriente Express nos llevaria a Atenas. De alli volariamos a
Egipto. De Egipto irfamos a Marsella. De Marsella, en barco, a Sudaméri-
ca. Luego a Tahiti, a Singapur, al Japén. Clive decia esos nombres como
si fuesen los de las estaciones del ferrocarril de Wannsee: habia estado ya
en esos sitios. Lo conocia todo. Y su experimentada displicencia gradual-
mente infundia realidad a aquella conversacién absurda. Después de to-
do, podia llevarnos con él, asi que empecé a pensar seriamente que habia
decidido hacerlo. Con lo que para su fortuna era un mero capricho, po-
dia alterar el curso entero de nuestras vidas.

Qué seria de nosotros? Una vez en camino no podriamos volver atrés.
Nunca podriamos abandonarle. Se casaria con Sally, por supuesto. Y yo
desempefiaria un empleo indefinido: seria una especie de secretario par-
ticular sin obligaciones de ninguna clase. Durante unos segundos me vi a
mi mismo diez afios después, en pantalones de franela y con unos zapa-
tos blancos y negros, redondeada la barbilla, un poco congestionado, sir-
viéndome una copa en la terraza de un hotel de California.

—Venid a ver el entierro —decia Clive en aquel momento.

—:.Qué entierro, mi amor?—pregunté Sally pacientemente. Aquella for-
ma de interrupcién era nueva.

—:Pero no os habéis fijado?—Clive se ri6.— Es un entierro importantisi-
mo. Llevan una hora pasando.

Los tres nos asomamos al balcén del cuarto: abajo la calle estaba llena
de gente. Era el entierro de Hermann Miiller. Filas de palidos y discipli-
nados oficinistas, funcionarios del gobierno, secretarios de sindicatos
—toda la deslucida y fatigada pompa de la socialdemocracia prusiana—
desfilaban arrastrando los pies, bajo los estandartes, hacia los arcos de la
Brandenburger Tor silueteados en la distancia, donde la brisa del atarde-
cer hacia ondear lentamente los largos gallardetes negros.

—:Sabéis quién era ese tipo?—pregunt6 Clive, mirando hacia abajo—. Su-
pongo que debia ser un jefazo.

—Vete a saber —bostez6 Sally—. Mira, Clive, amor mio, verdad que la
puesta de sol es una maravilla?

Tenia razén. Nada tenfamos que ver nosotros con aquellos alemanes
que pasaban a pie, alld abajo, con el muerto en su atatd, ni con los lemas
escritos en sus estandartes. Dentro de pocos dias, pensé, habremos

38



perdido toda afinidad con el noventa y nueve por ciento de la poblacion
mundial, con los hombres y las mujeres que se ganan el pan, que asegu-
ran sus vidas y se preocupan por el porvenir de sus hijos. Es posible que
en la Edad Media las gentes sintiesen algo asi cuando crefan haber ven-
dido su alma al diablo. Era una curiosa sensacién estimulante, y no desa-
gradable, pero al mismo tiempo me sentia ligeramente asustado. Si, me
dije, ya estd hecho. Me he perdido.

A la mafiana siguiente fuimos al hotel a la hora de costumbre. Me pa-
reci6 que el portero nos miraba de un modo un tanto extrafio.

—¢A quién desea usted ver, sefiora?

La pregunta resultaba tan extraordinaria que los dos nos echamos a
reir.

—Al ntmero 365, claro estd —contest6 Sally-. ;A quién se crefa us-
ted?;Es que todavia no nos conoce?

—Mucho me temo que no sera posible, sefiora. El caballero del 365 se
marcho esta mafiana temprano.

—:Que se march6? ;Quiere usted decir que se ha ido a pasar el dia fue-
ra? jTiene gracia! ;A qué hora volvera?

—No hablé para nada de volver, sefiora. Ha salido para Budapest.

Mientras le mirdbamos con la boca abierta un camarero vino corriendo
con una nota.

«Queridos Sally y Chris —decia—, no puedo aguantar mds esta maldita
ciudad, asi que me marcho. Espero que nos volvamos a ver alguna vez.
Clive.

»(Por si acaso he olvidado algo os dejo esto).»

El sobre contenia trescientos marcos en billetes. Junto con las flores
marchitas, los cuatro pares de zapatos y los dos sombreros de Sally
(comprados en Dresde) y las seis camisas mias eran todo el botin que nos
habia dejado la visita de Clive. Al principio Sally se puso furiosa. Luego
empezamos a refr.

—Bueno, Chris, me temo que no servimos para el oficio. ;No te parece,
mi vida?

Nos pasamos la mayor parte del dia discutiendo si la huida de Clive
era una astucia premeditada. Yo me inclinaba a creer que no. Me lo ima-
ginaba dejando cada ciudad y cada grupo de nuevos amigos de un modo
similar. Y le comprendia muy bien.

Después discutimos qué hacer con el dinero. Sally decidi6é que lo mejor
era guardar doscientos cincuenta marcos para comprarse ropa nueva y
dar aire aquella tarde a los otros cincuenta.
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Dar aire a los cincuenta marcos no result6 tan divertido como penséba-
mos. Sally se sentfa mal y no pudo comer nada de la estupenda cena que
pedimos. Los dos estdbamos deprimidos.

—Sabes, Chris, estoy empezando a pensar que los hombres me dejaran
siempre. Cuanto mds lo pienso me acuerdo de méas hombres que lo han
hecho. Es realmente horrible.

—Yo no te dejaré nunca, Sally.

—:De verdad, mi vida?... En serio, creo que soy algo asi como la mujer
sofiada, si entiendes lo que quiero decir. Soy el tipo de mujer que quita
los maridos a sus mujeres pero que nunca retiene a ninguno por mucho
tiempo. Y es que soy el tipo que todos los hombres se creen que les gusta,
hasta que me consiguen; y entonces se dan cuenta que en realidad no.

—Bueno, supongo que prefieres eso a ser el patito feo con un corazén
de oro, ;no crees?

—... Me daria de golpes por haberme portado asi con Clive. No tendria
que haberle dado nunca la lata con el dinero, como lo hice. Me figuro
que se crey6 que no era mas que una putilla como todas. Y en realidad le
adoraba en cierto modo. Si me hubiera casado con él le habria hecho un
hombre. Le habria obligado a dejar la bebida.

—Le dabas tan buen ejemplo...

Los dos nos reimos.

—Por lo menos el muy cerdo podia haberme dejado con un cheque
decente.

—No te preocupes, mi vida. Hay muchos més en la tienda.

—No me importa —dijo Sally-. Estoy harta de hacer de puta. No pienso
volver a mirar a la cara a un hombre con dinero.

A la mafiana siguiente se sentia muy mal, pero creimos que era resaca.
Se qued¢ en la cama toda la mafiana y al levantarse se desmayé. Quise
que fuese a ver a un médico inmediatamente, pero se neg6. A la hora del
té volvié a desmayarse y después tenia tan mala cara que Fraulein Schro-
eder y yo llamamos a un médico sin consultarla.

La visita del médico dur6 largo rato. Sentados en el cuarto de estar,
Fraulein Schroeder y yo aguardamos a que saliese para oir su diagndsti-
co. Con gran sorpresa nuestra, salié de pronto y dej6 el piso apresurada-
mente, sin mirarnos ni decirnos buenas tardes. Fui al cuarto de Sally y la
encontré sentada en la cama, con una sonrisa estereotipada en el rostro.

—Bueno, Christopher, mi vida. Me han dado la inocentada.

- Como?

Sally intent6 reirse.
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—Dice que voy a tener un crio.

—Oh, Dios mio!

—iNo pongas esa cara de susto, mi vida! Mas o menos, me lo esperaba,
sabes.

—:Supongo que es de Klaus?

—Si.

- Y qué vas a hacer?

—No tenerlo, por supuesto.

Sally cogi6 un cigarrillo. Yo estaba sentado y me miraba esttipidamen-
te las puntas de los zapatos.

—-:Y el doctor... ?

—No; no lo hara. Se lo pregunté a las claras y se ofendi¢ terriblemente.
Yo le dije: «<Muy sefior mio, ;se imagina usted lo que va a ser de ese po-
bre nifio si nace?;Es que tengo yo cara de ser una buena madre?»

- Y qué contesto?

—Me parece que pensaba que ése era otro asunto. Lo tinico que le im-
portaba era su reputacion profesional.

—Bueno, pues tendremos que buscar a alguien sin reputacién profesio-
nal. Eso es todo.

—Creo —dijo Sally— que lo mejor seria preguntarle a Fraulein Schroeder.

Asi que consultamos a Frdulein Schroeder, que lo tomé muy bien y,
aunque alarmada, se mostré muy practica. Si, sabia de alguien. Una ami-
ga de una amiga de una amiga, que habia tenido una vez dificultades. Y
el doctor era un hombre muy competente, muy listo. Lo tinico malo es
que debia de ser muy caro.

—iMenos mal —exclamoé Sally— que no nos hemos gastado todo el dine-
ro de ese cerdo de Clive!

—Si quieres que te lo diga, creo que Klaus...

—Oye, Chris. Te lo digo de una vez por todas: jsi te cojo escribiendo a
Klaus a propésito de esto, no te lo perdonaré nunca y no te volveré a
hablar!

—Bueno, muy bien... Claro que no lo haré. Era una idea, nada més.

El médico no me gusté. Se pasé todo el tiempo palmoteando y pelliz-
candole el brazo a Sally y acaricidndole la mano. Pero parecia el hombre
mads indicado. Sally iria a su clinica particular en cuanto hubiese una va-
cante. Todo era perfectamente normal y legal. En unas cuantas frases pu-
lidas, el peripuesto galeno disip6 cualquier posible sombra de clandesti-
nidad siniestra: el estado de salud de Sally, nos explico, hacia por com-
pleto desaconsejable el parto; se extenderia una certificacién haciéndolo
constar. Por supuesto, la certificacion costaria bastante dinero. Y lo
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mismo la clinica, y la operacién. Pidié un pago inmediato de doscientos
cincuenta marcos antes de tomar ninguna disposicion, pero finalmente le
rebajamos a doscientos. Sally necesitaba los restantes cincuenta, segin
me explicé mds tarde, para comprarse unos camisones.

La primavera por fin habia llegado. Los cafés instalaban veladores en
las aceras y los puestos de helados, con sus ruedas de colores, empeza-
ban a abrirse. Fuimos a la clinica en un taxi abierto. Gracias al buen tiem-
po, Sally estaba mucho més animada de lo que la habfa visto en varias
semanas. A Frdulein Schroeder, aunque valientemente intentaba sonreir,
estaban a punto de saltarle las ldgrimas.

—Espero que el médico no serd judio -me pregunt6 severamente Fraul-
ein Mayr—. No permita usted que la toque ninguno de esos sucios judios.
jSiempre buscan esta clase de operaciones, los muy guarros!

Le dieron un bonito cuarto, limpio y alegre, con un balcén. Volvi a ver-
la por la tarde. Metida en la cama, sin maquillaje, parecia afios més jo-
ven, casi una nifla pequena.

—Hola, mi vida... Todavia no me han matado, ya ves. Aunque han es-
tado haciendo todo lo posible... ;Verdad que éste es un sitio diverti-
do?... Me gustaria que el cerdo de Klaus pudiera verme... Esto es lo que
me pasa por no comprender sus ideas...

Estaba un poco febril y se reia mucho. Una de las enfermeras se asomé
un momento, como si buscase algo, y volvié a salir casi inmediatamente.

—Se moria de ganas de echarte un vistazo -me explic6 Sally—. Sabes, le
dije que tu eras el padre. No te importard, verdad, mi vida...

—Ni lo méds minimo. Es un cumplido.

—Asi es mucho mas sencillo. Si no, si no hubiera nadie, les pareceria
muy raro. Y no quiero que me miren protectoramente, como si fuese la
pobre muchachita engafiada, abandonada por el novio. No resulta muy
halagador, ;verdad? Asi que le conté que estdbamos locamente enamora-
dos pero que no teniamos un céntimo, asi que no podiamos casarnos, y
que siempre sofidbamos con llegar a ser ricos y famosos y tener diez hi-
jos, para compensar éste. La pobre se emocion6é mucho. De verdad, lloré.
Esta noche, cuando esté de turno, va a venir a ensenarme fotos de su no-
vio. ;Verdad que es un encanto?

Al dia siguiente, Fraulein Schroeder y yo fuimos juntos a la clinica. La

encontramos en la cama, boca arriba, con las sdbanas subidas hasta la
barbilla.
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—iHola, cémo estdis! ;Queréis sentaron?; Qué hora es?—Se revolvio tra-
bajosamente en la cama y se restreg6 los ojos.— ;De dénde han salido to-
das esas flores?

—Las hemos traido nosotros.

—iSois un encanto! —Sally sonri¢ vagamente.— Siento estar hoy tan aton-
tada... Es el maldito cloroformo... Tengo la cabeza perdida.

Estuvimos s6lo unos minutos. A la vuelta, Fraulein Schroeder estaba
enormemente impresionada.

—Créame, Herr Issyvoo, hubiese sido mi propia hija y no lo habria to-
mado mas a pecho. jVer a esa pobre criatura sufrir asi! Habria preferido
estar yo en su lugar, jse lo aseguro!

Al dia siguiente se encontraba mucho mejor. Fuimos todos a visitarla:
Fraulein Schroeder, Fraulein Mayr, Bobby y Fritz. Fritz, claro estd, no te-
nia idea de la verdadera historia. Le habiamos dicho que a Sally la habi-
an operado de una pequefia tlcera. Como siempre ocurre cuando algu-
ien no estd en el secreto, hizo toda clase de alusiones involuntarias y em-
barazosamente oportunas a Paris, a la cigiiefia, a los cochecitos de nifio y
a los crios en general. Incluso nos cont6é un escandalo nuevo y muy confi-
dencial, a propésito de una sefiora de la sociedad de Berlin, muy conoci-
da, de la que se murmuraba que recientemente se habifa sometido a una
operacion ilegal. Sally y yo procuramos no mirarnos.

A la otra tarde fui a verla por tltima vez en la clinica. Se marchaba a la
marfiana siguiente. Estaba sola y fuimos a sentarnos al balcén. Parecia en-
contrarse bastante bien y podia pasearse por el cuarto.

—Le he dicho a la enfermera que no queria ver a nadie més que a ti
—Sally bostez6 languidamente—. La gente me cansa mucho.

—:Quieres que yo me vaya también?

—Oh, no —dijo sin demasiado entusiasmo-. Si te marchas vendr4 alguna
de las enfermeras a darme conversacion; y si no estoy animada y diverti-
da con ella dirdn que me tengo que quedar un par de dias més en este
horror de sitio. Y no podria soportarlo.

Sally miraba melancélicamente la calle apacible.

—Sabes, Chris, en cierto modo me gustaria haber tenido el crio... Ha-
bria sido maravilloso tenerlo. Estos dos tltimos dias he pensado mucho
en cOmo se debe una sentir cuando es madre. Sabes, ayer noche estuve
aqui sentada mucho tiempo con este almohadén en los brazos, pensando
que era mi nifio. Y me sentia como maravillosamente aislada del resto
del mundo. Estuve pensando en cémo creceria y en cémo yo trabajaria
para él, y después de acostarle por las noches saldria a la calle para hacer
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el amor con algun viejo guarro y sacarle dinero para su comida y sus
vestidos... No me importa que te sonrias asi, Chris... jDe verdad lo
pensaba!

—Bien, ;por qué no te casas entonces, y tienes uno?

—No lo sé... Creo que he perdido la fe en los hombres. No los quiero
para nada... Incluso ta, Christopher... , si salieses ahora a la calle y te
atropellase un taxi lo sentiria, claro, pero en realidad no me importaria
absolutamente nada.

—Gracias, Sally.

Los dos nos reimos.

—Claro que no queria decir eso, mi vida, no es nada personal. No te en-
fades por lo que diga mientras esté asi. Me pasan por la cabeza toda clase
de ideas fantdsticas. Tener nifios le hace sentirse a una espantosamente
primitiva, como un animal salvaje que defiende sus crias, o algo pareci-
do. Lo malo es que yo no tengo ninguna cria que defender... Creo que es
eso lo que me pone de tan mal humor con todo el mundo.

En parte como consecuencia de esa conversacion, aquella tarde decidi
suspender todas mis clases, marcharme de Berlin lo antes posible, a al-
gun sitio en el Béltico, y ponerme a trabajar. Casi no habia escrito nada
desde Navidades.

Creo que cuando le comuniqué mi idea sinti6é un cierto alivio. Los dos
necesitdbamos cambiar de aires.

Vagamente hablamos de que ella vendria después a reunirse conmigo,
pero sospeché que no lo haria. Sus planes eran bastante indefinidos. Dijo
que si encontraba el dinero quiza se fuera a Paris, a los Alpes, o al sur de
Francia.

—Pero seguramente —afiadi6— me quedaré aqui. Lo pasaré bien. Creo
que me he acostumbrado a este sitio.

Volvi a Berlin a mediados de julio.

En todo aquel tiempo no habia sabido nada de Sally, aparte de media
docena de postales que nos enviamos el uno a la otra durante el primer
mes de mi ausencia. Al enterarme de que habia dejado nuestra pension
no me sorprendi demasiado.

—Por supuesto que lo comprendo muy bien. Aqui no podia ofrecerle
todas las comodidades a que ella estd acostumbrada —la pobre Fraulein
Schroeder tenia los ojos llenos de ldgrimas—. Pero de todos modos, para
mi ha sido un disgusto terrible... Fraulein Bowles se porté muy elegante-
mente, no me puedo quejar. Se empefid en pagar la habitacién hasta fin
de julio. Claro que yo tenia derecho, porque no me dio aviso hasta el dia
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veintiuno, pero nunca se lo hubiera dicho... Una sefiorita tan
simpatica...

—i Tiene usted sus sefias?

—Si, y el namero de teléfono. La llamarg, claro. Ella estard encantada de
verle... Los otros caballeros vienen y se van, pero usted es su verdadero
amigo, Herr Issyvoo. Sabe usted, siempre pensaba que acabarian casan-
dose. Harfan ustedes una pareja ideal. Usted era siempre una influencia
buena, y ella le alegraba un poco cuando usted se metia demasiado en
sus libros y sus estudios... jSi, si, Herr Issyvoo, riase usted: nunca se pue-
de decir! jA lo mejor todavia esta a tiempo!

A la mafiana siguiente, Fraulein Schroeder me desperté muy excitada:

—iHerr Issyvoo, qué le parece a usted! jEl Darmstddter und National ha
cerrado! jNo me extrafiaria que hubiera miles de personas arruinadas! {El
lechero dice que habra guerra civil dentro de quince dias! ;Qué opina
usted?

Me vesti y sali a la calle. Efectivamente, a la puerta de la sucursal, en la
esquina de la Nollendorfplatz, habia una multitud de gentes: hombres
con sacos de cuero y mujeres con bolsas de malla, que podian haber sido
la misma Frdulein Schroeder. Las ventanas del banco tenian las rejas ba-
jadas. La mayoria de la gente contemplaba la puerta cerrada con una in-
tensidad casi estipida: en mitad de ella habian colgado un pequefio avi-
so, elegantemente impreso en letras goéticas, como si fuese una pagina de
un clasico. El aviso decia que el presidente del Reich habia garantizado
los depdsitos. Que todo estaba en orden. Unicamente, el banco no
abriria.

Un chiquillo jugaba al aro entre la multitud. El aro fue a dar contra las
piernas de una mujer que arremetié inmediatamente contra él: «Du, sei
bloss nicht so frech. jMocoso descarado! jQué haces aqui!» Otra mujer se
sumo al ataque contra el crio asustado: «jFuera de aqui! iTt no entiendes
nada!» Y una tercera le pregunto, con furioso sarcasmo: «;Es que ta tam-
bién tienes tu dinero en el banco?» Ante aquella rabia reprimida y a pun-
to de estallar, el chiquillo sali6 huyendo.

Por la tarde hizo mucho calor. Los primeros periédicos de la noche tra-
ian el texto de los decretos de emergencia, redactados en terso estilo mi-
nisterial. Un titular alarmista se destacaba tajante, subrayado en tinta ro-
ja: «jColapso General!» Un articulista nazi recordaba a sus lectores que el
dia siguiente, catorce de julio, era fiesta nacional en Francia. Sin duda,
agregaba, este afio los franceses la celebrarian con especial entusiasmo,
ante la perspectiva del derrumbamiento de Alemania. Entré en una

45



tienda de confecciéon y me compré unos pantalones de franela por doce
marcos cincuenta (un gesto de confianza en Inglaterra). Luego me meti
en el metro y fui a visitar a Sally.

Vivia en un bloque de viviendas de tres habitaciones, construido para
colonia de artistas, no lejos de la Breitenbachplatz. Llamé al timbre y me
abri6 ella misma la puerta:

—iHola, Chris, cerdo!

—iHola, Sally, mi vida!

—:COmo estés... ?Ten cuidado, amor mio, no me manches. Tengo que
salir dentro de un momento.

Nunca la habia visto de blanco: la favorecia. Pero tenia la cara mds del-
gada y habia envejecido. Llevaba el pelo cortado de una manera nueva y
cuidadosamente ondulado.

—Estds muy elegante.

—:De verdad?

Sally me dedic6 una de sus sonrisas de satisfaccion, sofiadora y delibe-
rada. La seguf al saloncito. Una gran ventana ocupaba toda una pared. El
mobiliario de madera estaba pintado de color cereza y habia un divan
muy bajo con almohadones de colores vivos. Un perrillo enano y peludo
dio un brinco y empez6 a ladrar. Sally lo cogi6é en brazos y empezé6 a
darle besos, sin rozarle con los labios:

—Freddi, mein Liebling, Du bist soo siiss.

—:Es tuyo?-le pregunté—. Su acento alemén habia mejorado.

—No. Es de Gerda, la chica que vive conmigo.

—:Hace mucho tiempo que la conoces?

—S6lo una semana o dos.

—:Qué tal es?

—No estd mal. Mds agarrada que un pufio. Tengo que pagarlo yo todo.

—Estd muy bien este sitio.

—:Te gusta? Si, me parece que estd muy bien. Por lo menos mejor que
el agujero aquel en la Nollendorfstrasse.

—:Por qué te marchaste?; Tuviste una pelea con Fraulein Schroeder?

—No, no fue eso exactamente. Pero me harté de oirla hablar. Era para
volverse loca. La verdad es que es una pelma espantosa.

—Te quiere mucho.

Sally se encogié de hombros, con un leve movimiento de indiferencia
impaciente. Me di cuenta de que durante todo el tiempo de nuestra con-
versacion habia estado evitando mirarme a los ojos. Hubo una larga pau-
sa. Me sentfa desconcertado y vagamente incomodo. Empecé a esperar el
momento de inventar una excusa y marcharme.
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Song el teléfono. Sally bostezo6, cogi6 el aparato y lo puso en su regazo.

—Al habla, ;quién es? Si, soy yo... No... No... No tengo ni idea... ;Que
si de verdad no la tengo?;Que lo adivine?-Arrugé la nariz:— ;Eres Er-
win? ;No? ;Paul? ;No? Espera un minuto... Déjame ver...

—Tengo que salir ahora mismo corriendo, mi vida —grité Sally, cuando
por fin colgo el teléfono-. jLlevo ya casi dos horas de retraso!

—:Tienes un nuevo amigo?

Sally ignoré mi sonrisa. Encendié un cigarrillo con una ligera expre-
sién de desagrado.

—Tengo que ver a un individuo para un asunto de negocios —dijo
escuetamente.

—;Cuando nos volvemos a ver?

—No lo sé, vida mia... Tengo una porcién de cosas estos dias. Mafiana
estaré todo el dia en el campo, y puede que el otro también... Ya te lo di-
ré... A lo mejor me marcho a Frankfurt dentro de poco.

—:Te han ofrecido trabajo alli?

—No, no es eso —hablaba con cierta impaciencia, como si quisiera termi-
nar con aquel tema—. De todos modos, he decidido no hacer ninguna pe-
licula hasta este otofio. Quiero tomarme un descanso completo.

—Por lo visto has hecho cantidad de amigos nuevos.

Sally adopt6 otra vez una actitud vaga, cuidadosamente casual.

—Si, me figuro que si. Probablemente es una reacciéon después de todos
esos meses sin ver un alma, en la pensién de Fraulein Schroeder.

—Bueno —no pude evitar una sonrisa maliciosa—, espero por tu bien que
ninguno de tus amigos tuviese el dinero en el Darmstddter und National.

—:Por qué?-Se interes6 inmediatamente.— ;Qué ocurre?

—:;De verdad no estas enterada?

Claro que no. Nunca leo los periédicos y hoy no he salido de casa
todavia.

Le conté las noticias de la crisis. Cuando terminé, estaba bastante
asustada.

—:Pero por qué demonios —exclam¢é impaciente— no me lo has dicho
antes? Puede ser serio.

—Lo siento, Sally. Crei que ya lo sabrias... , sobre todo como ahora pa-
rece que te mueves en los circulos financieras...

Pero no hizo caso de mi broma. Tenia el cefio fruncido, como absorta
en sus pensamientos.

—Si fuese verdaderamente serio, Leo habria llamado para decirlo.

La idea pareci6 tranquilizarla.

Bajamos juntos hasta la esquina y alli Sally cogi6 un taxi.
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—Es un incordio vivir tan lejos —dijo—. Probablemente un dia de éstos
me compraré un coche. Por cierto —afiadié en el momento de despedir-
nos—, qué tal lo has pasado en Ruegen?

—Me he banado mucho.

—Bueno, mi vida, adids. Ya nos veremos.

—Adio6s, Sally. Que te diviertas.

Una semana después me llamo por teléfono.

—:Podrias venir a verme en seguida, Chris? Es muy importante. Quie-
ro que me hagas un favor.

Lo mismo que la otra vez, encontré a Sally sola en el piso.

—:Quieres ganar algo de dinero, mi vida?-me dijo nada maés
saludarme.

—Claro.

—iEstupendo! Verés, se trata de lo siguiente... —-Llevaba una vaporosa
bata encarnada y tenia una tendencia a quedarse sin aliento.— Un indivi-
duo que conozco va a lanzar una revista. Algo terriblemente intelectual y
artistico, con cantidades de fotografias modernas maravillosas, tinteros y
muchachas cabeza abajo, ya conoces el estilo... La cuestién es que cada
numero piensan dedicarlo a un pais, con articulos acerca de las costum-
bres, y todo eso... Bueno, el primer pais va a ser Inglaterra y quieren que
yo escriba un articulo sobre la muchacha inglesa... Claro, como yo no
tengo la minima idea de lo que hay que decir, pensé que tt podrias escri-
bir el articulo en nombre mio y quedarte con el dinero; lo tinico que quie-
ro es quedar bien con el tipo que dirige la revista: me puede ser enorme-
mente util en otras ocasiones, en el futuro...

—De acuerdo. Lo intentaré.

—iEres una maravilla!

—Cuando quieres tenerlo?

—Verds, mi vida, ése es el problema. Tiene que ser ahora mismo... Si
no, no sirve de nada, porque se lo prometi hace cuatro dias y no tengo
mds remedio que dérselo esta tarde... No hace falta que sea muy largo.
Unas quinientas palabras.

—Bien, haré lo que pueda.

—Estupendo... Siéntate donde quieras. Aqui hay papel. ;Llevas pluma?
Oh, y aqui tienes un diccionario, por si quieres mirar alguna palabra...
Yo me voy a bafiar.

Cuando volvié ya vestida, tres cuartos de hora mas tarde, el articulo
estaba terminado. Francamente, me sentia bastante satisfecho de mi
trabajo.
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Lo ley6 con toda atencién, frunciendo las cejas cuidadosamente dibu-
jadas. Al terminar, lo dej6 a un lado con un suspiro. —Lo siento, Chris,
pero no sirve.

—:Que no sirve?

Me quedé sinceramente sorprendido.

—Claro, me figuro que es muy bueno desde el punto de vista literario,
y todo eso...

—:Qué es lo que estd mal entonces?

—No es lo bastante brillante —su tono era inapelable—. No es en absoluto
lo que ellos quieren.

Me encogi de hombros.

—Lo siento, Sally. Lo hice lo mejor que pude, pero ya sabes que el per-
iodismo no es lo mio.

Hubo una pausa enfadada. Mi vanidad estaba herida.

—Dios mio, ya sé quién me lo hara si se lo pido —grit6 Sally de pronto, y
se levant6é de un salto—. ;Cémo demonio no se me ocurrié antes?—Cogio
el teléfono y marcé un ntmero.— ;Eres t4, Kurt, mi vida... ?

En tres minutos explic6 la historia del articulo. Cogié el teléfono y me
anuncié triunfante:

—iEs una maravilla! Lo va a hacer ahora mismo... -Y después de un si-
lencio deliberado afiadié:

— Era Kurt Rosenthal.

—;Quién es ése?

—:No sabes quién es?-Molesta, aparent6 una profunda sorpresa.— Crefi
que el cine te interesaba. Es el mejor guionista que hay, con gran diferen-
cia. Gana cantidades de dinero. Me lo hace como un favor, claro. Dice
que se lo dictard a su secretaria mientras se afeita y que él mismo se ocu-
parda de enviarlo... jEs maravilloso!

—:Estds segura de que esta vez saldrd como tu revista lo quiere?

—iClaro que si! Kurt es un verdadero genio. Sabe hacerlo todo. Ahora
estd escribiendo una novela en sus horas libres. Estd siempre tan espan-
tosamente ocupado que la tiene que dictar mientras desayuna. El otro
dia me ensefid los primeros capitulos. Es la mejor novela que he leido en
mi vida, de veras.

—;De veras?

—Es la clase de escritor que admiro —prosiguié Sally sin mirarme-. Te-
rriblemente ambicioso. Trabaja todo el tiempo. Y puede escribir de todo:
guiones, novelas, teatro, poesias, anuncios... Y no presume. No es como
esa gente joven que porque han escrito un libro se pasan la vida
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hablando de arte y se creen que son los escritores méds maravillosos del
mundo... No los puedo aguantar...

A pesar de que estaba irritado, me ref.

—:Desde cuando tienes tan mala opinién de mi, Sally?-No es mala opi-
nién de ti —pero seguia sin mirarme—. No es eso exactamente.

—Pero no me puedes aguantar.

—No sé lo que es... Creo que has cambiado...

—:En qué he cambiado?

—Es dificil de explicar... No pareces tener ninguna energia ni ganas de
llegar a nada. Eres tan dilettante... Me molesta. —Lo siento.

El tono irénico de mi voz sonaba un tanto forzado. Sally fruncia las ce-
jas y se miraba sus diminutos zapatos negros.

—Tienes que pensar que soy una mujer, Christopher. A las mujeres les
gusta que los hombres sean fuertes y decididos y que quieran hacer ca-
rrera. A una mujer le gusta ser maternal con un hombre y proteger su la-
do débil, pero tiene que tener también un lado fuerte, para poderle res-
petar... Te aconsejo que si alguna vez te enamoras de una mujer no la
dejes darse cuenta de que no tienes ambiciones. Acabaria
despreciandote.

—Si, ya lo veo... Y seglin ese criterio escoges tus amigos, tus nuevos
amigos.

Se puso furiosa.

—Te es muy facil burlarte de mis amigos porque tienen talento para los
negocios. Si tienen dinero es porque han trabajado para tenerlo... ;Me fi-
guro que te crees mucho mejor que ellos?

—5i, Sally, ya que me lo preguntas. Y si son como me los imagino, creo
que lo soy.

—iYa lo veo, Christopher! Eso es tipico tuyo. Y es lo que me molesta en
ti: eres un perezoso y un pretencioso. Si dices una cosa asi tendrias que
demostrar que es verdad.

—:.Coémo va uno a demostrar que es mejor que otra persona? Ademds,
yo no he dicho eso. Dije que crefa que yo era mejor: es una cuestion de
gustos.

No contest6. Encendié un cigarrillo y frunci6 el entrecejo.

—Dices que yo he cambiado —prosegui-. Para ser franco, yo estaba pen-
sando lo mismo de ti.

No pareci6 sorprenderse.

—:Ah, si, Christopher? Puede que tengas razén. No lo sé... O quiza
ninguno de los dos hemos cambiado, y ahora nos vemos tal como somos.
Muy diferentes en muchas cosas, sabes.
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—Si, ya me he dado cuenta.

—Creo —dijo Sally, fumando pensativamente mientras se miraba los za-
patos—, que a lo mejor nuestra amistad era una fase y los dos la hemos
superado un poco.

—Puede que si... —sonrei. Lo que Sally estaba pensando era demasiado
evidente—. De todas maneras, no necesitamos pelearnos por eso, ;no
crees?

—Claro que no, mi vida.

Hubo un silencio. Yo dije que tenfa que marcharme. Los dos estdba-
mos violentos y excesivamente corteses.

—:Estds seguro de que no quieres una taza de café?

—No, un millén de gracias.

—:Y un poco de té? Es muy bueno. Me lo han regalado.

—No, Sally, de verdad, muchas gracias. Realmente tengo que
marcharme.

—:De veras?—Aquello pareci¢ aliviarla bastante.— No dejes de llamarme
un dia de estos, por favor.

—Si, seguro.

Hasta que no estuve en la calle no me di cuenta de lo rabioso y quema-
do que estaba. Es una completa zorra, pensé. Y después de todo, siempre
lo he sabido, desde el principio. Pero no era verdad: no lo sabia. Me hala-
gaba la idea, jpor qué no confesarlo?, de que me tenia afecto. Bien, me
habia equivocado, por lo visto, y no tenia por qué echarle la culpa a ella.
Y le echaba la culpa, no obstante. Estaba furioso. En aquel momento me
habria gustado verla dar de latigazos. La verdad es que estaba tan tras-
tornado que acabé por preguntarme si, a mi manera, no habria estado
enamorado de Sally durante todo aquel tiempo.

Pero no era que estuviese enamorado. Era la més barata y mas infantil
reaccion de vanidad herida. No es que me importase en absoluto su opi-
nién sobre mi articulo —un poco si, pero muy poco—, mis pretensiones li-
terarias estaban por encima de todo lo que ella pudiera decir. Era su opi-
nién sobre mi.

iEse temible instinto de las mujeres para calar por bajo de la comedia
masculina! De nada servia decirme que la mentalidad y el vocabulario de
Sally eran los de una colegiala de doce afios, que a fin de cuentas no era
mds que un personaje comico y disparatado. De nada servia —de algin
modo me daba cuenta de que yo habia quedado como un boceras—. ;Y no
era yo en realidad un poco boceras —aunque no en el sentido ridiculo en
que ella creia— con mi flamante socialismo de salén y mis conversaciones
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literarias con mis alumnas? Si, lo era. Pero ella nada sabia de aquello. Y
lo més humillante de todo es que podia haberla impresionado facilmen-
te. Me habia equivocado de actitud desde el principio de nuestra conver-
sacion. En lugar de mostrarme maravilloso, convincente, superior, pater-
nal, maduro, me habia ruborizado y habia discutido. Habia intentado
competir con aquella bestezuela de Kurt en su propio terreno;
jprecisamente, claro estd, lo que Sally deseaba y esperaba que hiciese! Al
cabo de tantos meses habia venido a cometer la equivocacién mds imper-
donable: me habifa mostrado incompetente y, ademas, celoso. 51, vulgar-
mente celoso. Me habria dado de bofetadas. S6lo de pensar en ello me
sentia escocido de vergiienza.

Bien, el mal ya estaba hecho. No quedaba otra cosa que hacer sino ol-
vidar el asunto. Y, desde luego, ni pensar en ver a Sally otra vez.

Una mafana, alrededor de diez dias después, recibi la visita de un
hombre joven, tez pélida y pelo negro, que hablaba corrientemente en
americano, con un ligero acento extranjero. Se llamaba, segtin dijo, Geor-
ge P. Sandars, y habia visto mi anuncio de clases de inglés en el B. Z. am
Mittag.

—Cuando desea usted empezar?-le pregunté.

El joven meneo la cabeza apresuradamente y dijo que no, que no venia
a eso. Un tanto decepcionado, me dispuse a escuchar cortésmente el mo-
tivo de su visita, pero no parecia tener prisa en explicirmelo. En lugar de
ello acept6 un cigarrillo, se instal6é en una silla y empez6 a hablarme cal-
mosamente de Estados Unidos. Me pregunt6 si conocia Chicago. Le dije
que no. ;Pero conoceria de oidas a James L. Schraube? ;Tampoco? Mi jo-
ven visitante exhal6 un apagado suspiro. Daba la impresién de ser muy
paciente conmigo y con el mundo en general. Seguramente habia soste-
nido ya aquella conversacién con muchas otras personas. James L. Schr-
aube, segiin explicd, era un tipo muy importante en Chicago, propietario
de una cadena de restaurantes y de varios cines, de dos casas de campo y
de un yate en el lago Michigan. Y ademads tenfa nada menos que cuatro
automoviles. Al llegar a este punto empecé a tamborilear con los dedos
en el tablero de la mesa. El rostro de mi visitante adquirié una expresion
apenada. Se excusO por robar mi valioso tiempo. Me habia hablado de
Mr. Schraube, segtin dijo, porque habia pensado que me podia interesar
—su tono era de cortés reproche— y porque Mr. Schraube, de conocerle yo,
con toda certeza me habria garantizado la honorabilidad de su amigo
Sandars. Bien, de todas maneras... , jno podria yo prestarle doscientos
marcos? Necesitaba el dinero para montar un negocio: una oportunidad
Unica, que se perderia si no encontraba ese dinero antes de mafiana por

52



la mafiana. Si le daba el dinero volveria aquella misma tarde con docu-
mentos para demostrarme que se trataba de un proyecto serio. Y me lo
pagaria al cabo de tres dias.

¢No? Bueno... No pareci6 sorprenderse en exceso. Se levant6é inmedia-
tamente, como un comerciante que ha malgastado veinte valiosos minu-
tos con un posible cliente: quien salia perdiendo era yo y no él, parecia
insinuarme cortésmente. En la puerta ya, se detuvo todavia un momento:
Por casualidad no conoceria yo a alguna actriz de cine? Me dijo que para
ayudarse viajaba con una nueva crema facial, especialmente preparada
para combatir la sequedad del cutis producida por los focos de los estud-
ios. La utilizaban ya todas las estrellas de Hollywood, pero en Europa
era desconocida. Si pudiese encontrar media docena de actrices que la re-
comendaran, se les harfa un suministro permanente con un cincuenta
por ciento de bonificacion.

Vacilé un momento y luego le di las sefias de Sally. No sé bien por qué
lo hice. En parte, claro estd, para quitarmelo de encima, pues parecia de-
seoso de sentarse otra vez y seguir con la conversacion. Quizd, también,
por malicia. A Sally no le sentaria mal tener que aguantar una o dos ho-
ras de charla: ;no me habia dicho que le gustaban los hombres con ambi-
cién? Puede que incluso le regalase unos tarros de crema facial —si es que
existian—. Y si le pedia los doscientos marcos, tampoco importaba mu-
cho. El tipo era incapaz de engafiar a un nifio.

—De todos modos —le adverti—, no diga que va de mi parte.

Asintié inmediatamente con una leve sonrisa. Sin duda tenia alguna
explicacién particular suya para mi peticién, porque no parecié extrafiar-
le en lo més minimo. Se despidié con un cortés sombrerazo desde la es-
calera. A la mafiana siguiente me habia olvidado por completo de su
visita.

Unos pocos dias mas tarde me llamo6 Sally. Tuve que interrumpir la
clase que estaba dando para acudir al teléfono y estuve muy poco
amable.

—¢Eres t, Christopher, mi vida?

—Si.

—i;Puedes venir a verme ahora mismo?

—-No.

—Oh... -mi negativa la habia desconcertado. Hubo una pausa antes de
que prosiguiera, con forzada humildad—-. ;Supongo que estards muy
ocupado?

—Si. Mucho.

—Bueno... ;Te importaria que fuese a verte ahora?
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- Para qué?

—Chris —la voz de Sally era desesperada—, no puedo explicértelo por te-
léfono... Es una cosa muy seria, de verdad.

—Ah, ya comprendo —me esforcé en decirlo con todo el retintin posi-
ble—, otro articulo para una revista, me figuro.

Pero en cuanto lo hube dicho los dos rompimos a reir.

—iChris, eres un canalla! -La voz de Sally tintine6 alegremente en el re-
ceptor; pero en seguida se reprimié.— No, mi vida, te lo prometo. Esta
vez es algo terriblemente serio, muy serio de verdad —y al cabo de un
momento afiadié draméticamente—: Y tu eres la Ginica persona que puede
ayudarme.

—Bueno. Esté bien... -Me di por vencido.— Ven dentro de una hora.

—Veras, mi vida, empezaré por el principio, ;no crees?... Ayer por la
marfiana me llam6 un tipo para preguntar si podia venir a verme. Dijo
que era para un negocio muy importante, y como sabia mi nombre, y to-
do, le contesté que si, que viniera en seguida... Asi que vino. Dijo que se
llamaba Rakowski, Paul Rakowski, que era agente en Europa de Metro-
Goldwin-Mayer y que venia a hacerme una oferta. Me conté que estaban
buscando una actriz inglesa que hablara alemén, para trabajar en una co-
media que iban a empezar a rodar en la Riviera italiana. Todo parecia
completamente verdad, porque me dijo quiénes eran el director y el ca-
meraman, y el director artistico y quién habia escrito el guién. Claro que
era la primera vez que yo ofa sus nombres. Pero eso no es tan raro; en re-
alidad, asi sonaba mucho mas verdadero, porque la mayoria de la gente
habria dicho algtin nombre de los que salen en los periédicos... Bueno,
me dijo que después de verme estaba convencido de que yo era el tipo
justo para ese papel, y que de hecho me lo daba ya si las pruebas salian
bien... Asi que yo estaba encantada y le pregunté que cuando podriamos
hacerlas y él me dijo que dentro de un dia o dos, porque tenia que poner-
se de acuerdo con la gente de Ufa... Entonces empezamos a hablar de
Hollywood y me conté muchisimas historias (supongo que podian ser co-
sas que habia leido en revistas de cine, pero estoy segura de que no) y
me explic6 como hacen la sonorizacién y los efectos especiales. En reali-
dad fue de lo mds interesante y tiene que haber estado en muchisimos
estudios. Y cuando terminamos con Hollywood empez6 a contarme co-
sas del resto de América, y de la gente que conocia, y de los gangsters y
de Nueva York. Me dijo que acababa de llegar de alli y que su equipaje
estaba todavia en Hamburgo, en la aduana. La verdad es que yo habia
estado pensando que era un poco raro que fuese tan mal arreglado, pero

54



cuando me dijo eso, claro, me pareci6 lo mds natural... Bueno, me tienes
que prometer que no te vas a reir, Chris, porque si no no podré contarte
lo que viene ahora. Veras, luego empez6 a hacerme el amor de un modo
apasionadisimo. Al principio me incomodé con él, por mezclar los nego-
cios con la vida privada. Pero al cabo de un rato ya no me importo: era
bastante atractivo, un poco al estilo eslavo... Acabé por invitarme a ce-
nar con €I, asi que fuimos a Horcher donde nos dieron maravillosamente
de cenar (ese es el tnico consuelo). Y cuando nos traen la cuenta va y di-
ce: «Por cierto, amor mio, jpodrias dejarme trescientos marcos hasta ma-
fiana? Solo llevo ddlares y tengo que cambiarlos en el banco». Y claro, se
los dejé: para colino de mala pata yo llevaba aquella noche mucho dine-
ro... Y entonces dijo: «Vamos a pedir una botella de champafia para cele-
brar tu contrato». Dije que bueno, y me figuro que en aquel momento ya
debia de estar bastante colocada, porque cuando me pidié que pasara la
noche con él le dije que si. Fuimos a uno de los hotelitos de la Augsbur-
gerstrasse... , he olvidado el nombre, pero es muy facil saber cuél era...
Un sitio de lo mds sérdido... De todos modos, casi no recuerdo lo que
pas6 después. Fue esta mafiana temprano cuando empecé a darme cuen-
ta de las cosas, mientras él seguia durmiendo, y a pensar si todo aquello
no era un poco raro... No me habia fijado antes en su ropa interior, pero
era de lo més chocante. Una se figura que un hombre de cine importante
lleva calzoncillos de seda, ¢no te parece? Bueno, los suyos eran la cosa
mads extraordinaria, como de pelo de camello o asi; podian haber sido los
de san Juan Bautista. Y llevaba un alfiler de corbata de esos de Wool-
worth. No es que sus cosas fuesen viejas: se veia que de nuevas tampoco
habian valido mucho... Estaba pensando en saltar de la cama y echarle
un vistazo a los bolsillos, pero se despert6 y ya no pude. Pedimos el des-
ayuno... No sé si se crefa que yo estaba locamente enamorada de él des-
pués de aquella noche, o si ya no tenia ganas de molestarse en disimular,
pero por la mafiana era una persona completamente distinta, un golfo de
lo mas vulgar. Tomaba la mermelada con cuchillo, y naturalmente la ma-
yor parte se le fue a las sabanas. Y al sorber los huevos hacia un ruido tan
terrorifico que me eché a reir, y él se enfadé... Luego dijo que queria cer-
veza. Bueno, le dije yo, llama abajo y pidela. La verdad es que empezaba
a estar un poco asustada, porque se habia puesto a dar unos berridos
completamente primitivos. Estaba segura de que era un loco. Asi que
pensé que lo mejor era seguirle la corriente... El caso es que le pareci6
una buena idea y descolgé el teléfono y estuvo hablando no sé cuanto
tiempo y se puso hecho una fiera, y me dijo que se negaban a subir cer-
veza a las habitaciones. Ahora me doy cuenta que seguramente todo
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aquello era teatro y que tenia bajada la palanca. Pero lo hizo muy bien, y
ademads yo estaba demasiado asustada para darme mucha cuenta. Estaba
viendo que igual me asesinaba si no le daban su cerveza. Por fin se calmo
y dijo que iba a vestirse para bajar a buscarla. Le dije que muy bien... Asi
que estuve esperando, esperando, pero no volvia. Hasta que al final lla-
mé al timbre y pregunté a la camarera si le habia visto salir. «Oh, si, el se-
fior pago la cuenta y se marché hace una hora... Dijo que no la molesta-
ramos.» Me cogi6 tan de sorpresa que no pude decir més que muy bien,
que muchas gracias... Lo més gracioso es que estaba tan convencida ya
de que estaba loco que no se me habia vuelto a pasar por la cabeza que se
trataba de un timo. A lo mejor eso es lo que él queria... En fin, de loco no
tenfa un pelo, porque miré en el bolso y me encontré que se habia lleva-
do todos los billetes, y ademads el cambio de los trescientos marcos que le
presté la noche anterior... Lo que me pone mads furiosa de toda la historia
es que €l haya pensado que no le denunciaria, por vergiienza. Le voy a
demostrar que se equivoca.

—Oye, Sally, ;qué aspecto tenia ese tipo?

—Mads o menos tu estatura. Palido. Moreno. Se veia que no habia naci-
do en América porque hablaba con acento extranjero.

—:Te acuerdas si te habl6 de un tal Schraube, que vive en Chicago?

—Espera... j5i, claro que me hablé! Me cont6é una porcién de cosas...
¢Pero cobmo demonios lo sabes?

—Veras, es que... Mira, Sally, tengo que confesarte algo horrible... No
sé si podrds perdonarme...

Aquella misma tarde fuimos a la Alexanderplatz.

La entrevista resulté atin mas embarazosa de lo que yo pensara. Para
mi, al menos. Si Sally se sentia incobmoda no lo demostré en lo més mini-
mo. Frente a los dos funcionarios de la policia —ambos con lentes— hizo
historia de las circunstancias del caso con la misma vivaz impersonali-
dad con que hubiera podido denunciar un perro perdido o un paraguas
extraviado en el autobts. Los funcionarios, que eran evidentemente dos
padres de familia, parecian mds bien desconcertados. Cada vez que teni-
an que escribir mojaban y remojaban las plumas en la tinta morada, haci-
an nerviosos movimientos circulares con los codos y su actitud era seca y
cefiuda.

—En lo que respecta al hotel —dijo muy seriamente el de més edad-,
isupongo que usted sabfia, antes de entrar, la clase de hotel de que se
trataba?
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—No ibamos a ir al Bristol, ;no le parece?-El tono de Sally era comedi-
do y razonable.— Ademds, no nos habrian dejado entrar sin equipaje.

—Ah, ;conque no llevaban ustedes equipaje?—el méas joven pregunté
con un énfasis triunfal, como si el detalle fuese de decisiva importancia.

La bocamanga con insignias policiales comenz6 a deslizarse regular-
mente sobre el pliego de papel de barba. Urgido por la inspiracién, no
prest6 oido a la respuesta de Sally.

—No acostumbro a llevar maleta cuando un hombre me invita a cenar.

Pero el mas viejo se hizo cargo inmediatamente.

—:De modo que fue en el restaurante donde ese individuo la invit6 a...
ejem... a ir al hotel?

—No me lo propuso hasta después de cenar.

—Jovencita —el policia de més edad se retrepé en la silla, paternal y sar-
castico—, jpuedo preguntarle si tiene usted por costumbre aceptar invita-
ciones de esa especie hechas por desconocidos?

Sally sonri¢ dulcemente. Era el candor y la inocencia mismos.

—Vera usted, Herr Kommissar, no era un desconocido. Era mi novio.

Aquello les hizo a los dos botar sobre sus asientos. El mas joven inclu-
so dejo caer un manchoén de tinta sobre la pagina virgen, posiblemente el
tnico manchén que pueda jamds encontrarse en los inmaculados exped-
ientes del Polizeiprasidium.

—No va usted a decirme, Frdulein Bowles —a despecho de lo seco del
tono, los ojos del viejo chispeaban—, ;no ira usted a decirme que se puso
usted en relaciones con un hombre al que habia conocido aquella misma
tarde?

—Exactamente.

—:No le parece... ejem... un tanto insoélito?

—Supongo que si —asinti¢ Sally seriamente—. Pero sabe usted, hoy en
dia una chica no puede permitirse el lujo de tener a un hombre esperan-
do. Si se le declara y ella dice que no, igual prueba con otra. Con este ex-
ceso de mujeres...

Al llegar aqui, el viejo estall6 en una carcajada. Ech¢ la silla hacia atras
y se ri6 hasta ponerse al borde de la congestiéon. Tardé un minuto en po-
der hablar. El joven se comporté6 mucho més decorosamente, sacé un pa-
fiuelo y pretendi6 sonarse; pero los resoplidos pronto se cambiaron en al-
go parecido a un estornudo que resultd ser una risotada, y muy pronto
renuncid él también a todo intento de tomar a Sally en serio. El resto de
la entrevista se desarrollé con una informalidad de 6pera cémica, acom-
pafiada de aparatosas demostraciones de galanteria. El viejo, sobre todo,
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estuvo bastante atrevido. Creo que a los dos les molestaba mi presencia.
La querian para ellos.

—Y no se preocupe, Fraulein Bowles —le dijeron al despedirnos—, noso-
tros se lo encontraremos, aunque tengamos que remover Berlin de arriba
abajo.

—iBueno —exclamé admirativamente en cuanto estuvimos a solas—, la
verdad es que sabes manejarlos!

Sally se sentia muy satisfecha de si misma y sonri6 sofiadoramente.

—:Por qué lo dices, mi vida?

—Lo sabes tan bien como yo... jconseguir que soltasen la carcajada:
contarles que era tu novio! jFue una idea genial!

Sally no se ri6, sino que se puso un poco colorada y bajé los ojos. Su
rostro adquirié una expresion infantil, comicamente culpable.

—Sabes, Chris, en realidad era verdad.

—iQue era verdad!

—Si, amor mio.

Ahora, por primera vez Sally estaba de veras azarada y empez6 a ha-
blar muy de prisa.

—Es que no podia contartelo esta mafiana después de todo lo que habia
pasado, habria parecido tan idiota... Cuando estdbamos en el restaurante
me pidi6é que me casase con él y yo le dije que si... Sabes, como trabajaba
en el cine, pensé que estaba acostumbrado a los noviazgos rapidos: des-
pués de todo, en Hollywood lo hacen asi... Y como era americano nos
habriamos podido divorciar facilmente, en cuanto quisiéramos... Y ha-
bria sido muy bueno para mi carrera (si hubiese sido verdad, claro), ;no
te parece?... Tenfamos que casarnos hoy, si podiamos arreglarlo... Pare-
ce tan absurdo al pensarlo ahora...

—iPero, Sally! -Me paré y me quedé mirdndola. Y no tuve mas remedio
que reir.— Bueno, verdaderamente... jEres el ser mas extraordinario que
he conocido en mi vida!

Sally se ri6 como un nifio travieso que descubre que ha hecho gracia a
los mayores.

—:Verdad que siempre te habia dicho que estaba un poco chiflada? Me
figuro que ahora te convenceras.

Pas6 més de una semana antes de que tuviésemos noticias de la poli-
cia. Por fin, una manana vinieron dos detectives a verme. Habian locali-
zado y tenian bajo vigilancia a un hombre joven que respondia a nuestra
descripcién. Conocian sus sefias pero deseaban que lo identificase yo
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antes de detenerle. ;Querria hacerles el favor de acompafarles a una ca-
feteria de la Kleiststrasse? Solia ir alli casi todos los dias a esta hora. Yo
se lo sefialaria y me marcharia inmediatamente, sin ningtin escdndalo ni
molestia.

La idea no me gustaba, pero no habia modo de escapar. Fuimos al sit-
io, que estaba lleno, porque era la hora del almuerzo, y le descubri casi
inmediatamente: estaba en la barra, junto a la bandeja del té, con una ta-
za en la mano. Visto asi, solo y desprevenido, me pareci6é patético, peor
vestido y mds joven, casi un muchacho. A punto estuve de decir que no
estaba, ;pero de qué habria servido? Le cogerian de todas maneras.

—5i, es aquél —dije a los detectives—. Alli.

Asintieron. Di la vuelta y sali corriendo a la calle, lleno de vergiienza y
diciéndome que nunca en mi vida volveria a colaborar con la policia.

Sally vino a verme pocos dias después y me contd el resto de la
historia:

—Tuve que ir a verle, claro... Tenia el aspecto de un desgraciado y me
hizo pensar que yo era una bestia. Lo tinico que me dijo fue: «Crei que é-
ramos amigos». Le habria dicho que se quedase con el dinero, pero se lo
habia gastado todo. La policia dice que no ha estado nunca en Estados
Unidos y que no es americano, que es polaco... Menos mal que no le pro-
cesardn. Le ha reconocido el médico y le van a enviar al psiquidtrico. Es-
pero que alli le traten bien...

—:Asi que estaba loco, después de todo?

—Supongo que si. Una especie de loco tranquilo... —Sally sonrié.— No
resulta muy halagador para mi, ;verdad?jOh, Chris! ;Y sabes qué edad
tenia? jNo te lo puedes figurar!

—Unos veinte afos, supongo.

—iDieciséis!

—iQué tonteria!

—5i, de veras... El caso habria tenido que ir al tribunal de menores.

Los dos nos reimos.

—Sabes, Sally —dije yo—, lo que en el fondo me gusta de ti es que siem-
pre es tan f4cil darte el timo. Las gentes que nunca se dejan engafiar son
deprimentes.

—:Entonces me sigues queriendo, Chris?

—Si, Sally. Te sigo queriendo.

—Tenia miedo que estuvieses molesto conmigo, por lo del otro dia.

-Y lo estaba. Mucho.

—:Pero ya no lo estas?

—No... Creo que no.
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—Buscar excusas, o explicértelo, o pedirte perdén, no serviria de mu-
cho... A veces me pongo asi... Tti lo comprendes, ;verdad, Chris?

—Si —dije—. Creo que si.

No nos volvimos a ver. Quince dias més tarde, cuando estaba pensan-
do en telefonearla, me lleg6 una postal de Paris: «Llegué anoche. Escribi-
ré mafiana. Muchos besos». La carta no fino. Un mes después recibi otra
postal de Roma, sin remite: «Te escribiré dentro de uno o dos dias», po-
nia. Eso fue hace seis afios.

Ahora le escribo yo a ella.

Cuando leas esto, Sally —si alguna vez lo lees—, piensa que es un home-
naje, mi mds sincero homenaje, a ti y a nuestra amistad. Y madndame otra
postal.
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En la isla de Ruegen

e despierto temprano y salgo en pijama a sentarme en la baranda.

Los arboles del bosque proyectan largas sombras sobre el suelo.
Los péjaros pian con una subita y misteriosa violencia, como despertado-
res. Las ramas de los abedules penden vencidas sobre el arenoso camino
campesino, surcado de rodaduras. Una nube suave y alargada va ascen-
diendo sobre la hilera de drboles que bordean el lago. Un hombre con
una bicicleta mira pacer su caballo en un pradillo junto al camino y va a
desenredar la soga que se le ha enrollado en un casco. Empuja al animal
con ambas manos, pero éste no se mueve. Y ahora pasa una vieja envuel-
ta en un chal a cuyo lado camina un chiquillo. El chiquillo viste una ma-
rinera oscura, estd muy pélido y lleva el cuello vendado. Pronto pasan de
vuelta. Llega un hombre en bicicleta y grita algo al del caballo. En la qu-
ietud de la mafiana la voz tintinea, distinta e inteligible. Canta un gallo.
Se aleja el chirrido de la bicicleta. El rocio tiembla sobre las sillas y la me-
sa blanca, en la arboleda del jardin, y las lilas gotean pesadamente. Suena
el canto de otro gallo, mucho mas fuerte y mds préximo. Y me parece oir
el mar, o unas campanas muy distantes.

Arriba, a mano izquierda, el pueblo queda oculto en el bosque. Se
compone casi exclusivamente de pensiones y hoteles, en los varios estilos
de arquitectura veraniega —morisco, bavaro, Taj Mahal, y casitas rococ6
con historiados balcones pintados de blanco—. Detras del bosque est4 el
mar. Se puede ir sin atravesar el pueblo, por un sendero en zigzag que
desemboca bruscamente al borde de unas escarpaduras arenosas, con la
playa abajo y el Baltico tibio y poco profundo tendido casi a los pies de
uno. Este extremo de la playa estd bastante desierto: los bafios estan del
otro lado del promontorio. Las ctipulas de cebolla del Strand Restaurant
de Baabe ondean en la calina, a un kilémetro de distancia.

El bosque pulula de conejos, culebras y ciervos. Ayer por la mafiana vi
a un borzoi persiguiendo a un corzo por los campos y luego entre los 4r-
boles. El perro no consiguié alcanzarlo, aunque parecia avanzar mucho
maés de prisa, en largos brincos elegantes, mientras el corzo corria dando
botes rigidos y montaraces que hacian retemblar el suelo, lo mismo que
un piano de cola embrujado.

En la casa hay dos huéspedes mas. Uno es un inglés, Peter Wilkinson,
de mi edad mds o menos. El otro es un chico obrero aleman, de Berlin, y
se llama Otto Nowak. Tiene dieciséis o diecisiete afios.

Peter —le llamo ya por su nombre de pila: la primera noche nos embo-
rrachamos juntos y pronto fuimos amigos— es flaco, moreno y nervioso.
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Lleva gafas con montura de concha. Cuando se excita mete las manos en-
tre las rodillas y aprieta una contra otra y se le marcan las venas en las
sienes. Todo él tirita de risa nerviosa contenida, hasta que Otto exclama,
irritado: «Mensch, reg’Dich bloss nicht so auf.»

La cara de Otto es como un melocotén muy maduro. Tiene el pelo rub-
io y espeso, que le nace muy abajo, unos ojillos chispeantes de malicia y
una gran sonrisa encantadora, demasiado inocente para ser verdad.
Cuando sonrie se le marcan dos grandes hoyuelos en el melocotén de los
carrillos. Estos dias me ha cortejado asiduamente, halagdndome, riéndo-
me los chistes, y no pierde ocasiéon de dedicarme un guifio de cazurra
complicidad. Creo que me considera como un posible aliado en sus tra-
tos con Peter.

Esta mafiana fuimos los tres a la playa juntos. Mientras Peter y Otto se
entretenian en construir un castillo de arena, yo estaba tumbado y mira-
ba a Peter trabajar furiosamente, borracho de sol, arrojando la arena afa-
nosamente con su palita de nifio, igual que si estuviera en una brigada
de trabajos forzados, bajo la vigilancia de un capataz armado. En toda la
marfana larga y calurosa no ha parado un momento. Otto y él han nada-
do, han cavado, han luchado, han hecho carreras y han jugado con un
balén de goma de un lado al otro de la playa. Peter es escudlido pero tie-
ne nervio. En sus juegos con Otto parece que sélo le sostuviera un in-
menso y furioso esfuerzo de la voluntad. La voluntad de Peter contra el
cuerpo de Otto. Otto es su cuerpo entero; Peter es nada més que una ca-
beza. Los movimientos de Otto son faciles, fluidos, sus gestos tienen la
inconsciente gracia salvaje de un animal elegante y rapaz. Peter va unci-
do a si mismo y hostiga su cuerpo rigido y sin gracia con el latigo de su
despiadada voluntad.

Otto es descaradamente presumido. Peter le ha comprado un extensor
y se ejercita solemnemente a todas horas. Al entrar en su cuarto después
del almuerzo, en busca de Peter, me he encontrado a Otto solo, delante
del espejo, debatiéndose con el extensor, como una especie de Laocoonte:

—iFijate, Christoph! -me ha gritado jadeante-. jFijate, ya puedo! jCon
los cinco cables!

Es verdad que las espaldas y el térax de Otto son soberbios para un
chico de sus afios, pero su cuerpo resulta sin embargo un poco grotesco.
Las bellas y firmes lineas del torso se adelgazan demasiado stibitamente
en unas nalgas desproporcionadamente pequefias y en unas piernas del-
gadas e inmaduras. Y sus ejercicios con el extensor le hacen de dia en dia
mads chaparro.
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Otto tenia esta tarde un principio de insolacién y se fue temprano a la
cama, con dolor de cabeza. Peter y yo hemos subido al pueblo, los dos
solos. En el café Baviera, entre el estrépito infernal de la orquesta, me ha
contado al oido, a voces, la historia de su vida.

Peter es el menor de cuatro hijos. Tiene dos hermanas, las dos casadas.
Una de ellas vive en el campo y le gusta cazar. La otra es lo que los perio6-
dicos llaman «una conocida figura de nuestra sociedad». Su hermano
mayor es hombre de ciencia y explorador, ha participado en expedicio-
nes al Congo, a las Nuevas Hébridas, y a la Gran Barrera de Coral. Juega
al ajedrez, habla como un hombre de sesenta afios y Peter estd convenci-
do de que es virgen. El tinico miembro de la familia con quien Peter se
trata en la actualidad es su hermana la cazadora, pero se ven poco, porg-
ue Peter detesta a su cunado.

Peter fue un nifio delicado y se educé en casa. A los trece afios su pa-
dre le mandé al colegio. Padre y madre estuvieron peleados por ello,
hasta que Peter, con el concurso de su madre, consigui6 estar mal del co-
razén y tuvo que volver a casa al final del segundo trimestre. Una vez li-
bre, Peter empez6 a odiar a su madre, que con sus mimos le habia con-
vertido en un débil. Ella comprendié que nunca se lo perdonaria y, como
Peter era el tnico hijo a quien queria, acab6 por enfermar y muri6 al po-
co tiempo.

Era demasiado tarde para enviar otra vez a Peter al colegio, asi que el
sefior Wilkinson le tom6 un preceptor, un joven y fervoroso anglicano
que queria ser sacerdote, se bafiaba en invierno en agua fria y tenia el pe-
lo crespo y las facciones helénicas. Como a su padre le fue antipatico des-
de el primer momento y su hermano mayor se reia de él, Peter tom¢ apa-
sionadamente el partido del preceptor. Los dos juntos fueron a la regiéon
de los lagos y, en el austero escenario de los paramos, discutian durante
sus caminatas el significado de los sacramentos. Inevitablemente, esa cla-
se de conversaciones dio lugar a una complicada amistad sentimental
que terminé bruscamente, un atardecer, con una espantosa bronca en un
pajar. El preceptor marché a la mafiana siguiente, dejando tras si una car-
ta de diez pédginas, y Peter pensé en suicidarse. Mdas tarde supo que se
habia dejado el bigote y habfa emigrado a Australia... Peter tuvo otro
preceptor y luego fue a Oxford.

Su padre le habia hecho detestar los negocios y su hermano la ciencia;
la musica y la literatura fueron para él una especie de religion. Oxford le
gusté mucho el primer afio. Iba a parties y se atrevia a hablar. Descubrid,
con sorpresa y agrado, que la gente le escuchaba, y s6lo més tarde se dio
cuenta del aire azarado con que lo hacian.
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—De una manera o de otra —comento Peter—, siempre tenfa que meter la
pata.

Mientras tanto, en la gran casa de Mayfair, con sus cuatro cuartos de
bafio y su garaje para tres automoviles, con sus comidas de interminable
abundancia, la familia Wilkinson se deshacia poco a poco, igual que algo
podrido. El viejo, con sus rifiones enfermos, su whisky y su experiencia
en el «manejo de los hombres», se sentia malhumorado y confuso y re-
sultaba ligeramente patético. Cuando sus hijos estaban cerca, grufiia y se
removia lo mismo que un mastin envejecido. Nadie hablaba en la mesa.
Cada cual esquivaba los ojos de los demas y corria luego al piso de arri-
ba, a escribir cartas exasperadas y sarcasticas a sus intimos amigos. S6lo
Peter no tenifa amigo a quien escribir. Encerrado en su cuarto lujoso y
vulgar, pasaba las horas leyendo.

Después en Oxford fue lo mismo. Ya no iba a parties. Trabajaba todo el
dia y, justamente antes de los examenes, tuvo una depresién nerviosa. El
médico aconsejé un cambio de aires y de trabajo. Su padre le dejo jugar a
granjero durante seis meses en Devonshire y luego empez6 a hablarle
del negocio. El sefior Wilkinson habia sido incapaz de conseguir que sus
otros hijos demostrasen un minimo interés por el origen de sus rentas.
Encastillados en sus mundos respectivos, todos eran inabordables. Una
de sus hijas iba a casarse con un titulo, la otra cazaba con el principe de
Gales. El hijo mayor enviaba comunicaciones a la Real Sociedad
Geografica.

Unicamente Peter parecia carecer de justificacién. Los otros hijos eran
egoistas pero sabian lo que querian. Peter, egoista también, no lo sabia.

En ese critico momento murié un tio de Peter, hermano de su madre,
que vivia en Canada. Habia visto una vez a Peter de chiquillo, se habia
encaprichado con €], y le dej6 todo su dinero. No mucho, pero lo bastan-
te para poder vivir agradablemente.

Peter se fue a Parfs, a estudiar musica. Su profesor le dijo que no pasa-
ria nunca de ser un competente aficionado, pero eso no le sirvié mas que
para esforzarse atin con mds ahinco. Estudiaba para no pensar y ensegui-
da tuvo otra depresién nerviosa, menos grave que la primera. Por aquel
entonces estaba convencido de que pronto se iba a volver loco. Volvié a
Londres y encontr a su padre solo en la casa. La primera noche tuvieron
una bronca y dejaron de hablarse. Al cabo de una semana de mutismo y
suntuosas comidas, Peter sufrié un ligero ataque de obsesién homicida.
Durante el desayuno no pudo apartar los ojos de un grano que tenia su
padre en la garganta. Continuamente manoseaba el cuchillo. De repente,
empez6 a crispérsele el lado izquierdo de la cara. Una crispacién tan
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irreprimible que le obligé a taparse la mejilla con la mano. Estaba seguro
de que su padre lo habia notado y de que deliberadamente se negaba a
darse por enterado —para torturarle-. Al fin, Peter no pudo aguantar
maés. Se levant6 de un salto, huy6 del cuarto, y de la casa, al jardin, don-
de se tir6 boca abajo sobre la hierba hiimeda. Alli se estuvo, demasiado
aterrorizado para moverse. Al cuarto de hora, la crispacién ceso.

Aquella noche Peter par6 a una puta en Regent Street. Fueron a la ha-
bitacién de la chica y hablaron durante horas. Le cont6 la historia de su
vida en casa, le dio diez libras y se march¢ sin haberla tocado. A la ma-
flana siguiente se vio en el muslo izquierdo un misterioso sarpullido. El
médico no supo explicarle de qué era y le receté6 una pomada. El sarpu-
llido se hizo menos visible, pero no desaparecié hasta hace un mes. Poco
después del episodio en Regent Street, Peter empez6 a tener molestias en
el ojo izquierdo.

Llevaba ya algtin tiempo ddndole vueltas a la idea de consultar a un
psicoanalista. Finalmente se decidié por un freudiano ortodoxo, con una
voz sofiolienta y malhumorada y unos pies inmensos. A Peter le fue in-
mediatamente antipdtico, y se lo dijo. El freudiano tomé notas en una
cuartilla y no parecié ofenderse. Mas tarde, Peter descubrié que, fuera
del arte chino, no le interesaba nada. Iba a verle tres veces por semana y
cada visita le costaba dos guineas.

A los seis meses Peter abandon¢ al discipulo de Freud para pasarse a
otro analista, una doctora finlandesa con el pelo blanco y una jovial dis-
posicién conversadora. A Peter le resultaba facil hablar con ella. Le con-
t6, lo mejor que pudo, su vida, sus pensamientos y sus suefios. A veces,
en los momentos de desanimo, le contaba historias por completo falsas, o
anécdotas leidas en manuales clinicos. Luego le confesaba que habia
mentido y discutian los motivos que le impulsaron a ello y llegaban a la
conclusion de que eran muy interesantes. Algunas noches capitales, Pe-
ter tenia un suefio y eso les daba terna de conversacién para las siguien-
tes semanas. El andlisis dur6 dos afios y no terminaba nunca.

Este afio Peter se hart6 de la finlandesa. Habia oido hablar de un tipo
en Berlin. ;Por qué no? Seria un cambio, por lo menos. Y un ahorro tam-
bién. El tipo de Berlin s6lo cobraba quince marcos por visita.

—.Y todavia estas con él?—pregunté.

—No... —dijo Peter sonriendo-. Ahora me resulta demasiado caro,
sabes.

El mes pasado, a los dos dias de llegar, Peter fue a bafiarse a Wansee.
El agua atin estaba fria y habia poca gente. Se fij6 en un chico que estaba
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dando volteretas en la arena. Luego el chico se acercé y empezaron a ha-
blar. Era Otto Nowak.

—Otto se horroriz6 cuando le hablé del analista.

—iQué! jQue le das a un tipo quince marcos al dia para que te deje ha-
blar con él! jDame diez a mi y yo te hablaré todo el dia, y toda la noche si
hace falta!

Peter empez6 a reir convulsivamente, se puso rojo y se restregaba las
manos.

Lo curioso es que la propuesta de Otto de sustituir al analista no era
demasiado absurda. Como todos los seres intensamente animales, tiene,
cuando quiere usarlo, un instintivo poder saludador. En esos momentos,
su manera de tratar a Peter es infaliblemente la justa. Peter puede estar
sentado a la mesa, encorvado, con los labios curvados hacia abajo y toda-
via crispados por terrores infantiles. Entra Otto, todo sonrisa y hoyuelos,
tira una silla, le da una palmada a Peter en la espalda, se frota las manos
y exclama satisfecho: «Ja, ja... so ist die Sache!» Y Peter cambia inmediata-
mente. La tension se relaja, su actitud se hace natural, desaparece la cris-
pacion de los labios y los ojos pierden su expresion acosada. Mientras
dura el efecto, es una persona como todas.

Peter me ha contado que antes de conocer a Otto le aterrorizaban tanto
las infecciones que se lavaba las manos con fenol después de haber toca-
do a un gato. Ahora bebe a menudo en el vaso de Otto, come de su plato
y usa su esponja.

En el Kurhaus y en el café del lago ha empezado el baile. Vimos los
anuncios hace dos dias, durante nuestro paseo al anochecer, cuando iba-
mos por la calle mayor del pueblo. Vi que Otto miraba interesado el car-
tel y que Peter se daba cuenta, pero ninguno de los dos dijo nada.

Ayer hizo un dia himedo y frio. Otto propuso que alquildsemos una
barca en el lago y saliéramos a pescar. A Peter le gust6 la idea y a mi
también. Pero a los tres cuartos de hora de plantén bajo la llovizna, sin
que nada picase, empez6 a impacientarse. Bogamos en direccion a la ori-
lla y Otto hacia chapotear sus remos —al principio porque no sabia remar,
después para fastidiar a Peter—. Peter se molest6 y le dio un grit6 a Otto,
que se puso de morros.

Después de la cena, Otto nos participé que se iba a bailar al Kurhaus.
Peter escuch¢ esto sin decir palabra, en ominoso silencio, mientras las co-
misuras de los labios empezaban a curvérsele hacia abajo, y Otto, sin
darse cuenta de su disgusto o sin querer darse cuenta, dio el asunto por
sentado.
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Después que se hubo ido, Peter y yo subimos arriba y nos instalamos
en mi cuarto. Hacia frio y la lluvia tamborileaba en la ventana.

—Sabia que no podia durar —dijo Peter sombriamente—. Esto es el prin-
cipio. Ya verés.

—Tonterias, Peter. ;El principio de qué?'Es natural que a Otto le apetez-
ca ir a bailar de vez en cuando. No tienes que ser tan absorbente.

—5i, ya lo sé, ya lo sé. No soy razonable. Como siempre... De todas ma-
neras, esto es el principio...

Con gran sorpresa mia, los hechos me dieron la razén. Antes de las
diez, Otto estaba de vuelta del Kurhaus. Se habia aburrido. Habia muy
poca gente y la orquesta era mala.

—No pienso ir mas —afiadi6, sonriéndome languidamente—. Desde aho-
ra me quedaré todas las noches contigo y con Christoph. Es mucho mas
divertido cuando estamos los tres juntos, ;verdad?

Ayer por la mafiana, en la playa, mientras tomabamos el sol en nuestro
castillo de arena, un hombrecillo rubio con ojos azules e inquisitivos y
con un bigotito se acercO a proponernos que jugésemos con él. Otto, a
quien los desconocidos siempre entusiasman, acepté inmediatamente;
asi que Peter y yo no tuvimos més remedio que seguirle para no parecer
descorteses.

El hombrecillo nos particip6 que era cirujano en un hospital de Berlin
y tomo6 en seguida el mando, colocdndonos a cada uno en un sitio. Era
inflexible. Cuando intenté ganar un poco de terreno, para no tener que ti-
rar el balon desde tanta distancia, inmediatamente me llamo al orden.
Luego resulté que Peter tiraba mal: el hombrecillo par6 el juego para de-
mostrarselo. A Peter le hizo gracia al principio, luego se molest6. Replico
con una impertinencia punzante, pero la epidermis del doctor era
impenetrable.

—Se mantiene usted demasiado rigido —explic6 sonriente—. Es un error.
Pruebe otra vez y yo le pondré la mano en la paletilla, para ver si relaja
los mtsculos... No. jLo ha hecho mal otra vez!

Parecia feliz, como si la torpeza de Peter ofreciera una especial oportu-
nidad a sus métodos de ensefianza. Sus 0jos se encontraron con los de
Otto, que sonri6 comprensivamente.

El encuentro dejoé a Peter de mal humor por todo el resto del dia. Para
pincharle, Otto pretendié que el doctor le habia sido simpético.

—Es la clase de tipo que me gustaria que fuese mi amigo —dijo con una
sonrisa maligna—. jUn auténtico deportista! jDeberias hacer deporte, Pe-
ter! jEntonces tendrias un cuerpo como el suyo!
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Si Peter hubiese estado de otro humor, la observacion le hubiera hecho
sonreir. En aquel momento se puso furioso. —jVete con tu doctor, si tanto
te gusta!

Otto sonri6 exasperantemente.

—No me lo ha pedido, todavia...

Ayer por la noche fue a bailar al Kurhaus y volvi6 tarde.

En el pueblo hay ya muchos veraneantes. La playa de los bafios, junto
al malecén, con su despliegue de gallardetes, empieza a tener el aspecto
de un campamento medieval. Cada familia posee una de esas enormes
sillas playeras de mimbre que parecen garitas y cada silla despliega un
gallardete. Estdn las banderas de las ciudades alemanas —-Hamburgo,
Hannover, Dresde, Rostock y Berlin— y también los colores nacionales,
los republicanos y los nazis. Cada silla se rodea de un parapeto de arena,
sobre el cual los ocupantes dibujan inscripciones con pifias: Waldesruh.
Familie Walter. Stahlhelm. Heil Hitler! La cruz gamada decora también mu-
chos fuertes. La otra mafana vi a un nifno de cinco afios, desnudo, desfi-
lando por la playa con una banderita nazi sobre el hombro mientras can-
taba Deutschland iiber alles.

Alli nuestro doctor se encuentra en su elemento. Cada mafiana viene a
nuestro fuerte, igual que un misionero.

—Deberian venirse a la otra playa —nos dice—. Aquello es mucho mas
divertido. Les presentaria a unas cuantas chicas bonitas. jLa gente joven
de aqui son tipos magnificos! Yo soy doctor y puedo apreciarlo. El otro
dia estuve en Hiddensee y no habia mas que judios. jDa gusto volver
aqui y ver verdaderos tipos nérdicos!

~Vamos a la otra playa —propuso en seguida Otto—. Esta es aburridisi-
ma. No hay nadie.

—Vete ta si quieres —replicd Peter furiosamente sarcéstico—. Me temo
que yo me sentiria un tanto fuera de lugar. Una de mis abuelas era med-
io espafiola.

Pero el doctor no esta dispuesto a abandonarnos. Nuestra oposiciéon
mds o menos velada y nuestro desagrado parecen en realidad fascinarle.
Y Otto nos pone siempre en sus manos.

Una de las veces, el doctor estaba hablandonos entusiasticamente de
Hitler y Otto le dijo:

—No sirve de nada que le diga esas cosas a Christoph, Herr Doktor. jEs
comunista!

Aquello hizo feliz al doctor. Sus inquisitivos ojos azules brillaron tr-
iunfalmente y posé una mano afectuosa en mi espalda.
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—iPero si no es posible que sea comunista! jNo es posible!

—:Por qué no es posible?-le pregunté friamente, retirindome-. Detesto
que me toquen.

—Porque el comunismo no existe. Es una alucinacién. Una enfermedad
mental. Las gentes piensan que son comunistas. Pero en realidad no lo
son.

—;Qué es lo que son, entonces?

Pero no me hizo caso. Clavé en mi su sonrisa inquisitiva y triunfante.

—Hace cinco afios yo pensaba como usted. Pero mi trabajo en la clinica
me ha convencido de que el comunismo es una mera alucinacién. Lo que
la gente necesita es disciplina, autocontrol. Se lo digo como médico. Lo
sé por experiencia.

Esta mafiana estdbamos los tres en mi cuarto, a punto de salir para la
playa. La atmoésfera estaba cargada, porque Otto y Peter seguian enzar-
zados en alguna oscura pelea iniciada en su cuarto, antes del desayuno.
Yo hojeaba un libro sin fijarme mucho en ellos. De repente Peter abofeted
a Otto en ambas mejillas. Inmediatamente se echaron el uno encima del
otro y empezaron a dar tumbos por el cuarto, derribando las sillas. Les
miré, mientras procuraba apartarme y no estorbarles. Era divertido y a la
vez desagradable, porque la ira les afeaba las caras, las hacia desconoci-
das. Finalmente Otto logré tumbar a Peter en el suelo y empez6 a retor-
cerle el brazo.

—:Tienes ya bastante?-le preguntaba a cada momento.

Se refa. La malignidad le deformaba y en aquel instante resultaba ver-
daderamente repulsivo. Yo sabia que se alegraba de tenerme alli: mi pre-
sencia aumentaba la humillacion de Peter. Me rei, como si se tratara de
una broma, y sali del cuarto. Anduve por los bosques hasta Baabe y me
bafié en la playa del otro lado. No tenia ganas de volver a verles en var-
ias horas.

Si Otto pretende humillar a Peter, Peter, a su modo, también pretende
humillar a Otto, forzarle a una sumisién a la que éste por instinto se
rehtsa. Otto es naturalmente y saludablemente egoista, como un animal.
Si hay dos sillas en el cuarto se sentard sin vacilar en la mas comoda, por-
que nunca se le ocurre pensar en la comodidad del otro. El egoismo de
Peter es mucho menos honrado, més civilizado, mds perverso. Si se le sa-
be llevar, hard cualquier sacrificio por disparatado e innecesario que sea.
Pero si Otto, de entrada, se sienta en la silla mejor, Peter inmediatamente
lo interpreta como un desafio que no esta dispuesto a consentir. Supongo
que para dos temperamentos como los suyos la situacién no tiene salida.
Peter no tiene mas remedio que seguir forcejeando para conseguir la
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sumision de Otto. Cuando deje de hacerlo serd sencillamente porque Ot-
to ha dejado de interesarle.

Lo que de verdaderamente destructivo hay en su relacién es el aburri-
miento inherente a ella. Resulta bastante 16gico que Peter se aburra a me-
nudo con Otto —apenas tienen un interés comun-, pero Peter, por razo-
nes sentimentales, no lo admitird jamas. Cuando Otto, que no tiene esos
motivos para fingir, exclama: «jEsto es tan aburrido!», Peter invariable-
mente da un respingo y su expresion es dolorosa. Y la verdad es que Ot-
to se aburre mucho menos que Peter: la compafiia de Peter le divierte y le
gusta pasar con él la mayor parte del dia. A veces, cuando Otto se pasa
una hora hablando de bobadas, sin parar, me doy cuenta de que Peter
darfa algo para que se callara y se marchase. Pero admitirlo seria para
Peter una derrota total, asi que se limita a reir y a restregarse las manos,
como si tdcitamente apelase a mi para que le convenza de que, en efecto,
Otto es inagotablemente encantador y divertido.

De regreso en el bosque, después del bafio, vi al doctor, que me habia
visto y se dirigia hacia mi, rubio, diminuto e inquisitivo. Era demasiado
tarde para escapar. Le di los buenos dias con la mayor cortesia y frialdad
posibles. Iba vestido con pantalones de deporte y un jersey y me explico
que venia de darse un Waldlauf.

—Pero creo que voy a volverme —afiadié—. ;{No quiere usted correr con-
migo un poco?

—Lo siento pero no puedo —dije imprudentemente—. Ayer me torci un
tobillo.

Vi encenderse en sus ojos el brillo del triunfo y me hubiera mordido la
lengua.

—Ah, ;se ha torcido el tobillo? Déjeme que se lo mire, por favor —con
un respingo de desagrado, tuve que someterme a la presiéon de sus de-
dos-. Pero si no es nada, se lo aseguro. No tiene por qué alarmarse.

Mientras camindbamos empezo6 a interrogarme acerca de Peter y Otto,
ladeando la cabeza, agudo y diminuto, para mirarme en la cara a cada
tentativa que hacia por sonsacarme. Le consumia la curiosidad.

—-Mi trabajo en la clinica me ha ensefiado que es por completo inutil
tratar de ayudar a esa clase de chicos. Su amigo es muy generoso y sus
intenciones son excelentes, pero comete un gran error. Esa clase de chico
reincide siempre en sus inclinaciones. Desde el punto de vista cientifico
le considero extraordinariamente interesante.

Como si fuese a hacer una declaracién trascendental, el doctor de
pronto se detuvo en mitad del sendero, hizo una pausa para exigirme
atencion, y me anuncio sonriente:
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—iTiene cabeza de criminal!

—.Y usted cree que a las personas con cabeza de criminal hay que de-
jarlas que se conviertan en criminales?

—Por supuesto que no. Soy partidario de la disciplina. A esos chicos
habria que enviarlos a un campo de trabajo.

—:Y qué va a hacer usted con ellos cuando los tenga alli? Usted mismo
dice que es imposible cambiarles, y supongo que no va a tenerlos ence-
rrados para toda la vida.

El doctor ri6 de buena gana, como un hombre capaz de apreciar una
broma, aunque sea a costa suya. Pos6 en mi brazo una mano
acariciadora.

—iEs usted un idealista! No crea que no entiendo su punto de vista. Pe-
ro es anticientifico, por completo anticientifico. Usted y su amigo no ent-
ienden a los muchachos como Otto. Yo si. Cada semana vienen uno o dos
a mi clinica, a que les opere de vegetaciones o de mastoiditis, o a que les
extirpe las amigdalas. Ya lo ve usted, jles conozco a fondo!

—Yo mas bien diria que les conoce usted la garganta y los oidos.

Quiza mi alemdan no es lo bastante bueno y el sentido de mi respuesta
no quedé del todo claro. En cualquier caso, el doctor la ignord
absolutamente.

—Conozco muy bien ese tipo de muchachos —repiti6—. Un tipo malo y
degenerado. Invariablemente tienen las amigdalas infectadas.

Peter y Otto estdn siempre enzarzados en alguna escaramuza, pero no
puedo decir que me resulte desagradable vivir con ellos. Precisamente
ahora estoy muy metido en mi nueva novela y salgo a menudo solo a dar
largos paseos, para pensar en ella. La verdad es que, cada vez con mayor
frecuencia, me sorprendo a mi mismo buscando excusas para dejarles, y
eso es egoista, porque cuando estoy con ellos muchas veces consigo evi-
tar una pelea con un chiste, o cambiando el tema de la conversaciéon. Me
doy cuenta de que a Peter le molestan mis escapadas.

—Eres un asceta —me dijo con retintin el otro dia—, siempre retirdindote a
tus meditaciones.

Una vez que estaba sentado en el café cerca del malecén, escuchando
la musica, pasaron Peter y Otto.

—:De modo que es aqui donde te escondes?—exclamo Peter.

Comprendi que en aquel momento sentia por mi verdadera antipatia.

Un anochecer ibamos por la calle mayor, atestada de veraneantes, y
Otto le dijo a Peter, con su sonrisa maés belicosa:

—:Se puede saber por qué tienes que mirar siempre adonde yo miro?
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Aquello era de una perspicacia inesperada, porque cada vez que Otto
volvia la cabeza para echar un vistazo a una chica inevitablemente los
ojos de Peter le seguian la mirada, con instintivos celos. Llegamos al es-
caparate del fotégrafo, donde se exhiben cada dia las dltimas instantane-
as hechas en la playa, y Otto se par6 a mirar una con mucha atencién, co-
mo si le pareciera especialmente atractiva. Vi crisparse los labios de Pe-
ter. Intentaba contenerse, pero su celosa curiosidad fue mas fuerte: se de-
tuvo él también. Era la foto de un viejo gordo y barbudo enarbolando
una bandera de Berlin. Otto vio que Peter habia caido en la trampa y
rompi6 a reir maliciosamente.

Todos los dias, después de la cena, Otto va a bailar al Kurhaus o al café
del lago. Ya no se molesta en pedir permiso a Peter: da por sentado que
sus veladas le pertenecen. Peter y yo solemos salir también, y vamos al
pueblo. Acodados al pretil del malecén, nos pasamos el rato sin hablar,
mirando las luces del Kurhaus centellear como bisuteria en el agua ne-
gra, cada cual absorto en sus pensamientos. Algunas veces vamos al café
Baviera y Peter se emborracha metédicamente —sus duros labios de puri-
tano se contraen en una mueca de asco cada vez que levanta el vaso—. Yo
estoy callado. Hay demasiadas cosas que decir. Sé que Peter estd espe-
rando que yo haga alguna provocativa alusiéon a Otto para poderse dar el
gusto y el desahogo de perder los estribos. Yo me guardo de hacerla y
los dos bebemos, mientras hablamos intermitentemente de libros, de
conciertos y de playas. Después, camino de casa, Peter va acelerando
gradualmente el paso hasta que, al entrar, me deja y corre escaleras arri-
ba a su cuarto. Muchas veces no volvemos hasta las doce y media o la
una menos cuarto, pero casi nunca nos encontramos con que Otto ha re-
gresado ya.

Abajo, junto a la estacion del ferrocarril, hay una residencia de verano
para nifios de los suburbios de Hamburgo. Otto se ha hecho amigo de
una de las profesoras y van juntos a bailar casi todas las noches. Algunos
dias la chica, con su regimiento de chiquillos, desfila por delante de
nuestra casa. Los nifios miran hacia las ventanas y cuando se asoma Otto
hacen bromas precoces y dan codazos a la profesora o le tiran de la ma-
no, para que mire ella también.

La chica sonrie timidamente y le echa un vistazo a Otto por debajo de
las pestafias, mientras que Peter, plantado detrds de las cortinas, musita
con los dientes apretados: «Zorra... zorra... zorra». La persecucion le
molesta mas que la relacién misma. Parece como si tuviéramos que en-
contrarnos con los nifios cada vez que salimos de paseo por el bosque.
Los nifios van cantando canciones patriéticas acerca de la gran Alemania
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con agudas voces de péjaros. Les oimos acercarse desde lejos y tenemos
que dar la vuelta a toda prisa. Peter dice, y es verdad, que es como la his-
toria del Capitdn Hook y el cocodrilo.

Peter ha hecho una escena y Otto le ha dicho a la chica que no vuelva a
traer a los nifios cerca de casa. Pero han empezado a bafiarse en la misma
playa, no muy lejos de nuestro fuerte. El primer dia Otto miraba todo el
tiempo hacia aquel lado. Peter se dio cuenta, naturalmente, y se encerr6
en un silencio tétrico.

—:Qué es lo que te pasa hoy, Peter?—dijo Otto—. ;Por qué estés tan odio-
SO conmigo?

—-:Odioso contigo?—Peter se ri6 sarcasticamente.

—Bueno, estd bien —Otto se levant6 de un salto—. Ya veo que no quieres
nada conmigo.

Salvé de un brinco el parapeto de nuestro fuerte y empez6 a correr por
la playa, hacia la profesora y sus chiquillos. Corria con mucha gracia,
moviendo deliberadamente el cuerpo del modo més favorecedor.

Anoche era baile de gala en el Kurhaus. Con insélita generosidad, Otto
le habfa prometido a Peter no volver més tarde de la una menos cuarto,
asi que Peter se sentd con un libro a esperarle. Como yo no estaba cansa-
do y queria terminar un capitulo, le propuse que viniera a esperar a mi
habitacion.

Yo trabajaba y Peter leia. El tiempo pasaba despacio. De pronto miré el
reloj y vi que eran las dos y cuarto. Peter se habia quedado adormilado
en la silla. Dudaba si despertarle cuando of a Otto subir la escalera. Por
sus pasos me figuré que venia bebido. Vio su cuarto vacio y abrié de un
golpe mi puerta. Peter se irgui6 en su silla, sobresaltado.

Otto se recostaba sonriente contra el marco de la puerta. Me hizo una
cortesia de borracho.

—:Has estado leyendo todo este tiempo?-le pregunt6 a Peter.

—S5i —dijo Peter muy calmosamente.

—:Por qué?-Otto sonreia con fatua complacencia.

—Porque no podia dormirme.

- Y por qué no podias dormirte?

—Lo sabes perfectamente —rezong6 Peter.

Otto bostez6 ofensivamente.

—Ni lo sé ni me importa... Y no empieces a armar jaleos. Peter se incor-
poro, grito:

—ijCerdo de mierda! —y le atiz6 con toda el alma una bofetada de revés.

Otto no intent6 defenderse. Relucia en sus ojillos una expresion extra-
ordinariamente vengativa.
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—iBien! —-Hablaba con la lengua gorda.— Mafiana me vuelvo a Berlin.

Y dio media vuelta vacilante.

—Otto, ven aqui —dijo Peter. Vi que de un momento a otro iba a llorar
de rabia. Sali6 al descansillo detrds de Otto—. Ven aqui —repitié en tono
de mando.

—Déjame ya —contesté Otto—. Estoy harto de ti y quiero acostarme. Ma-
fiana me vuelvo a Berlin.

Sin embargo, esta mafiana reinaba otra vez la paz —pero no sin condic-
iones—. El arrepentimiento de Otto se ha expresado en forma de acceso
sentimental a proposito de su familia.

—Aqui estoy yo pasandolo bien sin acordarme de ellos... Y madre, la
pobre, tiene que trabajar como una negra, cuando esta tan mal del pe-
cho... Vamos a mandarle algo de dinero, ;no te parece, Peter? Mandé-
mosle cincuenta marcos...

Su generosidad le ha hecho pensar en sus propias necesidades. Ade-
mds del dinero para Frau Nowak, Peter ha accedido a encargar un traje
nuevo para Otto, que costara ciento ochenta marcos, un par de zapatos,
una bata y un sombrero.

En pago de esos desembolsos, Otto ha prometido romper con la profe-
sora (que de todas maneras se marcha mafiana, segtin hemos descubierto
luego). Después de la cena ha venido a esperarle y ha empezado a pase-
arse delante de la casa.

—Ya se cansara —decia Otto—. No pienso bajar a verla.

Finalmente la chica —la impaciencia la hacia decidida—empez¢ a silbar.
Eso ha suscitado en Otto un frenético regocijo. Ha abierto la ventana de
par en par y se ha puesto a bailar, moviendo los brazos y haciendo mue-
cas a la profesora, que se ha quedado parada de asombro ante la insélita
exhibicion.

—iFuera de aqui! —aullaba Otto-. jMarchate!

La chica ha dado media vuelta y la hemos visto irse despacio —una fi-
gura algo patética— entre la creciente oscuridad.

—Debias de haberle dicho adi6és —ha dicho Peter, que podia permitirse
el lujo de ser generoso después de haber visto derrotada a su enemiga.

Pero Otto no queria ni oirlo.

—:Para qué quiero esas mierdas de chicas? Todas las noches vienen a
darme la lata para que vaya a bailar con ellas... Y t ya sabes como soy,
Peter. Me dejo convencer en seguida... La verdad es que me he portado
mal contigo, dejandote solo, jpero qué iba a hacer? La culpa la tienen
ellas...
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Nuestra vida aqui ha entrado en una nueva fase. A Otto le duraron po-
co sus buenos propdsitos y Peter y yo nos pasamos solos la mayor parte
del dia. La profesora se ha marchado, y con ella el altimo aliciente que
Otto podia encontrar en nuestro lado de la playa. Ahora se va todas las
marfianas a los bafios del malecén, a jugar a la pelota y a flirtear con sus
parejas de por la noche. El pequefio doctor ha desaparecido, asi que Pe-
ter y yo hemos quedado en libertad para bafiarnos y tumbarnos al sol de
manera menos atlética posible.

Después de cenar, los preparativos de Otto para el baile empiezan
siempre segin el mismo rito. Sentado en mi cuarto oigo los pasos de Pe-
ter cruzar ligeros el descansillo, como si le hubieran aliviado de algtin
peso —porque ha llegado el inico momento del dia en que Peter se siente
con derecho a desinteresarse por completo de las actividades de Otto-.
Llama a mi puerta y yo cierro el libro. Antes he bajado al pueblo a com-
prar media libra de pastillas de menta. Peter le dice adiés a Otto, con la
ultima y vana esperanza de que, después de todo, quiza esta noche sea
puntual.

—Entonces, hasta las doce y media...

—Hasta la una —regatea Otto.

—Bueno —se conforma Peter—. Hasta la una. Pero no vengas més tarde.

Abrimos la puerta del jardin y atravesamos el camino para entrar en el
bosque. Otto nos dice adiés desde el balcén. Yo llevo escondidas las pas-
tillas de menta debajo de la americana, no sea que las vea. Riendo como
chicos traviesos y mascando pastillas tomamos el sendero que lleva a Ba-
abe. Ahora pasamos todas las veladas en Baabe, que nos gusta més que
nuestro pueblo. Con su calle sin pavimentar y sus casas de tejados bajos
entre los pinos tiene un aire roméntico y colonial. Es como una destarta-
lada factoria perdida en la espesura, adonde la gente llega en busca de
una mina de oro inexistente y donde se quedan varados para el resto de
sus dias.

En el pequerio restaurante pedimos fresas con nata y hablamos con el
joven camarero. El camarero detesta Alemania y suefia con marcharse a
Ameérica. «Hier ist nichts los.» Durante la temporada no tiene ni un mo-
mento libre y en invierno no gana un céntimo. Casi todos los chicos de
Baabe son nazis. Dos de ellos vienen a veces al restaurante y discuten jo-
vialmente de politica con nosotros. También nos cuentan cémo hacen
instruccion militar y ejercicios en orden abierto.

—Se estdn preparando ustedes para la guerra —dice Peter indignado.
Aunque en realidad la politica no le interesa en absoluto, en esas ocasio-
nes acaba siempre acalorandose.
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—Dispense usted —le contradice uno de los chicos—, pero se equivoca. El
Fiithrer no quiere la guerra. Estamos por la paz con honor. De todos mo-
dos... —afiade pensativamente, y se le ilumina la cara—- la guerra puede
ser hermosa, sabe usted. jPiense en los antiguos griegos!

—Los antiguos griegos —replico yo— no empleaban gases asfixiantes.

Los chicos desdefian esas sutilezas. Uno de ellos responde
altaneramente:

—Eso es una cuestion puramente técnica.

A las diez y media, como la mayoria de los habitantes del pueblo, baja-
mos a la estacion a ver llegar el ultimo tren. Generalmente viene vacio.
Luego le vemos alejarse retumbando entre la oscuridad del bosque, pi-
tando roncamente. Y por fin es lo bastante tarde y podemos emprender
la vuelta. Esta vez cogemos por el camino. Al otro lado de los prados se
ve la entrada luminosa del café de junto al lago, adonde Otto va a bailar.

—Las luces del infierno brillan més esta noche —dice siempre Peter.

Los celos le dan insomnio. Ha empezado a tomar pastillas para dormir
pero dice que casi nunca le hacen efecto. Lo tinico que consigue es sentir-
se adormilado a la mafiana siguiente, después del desayuno. A menudo
se tumba a dormir en la playa una hora o dos.

Esta mafiana hizo un dia frio y desabrido y el mar estaba gris. Peter y
yo alquilamos un bote, remamos hasta dejar atrds el muelle y luego nos
dejamos llevar por la corriente, que nos alejaba de tierra poco a poco. Pe-
ter encendié un cigarrillo y dijo bruscamente:

—Me gustaria saber hasta cudndo puede durar esto... -Lo que ta quie-
ras que dure, me figuro.

—Si... No parece que nuestra relacion pueda llegar maés alld, ;no crees?
Supongo que no hay ninguna razén especial para que Otto y yo dejemos
de comportarnos el uno con el otro exactamente igual que ahora...

Hizo una pausa y luego afiadié:

—A no ser, claro, que yo deje de darle dinero.

—:Qué crees que haria entonces?

Peter removia distraidamente el agua con los dedos. -Me dejaria.

El bote seguia a la deriva y yo pregunté:

—:Crees que no le gustas nada?

—Al principio, puede que si... Ahora no. Lo tnico que hay entre noso-
tros es mi dinero.

— A ti te gusta aun?

—No... No lo sé. Es posible que si... A veces le odio... si es que eso es
sefial de que me importa todavia.

—Puede ser.
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Hubo una larga pausa. Peter se secaba los dedos con el pafiuelo. Tenia
la boca torcida.

—Bien —dijo al final-, ;qué te parece que haga?

—:Qué es lo que quieres hacer?

Peter torci6 otra vez la boca.

—Supongo que dejarle, en realidad.

—Entonces, déjale.

—iAhora?

—Cuanto antes mejor. Hazle un buen regalo y méndale a Berlin esta
misma tarde.

Peter mene¢ la cabeza y sonri6 tristemente.

—No puede ser.

Hubo otra pausa larga. Luego Peter dijo:

—Lo siento, Christopher... Tienes toda la razén, ya lo sé. Si yo estuviera
en tu lugar diria lo mismo... Pero no puede ser. La cosa seguird lo mis-
mo.., hasta que pase algo. No puede durar mucho, de todos modos... Si,
ya sé que soy un débil...

—No necesitas disculparte —le dije sonriendo, ligeramente irritado-. Yo
no soy tu analista.

Empufiié los remos y bogué hacia la orilla. Cuando llegdbamos al mue-
lle, Peter dijo:

—Resulta tan absurdo pensarlo ahora. Cuando conoci a Otto pensé que
viviriamos juntos toda la vida.

—iDios Santo!

La perspectiva de lo que seria una vida entera con Otto me vino a la
imaginacién. Una especie de infierno grotesco. Me ref a carcajadas. Peter
se ri6 también, mientras hundia las manos engarabitadas entre las rodi-
llas. Se le subi6 el color y se puso rojo y luego morado. Las venas se le
marcaban. Al saltar fuera del bote todavia nos reiamos.

En el jardin nos esperaba el duefio.

—iQué lastima! —exclamo6—. Los sefiores llegan demasiado tarde.

Y apunt6 con el dedo hacia los prados, en direccion al lago. Vimos el
humo subir por encima de la hilera de alamos, mientras el trenecillo
abandonaba la estacion.

—Su amigo tuvo que salir de repente para Berlin, para algo urgente. Es-
peraba que los sefiores llegasen a tiempo de despedirlo. jQué lastima!

Corrimos escaleras arriba. El cuarto de Peter estaba revuelto todo, con
los cajones y los armarios abiertos. Puesta en medio de la mesa habia una
carta escrita con la caligrafia rigida y forzada de Otto:
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Querido Peter: Perdéname por favor no podia aguantar mds esto asi que me
vuelvo a casa.
Te quiere

Otto
No te enfades.

(Me fijé en que Otto, para escribirla, habia arrancado la solapa de uno
de los libros de psicologia de Peter: Mds alld del principio de placer).

—iBueno... ! -Los labios de Peter empezaron a crisparse. Le miré con
aprension, esperando el estallido de un momento a otro, pero parecia
completamente tranquilo. Al cabo de un momento fue al armario y em-
pezd a registrar los cajones—. No se ha llevado mucho —anunci6 al fin de
su busqueda—. S6lo un par de corbatas, tres camisas (jsuerte que mis za-
patos no le van!) y... vamos a ver... Unos doscientos marcos... —Peter
empezo6 a reirse histéricamente.— jPues se ha conformado con poco, en
realidad!

—:Crees que la idea de marcharse se le ocurrié de repente?—pregunté
por decir algo.

—Es probable. Eso le pega mucho... Ahora que lo pienso, esta mafiana
le dije que ibamos a salir en barca. Y me preguntd que si tardariamos
mucho en volver.

—Ya veo...

Me senté en la cama de Peter y por primera vez pensé en Otto con cier-
to respeto.

La euforia histérica de Peter le sostuvo durante el resto de la mafiana.
A la hora del almuerzo estaba deprimido y no dijo una palabra.

—Tengo que hacer las maletas —-me dijo al terminar. —;Te vas también?

Claro.

- A Berlin?

Peter sonrio.

—No, Christopher. No te asustes. A Inglaterra nada mas.

-Oh...

—Hay un tren que llega a Hamburgo a dltima hora de la noche. Lo més
probable es que siga viaje... Creo que no pararé hasta haber salido de es-
ta mierda de pais...

No habia més que decir. Le ayudé a hacer las maletas en silencio. Iba a
guardar su espejillo de afeitarse cuando me pregunto:
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—:Te acuerdas cuando Otto lo rompi6, haciendo una vertical?

—Si, claro que me acuerdo.

Cuando hubimos terminado Peter se asomo al balcén.

—Esta noche vas a tener muchos silbidos ahi fuera —dijo. Sonref.

—Tendré que bajar a consolarlas.

Peter se ri6.

—iSi, seguro que lo haras!

Le acompafié a la estacion. Por suerte, el maquinista tenia prisa. El tren
sOlo par6 dos minutos.

—:Qué piensas hacer en Londres?—pregunté.

Los labios se le curvaron hacia abajo, en una especie de sonrisa al
revés.

—Supongo que buscarme otro analista.

—iB4jale un poco los precios esta vez!

—Si.

El tren arrancé y Peter agit6é la mano.

—Bueno, Christopher, adi6s. {Y gracias por todo!

Se ha guardado muy bien de decirme que le escriba, o que le vaya a
ver cuando vuelva yo a Inglaterra. Me figuro que quiere olvidar este sitio
y todo lo que tiene que ver con él. La verdad es que me lo explico.

Esta noche, al volver las paginas de un libro que estoy leyendo, he en-
contrado metida entre ellas otra carta de Otto.

Querido Christopher por favor no te enfades tii no eres un idiota como Peter.
Cuando vuelvas a Berlin iré a verte porque sé donde vives. Lo vi en las sefias de
una carta tuya ya verds que pasamos un buen rato charlando.

Tu amigo que te quiere

Otto.

Pienso que no va a ser tan facil quitdrselo de encima.

Me marcho a Berlin dentro de dos o tres dias. Pensaba quedarme aqui
hasta fines de agosto y probar a terminar mi novela, pero de pronto me
he encontrado demasiado solo. Echo de menos a Peter y a Otto y sus pe-
leas, mucho maés de lo que hubiera imaginado. Hasta las chicas de Otto
han dejado de esperar tristemente al anochecer, bajo mi ventana.
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Los Nowak

la Wassertorstrasse se entraba por un gran arco de piedra, resto del

antiguo Berlin, pintarrajeado de hoces y martillos y cruces gama-
das y empastado con desgarrados carteles anunciadores de subastas o de
crimenes. Era una calle empedrada, destartalada y honda en la que se re-
volcaba un ejército de chiquillos llorones. Muchachos con jerseys de lana
circulaban en bicicleta, haciendo eses y jaleando a las chicas que pasaban
con sus cantaras de leche. El pavimento estaba marcado con tiza para ju-
gar al aeroplano. Al final de la calle, como una herramienta oxidada, lar-
ga y peligrosamente aguda, se levantaba una iglesia.

Me abri6 la puerta Frau Nowak. Tenia ojeras y mucha peor cara que la
tltima vez que la vi. Llevaba el mismo sombrero y el mismo abrigo ne-
gro y traspillado. Al principio no me reconocio.

—Buenas tardes, Frau Nowak.

La expresion de inquiridora sospecha dio paso poco a poco a una timi-
da y casi infantil sonrisa de bienvenida.

—Pero si es Herr Christoph. jPase, Herr Christoph! Pase y siéntese.

—Me temo que iba usted a salir, ;no?

—No, no, Herr Christoph. Acabo de llegar, ahora mismo —se restreg6
apresuradamente la mano en el abrigo antes de darmela—. Hoy era mi
dia de faena y no termino hasta las dos y media, asi que comemos muy
tarde.

Se apart6 para dejarme pasar. Al empujar la puerta di con ella en el
mango de la sartén, que estaba justamente detras, sobre el hornillo. La
cocina era diminuta y apenas cabiamos los dos. El piso apestaba a pata-
tas fritas con margarina.

—Pase y siéntese, Herr Christoph —repiti6 aturullandose para hacerme
los honores—. Y usted dispense la poca limpieza. Salgo tan temprano y
mi Grete es un pedazo de zdngana, y eso que ya cumplié los doce. No
hay forma de que haga nada si una no esta encima todo el tiempo.

El techo inclinado del cuarto de estar estaba manchado de humedad.
Habia una mesa grande, seis sillas, un aparador y dos camas de matri-
monio. La habitacién estaba tan atestada de muebles que uno tenia que
andar de costadillo.

—iGrete! —chill6 Frau Nowak-. ;D6nde estas?;Ven inmediatamente!

—Ha salido.

Era la voz de Otto desde el otro cuarto.

—Otto. jVen a ver quién esta aqui!
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—Déjame en paz. Estoy arreglando el gramoéfono. —Arreglando,
ieh?iPara lo que sirves! jBonita manera de contestar a tu madre! Sal de
ahi, ;me oyes?

Se habia puesto furiosa instantdneamente, autométicamente, con una
asombrosa violencia. Su cara era toda nariz: esquelética, rabiosa y con-
gestionada. Le temblaba el cuerpo.

—Si no importa, Frau Nowak-dije yo—. Déjele que salga cuando quiera.
La sorpresa serd mayor.

—Bonito hijo tengo. jHablarme asi!

Se habia quitado el sombrero y estaba sacando envoltorios grasientos
de una bolsa de malla.

—Ya me gustaria saber dénde ha ido esa cria - murmuré-, siempre en la
calle. Se lo he dicho cien veces. Los hijos no tienen consideracion.

—:.CoOmo estd del pulmoén, Frau Nowak?

—A veces me parece que peor que nunca —suspir6—. Me da una punza-
da aqui. Y cuando acabo de trabajar estoy demasiado cansada para co-
mer. Vengo de tan mal humor... Y el doctor tampoco estd contento; dice
que este invierno me mandara al sanatorio. Ya estuve alli, sabe. Pero hay
siempre tantos en turno para entrar... Y el piso es tan hiimedo en este
tiempo del afio. ;Ve usted esas sefales en el techo? Hay veces que tene-
mos que poner un barrefio debajo para recoger el agua. Claro que en rea-
lidad no tienen derecho a alquilar estas buhardillas para viviendas. El
inspector lo prohibe cada vez que viene. Pero qué le vamos a hacer. En
algtin sitio hay que vivir. Hace un afio que solicitamos un piso y dicen
que nos lo dardn. Pero hay tantos todavia peor que nosotros, digo yo...
Mi marido leia el otro dia en la prensa de los ingleses y su libra. Dicen
que sigue bajando, aunque yo no entiendo de eso. Espero que no haya
perdido usted dinero, Herr Christoph.

—En realidad, Frau Nowak, es una de las razones por las que he venido
a verles hoy. Quiero mudarme a un cuarto mds barato y queria saber si
usted sabe de algo por aqui.

—iS1 que lo siento, Herr Christoph!

Lo sentia verdaderamente.

—Pero si no puede vivir en este barrio... un caballero como usted. No.
Estoy segura que no le convendria.

—Quizé no sea tan especial como usted se cree. Lo tinico que quiero es
un cuarto, limpio y tranquilo por veinte marcos al mes. No me importa
que sea pequefio: estoy fuera casi todo el dia.

Cabece6 perpleja.

—Bueno, Herr Christoph, miraré si sé de alguien...
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—Todavia no esta la comida, madre?-Otto en mangas de camisa apare-
ci6 en la puerta del otro cuarto.— jEstoy muerto de hambre!

—Coémo quieres que esté si tengo que pasarme la mafiana entera matan-
dome por ti, so zangano —chill6 Frau Nowak a todo pulmén. Y mudando
inmediatamente a su voz convencional, afiadi6— ;No ves quién estd
aqui?

—iPero... si es Christoph! -Como siempre, Otto estaba ya en escena. Su
cara se iluminé gradualmente con una expresion de ideal felicidad. Todo
hoyuelos y sonrisa vino hacia mi de un brinco, me pasé un brazo por la
espalda mientras me estrujaba la mano.— Christoph, viejo, ;dénde has es-
tado escondido todo este tiempo?-Su voz se hizo languida y quejosa.—
Con lo que te hemos echado de menos. ;Por qué no venias nunca a
vernos?

—Herr Christoph es un caballero muy ocupado —intervino Frau Nowak
severamente—, y no tiene tiempo para perderlo con un inttil como ta.

Otto sonrié y me hizo un guifio; luego se volvié hacia Frau Nowak en
tono de reproche:

—:Pero en qué estds pensando, madre?;Vas a tener a Christoph ahi
sentado sin ofrecerle siquiera una taza de café?jDebe de estar sediento
después de haber subido todas esas escaleras!

—Lo que quieres decir es que ta estds sediento, ;verdad? No, gracias,
Frau Nowak, no quiero tomar nada, de veras. Y no quiero estar aqui mas
tiempo sin dejarla guisar. Oye, Otto, ;por qué no te vienes conmigo y me
ayudas a buscar una habitaciéon? Estaba diciéndole a tu madre que me
vengo a vivir a este barrio. Ya tomaremos el café por ahi.

—iQué dices, Christoph, que vas a vivir aqui, en Hallesches Tor! —-Otto
empez6 a bailar de alegria.— jMadre, qué estupendo! jEstoy tan contento!

—Ya te estds yendo a dar esa vuelta con Herr Christoph —dijo Frau No-
wak-. La comida no estara hasta dentro de una hora. Y aqui no haces
mdés que estorbar. Usted no, desde luego, Herr Christoph. Volverd des-
pués a comer con nosotros, jverdad?

—Es usted muy amable, Frau Nowak, pero hoy no puedo. Tengo que
volver a casa.

—Madre, dame un pedazo de pan antes de salir —gimote6 Otto—. Tengo
el estdbmago tan vacio que la cabeza me da vueltas.

—Bueno —dijo Frau Nowak; cort6é una rebanada de pan y casi se la arro-
jO, en su impaciencia-, pero no te quejes luego si no hay nada en casa por
la noche, cuando quieras hacerte un bocadillo... Adiés, Herr Christoph.
Ha sido usted muy amable en venir a vernos. Si se decide a vivir aqui
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espero que vendrd a menudo... , aunque ya sé que no encontrard nada
de su gusto. Usted no estd acostumbrado a esto.

Otto iba a seguirme cuando le llamé. Les oi discutir; luego se cerro la
puerta. Bajé despacio los cinco pisos y sali al patio, que estaba oscuro y
himedo aunque el sol destellaba en un jirén de nube, justamente encima.
Cubos rotos, ruedas de coches de nifio y tubulares de bicicleta yacian es-
parcidos en el suelo como objetos caidos en un pozo.

Al cabo de uno o dos minutos Otto bajo estrepitosamente las escaleras
y se reuni6 conmigo.

—Madre no queria decirtelo —empez6, jadeante—. Tenia miedo de que te
molestases... Le dije que estaba seguro que preferirias mucho més estar
con nosotros, que podrds hacer lo que te dé la gana y sabes que todo esta
limpio, mucho mejor que en cualquier casa por ahi llena de chinches...
Por favor, di que si, Christoph. jYa verds qué divertido! Ta y yo dormire-
mos en el cuarto de atrds. Puedes usar la cama de Lothar: a él no le im-
porta. Dormird con Grete en la cama grande... Y por las mafianas yo te
traeré el desayuno... ;Verdad que vendrés?

Dije que si.

Mi primera velada como huésped de los Nowak fue ceremoniosa. Lle-
gué a las cinco recién dadas con mis dos maletas y me encontré con que
Frau Nowak ya estaba preparando la cena. Otto me susurré que ibamos
a tener picadillo, un plato especial.

—Temo que nuestra comida no le gustarda mucho —dijo Frau Nowak-.
Usted esta acostumbrado a otras cosas. Pero se hard lo que se pueda.

Sonrefa continuamente y no se tenia quieta de excitaciéon. También yo
sonrefa y sonrefa, con la azarante sensaciéon de estar estorbando. Final-
mente me abri camino entre los muebles del cuarto de estar y me senté
en mi cama. No habia espacio para deshacer las maletas, ni tampoco ro-
pero en que colgar mi ropa. En la mesa del cuarto de estar, Grete se en-
tretenia con sus cromos de anuncio de cigarrillos y sus calcomanias. Era
una nifia de doce afios, grande para su edad y empalagosamente linda,
con los hombros caidos y demasiado gorda, demasiado consciente de mi
en aquel momento. Continuamente cambiaba de postura, sonreia y lla-
maba, con un afectado sonsonete de muchacha mayor:

—Mami. {Ven a ver qué flores tan bonitas!

—Déjame en paz con tus flores bonitas —acab6 por chillar Frau Nowak
exasperada—. Aqui me tiene, con una hija como un elefante y teniéndo-
melo que hacer yo todo, hasta preparar la cena.
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—Tienes razén, madre —intervino alegremente Otto. Y se volvié hacia
Grete en tono de virtuosa indignacién-. ;Se puede saber por qué no la
ayudas? Bastante gorda estds ya para pasarte el dia sentada. jLevantate,
me oyes! Y deja esos asquerosos cromos o te los quemaré.

Se los arrebato y le dio un revés con la otra mano. No le hizo dafio, pe-
ro inmediatamente lanz6 un gemido teatral y agudo.

—iMe has hecho daiio, Otto! —-Se cubrié la cara con las manos y me atis-
baba por entre los dedos.

—iQuieres dejar tranquila a la chica! —chillé6 Frau Nowak desde la coci-
na—-. jBueno estds tt para hablar de zanganos! Y tu, Grete, céllate ya o le
digo a Otto que te dé una buena, para que tengas de qué llorar. {Es que la
volvéis a una loca entre los dos!

—iMadre! —Otto corrié a la cocina, la cogi6é por la cintura y empezé6 a
besuquearla.— jPobre mamaita, pobrecita Mutti, pobrecina Muttchen!
—zure$ con dulzona solicitud—-. Tienes que trabajar tanto y Otto se porta
horriblemente mal contigo. Pero lo hace sin querer, sabes; es que es ton-
to... ;Quieres que te vaya a buscar el carbén mafiana, mama?; Te gusta-
ria que fuese?

—iQuita de ahi, embustero! —voce6 Frau Nowak, forcejeando y riéndo-
se—. jPues no conozco yo tu jarabe de pico! jPues si que quieres mucho a
tu pobre vieja! Déjame trabajar tranquila.

»Otto no es mal chico -me confes6 luego, cuando por fin la dejé en
paz-, pero es tan atolondrado. Todo lo contrario de mi Lothar (jése si que
es un hijo modelo!). Ningtn trabajo le parece mal y en cuanto ahorra
unos cuantos groschen viene y me dice: «Aqui tienes, madre, comprate
unos zapatos de abrigo para este invierno».

Frau Nowak me alargaba la mano con el gesto de quien ofrece dinero.
Lo mismo que Otto, no podia contar una historia sin representarla.

—iQue si Lothar es esto, que si Lothar es lo otro! —-Otto interrumpié mo-
lesto.— Siempre Lothar. jMe gustaria saber quién de los dos te dio el bille-
te de veinte marcos el otro dia! Lothar es incapaz de ganar veinte marcos
ni aunque trabaje treinta domingos seguidos. Pues no esperes que te
vuelva a dar nada; aunque me lo pidieses de rodillas.

—So granuja —en un instante estuvo otra vez en pie de guerra—. jPero es
que no te da vergiienza decirlo delante de Herr Christoph! Si supiese de
dénde sali6 ese dinero (y mucho més) no se quedaba aqui contigo ni un
minuto mads. ;Y con razén! ;Y vaya descaro, decir que me diste ese dinero!
Sino llega a ser por tu padre, que vio el sobre...
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—iEso, eso! —grit6 Otto haciendo muecas y empezando a bailar excita-
do-. iEso es justamente lo que queria! jConfiésale a Christoph que lo ro-
baste! jEres una ladrona! jLadrona!

-Otto, como te atreves! —Con furiosa celeridad, la mano de Frau No-
wak blandia ya la tapa de una olla. Di un salto atrds, para ponerme fuera
de tiro, basculé sobre una silla y me quedé sentado. Grete prorrumpi6 en
un afectado grito de alegria y de alarma. Se abri6 la puerta y aparecio
Herr Nowak, de vuelta del trabajo.

Era un hombrecillo achaparrado y adusto, con bigotes puntiagudos,
pelo al rape y pobladas cejas. Contempl6 la escena con un grufiido que
era casi un regiieldo. No parecié comprender lo que ocurria o quizd, sen-
cillamente, no le importaba. Frau Nowak no hizo nada por ilustrarle.
Colg6 modosamente de un clavo la tapa de la olla. Grete dio un salto y
corri6 hacia él con los brazos abiertos.

—iPapi! jPapi!

Herr Nowak sonrié y mostré dos o tres dientes mellados, sucios de ni-
cotina. Se inclind y la cogi6 en brazos, diestra y cuidadosamente, con una
cierta curiosidad admirativa, como si se tratara de un valioso jarrén de
gran tamafio. Trabajaba en una empresa de mudanzas. Luego me alarg6
la mano (calmoso, condescendiente, sin indebidas prisas de agradar).

—iServus, Herr!

—Papi, ¢no estds contento de que Herr Christoph venga a vivir con no-
sotros?—canturre6 Grete con su retintin empalagoso, encaramada en el
hombro de su padre. Herr Nowak parecié cobrar nuevas energias, me
dio de nuevo la mano, mucho més cordialmente, mientras me daba pal-
madas en el hombro.

—:.Contento?;Si, claro que si! -Mene¢ la cabeza para expresar su vigo-
rosa aprobacion.— ;Englisch man? Anglais, ;eh? Ja, ja. ;Se dice asi? Hablo
francés, sabe usted, aunque ya lo he olvidado casi todo. Lo aprendi en la
guerra. Estuve de Feldwebel, en el frente del oeste. Hablaba mucho con
los prisioneros. Buena gente. Como nosotros, mismamente...

—iYa estds otra vez borracho, padre! —exclamé con disgusto Frau No-
wak-. jQué va a pensar de ti Herr Christoph!

—A Christoph no le importa. ;Verdad que no, Christoph?-Herr Nowak
me dio una palmadita en el hombro.

—iDe modo que Christoph! ;Te parece bien? jHerr Christoph! ;Es que
no sabes distinguir a un caballero?

—Yo prefiero que me llamen ustedes Christoph —dije.

—iClaro que si! jChristoph tiene razén! Todos estamos hechos de lo
mismo... Argent, dinero, jlo mismo! iJa, ja!
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Otto me cogi6 del otro brazo.

—iChristoph ya es casi de la familia!

Nos sentamos ante una copiosa cena de picadillo, pan negro, malta y
patatas hervidas. En la euforia de verse con tanto dinero para la compra,
Frau Nowak (a quien yo habia pagado por anticipado la pensién de la
semana) habia hecho patatas para una docena de personas. A cada ins-
tante metia la cuchara en la olla y las depositaba en mi plato, hasta que
me senti desfallecer.

—Tome unas pocas més, Herr Christoph. No come usted nada.

—En mi vida habia comido tanto, Frau Nowak.

—Lo que pasa es que a Christoph no le gusta nuestra comida —dijo Herr
Nowak-. No importa. Ya verds como te acostumbras, Christoph. Otto era
lo mismo cuando volvié de esa playa; se habia vuelto muy fintstico con
su inglés...

—jCalla la boca, padre! -le advirtié6 Frau Nowak-. ;Es que no puedes
dejar al chico quieto? Bastante edad ya tiene para saber lo que esta bien y
lo que no, jtanto peor para él!

Estdbamos comiendo cuando entr6 Lothar. Tir6 la gorra sobre la cama,
me dio la mano cortésmente pero sin hablar, con una ligera inclinacién, y
se sentd a la mesa. Mi presencia no pareci6 sorprenderle ni interesarle en
absoluto: apenas cruz6 una mirada conmigo. Me habian dicho que tenia
veinte afios, pero igual podia haber tenido bastantes més: era ya un hom-
bre hecho y derecho, y Otto resultaba casi infantil a su lado. Tenia una
cara enjuta y huesuda de campesino, como amargada por una memoria
ancestral de tierras infértiles.

—Lothar va a una academia nocturna —-me dijo Frau Nowak con orgu-
llo-. Tenia un empleo en un garaje, sabe usted, y ahora quiere estudiar
ingeniero. Hoy en dia no admiten a nadie en ningun sitio si no tiene al-
gun diploma. Cuando tenga usted un rato, Herr Christoph, tiene que en-
sefiarle a usted sus dibujos. El profesor dice que estdn muy bien hechos.

—Me gustaria verlos.

—Lothar no contest6. Me fue simpético y me senti esttipido. Pero Frau
Nowak estaba decidida a lucirlo.

—:Qué noches tienes tus clases, Lothar?

—Lunes y jueves —siguié comiendo, deliberadamente, obstinadamente,
sin mirar a su madre. Quizd para demostrarme que no sentfa por mi nin-
guna particular antipatia, afiadi6 luego—: De ocho a diez y media.

En cuanto hubo terminado se levanté sin decir palabra, volvi6 a darme
la mano con la misma ligera inclinaciéon de cabeza, se puso la gorra y
salio.
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Frau Nowak le mir¢ salir y suspiré.

—Supongo que va a reunirse con sus amigos nazis. A menudo pienso
que ojald no se hubiera metido con ellos. Le meten toda clase de locuras
en la cabeza y luego esta tan inquieto. Desde que se apunt6 con ellos ha
cambiado de modo de ser... No es que yo entienda de politica. Lo que yo
digo: ¢por qué no podemos tener otra vez al Kaiser? jAquellos si que
eran buenos tiempos, digan lo que digan!

—Bah, al demonio con tu Kaiser —dijo Otto—. Lo que necesitamos es una
revolucién comunista.

—Una revolucién comunista —rezongé Frau Nowak-. jVaya idea! jUna
pandilla de zdnganos inttiles como tt que en su vida han hecho un tra-
bajo honrado!

—Christoph es comunista —dijo Otto—. ;A que si, Christoph?

—Un verdadero comunista no, me temo.

Frau Nowak sonrio.

—iLos disparates que llegas a decir! ;Cémo puede Herr Christoph ser
comunista? Herr Christoph es un caballero.

—Lo que yo digo —Herr Nowak dejé cuchillo y tenedor y se enjugé los
bigotes meticulosamente con el dorso de la mano-. Que Dios a todos nos
hizo iguales. Que usted vale tanto como yo y yo tanto como usted. Que
un francés vale tanto como un inglés y un inglés tanto como un aleman.
:Me entiende usted?

Asenti.

—Por ejemplo en la guerra —Herr Nowak empujé hacia atras su silla-.
Un dia iba yo por un bosque. Solo, sabe usted. Andando solo por el bos-
que igual que podia haber ido por la calle... Y de pronto, delante de mi
veo a un francés. Como si saliera de la tierra; no més lejos de mi de lo
que esta usted ahora —Herr Nowak se habia incorporado mientras habla-
ba. Cogi6 de la mesa el cuchillo del pan y lo mantuvo fijo, en posicién de
defensa, como si fuera una bayoneta. Sus ojos centelleaban bajo las po-
bladas cejas, mirandome, mientras revivia la escena—: Y asi estuvimos los
dos, mirandonos el uno al otro, el francés més blanco que un muerto. Y
de repente grit6: «jNo me mates!» Asi -Herr Nowak junt6 las manos en
un apasionado gesto de stplica. El cuchillo del pan le estorbaba y volvié
a dejarlo en la mesa—-. «jNo me mates! Tengo cinco hijos» (hablaba en
francés, claro: pero yo lo entendia. Yo hablaba perfectamente en francés
entonces, aunque luego he olvidado algo). Bueno, yo le miro y él me mi-
ra. Y yo le digo: «Ami». (Eso quiere decir amigo). Y nos damos la mano
—Herr Nowak cogi6 la mia entre las suyas en un apretén emocionado-. Y
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entonces empezamos a separarnos el uno del otro, andando de espaldas;
no queria que me disparase por la espalda.

Aun centelleantes los ojos, Herr Nowak empez6 a retirarse cautelosa-
mente, paso a paso, hasta que chocé violentamente con el aparador. Una
fotografia enmarcada cayo al suelo. El cristal se hizo afiicos.

—iPapi, papi! —grit6 Grete encantada—. jMira lo que has hecho!

—iA ver si asi aprendes a dejarte de pamemas, so payaso! —exclam¢ ai-
rada Frau Nowak.

Grete rompi6 en una risa importada y estentérea hasta que Otto le dio
un bofetén y entonces empez6 a gemir plafiideramente. Mientras tanto,
Herr Nowak habia apaciguado la furia de su esposa con un beso y un pe-
llizco en la mejilla.

—iDéjame en paz, pedazo de bruto! —protestaba entre risas, azarada y
encantada de que yo estuviera delante—. jDéjame, apestas a cerveza!

En aquella época tenia muchas lecciones y me pasaba fuera la mayor
parte del dia. Mis alumnos vivian en los barrios residenciales de la parte
oeste: sefioras ricas y bien conservadas, de la edad de Frau Nowak pero
que parecian diez afios més jovenes, a quienes gustaba matar la tarde con
un poco de conversacién inglesa mientras sus maridos estaban en la ofi-
cina. Reclinado en cojines de seda, frente a una gran chimenea, hablaba
con ellas de Contrapunto y de EI amante de lady Chatterley. Un criado traia
el té con tostadas y mantequilla. A veces, cuando se cansaban de literatu-
ra, las entretenia con historias de la familia Nowak. Tenia buen cuidado,
sin embargo, en callar que yo vivia con ellos: confesar que era pobre de
verdad hubiese perjudicado el negocio. Las sefioras me pagaban a tres
marcos la hora, no sin vacilacién y después de haberse esforzado por ha-
cerme rebajar el precio a dos marcos cincuenta. Deliberada o inconscien-
temente, la mayorfa de ellas intentaban también robarme un poco de
tiempo después de la hora. Tenia siempre que andar mirando el relo;.

Como a la mayoria de la gente no le gusta tener clases por la mafiana
yo solia levantarme mucho mads tarde que los Nowak. Aun dormia cuan-
do Frau Nowak salia a hacer faenas y Herr Nowak marchaba a su trabajo
en una agencia de mudanzas. Lothar, que estaba sin empleo, ayudaba a
un amigo suyo en un puesto de periddicos. Grete iba a la escuela. Asi
que Otto era el inico que me hacia compafifa, menos en las mafianas en
que su madre, después de una inacabable discusién, conseguia arrastrar-
le a la Oficina de Trabajo a que le sellaran la cartilla.

Era él quien preparaba el café y el pan con margarina de nuestro desa-
yuno. Luego se quitaba el pijama y hacia gimnasia. Le encantaba exhibir
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sus musculos para admiraciéon mia. Acababa por espatarrarse en mi ca-
ma y contarme historias.

—Christoph, ;te he contado ya lo de la mano?

—No. Creo que no.

—:No? Verés... Cuando era pequefio, una noche estaba en la cama a os-
curas. Y de pronto me desperté y vi una mano negra muy grande justo
encima de mi. Tuve tanto miedo que no pude ni gritar. Me quedé alli qu-
ieto sin dejar de mirarla, hecho un ovillo, hasta que desaparecié y empe-
cé a chillar y madre vino corriendo. Cuando le dije que habia visto una
mano no se lo creyo y se ech¢ a reir.

La cara inocente de Otto, con sus dos hoyuelos igual que los de un bo-
llo suizo, se puso seria. Absorto en su propia historia, me miraba fija-
mente con sus ojos brillantes y diminutos.

—Y otra vez, Christoph, cuando trabajaba de aprendiz de tapicero, esta-
ba sentado en mi taburete a media mafiana. Y de repente todo se pone
oscuro y levanto la cabeza y alli estaba la mano, lo mismo que ta estas
ahora. Te prometo que me quedé frio y no podia ni respirar. Me puse tan
blanco que hasta el patrén se dio cuenta y me preguntd que qué me pa-
saba y si no me encontraba bien. Y mientras él me decia eso la mano fue
desapareciendo, poco a poco, haciéndose cada vez mas pequefia, hasta
que se convirtié en un puntito negro. Entonces miré alrededor y todo es-
taba iluminado igual que antes y en el sitio del punto habia una mosca
negra corriendo por el techo. Me puse tan malo aquel dia que el jefe tuvo
que mandarme a casa.

Habia palidecido mientras hablaba. Por un instante, una expresién de
auténtico miedo cruzé por sus facciones: con los ojillos relucientes de 1a-
grimas, estaba dramaético.

—Un dia volveré a ver la mano y me moriré.

—Qué tonteria —dije riéndome-. Te protegeremos entre todos.

Otto meneo la cabeza tristemente.

—Gracias, Christoph, pero no podréis hacer nada. La mano acabara
atrapandome.

—:.Cuanto tiempo estuviste con el tapicero?

—Bah, muy poco. Unas semanas... El patrén me daba siempre los tra-
bajos més pesados. Y yo era un chaval entonces... Un dia llegué cinco
minutos tarde y no sabes la que armé. Me dijo que era un verfluchter
Hund. ;Qué te crees?;Que me iba a aguantar?—Acercé su cara contraida
como la de un mono rabioso, fijando en mi los ojillos irritados—: Nee, nee!
Bei mir nicht —era una mirada intensa, de un odio simiesco y la expresiéon
de su cara resultaba repelente. De pronto se calmé. A sus ojos, dejé de ser
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el tapicero. Se ri6, echando hacia atras la cabeza y enseiidndome los dien-
tes—. Hice que iba a pegarle y le entr6 panico... -imit6 el gesto asustado
de un hombre mayor que intenta esquivar un pufietazo. Y volvié a reirse.

—:;Te echo6 a la calle?

Asintid. Su expresion cambi6 y otra vez se puso melancélico.

—:Qué dijeron tus padres?

—Bah, siempre la han tomado conmigo, desde pequefio. Si habia dos
cachos de pan, madre le daba siempre el més grande a Lothar. Y en
cuanto me quejaba ya me estaban diciendo: «PPues trabaja, que para eso
eres mayorcito. Anda, anda, ganate el pan... ;O es que piensas vivir toda
la vida a costa nuestra?» —Los ojos de Otto se empafaron, en un éxtasis
de compasién de si mismo.-No me comprenden. Me odian. Querrian
que me muriese.

—iNo digas tonterias, Otto! Y tu madre, jqué! ;También te odia?

—Pobre madre —habia cambiado de tono olvidado ya de lo que acababa
de decir—: Es terrible. No soporto verla todo el dia trabajando de ese mo-
do. ;Sabes que estd muy enferma? Por la noche se pasa horas y horas tos-
iendo. Y escupe sangre. No duermo pensando que se puede morir.

Asenti, sin poder evitar una sonrisa. No es que dudase de sus pala-
bras, pero tal como le veia en aquel momento, con el cuerpo desnudo y
moreno espatarrado en la cama, respiraba tal vitalidad, tanta fuerza ani-
mal, que oirle hablar de la muerte resultaba tan incongruente como escu-
char una descripcién de un entierro de labios de un payaso. Debi6 de
darse cuenta porque sonrié también, sin sentirse herido en lo méas mini-
mo por mi insensibilidad. Estir6 las piernas y se incorpor6 sin esfuerzo
con los brazos extendidos, hasta tocar con las manos las puntas de sus
pies.

—:Tt eres capaz de hacerlo?

De repente una idea le encanto.

—Oye, si te ensefio algo, ;me prometes que te callards como un muerto?

—Te lo prometo.

Se levant6 y hurg6 debajo de su cama. Cerca de la ventana habia un ta-
blén del piso que estaba suelto: tir6 de él y sac6 de debajo una vieja caja
de galletas. Estaba repleta de cartas y fotos que desparramé sobre la
cama.

—Si las encuentra madre me las quema... Mira, ;te gusta? Se llama Hil-
de. La conoci en el baile donde voy. Y ésta es Marie. ;A que tiene unos
0jos preciosos? Si vieras la envidia que me tienen los otros chicos... Esta
loca por mi. En realidad, no es mi tipo... -Otto mene6 la cabeza grave-
mente.— ;Sabes? En cuanto me doy cuenta de que le gusto a una chica,
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deja de interesarme. Por eso quise acabar con ella. Pero un dia vino aqui
y me hizo una escena delante de mi madre. No tengo mas remedio que ir
a visitarla de vez en cuando, asi me deja en paz... Y ésta es Trude. De ve-
ras, Christoph, ;a que no pensarias que tiene veintisiete afios? Vaya un
tipo, ¢eh? Tiene un apartamento en el Barrio Oeste y se ha divorciado
dos veces. Voy a verla siempre que quiero. Esta foto se la hizo su herma-
no. Queria hacernos unas en la cama pero yo no quise, tenia miedo de
que fuese para venderlas. Ya sabes que te pueden detener por una cosa
asi... —Otto sonri6 satisfecho y me alargé un mazo de cartas.— Mira, 1ée-
las. Te haran reir. Esta es de un holandés. Tiene el coche méas grande que
he visto en mi vida. Estuve con él la primavera pasada y a veces me es-
cribe. Padre se dio cuenta y ahora no hace més que palpar los sobres, por
si tienen dinero... jel tio asqueroso! jPero yo soy maés listo! Les digo a mis
amigos que me escriban a la panaderia de la esquina. El hijo del duefio es
amigo mio.

—:Has vuelto a saber de Peter?—pregunté.

Otto me miré muy serio.

—:Christoph?

—S1?

—:;Querrias hacerme un favor?

—:Cudl?—pregunté cautelosamente. Otto solia escoger los momentos
mds inesperados para pedir dinero.

—Por favor —dijo en tono de reproche—, por favor, no me vuelvas a ha-
blar de Peter...

—Ah, de acuerdo —contesté bastante confuso—. Si te molesta...

—:Sabes, Christoph? Peter me hizo mucho dafio. Pensé que era mi ami-
go. Y luego me dejo, solo...

Abajo, en el patio deprimente, donde en los dias pegajosos de otofio la
niebla y el humo no acababan nunca de levantarse, los musicos callejeros
solian venir a cantar. Habia grupos de chicos con mandolinas, un viejo
que tocaba el acordeén y un padre que cantaba acompafiado de sus hijas
pequenias. La cancion favorita era Aus der Jugendzeit. Habia mafiana en
que la ofa una docena de veces. El padre era hemipléjico y sus inarticula-
dos aullidos sonaban como rebuznos. Pero las hijas se desgafitaban al
unisono: «Sie kommt, Sie kommt nicht mehr!», como demonios a quienes
regocijase el espectdculo de la frustracion humana. De cuando en cuan-
do, un groschen envuelto en un papel caia revoloteando desde alguna
ventana de los dltimos pisos. Chocaba contra el pavimento y rebotaba
como una bala. Las chiquillas no fallaban uno.
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La enfermera que venia a visitar a Frau Nowak meneaba la cabeza al
ver el hacinamiento en que dormiamos, y se iba. El inspector de vivien-
das, un hombre joven y descolorido, con el cuello de la camisa desabro-
chado —por cuestién de principios, seguramente—, venia y tomaba proli-
jas notas y le decia a Frau Nowak que la buhardilla era insalubre y no
reunfa condiciones de habitabilidad. Lo decia con un cierto tono de re-
proche, como si nosotros tuviésemos parte de la culpa. Frau Nowak abo-
rrecia esas visitas, que le parecian deliberadas tentativas de espionaje. Vi-
via aterrada por la idea de que la enfermera o el inspector llegasen en el
preciso momento en que mayor era la porqueria. Tanto se descomponia
que acababa siempre por quitarle importancia a la gotera del techo. Asi
se marchaban antes.

Otro visitante asiduo era el sastre judio que vendia ropa a plazos. Baji-
to, servicial y persuasivo, se pasaba el dia correteando de puerta en puer-
ta, cobrando un marco aqui, cincuenta pfennigs alld, ganandose precaria-
mente la vida, como una gallina que picotea y escarba en un corral barri-
do. Nunca apretaba demasiado a los clientes. Hacia dos afios que Frau
Nowak le habifa comprado un traje y un abrigo para Otto por doscientos
marcos. El traje y el abrigo estaban ya inservibles pero la deuda coleaba
aun. Poco antes de irme yo a vivir con ellos le habia fiado a Frau Nowak
setenta y cinco marcos de ropa para Grete.

Aunque todo el vecindario le debia dinero no tenia antipatias y disfru-
taba de una envidiable respetabilidad. La gente le maldecia, pero sin ex-
Cesivo encono.

—Puede que tenga razén Lothar —decia Frau Nowak alguna vez-.
Cuando venga Hitler ya les ajustard las cuentas a esos judios. Irdan con
mas tiento.

Pero si se me ocurria decirle que cuando Hitler subiese al poder se lle-
varia por delante al sastre, lo mismo que a los demés judios, Frau Nowak
cambiaba de tono:

—Ah, eso si que no. Después de todo vende muy buena ropa. Ademas,
los judios siempre le dan a una tiempo para pagar. A ver cudntos cristia-
nos encuentra usted que fien como ellos. Pregunte, pregunte a la gente
de por aqui. Jamés se meterdn con los judios!

Otto se pasaba el dia sin hacer nada, zanganeando por el piso o de
charla con sus amigos a la puerta del patio. Al anochecer salia de su le-
targo. Casi siempre, cuando volvia de mi trabajo, le encontraba cambian-
do el jersey y los pantalones por su mejor traje —los hombros exagerada-
mente anchos, chaleco cruzado, pantalones acampanados. Tenia un
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nutrido repertorio de corbatas y le llevaba media hora por lo menos ele-
gir una y hacerse el nudo. Después, petulante y satisfecho, sonreia al res-
quebrajado pedazo de espejo que colgaba en la cocina —la cara rosada y
mofletuda, los hoyuelos en las mejillas— estorbando a Frau Nowak, sin
hacer caso de sus protestas. Nada més cenar, cogia la puerta y se iba al
baile.

Yo también salia casi todas las noches. No podia irme a dormir des-
pués de la cena, aunque estuviera agotado. En cambio, Grete y sus pa-
dres a las nueve ya estaban en la cama. Me iba a un cine o me sentaba
bostezando a leer el periddico en un café. No tenia nada que hacer.

Al final de la calle habia un local en un sétano. Se llamaba Casino Ale-
xander. Me lo descubrié Otto una noche en que coincidimos a la hora de
salir. Se bajaban cuatro escalones y luego habia una puerta y una pesada
cortina de cuero que servia de defensa contra las corrientes de aire. El sa-
16n era largo, bajo de techo y oscuro, alumbrado por unos farolillos chi-
nos de color rojo y festoneado de polvorientas banderitas de papel. A lo
largo de las paredes, se extendia una serie de mesas de mimbre y diva-
nes sucios, parecidos a los de los vagones de tercera en Inglaterra. Al
fondo habia una galerfa de palcos enrejillados con falsas flores de cerezo
que fingian trepar entre los alambres. El lugar entero olia a humedad y a
cerveza.

Habia estado alli un afio antes, una de aquellas noches de sabado en
que Fritz Wendel me llevaba de excursién por los tugurios de la ciudad.
El Casino seguia exactamente igual, pero menos siniestro, menos pinto-
resco. Ya no era el simbolo de una tremenda realidad —por la sencilla ra-
z6n de que yo no estaba borracho-. Pero el mismo propietario, un boxea-
dor retirado, recostaba la misma enorme barriga sobre la barra del bar, el
mismo camarero con aspecto de perro guardidn corria por el salén con la
chaqueta eternamente manchada. Dos chicas, quizds las mismas, baila-
ban juntas al prolongado lamento de los altavoces. Un grupo de mucha-
chos con jerseys y chaquetas de cuero jugaban a las cartas, mientras los
espectadores se inclinaban sobre ellos para ver los naipes. Un muchacho
sentado cerca de la estufa lefa absorto una novela policiaca. Llevaba la
camisa abierta, y las mangas arremangadas hasta los sobacos mostraban
unos brazos tatuados. Vestia pantalones cortos y calcetines, como si fue-
ra a participar en una carrera. En el palco del fondo hablaban un hombre
maduro y un chico joven. El joven tenia la cara redonda, anifiada, con los
parpados hinchados, tal vez por falta de suefio. Le contaba algo al ma-
yor, que llevaba la cabeza rapada y escuchaba de mala gana fumando un
cigarro. El joven explicaba su historia con mucha atencién, lentamente.
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De vez en cuando, para dar mds énfasis a sus palabras, apoyaba una ma-
no en la rodilla del hombre y le miraba a los ojos. Espiaba cada movim-
iento del otro con una extrafia fijeza, como un doctor que examina a un
paciente nervioso. Més tarde llegué a conocer muy bien al chico. Se lla-
maba Pieps. Era un gran viajero. Se fugé de su casa cuando tenia catorce
afos, huyendo de las palizas que le pegaba su padre, un lefiador de los
bosques de Turingia. Pieps marché a pie a Hamburgo, donde se col6 de
polizén en un barco que zarpaba con rumbo a Amberes. De alli regresé a
Alemania, a lo largo del Rhin. También habia estado en Checoslovaquia
y en Austria. Tenia un gran repertorio de anécdotas, canciones y chistes
y era un ser lleno de vida, optimista y entusiasta. Compartia sus comidas
con sus amigos sin preocuparse jamds de dénde comeria al dia siguiente.
Era un ratero bastante hébil. Solia trabajar en un parque de atracciones
en la Friedrichstrasse, no lejos del Passage, aunque tltimamente le habia
dado a la policia por ir alli y se estaba poniendo peligroso. En el local ha-
bia de todo: boxeo, tiro al blanco y maquinas tragaperras. La mayor parte
de los chicos del Casino Alexander pasaban las tardes por sus alrededo-
res, mientras sus mujeres trabajaban en la Friedrichstrasse y el Linden.

Pieps vivia con dos amigos, Gerhardt y Kurt, en un sétano a la orilla
del canal, cerca de la estacion del ferrocarril aéreo. El s6tano era de una
tia de Gerhardt, antigua prostituta de la Friedrichstrasse, cuyas piernas y
brazos se hallaban totalmente cubiertos de tatuajes con serpientes, pdja-
ros y flores. Gerhardt era alto y flaco, con una sonrisa vaga, de retrasado
mental. No se dedicaba a descuidero, sino a ladrén de grandes almace-
nes. No le habian cogido nunca gracias probablemente al demencial des-
caro con que operaba. Sonreia estipidamente mientras se metfa lo que le
daba la gana en los bolsillos, en las mismas narices de los dependientes.
Al llegar a casa entregaba el botin a su tia, que le propinaba unas broncas
fenomenales por vago y le tenia siempre corto de dinero. Un dia que es-
tdbamos solos sac6 del bolsillo un cinturén de sefiora, vistoso por la can-
tidad de colores que tenia.

—Fijate, Christoph, qué bonito es...

—:;De dénde lo has sacado?

—De Landauers —respondié Gerhardt-. ;Qué ocurre? Por qué te ries?

—Nada... Los Landauer son amigos mios. Me hace gracia. Eso es todo.

Gerhardt palideci6.

—:No se lo diras, verdad Christoph?

—No —prometi-. No se lo diré.

Kurt venia al Casino Alexander bastante menos que los otros. Yo le en-
tendia mejor que a Gerhardt o a Pieps, porque era desgraciado y tenia
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conciencia de su desgracia. Hab{a algo atormentado en su temperamento
y que estallaba en arrebatos de repentina cllera contra la desesperanza
de su vida. Lo que los alemanes llaman Wut. Solia sentarse en un rincén
y beber de prisa, mientras tamborileaba con los pufios en la mesa, seco y
arrogante. De pronto, levantandose de un salto, exclamaba: Ach, Scheiss!,
y salia a grandes zancadas. Cuando se encontraba en ese estado de ani-
mo buscaba siempre camorra. Lo hacia deliberadamente, enzarzandose
con tres o cuatro a un tiempo. Acababan siempre por echarlo a la calle,
inconsciente y cubierto de sangre. En aquellos momentos, incluso
Gerhardt y Pieps se ponian contra él, como si se hubiera convertido de
pronto en una especie de peligro publico, y le sacudian tan fuerte como
los otros. Después se lo llevaban entre los dos a rastras, colgado de sus
hombros, sin el menor rencor, como si no hubiera ocurrido nada. Al dia
siguiente eran otra vez amigos.

Cuando volvia a casa, Herr Nowak y Frau Nowak llevaban ya dos o
tres horas durmiendo. Otto solia volver todavia mas tarde. Herr Nowalk,
que detestaba el género de vida de su hijo, no tenia sin embargo el menor
inconveniente en levantarse a abrirle la puerta a cualquier hora de la no-
che. Por alguna razén que nunca llegué a comprender, nada era capaz de
inducir a los Nowak a dejarnos una llave a cada uno.. Les era totalmente
imposible irse a dormir sin comprobar antes que la puerta estaba bien ce-
rrada y el cerrojo echado.

En aquellos bloques no habia mds que un cuarto de aseo por cada cua-
tro apartamentos. El nuestro estaba en el piso de abajo. Muy a menudo
me ocurria que antes de ir a dormir tenia que dar curso libre a la natura-
leza. Tenia lugar entonces un segundo viaje en la oscuridad, a través del
cuarto de estar hasta la cocina, esquivando la mesa, procurando no en-
trar en colision con las sillas, evitando chocar con la cabecera de la cama
de los Nowak o empujar la otra cama en que dormian Lothar y Grete. Pe-
ro por lentas y sigilosas que fueran mis pisadas, Frau Nowak parecia te-
ner un sexto sentido que la hacfa despertarse y verme y darme instrucc-
iones en la oscuridad, avergonzandome con los detalles. -No, Herr Ch-
ristoph... ahi no, por favor. En el cubo de la izquierda, junto a la estufa.

Tendido en la cama, entre tinieblas, en mi pequefio rincén del inmenso
hormiguero que eran aquellos enormes bloques, podia oir con toda pre-
cision los ruidos exteriores. El hueco del patio servia de caja de resonanc-
ias... Alguien bajaba la escalera. Probablemente, nuestro vecino, Herr
Miiller. Era ferroviario y trabajaba en el turno de noche. Oia sus pasos
hacerse mds débiles, escalén tras escalén; luego cruzaban el patio,
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sonoros sobre la piedra himeda. Aguzando el oido, me parecia oir el
chasquido de la llave al girar en la cerradura. Un momento despusés, la
inmensa mole del portalén se cerraba con un estampido hondo y hueco.
Al poco tiempo, Frau Nowak rompia a toser en la habitacién vecina. El
lecho de Lothar crujia al revolverse en suefios, murmurando algo confu-
so y amenazador. Al otro lado del patio, en algin piso, un nifio empeza-
ba a llorar. Una ventana golpeaba en lo mas hondo del abismo, sorda-
mente, a intervalos regulares. Todo era extrafio, misterioso, como dormir
en la selva.

El domingo era en casa de los Nowak un dia més largo que los otros.
El tiempo era malo y no se podia salir. Habia que quedarse en casa. Grete
y Herr Nowak se pasaban el tiempo vigilando una trampa para gorrio-
nes que Herr Nowak habia construido y colocado en la ventana. Estaban
horas sentados, sin apartar la vista del artefacto, la cuerda que accionaba
la trampa en manos de Grete. De vez en cuando, los dos se reian a hurta-
dillas y me miraban. Sentado a la mesa, yo me reconcentraba ante una
cuartilla en la que habia escrito: «Pero, Albert, ;es que no te das cuenta?»
Queria seguir con mi novela. Trataba de una familia que vivia en una ca-
sona aislada en el campo, rica e infeliz. Se pasaban la vida explicAndose
unos a otros las causas de su desgracia y algunas de las razones —al me-
nos a mi me lo parecian— eran inteligentes. Pero mi interés por aquella
desdichada familia disminuia de dia en dia. La atmodsfera en casa de los
Nowak no era precisamente propicia a la inspiraciéon. Otto, en el cuarto
de atrds, con la puerta abierta, se divertia colocando cachivaches sobre el
brazo de un viejo gramoéfono, al que ya le faltaba la bocina y el mando
del volumen. Se quedaba fascinado con ellos hasta que las chucherias ag-
uellas acababan por perder el equilibrio y se hacian afiicos contra el sue-
lo... Lothar limaba llaves y arreglaba cerraduras para los vecinos, con la
cara pdlida y adusta inclinada en obstinada concentracién. Frau Nowak,
sin dejar de guisar, iniciaba su habitual sermén a propésito del buen hijo
y el mal hijo.

—Mira, Lothar siempre encuentra en qué ocuparse, hasta cuando no
tiene trabajo. T, en cambio, no sirves mds que para destrozarlo todo. No
pareces hijo mio.

Otto la oia desdefiosamente, tumbado en la cama, escupiendo de vez
en cuando alguna obscenidad o un eructo. Su voz podia llegar a ser into-
lerable: le hacia sentir a uno verdaderos deseos de asesinarle... y €l lo
sabia.

La regafiina de Frau Nowak estall6 en seguida en chillidos:
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—Te juro que te echo de casa. Qué haces por nosotros, puede saberse?
Cuando hay algo que hacer estds demasiado cansado para echar una ma-
no. En cambio, para pasarte las noches golfeando por ahi buenas fuerzas
tienes, més que holgazéan, vago, inttil...

Otto se puso en pie de un salto y empez6 a bailar con salvajes gritos de
triunfo. Frau Nowak le tir6 una pastilla de jabon a la cabeza. Otto se aga-
ché y el jabén fue a dar en el cristal de la ventana, haciéndolo afiicos. Fr-
au Nowak se dejo caer sobre una silla y rompi6 a llorar. Otto acudié y
empez6 a consolarla con ruidosos besos. Ni a Lothar ni a Herr Nowak
parecia haberles preocupado la pelea. A Herr Nowak mads bien le diver-
tfa: me hizo un guifio de complicidad. Todo se arreglé tapando el cristal
roto con un cartén. Y asi quedoé: una corriente de aire mds entre las mu-
chas que destemplaban el piso.

A la hora de la cena, todos estdbamos contentos. Herr Nowak imitaba
la forma de rezar de los catdlicos y los judios. Se arrodill6 y empez6 a
darse cabezadas contra el suelo, musitando imaginarias palabras en latin
y en hebreo:

—Koolyvotchka, Koolyvotchka, Koolyvotchka. Amén.

Luego cont6 historias de ejecuciones, con horror y delicia de Frau No-
wak y Grete:

—Guillermo I, el viejo Guillermo, nunca firm6 una sentencia de muerte.
.Y sabéis por qué? Porque una vez, poco después de subir al trono, hubo
un famoso asesinato y durante mucho tiempo los jueces no se ponian de
acuerdo sobre si el acusado era inocente o culpable. Al final le condena-
ron a muerte. Subi6 al cadalso y el verdugo cogi6 el hacha... asi, la le-
vanto... asi, y la dejo caer: jChas! (Claro que son gente muy experta. Ni
td ni yo podriamos cortar la cabeza a un hombre de un solo hachazo. Ni
aunque nos dieran mil marcos). Y la cabeza cay6 en la cesta: jFlop! -Herr
Nowak puso los ojos en blanco, y sacé un palmo de lengua para imitar
de la forma mads vivida y desagradable posible una cabeza decapitada.—
Y entonces, la cabeza hablé y dijo: «jSoy inocente!» (Claro que no eran
mds que los nervios, pero hablé igual que estoy hablando yo ahora).
«jSoy inocente... !», y unos meses mds tarde un hombre confes6 en su le-
cho de muerte que él habia sido el asesino. Después de aquello, Guiller-
mo I no volvi6 a firmar una sentencia de muerte.

En la Wassertorstrasse una semana era exactamente igual a otra. Nues-
tra pequefia buhardilla, atestada y llena de goteras, olia a cocina y a de-
sagiies atascados. Si la estufa del cuarto de estar estaba encendida, casi
no se podia respirar; si estaba apagada, nos heldbamos. El tiempo se ha-
bia puesto muy frio. Frau Nowak, cuando no trabajaba, tenia que hacer
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interminables caminatas del hospital a los dispensarios y de los dispen-
sarios al hospital. Esperaba horas y horas sentada en un banco, en pasi-
llos helados, o se rompia la cabeza tratando de cumplimentar prolijos
formularios. Los médicos que la visitaban no se ponian de acuerdo. Uno
era partidario de enviarla a un sanatorio cuanto antes. Otro creia que era
demasiado tarde para tomarse esa molestia... y asi se lo dijo. Otro opina-
ba que no tenia nada grave: s6lo necesitaba unos cuantos dias de reposo
en los Alpes. Frau Nowak les escuchaba con el méas profundo de los res-
petos. Nunca dejaba de recalcar, cuando me contaba esas visitas, que el
médico de turno era el mds sabio y mas amable que se podia encontrar
en toda Europa.

Volvia a casa tosiendo y tiritando como un azogue, agotada, con los
zapatos empapados y medio histérica. Nada mds entrar empezaba a gru-
fiir a Grete o a Otto, automaticamente, como un polichinela.

—Fijate en lo que te digo... jAcabaras en la cércel! Ojala te hubiera ence-
rrado en un correccional cuando tenias catorce afios. Alli si que te hubie-
ran enderezado... {Y pensar que en toda mi familia no ha habido nadie
que no fuera decente y honrado!

—iTt decente! —se burlaba Otto—. ;Si no eras méas que una nifia y ya sali-
as con el primer par de pantalones que se te ponia a tiro!

—Te prohibo que hables asi. ;Me oyes?;Te lo prohibo! jOjala me hubie-
ra muerto antes que haberte parido, golfo, sinvergiienza!

Otto saltaba a su alrededor, esquivando los golpes, en una especie de
euforia peleadora. En su agitacion, hacia muecas horribles.

—iEstd loco! —gritaba Frau Nowak-. Mirele ahora, Herr Christoph. Di-
game, ;a que esta delirando como si estuviera loco? Tendré que llevarle
al hospital para que lo examinen.

Era una idea que seducia a la romdntica imaginaciéon de Otto. A menu-
do, cuando estdbamos solos, me decia con ldgrimas en los ojos:

—No estaré mucho tiempo aqui, Christoph. Estoy a punto de que me dé
un ataque. Muy pronto vendran a cogerme y me llevaran. Me pondréan
una camisa de fuerza y me alimentaran por un tubo de goma. Y cuando
vengas a visitarme, no podré reconocerte.

Frau Nowak y Otto no eran los tinicos nerviosos de la casa. Lentamen-
te, pero de una manera implacable, los Nowak iban acabando con mi re-
sistencia. De dia en dia el olor de la fregadera me daba maés asco, la voz
de Otto me parecia més aspera y la de su madre maés estridente. Los llori-
queos de Grete me hacian rechinar los dientes. Cada vez que Otto daba
un portazo, me sobresaltaba irritado. Por las noches, no podia dormir si
no estaba medio borracho... Por si fuera poco, empez6 a preocuparme
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una especie de sarpullido misterioso y bastante desagradable que me es-
taba saliendo: tal vez se debia a la cocina de Frau Nowak o a algo peor.

Empecé a pasar casi todas mis veladas en el Casino Alexander. Me
sentaba en un rincén, cerca de la estufa, escribia cartas, hablaba con
Pieps o Gerhardt o me entretenia observando a los parroquianos. El local
estaba casi siempre muy tranquilo. Nos sentdbamos o merodeabamos
por la barra, esperando siempre que ocurriera algo imprevisto. Se ofa la
puerta de la calle y doce pares de ojos se volvian hacia la entrada para
ver al visitante emerger de detras de la cortina de cuero. Generalmente,
se trataba de un vendedor de dulces o de una chica del Ejército de Salva-
cién con sus huchas y sus folletos de propaganda. Si el vendedor de dul-
ces habia tenido un buen dia o estaba borracho, se jugaba a los dados con
nosotros unos paquetes de galletas. En cuanto a la chica del Ejército de
Salvacidn, se daba una vuelta por el local, haciendo el mayor ruido posi-
ble, no recibia un céntimo y se iba. La verdad es que se habia convertido
en parte de la rutina diaria; ni Gerhardt ni Pieps hacian ya chistes acerca
de ella. Mas tarde, entraba un tipo con aire subrepticio, le susurraba algo
al camarero y ambos se retiraban a la habitacion trasera. Era un cocainé-
mano. Padecia de tics nerviosos y meneaba la cabeza todo el rato, como
diciendo al universo mundo: No, no, no. Al cabo de un momento volvia
a salir, se quitaba el sombrero con un gesto de vaga cortesia y desapare-
cfa como por encanto.

De vez en cuando entraba la policia en busca de maleantes y mucha-
chos huidos del correccional. Cuando iban a venir se sabia de antemano
y la gente les acogia sin sorpresa. Siempre se podia salir en el Gltimo ins-
tante, segtin me explico Pieps, por la ventana del lavabo, que daba al pat-
io trasero de la casa.

—Pero tienes que ir con cuidado, Christoph —afiadia—. Da un gran salto
o caerds en el s6tano por la tronera del carbén. A mi me pas6 una vez. Y
Hamburg Werner, que venia detrds de mi, se ri6 tanto que le pill6 el toro.

Los sabados y el domingo por la noche se llenaba el Casino Alexander.
Llegaban visitantes de la zona oeste, como si fueran embajadores de otro
pais. Venian también bastantes extranjeros: holandeses, sobre todo, e in-
gleses. Los ingleses hablaban a voces, en tono autoritario y excitado. Dis-
cutian de comunismo, de Van Gogh y de los mejores restaurantes de la
ciudad. Algunos parecian ligeramente asustados; temian quizd morir a
cuchilladas en aquella cueva de bandidos. Pieps y Gerhardt se les senta-
ban a la mesa, imitaban sus acentos y les gorreaban cigarrillos y bebidas.
Un hombre con gafas negras de concha y aspecto recio pregunto:

—:Estuvisteis en la fiesta estupenda que dio Bill a los cantantes negros?
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Y un joven con monéculo murmuro:

—Toda la poesia del mundo esta en esa expresion.

Yo sabia lo que sentia aquel hombre en ese momento. Podia simpatizar
con él, incluso envidiarle. Pero era triste saber que dentro de dos sema-
nas presumiria de sus experiencias ante un selecto grupo de amigos del
club... comprensivos y sonrientes, en torno a una mesa abarrotada de
histérica plata y legendario vino de Oporto. Me sentia irremisiblemente
viejo.

Por fin los médicos se decidieron: Frau Nowak irfa al sanatorio en seg-
uida, antes de Navidad. Lo primero que hizo cuando lo supo fue com-
prarse un traje nuevo. Estaba feliz y nerviosa como si la hubieran invita-
do a una fiesta.

—Las enfermeras son muy especiales, sabe usted, Herr Christoph. Si no
vamos limpias y arregladas nos castigan (y tienen razoén, claro). Estoy se-
gura de que lo pasaré muy bien —Frau Nowak suspir6—. Si pudiese no
pensar en la familia... No sé lo que van a hacer cuando yo me vaya, con
lo desmafiados que son...

De noche se pasaba las horas cosiendo camisetas de franela, sonriente,
como una muchacha que espera un nifio.

La tarde de mi marcha, Otto estaba muy deprimido —Ahora te vas ta,
Christoph. No sé qué va a ser de mi. Puede que dentro de seis meses ya
no esté vivo.

—Las cosas no te iban tan mal antes de que yo viniera a vivir con voso-
tros, ;no crees?

—Si... pero ahora madre se va también. Y no creo que padre me dé de
comer.

—iQué tonteria!

—Llévame contigo, Christoph. Déjame ser tu criado. Te podria ser muy
atil, ya veras. Podria hacerte la comida y remendarte la ropa y podria
abrirles la puerta a tus alumnos... -Los ojos de Otto empezaron a brillar,
admirandose ya en su nuevo papel.— Llevaria una chaquetilla blanca... o
quizéd mejor azul con botones plateados...

—Me temo, Otto, que eres un lujo que no me puedo permitir en mi sit-
uacion actual.

—Pero, Christoph, no cobraria sueldo, desde luego —Otto hizo una pau-
sa y pensO que su ofrecimiento habia sido demasiado generoso.— Es de-
cir... —afiadié prudentemente—, s6lo uno o dos marcos para ir a bailar de
vez en cuando.

—Lo siento, Otto, no puede ser.
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Nos interrumpio6 el regreso de Frau Nowak. Habia vuelto a casa tem-
prano para prepararme una comida de despedida. Traia la bolsa de la
compra llena de comestibles. La pobre mujer se habia agotado arrastran-
dola por la escalera. Cerr6 la puerta de la cocina tras si con un suspiro y
empez6 a chillar inmediatamente.

—Vaya por Dios, hombre, ya has dejado apagarse la estufa. jMira que te
dejé encargado que le echaras una mirada de vez en cuando! ;Dios mio,
pero es que no se puede confiar en nadie en esta casa para que le echen a
una una mano?

—Lo siento, madre —dijo Otto—, me olvidé.

—iClaro que te olvidaste! ;Es que te acuerdas alguna vez de lo que te
digo?;Te olvidaste! —grit6 Frau Nowak, con las facciones crispadas de ira,
afiladas como un cuchillo—. Me enterrardn por tu culpa y ésta es la mane-
ra de agradecérmelo. El dia en que me muera ojala que tu padre te eche a
la calle. Veremos si te gusta. jGrandisimo vago, inttil! {Vete!, ;me oyes?
i Vete!

—Muy bien, de acuerdo. ;La oyes, Christoph?-Otto se volvié hacia mi,
enfurecido. En ese momento, el parecido entre ambos era sorprendente.
Eran como dos criaturas poseidas por el demonio.— jSe va a arrepentir
mientras viva!

Se volvid y entr6 como una tromba en su habitacién, dando un porta-
zo. Frau Nowak fue hacia la estufa y traté de reavivar las ascuas. Le tem-
blaba el cuerpo y tosia violentamente. Traté de ayudarla pasdndole tro-
zos de carbon y madera que ella cogia sin dirigirme la palabra, sin mirar-
me siquiera. Pensé que no hacia més que estorbar, como siempre, me fui
a la sala y me quedé estiipidamente parado junto a la ventana, deseando
que me tragara la tierra. Todo aquello era excesivo. En el alféizar de la
ventana habia un trozo de l4piz. Lo cogi y dibujé un pequefio circulo en
la madera, y pensé: yo también he dejado mi marca. De pronto, recordé
que habia hecho lo mismo, afios atrds, antes de dejar el colegio en el nor-
te de Gales. En la habitacion de atras hubo un silencio prolongado. Deci-
di arrostrar el mal humor de Otto y entrar. Atun tenia que hacer las
maletas.

Abri la puerta y vi a Otto sentado en su cama. Estaba mirando fijamen-
te un corte en su mufieca izquierda. La sangre resbalaba por la palma ab-
ierta y caia al suelo en gruesos goterones. En la mano derecha, entre el
pulgar y el indice, tenia una navaja de afeitar. Se la quité sin que se resis-
tiera. La herida no era grave. Le vendé con su propio pafiuelo. Por un
momento temi que se desvaneciera. Se apoy6 en mi hombro.

—:.Coémo demonios te las has arreglado para hacerte esto?
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—Queria demostrarle... —dijo Otto. Estaba muy palido. Lo tinico que
habia conseguido era llevarse un susto mortal-. No tenfas que haberlo
impedido, Christoph.

—Idiota —dije furioso. Me habia asustado también—. Cualquier dia te ha-
rds dafo de verdad... sin querer.

Otto me obsequié con una mirada de reproche. Sus ojos se llenaron
lentamente de lagrimas.

—:Qué mas da, Christoph? No sirvo para nada... ;Qué serd de mi
cuando sea viejo?

—Encontrarés trabajo, seguramente.

—Trabajo...

La simple idea del trabajo le hizo romper a llorar. Sollozaba violenta-
mente mientras se restregaba la nariz con el dorso de la mano.

Saqué un pafiuelo del bolsillo.

—Ten. Toma esto.

—Gracias, Christoph... —se sec6 los o0jos tristemente y se sond. Algo en
el pafiuelo le llam¢ la atenciéon. Empez6 a examinarlo a la ligera, prime-
ro, luego, con gran interés—. Oye, Christoph —exclamé indignado-, jeste
parfiuelo es mio!

Una tarde, pocos dias después de Navidades, regresé a la Wassertors-
trasse. Las luces estaban ya encendidas cuando pasé bajo el arco y entré
en la larga y hiimeda calle, manchada de nieve sucia. Palidos reflejos
amarillentos escapaban de las tiendas en los sétanos. Un lisiado vendia
verduras y frutas en un carretén bajo la luz de un farol de gas. Un grupo
de muchachos, la cara sucia y el gesto insultante, miraban pelearse a dos
chicos en un portal: una chica grit6 sobresaltada cuando uno de ellos res-
bal6 y cay6 de espaldas. Mientras cruzaba el patio embarrado, al respirar
la pegajosa y familiar podredumbre de las casas, pensé: ;Cémo es posi-
ble que haya vivido aqui alguna vez? Mi comodo apartamento con cuar-
to de estar en la zona oeste y mi nuevo trabajo me hicieron de pronto
sentirme un extrafio en aquel suburbio.

Las luces de la escalera de los Nowak no funcionaban: estaba oscura
como boca de lobo. Subfi los peldafios a tientas sin mucha dificultad, des-
pués de tantas veces, y aporreé la puerta. Hice todo el ruido que pude: a
juzgar por las voces, los cantos y los gritos que salian de dentro, estaban
celebrando una fiesta por todo lo alto.

—:;Quién es?—vocifer6 Herr Nowak.

Christoph.

—jAja! Christoph! jInglés! iEnglisch Man! jEntra! jEntra!
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La puerta se abri6 de golpe, dejando ver a Herr Nowak, vacilante y a
punto de perder el equilibrio, con los brazos abiertos. Detrés de él, Grete,
temblando como un flan, lloraba de risa. No habia nadie mas a la vista.

-Mi querido Christoph —grité6 Herr Nowak, palmotedndome la espal-
da—. Acababa de decirle a Grete: «5¢ que vendrd, Christoph no nos
abandonara».

Con un ampuloso gesto de festiva bienvenida me empujé hacia el
cuarto de estar. El piso estaba horriblemente sucio. Ropa de todas clases
se amontonaba en una de las camas. Encima de la otra habfan desparra-
mado tazas, platos, zapatos, cuchillos y tenedores. En la mesilla de noche
habia una sartén llena de manteca reseca. Tres velas iluminaban la habi-
tacion desde sus respectivas botellas vacias.

—Nos han cortado la luz —explic6 Herr Nowak con un negligente gesto
del brazo—-. No hemos pagado el recibo... Tendremos que pagarlo, natu-
ralmente. Pero no importa... resulta mas bonito asi, jverdad? Grete, va-
mos a encender el arbol de Navidad.

El arbol de Navidad era la cosa més pequefia que he visto en mi vida.
Tan delgado y endeble que s6lo podia soportar el peso de una vela en lo
alto. Una simple cinta de estafio dorado le daba unas cuantas vueltas.
Herr Nowak dej6 caer varias cerillas encendidas antes de conseguir en-
cender la vela. Si yo no les hubiera dado un manotazo, probablemente
hubieran acabado incendiando el mantel.

—:Doénde estan Lothar y Otto?—pregunté.

—No lo sé. Por ahi... Ahora no les vemos mucho el pelo... Parece que la
casa no les gusta... No importa. Estamos muy bien solos, ;verdad, Gre-
te?—Herr Nowak empez6 a cantar y dio unos pasos de baile con la gracia
de un elefante.— O Tannenbaum. O Tannenbaum... {Vamos, Christoph, to-
dos juntos! Wie treu sind Deine Blitter!

Cuando acab6 aquella pantomima saqué mis regalos: puros para Herr
Nowak y chocolatinas y un ratén de cuerda para Grete. Herr Nowak sa-
c6 una botella de cerveza de debajo de a cama. Después de una larga
busqueda de las gafas, que aparecieron colgando del grifo de la cocina,
me ley6 una carta que Frau Nowak le habia escrito desde el sanatorio.
Repiti6 cada frase tres o cuatro veces, se perdi6 a la mitad, jur6, se sond y
se rascO la oreja. Apenas logré entender. Luego él y Grete empezaron a
jugar con el ratén de cuerda, poniéndolo sobre la mesa, gritando y albo-
rotando cada vez que se acercaba al borde. El ratén fue un éxito y me
permitié despedirme sin tener que insistir.

—Adi6s, Christoph, vuelve pronto—dijo Herr Nowak, volviéndose in-
mediatamente hacia el raton.

103



Grete y él se inclinaron con ansiedad de jugadores profesionales sobre
la mesa y yo aproveché para marcharme.

Poco tiempo después Otto vino a verme. Queria que fuese con él a vi-
sitar a su madre el siguiente domingo. Era dia de vicia en el sanatorio. Y
un autobus especial salia de Hallesches Tor.

—No hace falta que me pagues el viaje, ;sabes?—dijo Otto con ademan
displicente. Estaba visiblemente satisfecho de si mismo.

—Te lo agradezco mucho, Otto. ;Llevas un traje nuevo?

- Te gusta?

—Te debe haber costado un dineral.

—Doscientos cincuenta marcos.

—iDios mio!, ;te ha tocado la loteria?

Otto sonri6 petulantemente.

—Veo mucho a Trude ahora. Su tio le ha dejado bastante dinero. Puede
que Nos casemos en primavera.

—Enhorabuena... Supongo que vives todavia en tu casa, ;no?

—Bah, voy por alli de vez en cuando —frunci6 las comisuras de los lab-
ios, con gesto de languido desprecio—, pero padre esta siempre borracho.

—Qué asco, jverdad?—dije, imitando su entonacién. Nos echamos a reir.

—Dios mio, Christoph, ;tan tarde es ya? Tengo que irme. Hasta el saba-
do. Que lo pases bien.

Era cerca del mediodia cuando llegamos al sanatorio. Después de var-
ios kilémetros de mal camino, entre pinares nevados, desembocamos
frente a una portalada gotica de ladrillo rojo, que parecia la entrada de
un cementerio; detrds se alzaban varios caserones de ladrillo. El autobts
se detuvo. Otto y yo fuimos los tltimos en bajar. Nos paramos un rato a
estirar las piernas, mientras guifidbamos los ojos cegados por el brillo de
la nieve. El campo era de un blanco deslumbrante. Nos dolian los hue-
sos. El autobts era una simple furgoneta cubierta en la que, por todo as-
iento, se habian dispuesto unas cuantas cajas de madera y algunos ban-
cos. No es que se hubieran movido mucho durante el trayecto: habiamos
venido apretados como libros en una estanteria.

Los pacientes venian corriendo a recibirnos. Torpes, embozados en
chales y mantas, tropezaban y resbalaban en la nieve helada del sendero.
Llegaban tan aprisa que su desaforada carrera acab6 en un resbalén ge-
neral. Cayeron como catapultados por la velocidad en los brazos de sus
familiares, que se tambaleaban por la violencia de la colisién. Una pareja
se derrumbo estrepitosamente entre gritos y carcajadas.

—Otto!
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—iMadre!

—iPor fin has venido! jQué bien estas!

—iClaro que he venido, madre! ;Qué te crefas?

Frau Nowak, desprendiéndose de los brazos de su hijo, me tendi6 la
mano.

—:Qué tal estd, Herr Christoph?

Parecia mucho mds joven. Su cara rechoncha, ovalada e inocente, con
sus astutos ojillos de campesina, parecia la de una muchacha joven. Te-
nia coloradas las mejillas. Y sonreia como si en ello le fuera la vida.

—jAy, Herr Christoph, qué amable ha sido al venir! jCuanto le agradez-
co que me haya traido a Otto!

Reia con una extrana risita nerviosa. Subimos hacia la casa. Dentro, el
olor a antiséptico, a calefacciéon y a limpieza me dio un escalofrio de
aprension.

—Me han puesto en uno de los pabellones mas pequefios —nos dijo Frau
Nowak-. Estamos cuatro solamente. Nos entretenemos jugando a mu-
chas cosas —abri¢ satisfecha la puerta y empez6 a hacer las presentacio-
nes— Muttchen... jes la que mantiene el orden! ;Y ésta es Erna! ;Y Erika,
nuestra nifa!

Erika era una menuda jovencita rubia, de dieciocho afios, que rid.

—jAsi que aqui tenemos al famoso Otto! jHemos estado esperando esta
visita semanas y semanas!

Otto sonreia dignamente, discreto, completamente a sus anchas. Su
traje marrén, recién estrenado, era indescriptiblemente vulgar, y lo mis-
mo sus botines de color lila y sus zapatos amarillos. Lucia en el dedo una
enorme sortija de sello, con una piedra cuadrada de color chocolate. Es-
taba constantemente pendiente de ella. No hacia més que poner las ma-
nos en posturas forzadas y mirarselas a hurtadillas para admirar el efec-
to. Frau Nowak no paraba de abrazarle y pellizcarle las mejillas.

—:Verdad que estd bien?—exclamoé-. ;Verdad que estd maravillosamen-
te?jComo estds, Otto, de alto y de fuerte... ! Estoy segura de que podrias
levantarme con una sola mano.

La vieja Muttchen habia cogido frio, segtin nos dijeron. Llevaba una
venda alrededor de la garganta, disimulada bajo el cuello de encaje de su
anticuado vestido negro. Parecia una anciana agradable. Aunque habia
algo ligeramente obsceno en su humanidad, como en un perro sarnoso.
Estaba sentada al borde de la cama, con las fotos de sus hijos y nietos
desplegadas sobre la mesita de noche, igual que si se tratara de trofeos
ganados en un concurso. Parecia secretamente complacida, como si la
contentase el encontrarse tan enferma. Frau Nowak nos dijo que
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Muttchen habia estado ya tres veces en el sanatorio. Cada vez se la habia
dado de alta, pero al cabo de nueve meses o un afio tenia una recaida y
habia que internarla de nuevo.

—Han venido a verla los mejores médicos de Alemania —afiadié Frau
Nowak, con orgullo-, pero siempre consigues engafarles, ;verdad,
Muttchen?

La anciana asintié con la cabeza, sonriendo como un nifio relamido
que se sabe elogiado por los mayores.

—Y ésta es la segunda vez que Erna estd aqui —prosiguié Frau Nowak-.
Los doctores dijeron que se curaria, pero no comia lo suficiente, ha teni-
do que volver, ;verdad, Erna?

—5i, he tenido que volver —corroboré Erna.

Era una mujer delgada, de cabello corto, alrededor de los treinta y cin-
co, que debid ser muy femenina alguna vez, atractiva, pensativa y dulce.
Extremadamente demacrada, parecia poseida por una especie de deses-
perada resolucioén, un cierto aire de desafio. Sus ojos eran inmensos, os-
curos y hambrientos. Su anillo de casada le bailaba en el dedo sarmento-
so. Cuando hablaba, si empezaba a agitarse, le revoloteaban incesante-
mente las manos, como dos trémulas polillas.

—Mi marido me pegaba y luego me abandoné. La noche que se fue me
dio tal paliza que meses después todavia se me podian ver los cardena-
les. Era muy fuerte. Por poco me mata —hablaba de una manera pausada,
con calma, pero con un cierto nerviosismo contenido, sin despegar sus
0jos de los mios. Su mirada hambrienta me barrenaba el cerebro, como si
quisiera leer lo que yo pensaba-. Suefio con él de vez en cuando —djjo, li-
geramente divertida.

Otto y yo nos sentamos a la mesa, mientras Frau Nowak alborotaba a
nuestro alrededor con café y unas pastas que habia traido una enfermera.
Todo lo que en aquel dia me sucedia parecia no dejarme la menor impre-
sién: mis sentidos estaban suspensos, embotados, como sumergidos en
un suefio vivido. En aquella habitaciéon blanca, silenciosa, de grandes
ventanales abiertos a los pinos nevados, con el drbol de Navidad sobre la
mesa, las guirnaldas sobre las camas, las fotografias sujetas con chinche-
tas, las bandejas con pastas de chocolate en forma de corazén, vivian y se
movian aquellas cuatro mujeres. Mis o0jos podian escudrifiar hasta el alti-
mo rincén de su mundo: los gréficos de temperatura, el extintor de in-
cendios, el biombo de cuero ante la puerta. Vestidas con sus mejores ro-
pas, sus limpias manos en las que ya no quedaban rastros de la aguja ni
del fregadero, se echaban diariamente en la terraza, a escuchar la radio,
sin poder hablar. La prolongada convivencia femenina habia dejado en
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la habitacién un aliento vagamente nauseabundo, como el que exhala un
montén de ropa sucia guardado en un cajon sin ventilar. Jugueteaban en-
tre continuos gritos como nifias de escuela un poco crecidas para su
edad. Frau Nowak y Erika se permitieron un repentino acceso de coélera.
Se agarraron jadeando, forcejeando en silencio. Acabaron por estallar en
agudas carcajadas. Todo ello en beneficio nuestro.

—No sabe usted cudnto hemos esperado este dia —dijo Erna—. jVer un
hombre de verdad!

Frau Nowak ri6 vergonzosamente.

—Erika era tan simple antes de venir aqui... No sabfas nada, ;verdad,
Erika?

Erika solt6 una risa.

—He aprendido bastante desde entonces...

—iYa lo creo que has aprendido! No se lo creera usted, Herr Christoph,
pero su tia le mand6 ese mufieco por Navidad y se lo lleva cada noche a
la cama. jDice que quiere tener un hombre al lado!

Esta vez, Erika ri6 descaradamente.

—Bueno, es mejor que nada, ;no?

Le guifid un ojo a Otto, que puso los ojos en blanco y fingi6
escandalizarse.

Después del almuerzo, Frau Nowak tenfa que descansar una hora. Eri-
ka y Erna se apoderaron de nosotros. Fuimos a dar un paseo por el
parque.

—Les ensefiaremos primero el cementerio —dijo Erna.

Yacian alli diversos animales favoritos del personal del sanatorio. Vi-
mos una docena de cruces y lapidas con versos lacrimosos. Habia ente-
rrados pajarillas, ratones blancos, conejos y un murciélago que fue en-
contrado helado después de una ventisca.

—Se pone una triste cuando piensa que estan enterrados aqui,
iverdad?—dijo Erna. Apart6 con el pie la nieve acumulada sobre una de
las tumbas. Tenia los ojos cuajados de lagrimas.

A medida que nos alejabamos por el sendero, ella y Erika fueron ale-
grandose otra vez. Refamos todos y nos tirdbamos bolas de nieve unos a
otros. Otro cogi6 a Erika en volandas y amenaz6 con arrojarla sobre un
montén de nieve. Un poco mas lejos, pasamos junto a un cenador que es-
taba apartado del camino, entre los arboles. Un hombre y una mujer sali-
an en aquel momento.

—Fsa es Frau Klemke —dijo Erna—. Ha venido su marido. Imaginese.
Esa vieja cabafia es el tinico sitio de todo el sanatorio donde dos personas
pueden estar solas...
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—Debe hacer bastante frio con este tiempo...

—iClaro que si! Mafana le volvera a subir la temperatura y se tendra
que quedar en cama todo el dia... ;Qué més da? Si yo estuviera en su lu-
gar haria lo mismo —Erna me apret6 el brazo-. Tenemos que vivir mien-
tras somos jovenes, ;no cree?

—Desde luego.

Erna alz6 su mirada hacia mi, velozmente; sus ojos se clavaron en los
mios como dos garfios; podia sentir como tiraban hacia abajo.

—No estoy realmente tisica, ;sabes, Christoph? Supongo que no has
creido que estoy tisica s6lo porque estoy en el sanatorio, ;verdad?

-No, Erna, claro que no.

—Muchas de las chicas no estan tisicas. S6lo necesitan que alguien se
ocupe de ellas un poco, como me pasa a mi... El doctor dice que si me
cuido volveré a estar fuerte como antes... ;Y sabes qué es lo que voy a
hacer en cuanto salga?

—:Qué?

—Primero, me divorciaré. Y después buscaré otro marido —Erna ri6-.
No tardaré mucho en conseguirlo... jte lo prometo!

Después del té regresamos a la habitacién. Frau Nowak habia conseg-
uido que le prestaran un graméfono para que pudiésemos bailar. Yo hice
pareja con Erna y Erika con Otto. Erika, pesada y torpe, se reia escanda-
losamente cada vez que resbalaba o le daba un pisotén a Otto. El sonrefa
ligeramente y la hacia ondular habilidosamente entre sus brazos, mien-
tras agitaba los hombros como un chimpancé, al estilo de Hallesches Tor.
La vieja Muttchen se sent6 en su cama a mirarnos bailar. Cuando tomé a
Erna entre mis brazos senti como un escalofrio le recorria el cuerpo. Ha-
bia anochecido, pero nadie pensé en encender las luces.

Al cabo de un rato dejamos de bailar y nos sentamos en las camas, hac-
iendo corro. Frau Nowak habl6 de su infancia, cuando vivia con sus pa-
dres en una granja de Prusia oriental.

—Teniamos un aserradero y treinta caballos. Los caballos de mi padre
tenfan fama de ser los mejores de la regién. Llegd a ganar muchos prem-
ios en la feria...

En la oscuridad de la habitacién, los ventanales abrian grandes rectdn-
gulos pélidos. Erna, sentada a mi lado, buscé a tientas mi mano. Después
me cogio el brazo, haciéndome enlazarla. Temblaba violentamente.

—Christoph... -me murmur6 al oido.

—... y durante el verano —decia Frau Nowak- ibamos a bailar a un gra-
nero que habfa junto al rio...
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Apreté mi boca contra los labios secos y calientes de Erna, sin experi-
mentar la menor sensaciéon de contacto. Todo ello formaba parte del lar-
go y siniestro suefio que parecia dominarme aquel dia.

—Soy tan feliz hoy... -murmuré Erna.

—El hijo del cartero tocaba el violin —dijo Frau Nowak-. Tocaba divina-
mente... la hacia llorar a una...

Unos vagos rumores de forcejeos y risitas llegaron desde la cama don-
de estaban tumbados Otto y Erika.

—Otto, fresco, més que fresco... jSi no te estds quieto, se lo diré a tu
madre!

Cinco minutos después vino una enfermera a avisarnos que el autobts
iba a salir.

—Te juro, Christoph —dijo Otto al ponernos los abrigos—, que hubiera
podido hacer lo que me hubiera dado la gana con esa nifia. La he palpa-
do de arriba abajo... ;Qué tal lo has pasado con la tuya? Un poco delga-
da, ;verdad?;Pero a que es caliente!

Subimos al autobts con los demds visitantes. Los pacientes se arremo-
linaban alrededor de nosotros para despedirnos. Arropados hasta la ca-
beza en sus mantas, hubiera podido tomaérseles por miembros de una tri-
bu aborigen de los bosques.

Frau Nowak empez6 a llorar mientras intentaba, sin conseguirlo, son-
reir alegremente.

—Dile a tu padre que volveré pronto...

—iClaro que volverds pronto, madre! jEstards bien dentro de poco!
jAntes de que te des cuenta estards en casa!

—Es poco tiempo... —sollozé Frau Nowak, con las ldgrimas cayéndole
sobre su horrible sonrisa de rana. Empez6 a toser. Igual que una pepona,
parecia que se le hubiese partido el cuerpo en dos mitades. Con las ma-
nos engarfiadas sobre el pecho, tosiendo secamente, era como un animal
herido. La manta se deslizé de sus hombros. Un mechén de pelo suelto
del mofio se le metia en los ojos. Sacudi6 la cabeza ciegamente para apar-
tarlo. Dos enfermeras intentaron llevarsela dulcemente, pero empezé a
forcejear como una fiera. Se negaba a entrar:

—Vete, madre —suplicaba Otto, medio llorando-. jPor favor vete! jTe
vas a morir de frio!

—Escribeme de vez en cuando, ¢lo haras, Christoph?-Erna estrujaba mi
mano como si estuviera a punto de ahogarse. Sus ojos se clavaron en mi
sin disimulo, intensos, terriblemente desesperados—... Aunque sélo sea
una postal, no importa... Pon s6lo tu nombre.
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-Si, lo haré. ..

Por un instante, los pacientes se arremolinaron fantasmalmente en tor-
no al circulo de luz del autobtis renqueante, iluminados a rafagas entre
los negros troncos de los pinos. Habia llegado al punto culminante de mi
suefio, el instante de pesadilla que debia ser el fin. Tuve un miedo absur-
do y angustioso de que fueran a atacarnos, a arrancarnos de nuestros as-
ientos y arrastrarnos fuera hambrientamente, en medio de un silencio
mortal. Por fin, aquello pasé. Se fueron retirando inofensivamente —como
fantasmas después de todo- hacia la oscuridad, mientras nuestro auto-
bus, traqueteando, emprendia a bandazos el camino de la ciudad, a tra-
vés de la nieve espesa e invisible.

110



Los Landauer

na noche de octubre de 1930, un mes después de las elecciones, hu-

bo un gran alboroto en la Leipzigerstrasse. Unas escuadras de ca-
morristas nazis salieron a manifestarse contra los judios. Maltrataron a
algunos transetintes de nariz larga y cabello oscuro y destrozaron los es-
caparates de todas las tiendas judias. En si, el incidente no fue muy nota-
ble. No se produjeron muertes, apenas algin disparo y no se practicaron
mds de dos docenas de detenciones. Lo recuerdo tinicamente porque fue
mi primer contacto con la vida politica de Berlin.

Fraulein Mayr estaba encantada, naturalmente.

—iQue aprendan! —exclamaba-. La ciudad estd infestada de judios. Le-
vantas una piedra y salen un par de ellos arrastrdindose. Acabardn enve-
nenando hasta el agua que bebemos. Nos ahogan, nos roban, nos chupan
la sangre. Fijese en todos los grandes almacenes: Wertheim, K. D. W,,
Landauer. ;De quién son?;Sucios judios ladrones!

—Los Landauer son amigos intimos mios —le dije friamente, y sali de la
habitacién antes de que Fraulein Mayr tuviera tiempo de pensar una res-
puesta apropiada.

No era del todo cierto. En realidad, jamés habia visto a un Landauer,
pero antes de salir de Inglaterra un amigo comin me habia dado una
carta de presentacion para ellos. Desconfio de las cartas de presentacion.
Posiblemente jamds la hubiese utilizado si no es por el comentario de
Fraulein Mayr. Decidi escribir a Frdulein Landauer en seguida, por espi-
ritu de contradiccion.

Natalia Landauer, a quien conoci tres dias después, era entonces una
colegiala de dieciocho afios. Tenia el pelo oscuro y revuelto, tal vez de-
masiado abundante: la cara, con sus ojos luminosos, resultaba larga y es-
trecha y me record¢ la de un zorrito joven. Me tendi6 la mano con el bra-
zo rigido, a la tltima moda de los estudiantes.

—Por aqui, por favor.

El tono era vivaz y autoritario.

El cuarto de estar era grande y acogedor, al estilo de antes de la gue-
rra, un poco recargado. Natalia empez6 a hablar en seguida, con un brio
arrollador, en un inglés vacilante y d4vido, ensefidndome discos, fotos, li-
bros, que s6lo me permitia ver por un momento.

—:Le gusta Mozart?;5i? A mi también. jMucho!... Este cuadro estd en
el Kronprinz Palast. ;No ha estado nunca? Yo se lo ensefiaré un dia,
isi?... ¢Le gusta Heine? De verdad, por favor —se volvié a mirarme,
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sonriendo, con una cierta severidad de maestra de escuela—. Léalo. Me
parece muy hermoso.

Llevaba un cuarto de hora alli y Natalia habia apartado ya cuatro li-
bros para que me los llevara a casa: Tonio Kroger, los cuentos de Jacob-
sen, un volumen de Stefan George, las cartas de Goethe.

—Tiene que darme su sincera opinién —me advirtio.

De pronto una criada corri6 las puertas de cristal del fondo de la habi-
taciéon y nos encontramos en presencia de Frau Landauer. Era una mujer
grande, pdlida, con un lunar en la mejilla derecha, el pelo cepillado hacia
atrds y recogido en un mono. Estaba sentada placidamente a la mesa del
comedor, junto a un samovar, sirviendo té en los vasos. Habia bandejas
de jamoén y salchichén y una fuente de esas salchichas himedas y escu-
rridizas que salpican con agua caliente cuando uno las pincha, queso, ra-
banos, pan moreno y botellas de cerveza.

—Beberd usted cerveza —orden6 Natalia devolviendo uno de los vasos
de té a su madre.

Miré alrededor y vi que los muros, en los escasos espacios que cuadros
y aparadores dejaban a la vista, estaban decorados con extrafias figuras
de tamafio natural, mujeres con el pelo al viento y ojos de gacela, recorta-
das en papel pintado y sujetas con chinchetas. Eran como una protesta
cémica e inttil contra la pesadez burguesa de los muebles de caoba. Adi-
viné que los habia dibujado Natalia. Si, las habia hecho para una fiesta.
Queria quitarlas, pero su madre no la dejaba. Sigui6 una pequefia discu-
sién, parte de la diaria rutina, sin duda.

—Pero si son horribles —grit6 Natalia en inglés.

—Yo creo que son muy bonitas —respondi6 en aleman Frau Landauer
placidamente, sin alzar los ojos del plato, con la boca llena de rdbanos y
pan.

Cuando acabamos, Natalia me insinué que tenia que darle las buenas
noches a Frau Landauer. Volvimos al cuarto de estar y me someti6 a un
interrogatorio en toda regla. ;Donde vivia?;Cudnto pagaba de alquiler?
Se lo dije y me dijo que habia elegido un mal barrio (Wilmersdorf era
mucho mejor) y que me estaban estafando. Podria haber encontrado
exactamente la misma habitacién con agua corriente y calefaccion por el
mismo precio.

—Debia de haberme consultado —afiadi6 olvidando que acabdbamos de
conocernos—. Yo misma se la habria buscado.

—Su amigo dice que es usted escritor —prorrumpié Natalia.

—No soy un escritor de verdad —protesté.

—Pero ha escrito un libro, ;no?
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Si, habia escrito un libro.

Natalia dijo con aire de triunfo:

—Ha escrito un libro y dice que no es escritor de verdad. Creo que esta
usted loco.

Tuve que contarle la historia de Todos los conspiradores, por qué se titu-
laba asi, de qué trataba, cudndo se habia publicado, etc.

—:Por qué no me deja un ejemplar?

—No tengo ninguno -le dije complacido—, se ha agotado la edicién.

Natalia se qued6 desconcertada por unos instantes, pero no tardé en
volver al ataque.

—:Y qué es lo que va a escribir en Berlin? Ande, digamelo.

Para dejarla contenta empecé a contarle el argumento de un cuento
que habia escrito unos afios antes para una revista de Cambridge. Impro-
visé todo lo que pude para mejorarlo, y empecé a pensar que la idea, al
fin y al cabo, no era tan mala y que quiza podria escribirla otra vez. A ca-
da frase mia, Natalia apretaba los labios y asentia tan bruscamente que el
pelo le ondeaba sobre la cara.

-Si, si —decia-. Si, si.

Al cabo de unos minutos me di cuenta de que no se enteraba de nada.
Estaba claro que no llegaba a entender mi inglés, era demasiado rdpido y
ademads no elegia las palabras. A pesar del tremendo esfuerzo que hacia
para concentrarse, se quedaba mirdndome la raya del pelo o el nudo ro-
zado de la corbata. Incluso me mir6 a hurtadillas los zapatos. Fingi no
darme cuenta. Habria sido de muy mala educacién y muy poco amable
interrumpirme y echar a perder el placer que Natalia encontraba en que
yo le hablara de una forma tan intima de algo mio, como si no fuéramos
dos extrafios.

Acabé y me pregunto:

- Y cuando estara lista?

Habia decidido hacerse cargo de mi novela, como de todos mis otros
asuntos. Le dije que no sabia. Que era muy perezoso.

—:Es usted perezoso?-Natalia abrié con burla los ojos—-. ;De verdad?
Pues lo siento. No puedo hacer nada por usted.

Le dije que tenia que irme. Me acompafi6 hasta la puerta.

—Y trdigame pronto su novela —insistid.

—Si.

—Cuando?

—La semana que viene —prometi débilmente.
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Dos semanas después volvi a ver a los Landauer. Después de cenar Fr-
au Landauer sali6 del cuarto. Natalia me participé que irfamos al cine
juntos.

—Nos invita mi madre.

Antes de salir cogi6 de pronto dos manzanas y una naranja del apara-
dor y me las puso en el bolsillo. Hab{a llegado a la convicciéon de que es-
taba desnutrido. Protesté débilmente.

—Si dice algo mds, me enfado —advirtié—. ;La ha traido?-me pregunté
al salir.

Sabia perfectamente que se referia a la novela. Hablé con el tono mas
inocente que pude.

- Traer... qué?

—Ya sabe. Lo que prometio.

—No recuerdo haberle prometido nada.

—:Que no se acuerda?—Natalia ri6 sarcasticamente.—Pues lo siento mu-
cho. No puedo hacer nada por usted.

Acab6 perdondndome antes de llegar al cine. La pelicula larga era una
de Pat y Patachon. Natalia coment6 incisivamente:

—Supongo que no le gustard esta clase de peliculas... No deben ser bas-
tante inteligentes para usted.

Negué que s6lo me gustaran las peliculas «inteligentes», pero no pude
vencer su escepticismo.

—Bueno. Ya veremos.

Durante toda la pelicula no dejé de observarme a hurtadillas para ver
si me estaba riendo. Al principio, me rei exageradamente. Luego, me pa-
reci6 excesivo y dejé de reir por completo. Hacia el final lleg6 incluso a
pegarme codazos en los momentos en que tenia que reirme. Apenas se
habian encendido las luces dejo caer:

—:Lo ve? Tenia razén yo. No le ha gustado, ;verdad?

—Me ha gustado muchisimo.

—Ah, si, de acuerdo... Pero, ahora, digamelo de verdad.

—Ya se lo he dicho. Me ha gustado mucho.

—Pero si no se ha reido. Estaba usted sentado todo el tiempo con una
cara tan... —Natalia intent6 imitar mi expresiéon—, y no se ha reido ni una
sola vez.

—Nunca me rio cuando me divierto —dije.

—Ah, ya, tal vez... ;Qué es? ;Una costumbre inglesa?

—Ningtn inglés se rie cuando se divierte.

—:Quiere que me lo crea? Pues déjeme que le diga que estdn ustedes
locos.
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—Es una observacién muy poco original.

—Sefior mio, ;es que mis observaciones tienen que ser siempre
originales?

—Cuando esté usted conmigo, si.

—Imbécil.

Nos sentamos un rato en un café cerca del Zoo a tomar helados. Eran
grumosos y tenian un ligero sabor a patata. Natalia me hablaba de sus
padres:

—No entiendo esos libros de ahora que dicen que los padres siempre
discuten con los hijos. ;Sabe? Es imposible que yo llegue a pelearme con
mis padres. Imposible.

Natalia me mir6 con fijeza para ver si la creia. Asenti.

—Completamente imposible —repiti6 gravemente—. Porque sé que me
quieren. Y desean lo mejor para mi, incluso olviddndose de si mismos.
Ya sabe que mi madre no estd muy bien. A veces tiene unos dolores de
cabeza terribles. Naturalmente, no puedo dejarla sola. A veces tengo ga-
nas de ir al cine o a un concierto y aunque ella no diga nada, veo que no
se encuentra bien y digo no, he cambiado de idea. No voy. Pero lo que es
ella, no se queja nunca. Nunca.

(La siguiente vez que fui a visitar a los Landauer me gasté dos marcos
y medio en rosas para la madre de Natalia. Valia la pena. Nunca volvi6 a
tener dolor de cabeza las veces que yo propuse acompafar a Natalia).

—Mi padre siempre desea lo mejor para mi —continué Natalia—. Mi pa-
dre quiere que diga siempre: Tengo unos padres ricos. No tengo que pre-
ocuparme por el dinero —Natalia suspiré—. Pero yo soy distinta. Siempre
espero lo peor. No hay mdas que ver como estan las cosas en Alemania,
hoy en dia. Y mi padre puede perderlo todo en un segundo. ;Sabia usted
que ya nos ha pasado una vez? Antes de la guerra mi padre tenia una
gran fabrica en Posen. Viene la guerra y mi padre tuvo que irse. Mafiana
puede ocurrir lo mismo aqui. Pero mi padre tiene un caracter que le da lo
mismo. Puede empezar con un pfennig y trabajar hasta recuperarlo todo.
Por eso —sigui6 Natalia—, quiero dejar los estudios y empezar a aprender
algo util que me permita ganarme el pan. No sé cudnto tiempo les va a
durar el dinero a mis padres. Mi padre quiere que haga la revélida para
que pueda ingresar en la universidad. Pero quisiera hablarle y pedirle
que me deje ir a Paris a estudiar Arte. Con lo que sé de dibujo y pintura
tal vez pueda ganarme la vida. También puedo aprender a guisar. ;Sabe
que no sé frefr ni un huevo?

—Yo tampoco.
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—En un hombre no importa tanto. Pero una chica debe estar preparada
para todo. Si quiero —afiadi6 Natalia con suficiencia—, me escaparé algin
dia con el hombre que ame y me iré a vivir con él. Aunque no nos case-
mos, no me importa. Por eso debo estar preparada para hacerlo todo por
mi misma, ;comprende? No basta con decir: he pasado la revélida, me he
doctorado en la universidad... Ese hombre me preguntara: «;Dénde esta
la cena?»

Nos quedamos callados.

—:No se habré escandalizado por eso que he dicho —dijo de repente-,
de que podria vivir con un hombre aunque no estuviésemos casados?

—Claro que no.

—No me entienda mal, por favor. Yo no admiro a las mujeres que siem-
pre van de un hombre a otro. Me parece tan... -Natalia hizo un gesto de
asco—, tan degenerado.

—:No cree que una mujer puede cambiar de sentimientos?

—No sé. No entiendo de esas cosas. Pero es degenerado.

La acompafié hasta su casa. Natalia repetia siempre el mismo juego: le
dejaba subir a uno hasta la puerta y después, con una rapidez extraordi-
naria, le estrechaba la mano, entraba y le daba con la puerta en las
narices.

—:Me llama?;La semana que viene?;51?

Todavia me parece oir su voz. Cerr6 dando un portazo y sin esperar
respuesta.

Natalia evitaba toda clase de contactos, tanto directos como indirectos.
De la misma forma que nunca se permitia charlar conmigo en la puerta,
me di cuenta de que preferia interponer una mesa entre nosotros cuando
nos sentabamos. Detestaba que la ayudara a ponerse el abrigo.

—Sefior mio, todavia no tengo sesenta afios.

Si antes de salir de un café o de un restaurante me sorprendia mirando
hacia la percha en donde estaba colgado su abrigo, se abalanzaba, lo co-
gia y se lo llevaba a un rincén, como un animal que defiende su comida.

Una noche entramos en un café y pedirnos dos tazas de chocolate. Al
servirnos, la camarera se olvid6 de traer una cucharilla para Natalia. Yo
habia bebido de mi taza antes de removerla con la cucharilla. Lo maés na-
tural era ofrecérsela a Natalia. La sorpresa que me llevé al ver que la re-
chazaba con un gesto de asco me dejé bastante mohino. Evitaba hasta ese
contacto tan indirecto con mi boca.

Un dia compré unas entradas para un concierto de Mozart. La velada
no fue un éxito. La austera sala de estilo corintio estaba helada. El fulgor
de la luz eléctrica me escocia en los o0jos. Las relucientes sillas de madera
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eran duras e incomodas. El publico asistia al concierto como si se tratara
de una ceremonia religiosa. Su entusiasmo, tenso y lleno de fervor, me
oprimia como un dolor de cabeza. Ni por un momento me pude sustraer
a la idea de aquellas cabezas ciegas, cefiudas, escuchando. A pesar de
Mozart no dejaba de pensar que aquélla era una manera absurda de per-
der la noche.

A la vuelta me sentia cansado y de mal humor. Tuvimos una ligera
discusion. Habldbamos de los Bernstein. Fue Natalia la que me proporc-
iono las clases con los Bernstein. Hippi y ella iban al mismo colegio. Un
par de dias antes le habifa dado a Hippi su primera leccién de inglés.

—:Te gusta?—me pregunt6 Natalia.

—Mucho. ;A ti no?

—Si, a mi también... Pero tiene dos grandes defectos. Claro que no te
habras dado cuenta todavia...

No me inmuté. Natalia afiadié gravemente:

—:Sabes? Me gustaria que me dijeras todos mis defectos.

Si hubiera estado de otro humor me habria parecido divertido, hasta
conmovedor. Pero con el que tenia, pensé: «Quiere que la halague». Con-
testé secamente:

—No sé a qué te refieres al decir «defectos». No acostumbro a juzgar a
la gente por la primera impresion. Harias mejor en preguntarselo a tus
profesores.

Natalia se quedé aténita unos segundos. Pero no se dio por vencida.
¢Habia leido alguno de los libros que me dej6?

No los habia leido, pero contesté:

-Si, he leido Frau Marie Grubbe.

¢Y qué me habia parecido?

—Estd muy bien —dije de mal talante. Me sentia culpable. Natalia me
mir¢ fijamente.

—Me temo que eres muy poco sincero. No dices lo que piensas.

De pronto, me senti irritado como un nifio.

—Naturalmente que no. ;Por qué tengo que decir lo que pienso? Las
discusiones me aburren. Y no tengo la menor intencién de decir algo sélo
para que empieces a discutir acerca de ello.

—Si es asi —dijo desalentada—, entonces es inttil que intentemos hablar
en serio de nada.

—Claro que es inatil.

—Entonces serd mejor que no hablemos de nada —dijo la pobre Natalia.
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—Lo mejor serd —dije- que imitemos ruidos de animales. Me gusta tu
voz, pero me importa un pito lo que dices. Seria mucho mejor que
dijéramos guau-guau y bee y miau.

Natalia se sonroj6. Estaba furiosa y profundamente herida. Después de
un largo silencio dijo:

—Si. Creo que si.

Antes de llegar a su casa intenté arreglarlo, como si hubiese sido una
broma, pero Natalia no reaccioné. Volvi a casa avergonzado de mi
mismo.

Sin embargo, a los pocos dias, Natalia me telefone6 y me invit6 a al-
morzar. Ella misma abri6 la puerta —era obvio que me habia estado espe-
rando- y me saludé diciendo:

—iGuau, guau!, jbee!, imiau!

Un momento cref que se habia vuelto loca. Luego, me acordé de nues-
tra discusion. Después de su broma, Natalia no tuvo el menor inconven-
iente en hacer las paces.

Pasamos a la sala y empez6 a distribuir tabletas de aspirina en los ja-
rros de flores, para resucitarlas. Le pregunté qué habia hecho aquellos
dias.

—No he ido al colegio en toda la semana —dijo—. No me encontraba
muy bien. Hace tres dias estaba ahi, al lado del piano y de pronto me cai-
go... asi. ;Cémo se dice ohnmiichtig?

—:Quieres decir que te desmayaste?

—Si, eso es. Ohnmiichtig.

—En ese caso deberias estar en la cama —me senti masculinamente pro-
tector—. ;Qué tal te encuentras?

Natalia ri6 alegremente. La verdad es que nunca la habia visto con me-
jor aspecto.

—Bah, no es nada grave. Tengo algo que decirte —afiadi6é—. Creo que se-
rd una agradable sorpresa para ti. Hoy vienen mi padre y mi primo
Bernhard.

—Estupendo.

—:Verdad que si? Mi padre nos da una alegria cada vez que viene. Co-
mo estd de viaje casi siempre... Tiene muchos negocios en todas partes,
en Paris, en Viena, en Praga. Se pasa la vida en el tren. Te gustard, estoy
segura.

—Yo también.

Inevitablemente, cuando se abrieron las puertas de cristal, Herr Landa-
uer me estaba esperando. A su lado estaba Bernhard Landauer, el primo
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de Natalia, un joven pélido y alto, con un traje oscuro, unos cuantos afios
mayor que yo.

—Encantado de conocerle —dijo Bernhard al estrecharme la mano. Ha-
blaba inglés sin el menor acento extranjero.

Herr Landauer era un hombrecillo vivaz, de tez oscura y apergamina-
da surcada por las arrugas, como una bota vieja y reluciente. Tenia ojos
de botén, pardos, brillantes y diminutos, y cejas de cdmico barato, tan es-
pesas y tan negras que parecian retocadas con corcho quemado. Se veia
que adoraba a su familia. Abri6 la puerta a Frau Landauer como se la hu-
biera abierto a una chica joven y bonita. Su sonrisa benévola y satisfecha
nos abarcaba a todos: a Natalia, radiante de alegria por la vuelta de su
padre; a Frau Landauer, ligeramente congestionada, a Bernhard, tranqui-
lo, pélido y cortésmente enigmatico, e incluso a mi. Herr Landauer se me
dirigia la mayor parte del tiempo, evitando cuidadosamente toda alusién
a asuntos familiares que hubieran podido recordarme que yo era un
extrano.

—Hace treinta y cinco afios vivi en Inglaterra —dijo, con fuerte acento
alemédn-. Estuve en su capital trabajando en mi tesis de doctorado sobre
las condiciones de vida de los obreros judios en el East End. Llegué a ver
bastante mas de lo que los funcionarios ingleses querian que viera. Yo
era muy joven entonces, creo que mdas que usted ahora. Tuve unas con-
versaciones con cargadores y prostitutas y encargados de lo que ustedes
llaman pubs. Muy interesante —Herr Landauer sonri6 con reticencia—. Mi
tesis causé una revolucién. Se ha traducido a cinco idiomas, por lo
menos.

—iCinco idiomas! —repitié Natalia en alemédn-. ;Ves? Mi padre también
escribe...

—Bah, eso fue hace treinta y cinco afios. Mucho antes de que tt nacie-
ras, querida —Herr Landauer inclin6 la cabeza, como desaprobando las
palabras de Natalia, con sus ojillos benevolentes—. Ahora no tengo tiem-
po para esas cosas.

De nuevo se dirigi6 a mi:

—Acabo de leer un libro en francés acerca de lord Byron, ese gran poeta
de ustedes. Es un libro muy interesante. Me gustaria que usted, como es-
critor, me diera su opinién sobre una cuestion muy importante. ;Usted
cree que lord Byron era culpable de incesto?;Qué cree usted, Mr.
Isherwood?

Me sonrojé. Por alguna esttipida razén, la presencia de Frau Landauer,
que comia placidamente, me azaraba en aquel momento, no la de Natal-
ia. Bernhard fij6 la mirada en su plato, sonriendo levemente.
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—Bueno —empecé-, es muy dificil...

—Es una cuestiéon muy interesante —interrumpié Herr Landauer, miran-
do satisfecho a su alrededor mientras masticaba complacido-. ;Debemos
admitir que un hombre de genio es una persona excepcional a quien hay
que permitir cosas excepcionales? O seria mejor decir: No, puede usted
escribir una bonita poesia o pintar un bonito cuadro, pero en su vida dia-
ria debe usted comportarse como una persona ordinaria y debe usted
obedecer las leyes que hemos creado para la gente ordinaria. No se le
permite ser extraordinario —Herr Landauer nos mir6 uno a uno, triunfan-
te, con la boca llena de comida. De pronto, fijé sus ojos en mi—-. Su autor
de teatro, Osar Wilde, es otro ejemplo... Le pongo este caso, Mr. Isher-
wood. Me gustaria mucho que me diera su opinién. ;Fue justa la ley in-
glesa al castigarle o no lo fue?;Qué le parece?

Herr Landauer me miraba encantado, con el tenedor a medio camino
entre el plato y la boca. Me di cuenta de que Bernhard sonreia
discretamente.

—Bueno... —empecé, rojo hasta las orejas.

Esta vez, sin embargo, fue Frau Landauer quien me salvé inesperada-
mente, haciendo una observacién en aleman a Natalia acerca de la ver-
dura. Hubo una pequefia discusién y Herr Landauer acab6 por olvidar
su pregunta. Siguié comiendo euféricamente. Pero Natalia tenia que me-
ter la pata.

—Dile a mi padre el nombre de tu libro. Yo no me acuerdo. Es un titulo
tan raro...

Intenté dirigirle una velada mirada de reproche.

—Todos los conspiradores —contesté friamente.

—Ah, si. Todos los conspiradores...

—Ah, ;escribe usted novelas policiacas, Mr. Isherwood? —Herr Landa-
uer me sonreia aprobadoramente.

—La verdad es que mi novela no tiene nada que ver con la policia
—contesté educadamente.

Herr Landauer se quedé confuso y decepcionado.

—:No tiene nada que ver con la policia?

—Expliqueselo, por favor —ordené Natalia.

Suspiré con resignacion.

—El titulo pretende ser simbdlico... Estd tomado del Julio César, de
Shakespeare...

Herr Landauer reaccion6 en el acto:

—Ah, Shakespeare. jEspléndido! Muy interesante...
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—Creo que tienen ustedes estupendas traducciones de Shakespeare...
—me sonrei de mi propia astucia: le estaba brindando un desvio.

—Si, ya lo creo. Son de las mejores obras en nuestra lengua. Gracias a
ellas Shakespeare se ha convertido casi en un poeta alemén, por asi
decirlo...

—Pero no le has dicho —insisti6 Natalia maliciosamente—de qué trata tu
novela.

—Trata de dos chicos. Uno de ellos es artista y el otro es estudiante de
medicina —dije entre dientes.

—Y ésos son los dos tnicos personajes de tu novela?-pregunté
Natalia.

—Claro que no... Me sorprende tu mala memoria. No hace mucho que
te conté toda la historia.

—Imbécil, no te lo pregunto por mi. Naturalmente que recuerdo todo el
asunto. Pero mi padre no lo sabe todavia. Asi que haz el favor de contér-
selo... ;Y qué sigue?

—E] artista tiene una madre y una hermana que son muy desgraciadas.

—:Por qué son desgraciadas? Ni mis padres ni yo somos desgraciados.

Habria querido que se la tragara la tierra.

—No todo el mundo es igual —contesté prudente, huyendo de la mirada
de Herr Landauer.

—Bueno —dijo Natalia—, ;y qué ocurre entonces?

—El artista huye de su casa y su hermana se casa con un sujeto
indeseable.

Natalia se dio cuenta de que no estaba dispuesto a soportar mucho
mas. Me asest6 la ultima estocada con toda deliberacién. —;Y cuantos
ejemplares has vendido?

—Cinco.

—Cinco. Qué pocos, jverdad?

—Si, muy pocos.

Parecia sobreentendido que después de la comida Bernhard y sus tios
tenfan que hablar de asuntos de familia.

—:Te gustaria —-pregunt6 Natalia— salir de paseo un rato? Herr Landa-
uer me despidié ceremoniosamente.

—No hay que decirle que serd usted siempre bienvenido bajo mi techo,
Mr. Isherwood.

Nos hicimos una profunda reverencia.

—Tal vez —dijo Bernhard, ddandome su tarjeta— le gustaria visitarme al-
guna noche para aliviar un poco mi soledad.

Le di las gracias y le dije que encantado.
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—:Qué te parece mi padre?—me pregunté Natalia en cuanto salimos.

—Creo que es el padre mds encantador que he conocido.

—:;De verdad?—Natalia estaba radiante.

—Sinceramente.

—Confiésame. ;Verdad que mi padre te choc6 cuando hablaba de lord
Byron? Tenias las mejillas como pimientos.

Me rei.

—Tu padre me hace sentir anticuado. Tiene una conversacién tan
moderna.

Natalia ri6 triunfante.

—:Ves? Tenia razén. Te ha chocado. Oh, estoy tan contenta. Sabes? Le
digo a mi padre: Un joven muy inteligente va a venir a vernos... , y él
quiere demostrarte que también puede ser moderno y hablar de todos
esos temas. ;Crefas que mi padre era un estipido? Por favor, di la
verdad.

—No —protesté—, nunca crei semejante cosa.

—Bueno, pues ya ves que no es esttpido... Es muy inteligente. Lo que
pasa es que no tiene mucho tiempo para leer porque siempre tiene traba-
jo. A veces tiene que trabajar dieciocho y diecinueve horas al dia. Es te-
rrible... es el mejor padre del inundo.

—Tu primo Bernhard es socio de tu padre, ;no?

Natalia asintio.

—Es el que dirige los almacenes, aqui en Berlin. También es muy
inteligente.

—Supongo que os veréis muy a menudo...

—No... no viene a menudo a nuestra casa. Es muy raro, ;sabes? Me pa-
rece que le gusta mucho estar solo. Me llevé una sorpresa cuando te pi-
di6 que le visitaras... Debes tener cuidado.

—:Cuidado?;Por qué demonios debo tener cuidado?

—Es muy sarcéstico, ;sabes? Puede que se ria de ti.

—Bueno, no creo que sea tan terrible... Mucha gente se rie de mi... T,
por ejemplo, te ries de mi a veces.

—Ah, es diferente —Natalia movié su cabeza gravemente. Se veia que
hablaba por experiencia propia, bastante desagradable—. Cuando yo me
rio es de broma, ;sabes? Pero cuando Bernhard se rie de uno, no es lo
mismo.

Bernhard vivia en una calle tranquila, cerca del Tiergarten. Cuando lla-

mé al timbre del portal, un portero con cara de gnomo se asomoé a mirar-
me por una ventanilla del sétano y me pregunt6é que a quién queria ver;
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finalmente, después de examinar me durante unos segundos con profun-
da desconfianza, apreté un botén. La puerta era tan pesada que tuve que
empujarla. Luego se cerr6 tras de mi con un pesado estampido, como un
cafionazo. Seguian dos puertas maés hasta el patio; después, la de la Gar-
tenhaus; después, cinco tramos de escalera; después, la puerta del piso.
Cuatro puertas para proteger a Bernhard del mundo exterior.

Llevaba puesto sobre el traje un bonito quimono bordado. No era
exactamente tal como le recordaba de la primera vez: no habia visto en él
nada oriental. Supongo que el quimono me lo sugiri6. Su bien dibujado
perfil, ceremonioso, picudo, acaso demasiado civilizado, le daba el aire
de un pédjaro en un bordado chino. Pensé que era blando, pasivo y, al
mismo tiempo, curiosamente fuerte, con la fuerza estatica de una figura
de marfil en un altar. Me fijé otra vez en lo bien que hablaba d inglés. Y
en los movimientos de sus manos al mostrarme una cabeza de Buda del
siglo XII, procedente de Khmer, a los pies de la cama, «velando mis sue-
fnos». Habia otras muchas cabezas en piedra arenisca y estatuillas grie-
gas, siamesas e indochinas sobre una libreria baja pintada de blanco, la
mayoria adquiridas en el curso de sus viajes. Entre unos volimenes de
Kunst-Geschichte, reproducciones fotogréficas y monografias de escultu-
ra y antigiiedades, vi La colina, de Vachell, y ;Qué hacer?, de Lenin. El pi-
so podia muy bien haber estado situado en mitad del campo: no se oia el
mas débil ruido exterior. Una criada nos sirvié silenciosamente la cena.
Yo tomé sopa, pescado, una chuleta y postres. Bernhard sélo leche, toma-
te y galletas.

Hablamos de Londres, que Bernhard no conocia, y de Paris, donde ha-
bia estudiado en el taller de un escultor. De joven habia querido ser es-
cultor, «pero», dijo sonriendo suavemente, «la Providencia lo ha querido
de otro modo».

Queria hablarle de los negocios de los Landauer, pero no me atrevi.
Temia parecer indiscreto. Fue el mismo Bernhard quien se refiri6 a ellos
de pasada.

—Tiene que hacernos una visita cualquier dia, si le interesa... Supongo
que resulta interesante, aunque s6lo sea como fenémeno econdmico
contemporaneo.

Sonrid, con la cara marcada por la fatiga. Por un momento, me pasé
por la imaginacién la idea de que estaba mortalmente enfermo.

Después de la cena parecié més animado, empezé a hablarme de sus
viajes. Unos cuantos afios antes habia dado la vuelta al mundo discreta-
mente curioso, ligeramente irénico, metiendo su delicada y aguda nariz
en todo: las comunidades judias de Palestina, las colonias judias en el
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mar Negro, los comités revolucionarios de la India, los ejércitos rebeldes
de México. Escogiendo cuidadosamente las palabras, me describié una
vacilante conversaciéon con un barquero chino acerca del demonio y un
ejemplo, casi increible, de la brutalidad de la policia de Nueva York.

Durante la velada son6 el teléfono cuatro o cinco veces. Cada vez me
parecié que alguien le estaba pidiendo ayuda o consejo. «Ven a verme
mafiana», decfa con su voz cansada y apaciguadora. «Si... estoy seguro
de que podremos solucionarlo... No te preocupes més, por favor. Vete a
casa y trata de dormir. Témate dos o tres aspirinas... » Sonrié irénica-
mente. Sin duda, iba a prestar dinero a todos los peticionarios.

—Digame —me pregunto, antes de irme—, si no es impertinente... ;qué
le ha hecho venir a vivir a Berlin?

—Aprender aleman —dije. Después de la advertencia de Natalia, no iba
a confiarle a Bernhard la historia de mi vida.

- Y es usted feliz?

—Muy feliz.

—Me parece estupendo... Estupendo... —-Bernhard se ri6 con su cortés
ironia.— Un espiritu poseido de tal vitalidad que puede ser feliz, incluso
en Berlin. Tiene usted que ensefiarme su secreto. ;Puedo sentarme a sus
pies y aprender de su sabiduria?

Su sonrisa se crispd y acab6 por desaparecer. Otra vez habia caido so-
bre su rostro, joven, la sombra de una fatiga mortal.

—Espero-dijo— que me llame siempre que no tenga nada mejor que
hacer.

Poco después fui a ver a Bernhard a su despacho.

Landauers era un enorme edificio de acero y cristal, cerca de la Postda-
mer Platz. Tardé casi un cuarto de hora en encontrar el camino entre las
secciones de ropa interior, sastreria, electrodomésticos, deportes y bateri-
as de cocina, hasta el mundo secreto del otro lado de la escena... los des-
pachos de ventas, compras y viajantes y la pequefia oficina de Bernhard.
Un portero me llevé a una salita de espera, con los muros revestidos de
madera barnizada, una suntuosa alfombra azul y una vista de Berlin en
el afio 1803. Al poco rato, aparecié Bernhard. Aquella mafiana parecia
mads joven, més elegante, con su corbata de lazo y su traje gris claro.

—Espero que le guste esta sala —dijo—. Como tengo que hacer esperar a
mucha gente aqui, me veo obligado a proporcionarles una atmésfera se-
dante para calmar su impaciencia.

—Estd muy bien —contesté. Estaba azarado. Por decir algo afiadi— ;Qué
clase de madera es?
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—Nogal del Cducaso —Bernhard pronuncié las palabras con su preci-
sién y limpieza caracteristicas. Me sonri6. Parecia estar de mejor humor-—.
Venga a ver la tienda.

En la seccién de articulos para cocina, una dependienta de uniforme
encarecia las excelencias de un molinillo de café. Bernhard se detuvo a
preguntarle que cémo iban las ventas. La mujer nos ofreci6 dos tazas de
café. Mientras las bebiamos, Bernhard le explicé que yo era un comerc-
iante de café muy conocido en Londres y que, por tanto, mi opinién era
importante. La mujer se lo crey6 al principio, pero Bernhard y yo nos rei-
mos tanto que empez6 a sospechar. Bernhard dej6 caer la taza de café y
se rompi0. Se azaré mucho y pidié abundantes excusas.

—No importa —aseguré la mujer, como si Bernhard fuera un empleado
al que su torpeza le pudiera valer un rapapolvo-, tengo mas.

Luego fuimos a la seccién de juguetes. Bernhard me dijo que ni é]l ni su
tio permitian la venta de juguetes de guerra y pistolas en Landauers. Ha-
cia poco que habian tenido una discusién en una reunién de directivos a
proposito de unos tanques de juguete, y Bernhard habia conseguido sa-
lirse con la suya.

—Aunque, la verdad, me parece que es hilar muy delgado —afiadi6
sombriamente, cogiendo un tractor de juguete con ruedas de oruga.

Luego me ensefi¢ una sala en la que los nifios podian jugar mientras
las madres hacian sus compras. Una nifiera uniformada ayudaba a dos
crios a construir un castillo con ladrillos de corcho.

—Fijese—dijo Bernhard— que la filantropia estd combinada con la propa-
ganda. Ahi enfrente exhibimos sombreros muy bonitos y bastante bara-
tos. Las madres, al traer a sus ninos, caen inmediatamente en la tenta-
cién... Temo que nos considere usted desoladoramente materialistas.

Pregunté por qué no habia una seccién de libros.

—Porque no nos atrevemos. Mi tio sabe que me pasaria en ella todo el
dia.

Me fijé que en todos los departamentos habia un soporte con una hile-
ra de bombillas de colores, roja, azul, verde y amarilla. Pregunté para
qué eran y Bernhard me explicé que cada una de las luces correspondian
a un jefe de la empresa.

—Yo soy la luz azul. Tal vez sea simbdlico, hasta cierto punto.

Antes de que tuviera tiempo de preguntarle qué queria decir, la luz
azul que estdbamos mirando empez6 a parpadear. Bernhard se dirigi6 al
teléfono mas proximo: alguien queria verle en su despacho. Nos despe-
dimos. Antes de salir, me compré un par de calcetines.
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Bernhard y yo nos vimos bastante durante los primeros meses del inv-
ierno. Pero no creo que llegara a conocerle enteramente, a pesar de las
muchas veladas que pasamos juntos. Su rostro impasible y fatigado, bajo
la luz tamizada de la pantalla -mientras la voz se complacia en relatar es-
cenas y anécdotas divertidas—, seguia siendo remoto. Una vez me cont6
una comida que habia tenido con unos amigos suyos, judios ortodoxos.
Mientras hablaban, Bernhard djijo.

—Ah, ;conque vamos a comer hoy fuera? jQué bien! La temperatura es
muy buena todavia en esta época del afio, ;verdad? Y tienen ustedes un
jardin tan agradable...

De pronto, tuvo la impresién de que sus anfitriones le miraban de una
manera un tanto hosca. Se acord6, horrorizado, de que era la Fiesta de
los Tabernéculos.

Me rei. Me estaba divirtiendo. Bernhard narraba con mucha gracia. No
obstante, no podia librarme de un cierto sentimiento de impaciencia. Por
qué me trata como a un nifio?, pensé. Nos trata a todos como si fuéramos
nifios... sus tios, Natalia, y yo. Nos cuenta cuentos. Claro que es simpéti-
co y encantador... pero sus gestos, cuando ofrece un vaso de vino, un ci-
garrillo, tienen la arrogante humildad del oriental. Nunca dice lo que
piensa y siente en realidad. Y me desprecia por no saberlo. Nunca me di-
rd nada de si mismo o de las cosas que le importan. Y precisamente porq-
ue yo no soy como él, porque soy el polo opuesto y compartiria feliz-
mente mis ideas y mis sensaciones con cuarenta millones de personas,
suponiendo que les interesase, en parte admiro a Bernhard y en parte le
detesto.

Raras veces llegarnos a comentar la situacién politica en Alemania, pe-
ro una noche Bernhard me cont6 una historia de la guerra civil. Un estu-
diante amigo suyo habia venido a verle. Estaba nervioso y no queria sen-
tarse. Al cabo de un rato le confesé que le habian ordenado recoger un
mensaje en el edificio de la redaccién de un periédico que estaba sitiado
por la policia. Para llegar hasta alli tenfa que gatear por los tejados, expo-
niéndose al fuego de las ametralladoras. Estaba claro que no sentia el
menor deseo de cumplir con su misién. Bernhard le dijo que se quitase el
abrigo, demasiado grueso para el calor que hacia en el cuarto, caldeado
por la calefaccion. El chico tenia la cara empapada en sudor. Por fin, des-
pués de muchos titubeos, acabé por quitarselo, y Bernhard vio con la
consiguiente alarma que el forro tenia unos bolsillos interiores llenos de
granadas de mano.

—Lo peor era —decia Bernhard— que habia decidido no arriesgarse mas
y dejar el abrigo en mi casa. Queria llenar la bafiera de agua fria y
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sumergir las bombas. Por fin le convenci de que seria mejor que se las
llevara por la noche y las dejara caer al canal... Y asi lo hizo por fin. Aho-
ra es uno de los profesores mas sobresalientes de una de nuestras univer-
sidades de provincias. Estoy seguro de que ya habra olvidado su fuga,
bastante vergonzosa, por cierto...

—:Ha sido comunista alguna vez, Bernhard?-le pregunté.

En un segundo vi en su expresion que estaba otra vez a la defensiva.
Tard6é un momento en contestarme lentamente:

—No, Christopher. Mucho me temo que mi constitucién no me haya
procurado jamads la energia necesaria para el entusiasmo.

De nuevo tuve una sensacién de molestia. Me puse nervioso.

—¢... incluso para creer en algo?

Bernhard sonri6 con aire fatigado ante mi brusquedad. Mi irritacién
quiza le divertia.

—Tal vez... —afiadiendo luego para si—: No... no es verdad.

- En qué cree, entonces?—insisti amenazante.

Bernhard guardé silencio unos segundos, considerando mi pregunta,
su agudo perfil inmutable, los ojos entornados... Por fin, dijo:

—Tal vez crea en la disciplina.

—:En la disciplina?

—:No lo comprende, Christopher? Intentaré explicarselo... Creo en la
disciplina para mi, no necesariamente para los otros. No puedo juzgar a
los demds. Sélo sé que para mi existen ciertos principios a los que obe-
dezco y sin los cuales estoy perdido... ;Le parece muy tétrico?

—-No.

Es como Natalia, pensé.

—No me condene con demasiada severidad, Christopher —de nuevo,
una sonrisa burlona empez6 a dibujarse en los labios de Bernhard-. Rec-
uerde que soy el producto de un cruce de razas. Después de todo hasta
es posible que en mi sangre haya una gota de pura sangre prusiana. Tal
vez este dedo mefiique —alz6 un dedo a la luz— es el dedo de un sargento
prusiano, un sargento instructor... Usted, Christopher, con sus siglos de
libertad anglosajona respaldandole, con su Carta Magna grabada en el
corazén, no puede entender que nosotros, pobres barbaros, necesitemos
un uniforme para mantenernos tiesos.

—:Por qué se burla siempre de mi, Bernhard?

—iBurlarme de usted, querido Christopher! No me atreveria. Pero qui-
z4 aquella vez se le habia escapado mds de lo que pensaba decirme.
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Hacia tiempo que venia pensando en un posible experimento: presen-
tar a Sally Bowles y a Natalia. Creo que sabia de antemano cuél seria el
resultado. Menos mal que tuve el sentido comtn de no invitar al mismo
tiempo a Fritz Wendel.

Estdbamos citados en un café elegante de Kurfiirstendamm. Natalia
fue la primera en presentarse. Llegaba con un cuarto de hora de retraso,
probablemente con el deseo de reservarse el privilegio de ser la tltima.
Pero no contaba con Sally y no habia tenido el valor suficiente para llegar
tarde a lo grande. jPobre Natalia! Habia hecho todo lo posible por pare-
cer mayor, y lo tinico que habia conseguido era parecer vulgar. Llevaba
puesto un largo vestido de calle que le sentaba fatal. Y se habia plantado
un sombrerito ladeado en la cabeza, parodia inconsciente del sombrero a
lo paje con el que habia de presentarse Sally. Pero el pelo de Natalia era
demasiado rizado y el sombrero naufragaba entre sus abundantes ondas
como un bote en un mar revuelto.

—:Qué tal estoy?—preguntd nerviosamente sentdndose enfrente de mi.

—Estds muy bien.

—Por favor, dime la verdad, ;qué impresion le causaré a Sally?

—Le gustards mucho.

—Coémo puedes decir eso?-Natalia estaba indignada-. jTodavia no pue-
des saberlo!

—iPrimero quieres que te dé mi opinién y luego me dices que todavia
no puedo saberlo... !

—jImbécil! iNo te estoy pidiendo que me eches un piropo!

—Entonces no comprendo para qué me lo has preguntado.

—Ah, ;no?—grit6 burlonamente-. ;No lo entiendes? Pues lo siento mu-
cho. No se puede hacer nada...

En aquel momento lleg6 Sally.

—Hola, cielo —exclamd, con el acento mas arrullador que pudo encon-
trar—. Llego terriblemente tarde... ;me perdondis?-Se sent6 afectadamen-
te, envolviéndonos en oleadas de perfume, mientras se quitaba los guan-
tes con un languido gesto de murfieca—. Acabo de hacer el amor con un
productor judio, un viejo asqueroso. Espero que me dé un contrato...
aunque, la verdad...

Le pegué una patada por debajo de la mesa. Sally se call6 con una ex-
presion de absurdo desfallecimiento... pero era ya demasiado tarde. Na-
talia se iba helando por momentos. Todo lo que yo le habia dicho y deja-
do entrever, disculpando de antemano la conducta de Sally, se vino aba-
jo en un segundo. Luego de una pausa glacial, Natalia me pregunt6 en
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alemén si habfa visto Sous les toits de Paris. Estaba claro que no queria
darle a Sally la menor oportunidad de reirse de su inglés.

Sally meti6 baza antes de que yo pudiera abrir la boca. No se habia
azorado lo mds minimo. Ella si la hab{a visto y le habia parecido maravi-
llosa, ;y no era maravilloso Prejean? ;Nos acorddbamos de la escena en
que pasa un tren por el fondo mientras ellos estdn luchando ?El aleman
de Sally era horroroso -mucho mdas que de costumbre— y empecé a sos-
pechar que lo hacia deliberadamente para burlarse de Natalia.

Pasé el resto de la entrevista en agonia. Natalia apenas musit6 una pa-
labra. Sally hablaba en su horroroso alemén, llevando lo que ella creia
una conversacion trivial acerca de la industria inglesa del cine. Pero co-
mo para cada anécdota era necesario contar que ésta era la amante del
otro, que fulano se emborrachaba, y que mengano se drogaba, la atmos-
fera no era precisamente de lo més agradable. Acabé por impacientarme
con las dos: con Sally, por su interminable y esttpida charla pornografi-
ca, y con Natalia por su mojigateria. Al fin, después de lo que me pareci6
una eternidad —en realidad apenas habia durado més de veinte minutos—
Natalia anunci6 que tenia que marcharse.

—iDios mio, yo también! —grit6 Sally en inglés—. Chris, cielo, me llevas
hasta el Eden, ;verdad?

Miré cobardemente a Natalia, tratando de hacerle comprender mi de-
samparo. Demasiado sabia que iba a considerarlo como una prueba de
lealtad, y acababa de defraudarla. Natalia me mir6 sin compasion. Sus
facciones eran impenetrables. No cabia la menor duda de que estaba he-
cha un basilisco.

—:.Cudando te veré?-me aventuré a preguntar.

—No lo sé —contest6... y se marché Kurfiirstendamm abajo como si en
su vida fuera a ponernos los ojos encima otra vez.

Sélo teniamos que andar unas pocas manzanas, pero Sally se empefi¢
en coger un taxi. Dijo que no estaba bien llegar al Eden a pie.

—No le he gustado a esa chica, ;verdad?-comento por el camino.

—No, Sally, no mucho.

—No sé por qué... Hice todo lo que pude para caerle simpatica.

—Si eso es lo que ta llamas caer simpdtica... -me rei, a pesar de mi
enfado.

—Bueno, ;qué es lo que tendria que haber hecho?

—Seria mejor que preguntaras qué es lo que no tendrias que haber he-
cho... ;No puedes hablar de otra cosa que no sean adulterios?

—La gente me tiene que tomar como soy —dijo Sally con petulancia.
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—:.Unas incluidas?-Natalia no habia dejado de fijarse en ellas, una y
otra vez, con horrorizada fascinacion.

Sally rié.

—Precisamente hoy no me he pintado las ufias de los pies.

—Pero Sally, ;es que también te las pintas?

—Naturalmente que si.

—Pero, ;por qué demonios? Pero si nadie... —rectifiqué—, casi nadie las
vaaver...

Sally ri6 engreida.

—Ya lo sé, cielo... pero me hace sentirme tan maravillosamente
sensual...

Mi relacién con Natalia empez6 a declinar a partir de aquel encuentro,
aunque nunca hubo entre nosotros una abierta discusién, ni mucho me-
nos una franca ruptura. Volvimos a vernos a los tres o cuatro dias. En,
seguida me di cuenta del cambio de temperatura. Hablamos, como siem-
pre, de arte, de musica, de libros... evitando cautelosamente cualquier
tema personal. Paseamos por el Tiergarten cerca de una hora. Natalia me
pregunté con brusquedad:

—:Te gusta mucho Sally Bowles?

Sus ojos, fijos en el sendero cubierto de hojas secas, sonreian
maliciosos.

—Claro... Vamos a casarnos muy pronto.

—Imbécil.

Seguimos andando en silencio.

—:Sabes —dijo de pronto, como si acabara de hacer un sorprendente
descubrimiento—, que no me gusta tu Sally Bowles?

—Ya lo sé.

Habia conseguido ofenderla. ..

—:No te importa lo que pienso?

—En absoluto —sonrei burlonamente.

—S6lo te importa tu Sally Bowles, jverdad?

—Me importa muchisimo.

Natalia enrojecio, y se mordi6 los labios. Estaba frenética.

—Un dia te darés cuenta de que tengo razon.

—No me cabe la menor duda.

Durante el regreso no nos dijimos ni una palabra. Al llegar al portal
me preguntd, como siempre:

—:Por qué no me llamas cualquier dia... ~hizo una pausa para prepa-
rar el efecto—; si te deja tu Sally Bowles?
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Me rei.

—Me deje o no me deje, te llamaré muy pronto. —-Natalia me dio con la
puerta en las narices.

No cumpli mi palabra. Pasé un mes antes de que me decidiera a mar-
car el nimero de Natalia. No es que no pensara en llamarla algunas ve-
ces, pero me daba pereza. Cuando por fin nos vimos, la temperatura ha-
bia bajado unos cuantos grados mads. Ya casi pareciamos simples conoci-
dos. Por lo visto, Natalia estaba convencida de que Sally era mi amante.
Y yo no veia la necesidad de sacarla de su error; habria tenido que tener
con ella una conversaciéon demasiado larga y demasiado intima y, franca-
mente, no me sentia con dnimos. Ademads, es seguro que mis explicacio-
nes la habrian dejado un poco mas escandalizada y bastante mas celosa.
No creo que Natalia pensase jamds en mi como un posible enamorado,
pero lo cierto es que habia empezado a comportarse conmigo como una
hermana mayor algo mandona. Y era precisamente ese papel el que Sally
le habia robado. Era una pena pero, después de todo, las cosas estaban
mejor asi. Segui el juego, contestando a sus indirectas con alguna que
otra insinuacién de felicidad conyugal: «Esta mafiana, mientras desayu-
ndbamos... » 0 «;Te gusta esta corbata? Me la eligi6 Sally». La pobre Na-
talia las recibia en profundo silencio. Como tantas otras veces, me sentia
culpable y odioso. Nos volvimos a ver dos veces més. Luego, a finales de
febrero la volvi a llamar y me dijeron que estaba en el extranjero.

También estuve bastante tiempo sin ver a Bernhard. Por eso me sor-
prendié oir su voz por teléfono una mafiana. Me preguntd si queria
«salir al campo» y pasar la noche fuera. Lo decia con un cierto misterio.
Cuando quise sonsacarle a dénde ibamos y a qué, se ech¢ a reir.

Me vino a buscar a las ocho en un enorme coche cerrado con choéfer. El
coche, segtin me dijo Bernhard, pertenecia a la firma. Era tipico, pensé,
de la sencillez patriarcal con que vivian los padres de Natalia que ni sig-
uiera dispusieran de coche particular. Bernhard parecia incluso excusar-
se por la existencia de aquél. Era una sencillez complicada, la negacién
de una negacioén. Sus raices se adentraban en la espantosa y culpable
conciencia de poseer. Dios mio, pensé, ;cuando llegaré al fondo de esta
gente? Cudndo llegaré a entenderles? El mero hecho de pensar en el mo-
do de ser de los Landauer me dejaba un sentimiento de total y derrotada
fatiga.

—:Estd cansado?-me pregunté solicito.

—Oh, no —intenté animarme-—, en absoluto.

—:No le importa si vamos antes a casa de un amigo? Hay alguien que
quiere venir con nosotros. Espero que no le importe...
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—No, claro que no —respondi cortésmente.

—Es muy tranquilo. Se trata de un viejo amigo de la familia.

Bernhard parecia divertirse mucho por una razén que yo no acababa
de entender. Sonri6 silenciosamente.

El coche se detuvo ante una villa en la Fasanenstrasse. Bernhard llamé
a la puerta y entro, para reaparecer al cabo de unos segundos con un sk-
ye terrier en los brazos. Me rei.

—Es usted excesivamente educado —dijo Bernhard sonriendo-. De to-
das formas, creo haber notado cierta impaciencia en usted... ;Estoy en lo
cierto?

—Quiza...

—Me pregunto qué es lo que usted esperaba. ;Tal vez un viejo aburri-
do?-Bernhard acarici6 al terrier.— Me temo, Christopher, que es usted de-
masiado educado, incluso para confesdrmelo ahora.

El coche aminoro la velocidad y se detuvo en la casilla de peaje de la
carretera Avus.

—:Adénde vamos?—pregunté—. Me gustaria saberlo. Bernhard sonrié
con su blanda sonrisa oriental.

—Qué misterioso soy, ;verdad?

—Mucho.

—Ir hacia la noche, sin saber a dénde, debe ser una experiencia maravi-
llosa para usted. Si le digo que vamos a Paris, o a Madrid, o a Moscd, de-
sapareceria el misterio y habria perdido usted la mitad del placer...
:Sabe, Christopher, que le envidio por no saber a déonde vamos?

—Es una forma de considerar el asunto, desde luego... Pero, de todas
formas, sé que no vamos a Moscti. Vamos en direccién contraria.

Bernhard ri6.

—Es usted tan inglés a veces, Christopher... No sé si se da usted cuenta.

—Creo que es usted el que me hace sentir inglés —contesté. Luego temi
que mi respuesta hubiera sido un poco ofensiva. Bernhard pareci6é darse
cuenta de mi temor.

—:Debo tomarlo como una gentileza o como un reproche?

—Como una gentileza, naturalmente.

El coche rodaba por la negra Avus entre la inmensa oscuridad del
campo de invierno. Enormes signos fosforescentes destellaban un mo-
mento al resplandor de los faros para extinguirse luego igual que una ce-
rilla. Berlin era ya un fulgor rojizo detras de nosotros, a punto de desapa-
recer tras un bosque de pinos. La luz del faro de la Funkturm ondeaba su
rayito a través de la noche. La negra carretera corria rugiente a nuestro
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encuentro como si fuera hacia su destrucciéon. En la tapizada oscuridad
del coche, Bernhard acariciaba al perro inquieto sobre sus rodillas.

—Bueno, se lo diré... Vamos a un lugar situado a la orilla del Wannsee
que perteneci6 en otro tiempo a mi padre. Lo que llaman ustedes en in-
glés un country cottage.

—:Un cottage?;Qué bonito!

A Bernhard pareci6 divertirle mi tono. Por el matiz de su voz adiviné
que estaba sonriendo.

—Espero que no le parecerda demasiado incémodo.

—Me gustard mucho. Estoy seguro.

—Tal vez le parezca un poco primitivo, a primera vista... -Bernhard se
sonrié—. Sin embargo, es divertido...

—Debe serlo...

Creo que de una manera inconcreta habia esperado un buen hotel con
luces, muisica y buena comida. Pensé amargamente que s6lo un habitante
de la ciudad, decadente y supercivilizado, calificaria de «divertido»
acampar en una cabafia pequefia y hiimeda en medio de la noche inver-
nal. Y qué tipico resultaba que me condujera a esa cabafia en un coche de
lujo. ;Y doénde iba a dormir el chofer? Probablemente, en el mejor hotel
de Potsdam... Al pasar las luces de la casilla de peaje, al final de la Avus,
vi que Bernhard seguia sonriendo.

El coche torci6 a la derecha, cuesta abajo, por una carretera flanqueada
de arboles. Se sentia la proximidad del gran lago, oculto tras el bosque, a
mano izquierda. Apenas me di cuenta de que la carretera habia expirado
en una verja y un camino particular. Por fin, nos detuvimos ante la puer-
ta de una gran mansion.

—:Dénde estamos?-pregunté, suponiendo que teniamos que recoger a
alguien maés... quiza otro terrier.

Bernhard ri6 alegremente.

—Querido Christopher, ya hemos llegado a nuestro destino. jSalga!

Un criado con una chaquetilla rayada nos abri6 la puerta. Saltamos del
coche tras el perro. Bernhard me guié a través del hall poniéndome la
mano en el hombro al subir las escaleras. Observé la suntuosa alfombra y
los grabados enmarcados. Después abri6 la puerta de un lujoso dormito-
rio rosa y blanco, con un grueso edredén de seda sobre la cama. Més alla
estaba el cuarto de bafio, plateado y reluciente, con esponjosas toallas
blancas.

Bernhard sonrié.
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—ijPobre Christopher! jMe temo que le haya decepcionado nuestra ca-
bafia! ;No le parecerd demasiado ostentosa y demasiado grande? Usted
que esperaba darse el gusto de dormir en el suelo entre escarabajos...

El recuerdo de aquella broma nos rond6 durante toda la cena. Cada
vez que el criado servia un nuevo plato en fuente de plata, Bernhard me
miraba de reojo y sonrefa maliciosamente. El comedor era de un barroco
contenido, elegante, pero sin ningtn sabor. Le pregunté cudndo se habia
construido aquella casa.

—Mi padre la construy6 en 1904. Queria que se pareciera lo mds posible
a una casa inglesa. Mi madre era inglesa...

Después de cenar salimos a pasear al jardin, en la oscuridad. El viento,
subiendo desde el lago, soplaba entre los arboles. Segui a Bernhard, tro-
pezando con el terrier, que no hacia mds que correr entre mis piernas.
Bajamos unos peldafios de piedra que desembocaban en un embarcade-
ro. La oscura superficie del lago se rizaba de olas. Més all4, en direccion
a Potsdam, unas cuantas luces diseminadas se reflejaban en el agua ne-
gra como colas de cometas. Un desmantelado farol de gas golpeaba el
parapeto, mecido por el viento. Bajo nosotros, las olas se estrellaban,
blandas y htiimedas, contra la piedra invisible.

—Cuando era nifio solia bajar esta escalera en invierno y estarme aqui
horas enteras... —.empez6 Bernhard. Hablaba en un tono tan bajo, que a
duras penas podia oir lo que decia. Ni siquiera su cara me era visible: es-
taba mirando hacia el otro lado, mas alld del lago. De vez en cuando sus
palabras sonaban maés claras, como si fuera el viento quien hablase—. Era
durante la guerra. Mi hermano mayor murié nada mdas empezar... Mas
tarde, algunos rivales comerciales de mi padre empezaron a hacer propa-
ganda en contra suya, s6lo porque mi madre era inglesa. Lo que preten-
dian es que nadie viniese a vernos. Llegaron a rumorear que éramos es-
pias. Al final, ni siquiera los comerciantes locales llamaban a la puerta...
Resulta ridiculo, si no fuera terrible, que los seres humanos puedan ence-
rrar tanta maldad...

Me estremeci mientras escudrifiaba la oscuridad sobre el agua. Hacia
frio. La voz de Bernhard, suave y educada, seguia sonando en mi oido.

—Me quedaba de pie aqui, en las noches de invierno y me imaginaba
que yo era el tnico ser humano en el mundo. Supongo que debi de ser
un chico raro... Nunca me llevé bien con los demads, aunque hacia todo lo
posible por ser popular y tener amigos. Tal vez ése fuera mi error... tenia
demasiadas ganas de tener amigos. Los chicos se daban cuenta y se vol-
vian crueles. De una manera objetiva, no me es dificil comprender su re-
accion. Quizd yo mismo, en otras circunstancias, me habria comportado
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igual. Es dificil saberlo... Pero soportar aquello en el colegio era como so-
portar una tortura china... Tal vez comprenda ahora por qué me gustaba
bajar aqui por la noche y estar solo. Ademads, estdbamos en guerra... Por
aquel entonces yo creia que la guerra podia durar diez, quince, hasta
veinte afios mds. Sabia de antemano que incluso yo mismo serfa llamado
a filas. Es curioso, pero no recuerdo en absoluto haber experimentado
sensacion de miedo. Lo aceptaba sin reparos. Me parecia completamente
natural tener que morir. Supongo que esa era la mentalidad de todo el
mundo durante la guerra. Aunque creo que en mi caso habia algo tipica-
mente semita en mi actitud... Es muy dificil hablar imparcialmente de
eso. A veces, uno se resiste a admitir ciertas cosas, por la simple razén de
que repugnan a la propia estimacion...

Volvimos lentamente y empezamos a remontar la ladera del jardin. De
vez en cuando, oiamos el jadeo del terrier persiguiendo algo en la oscuri-
dad. Bernhard prosigui6é con voz vacilante, rebuscando las palabras:

—Después de la muerte de mi hermano, mi madre casi no sali6 de la ca-
sa. Supongo que queria olvidarse de que existia Alemania. Empez6 a es-
tudiar hebreo y a dedicar todo su tiempo a la historia y la literatura judi-
as. Tal vez sea ésa una frase sintomdtica de la experiencia judia... ese
volver la espalda a la cultura y las tradiciones europeas. Yo mismo me
doy cuenta de ello a veces... recuerdo a mi madre paseando por la casa
como una sondmbula. El tiempo que estaba sin estudiar se lo pasaba la-
mentandose. Lo terrible es que se estaba muriendo de cancer... En cuan-
to supo qué era lo que tenia, se neg6 terminantemente a recibir a un mé-
dico. La aterrorizaba la idea de sufrir una operacion... Al final, cuando el
dolor se hizo irresistible, se mato...

Habiamos llegado a la casa. Bernhard abri6é una puerta encristalada. A
través de un pequefio invernadero llegamos a una habitaciéon sumergida
en sombras bailarinas que brotaban de una chimenea estilo inglés.
Bernhard encendi6 tantas luces que me cegoé.

—:Es necesaria tanta luz?—pregunté—. Me parece mucho mejor la luz
del fuego.

—:Le parece mejor?-Bernhard sonrié débilmente.— A mi también...
Pensé que a lo mejor preferia usted la luz eléctrica.

—:Por qué demonios tiene que gustarme mas?

Su tono me hizo desconfiar.

—No sé. Sencillamente, forma parte de la idea que tengo de usted. Qué
idiota soy...
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Bernhard se estaba burlando. No contesté. Se levant6 y apag6 todas las
lamparas, excepto una pequenia situada en una mesa a mi lado. Hubo un
largo silencio.

—:Le gustaria oir la radio?

Esta vez su tono me hizo reir.

—No hace falta que haga nada para distraerme. Soy completamente fe-
liz junto al fuego.

—Me alegro... Qué estiipido soy... Tenia la impresion contraria.

—:Qué quiere decir?

—Me temia que se estuviera usted aburriendo..

—iClaro que no! jQué tonteria!

—Es usted muy amable, Christopher. Es usted siempre muy amable.
Pero puedo leer en sus ojos lo que esta pensando... -nunca habia oido a
Bernhard hablar en aquel tono: era casi hostil-. Se estd usted preguntan-
do por qué le he traido a esta casa. Y sobre todo, se estd usted preguntan-
do por qué le he contado todo lo que acabo de contarle.

—Me alegro mucho de que me lo haya contado.

—No, Christopher, no es verdad. Est4 usted un poco sorprendido. Us-
ted cree que esas cosas no deben contarse jamas. Mi sentimentalismo ju-
dio repugna un poco a su educacién inglesa... Se halaga usted mismo cr-
eyéndose un hombre de mundo, pero su formacién es demasiado rigida
para soportar ciertas formas de debilidad. Cree que la gente no deberia
hablar como yo lo he hecho. No es correcto.

—Bernhard, esta usted diciendo tonterias.

—:Usted cree? Tal vez... Aunque yo no estoy de acuerdo. No impor-
ta... Ya que quiere usted saberlo, le voy a decir por qué le he traido...
Queria hacer un experimento.

—:Un experimento?;Quiere usted decir conmigo?

—No. Un experimento conmigo mismo. Es decir... durante diez afios
jamads he hablado a un ser humano en la forma en que le he hablado a us-
ted esta noche... Dudo de que pueda usted ponerse en mi lugar... enten-
der lo que quiero decir. Y esta noche... Tal vez sea imposible explicarlo,
después de todo... Deje que se lo exponga de otro modo. Le traigo aqui,
a esta casa que no representa nada para usted. No tiene usted ningtn
motivo para sentirse deprimido por el pasado. Entonces, yo voy y le
cuento mi historia... Es posible que asi, de esta forma, pueda uno librar-
se de sus fantasmas... Ya sé que me estoy expresando muy mal. Le pare-
ce muy absurdo lo que le estoy diciendo, ;verdad?

-Ni lo mas minimo... Pero, por qué me ha elegido a mi para su
experimento?

136



—jQué forma tan dura tiene de decir eso, Christopher! jCudnto me debe
despreciar!

—No, Bernhard, no. Precisamente estoy pensando en cuanto debe usted
despreciarme a mi... A veces me pregunto por qué me trata. Incluso lle-
go a creer que me detesta y que en lo que hace y dice se esfuerza a veces
por demostrarmelo. Y, sin embargo, por otro lado, también pienso que
no es asi. De otro modo, no me llamaria usted tan a menudo para que
fuera a verle... De todas formas, empiezo a cansarme de lo que usted lla-
ma sus experimentos. El de esta noche no ha sido el primero. Le fallan
sus experimentos y luego se enfada usted conmigo. Déjeme decirle que
eso me parece injusto... Pero lo que no puedo soportar es que me mues-
tre usted su resentimiento adoptando ese aire de humildad burlona... En
realidad es usted la persona menos humilde que he conocido en toda mi
vida.

Bernhard no contestd. Encendi6 un cigarrillo y eché el humo por la na-
riz. Al cabo de un rato, djjo:

—Creo que no estd usted en lo justo. Por lo menos, no del todo. Aunque
parcialmente... 5i, hay algo en usted que le envidio y que me atrae mu-
cho, pero que, al mismo tiempo, suscita mi antagonismo... Tal vez sea
porque tengo algo de inglés y usted representa algo de mi propio caréc-
ter... No, tampoco es verdad... No es tan sencillo como yo quisiera... Me
temo —Bernhard se pasé una mano por la frente y los ojos, con un gesto
de entristecida ironia- que soy un mecanismo innecesariamente
complicado.

Hubo un momento de silencio. Luego afiadi6:

—Le he metido en una conversacién tontamente egocéntrica. Perdéne-
me. No tengo ningtn derecho a hablarle asi.

Se levant6, cruzo la habitaciéon en silencio y encendi6 la radio. Al le-
vantarse, apoy6 la mano sobre mi hombro por un momento. Seguido de
los primeros compases de la misica, volvi6 a su silla enfrente del fuego,
sonriendo. Era una sonrisa apacible y curiosamente agresiva. Tenia la
hostilidad de algo muy antiguo. Pensé en una de las estatuillas orientales
de su piso.

—Esta noche —sonrié débilmente— estan retransmitiendo el ultimo acto
de Die Meistersinger.

—Muy interesante —djije.

Media hora més tarde, Bernhard me acompafié a mi habitacién, sonr-
iendo, mientras mantenia la mano apoyada sobre mi hombro. A la
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marfiana siguiente, durante el desayuno, parecia cansado pero estuvo ale-
gre y divertido. No hizo la menor alusién a la charla de la noche anterior.

Volvimos en coche a Berlin y me dej6 en la esquina de la
Nollendorfplatz.

—Llameme pronto —dije.

—Naturalmente. La semana que viene.

—Y muchas gracias.

—Querido Christopher, gracias a usted por haber venido.

No volvi a verle en seis meses.

Era un domingo, a principios de agosto, y se celebraba el referéndum
para decidir acerca del gobierno Briining. Estaba tumbado en mi cama,
otra vez en el apartamento de Frdulein Schroeder. Hacia mucho calor. El
dolor en un dedo del pie me hacia jurar: la altima vez que estuve bafidn-
dome en Ruegen me habia cortado con un trozo de hojalata y la herida se
habia infectado inesperadamente y estaba llena de pus. Me alegré que
Bernhard me telefoneara.

—:Se acuerda usted de la cabafia en la orilla del Wannsee?;La recuer-
da? Me estaba preguntando si le gustaria pasar unas horas alli esta tar-
de... 5i, ya me ha explicado su patrona lo que le ha sucedido. Lo siento
mucho... Puedo enviar el coche a buscarle. Creo que le sentaria bien es-
capar un rato de la ciudad. Alli podra hacer lo que le dé la gana... inclu-
so echarse un rato y descansar. Estard usted en libertad.

Después de comer vino a recogerme el coche. Hacia una tarde esplén-
dida. En el camino bendije a Bernhard por su amabilidad. Aunque el
chasco que me llevé al llegar no fue pequefio: el jardin de la casa estaba
atestado de gente.

Me puse furioso. Es una faena que no se hace, me dije. Alli estaba, con
mi ropa vieja, un pie vendado y un bastén, en medio de un garden-party
en todo su apogeo. Y alli estaba Bernhard, en pantalones de franela y sal-
tando como un nifio. Era increible lo joven que parecia. Se dirigi6 hacia
mi inclindndose sobre la balaustrada, apoyado en una mano.

—Christopher, por fin ha llegado. jPéngase usted cémodo!

A pesar de mis protestas me quit6 la chaqueta y el sombrero. Para col-
mo de mala suerte, llevaba tirantes.

La mayoria de los invitados iban vestidos con elegantes pantalones de
franela estilo Riviera. Con una sonrisa forzada avancé entre la gente,
mientras adoptaba instintivamente ese aire de excentricidad adusta con
que se defiende uno en semejantes ocasiones. Unas parejas bailaban al
son de un gramoéfono. Dos jovenes se estaban peleando con almohado-
nes, jaleados por sus respectivas mujeres. La mayor parte de los
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concurrentes estaban echados en alfombras sobre la hierba, charlando.
Todo era muy informal. Mientras, los criados y chéferes permanecian en
pie a un lado y observaban con discrecién los juegos de sus amos, como
nifieras de aristocrética prole.

¢Qué hacian?;Por qué los habia invitado Bernhard?;Intentaba exorci-
zar de nuevo sus fantasmas, esta vez de una manera mas complicada?
Llegué a la conclusién de que no, de que se trataba simplemente de una
fiesta de compromiso, de esas que se dan una vez al afio para todos los
amigos, parientes y conocidos de la familia. El mio era un nombre mas
en la lista de invitados. Bueno, era idiota enfadarse. Me dispuse a diver-
tirme, ya que estaba alli.

Entonces, con gran sorpresa, descubri a Natalia. Llevaba un ligero ves-
tido amarillo con mangas abullonadas y un gran sombrero de paja en la
mano. Estaba tan bonita que tardé en reconocerla. Vino cordialmente a
darme la bienvenida.

—Ah, Christopher. jEstoy tan contenta... !

—:Doénde te has metido todo este tiempo?

—En Paris... ;No lo sabias? ;De veras? Siempre esperaba carta tuya...
pero no lleg6 nunca.

—Pero, Natalia, si no me dejaste tus sefias...

—iClaro que te las envié!

—Pues en ese caso, tampoco yo recibi tu carta... También he estado
fuera.

—Ah, ;si?;Has estado fuera? Pues lo siento... no puedo hacer nada.

Nos reimos. La risa de Natalia, como todo lo demads en ella, habia
cambiado. Ya no era la risa severa de la estudiante que me habia ordena-
do leer a Goethe y a Jacobsen. Y habia en su rostro una permanente son-
risa feliz, casi encantada, como si estuviera todo el tiempo escuchando
una musica celeste, pensé. A pesar de su alegria al verme, apenas parecia
atender a nuestra conversacion.

—:Y qué es lo que haces en Paris?;Estas estudiando arte como querias?

—iClaro!

- Y te gusta?

—Es maravilloso.

Natalia mene6 la cabeza vigorosamente. Sus ojos estaban radiantes.
Sospeché en sus palabras cierto doble sentido.

—:Estd tu madre contigo?

-5i, si...

—:Habéis cogido un apartamento juntas?
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—Si... —volvi6é a asentir con la cabeza-. Un apartamento... jOh, es
maravilloso!

- Y vuelves pronto?

—Ya lo creo! jNaturalmente!... jMafiana mismo!

Parecia sorprendida por mi pregunta... sorprendida de que no lo sup-
iera todo el mundo... jQué bien conocia yo aquel sentimiento! Natalia es-
taba enamorada.

Estuvimos hablando un rato... Natalia sonreia todo el tiempo, escu-
chdndome como en suefios, como si no me oyera. De pronto, le entr¢ pri-
sa. Es muy tarde, dijo. Tenia que hacer las maletas. Me dio la mano y la
vi correr alegre sobre el césped, hacia el coche que la esperaba. Se habia
olvidado de pedirme que le escribiera y de darme su direcciéon. Mientras
agitaba la mano diciéndole adids, senti una punzada de envidia en el de-
do infectado.

Después la gente joven de la familia baj6 a bafiarse al lago. Bernhard se
bafi¢é también. Tenia el cuerpo blanco, inocente, con el estémago redondo
y un poco abultado, como el de un nifio. Refa y salpicaba y gritaba mas
que nadie. Cuando se dio cuenta de que le estaba mirando le dio por ha-
cer atin mas ruido... Era, pensé, como si me desafiase. ;Recordaria, como
yo, lo que me habia dicho en aquel mismo lugar seis meses antes?

—iVenga con nosotros, Christopher! —grit6—. jLe sentara bien a su
dedo!

Cuando por fin salieron del agua y empezaron a secarse, él y otros mu-
chachos se estuvieron persiguiendo bajo los drboles entre carcajadas.

A pesar de la animacién de Bernhard, la fiesta no acababa de cuajar. Se
habia dividido en grupos y camarillas. Hasta en los momentos de mayor
bullicio, una gran parte de los invitados seguia hablando de politica en
voz baja y en tono grave. Probablemente muchos de ellos habian venido
a la fiesta para encontrarse y tratar de sus asuntos. Ni siquiera se toma-
ban la molestia de intervenir en la conversacién general: igual hubieran
podido verse en sus despachos o en sus casas.

Se hizo de noche, y una chica empez6 a cantar. Cantaba en ruso, que
siempre le hace a uno pensar que debe ser algo muy triste. Los criados
trajeron un gran bol de sangria. Empez6 a refrescar: Habia millones de
estrellas. En el lago inmenso, apacible, las velas seguian su ruta en zigzag
a impulsos de la brisa nocturna, como si fueran fantasmas vacilantes. El
gramofono seguia sonando. Tumbado sobre unos almohadones, escucha-
ba a un cirujano judio que sostenia que Francia no entenderia nunca a
Alemania porque los franceses no habian conocido nada semejante a la
vida neurética de la posguerra alemana. Una chica ri6 estridentemente
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entre un grupo de hombres. Lejos, en la ciudad, estarian en pleno escru-
tinio de los votos. Pensé en Natalia: se ha escapado... tal vez no demasia-
do pronto. Por mucho que se tarde en tomar una decisién, toda esta gen-
te estd condenada. Esta noche es el ensayo general de una catéstrofe. Es
como la tltima noche de una época.

A las diez y media la fiesta empez6 a disolverse. Todos permanecia-
mos en el vestibulo o cerca de la puerta principal, mientras alguien ha-
blaba por teléfono con Berlin. Después de unos momentos de espera su-
surrante, el rostro tenso que escuchaba en la oscuridad se distendié en
una sonrisa. El gobierno estd a salvo, dijo. Algunos aplaudieron, medio
irénicos pero aliviados. Me volvi y encontré a Bernhard a mi lado. «El ca-
pitalismo esta salvado, una vez més.» Sonrefa vagamente.

Bernhard me buscé un asiento libre en un coche. Volvimos a Berlin. Al
pasar por la Tauentzienstrasse se anunciaban los peridédicos con las noti-
cias del tiroteo en la Biillowplatz. Pensé en nuestra fiesta junto al lago
echados en la hierba, bebiendo sangria mientras el gramoéfono sonaba. Y
en el policia, revélver en mano subiendo a trompicones los escalones del
cine, herido para caer muerto a los pies de una figura de cartén anunc-
iando una pelicula cémica.

Otra pausa —ocho meses esta vez. Llamé al timbre de su piso. S,
estaba.

—iQué gran honor, Christopher! jDesgraciadamente, un honor poco
frecuente!

—5i, lo siento. He pensado muchas veces en venir a verle... No sé por
qué no lo he hecho...

—:Ha estado usted en Berlin todo este tiempo?;Sabe que he llamado
dos veces a Fraulein Schroeder y alguien me dijo que estaba usted en
Inglaterra?

—Es lo que le dije a Frdulein Schroeder. No queria que supiera que esta-
ba en Berlin.

—Ah, ;si?;Es que se pelearon ustedes?

—Qué va, al contrario. Le dije que me iba a Inglaterra porque si no, se
habria empefiado en mantenerme. Las cosas no me han ido muy bien...
Pero ya se ha arreglado todo —afiadi rapidamente, al observar la expre-
sién preocupada de Bernhard.

—:De veras? Menos mal... ;y qué ha estado haciendo todo este tiempo?

—Vivir con una familia de cinco personas en una buhardilla de dos ha-
bitaciones en Hallesches Tor.

Bernhard sonrié.
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—Caramba, Christopher... jqué vida tan romantica lleva!

—Me parece estupendo que le parezca romdantica. A mi no.

Nos reimos los dos.

—De todas formas —dijo Bernhard-, parece que le ha ido muy bien. Es
usted la viva imagen de la salud.

No pude devolver el cumplido. Nunca le habia visto tan mal. Tenia la
cara palida y la expresién cansada. Su fatiga se hacia patente incluso
cuando sonreia. Unas ojeras enormes y oscuras le sombreaban los ojos. El
pelo parecia més escaso. Era como si tuviera diez afios maés.

—Y usted, ;qué tal?—pregunté.

—Me temo que mi existencia es triste y mono6tona en comparacion con
la suya... A pesar de todo, tengo diversiones un tanto truculentas.

—;Qué clase de diversiones?

—Esta, por ejemplo... —Bernhard fue a su mesa, cogi6é una cuartilla y
me la tendi6—. jMe lleg6 esta mafiana por correo!

Lefi estas palabras escritas a maquina:

«Bernhard Landauer, ve con cuidado. Vamos a ajustar cuentas contigo,
tu tio y todos los asquerosos judios. Os damos veinticuatro horas para
dejar Alemania. Si no, sois hombres muertos.»

Bernhard ri6.

—Sedientos de sangre, ;no?

—Es increible... ;Quién cree que puede habérsela enviado?

—Algian empleado despedido, quizad. O algtin bromista. O un loco. O
algtin exaltado colegial nazi.

—:Qué piensa hacer?

—Nada.

—:Por qué no se lo dice a la policia?

—Querido Christopher, la policia se cansaria en seguida de atender es-
tas tonterias. Recibimos tres o cuatro cada semana.

—Es lo mismo. Esta carta puede ir en serio... Los nazis escriben como
colegiales, pero son capaces de todo. Precisamente por eso son tan peli-
grosos. La gente se rie de ellos y luego serd demasiado tarde...

Bernhard sonrié cansadamente.

—Le agradezco mucho que se preocupe por mi. Pero no vale la pena.
Mi existencia no es tan importante ni para mi ni para los demds, como
para que tengan que protegerme las fuerzas de la ley... En cuanto a mi
tio, esta en Varsovia ahora...

Me di cuenta de que queria cambiar de tema.

—:Sabe algo de Natalia y de Frau Landauer?
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—iOh, si, claro que si! Natalia se ha casado. ;No lo sabia? Con un chico
francés, médico... Me han dicho que son muy felices.

—Me alegro mucho.

—Si... Es agradable saber que los amigos de uno son felices,
iverdad?-Bernhard cruzé la habitacion y tir6 el anénimo a la papelera-.
Sobre todo cuando viven en otro pais... —sonri6 tristemente.

—Qué cree que va a ocurrir en Alemania?—pregunté—. Habrd un golpe
de estado nazi o una revolucién comunista?

Bernhard rié.

—iVeo que no ha perdido nada de su entusiasmo! Ojald que esa cues-
tion me pareciera a mi tan importante como le parece a usted...

«Ya vera si le va a parecer importante un dia de éstos... » Las palabras
me acudieron a los labios, pero me contuve. Ahora me alegro de no ha-
ber llegado a pronunciarlas.

Me limité a preguntar:

—:Por qué?

—Porque seria una sefial de que todavia hay algo sano en mi... Es natu-
ral que uno se interese por esas cosas hoy en dia. Lo reconozco. Es sano.
Es saludable... Y precisamente porque a mi me parece un poco irreal, un
poco (por favor, no se ofenda, Christopher) trivial, me doy cuenta de que
estoy perdiendo el contacto con la realidad. Y eso es muy malo, natural-
mente... Uno debe conservar cierto sentido de las cosas... ;Sabe?, a ve-
ces, cuando me siento aqui a solas, por la noche, entre estos libros y estas
estatuillas, me entra una extrafia sensacion de irrealidad, como si sélo es-
to fuera mi vida... Si, incluso a veces me entra la duda de si nuestra em-
presa, ese enorme edificio abarrotado de mercancias desde el suelo al te-
jado, existe realmente, fuera de mi imaginacién... Y a veces tengo la sen-
sacion desagradable de que ni yo mismo existo, como en los suefios. No
cabe duda de que es algo morboso, desequilibrado... Christopher, le voy
a confesar algo... Una noche me inquieté tanto pensando que Landauers
no existia que cogi el teléfono y llamé a uno de los vigilantes nocturnos
con un pretexto idiota, s6lo para cerciorarme de que estaba equivocado.
Tuvimos una larga conversaciéon, comprende?;Cree que me estoy volv-
iendo loco?

—No creo nada de eso... Le ocurre a cualquiera que haya tenido un ex-
ceso de trabajo.

—:Qué le parece si me fuese de vacaciones? Un mes en Italia, ahora que
empieza la primavera... 5i... recuerdo los dias en que un mes de luz ital-
iana solucionaba todos mis problemas. Pero esa droga ha perdido ya to-
do su poder. jFijese qué paradoja! Landauers ni siquiera existe para mi y
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sin embargo soy mds esclavo que nunca de él. Es el castigo a una vida de
sordido materialismo. Quiteme usted el yugo de encima y me siento
completamente desgraciado... jAh, Christopher, ojald mi destino le sirva
de advertencia!

Sonreia y hablaba ligeramente, medio en broma. No quise seguir aque-
lla conversacién.

—:Sabe —dije-, que ahora si que voy de verdad a Inglaterra? Dentro de
tres o cuatro dias.

—Lo siento. ;Cuédnto tiempo va a estar alli?

—Probablemente todo el verano.

—iPor fin se ha cansado de Berlin?

—Oh, no... Mas bien tengo la impresién de que es Berlin quien se ha
cansado de mi.

—:Asi que volvera?

—Si, eso espero.

—Me parece, Christopher, que usted volverd siempre a Berlin. Pertene-
ce a esta ciudad.

—Tal vez si, en cierto sentido.

—Es curioso que la gente parezca siempre pertenecer a ciertos sitios: es-
pecialmente, a los sitios en que no han nacido... Cuando estuve por pri-
mera vez en China tuve la impresién de encontrarme como en casa, por
primera vez en mi vida... Tal vez el dia en que muera, el viento llevara
mi alma a Pekin.

—iSeria mucho mejor que el tren le llevara el cuerpo a Pekin lo antes
posible!

Bernhard rié.

—iMuy bien, seguiré su consejo! Pero con dos condiciones: primera,
que venga usted conmigo; segunda, que salgamos esta misma noche.

—:;Habla usted en serio?

—Naturalmente que si.

—iQué pena! Me habria gustado ir con usted... Desgraciadamente, todo
el capital que poseo son ciento cincuenta marcos.

—No se preocupe, serd usted mi invitado.

—iOh, Bernhard, es maravilloso! Nos detendriamos unos cuantos dias
en Varsovia para sacar los visados. Después a Mosctu para tomar el
transiberiano...

—Entonces, ;jviene?

—i Esta noche?

Fingi recapacitar.
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—Me temo que no podra ser esta noche... Tendria que recoger antes la
ropa de la lavanderia... ;Qué tal mafiana?

—Mafiana es demasiado tarde.

—Qué pena!

—:.Verdad que si?

Nos reimos. Bernhard parecia muy divertido por la broma. Habia algo
excesivo en su risa, como si la situacién tuviera una gracia especial que
yo no hubiera captado. Todavia nos refamos cuando me despedi de él.

Quiza soy algo lento en entender las bromas. Porque tardé casi diecio-
cho meses en verle la gracia a ésta... , en adivinar que se trataba del ulti-
mo experimento de Bernhard, el mas osado y el mas cinico. Ahora tengo
la absoluta certeza de que hablaba completamente en serio.

Cuando volvi a Berlin, en el otofio de 1932, me senti obligado a llamar
a Bernhard. Una voz me dijo que estaba en viaje de negocios, en Ham-
burgo. Ahora me arrepiento —uno se arrepiente siempre demasiado tar-
de— de no haber insistido. Pero tenia tanta gente que ver, tantos alumnos,
tanto que hacer, que los dias pasaron y acabaron convirtiéndose en me-
ses. Llegaron las Navidades y le envié una postal. No tuve respuesta. Se-
guramente estaba otra vez fuera de Berlin. Empez6 el Afio Nuevo.

Fue cuando la subida de Hitler, el incendio del Reichstag y la farsa de
las elecciones. Me pregunté como estaria Bernhard. Tres veces le llamé
por teléfono desde la calle -por nada del mundo hubiera querido crear
complicaciones a Fraulein Schroeder inttilmente. Por fin, una noche a
principios de abril, me acerqué a su casa. El portero sacé la cabeza por la
ventanilla y estuvo mds suspicaz que nunca. Al principio parecia disp-
uesto a negar que conociera a Bernhard. Por fin, contesté rdpidamente:

—Herr Landauer se ha marchado... Se ha ido de aqui.

—:Es que se ha mudado de piso?-pregunté—. ;Me puede dar su
direccion?

—Se ha ido —repitio el portero, y me cerré la ventanilla de golpe.

No me preocupé mads... Llegué a la conclusion, bastante natural, de
que Bernhard estaba sano y salvo en el extranjero.

La mafiana del boicot a los judios me di una vuelta por Landauers.
Aparentemente todo seguia igual. Dos o tres muchachos de las SA esta-
ban apostados en cada una de las entradas. Cada vez que se acercaba un
comprador, uno de ellos decia: «Recuerde que es un negocio judio». Los
chicos parecian bastante educados, sonrientes, y bromeaban entre ellos.
Los transetintes se agolpaban en corrillos para presenciar el
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espectaculo... interesados, divertidos, o simplemente apéticos, sin deci-
dirse a aprobar o no. No se veia nada de lo que pude leer luego en los pe-
riddicos: en las pequefias ciudades, los compradores tuvieron que sopor-
tar la humillacién de que les estamparan un sello en la frente y en las me-
jillas. En Landauers entraba bastante gente. Yo mismo me decidi a entrar,
compré lo primero que vi —un rallador para nuez moscada—y volvi a sa-
lir tranquilamente, balanceando mi paquetito. Uno de los chicos que es-
taba a la salida guifié un ojo a un compafiero y le dijo algo al oido. Recor-
dé haberle visto una o dos veces en el Casino Alexander, cuando vivia
con los Nowak.

Dejé definitivamente Berlin en mayo. Mi primera parada fue Praga -y
alli precisamente, sentado una noche en un restaurante, solo, supe las ul-
timas noticias acerca de la familia Landauer.

Dos hombres hablaban en aleman en la mesa de al lado. Uno de ellos
era austriaco. El otro, no podria decir de dénde era. Reluciente y gordin-
flén, de unos cuarenta y cinco afios, podia ser propietario de cualquier
pequerio negocio en cualquier capital europea, entre Belgrado y Estocol-
mo. Los dos eran indudablemente présperos, técnicamente arios y politi-
camente neutros. El mas gordo me llam¢ la atencién al decir:

—iConoces Landauers?;Landauers de Berlin?

El austriaco asinti6.

—Claro que si... Traté mucho con ellos en otro tiempo... Bonito edificio
el que tienen... Debe haber costado bastante...

—:Has leido los periédicos esta mafiana?

—No. No tuve tiempo... Me estoy mudando a un piso nuevo... Ya sa-
bes... La mujer vuelve uno de estos dias...

—:Vuelve? No me digas. Ha estado en Viena, ;no?

—Eso mismo.

—:Lo ha pasado bien?

—iDiselo a ella! Me ha costado lo mio, de todas formas.

—Estd muy caro todo en Viena.

—Es verdad.

—La comida es muy cara.

—La comida es cara en todas partes.

—Supongo que tienes razén —el gordo empez6 a hurgarse los dientes-—.
;Qué te estaba diciendo?

—Estabas hablando de Landauers.

—Ah, si... ;No has leido los periddicos esta mafiana?

-No, no los he leido.
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—Decian algo de Bernhard Landauer.

—:Bernhard?—dijo el austriaco—. Déjame pensar... pensar... . es el hijo,
(no?

—No sé...

El gordo extrajo de entre los dientes una hebra de carne con el palillo.
Empez6 a mirarlo atentamente mientras lo sostenia contra la luz.

—Creo que es el hijo —dijo el austriaco-. O quiz4 el sobrino... No, creo
que es el hijo.

—Sea el que sea —el gordo dejo caer en el plato la fibra de carne, con as-
co—. Ha muerto.

—No me digas.

—Un ataque al corazén —el gordo fruncié el entrecejo y se llevé una
mano a la boca para cubrir un eructo. Llevaba tres anillos de oro—. Eso es
lo que dicen los periddicos.

—Ataque al corazoén! —El austriaco se revolvié incémodo en su asiento.—
iNo me digas!

—Hay mucho ataque al corazén —dijo el gordo— en Alemania estos dias.

El austriaco asintio.

—No puede uno creer todo lo que oye. Es verdad.

—Si me lo preguntas —dijo el gordo—, cualquiera puede tener un ataque
al corazon si le meten una bala dentro.

El austriaco parecia muy incémodo.

—Estos nazis —empez0.

—Van a lo suyo —el gordo parecia divertirse poniendo la carne de galli-
na a su amigo—. Fijate en lo que te digo: van a limpiar Alemania de judi-
os. Completamente.

El austriaco sacudi6 la cabeza.

—No me gusta.

—Campos de concentracién —dijo el gordo encendiendo un puro-. Los
meten en ellos, les hacen firmar cosas y... luego les da un ataque al
corazon.

—No me gusta nada —dijo el austriaco—. Es malo para los negocios.

—5i, todo resulta tan inseguro...

—Exactamente. Nunca sabe uno con quién estd negociando —el gordo se
rié. A su estilo, era méas bien macabro-. Puede ser un cadaver.

El austriaco se estremecio.

—:Qué tal el viejo, el viejo Landauer?;Se lo han cargado también?

—No, esta perfectamente. Demasiado listo para ellos. Esta en Paris.

—iNo me digas!
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—Supongo que los nazis se apoderardn del negocio. Es lo que hacen
ahora.

—Seguramente se habra quedado en la ruina.

—iQué va! —El gordo sacudi6 desdefiosamente la ceniza del cigarro-. Ya
tendra algo escondido en algtn sitio. Ya verds. Empezara con cualquier
otra cosa. Estos judios son muy listos...

—Es verdad —asinti6 el austriaco—. Cualquiera le pone a un judio la bota
encima...

La idea pareci6 animarle un poco. Se iluminé su cara.

—Esto me recuerda. Sabia que tenia algo que contarte... ;Sabes el chiste
del judio y la chica que tenia una pierna de madera?

—No —el gordo sopl6 el puro encendido. Estaba haciendo una digestién
perfecta. Se encontraba en el estado ideal para una sobremesa-.
Cuenta...
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Diario berlinés (Invierno, 1932-1933)

E sta noche, por vez primera este invierno, hace mucho frio. El frio
glacial paraliza la ciudad en un absoluto silencio, parecido al silenc-
io de un ardoroso mediodia de verano. En el frio parece como si la ciu-
dad se contrajera hasta quedar reducida a un puntito negro, no mucho
mayor que otros centenares de ellos, aislados y dificiles de encontrar en
el enorme mapa de Europa. Fuera, en la oscuridad, més alla de los ulti-
mos bloques de viviendas, donde las calles terminan en jardines recién
parcelados, rigidos de escarcha, estd la llanura prusiana. Uno casi la sien-
te esta noche, agazapada al acecho de la ciudad, como la yerma y desam-
parada inmensidad de un océano salpicada de negros matorrales, lagos
helados y diminutos pueblos con nombres extranjeros que recuerdan ba-
tallas de guerras medio olvidadas. Berlin es un esqueleto entumecido: es
mi propio y dolorido esqueleto. Yo siento en los huesos la herida aguda
del hielo en las estructuras del ferrocarril aéreo, en la rejeria de los balco-
nes, en los puentes, en los tendidos del tranvia, en las farolas y en los uri-
narios. El hierro late y se crispa, la piedra y el ladrillo duelen sordos, el
yeso se resiente.

Berlin tiene dos centros: uno es el enjambre de hoteles caros, bares, ci-
nes y tiendas que se agrupa alrededor del Templo Conmemorativo, chis-
peante haz de luces como un diamante falso en la penumbra dudosa de
la ciudad; el otro, ese estudiado conjunto de edificios ptblicos cuidado-
samente dispuestos alrededor de Unter den Linden, copias de copias de
todos los grandes estilos, indicativos emblemas de nuestra dignidad de
capital: el parlamento, un par de museos, el banco nacional, la catedral,
la 6pera, una docena de embajadas, un arco triunfal. No falta nada. Todo
tan pomposo, tan correcto, menos la catedral, cuya arquitectura traiciona
un destello de esa reprimida histeria que siempre espejea tras los graves
muros grises de una fachada prusiana. Avasallada por su absurda ctpu-
la, resulta a primera vista tan inmediatamente grotesca que uno se sor-
prende bautizandola con algiin nombre disparatado: Iglesia de la Con-
sunciéon Inmaculada.

Pero el verdadero corazén de Berlin estd en un bosquecillo negro y hu-
medo —el Tiergarten—. En estos meses del afio el frio expulsa de sus dimi-
nutos y desamparados pueblos a los mozos campesinos y los empuja ha-
cia la ciudad, en busca de comida y trabajo. Y la ciudad, que invitadora-
mente centellea al fondo de la noche, sobre la llanura, es fria y cruel y es-
td muerta. Su llamada es una ilusién, un espejismo en el desierto inverni-
zo. No acoge a estos mozos. No tiene nada que darles. El frio les hace
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huir de sus calles y refugiarse en el bosquecillo, que es su corazén cruel.
Alli se acurrucan sobre los bancos, a helarse y morir de hambre, mientras
suefian con la lumbre lejana de su casa en el pueblo.

Frdaulein Schroeder detesta el frio. Arropada en su chaquetén de tercio-
pelo ribeteado de piel, se sienta en un rincén y apoya en la estufa los pies
embutidos en gruesas zapatillas. A veces fuma, a veces bebe un sorbo de
té, pero la mayor parte del tiempo se le va en estar sentada con la mirada
fija en los azulejos de la estufa, en una especie de letargo invernal. Ade-
maés se siente sola. Fraulein Mayr estd de gira en Holanda, asi que no tie-
ne a nadie a quien hablar méas que a Bobby y a mi.

Y Bobby ha caido en la mas completa desgracia. No sélo esta sin traba-
jo y con tres meses de atraso en la pension, sino que Fraulein Schroeder
tiene fundadas sospechas de que le quita dinero del bolso.

—Sabe usted, Herr Issyvoo —me dice—, que no me extrafiaria nada que
aquellos cincuenta marcos de Fraulein Kost los robase €l... Bien capaz es,
el muy sinvergiienza. Y pensar que he podido estar tan equivocada.
Créame usted, Herr Issyvoo, que le trataba como un hijo, y asi lo agrade-
ce. Dice que me pagaréd hasta el altimo céntimo cuando empiece a traba-
jar de barman en el Lady Windermere... Cuando empiece...

Y Fraulein Schroeder musita sarcdstica:

—La semana sin jueves, digo yo...

Bobby ha perdido su antiguo cuarto y ahora vive confinado en el
«pabellén sueco». Debe hacer un frio horrible, ahi arriba. A veces aparece
verdaderamente livido. Ha cambiado mucho durante el dltimo ano; su
pelo es mas escaso, sus ropas mds dudosas, su descaro mds retador, casi
patético. La gente como Bobby no tiene existencia fuera de su empleo, y
si se les quita dejan practicamente de existir. A veces aparece en el cuarto
de estar, con las manos en los bolsillos, sin afeitar, y merodea alrededor
nuestro silboteando una musiquilla —las melodias que silba ya no estan
de moda-. Frdulein Schroeder le dirige de vez en cuando la palabra, co-
mo quien arroja un mendrugo, pero no le mira ni le hace sitio junto a la
estufa. Las cosquillas y las palmadas en el trasero son cosa del pasado.

Ayer, cuando yo estaba fuera, vino a vernos Frdaulein Kost. Cuando
volvi, Fraulein Schroeder atin estaba excitada.

—Figtirese, Herr Issyvoo. No la hubiese reconocido. Si parece una ver-
dadera sefiora. Su amigo japonés le ha comprado un abrigo de piel: de
piel auténtica, que ya me gustaria saber qué le ha costado. Y zapatos de
piel de serpiente. Bueno, bueno, supongo que los tiene bien ganados. Si
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ése es el tinico negocio que todavia marcha, hoy en dia... Estoy viendo
que yo también tendré que dedicarme a eso.

Pero por mucho sarcasmo que afectase a costa de Fraulein Kost, me di
cuenta de que Fraulein Schroeder estaba muy impresionada, y no desfa-
vorablemente. No tanto por el abrigo de piel y los zapatos, sino por algo
mds importante —verdadero simbolo de la respetabilidad en el mundo de
Fraulein Schroeder—, y es que le han hecho una operacién en una clinica
particular.

—No. No lo que usted imagina, Herr Issyvoo. Algo en la garganta. Y su
amigo pagod eso también, claro... Figtrese usted, el médico le quité algo
dentro de la nariz; ahora se puede llenar la boca de agua y echarla por
las narices, igual que una lavativa. Si no lo veo no lo creo. Palabra de ho-
nor, Herr Issyvoo, que lanzaba el agua de un lado de la cocina al otro. Y
no puede negarse que ha mejorado mucho, desde que vivia aqui... No
me extrafiaria que un dia de estos acabase casandose con un director de
banco. 51, si. Recuerde lo que le digo: esa chica llegara lejos...

Herr Krampf, un joven ingeniero alumno mio, me habla de su infancia
en los afios de la guerra y la inflacién. Dice que en los dltimos meses de
la guerra desaparecian las correas de las ventanillas de los trenes: la gen-
te las cortaba para vender el cuero. Y que se veian hombres y mujeres
vestidos con las tapicerias de los departamentos. Un grupo de amigos
suyos del colegio entré en una fabrica una noche y se llevé todas las co-
rreas transmisoras. Todos robaban. Todos vendian lo que tuviesen para
vender —incluidos ellos mismos—. Un chico de catorce, compafiero de cla-
se de Krampf, vendia cocaina por las calles, a la salida del colegio. Los la-
bradores y los carniceros eran omnipotentes. Si uno queria conseguir
verduras o carne tenia que plegarse a sus menores caprichos. La familia
Krampf conocia a un carnicero, en un pueblecillo cerca de Berlin, que
siempre disponia de carne. Pero el tipo tenia una particular perversion
sexual: le gustaba pellizcar y dar cachetes en las mejillas de una nifia o de
una mujer bien educada y fina. La posibilidad de humillar a una sefiora
como Frau Krampf le excitaba enormemente, y si no le daban ese gusto
se negaba en redondo a servir carne. Cada domingo, la madre de Krampf
acudia al pueblo, en compafiia de sus hijos, a ofrecer décilmente sus me-
jillas a cambio de un trozo de ternera.

Al final de la Potsdamerstrasse hay un ferial con tiovivos, columpios y
atracciones. Una de las mayores es una caseta donde hay combates de
grecorromana y boxeo. Se paga y se entra, se ven tres o cuatro combates
y después el arbitro anuncia que si se quiere ver mds hay que pagar diez
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pfennigs de suplemento. Uno de los luchadores es un hombre calvo y tri-
pudo: lleva unos pantalones de lienzo arremangados, lo mismo que un
bafiero. Su adversario viste mallas negras y unas rodilleras de cuero que
podrian haber pertenecido al caballo viejo de un simén. Los luchadores
se derriban el uno al otro siempre que pueden y se contorsionan en el ai-
re para divertir al publico. El gordo hace siempre de perdedor, finge en-
furecerse y amenaza con golpear al arbitro.

Uno de los boxeadores es un negro. Invariablemente gana. Los adver-
sarios se golpean mutuamente con los guantes abiertos y hacen un ruido
tremendo. El otro boxeador, un chico alto y bien formado, casi veinte
afios mds joven y evidentemente mds fuerte que el negro, es derribado
con una facilidad ridicula. Se retuerce agénicamente sobre la lona, casi
consigue levantarse a la cuenta de diez, para derrumbarse otra vez entre
quejidos. Concluido el combate, el &rbitro recauda otros diez pfennigs y
pregunta si hay algtin voluntario entre el publico. Antes que nadie pue-
da responder, otro chico joven, que ha estado hasta ese momento char-
lando y bromeando abiertamente con los luchadores, salta al ring en un
abrir y cerrar de ojos, se quita la ropa y aparece vestido en calzones y bo-
tas de boxeo. El arbitro anuncia una bolsa de cinco marcos para el gana-
dor, y esta vez el negro queda fuera de combate.

El publico lo toma todo absolutamente en serio, grita animando a sus
favoritos e incluso se pelea y hace apuestas. Y, sin embargo, casi todos
estaban en la caseta cuando yo entré y alli seguian al marcharme. Desde
el punto de vista politico, la conclusién que uno saca es deprimente: a es-
ta gente se le puede hacer creer no importa en qué o en quién.

Hoy al anochecer, pasando por la Kleiststrasse, he visto una pequefna
multitud agolpada alrededor de un automévil. Habia dos chicas dentro,
y en la calzada estaban dos jovenes judios discutiendo violentamente con
un hombre rubio y corpulento, evidentemente borracho. Los judios, se-
gun parece, recorrian la calle a poca velocidad, en busca de plan, y habi-
an invitado a las chicas a subir al coche. Las chicas aceptaron. Pero en ese
momento se habia interferido el tipo rubio. Era nazi, nos dijo, y se consi-
deraba en la obligaciéon de defender el honor de las mujeres alemanas
contra la obscena amenaza antinérdica. Los judios, que no parecian en
absoluto intimidados, contestaron decididamente al nazi que se ocupase
de sus propios asuntos. Mientras tanto, las chicas aprovecharon la pelea
para escurrirse fuera del coche y escapar calle abajo. El nazi intent6 en-
tonces arrastrar a uno de los judios por el brazo, en busca del policia mas
préximo, pero el judio le atizé un pufietazo que lo tumb6 boca arriba
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sobre el pavimento. Antes de que pudiera incorporarse, los dos chicos
saltaron al coche y arrancaron a toda velocidad. La multitud se dispersé
lentamente, entre comentarios. Muy pocos estaban abiertamente en favor
del nazi y algunos defendian a los judios, pero la mayoria se contentaba
con menear dubitativamente la cabeza, mientras murmuraba:
«Allerhand!»

Tres horas después volvi a pasar por el mismo sitio. El nazi seguia de
plantén alli, dispuesto a acudir una vez mas en socorro de la feminidad
alemana.

Ha habido carta de Fraulein Mayr y Fraulein Schroeder me ha llamado
para leérmela. Dice que no le gusta Holanda. Se ha visto obligada a act-
uar en locales de segunda categoria en pequefias ciudades y se queja de
la falta de calefaccion en los hoteles. Los holandeses, segtin ella, carecen
de cultura y hasta ahora sé6lo ha conocido un caballero refinado y con au-
téntica clase. Un viudo. El viudo le dice que es una verdadera mujer-mu-
jer y no uno de esos chiquilicuatros de muchachitas. En testimonio de
admiraciéon por su arte le ha regalado un juego completo de ropa
interior.

Ademas, Fraulein Mayr ha tenido dificultades con sus comparieras. En
cierta ciudad una actriz rival, envidiosa de las facultades vocales de
Fraulein Mayr, intent6 sacarle un ojo con un alfiler de sombrero. Admiro
su valor. Cuando Frdaulein Mayr terminé con ella, su estado fisico era tan
lamentable que no pudo aparecer en escena durante una semana.

Anoche, Fritz Wendel me invit6 a una vuelta por los «tugurios». {ba-
mos un poco en plan de despedida, porque la policia ha empezado a in-
teresarse por esos lugares. A menudo hacen registros y toman nota de
los nombres de los clientes. Incluso se habla de una limpieza general de
Berlin.

Mi insistencia en visitar el Salomé, en donde nunca habia entrado, le
desconcerté un tanto. Fritz, en su calidad de enterado de la vida de no-
che, se mostr6 de lo mas despreciativo. Ni siquiera era auténtico, me dijo.
Estaba exclusivamente organizado para escandalo de provincianos.

El Salomé resulté ser muy caro y todavia mdas deprimente de lo que
imaginaba. Unas cuantas aparatosas lesbianas y un grupo de jovencitos
con las cejas depiladas revoloteaban junto al bar, y de vez en cuando pro-
rrumpian en estentdreas carcajadas y en chillidos —simbdlicos al parecer,
de la risa de los réprobos-. El local entero estd decorado en rojo y oro
—suntuoso terciopelo carmesi y enormes espejos dorado. Estaba lleno. El
publico se componia sobre todo de respetables hombres de negocios y
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sus familias, a quienes se oia exclamar con benevolente asombro: «;Pero
de verdad?» «jamds lo hubiera imaginado!» Nos marchamos a mitad del
espectaculo, en el momento en que un jovencito en crinolina y sostenes
bordados de pedreria ejecutaba penosa y eficientemente tres écarts.

A la salida tropezamos con un grupo de norteamericanos jovenes,
muy borrachos, que dudaban si entrar o no. Les capitaneaba un tipejo re-
choncho con lentes de pinza y una mandibula desagradablemente
prominente.

—Oiga usted —le pregunt6 a Fritz—, ;qué hay ahi dentro?

—Hombres vestidos de mujeres —sonri6 Fritz.

El pequefio americano no podia creerlo.

—:Hombres vestidos de mujeres? De mujeres, ;eh? ;Quiere usted decir
que es un sitio especial?

—La verdad es que aqui todos somos un poco especiales —declar6 Fritz
solemnemente y en tono siniestro.

El tipo se nos qued6 mirando. Habia venido corriendo y todavia jadea-
ba. Los otros se apretujaban azoradamente tras él, dispuestos a todo, las
caras inexpresivas y boquiabiertas y un poco asustadas bajo la luz
verdosa.

—:Usted también es especial?—me preguntd, volviéndose de repente ha-
cia mi.

—S5i —contesté—, muy especial.

Me miraba, jadeante, con la mandibula caida, dudoso, como si se pre-
guntara si debia pegarme un pufietazo. Luego dio media vuelta, pro-
rrumpid en un viejo grito de guerra de colegio y, seguido por los otros,
se precipit6 de cabeza en el interior del local.

—:Has estado en ese tugurio comunista cerca del Zoo?-me pregunté
Fritz cuando saliamos del Salomé-. Creo que deberiamos ir a echar un
vistazo. Después de todo, es posible que en seis meses todos llevemos ca-
misas rojas...

Le dije que de acuerdo. Tenia curiosidad por saber en qué consistia un
«tugurio comunista» para Fritz.

Era un sétano pequerio y encalado. La gente se sentaba en largos ban-
cos de madera, tras las grandes mesas de madera desnuda. Una docena
por mesa, como en un comedor de colegio. En las paredes habia compo-
siciones expresionistas, collages hechos con papel de periédico, naipes,
marcas de cerveza, cajas de cerillas, cartones de tabaco y fotografias re-
cortadas. El sitio estaba lleno de estudiantes, casi todos vestidos con un
desalifio agresivamente politico: los hombres con jerseys de marinero y
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pantalones sucios y con rodilleras, las chicas con blusas mal cortadas, fal-
das milagrosamente sostenidas por imperdibles y pafiolones de colorines
descuidadamente anudados al cuello. La duefia fumaba un cigarrillo y el
chico que hacia de camarero se paseaba con una colilla entre los labios y
daba palmadas en la espalda a los parroquianos cuando le pedian las
consumiciones.

Aquello era completamente falso, simpatico y alegre: uno se sentia en
casa inmediatamente. Como siempre, Fritz se encontré con cantidad de
amigos. Me presento a tres: un tal Martin, un estudiante de bellas artes
llamado Werner y su novia, Inge. Inge era gruesa y vivaz y llevaba un
sombrerito con una pluma que le daba un cémico parecido con Enrique
VIII. Mientras Inge y Werner charlaban, Martin permanecia sentado en
silencio: era flaco y moreno, con cara de hacha y la sonrisa de sardénica
superioridad del conspirador consciente. Luego Inge y Werner dejaron
nuestra mesa para juntarse a otro grupo y Martin empez6 a hablar de la
préoxima guerra civil. Explic6 que cuando estallase, los comunistas, que
tienen muy pocas ametralladoras, se apoderarian de los tejados y desde
alli hostigarian a la policia con bombas de mano. Seria sé6lo cuestion de
resistir tres dias, porque la flota soviética zarparfa inmediatamente rum-
bo a Swinemiinde y empezaria a desembarcar tropas. «Me paso la mayor
parte del tiempo fabricando bombas», afiadi6 Martin. Asenti sonriendo y
muy azarado, porque no sabfia si se estaba riendo de mi o si estaba come-
tiendo deliberadamente una indiscrecién comprometedora. Desde luego
no estaba borracho, y tampoco me parecié un loco.

En aquel momento entré un chico de dieciséis o diecisiete afios sensac-
ionalmente guapo. Se llamaba Rudi. Vestia una blusa de cosaco, calzones
cortos de cuero y botas altas, y se acercé a nuestra mesa con toda la her-
oica prosopopeya del mensajero que regresa después de cumplir una mi-
sion desesperada. Pero no tenia ningin mensaje que transmitir. Tras el
vendaval de su entrada y después de una serie de breves y marciales
apretones de manos, se senté apaciblemente a nuestro lado y pidi6 una
taza de té.

Esta tarde he ido otra vez al café «comunista». Realmente es un fasci-
nante mundillo de intriga y contraintriga. Su Napoleén es Martin —el sin-
iestro hacedor de bombas—, Werner su Danton, y Rudi su Juana de Arco.
Todos sospechan de todos. Martin me ha prevenido contra Werner: es
«politicamente inseguro» y el verano pasado distrajo los fondos de una
organizaciéon comunista juvenil. Y Werner me ha prevenido contra Mar-
tin: o es un espia nazi, o es un confidente de la policia, o estd a sueldo del
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gobierno francés. Ademds, tanto Martin como Werner me han aconseja-
do seriamente que no me trate con Rudji, y los dos se negaron a decirme
por qué.

Pero es imposible no tratarse con Rudi. Se instalé a mi lado y empezé
inmediatamente a hablar —un torrente de entusiasmo. Su palabra favorita
es knorke:

—iOh, imponente! —Es explorador. Queria saber cémo son los boys scouts
en Inglaterra. ;Tienen espiritu aventurero?— Todos los chicos alemanes
tienen espiritu aventurero. La aventura es imponente. Nuestro jefe es un
tipo imponente. El afio pasado fue a Laponia y vivié todo el verano en
una cabafia, él solo... ;Eres comunista?

—No. ;Y ta?

Rudi se ofendid.

—iPues claro! Aqui todos somos comunistas... Te prestaré libros, si qu-
ieres... Tienes que venir a ver nuestra guarida. Es imponente... Y canta-
mos Bandera Roja y todas las canciones prohibidas... ;Por qué no me en-
sefias inglés? Quiero aprender todas las lenguas.

Le pregunté si habia chicas en su grupo de exploradores. A Rudi le
chocd, lo mismo que si hubiera dicho una indecencia.

—Las mujeres no sirven para nada —me dijo rencorosamente—. Todo lo
estropean. Y no tienen espiritu de aventura. Los hombres se entienden
mucho mejor entre ellos. Tio Peter (nuestro jefe) dice que las mujeres son
para estar en casa y zurcir calcetines. jEso es lo suyo!

—iTio Peter es comunista también?

—iPues claro! -Rudi me dirigi6 una mirada suspicaz-. Por qué lo
preguntas?

—Oh, por nada -repliqué apresuradamente—. Creo que le confundia
con otra persona...

Esta tarde fui a un reformatorio a visitar a uno de mis alumnos, Herr
Brink, que trabaja alli de profesor: Es un hombre achaparrado, con el pe-
lo lacio y exhausto, los ojos apacibles y la frente prominente y pesada del
intelectual aleman vegetariano. Lleva sandalias y una camisa de cuello
abierto. Le encontré en el gimnasio, dando clase de cultura fisica a un
grupo de nifios deficientes —los reformatorios de aqui no sélo albergan
delincuentes juveniles sino también deficientes mentales—. Con un cierto
orgullo melancélico, me iba sefialando casos: un nifio heredosifilitico
—que bizqueaba horriblemente—; otro, hijo de alcohdlicos, que no paraba
de reir. Los nifios trepaban por las barras igual que monos, riéndose y
parloteando, aparentemente felices.
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Luego estuvimos en el taller, donde los mayores —todos ellos delinc-
uentes convictos—, vestidos de mono azul, fabrican botas. La mayoria al-
zaron la cabeza y sonrieron al entrar Brink, s6lo unos cuantos permaneci-
an hoscos. Y, sin embargo, me sentia incapaz de mirarles a los ojos. Aver-
gonzado y horriblemente culpable, me parecid, en aquel momento, como
si yo fuese el tinico representante de sus carceleros, de la sociedad burg-
uesa. Me pregunté si alguno de ellos habria sido arrestado en el Casino
Alexander y, en ese caso, si me habria reconocido.

Almorzamos en el saloncito de la matrona. Herr Brink se disculpé por
ofrecerme la misma comida que comian los chicos —sopa de patatas con
un par de salchichas y un plato de manzanas y ciruelas asadas—. Protesté
que no —como sin duda se esperaba que protestase—, que estaba muy
buena. Pero la idea de que los chicos comian ésta, o cualquier otra comi-
da, en aquel edificio, hizo que se me atragantara cada cucharada. La co-
mida de las instituciones colectivas tiene siempre un sabor peculiar, qui-
z4 puramente imaginario: uno de los recuerdos mas vividos y mads re-
pugnantes de mi vida en el colegio es el olor a pan.

—He visto que no hay rejas ni puertas cerradas —dije—. Crei que todos
los reformatorios las tenian... ;No se escapan los chicos?

—Casi nunca—dijo Brink. Sus palabras parecieron hacerle positivamente
infeliz y apoy¢ la cansada cabeza en las manos—. Adénde iban a escapar?
Aqui estan mal. En casa estarian peor: Y la mayoria lo sabe.

—Pero no hay un deseo instintivo de libertad?

—Si, tiene usted razén. Pero los chicos lo pierden en seguida. Y el régi-
men de vida aqui les ayuda a perderlo. A veces pienso que en los alema-
nes ese deseo nunca es muy fuerte.

—:Asi que no tienen ustedes demasiadas complicaciones?

—Oh, si. Hay veces... Hace tres meses sucedi6 algo espantoso. Un chico
rob¢ el abrigo de otro. Pidi6 permiso para ir a la ciudad (eso les esta per-
mitido) seguramente para venderlo. Pero el duefio le siguié y tuvieron
una pelea. El duefio del abrigo le tir6 una piedra al otro y le hirié. Y el
chico, al verse herido, se ensucio la herida intencionadamente, para agra-
varla y escapar al castigo. La herida se infect6 y a los tres dias murié de
un envenenamiento de sangre. Cuando el otro chico lo supo cogi6é un cu-
chillo de la cocina y se mat6é —Brink suspir6—. A veces me desespero
—afiadié—. Parece como si existiera una maldad especial, una enfermedad
que hoy en dia lo contamina todo.

- Y qué es lo que puede usted hacer por esos chicos?

—Muy poco. Les ensefiamos un oficio. Después intentamos buscarles
trabajo, que es casi imposible. Si trabajan en esta zona pueden venir a
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dormir aqui por la noche... El director cree que los preceptos cristianos
pueden cambiar sus vidas. Me temo que yo no estoy de acuerdo. El pro-
blema no es tan sencillo. Me temo que la mayoria de ellos, si no encuen-
tran trabajo, volverdn a la delincuencia. Después de todo, no se puede
obligar a la gente a morirse de hambre.

—:Y no hay otra alternativa?

Brink se levant6 y me llev6 a la ventana.

—:Ve usted esos dos edificios? Aquello son unos talleres industriales y
aquello es la carcel. Para los chicos de este distrito existian dos alternati-
vas... Pero ahora los talleres han quebrado. Cerraran la pr6xima semana.

Esta mafiana fui al club de Rudi, que es ademas la oficina de la revista
de los exploradores. El redactor jefe y cabeza de escuadra, tio Peter, un
jovenzuelo macilento con la piel color de pergamino, vestido con una
chaqueta de pana y pantalones cortos, es el idolo de Rudi. Las pocas ve-
ces que Rudi deja de hablar es cuando tio Peter tiene algo que decir. Me
ensefiaron docenas de fotografias de chicos, tomadas desde abajo para
darles un aspecto de gigantes de epopeya, perfilados contra enormes nu-
bes. La revista contiene articulos sobre caza, rastreo y alimentacion, escri-
tos todos en un tono sobreexcitado, con una latente insinuacién de histe-
ria, como si las acciones descritas fueran parte integrante de un ritual
erdtico o religioso. Habia otra media docena de chicos en la habitacién,
todos en estado de heroica semidesnudez, vestidos con los mas sumarios
pantalones cortos y las camisas o las camisetas més delgadas, aunque ha-
ce tanto frio.

Cuando terminé con las fotos, Rudi me llevd a la sala de reuniones.
Largas banderas policromas, bordadas con iniciales y misteriosos emble-
mas totémicos, pendian de los muros. En un extremo habia una mesa ba-
ja, cubierta con un tapete carmesi también bordado. Sobre la mesa unos
candelabros de latén con cirios encendidos.

—Los encendemos los jueves —-me explicé Rudi-, cuando celebramos
nuestra asamblea. Y nos sentamos en corro en el suelo y cantamos him-
nos y contamos historias.

Sobre la mesa con los candelabros estaba una especie de icono —un di-
bujo enmarcado de un joven explorador de irreal belleza, los ojos severos
fijos en la lejania, un estandarte en la mano. El lugar aquel me hizo sen-
tirme profundamente incobmodo. Me disculpé y sali en cuanto pude.

Oido en un café: un joven nazi sentado con su novia discute el futuro
del Partido. El nazi estd borracho.
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—5i, si, ya sé que ganaremos, de acuerdo —exclama impaciente—, pero
no basta —y golpea la mesa con el pufio—. jTiene que haber sangre!

La muchacha le tranquiliza con unos golpecitos en el brazo. Esta inten-
tando llevérselo a casa.

—Pero claro que la habr4, carifio —le arrulla apaciguadora—, el jefe lo ha
prometido.

Hoy es domingo de Navidad y las calles estdn atestadas de gentes que
van de compras. A lo largo de la Tauentzienstrasse, hombres, mujeres y
nifios rebuscan postales, flores, libros de himnos, brillantina y brazaletes.
Los arboles de Navidad se amontonan para la venta en la calzada cen-
tral, entre las dos lineas de tranvia. Miembros de las SA uniformados ha-
cen sonar sus huchas. En las calles laterales hay apostadas camionetas
llenas de policias, porque cualquier multitud, hoy en dia, puede conver-
tirse en una manifestacion politica. El Ejército de Salvacion ha instalado
un inmenso 4rbol iluminado en la Wittenbergplatz, con una estrella azul,
luminosa. Un grupo de estudiantes alrededor hacia comentarios sarcasti-
cos. Reconoci entre ellos a Werner, el del café «comunista».

—iEl préximo afio, para estas fechas —dijo Werner—, habra cambiado de
color! —Ri6 estruendosamente, estaba excitado, ligeramente histérico. Me
conté que ayer lo habian pasado en grande.— Sabes, otros tres camaradas
y yo decidimos organizar una manifestacién en la Lonja del Trabajo, en
Neukdlln. Yo tenia que hablar y los otros vigilaban para que no me inte-
rrumpieran. Fuimos alli a eso de las diez y media, cuando aquello esta
atestado. Claro que lo teniamos todo preparado de antemano. Mis cama-
radas se apostaron cada uno en una puerta, para que ningtin empleado
pudiese escabullirse. Asi que alli les tenfamos, copados como conejos.
Por supuesto que no podiamos impedir que telefoneasen a la policia, eso
ya lo sabfamos. Contdbamos con tener seis o siete minutos... Bueno, en
cuanto vi que los otros tenian las puertas cubiertas me encaramé a una
mesa. Me puse a vocear y no sé lo que dije, lo primero que me vino a la
cabeza. El caso es que les gust6... En cosa de medio mi-mito estaban to-
dos tan excitados que llegué a asustarme. Tenia miedo que se colaran en
las oficinas y linchasen a alguien. jTe digo que aquello era un verdadero
motin! Pero justo cuando la cosa habia empezado a ponerse animada su-
bié un camarada a decirnos que la policia ya estaba alli, saliendo de la
furgoneta. Asi que tuvimos que salir por pies... Creo que nos habrian co-
gido, pero la gente estaba de nuestra parte y no les dej6é pasar hasta que
nosotros salimos a la calle, por la otra puerta... -Werner concluy6
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jadeante—: Te lo digo, Christopher, el capitalismo no puede durar mucho
més. jEl proletariado esta en marcha!

Esta noche a primera hora estaba en la Biilowstrasse. Habia habido un
gran mitin nazi en el Sportpalast y salian de alli grupos de hombres y de
jovenes, con sus uniformes pardos y negros. Delante de mi marchaban
tres tipos de las SA, cada cual con un estandarte nazi al hombro, como si
fuera un fusil, la ensefia enrollada al asta, que terminaba en una aguda
punta de flecha.

De repente, los tres SA se encontraron de cara con un chico de diecisie-
te o dieciocho afios, vestido de paisano, que venia a toda prisa en direc-
cién opuesta. Oi gritar a uno de los nazis: «jAhi viene!», y los tres se arro-
jaron sobre él. Chill6 y probé a zafarse, pero los otros fueron méds rapi-
dos. Le empujaron dentro del portal de una casa y en un instante estuv-
ieron sobre él, patedndole y alancedndole con las agudas puntas metali-
cas de los estandartes. Ocurri6 con tan increible rapidez que apenas pu-
de llegar a creer lo que veia —ya los tres nazis habian abandonado a su
victima y se abrian paso entre la multitud, camino de las escaleras de la
estacion del ferrocarril aéreo.

Otro transetnte y yo fuimos los primeros en alcanzar el portal donde
yacia el muchacho. Estaba acurrucado en un rincén, doblado sobre si
mismo, como un saco medio vacio. Le incorporamos y tuve una angust-
iosa vision de su rostro —el ojo izquierdo estaba casi salido de su 6rbita y
de la herida manaba sangre a chorros. No estaba muerto. Alguien se
ofreci6 a llevarle al hospital en un taxi.

Nos rodeaban ya docenas de espectadores. Parecian sorprendidos pero
no excesivamente indignados —estos incidentes ocurren ahora a menudo.
«Allerhand... I», murmuraban. Veinte yardas mds all4, en la esquina de la
Potsdamerstrasse, estaba plantado un grupo de policias armados. Con el
vientre metido y el pecho sacado, las manos descansando en las pistole-
ras, ignoraban tranquilamente el suceso.

Werner se ha convertido en un héroe. Su fotografia aparecié hace po-
cos dias en el Rote Fahne. «Otra victima de la brutalidad policial», se de-
cfa al pie. Ayer era dia de Afio Nuevo y fui a verle al hospital.

Parece que después de Navidades hubo una batalla callejera cerca del
Stettiner Bahnhof. Werner andaba por alli, sin saber de qué se trataba.
Por si acaso fuese algo politico empez6 a gritar: «jFrente Rojo!» Un poli-
cfa intent6 detenerle y Werner le peg6 un puntapié en el vientre. El poli-
cia tir6 del revoélver y disparé tres veces a las piernas de Werner. Luego
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llamé a un comparfiero y entre los dos le metieron en un taxi. Camino del
cuartelillo, los policias le golpearon en la cabeza con sus porras hasta que
se desvaneci6. Lo mds probable es que sea procesado cuando le den de
alta.

Me lo conté muy satisfecho, sentado en la cama y rodeado de admira-
dores y amigos. Estaban alli Rudi e Inge; ella con su sombrero a lo Enrig-
ue VIIL. Sobre el edredén de la cama habia desparramados recortes de
periddicos. Alguien habia subrayado cuidadosamente el nombre de Wer-
ner con un trazo rojo.

Hoy, 22 de enero, los nazis habian organizado una manifestacion en la
Biilowplatz, delante del Edificio Karl Liebknecht. Durante la pasada se-
mana los comunistas han estado intentando que se prohibiese; decian
que era una provocacion -y, en realidad, eso era. Fui alli con Frank, el co-
rresponsal de prensa.

Como Frank dijo luego, aquello era una manifestacién de policias y no
una manifestacién nazi —habia por lo menos dos policias por cada nazi-.
Es posible que el general Schleicher la haya autorizado para demostrar
quiénes son los verdaderos amos de Berlin. Todo el mundo dice que va a
proclamar una dictadura militar.

Pero los verdaderos amos de Berlin no son los policias, ni el ejército, ni
tampoco los nazis. Los amos de Berlin son los obreros —a pesar de toda la
propaganda que he escuchado y he leido, a pesar de todas las manifesta-
ciones a que he asistido, hasta hoy no me habia dado verdadera cuenta-.
De los centenares de personas que poblaban las calles préximas a la Bii-
lowplatz relativamente pocas debian ser comunistas decididos, y sin em-
bargo uno tenia la impresién que todas ellas estaban en contra de la ma-
nifestacion. Alguien rompi6 a cantar la Internacional y, en un instante, to-
dos le corearon, incluso las mujeres asomadas a las ventanas de los pisos
altos, con sus crios en brazos. Los nazis, entre un doble cordén de polici-
as, marchaban al paso mas rdpido posible, escabullidos. La mayoria lle-
vaban los ojos bajos, otros miraban inexpresivamente al frente; sélo unos
pocos ensayaban una sonrisa, insegura y furtiva. Cuando la columna hu-
bo pasado, aparecié un tipo de las SA, rechoncho y ya maduro, jadeante,
que se habia quedado atras y que ahora, mortalmente asustado al encon-
trarse solo, se esforzaba inttilmente por dar alcance a los otros. La entera
multitud estall6 en carcajadas.

Durante la manifestaciéon no se permitia a nadie la entrada en la Bii-
lowplatz. La multitud se arremolinaba dificultosamente alrededor, y las
cosas empezaron a ponerse feas. Los policias, enarbolando los fusiles,
nos ordenaron retroceder, y unos cuantos —los menos experimentados—
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se aturullaron y encararon el arma. De pronto aparecié un carro blinda-
do que empez6 a hacer girar lentamente su ametralladora en nuestra di-
reccién. Hubo una estampida hacia los portales y los cafés, pero en cuan-
to el carro desaparecio la gente se ech6 otra vez a la calle, gritando y can-
tando. Aquello se parecia demasiado a un juego de colegiales traviesos
para resultar alarmante. Frank lo pas6é en grande. Corria de un lado a
otro sonriente, con sus inmensos anteojos de btitho y su gaban demasiado
grande, como un pajaro burlén y desgarbado.

Hace una semana que escribi lo anterior. Schleicher ha dimitido. Los
tipos del mondéculo y la camisa dura se salieron con la suya y Hitler ha
formado gobierno con Hugenberg. Nadie cree que pueda durar mucho.

Los periédicos van pareciéndose cada vez més a un boletin escolar. No
traen més que nuevos castigos, nuevas reglas y listas de gentes confina-
das. Esta mafiana Goring ha inventado tres variedades inéditas de alta
traicion.

Todas las tardes voy al inmenso y medio vacio café de los artistas, jun-
to al Templo Conmemorativo, donde los judios y los intelectuales de izg-
uierda inclinan las cabezas sobre los veladores de marmol para hablar en
voz baja y asustada. Muchos de ellos saben que les detendran —hoy, o
mafiana, o si no la semana préxima-. Todos extreman las cortesias y la
solicitud, se saludan a golpe de sombrero y se preguntan por sus famil-
ias. Viejos y conocidos piques literarios son hoy cosa olvidada.

Casi diariamente los tipos de las SA aparecen por el café. A veces es
una colecta y todo el mundo se siente obligado a dar algo. Otras es una
detencién. La otra tarde un escritor judio corri6 a la cabina telefénica pa-
ra avisar a la policia. Los nazis le sacaron a rastras y se lo llevaron. Nadie
movié un dedo. Uno hubiera podido oir el vuelo de una mosca, mientras
estaban alli.

Los corresponsales extranjeros cenan todas las noches en un pequefio
restaurante italiano, donde se sientan a una gran mesa redonda, en un
rincon. El local entero les mira a hurtadillas y trata de oir lo que hablan.
Si viene alguien con informacién —detalles de un nuevo arresto, o las se-
fias de una victima a cuyos parientes entrevistar—, uno de los periodistas
se levanta de la mesa y sale con él a dar una vuelta por la calle.

A un conocido mio, un chico comunista, le detuvieron los SA, le lleva-
ron a su cuartel y le dieron una paliza. Después de tres o cuatro dias le
soltaron y volvi6 a casa. A la mafiana siguiente llamaron a la puerta. Mi
amigo, con un brazo en cabestrillo y cojeando, fue a abrir: en el descansi-
llo estaba un nazi con una hucha. No pudo contenerse al verle.

162



—:No tenéis bastante con pegarme?—chill6—. jEncima venis a pedirme
dinero!

El nazi sonri6.

—iVamos, vamos, camarada! jBasta de politiquerias! jRecuerda que vi-
vimos en el Tercer Reich! jHay que ser todos hermanos y sobreponerse a
esos estipidos rencores politicos!

Esta tarde, en el salon de té ruso de la Kleiststrasse, me encontré con D.
Crefi estar sofilando. Me salud¢ radiante, como siempre.

—iDios mio! -murmuré-. ;Qué estas haciendo aqui? D. sonrefa.

—:Crefas que me habfa marchado al extranjero?

—Pues claro...

—Pero si la situacion actual es tan interesante...

Rompi a reir.

—Desde luego ésa es una manera de ver las cosas... Pero, jno es muy
peligrosa para ti?

D. seguia sonriendo y se volvié hacia la chica que estaba sentada con
él.

—Es Mr. Isherwood... Puedes hablar tranquilamente delante de él. Od-
ia a los nazis tanto como nosotros. jMr. Isherwood es un antifascista
decidido!

Se ri6 y me dio una palmada en la espalda. Varias personas que esta-
ban cerca y que le habian oido reaccionaron curiosamente. No sé si es
que no podian dar crédito a sus oidos o si estaban tan asustados que no
se dieron por enterados y siguieron alli, sorbiendo su té, paralizados de
mudo terror. Jamés en mi vida me habia sentido tan incomodo.

(La tactica de D. no era mala, después de todo. Nunca le detuvieron y
dos meses mas tarde pudo escapar a Holanda).

Al pasar esta mafiana por la Biilowstrasse los nazis estaban saqueando
las oficinas de una pequefia editorial liberal y pacifista. Habian traido un
camion en el que amontonaban los libros. El chéfer lefa burlonamente los
titulos a la multitud.

—Nie Wieder Krieg! —voce6é mientras exhibia un volumen con el mismo
gesto de asco y cautela que si se tratase de un reptil venenoso. La gente
estall6 en carcajadas.

—iNo mads guerras! —core6 una mujer gruesa y bien vestida, con una ri-
sa de sarcasmo bestial-. {Vaya idea!
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Uno de mis actuales alumnos es Herr N., que fue jefe de policia con el
régimen de Weimar. Viene todos los dias. Quiere perfeccionar su inglés
porque se marcha muy pronto a Estados Unidos, en donde le han ofreci-
do un empleo. Lo més curioso de nuestras clases es que tienen lugar en
el enorme automovil cerrado de Herr N. mientras circulamos por las ca-
lles. Herr N. nunca sube a recogerme: envia al chéfer y en cuanto yo bajo
el coche arranca. A veces paramos un rato en la linde del Tiergarten y pa-
seamos por los senderos, con el choéfer siguiéndonos a respetuosa
distancia.

Herr N. me habla casi siempre de su familia. Le preocupa su hijo, que
estd delicado de salud, y al que tiene que dejar aqui para someterse a una
operacion. Su mujer también estd delicada: espera que el viaje no la fatig-
ue demasiado. Me describe sus sintomas y las medicinas que toma. Me
cuenta historias de la infancia de su hijo. De una manera impersonal y
plena de tacto hemos acabado por intimar bastante. Herr N., que se com-
porta siempre con una encantadora cortesia, escucha grave y atentamen-
te mis explicaciones gramaticales. Bajo sus palabras uno siente latir una
inmensa tristeza.

Nunca hablarnos de politica, pero sé que Herr N. estd contra los nazis
y, posiblemente, en constante peligro de detencién. Una mafiana, pasan-
do por Unter den Linden, adelantamos a un grupo de finchados y estira-
dos SA, que marchaban hablando entre ellos y cerrando la calle. Herr N.
tuvo una sonrisa vaga y triste: «<Uno ve cosas raras hoy en dia en las ca-
lles». Fue su tinico comentario.

Otras veces se inclina sobre la ventanilla y contempla pasar un edificio
o una plaza con una absorta fijeza, como si quisiera grabar su imagen en
la memoria, mientras le dice adios.

Mafana salgo hacia Inglaterra. Volveré dentro de unas semanas a re-
coger mis cosas, antes de dejar Berlin definitivamente. Fraulein Schroe-
der, la pobre, estd inconsolable.

—Nunca encontraré otro caballero como usted, Herr Isherwood, siem-
pre tan puntual en el pago... La verdad es que no sé por qué se marcha
usted asi de Berlin, tan de repente...

No serviria de nada explicarselo ni hablar de politica. Ha empezado a
adaptarse al nuevo régimen, lo mismo que siempre se adaptard a cualqu-
ier otro. Esta mafiana incluso la of hablar respetuosamente del «Fiihrer»
con la portera. Si alguien le recordase que en las elecciones de noviembre
votd comunista lo negaria furiosa, y con perfecta buena fe. Sumisa a una
ley natural, como el animal que pelecha en invierno, Fraulein Schroeder
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se aclimata. Miles de personas como Fraulein Schroeder estdn aclimatan-
dose. Al fin y al cabo, gobierne quien gobierne, estdn condenados a vivir
en esta ciudad.

Hoy brilla el sol y el dia es tibio y suave. Sin abrigo ni sombrero, salgo
a dar por dltima vez mi paseo matinal. Brilla el sol y Hitler es el amo de
esta ciudad. Brilla el sol y docenas de amigos mios —mis alumnos del Li-
ceo de Trabajadores, los hombres y las mujeres con quienes me encontra-
ba en la I.A.H. —estan presos, si es que no estdn muertos. Pero no es en
ellos en quienes voy pensando- ellos, los de ideas claras, los decididos,
los heroicos, que conocian y aceptaban el riesgo. Voy pensando en el po-
bre Rudi y en su absurda blusa cosaca. Sus imaginaciones, sus fantasias
de libro de cuentos se han convertido en un juego mortalmente serio que
los nazis estdn perfectamente dispuestos a jugar. Los nazis no se reirdn
de él: le tomaran exactamente por lo que pretende ser. Quiza en este mis-
mo momento le estdn atormentando a muerte.

Capto el reflejo de mi cara en la luna de un escaparate y me horroriza
ver que estoy sonriendo. Imposible dejar de sonreir, con un tiempo tan
hermoso... Los tranvias pasan, Kleiststrasse arriba, como siempre. Y lo
mismo los transetintes que la ctipula en forma de tetera de la estaciéon de
la Nollendorfplarz guardan un aire curiosamente familiar, un vivo pare-
cido con algo recordado, habitual y placentero, como en una buena
fotografia.

No. Ni siquiera ahora puedo creer del todo en todo lo ocurrido...

165



www.feedbooks.com
Food for the mind

166



Este libro fue distribuido por cortesia de;

@ e

Free-eBooks

Para obtener tu propio acceso alecturasy libros e ectronicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol .Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automatica,
mediante la seleccion de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros paratener F

agradables experiencias de lecturay encontrar informacion valiosa,
estaremos muy agradecidos s
"publicas un comentario para este libro agui”.

INFORMACION DE LOSDERECHOSDEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando |os propietarios de los derechos de un libro envian su trabajo a Free-eBooks.net, nos estan dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite alos demés. Por lo tanto, la redistribucién de este libro sin el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir unainfraccion alas leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacién alos derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacion a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqui:

http://espanol .free-ebooks.net/tos.html



http://espanol.free-ebooks.net
http://espanol.free-ebooks.net/
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-tw-1319337676
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-fb-1319337676
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-in-1319337676
mailto:?subject=Encontr� este libro para ti. Es Gratis y me encant�...&body=Hola, 

Encontr� algunas buenas lecturas para ti y tambi�n son GRATIS! 

Acabo de terminar de leer Adi�s a Berlin y te lo puedo recomendar muy bien. 

Puedes obtenerlo GRATIS a trav�s de este enlace: 

http://espanol.free-ebooks.net/ebook/Adi-s-a-Berlin 

Ve, leelo y despu�s me cuentas que te pareci�.
http://espanol.free-ebooks.net/ebook/Adi-s-a-Berlin/review
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html

