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Ventana sobre este libro

na mesa remendada, unas viejas letritas méviles de plomo o madera,

una prensa que quizads Gutenberg uso: el taller de José Francisco

Borges en el pueblo de Bezerros, en los adentros del nordeste del
Brasil.

El aire huele a tinta, huele a madera. Las planchas de madera, en altas pilas,
esperan que Borges las talle, mientras los grabados frescos, recién
despegados, se secan colgados de los alambres. Con su cara tallada en
madera, Borges me mira sin decir palabra.

En plena era de la television, Borges sigue siendo un artista de la antigua
tradicion del cordel. En minasculos folletos, cuenta sucedidos y leyendas: él
escribe los versos, talla los grabados, los imprime, los carga al hombro y los
ofrece en los mercados, pueblo por pueblo, cantando en letanias las hazafas
de gentes y fantasmas.

Yo he venido a su taller para invitarlo a que trabajemos juntos. Le explico mi
proyecto: imagenes de él, sus artes de grabado, y palabras mias. El calla. Y yo
hablo y hablo, explicando. Y él, nada.

Y asi sigue siendo, hasta que de pronto me doy cuenta: mis palabras no
tienen musica. Estoy soplando en flauta quebrada. Lo no nacido no se explica,
no se entiende: se siente, se palpa cuando se mueve. Y entonces dejo de
explicar; y le cuento. Le cuento las historias de espantos y de encantos que yo
quiero escribir, voces que he recogido en los caminos y suefios mios de andar
despierto, realidades deliradas, delirios realizados, palabras andantes que
encontré —o fui por ellas encontrado.

Le cuento los cuentos; y este libro nace. o



Historia de los siete prodigios

de las Amazonas y la Bahia de Todos los Santos. Siete prodigios

N unca hubo mujer tan dificil ni hombre mas mago entre la boca del rio
cumplié José para ganar los favores de Maria.

| padre de Maria dijo:
E — Es un muerto de hambre.
Entonces José despleg6 en el aire un mantel de encajes, hecho por
ninguna mano, y ordeno:

— Pongase, mesa.

Y un banquete de muchas fuentes humeantes fue servido por nadie sobre el
mantel que flotaba en la nada. Y aquello fue una alegria para las bocas de
todos.

Pero Maria no comié ni un grano de arroz.




| rico del pueblo, sefior de la tierra y de la gente, dijo:
— Es un pobretdén de mierda.
Entonces José llamo a su cabra, que llegé brincando desde ninguna
parte, y le ordeno:
—Cague, cabra.
Y la cabra cag0 oro. Y hubo oro para las manos de todos.
Pero Maria se puso de espaldas al fulgor.

| novio de Maria, que era pescador, dijo:
— De pesca no entiende nada.
Entonces José sopl6 desde la orilla de la mar. Sopl6 con pulmones
gue no eran sus pulmones, y ordeno:
— Séquese, mar.
Y la mar se retirg, dejando la arena toda plateada de peces. Y los peces
desbordaron las cestas de todos.
Pero Maria se apreto la nariz.

| difunto marido de Maria, que era un fantasma de fuego, dijo:
— Lo haré carbon.
Y las llamas atacaron a José por los cuatro costados. Entonces José
ordend, con voz que no era su vVoz:
—Refrésqueme, fuego.
Y se bafié en la hoguera. Y a todos se les salian los ojos.
Pero Maria cerrd sus parpados.

| cura del pueblo dijo:
—Merece el infierno.
Y declar6 a José culpable de brujeria y pacto con el demonio.
Entonces José atrap6 al cura por el cuello y ordend:
—Estirese, brazo.
Y el brazo de José, que ya no era su brazo, se llevo al cura hacia los
ardientes abismos del universo. Y todos se quedaron con la boca abierta.
Pero Maria gritdé de horror. Y en un santiamén, el larguisimo brazo trajo de



vuelta al cura chamuscado.

| policia dijo:
E — Merece la carcel
Y se vino encima de José, garrote en mano. Entonces José ordend:
— Pegue, palo.
Y el garrote del policia golpe6 al policia, que sali6é corriendo, perseguido por
Su propia arma, y se perdio de vista. Y todos rieron. Y Maria también.
Y Maria ofrecié a José una hoja de cilantro y una rosa blanca.

| juez dijo:
— Merece la muerte.
Y José fue condenado por desacato, violacion del derecho de

propiedad del padre sobre la hija y del muerto sobre la viuda, atentado contra el
orden, agresion a la autoridad y tentativa de curicidio.

Y el verdugo alz6 el hacha sobre el cuello de José, atado de pies y manos.

Entonces José ordend: — Aguante, pescuezo.

Y el hacha golpeg, y el cuello la hizo pedazos.

Y para todos fue una fiesta. Y todos celebraron la humillacion de la ley
humana y la derrota de la ley divina.

Maria ofrecio a José un pedazo de queso y una rosa roja. Y a Jose,
vencedor desnudo, vencedor vencido, le temblaron las rodillas. o
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Ventana sobre la palabra ()

nieve cae. Asi manda la tradicion. Los indios del norte de América

tienen mucho cuidado con este asunto de los cuentos. Dicen que
cuando los cuentos suenan, las plantas no se ocupan de crecer y los pajaros
olvidan la comida de sus hijos. o

I 0S cuentacuentos, los cantacuentos, sélo pueden contar mientras la




Historia de la justiciera y el arcangel en el palacio de las
pecadoras

gue me inspiran su escasa inspiraciéon y su imaginacion de corto
vuelo. En su prosa, tan correcta como incapaz de sorpresa, el lector
nunca encuentra mas que lo ya leido.

Esta carta le ofrece la oportunidad de lucir sus talentos, habitualmente
invisibles a los ojos del publico, si es que los tiene usted escondidos en
alguna parte. Créame si le aseguro que no se necesita ser un genio para
cocinar una buena historia con todos los ingredientes que le estoy regalando.
Se preguntara usted: ¢ Por qué a mi, y no a otro?

Seﬁor escritor: No me mueve a escribirle la admiracion, sino la piedad

En primer lugar, porque alguien me ha dado su direccion. En segundo lugar,
porque los escritores que valen la pena yacen un par de metros bajo tierra,
donde no llega el cartero.

alto de una colina, en una torre blanca que tocaba las estrellas.
Debajo, estaba la Iglesia. Toda la poblacién acudia a las misas y a
las procesiones y la mitad de la poblacién acudia al burdel; y asi Comayagua

Empecemos por el escenario: el burdel de Cormayagua, ubicado en lo
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bostezaba su destino.

Por si le resulta de utilidad, le transcribo la opinion de las sefioras decentes,
tal cual fue sintetizada por un viajero de la época: Aqui el relajito empezd con
el baile agarrado, cuando vino la Independencia. En tiempos de los espafioles
se bailaba suelto y sin tocarse, el minué de Francia, la jota de Aragon...

El burdel pertenecia a don Idilio Gallo. Las muchachas trabajaban dia y
noche, sin un momento, de descanso. Don Idilio les exprimia la juventud hasta
la dltima gota. Cuando ya no tenian jugo, las devolvia a la calle. Le ruego que
no se extienda demasiado en este punto, sefor escritor, habida cuenta de su
notoria tendencia al panfleto, y permita cuanto antes la entrada en escena de
Calamity Jane. Al fin y al cabo, si bien el trato dejaba que desear, las chicas
de don Idilio Gallo no la pasaban tan mal —si se compara con la vida de los
demas sapos que croaban en el fondo del pozo de aquella ciudad venida a
menos.

alamity Jane llegé maltrecha, tumbada en el lomo de su caballo

Satan. Venia del Lejano Oeste, perseguida por los ecos de los

tambores apaches. Habia atravesado las montafias de tres paises,
guiada por los reflejos de su anillo de diamantes en las paredes rocosas.
Calamity traia ese anillo, que desaparecio la primera noche, y también traia su
larga fama de corazén de madre y mano obligada a matar, gatillo alegre, lazo
infalible, naipes marcados.

Las chicas le dieron refugio, sin que don Idilio supiera. Ella durmié una
semana. Cuando desperté, lo encaré:

—EI sombrero —dijo.

En lugar de descubrirse la cabeza, don Idilio, que poco tenia de caballero,
se hundio el Stetson hasta las cejas. Calamity desenfundo el Colt y le volo el
sombrero de un balazo.

A tiros lo sostuvo en el aire. Cuando el sombrero aterrizd, convertido en
colador, don Idilio Gallo dejé escapar un gemido y Calamity sopl6 el humo del
cano:

— Por eso no me quedé en Rapid City —dijo—. Se mata mucho en aquella
mierda.

a mencion de las marcas, Colt, Stetson, ¢le parece superflua? No me

sorprende; pero un escritor profesional deberia saber que en una

narracion verosimil, el todo esta en lo que parece nada. Y dicho sea

de paso, le sugiero tener en cuenta que Calamity usaba también un
rifle Springfield, y no el fusil Winchester que le atribuyen los ignorantes.
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Continuemos. Jugaron al poker. Las apuestas subian mientras bajaban las
botellas de ron de Jamaica, hasta que don Idilio perdi6 el burdel y todo lo
demas. Y entonces aquel hombre mandon y despiadado no se defendié. Sin
pestafiear aceptdé su ruina, con aquel fatalismo de los Gallo, estirpe de
centinelas, que en los terremotos se sentaban a esperar que la casa les
cayera encima. Calamity le dio una carta de recomendacion para el circo de
Buffalo Bill. Sin otra cosa en el bolsillo, don Idilio se embarcé a Paris. Alla se
emplumg, se disfraz6 de cacique piel roja, posé de perfil para las fotos y murié
de pulmonia.

| burdel, que habia sido frio como un hospital y duro como un cuartel,
Ese llené de pajaros y guitarras y plantas y colores. Solo se abrian
piernas desde el crepusculo, mientras duraba la noche. Durante el
dia, y hasta la primera campanada del angelus, se abrian orejas. Esa idea
vino de la experiencia. Las muchachas habian aprendido que todo macho en
pelotas esconde un naufrago que suplica amparo. El confesionario tuvo tanto
éxito que fue desbhordado por las multitudes que acudian desde la enemiga
ciudad de Tegucigalpa y desde todas partes. Largas colas de hombres se
veian en las laderas de la colina, esperando turno para contar dudas y
secretos, miedos guardados, suefios y pesadillas. La iglesia no era
competencia. Los curas, como usted sabe, sélo reciben la confesion de los
pecados, que es lo que la gente menos necesita confesar.
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lentras tanto, Calamity se ocupaba de arreglar papeles con el sefor

Gobierno. Habia estrenado pollera, ella que siempre vestia

pantalones. En la liga, bajo la falda, guardaba una bayoneta Collins,
y el dinero en el corpifio.

— Que sea con sobre —exigi6 el sefior Gobierno, cuando Calamity le
desliz6 un puiiado de billetes calientes. Y un decreto exonero6 de impuestos al
burdel, por tratarse de una cooperativa sin fines de lucro, y prohibi6o la
instalacion de nuevos lenocinios en todo el territorio nacional.

ERE

en aquel afio de loca prosperidad, llegé el arcangel. Segun la

tradicion, el palacio de las pecadoras cerraba sus puertas todos los

Viernes de Cuaresma. Y segun la tradicién, cuando Jesus Nazareno
habia recorrido, en hombros de las beatas, la calle del Calvario, y ya
resonaban los Ultimos ecos de los canticos de pasion y los rezos del
Viacrucis, un jinete sin cabeza surgia, al galope, de la boca de la noche. El
caballo pateaba las puertas del burdel, lanzando relinchos espeluznantes, y
tras rajar las puertas se alejaba, perseguido por humaredas de azufre y
remolinos de tormenta. Entonces, segun la tradicion, una de las ovejas
descarriadas se arrepentia y llorando abandonaba la lujuria para iniciar vida
honesta.

Aquel viernes, el jinete sin cabeza atropelld, ciego de furia, como todos los
afios, pero las puertas estaban abiertas de par en par. El caballo negro
atraveso el burdel y se perdi6 en la lejania; el jinete rodé por los suelos, chocé
con una lampara Tiffany y se estrellé contra la pared. Desperté en brazos de
mujer:

—Oiga, sefiora —protesto.

—Sefiorita —corrigio Calamity Jane.

El jinete era un arcangel, un enanito de edad avanzada, con nariz roja y
voz de nifio, que Dios disfrazaba de diablo decapitado para meter miedo a las
mujeres de vida licenciosa.

ubo reldmpagos y lluvia durante toda la noche y el mundo amanecio

mas luminoso que nunca. La mafiana sorprendié al arcangel en

pleno bafio de asiento, metido en un tacho de leche de papaya
verde. El pobrecito se habia lastimado el culo cuando se rompio la cuerda que
lo baj6 del cielo. A su lado, Calamity, con la boca abierta, se dejaba hacer. El
arcangel le estaba limpiando, con miel y canela, la lengua sucia de procaces
maldiciones.

or favor, se lo ruego, no me ofenda usted preguntando si esta historia
ocurrié. Yo se la estoy ofreciendo para que usted haga que ocurra.
No le pido que describa la lluvia de aquella noche de la visitacion del
arcangel: le exijo que me moje. Decidase, sefior escritor, y por una vez al
menos sea usted la flor que huele en vez de ser el cronista del aroma. Poca
gracia tiene escribir lo que se vive. El desafio esta en vivir lo que se escribe; y
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a sus afios ya va siendo hora de que usted se entere.

ontinio. Como sabrd usted por la iconografia disponible, los

arcangeles no tienen sexo, pero tienen barriga. Si habia sucumbido

Adan por una manzana cualquiera, ¢como no iba a sucumbir el
arcangel? El burdel le ofreci6 las delicias de su huerto: la dorada carne del
mango, el aliento mareador del maracuya, la frescura de la pifia, las
suavidades de la guanabana y el aguacate.

Y como cualquiera sabe, los arcangeles tienen alma; y el alma necesita
confesion, aunque no peque. Calamity hablaba mal del Lejano Oeste y el
arcangel se quejaba del Cielo. De dia los acompafaba el chocolate; de
noche, el ron. Decia ella que si fuera duefia de Wyoming y del infierno,
alquilaria Wyomlng y viviria en el infierno; y él decia que se habia pasado toda
la eternidad sirviendo al Sefior en el Paraiso, en los mas pesados
menesteres, y el ingrato le pagaba mandandolo a la tierra a redimir putas y
borrachos. Ella contaba escabrosas confidencias del general Custer y del
sheriff Wild Bill Hickok y él se desahogaba contra los asesores del Altisimo; y
charlando descubrian que habian estado toda la vida solos, y que no lo
sabian.

Algunas tardes, Calamity paseaba al arcangel por las calles de Comayagua,
en un cochecito de bebé. Andaban muy orondos, invulnerables al rencor y la
envidia. Los perseguian las malas lenguas de los antiimperialistas, los ateos y
los abogados de la virtud y las buenas costumbres, mientras los escépticos
gue nunca faltan se daban codazos cuchicheando: ¢Cémo es que Calamity
Jane no entiende ni una palabra de inglés? ¢Qué clase de arcangel es éste,
gue no tiene alas, ni espada de fuego, ni sabe una jota de latin? ¢Por qué
hablan los dos con acento de por aqui nomas?

0 sé si fue: yo sélo sé que merecié haber sido. Lo demas es lo de

menos. El tiempo ha borrado todas las huellas. Cabe imaginar que el

arcéngel lo pasaba de lo mas bien, la vida era mucho mas divertida
gue la salvacion; pero también se puede suponer que Calamity, a la larga, se
cansé de todo aquello. Se puede suponer que en aquel palacio, tapizado de
espejos que la delataban, ella ya no encontraba refugio para esconderse de
sus afios. Que el burdel estaba en plena gloria, con la Orquesta Sinfonica
Nacional tocando hasta el amanecer, y una noche Calamity bail6 la danza del
ombligo, desnuda bajo las gasas rojas, y el publico la celebré riendo a las
carcajadas y ella se aguanto las lagrimas. Y que al dia siguiente se fue. Se
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fue sin despedirse, cuando nadie la veia. Su caballo, Satan, se arrodill6 para
ayudarla a montar. Ella no volvié al norte, al origen; siguio viaje al sur, al
destino. Alguien ha de haber escuchado, entre dos luces, el ruido de cascos y
el silbido. Ella silbaba. ¢ Para acompafiarse? ¢ Para darse coraje? Usted elige.

¢ Y el arcangel? ¢Se lo llevé Calamity en el regazo? ¢Volvio al cielo, o
intentd volver? ¢Se convirtio, macho al fin, en un nuevo Idilio Gallo? Ni se
moleste en preguntar. Nadie sabra responderle, en Comayagua ni en ningan
otro lugar de este planeta. Lo lamento, sefior escritor, mamifero plumifero: no
tendra usted mas remedio que inventarlo.

Suyo,

(Firma ilegible) o
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Ventana sobre la palabra (Il)

dia, merece la desgracia: la montafia le arrojard una pedrada a la
cabeza, su madre so6lo podra caminar en cuatro patas.
Los cuentos se cuentan en la noche, porque en la noche vive lo sagrado, y

guien sabe contar cuenta sabiendo que el nombre es la cosa que el nombre
nombra. o

En Haiti, no se puede contar cuentos durante el dia. Quien cuenta de
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Ventana sobre la palabra (lI)

Creen los indios guaranies que quienes mienten la palabra, o la

En lengua guarani, fie'e significa "palabra” y también significa "alma”.
dilapidan, son traidores del alma. o
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Historia del lagarto que tenia la costumbre de cenar a
Sus mujeres

A la orilla del rio, oculta por el pajonal, una mujer esta leyendo.
Erase que se era, cuenta el libro, un sefior de vasto sefiorio. Todo le
pertenecia: el pueblo de Lucanamarca y lo de méas acé y lo de mas alla, las
bestias sefialadas y las cimarronas, las gentes mansas y las alzadas, todo: lo
medido y lo baldio, lo seco y lo mojado, lo que tenia memoria y lo que tenia
olvido.

Pero aquel duefio de todo no tenia heredera. Cada dia su mujer rezaba mil
oraciones, suplicando la gracia de un hijo, y cada noche encendia mil velas.

Dios estaba harto de los ruegos de aquella pesada, que pedia lo que El no
habia querido dar. Y al fin, por no escucharla mas o por divina misericordia,
hizo el milagro. Y lleg6 la alegria del hogar.

El nifio tenia cara de gente y cuerpo de lagarto.

Con el tiempo el nifio habld, pero caminaba arrastrandose sobre la barriga.
Los mejores maestros de Ayacucho le ensefaron a leer, pero sus pezuias no
podian escribir.

A los dieciocho afos, pidio mujer.

Su opulento padre le consiguié una; y con gran pompa se celebré la boda
en la casa del cura.

En la primera noche, el lagarto se lanzé sobre su esposa y la devord.
Cuando el sol despuntd, en el lecho nupcial no habia mas que un viudo
durmiendo, rodeado de huesitos.

Y después el lagarto exigid otra mujer. Y hubo nueva boda, y nueva
devoracion. Y el gloton necesitd otra mas. Y asi.

Novias, no faltaban. En las casas pobres, siempre habia alguna hija
sobrando.
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‘ on la barriga acariciada por el agua del rio, Dulcidio duerme la siesta.
Cuando abre un ojo, la ve. Ella esta leyendo. El nunca en su vida ha
visto mujer con anteojos.
Dulcidio arrima la nariz:
— ¢, Qué lees?
Ella aparta el libro y lo mira, sin asombro, y dice:
— Leyendas.
— ¢Leyendas?
— Voces viejas.
— ¢ Y para qué sirven?
Ella se encoge de hombros:
Acompafian —dice.
Esta mujer no parece de la sierra, ni de la selva, ni de la costa.

23



—Yo también sé leer—dice Dulcidio.
Ella cierra el libro y da vuelta la cara.
Cuando Dulcidlo le pregunta quién es y de dénde, la mujer desaparece.

alli. Sin libro, pero con anteojos Sentada en la arenita, los pies
guardados bajo las muchas polleras de colores, ella estd muy
estando, desde siempre estando; y asi mira al intruso ése que lagartea al sol.

Dulcidio pone las cosas en su lugar. Alza una pata ufiuda y la pasea sobre
el horizonte de montafias azules:

—Hasta donde llegan los ojos, hasta donde llegan los pies. Todo. Duefio
soy.

Ella no echa ni una ojeada al vasto reino y calla. Un silencio muy.

El heredero insiste. Las ovejitas y los indios estan a su mandar. El es amo
de todas estas leguas de tierra y agua y aire, y también del pedazo de arena
donde ella esté sentada:

—Te doy permiso —concede.

Ella echa a bailar su larga trenza de pelo negro, como quien oye llover, y el
muy saurio aclara que €l es rico pero humilde, estudioso y trabajador, y ante
todo un caballero con intenciones de formar un hogar, pero el destino cruel
quiere que enviude.

Inclinando la cabeza, ella medita ese misterio.

Dulcidio vacila. Susurra:

— ¢ Puedo pedirte un favor?

Y se le arrima de costadito, ofreciendo el lomo.

— Rascame la espalda —suplica—, que yo no llego.

Ella extiende la mano, acaricia la ferruginosa coraza y elogia:

— Es una seda.

Dulcidio se estremece y cierra los ojos y abre la boca y alza la cola y siente
lo que nunca. Pero cuando da vuelta la cabeza, ella ya no esta.

EI domingo siguiente, cuando Dulcidio despierta de la siesta, ella esta

24



revés y por los cuatro costados. No hay rastros.
Y el domingo siguiente, ella no viene a la orilla del rio. Y tampoco viene el
otro domingo, ni el otro.

esde que la vio, la ve. Y nada mas ve.

El dormilén no duerme, el tragén no come. La alcoba de Dulcidlo ya

no es el feliz santuario donde él reposaba amparado por sus difuntas
esposas. Las fotos de ellas siguen alli, tapizando las paredes de arriba a
abajo, con sus marcos en forma de corazon y sus guirnaldas de azahares;
pero Dulcidlo, condenado a la soledad, yace hundido en las cobijas y en la
melancolia. Médicos y curanderos acuden desde lejos; y ninguno puede nada
ante el vuelo de la fiebre y el derrumbe de todo lo demas.

Prendido a la radio a pilas, que le ha vendido un turco de paso, Dulcidio
pena sus noches y sus dias suspirando y escuchando melodias pasadas de
moda. Los padres, desesperados, lo miran marchitarse. El ya no exige mujer
como antes exigia:

—Tengo hambre.

Ahora suplica:

— Yo soy un pordiosero del amor,

y con voz rota, y alarmante tendencia a la rima, musita homenajes de
agonia a la dama que le ha robado la calma y el alma.

Toda la servidumbre se lanza a buscarla. Los perseguidores revuelven cielo
y tierra; pero ni siquiera se sabe el nombre de la evaporada, y nadie ha visto
jamas a ninguna mujer de anteojos en estos valles, ni mas alla.

n la tarde de un domingo, Dulcidlo tiene una corazonada. Se levanta,
a duras penas, y de mala manera se arrastra hasta la orilla del rio. Y
alli esta ella.

Bafiado en lagrimas, Dulcidio declara su amor a la nifiacha desdefiosa y
esquiva, confiesa que de sed perezco por las mieles de tu boca, proclama que
ni tu olvido merezco, palomita que me aloca, y la abruma de lindezas y
arrumacos.
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se viene la boda. Todo el mundo agradecido, porque ya el pueblo
lleva largo tiempo sin fiesta y alli Dulcidio es el unico que se casa. El
cura hace precio, por tratarse de un cliente tan especial.
Gira el charango alrededor de los novios y suenan a gloria el arpa
y los violines. Se brinda por el amor eterno de la feliz pareja, y rios
de ponche corren bajo las ramadas de flores.
Dulcidio estrena piel nueva, rojiza en el lomo y verdiazul en la cola
prodigiosa.
Y cuando los dos quedan al fin solos, y llega la hora de la verdad, €l ofrece:
—Te doy mi corazon. Pisalo sin compasion.
Ella apaga la vela de un soplido, deja caer su vestido de novia, esponjoso
de encajes, se saca lentamente los anteojos y le dice:
—No seas huevén. Déjate de pendejadas.
De un tir6n lo desenvaina y arroja la piel al suelo. Y abraza su cuerpo
desnudo, y lo arde.
Después, Dulcidio se duerme profundamente, acurrucado contra esta
mujer, y suefia por primera vez en la vida.
Ella se lo come dormido. Lo va tragando de a poquito, desde la cola hasta
la cabeza, sin hacer ruido ni mascar fuerte, cuidadosa de no despertarlo, para
gue él no vaya a llevarse una fea impresion. o
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Ventana sobre el tiempo

n Cajamarca, enero es tiempo de tejer.
En febrero aparecen las flores delicadas y las fajas coloridas. Los
rios suenan, hay carnaval.

En marzo ocurre la paricion de las vacas y las papas.

En abril, tiempo de silencio, crecen los granos del maiz.

En mayo, se cosecha.

En los secos dias de junio, se prepara la tierra nueva.

Hay fiesta en julio, y hay bodas, y los abrojos del Diablo asoman en los

Surcos.

Agosto, cielo rojo, es tiempo de vientos y de pestes.

En luna madura, no en luna verde, se siembra en setiembre.

Octubre suplica a Dios que suelte las lluvias.

En noviembre, mandan los muertos.

En diciembre la vida celebra.

Ventana sobre las visperas

e desaniman las hojas del maiz,
florecen, de pronto, las moras,
el zorzal canta sin parar,
se echan las gallinas, con las alas abiertas, cuchicheando,
los sapos saltan en subida, no en bajada,
los chanchitos bailan,
los caracoles entran,
salen las culebras,
salen los buhos,
vuelan en remolino las golondrinas,
vuelan en fila los buitres,
vuelan los gansos desde la mar
y tienen gorro de nubes el cerro Pelagatos y el Tantarica.
Asi se anuncia el tiempo de las lluvias en Cajamarca, segun dicen los que
conocen el porqué de los cuando. o
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Historia del fatal encuentro entre el bandido del desierto
y el poeta arrepentido

ra el sobreviviente.
EFirmino, viejo maestro en el arte de bandidear, huia hacia el agreste
de Pernambuco. Las balas del ejército habian acabado con su mujer
y con todos sus amigos, en una emboscada al pie de un despefadero; y él
andaba mutilado de ellos, tristeando en las soledades.

Esa noche se descargé la lluvia en el desierto, cosa que nunca, y los
relampagos iluminaron a unos cuantos esqueletos que pataleaban en el aire,
vestidos de uniforme y gorra militar. Las victimas de muchos afios de tropelias
venian a cobrar el tiempo que Firmino les debia, por habérselos llevado del
mundo antes de que fuera llegada su hora; y sus chillidos de espanto
anunciaban venganza.

A cuchilladas y culatazos, Firmino pele6é contra el hueserio alzado en la
tormenta.

por fin la lluvia ceso, tan de golpe como habia nacido. Y en un
Ysantiamén toda mojadura fue evaporada y los muertos regresaron a
dormir bajo la tierra seca. Firmino, el malandra mayor del reino, pudo
continuar su fuga. Pero después de mucho andar, cuando corté algunas
ramas para hacer fuego, los arbustos sangraron. Y Firmino entendié. Pero
siguié caminando.

Los perdidos seran los hallados, cantaba el poeta Sabino, y en la tierra
brotaran estrellas que humillardn a las estrellas del cielo. Los mudos seran
locutores y habra hospitales sin enfermos donde hoy sélo hay enfermos sin
hospitales.

Cantador de canterias en los mercados de los pueblos alejados de la costa,
el poeta Sabino cantaba las profecias de la vaca roja. La vaca, que volaba en
sus suefios, le habia anunciado que el desierto serd mar y habra verdor en los
pedregales, y quien era de saber sabia que habra nacer sin morir y todos los
dias seran domingo.

Eso cantd, hasta que se cansO. El poeta Sabino se cansé de cantar
esperando. Y se arrepinti6 de haber gastado la vida peregrinando entre
pobres y jodidos en este infierno de piedra, y descubrié que las cosas son
como son porque siempre han sido y seran como Dios quiere que sean. Y
echd de sus noches a la vaca loca que le sofiaba disparates. Y se pasé6 al
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gobierno. Y su espada de madera ya no se alz6 para desovar a la serpiente
de la tristeza, sino para castigar a los enemigos del orden.

irmino seguia caminando, hacia el agreste de Pernambuco o hacia

donde sus piernas pudieran llevarlo.

Una mafiana, no lejos de algun caserio, fue despertado por un crujido
de pasos. Firmino se agazapo y pelo el cuchillo. Pero cuando vio a Sabino, un
pollo hervido con traje y corbata, parado en medio del matorral, el bandido se
puso a picar tabaco tranquilamente.

El poeta se presentd: Sabino, humilde rapsoda, para servirlo, y declar6 que
siempre habia tenido la ilusion de conocer al atroz azote del desierto, sefor
de la maldad, y hoy el destino me depara esta sorpresa que sin duda no
merezco y que para mi significa mas, mucho mas que...

Firmino armé un cigarro, desganado, pachorriento, y encendié.

— Un grande honor—susurré Sabino, tragando saliva.
Alli no habia méas publico que unas cuantas moscas.

El bandolero eché al aire unos aritos de humo y midi6 al letrado tirifilo para
acabarlo de un soplo.

Sabino, de cabeza gacha, contaba hormigas; pero de pronto, desenvaino.

La espada de madera le temblaba en la mano. Mas le temblaba la voz:

— Yo queria pedirle un favorcito —suspiro.

Se paso6 un pafiuelo por la frente y por los ojos y tartamudamente elevo su
suplica:

— Que me permita usted,.. cortarle la cabeza.

Firmino largé la carcajada. Y se ri6 sin parar, hasta que se le acabd la
mucha risa que habia juntado desde la remota ultima vez. Entonces, tosio.

Después, estird el pescuezo:

— Proceda, doctor.

El poeta Sabino empufié la espada de madera con las dos manos y se
afirmé6 con alma y vida.

El bandido Firmino se puso de pie y se acaricio el cuello. Pestafieo el poeta.
Emitié un gemido de conejo y por fin pudo rogar:
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— Diga no.

El bandolero le dio el gusto. ¢No? ¢ por qué no? Eso no se le niega a nadie.
Asi que el terror del nordeste dijo:

— No.

Pero el poeta musit6:

— Diga no... con la cabeza.

Y entonces, cuando el bandido negd con la cabeza, la cabeza se
desprendio y cayo y rodo por los suelos.

a victoria de la Civilizacién sobre la Barbarie fue destacada en primera

pagina por la prensa local, regional, nacional, continental y mundial.

Sabino cobré la recompensa y la doné a las obras de caridad, en acto
publico que fue trasmitido en directo por la BBC de Londres. El libro que narro
su hazafa se tradujo al inglés, al francés, al aleman y al esperanto, y el poeta
Sabino fue elegido Hombre del Afio por la revista Time.

| alma de Firmino subio entera al cielo.
En el mundo qued6 su cadaver partido en dos. El cuerpo fue
echado a los buitres y la cabeza a los cientificos. Antes de momificar
la cabeza, que terminé en una vitrina del Museo de Cangaceiros, los
cientificos comprobaron que Firmino habia sido un mamifero superior de tipo
ectomorfico y perteneciente al grupo brasilianoxanthodermo. El analisis revel6
una personalidad psicopatica determinada por ciertos bultos en el craneo,
caracteristicos de los asesinos frios provenientes de las montafias y paises
escondidos. El destino criminal del sujeto estaba también determinado por
una oreja nueve milimetros mas corta que la otra, la cabeza acabada en
punta y las desmesuradas mandibulas con largos colmillos que seguian
masticando después de la muerte.

irmino fue al cielo porque alli estaba su mujer, y porque alguien le

habia dicho que alla arriba habia lugar para los andantes caballeros

caidos en el noble arte de la guerra. El era caballero sin caballo.
Subié al cielo de a pie, todo a lo largo del alto camino de la gloria, con el rifle
como baston y un pufial de plata en la cintura. Lenta andadura, armadura de
gala. Bafiado en perfume, lustroso de brillantina, Firmino lucia en el pecho
una gran cruz de balas relucientes, y su sombrero de Napoledn chorreaba
medallas y libras esterlinas y otros chirimbolos, y un anillo brillaba en cada
dedo de sus manos. Y tras mucho subir, Firmino llegé a las puertas del
Paraiso. Y san Pedro no le abrid.

Dios en persona mando prohibirle el paso. El Supremo Hacedor no pudo
hacerse el sordo ante el clamor unanime de los angeles, los arcangeles y los
santos. Porque la mujer de Firmino, que habia entrado al cielo por error,
duerme con todos. Ella es el unico fuego encendido en la vida eterna, y solo
cuando ella ama y baila, echando llamaradas por el ombligo, se desaburre el
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inmortal aburrimiento de la paz celestial.

si que san Pedro no le abrié. Y Firmino no rogo, ni dijo nada. Se
quedd alli, quieto, esperando. Mucho tiempo ha pasado y esperando
esta Firmino todavia, sombrero en mano, plantado ante el umbral del
Paraiso.
Desde su observatorio de las profundidades, Lucifer contempla,
preocupado, la situacion. Lucifer se lo ve venir, grufie:
—Siempre me toca lo peor. o
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Ventana sobres los seres y los haceres

s lisa la piel de la planchadora.
E Largo y puntiagudo es el arreglador de paraguas rotos.
La vendedora de pollos parece un pollo desplumado.
Brillan demonios en los ojos del inquisidor.
Hay dos monedas entre los parpados del usurero.
Los bigotes del relojero marcan las horas.
Tienen teclas las manos de la funcionaria.
El guardiacarceles tiene cara de preso y el psiquiatra, cara de loco.
El cazador se transforma en el animal que persigue.
El tiempo convierte a los amantes en gemelos.
El perro pasea al hombre que lo pasea.
El torturado tortura los suefios del torturador.
Huye el poeta de la metafora que encuentra en el espejo. o
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Historia del apodstol san Pedro en tierras de América

volando y sin saludar.
—Esto no es vida —dice el muerto.

Firmino no va a pasarse toda la eternidad hablando con nadie, y
escuchando las risas de su mujer desde la orilla del Paraiso. El viejo guerrero
del desierto merece algo mejor que este helado humilladero. El infierno tiene
mala fama, se dice que es otro nombre del mundo, pero alla abajo hay
entrada libre y calor como en casa.

Y el bandido se decide. Y ya va a pegar el salto, el salto sin regreso hacia la
inmensa sartén donde se frien los pecadores, cuando ocurre el milagro.

El milagro: se entreabren las blancas rejas y una blanca barba asoma, y
asoma una calva cabeza. San Pedro sale del Paraiso. Viene el apdstol en
busca de un buen lugar para mirar el mundo, que desde el Paraiso no se ve.

El portero de Dios camina unos pasos en el aire firme y se agacha.
Agachado, se pone a soplar nubes. Un enorme llavero le cuelga de la cintura.

Firmino se desliza por detras y con dedos de seda atrapa el llavero, y abre
el portén y se cuela en el reino de los justos. Al entrar, arroja el llavero por
encima del hombro.

Firmino espera, apoyado en su fusil, mientras los virtuosos entran
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San Pedro, Inclinado sobre el mundo, ni se da cuenta.

| principe de los apdstoles contempla el cuerpo luminoso de la tierra

gue navega en el vacio. Contempla y suspira.

El esta escuchando una vocecita que lo llama desde alla lejos; pero
bien sabe que tiene prohibido volver al mundo. Dios no lo deja. Dios tampoco
permite que regresen los demas pescadores del lago de Galilea, ni su propio
hijo Jesus. Cuando ellos estuvieron en el mundo, fueron corridos a palos y
fueron colgados de altas cruces y fueron desangrados a golpes de lanza. Han
pasado dos mil afios; pero Dios no olvida.

La mirada de san Pedro atraviesa los mares y los desiertos y las montafas,
hasta que por fin se clava en un minusculo valle, escondido entre los picos de
la cordillera de los Andes. Y la mirada se abre paso en la noche del pueblo de
Chimpawaylla.

En la iglesia de Chimpawaylla, tiemblan las sombras a la luz de los cirios.

Trepado al altar, el cura Benito espera a la monja Gloria, que ya viene
viniendo.

El cura Benito viste un manto robado, y sobre su cabeza brilla un halo de
oro que no le pertenece.

Rojo de furia o de envidia, san Pedro maldice lo que ve.
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a monja Gloria lleva poco tiempo en el pueblo, pero el cura Benito es

de siempre. El se ha pasado toda la vida aqui: en el confesionario,

gozando los pecados ajenos; en el pulpito, amenazando a los indios
con granizos y sequias y otras venganzas del Sefior.

Cuando la monja Gloria llegd, no traia mas equipaje que el anillo de su
difunta madre ensartado en un dedo.

En el lecho de agonia, la madre habia dejado su anillo en la palma de la
mano del marido. Y con el dltimo aliento habia dicho su dltima voluntad. El
padre de Gloria juré que nunca dormiria con otra: s6lo con la mujer a quien le
entrara el anillo.

Unos dias después, Gloria se puso el anillo, por curiosear o jugar, y nunca
mas se lo pudo sacar.

Gloria huy6 de su casa y de su destino. Y se hizo monja. No bien
Ytomc') los habitos, fue destinada al pueblo de Chimpawaylla.

Aqui llegd, caminando, desde las montafias. Lleg6 al amanecer,
después de mucho andar, pero en su tunica no habia polvo ni habia
cansancio en su cara.

La nueva esposa de Cristo golped apenitas, y basté aquel roce de aldaba
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para que Benito saltara de la cama.

Entonces Benito abrid, y la vio: Gloria y sus ojos de susto y su olor de aire
recién llovido.

Desde aquel dia, Benito no puede dormir sin sofarla.

N, P
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mugre de siglos que tapaba a la iglesia, y ahora huelen a sol las ropas
de los santos.
Varias veces Gloria ha lavado a san Pedro, y cada vez ella se ha abrazado
a sus pies y de rodillas le ha rezado, llorando, suplicandole que su mano
impura sea liberada del anillo de la condenacion.

Esta mafiana, Benito le anuncio la visitacion del apostol:

I a monja Gloria barrié y raspé y frego y refrego, peleando contra la

—Cuando sea noche, san Pedro te hablara.

Y desde ese momento, Gloria ya no pudo estarse quieta. Se paso
todo el dia caminando, buscando en las afueras un poco de paz para su
espiritu; y en las alturas de su euforia, fue sorda a las advertencias. No supo
escuchar a la paca-paca silbando malos agiieros desde la copa del sauce, ni
al pato que gritaba alarmas desde las aguas de la laguna.

Y mientras tanto, Benito ha desvestido a san Pedro y lo ha escondido en el
desvan. Se ha puesto su manto, se ha rapado la cabeza y se ha pegado una
barba de blancas hebras de lana. Y ha subido al altar. Y alli se ha quedado, a
la derecha de la cruz, quietecito, esperando.

ae la noche. Y cuando por fin se aproxima, temblorosa, la méas linda
‘ oveja del Sefior, san Pedro alza los brazos y habla. Muy suave, casi
en secreto, dice: —Manda Taita Dios que yo duerma a tu lado y te
quite el anillo.
Y Gloria se desmaya.

a blanca toca se desliza y cae.

I a despiertan los dedos que le acarician la frente y le penetran el pelo.
—Dios nos quiere desnudos, de cuerpo y alma —susurra san
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Pedro.
—Hagase su voluntad.

asi canta el gallo en plena noche.
Y Y alla arriba y alla lejos, el otro san Pedro se tapa los 0jos.
Después, intenta ponerse de pie. La espalda le cruje. Esta ma-
reado. Tiene la boca llena de palabras prohibidas.
Todavia encorvado, el apostol se palpa la cintura dolorida. Y descubre,

entonces, que ya no tiene las llaves del reino de los cielos. o
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Ventana sobre las paredes

También en Montevideo; Las Virgenes tienen muchas Navidades,
pero ninguna Nochebuena.
En Buenos Aires: Tengo ambre. Ya me comi la h.
También en Buenos Aires: jResucitaremos aunque nos cueste la vidal
En Quito: Cuando teniamos todas las respuestas, nos cambiaron las
preguntas.
En México; Salario minimo al Presidente, para que vea lo que se siente.
En Lima: No queremos sobrevivir. Queremos vivir.
En La Habana: Todo se puede balilar.
En Rio de Janeiro: Quien tiene miedo de vivir, no nace. o

Escrito en un muro de Montevideo; Nada en vano. Todo en vino.

Ventana sobre los titulares de la cronica roja
latinoamericana

Ofuscado por los celos, convirtio
tierna paloma en albondiga de sangre

Se suicido arrojandose
desde un octavo piso00000

iPOR BEBER EN EXCESO
SE VOLVIO HOMOSEXUAL!

Roban cuadro de artista
ciega, que pinta de oido

iLE ESTA CRECIENDO UN HERMANO
GEMELO EN LA BARRIGA!

Anciano fallece en el cine,
mirando tetitas de Sofia

iMATO A SU MADRE
SIN RAZON JUSTIFICADA!

Fallecié aplastado
por su propio domicilio
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Ventana sobre los culebrones

tiempos. Ese melodrama de hace medio siglo ha desatado muchas
graves inundaciones de lagrimas sobre las tierras latinoamericanas.
—Y ta, ¢por qué haces llorar tanto a la gente? —preguntaron al autor.
Y Félix B. Caignet se defendi6:
—Yo no hago llorar a nadie. Yo doy el pretexto para que la gente llore. o

EI derecho de nacer fue el radioteatro mas popular de todos los
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Historia del nifilo que se salvé del amor de madre y otros
peligros

n huevo flotaba en el rio Uspanapa.
l | Caridad manoteaba el agua, queriendo atraparlo; y tanto se
agaché que se clavo de cabeza en el fondo barroso.

Tras mucho patalear, emergio ensopada y sin el huevo, echando agua y
rabia por los siete agujeros de su cara. Cuando se alzé en la orilla, golpe6 sin
guerer el ramaje; y el huevo, que se veia en el rio pero estaba entre las
ramas, cayo a sus pies.

Caridad se sentd. Al calor de su cuerpo, el huevo se quebré y Andancio
nacié y lloré.

Serpenteaba la lengua. Caridad se relamia contemplando al nifio que
crecia. —Mio, mio—decia.

Andancio le tenia gratitud, porque al fin y al cabo ella lo habia nacido; pero
no bien Caridad se iba de casa, el nifio confiaba sus inquietudes al ratén:

—Mi mama me quiere comer.

Y el ratbn movia la cabeza:

—A todas las madres les da por ahi.
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las vecinas:
—Ni modo. No engorda, el ingrato. Para qué se sacrifica una.

Toda la comida era para el nifio y Caridad tenia un hambre que se comia el
barro de las paredes. Las paredes iban disminuyendo en cada cena y ya
habian desaparecido, también tragados, todos los cacharros de la casa.
Todos, salvo la olla grande.

Cada noche, Caridad acarreaba agua y soplaba el fuego. Cuando la olla
humeaba, ella arrojaba un pufiadito de sal. Entonces se arrimaba al rincén
donde Andancio dormia:

—Venga el dedo.

Y Andancio le ofrecia la cola del raton. Caridad palpaba, ciega de furia, y se
alejaba mascullando.

En el mentidero de aquel pueblo de Veracruz, Caridad se quejaba a

Andancio pudo escapar. Se marché sin volver la cara y llegé monte
arriba cuando ya estaba despuntando el dia.
Desde la copa de una palma, vio su casa en llamas. Caridad habia pateado
los lefios ardientes y el fuego se habia vengado.

Gracias al ratén, que cavo un agujero en la adelgazada pared,

se fue a arrojarlas al pantano. Cuando Andancio vio venir al sapo, que

brincaba con la bolsa a la espalda, le sali6 al cruce. Quiso arrancarle
la carga, que madre hay una sola; y en el forcejeo se abri6 la manta y las
cenizas de Caridad se echaron a volar.

I 0s vecinos envolvieron las cenizas de Caridad en una manta y el sapo
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ndancio corrid, perseguido por la negra nube, y se zambullé en las
aguas del rio; y asi fue salvado por el espejo que habia reflejado su
primera imagen. El sapo, mas lento, no pudo defenderse de aquel
ejército de lanzas, y quedo con la piel acribillada de picaduras para siempre.
Y desde entonces nos atormentan los mosquitos. o
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Ventana sobre las dictaduras invisibles

El amigo solicito ejerce la dictadura del favor.
La caridad ejerce la dictadura de la deuda.
La libertad de mercado te permite aceptar los precios que te imponen.

I a madre abnegada ejerce la dictadura de la servidumbre.

La libertad de opinidon te permite escuchar a los que opinan en tu nombre.

La libertad de eleccion te permite elegir la salsa con que seras comido.
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Historia del milagro de los mosquitos

™ IR
&a.ﬁ‘ ?
| cura del pueblo le decia:

—TUu eres el Unico negro de alma blanca.

Monton habia vendido su alma a Dios. A cambio de la vida eterna, se
habia condenado a hacer el bien. Y ya llevaba mucho tiempo viviendo en
santidad su vida sin fin, cuando el carnaval estalld, como todos los afios, en el
pueblo de Saint Marc. Y como todos los afios, Monton se encerré, con tranca
y candado, y se obligé al ayuno y la mortificacion mientras duraba la fiesta.
Segun tenia costumbre, se tapd los oidos con cera, se arrodillé y de rodillas
pasd los cuatro dias y noches del alboroto. Afuera, mientras tanto, los
tambores latian y desataban un torbellino de cuerpos humeantes que la
musica lanzaba al aire: en el aire la musica bailaba los cuerpos, los devolvia a
la tierra y los volaba de nuevo.

si fue hasta fa medianoche del martes, cuando murié para todos el
tiempo del goce y para todos llego la hora del arrepentimiento y el
deber. Habia luna llena. Subi6 la marea, se escondieron las aves, el
aire se enfrid. Y Montén sali6é de su encierro.

Sentado en su mecedora, al fresco de la noche, Montén estaba
bebiendo un vaso de agua pura de lluvia. Y entonces, de pronto, ocurrio: la
luna se metié en el vaso, el vaso estalld y el pueblo entero se inund6 de
aguardiente. Rios de aguardiente brotaron del vaso en astillas y dieron a
todos de beber y de marear durante esa noche y los dias siguientes.

Desde aquella vez, en el pueblo de Saint Marc el carnaval comienza el
miércoles de cenizas, cuando en todo el mundo acaba.

ue en aquellos dias que Monton perdio el sombrero. Y también perdié

a su mujer: una mafana, tocé esa estatua de hielo y advirtié que ella

estaba un poquito mas fria que de costumbre. Mientras las paladas
de tierra caian sobre la finada, Monton rezaba con devocion el rosario de
guince casas, pero no podia evitar el movimiento de sus labios que
porfladamente musitaban:

—Ni se te ocurra devolvérmela, Dios mio.

El enterrador echd tierra y mas tierra hasta acalambrarse los brazos; pero
no hubo manera de tapar el hoyo. El hondo agujero seguia alli, y toda la tierra
del mundo no alcanzaba para cubrir sus profundidades. No hubo mas remedio
que clavar la cruz alla abajo, en el centro de aquella boca abierta.
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—La tierra quedd con hambre —sentencio el enterrador, que era hombre
sabido.

A Monton se le escap0 una risita nerviosa. Y subitamente se puso palido, le
fallaron las rodillas y se desmayo.

Parientes y vecinos abanicaron al viudo, victima del calor del mediodia y del
dolor de la pérdida irremediable.

del dia o del fuego, una sombra ajena, sombra de otro cuerpo que

nacia de su cuerpo y se metia donde no debia. Ademas de la sombra
metereta, del cuerpo de Montén también se desprendia un viento loquito que
le arrancaba de las manos el libro de oraciones, hacia sonar las flautas y
levantaba las faldas de las mujeres. Monton, que siempre habia sido hombre
de poca boca, se habia lanzado a devorar, con hambre implacable, lo propio y
lo ajeno, lo crudo y lo cocido, lo quieto y lo movido. ElI enemigo del humo
fumaba sin parar; bebia trago fuerte el devoto del agua. Y comiendo y
bebiendo y fumando deliraba, disparando disparates ante sus nietos atonitos.

Q los poquitos dias, Montdén advirtié que su cuerpo proyectaba, a la luz
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Los muchachos sospecharon: mal de ojo. Y decidieron mudar la casa de
sitio. Arrancaron la casa de cuajo y se la llevaron, con paredes y techo y todo,
a la otra punta del pueblo. Regaron cascaras de huevo en el suelo, alzaron un
craneo de vaca en medio del plantio y colgaron un collar de ajos al pescuezo
del abuelo atribulado.

trabajante, y pasaba noche y dia tumbado en la dulce hamaca de
algin pecho de mujer, cocinandose de amores hasta quedar
transparente. En el altar de su casa, donde antes estaba clavada la cruz de
Cristo, Monton habia plantado el arbolito del Paraiso, copa roja de frutos y
cantora de péjaros, en homenaje a los amantes que no habian tenido

I a cosa empeord. Ahora se negaba a trabajar el martir de la vida
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ombligo, ni memoria, ni obediencia.

a gente se enferma desde arriba, como las plantas. Los nietos de
LMontc’)n diagnosticaron que el abuelo andaba mal de la cabeza. Y
viendo que se agravaba su dolencia del nervio mental, lo llevaron al

Gran Chivo.

Y

%mu}h

a barba del Gran Chivo le servia de sabana. Cuando se la tironeaban
mlentras dormia, él hablaba en suefios.
Los nietos de Monton preguntaron. Y al primer tiron de barba, el
Gran Chivo revelo la verdad:

—Mosquitos—murmurd, sin despertarse.

Los muchachos no entendieron. No recordaron que una mafana, tiempo
atras, el abuelo habia amanecido muy inflado de picaduras. Y no supieron
gue todo habia sido culpa de los mosquitos.

De tanto picar, los mosquitos habian hecho una transfusion de sangre.
Monton habia recibido la sangre de un famoso pecador llamado Fefé. Este
era un caso de cambio de alma, de indole incurable. Montén habia quedado
como habia quedado y el tal Fefé, que habia sido gozador incansable, era
ahora un incapaz de aventura, condenado a repetir dias iguales, que no podia
beber sin vomitar, ni hacer el amor sin culpa, ni sentir sin saber. o
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Ventana sobre la palabra (V)

los tamafos, y las guarda en cajas. En caja roja guarda las
palabras furiosas. En caja verde, las palabras amantes. En caja
azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja transparente guarda
las palabras que tienen magia.
A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, para que
las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las palabras le cuentan lo
gue ocurre y le anuncian lo que ocurrira. o

IVI agda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de todos
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Historia del regreso del arcangel

ontdn estaba en plena celebracion del maleficio de los mosquitos,
bailando en el aire, carnavaleando la vida, cuando un dia escuchd
gue alguien tosia a sus espaldas. Se dio vuelta, no vio a nadie.
—Date preso.
Cuando bajé la mirada, Montén se eché a reir a las carcajadas. Alli habia
un enano ajado y feo, vestido de policia. El arcangel le corto la risa en seco:
—Me manda Dios —dijo—. ¢, Te suena? Tengo orden de llevarte.
Palidecio el desventurado, ante la atroz evidencia. Hasta ese momento la
muerte habia sido, como la enfermedad, como la vejez, una cosa que sélo
ocurria a los demas.

a despedida —balbuced, y su mano temblorosa sirvio dos vasos de
ron clarin.
—No deberia —musit6 el diminuto, vaciando su vaso de un sorbo.
Y después, trago va, trago viene:
—Uno es un momentito nomas, cosa de nada —suspir6 Montén. Y al rato
sentenci6 el arcangel, meneando la cabeza:
—EIl miedo manda.

a luz de la vela multiplicaba el cuerpo de Monton, cuerpo del color de
su sombra, que con su sombra crecia.
Cuando abrio la segunda botella, el negro viejo verde se animé6 a
preguntar:
—¢Y hace mucho que esta en esto, usted?
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El emisario del Sefior chasqueb la lengua y callé.

Pero mientras la botella bajaba, las palabras fueron subiendo, fueron
saliendo. El arcangel evoco los tiempos aquellos de Comayagua, vida buena
de vivir, gloriosa fugacidad, y conté que los alados agentes del Mas Alla lo
habian secuestrado:

—Me volvieron.

Ahora tenia prohibidas las misiones de redencion; y solo podia visitar el
mundo para llevarse a los condenados a muerte.

En medio de sus cuitas, se qued6 dormido.

uando despert0, ya clareaba el dia. El arcangel record6 subitamente
Csu trabajo:
—Polvo, cenizas, nada —advirtio la voz del deber, ronca de
resaca.
Montén, que no habia huido, se balanceaba tranquilamente en una
mecedora.
—Si usted quiere llevarme, tendra que desatarme —dijo.

Y alz6 con dos dedos un pelo de mujer, que no era de la cabeza ni de la
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axila.

—Cortelo —exigio— que yo no puedo.

El arcangel lo intent6. Prob6 con los dientes, y ni modo, y tampoco pudo
partir ese pelo con el filo del cuchillo ni a golpes de hacha.

idi6 instrucciones a las alturas.

En pleno ataque de furia, san Miguel se arranco las plumas.

Sus gritos aturdieron a las galaxias: el arcangel jefe maldecia al
idiota éste que habia caido en una trampa vieja como el mundo, un truco que
cualquiera conoce, y anunciaba que mandaria al muy inutil de una patada al
infierno.

Pero la jerarquia celeste mandod archivar el asunto. Satanas no aceptaba
huéspedes sin la firma de Dios; y nadie se atrevia a molestar a Nuestro Sefior
con esta bochornosa historia digna de olvido. Nuevas guerras y revoluciones
estallaban cada dia en el universo infinito y turbulento, y Dios no estaba para
disgustos.

El reincidente funcionario, que tantas muestras habia dado de negligencia,
inepcia y corrupcion, fue encadenado a una nube y condenado a escuchar,
por toda la eternidad, los ensayos del coro de angeles que canta en alabanza
de la gloria del Creador y de su insaciable sed de lagrimas.

uando el arcangel volé y se fue para siempre de esta tierra, se borro
el horizonte. Todo el cielo fue mar y se descarg6 la tormenta. Montén
caming, a través de la lluvia, por el mundo que la lluvia despertaba.
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Ventana sobre las prohibiciones

el cante.
En la pared del aeropuerto de Rio de Janeiro, hay un cartel que
dice: Prohibido jugar con los carritos portavalijas.
O sea: todavia hay gente que canta, todavia hay gente que juega.

En la pared de una fonda de Madrid, hay un cartel que dice: Prohibido
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de un lugar en la tierra, lleg6 a las orillas del golfo de México.
El rayo se irguid sobre sus posesiones. Apoyado en larga cola
incandescente, fulmino al intruso:
—iAqui no'—bramo, desde lo alto de su prestigio criminal. Y tronaron las
furias del cielo.

Q ndancio sefal6 el horizonte. Hablando bajito, como pidiendo

Q ndancio habia quedado huérfano y sin casa. Peregrinando en busca

disculpas, alzé una piedra y desafié: ganara la pedrada que atraviese
la mar entera.

El rayo no contestd, pero eligié su piedra, tomé impulso y la arrojé. La
piedra del rayo traz6 una curva asombrosa en el cielo, y tras rozar al sol se
hundi6 en el agua, poco antes del horizonte.

Andancio convocO secretamente a la paloma y al pajaro carpintero.
Entonces su cuerpo se hizo arco y disparé a la paloma, como si fuera piedra,
y la paloma zumbo en el aire y se perdi6 de vista.

Poco después, el pajaro carpintero golped con su pico un arbol muerto, y
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ese golpe seco mintié que la piedra habia caido en la otra orilla de la mar.

| rayo humill6 su cabeza. Y fue obligado a irse alla donde su piedra
Ehabl’a caido. Andancio mandd que el rayo anunciara la entrada del
tiempo del agua en la tierra; y que enviando lluvia bafiara su cuerpo y
le diera crecimiento.
Y asi Andancio tuvo tierra y lluvia, y tuvo también alto cuerpo y hojas y
espiga y granos y pelo. Y fue maiz. o
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Ventana sobre los ciclos

los colores del maiz, cava una cuna para el maiz y lo cubre de buena

tierra y lo limpia de malas hierbas y lo riega y le habla palabras que lo
quieren. Y cuando el maiz esté crecido, la gente de maiz lo muele sobre la
piedra y lo alza y lo aplaude y lo acuesta al amor del fuego y se lo come, para
gue en la gente de maiz siga el maiz caminando sin morir sobre la tierra. o

I a gente, hecha de maiz, hace el maiz. La gente, creada de la carne y
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Historia de la resurreccion del papagayo

cayo. Cayo por curioso, y se ahogo en la sopa caliente. La nifia, que
era su amiga, lloré. La naranja se desnud6 de su céascara y se le
ofrecio de consuelo.
El fuego que ardia bajo la olla se arrepinti6 y se apag6. Del muro se
desprendio una piedra.
El arbol, inclinado sobre el muro, se estremecio de pena, y todas sus hojas
se fueron al suelo.
Como todos los dias lleg6 el viento a peinar el arbol frondoso, y lo encontré
pelado. Cuando el viento supo lo que habia ocurrido, perdio una rafaga.
La rafaga abri6 la ventana, anduvo sin rumbo por el mundo y se fue al cielo.
Cuando el cielo se enter6 de la mala noticia, se puso palido.
Y viendo al cielo blanco, el hombre se qued6 sin palabras.

EI alfarero de Cearda quiso saber. Por fin el hombre recupero el habla, y

EI papagayo cayoO en la olla que humeaba. Se asomd, se mared y

contd que el papagayo se habia ahogado a
y la nifia habia llorado
y la naranja se habia desnudado
y el fuego se habia apagado
y el muro habia perdido una piedra
y el arbol habia perdido las hojas
y el viento habia perdido una réfaga
y la ventana se habia abierto
y el cielo habia quedado sin color
y el hombre sin palabras.
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manos pudieron renacer al muerto.
El papagayo que broté de la pena tuvo plumas rojas del fuego

y plumas azules del cielo
y plumas verdes de las hojas del arbol
y un pico duro de piedra y dorado de naranja
y tuvo palabras humanas para decir
y agua de lagrimas para beber y refrescarse
y tuvo una ventana abierta para escaparse
y volo en la rafaga del viento. o

Entonces el alfarero reuni6 toda la tristeza. Y con esos materiales, sus
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Ventana sobre la memoria (1)

orillas de otro mar, otro alfarero se retira en sus afios tardios. Se le

nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la hora del adios.

Entonces ocurre la ceremonia de la iniciacion: el alfarero viejo ofrece

al alfarero joven su pieza mejor. Asi manda la tradicion, entre los indios del

noroeste de América: el artista que se va entrega su obra maestra al artista

que se inicia.

Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para contemplarla y

admirarla, sino que la estrella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos,
recoge los pedacitos y los incorpora a su arcilla.
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Historia de la sombra

| primer sabor que recuerda fue una zanahoria.
El primer olor, un limon cortado por la mitad.
Recuerda que llor6 cuando descubrié la distancia. Y recuerda que
una mafiana ocurrid el descubrimiento de la sombra.

qguella mafiana, €l vio lo que hasta entonces habia mirado sin ver:
pegada a sus pies, yacia la sombra, mas larga que su cuerpo.
Camind, corrié. A donde él iba, fuera donde fuera, la perseguidora
sombra iba con él.

Quiso sacarsela de encima. Quiso pisarla, patearla, golpearla; pero la
sombra, mas rapida que sus piernas y sus brazos, lo esquivaba siempre.
Quiso saltar sobre ella; pero ella se adelant6. Volviéndose bruscamente, se la
sac6 de adelante; pero ella reaparecio por detras. Se peg6 contra el tronco de
un arbol, se acurrucé contra la pared, se metié detras de la puerta. Donde él
se perdia, la sombra lo encontraba.
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hamaca y se separ6 de la sombra. Ella se quedd debajo de la red,

esperandolo.

espués supo que las nubes, la noche y el mediodia suprimen a la
sombra. Y supo que la sombra siempre vuelve, traida por el sol,
como un anillo en busca del dedo o un abrigo viajando hacia el

cuerpo.

Por fin, consiguido desprenderse. Pegd un brinco, se echdé en la

Y se acostumbro.

Cuando él crecid, con él creci6 su sombra. Y él tuvo miedo de

guedarse sin ella.

paso el tiempo. Y ahora, cuando se esta achicando, al cabo de los
dias de su vida, tiene pena de morirse y dejarla sin él.
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Ventana sobre la cara invisible

gaviota y tl y yo, los que estamos viviendo y los ya vividos y todos tos
gue caminan, se arrastran o vuelan: todos tenemos cara y sefal.
Eso creen los mayas. Y creen que la sefial, Invisible, es mas cara que la
cara visible. Por tu sefial te conoceran. o

Todo tiene, todos tenemos, cara y sefial. El perro y la serpiente y la

Ventana sobre el reino que fue

antes, no se secaban los arboles ni las gentes. Cuando el primer
dolor doli6, nadie sabia si era rojo o negro o blanco. Cuando ocurrio
la primera muerte, no habia palabra para nombrarla. Y cuando las tierras de
Sayomal fueron invadidas por las sombras del dolor y de la muerte, el sol
eligié a un hombre y lo salvo, lo arrebat6 con sus rayos. Y desde entonces él
esta solo, esta fuera del tiempo, durmiendo en el santuario del sol que flota a
la deriva por encima del horizonte.
—El dltimo de Sayomal —dijo la abuela— te esta esperando. o

En Sayomal, conto la abuela, alla en lo antiguo, antes del antes del
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Historia del tiempo que fue

Ila en el tiempo que se ha perdido en el tiempo, cuenta la abuela, el
venado era mas veloz que las flechas que lo buscaban.
Por toda la tierra paseaba la serpiente, cascabeleando fiestas de la
cabeza a la cola, y sus cascabeles sonaban hoy y se escuchaban ayer y
mafnana.
Y el pavo era sefor del reino de las alturas, y su grito llegaba a los Gltimos
rincones.
uando el tiempo de la desventura llegd a Yucatan, el venado ya no
pudo correr como viento y fue lastimado y llor6. Sus ojos de agua,
gue dieron de beber a los demas lastimados, quedaron por siempre
hamedos y grandes.
La serpiente perdio los cascabeles de la alegria. Desde entonces soélo
suenan, en su cuerpo desnudo, los cascabeles del miedo.
Y el pavo cay6 a los montes bajos, donde nadie lo escucha, y nunca mas
pudo remontar vuelo desde la tierra donde sufren exilio los desterrados del
cielo. o
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Ventana sobre la memoria (ll)

l ' n refugio?
¢Una barriga?
¢Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia, o te parte el
frio, o te voltea el viento?
¢, Tenemos un espléndido pasado por delante?
Para los navegantes con ganas de viento, la memoria es un puerto de
partida,
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Ventana sobre la llegada

el bautismo le ensefiaron lo sagrado. Recibi6é una caracola:
—Para que aprendas a amar el agua.
Abrieron la jaula de un pajaro preso:
—Para que aprendas a amar el aire.
Le dieron una flor de malvén:
—Para que aprendas a amar la tierra.
Y también le dieron una botellita cerrada:
—No la abras nunca, nunca. Para que aprendas a amar el misterio.

EI hijo de Pilar y Daniel Weinberg fue bautizado en la costanera. Y en

Ventana sobre la partida

levanta a duras penas de la cama y exige el delantal blanco y la mofia
azul, muy nerviosa porque se enoja la maestra:
—Apurense, apurense, que se hace tarde.

I os bisnietos la visten para ir a la escuela. Cada mediodia, esa vieja se
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l ' n viejo copia sus propios dibujos de la infancia. Son dibujos de hace
setenta afios. Mientras los copia, mientras se copia, no le tiembla la
mano.

cuidadosamente atados. El tiene miedo de que se escapen las

G uarda unos periodicos viejos, viejos como él, envueltos en trapos
palabras,

Ventana sobre las preguntas

ella sabe. Le queda una pierna, anda en silla de ruedas. Estan las
dos gastaditas, la silla y ella. A la silla se le aflojan los tornillos y a
ella también.

Cuando ella se cae, o se cae la silla, Sofia se arrima como puede hasta el
teléfono y disca el Unico numero que recuerda. Y pregunta, desde el fin del
tiempo:

—¢Quién soy?

Sofia Opalski tiene muchos afios, nadie sabe cuantos, quién sabe si

cuatro afios de nacida. Lucia pregunta, desde el principio del

M uy lejos de Sofia, en otro pais, esta Lucia Herrera, que tiene tres o
tiempo: —¢ Qué quiero yo?
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Historia del auriga

e pasaba el dia esperando, las riendas en el pufio, inmovil en el

pescante. Muy de vez en cuando aparecia algun turista con ganas de

meter la nariz en los barrios viejos y en los tiempos idos, y rara vez
asomaba, todavia, alguna familia de casa grande, de aquéllas que iban a
misa aunque no fuera domingo.

Esperando, dormitaba. Y quizds don Antenor sofiaba que los dientes
perdidos volvian a la boca y a la cabeza volvian los perdidos cabellos y la
grasa de los afios se escurria del cuerpo; o sofiaba que conducia un
Mercedes Benz ultimo modelo, él muy tieso al volante, de uniforme nuevo,
bajo un letrero luminoso que parpadeaba Taxi.

i
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Cuando se cerraba la noche, don Antenor sacudia las riendas:

—Arre, Inutil.

El Inatil no apuraba la marcha, pero rumbeaba para casa.

Amparado por la oscuridad, don Antenor iba recogiendo, al pasar, algunas
bolsas de basura.

| licenciado eligié viajar junto al cochero. El habia venido desde la

capital para dictar una conferencia sobre la curacion del asma segun

Maimonides, y queria conocer Cartagena de Indias de la mejor
manera.

Pasearon a la sombra de las murallas y a la orilla de la mar. El carro anduvo
las callecitas de la ciudad vieja, a través de los arcos de piedra y bajo las
pestafias de madera de los balcones volados; y después recorrid las avenidas
de la ciudad nueva atorada de automoviles.
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Al paso del caballo y de las horas, el licenciado iba rindiendo homenaje al
callado heroismo de don Antenor, centinela de la memoria nacional, bastion
de las tradiciones perdidas:

—Usted es un Patrimonio Histérico de la Patria —elogiaba, y con unas
palmaditas le felicitaba la espalda.

Cuando el viaje concluyé, el licenciado se qued6 un rato conversando.
Revisé el fondo de ojo de don Antenor y le recet6 aceite de higado de bacalao
de Hogg. Y al bajarse del carro, pidi6 la cuenta.

Y se ofendio:

—¢ Tan bajo cotiza usted su labor de auriga, y el sacrificio de la noble bestia
gue lo acompafia?

Y sin pagar se alejo, muy enojado, y desaparecié en la primera esquina.

haciendo silbar el latigo sobre sus orejas.

Cada dia habia menos dia. Cada dia anochecia mas temprano. El
pan de cada dia se alejaba cada dia: muy bajo nadaban los peces, muy alto
volaban los péjaros.

Pero don Antenor estaba. Firme en la plaza, mal que bien, estaba. Como en
los viejos tiempos, cuando las calles eran de vaivén, mucho bullicio y
bullanga, sin maquinas todavia, o casi sin. En aquel entonces, el carro Kaiser
era carruaje y paseaba a la Primera Dama de la Republica y a los diestros y
tenores venidos de Espafia, maestros de la lidia y la zarzuela, y llevaba
damas de abanico a las funciones de gala. El Kaiser lucia letras de oro en las
portezuelas, Ventania relinchaba de jubilo y don Antenor conocia secretos de
alcobas y notarias, vida y milagros de la gente de lustre.

Aquella gente ya no estaba, y tampoco estaban las cosas que aquella gente
gueria; pero don Antenor estaba. Y el Kaiser estaba, apolillado y cojo de una
rueda. Y estaba este jamelgo escudlido, que no era aquel Ventania que
arrancaba chispas al empedrado y piafando marcaba el compas del trote
triunfal: el Inuatil deambulaba, dormilén, dando vueltas y mas vueltas alrededor

Don Antenor se sacaba los perros del alma insultando al Indtil y
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de la plaza, mientras zumbaban los automoviles en el vértigo del transito.

uando lleg6 el dia de la Virgen de la Candelaria, la multitud subio, en

procesion, hasta la cima del cerro donde ella vive. Don Antenor

también subié. Trepod la cuesta de rodillas y con las rodillas
sangrando, ciego de sol y de polvo, le suplicd milagro. Le pidié que ella le
cerrara los tajos del alma, los que no cicatrizan: le habl6 susurrando, como en
la infancia, cuando él la llamaba mi novia, mi arrimatepaca, y ella le regalaba
las murallas que rodean la ciudad vieja.

Pero la Virgen estaba ocupada abriendo los caminos de la mar, resucitando
ahogados y llevando peces a las redes vacias. Aquel afio eran muchos los
maleficios del agua, mucho trajin tenia la Sefiora de los Navegantes, y no le
guedaba tiempo para las desdichas de la tierra.

Mientras don Antenor rezaba alla arriba, llorAndole a la sorda, el Indutil
estaba abajo, atado al Kaiser, achicharrandose al sol. Era un sol feroz, y
también la sombra hubiera sido feroz, si hubiera habido sombra. El Indtil
mordia pastitos secos, tascando el freno, y maldecia a este viejo bruto que lo
trataba como si fuera caballo de madera: él se habia pasado la vida
cinchando y callando y por lo menos merecia un sombrero, con penacho de
plumajes de colores, y un buen banquete de maiz colorado, tallos de alfalfa,
tréboles frescos, purecito de avena.

a noche aquella, el Indtil se escap6. Harto de mascar tierra y tristeza y

postre de abrojos, se escap0. Y quiso galopar, irse lejos, perderse a

campo traviesa en el verderio y revolcarse y hartarse de hierba fresca
y relinchar hasta quedarse mudo.

Quiso galopar y galopd, en la noche de la fuga, el galope mas largo de su
vida.

Més alla de los suburbios, tropezé y cayé. Trabajosamente, se levanto: le
vacilaban las patas, le retumbaba el pecho, chillaba el cuerpo averiado. El
Inatil no tuvo mas remedio que resignarse a su cansino andar de siempre. Y
paso a paso siguié huyendo, hasta que se desplomo bajo las enramadas de la
costa.

| carpintero estaba ajustando los rayos de la rueda en torno del eje,

cuando alzé la cara y lo vio. Don Antenor se venia acercando. En la

neblina de polvo del verano, habia cobrado forma su torcida figura:
raida levita de pinglino, sombrero que habia sido de copa, corbata mariposa
de alas exangiies. El venia desde el recodo del camino, prendido a las varas,
arrastrando el carro. El Kaiser se movia a los tumbos, crujiendo ruidos de
elasticos rotos, y don Antenor sudaba la gota gorda.

Pronto el carpintero terminaria la rueda. Tumbado a la sombra del carro,
don Antenor le contd que habia resuelto prescindir de los servicios del
caballo. Su empresa cambiaba de ramo. Ahora iba a dedicarse a las
mudanzas, las cargas a domicilio o lo que fuera.
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qguerencia. Cada dia veia salir a don Antenor y al Kaiser, uno tirando
del otro, y por el rastro de su olor les adivinaba el rumbo.

El Inatil dudaba. Daba unas vueltas por ahi, queriendo alejarse, pero
regresaba siempre. Se lamia la pata huesuda, despellejada, y dudaba. Con la
pata se rascaba el costillar, y seguia dudando. Rumiando pasto, rumiando
dudas, se echaba a dormir en los alrededores del destartalado galpon que
habia sido su casa.

P asaron los dias, las semanas pasaron. El Inatil merodeaba su perdida
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un dia, un amanecer, el Inatil empuj6é la puerta con el hocico. La
poca luz le alcanzé para reconocer su cama de paja y los arreos que
colgaban de los travesafnios. Don Antenor emergio del Kaiser. Mal lo
sostenian las piernas de alambre, que asomaban bajo su camisén de
fantasma. Sefial6 el tonel lleno de agua:
—Ahi tiene —grufio.
—Yo bebo cerveza —dijo el caballo. o
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Ventana sobre el adiés

bolsa de supermercado, y la bolsa se habia abierto y los suefios se
habian escapado, y €l ya no podia dormir porgue no tenia ningun
suefio que sofar.

Eso decia. También decia que se le habian perdido dos dias, un lunes y un
martes, y él los buscaba, desesperado, y esos dias no estaban en ningun
lugar.

No fue breve la agonia. Cada vez tenia menos aire. Al final, crucificado por
las sondas, s6lo conseguia balbucear:

—Qué repecho tan largo.

Y se murid, sin encontrar los suefios ni los dias que habia tenido y se le
habian ido.

Poca cosa mas habia tenido. Fernando Rodriguez nunca quiso tener. Fue
duefio de nada, hombre desnudo; y desnudo anduvo, perseguido por los
nifos y los locos y los pajaros. o

N o podia dormir. El habia guardado todos los suefios juntos, en una
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Historia del zapatero que huyo de los acreedores

ombre y apellido?
N No hubo respuesta.
El jefe de policia le dio tres golpecitos en el pecho:
—¢ Estas muerto?
Céandido yacia en silencio. La autoridad lo declar6 cadaver. Con los ojos en
blanco, mirandose las cejas, Candido pensaba. Un Unico pensamiento o

nubecita le flotaba sobre la cabeza: ¢Y si entierran el cajon conmigo adentro?

Inmediato al infeliz zapatero en un acrostico de siete versos. Cant6

el poeta las desventuras del finado, que se deslomaba dia y noche
martillando cueros para dar de comer a su ingrata familia, y cuanto mas
trabajaba menos ganaba y mas debia.

Los vecinos y los parientes, en cambio, evocaron su alergia al sudor de la
frente, que le provocaba nauseas y erupciones en la piel. Segun ellos, el
remendon nunca habia puesto ni una media suela, y preferia ganarse la vida
vendiendo de vez en cuando algun frasco lleno de aire de Paris, alguna
botella de tierra brasilefia besada por el Papa o cucharas de madera Utiles
para robar comida a los ciegos.

Eso dijeron: yo no sé. Lo cierto es que Candido estaba debiendo a cada
santo una vela cuando tomo aquella tragica determinacion.

l |n poeta de por ahi, inclinado a la denuncia social, inmortalizé de
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Con sus propias manos clavo un ataud de pino, lo lustrd, le puso la chapita
con su nombre y se dio por muerto de muerte morida.

o velaron en la iglesia. Mucha deuda, ningun deudo: Céandido fue

Lllorado por sus numerosos acreedores, y por nadie mas. Tieso en el

cajon, con las manos cruzadas sobre el pecho, escuché los gemidos

de sus victimas, hasta que toda esa gente que él habia ensartado se

marcho del templo. Entonces no escuch6 mas que el murmullo de alguna

beata, que rezaba pidiendo perddn por los pecados que no habia cometido; y
cuando cayo la noche, el difunto quedo solo.

lentamente sacd un pie del cajon. Luego, saco el otro. Al alzarse,
hizo un leve crujido. Con el dedo indice sobre los labios, se dijo:

—Sh.

Y se ech6 a caminar, pasito a paso. Descalzo, recorrié la iglesia en
sombras. Bajo la cruz, bajo Jesus, entre la Magdalena y la Virgen Maria,
encontré un buen lugar donde sentarse. Buscé un cigarrito en el bolsillo de la
mortaja y lo encendié con un cirio. Y en eso estaba, fumando, celebrando,
cuando escucho ruidos y se meti6 en el cajon de un salto.

Mientras los ladrones vaciaban el altar, pelaban las paredes y

Esperc’), y por fin se decidi6. Se restregd los ojos doloridos y muy

desvestian a los santos, el zapatero tartamudeaba mudos
padrenuestros y avemarias y conjuros de macumba. Pero el jefe de
los bandidos fue picado por la curiosidad:
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—¢ No tendr& algun diente de oro, este difunto?

Cuando Candido sintio aquella garra palpandole la mandibula, pegd un
mordiscon con alma y vida y se alzé en el atadd.

El ladrén, bizco, cay6 desparramado al piso; y toda la banda se echo a volar
dando alaridos y dejando un reguero de alas de angeles y sedas y platerias.

| pueblo entero acudio a venerar al nuevo Lazaro.

Todos le hacian ofrendas. Llegaba la gente con gallinas bajo el brazo
y bolsas de frijoles y adornitos de mucho relumbre. Hasta los
acreedores le besaban los pies.

Desde su trono en el Paraiso, el Padre Divino se habia dignado posar su
mirada sobre este caserio perdido en las soledades de Alagoas, y habia
elegido al mas humilde de sus hijos para salvar al templo, su casa, su cuerpo,
profanado por los hijos de Satan.

El resucitado se hizo santo milagrero.

Céandido cobraba los milagros por adelantado. El no era santo barato:

—¢ Qué pretenden?—rezongaba—. ¢ El favor de Dios a precio de banana?

Segun los testigos sobrevivientes, todo iba a parar a los puteros y a los
garitos de la lejana ciudad de Maceidé. Contemplando el 6bolo en la palma de
su mano, Candido sentenciaba:

—¢ Para qué son redondas las monedas? Para que corran.
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asi pasaron los afios.
Los muertos de hambre no recibieron ninguna herencia,

los paraliticos no caminaron,
no brotd la melena en el craneo de los calvos,
las solteronas no se casaron,
no llovio en el desierto,
no crecieron los enanos.
Y un dia, Candido se murid. Y no resucitd. o
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Ventana sobre la mar

0 esta clavada a un lugar. Las montafias y los arboles tienen el

destino en la raiz; pero la mar ha sido, como nosotros, condenada a

la vida vagabunda. Aires de marineria: nosotros, hombres de la
costa, hemos sido hechos de mar, ademas de tierra. Y bien lo sabemos,
aungue no lo sepamos, cuando vamos navegando en el oleaje de las calles
de la ciudad, de café en café, y a través de la bruma viajamos hacia el puerto
o naufragio que esta noche nos espera. o
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ntes, la brujeria venia mucho a las islas de Chiloé.

Cuando los brujos tenian pereza de volar, venian de a caballo,

montados en un inmenso caballo marino que por las narices echaba
olas de espuma y malos humores. Desembarcaban a medianoche, brincando
en su sola pierna, y con espejos de bolsillo sefialaban a los elegidos de sus
maleficios. Vistos de lejos, parecian fueguitos saltones: bajo el poncho
llevaban encendidos sus chalecos de cueros de difunto, bien untados de
aceite humano, y con esos faroles iluminaban el camino.

No siempre era asi. A veces se convertian en peces dientudos, que
nadaban en tierra seca, golosos de carne de cristianos, y otras veces se
aparecian en forma de murciélagos que volaban buscando pescuezos dignos
de atencion. Aquellas lechuzas de espanto, que abrian llagas Incurables en
todo lo que miraban, eran brujos transfigurados, y brujos eran también los
cuervos que graznaban puteadas y al roce de sus alas dejaban embarazadas
a las virgenes.

n las islas, robaban mujeres. Las manos brujas tenian buena

publicidad, se decia que los fuegos del infierno eran santo remedio

contra los hielos del invierno, y mas de una dama de misa diaria
sofiaba con el secuestro.

Cuando se aburrian de redimir beatas en sus aquelarres, los brujos
abandonaban sus palacios de corales en los abismos de la mar. Entonces
emergian de las aguas, pieles fulgurantes de sargazos, y se lanzaban a
navegar en el navio fantasma.
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Entre la Isla de las Gaviotas y la Tierra del Fuego, muchos pescadores
habian visto ese esplendor de velas rojas rompiendo mar y desvaneciéndose
en la neblina negra; y habian escuchado los ecos de la musica bullanguera y
las mil risas de la farra incesante que a bordo ocurria. Y mas de un lugarefio
juraba, con los dedos en cruz, que el navio fantasma habia entrado al puerto
de Tren-Tren, perseguido por una bandada de pajarracos, para reparar el
casco averiado en remotas correrias, o que el navio andaba rondando las
cercanias de las cuevas de Quincavi, donde los brujos cargaban agua de la
cascada que borra los bautismos.

En aquellos tiempos, el navio fantasma era una alegria de la noche.

n cierto momento sin fecha y en cierto lugar sin mapa, ellos

encontraron lo que otros buscaban. Lo encontraron sin querer. Segun

consta en los Anales de la Historia Brujica, estaban loqueando en la
lejania cuando descubrieron una isla envuelta en vapores de oro, luminosa de
oro en plena noche.

Los brujos unipiernos entraron seguidos por sus fieles sapos, y sus brincos
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iban alzando polvo de oro en el aire dorado. En la isla no habia nadie.
Mientras avanzaban hacia la montafia de oro, a lo largo de la orilla de oro de
un arroyo, los brujos veian el oro creciendo en los plantios y en los jardines,
las doradas retamas, las naranjas de oro, las vifias rebosantes de racimos de
oro, y veian viejos esqueletos que todavia empufiaban el hacha o la espada.
Estaba el camino regado de huesos secos y cascos y corazas y arcabuces
tapados de herrumbre. Hacia quién sabe cuantos afios o siglos que los
hidalgos capitanes y sus huestes de conquista habian caido, acuchillandose
entre si, en el sendero que conducia a las cumbres de El Dorado.

unca regresaron los brujos.
A veces el viento trae lejanas quejas que no son de las almas en
pena, ni de los ahogados sin sepultura, ni de los naufragos que
derivan atormentados por el hambre y el frio. En las desembrujadas costas de
Chiloé, los escuchadores del viento dicen que esos lamentos vienen del navio
fantasma. Segun ellos, los brujos han sido condenados a vigilar el oro y a
vigilarse los unos a los otros. El navio da vueltas en torno de la isla sin
detenerse jamas y sin jamas salirse de su circulo de espuma. Sus velas han
perdido las ganas de mar. Ya ni el viento se arrima a esa lugubre carcel que
cruje en las tinieblas.
Los bugues que osan aproximarse quedan subitamente en seco,
navegando en el vacio, y los marineros indiscretos vuelven a tierra
convertidos en maderos de naufragio. o
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Ventana sobre un hombre de éxito

0 puede mirar la luna sin calcular la distancia.
No puede mirar un arbol sin calcular la lefia.
No puede mirar un cuadro sin calcular el precio.
No puede mirar un menu sin calcular las calorias.
No puede mirar un hombre sin calcular la ventaja.
No puede mirar una mujer sin calcular el riesgo. o
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Historia de la intrusa

Y al séptimo dia, Dios descanso.

Y recupero la plenitud de su energia.
Y al octavo dia, la creo.

(Génesis, 2.1)

boca abierta en el muelle, cuando llegaste desde la oscuridad,

erguida sobre la espuma. Las salpicaduras del agua te habian
pegado al cuerpo la tunica blanca, y una diadema de cocuyos vivos te
encendia la cara.

Lucho Cabalgante te habia cambiado por seis vacas, que eran todo lo que
tenia, para que tu hermosura le sanara el cuerpo agraviado por la soledad y
humillado por los afios.

La noche fue fiesta. Y al amanecer, bajo una lluvia de arroz, la balsa dio
cuatro vueltas en el rio y ustedes se alejaron, perseguidos por los adioses de
las guitarras y las maracas.

V iniste por el rio, en la noche de tu boda. Todo el pueblo estaba de
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Cabalgante, tendido cuan largo era.

Lucho habia muerto sin tocarte, mientras la tunica blanca se
deslizaba lentamente a lo largo de tu cuerpo y caia, hecha un ovillo, a tus
pies. Mirandote, le habia estallado el pecho.

Lo velaran tapado, porque estaba todo violeta y con la lengua salida. Y
durante la vela, los dos hermanos de Lucho se acuchillaron entre si,
disputandote en herencia, hembra sola, invicta y viuda. Hubo que abrir tres
tumbas.

Q la noche siguiente, la balsa volvid. Venias parada. Lucho

e quedaste en el pueblo.
I El padre de los difuntos no te perdia pisada. Desde la orilla, el viejo
Cabalgante te perseguia con sus prismaticos, mientras hacias cantar
los remolinos: al amanecer, girabas en el agua tu remo de pala ancha y una
musica ronquita brotaba de la espuma. Tu cantio de las pompas del agua era
mas poderoso que la campana de la iglesia. La canoa danzaba, los peces
acudian y todos los hombres despertaban.

de palma. El viejo te andaba atras, malandando su reuma, espiandote los
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pasos. Y cuando te tendias en la hamaca, te espiaba los suefios.

El viejo no comia ni dormia. Desangrado por los celos, torbellino de
mosquitos que lo mordian dia y noche, fue perdiendo su carne y su aliento. Y
cuando no qued6 de él nada mas que un pufiado de huesos mudos, lo
enterraron junto a sus hijos.

0 usabas vestidos de la Casa Paris, ni pulseras, ni aretes, ni anillos,
ni un broche siquiera para tu largo pelo negro, siempre brilloso de
bafios de cepa de platano. Pero cada vez que pasabas cerca,
Escoléstico, que era paralitico, pegaba un brinco. All4 ibas navegando por las
calles del pueblo, invulnerable al polvo y al barro, y Escolastico sentia que el
destino lo llamaba a gritos y a gritos le mandaba entrar en tu cuerpo y alli
guedarse por todos los dias de los afios que tuviera su vida.
—¢Qué hago yo aqui, fuera de ella?—se atormentaba Escolastico, hasta
gue una mafana, cuando te vio pasar, abandon6é de un salto su silla de
ruedas y corriendo perecio, atropellado por una bicicleta.

uando habia marea alta, el rio le llegaba al pecho: Fortunato era
capaz de hundir cualquier barco con un brazo, y con dos lo reflotaba.
Insaciable devorador de peces crudos y mujeres frescas, aquél
sanson alardeaba:

Un rayo lo aniquild, cuando iba a pegarte el zarpazo. El rayo, que cayo del
cielo sin nubes, sorprendié a Fortunato con su espada tiesa y sus brazos
estirados, a la orilla de la hamaca donde dormias; pero seguiste durmiendo
serenamente, sin enterarte de nada, y de Fortunato no nos qued6 mas que un
tronquito de carbon erizado en tres puntas.

lamados por tu fama de muy mujer, que se habia regado por toda la
costa del Pacifico, llegaron al pueblo un periodista y un fotégrafo del
puerto de Buenaventura.

Era noche bailandera. Estabas girando en el aire, al centro de un ruedo de
aplausos, quietos los hombros, meneando las caderas, zumba que te zumban
aguellos pies tuyos o alas de colibri, y en oleajes se alzaba la espuma de los
encajes sobre tus muslos oscuros y radiantes. El periodista alcanzé a musitar:

—Qué suerte tuve,

haber estado en el mundo,

haberla visto,

y ésas fueron sus Ultimas palabras.

El fotégrafo se volvio loco. Queriendo atrapar tu imagen de mujer alada,
tierra y cielo, suelo y vuelo, qued6 por siempre tartamudo y tembleque.
Fotografiaba estatuas y le salian movidas.
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| padre Jovino sintié una rafaga de olor a mar y te descubrio en las
cercanias. Ech6 un manotén de tierra hacia adelante, pronuncié sus
conjuros haciendo la sefial de la cruz y echd otro pufiado de tierra
hacia atrds. Cuando advirti6 que venias hacia la iglesia, cerré la puerta con
doble llave y tranca de fierro y madera.
—Padre—dijiste.
El retrocedio, despavorido. En el altar, se abrazo a la cruz.
—Padre—repetiste, pegada a la puerta.
—iSefior mio, no me abandones!—imploraba el sacerdote, transpirando a
chorros, incendiado por los fuegos de su perdicion.
Venias a confesarte. Te fuiste. Ibas llorando gotas de hierbabuena.

| dia siguiente, el padre Jovino se unt6é de barro bendito y se tir6 al

Arl'o, en la vuelta honda, atado al Cristo. Al rato, los sacaron a los dos.

El cura estaba ahogado y Jesusito, que antes sudaba y sangraba y

hacia guifiadas, se dejo de parpadear y ya no echaba agua ni sangre, ni hacia
milagros.

habias llegado al pueblo, la lluvia no llovia y los hombres trabajaban

poco y morian mucho. Alguien habia visto espuelas en tus sandalias
y alguien te habia visto envuelta en nube de azufre. Era publico y notorio que
el rio hervia y humeaba donde tu navegabas, y los peces te perseguian
agitando frenéticamente las aletas; y se sabia que una culebra te visitaba
cada noche, deslizandose hacia tu hamaca desde la palma del techo, y te
hacia el favor.

Siempre las mujeres te habian mirado con el cefio fruncido. Desde que

Todo el
rezandera, por tus artes de encantamiento y hechiceria o por la culpa de tu
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belleza imperdonable.

desvaneciste en la niebla.
Nadie te vio. Sélo yo te vi. Yo era muy nifio, y ni te diste cuenta.
Te veo todavia. o

Y una noche te fuiste. En tu canoa, de pie sobre las aguas, te
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Ventana sobre la diosa de la mar

de su fiesta, los pescadores de Bahia navegan cantando alabanzas a la
diosa coqueta y glotona, y desde las barcas le prodigan halagos de
perfumeria y de confiteria.

Cuando le gustan los regalos, ella brinda los favores de su amparo. Cuando
los rechaza, y devuelve a las arenas de la playa las flores blancas, los
espejos, los abanicos, los peines, los perfumes y las golosinas, los
pescadores tiemblan: tendran mal afio, afio de pocos peces y mucho peligro,
y mas de uno sera tragado en alta mar para que lemanya calme sus furias y
sus hambres de mujer. o

I emanya vive en las honduras del agua. Alli recibe las ofrendas. En el dia
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Ventana sobre el cuerpo

una maquina. La publicidad dice: El cuerpo es un negocio. El cuerpo

I a Iglesia dice: El cuerpo es una culpa. La ciencia dice. El cuerpo es
dice: Yo soy una fiesta. o
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Historia del hombre que queria parir

Incapaces de libertad, como los nifios. Destinadas a llorar y a gritar, a

mal hablar de sus projimas y a cambiar cada dia de opinion y de
peinado. En la cama y en la cocina, a veces dan placer. Fuera de alli, sélo
disgustos.

Don Serafico siempre habia sido hombre de ideas claras. Pero ahora, en el
crepusculo de sus afios, una jodida sombra le nublaba la razén. Algo habia en
las evas que no le inspiraba desprecio ni lastima. Por duro que resultara
reconocerlo, las envidiaba: ellas podian estar habitadas, y él no; ellas podian
ser dos, y él no. Don Seréfico no se quejaba de la vida, que mucho goce y
fortuna le habia ofrecido; pero él no habia parido nunca, y lo indignaban los
privilegios ajenos. No estaba dispuesto a irse del mundo sin haber vivido la
experiencia del alumbramiento:

—\Voy a parir un nilo —jur6— 0 aunque MAas no sea, una nifa.

Otro juramento sucedi6 en esos dias, en los montes de por ahi.

I as mujeres? Una raza inferior, como los negros, los pobres y los locos.

Habian armado sus trampas los cazadores y el tigre habia caido. El
tigre suplic6 ayuda a un monito que se balanceaba, colgado de una
rama, pero el mono sospecho. Y jurd el tigre, besando el aire:
—Sereé tu esclavo.
El mono abridé el cepo y se marcharon. El tigre iba adelante, abriendo
camino y barriendo el piso que el mono Iba a pisar. Cuando el mono se
sentaba a descansar, el tigre lo abanicaba con una hoja de platano.

110



pies una torre de billetes y le advirti6 que no queria mujer pero

tampoco marido, ni amante marinero, ni Espiritu Santo. Juana
Obanla era la maga de Camajuani. Sin caracoles, ni naipes, ni bolas de
cristal, auguraba venturas, consolaba desventuras y juntaba lo posible y lo
imposible.

La maga se rasco la cabeza, medité. Y absorta estuvo, rumiando pensares,
hasta que recordd que los hijos estan hechos de los mismos materiales que
los suefios y las pesadillas. Entonces, prepar6 la pécima: siete cucharones de
carbono, diecisiete de hidrogeno, uno de nitrégeno y tres de oxigeno.

Don Serafico entré en la tienda de dofia Juana Obanla, puso a sus
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urante todo el dia, el tigre fue lacayo fiel. Pero cuando cayé la noche,
el felino pos6 una mano en el hombro del simio. Y no lo estaba
abrazando, lo estaba palpando: acariciandose el pecho, coment6
gue los tigres no devoramos a la luna por lastima de la noche, que quedaria a
oscuras. Al punto el mono explicé que flaco favor te haria mi carne enferma
de hepatitis, malaria, sifilis y sida.
—De algo hay que morir—reflexiond el tigre, mientras el mono se escurria y
de un salto desaparecia.

ueve lunas pasaron.

Don Seréfico no tenia ningun nifio, ni nifia, en la barriga, pero habia

sido aniquilado por el alboroto de doscientas setenta noches de
trajin incesante. No bien apoyaba la cabeza en la almohada y cerraba los
0jos, el suefio lo condenaba a cumplir proezas extenuantes:

él corria sin parar, durante toda la noche, perseguido por un tren loco que
le pisaba los talones,

o trepaba por un palo enjabonado mientras los cocodrilos lo esperaban alla
abajo, con las fauces abiertas,

0 pasaba la noche entera haciendo el amor a las once mil virgenes de la
escolta de Nuestra Sefiora de la Caridad del Cobre, que una tras otra lo
atrepellaban, ondulando la danza del ombligo, y lo volteaban arrojandose
desnudas a sus brazos.

Despertaba hecho una lastima. Se arrastraba a duras penas hasta el patio y
se echaba agua fria en la cara, con panico de que brotaran palabras o
lagartijas, en vez de agua, por la boca del manantial.

uando la novena luna iluminé la espesura, el tigre y el mono estaban

escudlidos y agotados; pero el perseguidor no abandonaba la

busqueda de su cena fugitiva. Sus pasos sonaban cansados, pero
hacian crepitar las hojas secas, y todavia zumbaban sus orejas, anunciando
el salto mortal; sus rugidos afénicos llamaban al profugo y le ofrecian saliva
para empaparte, lengua para arrinconarte, muelas para triturarte. Asi era en
los dias, tiempo de los colores, y asi era en las noches, tiempo de los olores.
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hora don Seréfico tenia dos problemas: seguia sin dar a luz y sufria
la maldicion del sofiar incesante. Viajo a la ciudad, recurrio a la
ciencia. Pag6 consulta doble a la eminencia mas alta.

El doctor Bonfin lo escucho sin mover una ceja. Don Serafico explicé que
habia decidido engendrar desde su propio vientre, sin mujer, al principe que
coronaria su estirpe; y prometié todo lo que tenia a cambio de la férmula del
embarazo masculino. El doctor Bonfin advirtio:

—Parir duele.

Le metié un embudo en la boca de adelante y con un tapon le cerrd la boca
de atras. Acosto al paciente y le vacio por el embudo una olla repleta de
aceite de ricino.

Entonces, don Serafico pidio la receta contra el tormento de las pesadillas
gue lo acosaban. El doctor Bonfin se limitd a preguntarle si dormia con los
brazos sobre las cobijas o con los brazos tapados, y si dormia con los pufios
cerrados o con las manos abiertas.

Don Serafico no consiguié pegar los parpados nunca mas en la vida; pero
aquella tarde salié del consultorio en avanzado estado de gravidez.

prudente distancia del enemigo, el mono se acosté a dormir una

siesta en la copa de una guasima.

Sesteando estaba, cuando escuchd quejidos humanos. Se asomo:
bajo los ramajes habia un hombre redondo en cuclilas. Con su enorme
barriga apoyada en el suelo, don Serafico gemia, sudando fuego, sudando
hielo. EI mono se desliz6 a tierra y se sentd, silencioso, a contemplar el
espectaculo.

Cuando salté el tapon y aquel globo estalldé, un trueno de truenos hizo
temblar al mundo; y el mono peg6 un salto.

Don Serafico, desinflado, derribado, alcanz6 a verlo. Y bafiado en lagrimas,
gimoteo:

—Es feito, pero no importa. o
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Ventana sobre el alumbramiento

dicen la luna y el cuerpo. Sabe qué por lo que dicen los suefios. Si ella
suefia con hilos o vasijas, tendra hija. Si suefia con metales,
sombreros o huevos, tendra hijo.
Entonces ella se hinca, se suelta el pelo, bebe un trago de aguardiente; y
de rodillas da nacimiento.
Las manitos del nifio o nifia tocan un azadon, un hacha y un machete. Con
tizne de cocina, la madre le sefiala el centro de la cabeza.
El ombligo se deja en la copa del arbol mas alto.
Asi se nace en Chamula.

I a mujer habitada sabe cuando y sabe qué. Sabe cuando por lo que
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Historia del superdotado, sus hazafas y su asombroso
destino

gazapandose en los cerros, los curiosos lo vichaban de lejos.

Encarnacion tenia una cabezota de orejas en abanico y pelo de

fuego, pero a la distancia so6lo se veia su aguijon, que él llevaba a
rastras como un largo rabo: en los dias de calor, Encarnacion lo refrescaba en
el rio y después lo tendia en la orilla para secarlo al sol, y en las noches de
frio lo usaba de bufanda.

Se decia que el esperpento habia nacido de la prohibida pasion entre un
padre y su hija, y se decia que aquel instrumento descomunal le servia para
llamar a las puertas, para clavar postes y para el incesante ejercicio de su
lujuria. En los ardores de primavera, Encarnacién habia llegado a sentar hasta
seis mujeres sobre su tieso travesafo, y teniéndolas sentadas habia jugado
con ellas al subibaja. Y una noche, mientras yacia dormido, el monstruo de
lascivia habia sido excitado por los suefios, y alzando su mastil habia
taladrado las tejas del techo.

Se decia, se sabia. Nadie, nunca, se habia acercado.

ay6 la noche y un andar triste atravesé los campos. Caminaba
Encarnacién solo como siempre, en aquellas soledades por siempre
solas, cuando lo sorprendié el aguacero. Ni un arbol se veia en la
inmensidad.
Acribillado por la lluvia, tiritando de frio, Encarnacion adivind una roca
pelada que se alzaba en el verdor. Un relampago la iluminé: la roca tenia
techo, y a sus pies habia un galpon y un corral.
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as tres hermanas lo hicieron pasar y trancaron la puerta. Una le

desanudo eso que le protegia el cuello, le quito las ropas empapadas

y lo envolvié en una manta. Otra atiz6 el fuego, y a la orilla del fuego lo
invitd a tenderse sobre un cuero de oveja. La tercera le llevé a la boca caldo
de mufia-mufia rociado de aji picante, tamales de cresta de gallo untados de
miel virgen y una tortilla de huevos de macho cabrio fritos en manteca de
mani. Encarnacion bebid vino caliente, vino de maiz mezclado con polvo de
astas de ciervo, y escucho la Biblia de Jerusalén: las devotas recitaron para €l
los versiculos que ensefian que mejores que el vino son los besos de tu boca.

Afuera, ya no llovia.

ompié el dia en el horizonte de montafias y el padre de las
doncellas, que venia cabalgando desde lejos, vio sangre en el cielo.
Desensillo, descargd en el galpén las cosas que habia comprado en
el pueblo y se asomoé al corral de piedras. Sus hijas no habian soltado los
animales. En el gallinero, las ponedoras dormian sobre sus huevos y no
tenian granos que comer.
Horrible corazonada. El padre reunié a sus distantes vecinos. Un ejército,
erizado de machetes, marcho cuesta arriba, hacia la casa de la colina.

ilencio.

El padre volted la puerta de una patada.

Nadie se enterd del estrépito, a nadie desperté la violenta luz del
dia. Ellas dormian, cerquita de las brasas, desnudas bajo las mantas, y sin un
parpadeo siguieron durmiendo. El séatiro, también dormido, también desnudo,
colgaba del techo, balanceandose suavemente, con su serpiente anudada a
una viga.
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El padre atropell6. Machete en mano, se arrojé sobre la tenebrosa criatura
gue habia desgraciado a sus hijas. Pero antes de que el acero lo tocara,
Encarnacion se desintegré en un fogonazo y fue nada méas que un pufiadito
de polvo de azufre sobre el piso de tierra.

n misa de accion de gracias, el sacerdote celebré el fin de la

pesadilla de los cristianos. Encarnacion habia sido un suefio de

Belcebd, y se habia desvanecido en el aire cuando Belcebu despertd,
en las profundidades del infierno.

paso el tiempo mojado, y pasoé el tiempo seco, el tiempo de barro y

el tiempo de polvo. Y en la cuenca de Paute nacieron tres nifios, de

enorme cabeza roja y cuerpito de arafia. Los tres traian un larguisimo
apendice, que la comadrona confundié con el cordén umbilical. o

35
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Ventana sobre el miedo

miedo amenaza:

Si usted ama, tendra sida.
Si fuma, tendra cancer.
Si respira, tendra contaminacion.
Si bebe, tendra accidentes.
Si come, tendra colesterol.
Si habla, tendra desempleo.
Si camina, tendra violencia.
Si piensa, tendra angustia.
Si duda, tendré locura.
Si siente, tendra soledad. o

EI hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El
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Historia del tesoro que fue desenterrado y de como se
cumplié su maldicion

del cazador de tesoros.

B ajo un sol de castigo, el cronista navega el rio Caroni en busca
Cuando lo encuentra, le ofrece un almuerzo y recibe una historia.

on Espiritu Morales besa el vaso y el ron desaparece. Se sirve otro,
brinda:
—Por el pretexto.
La fuente de manjares de maiz, maiz tierno envolviendo el queso de chivo,
maiz maduro abrazando el jamén, se evapora en un santiameén.
—¢ Fuma?—pregunta don Espiritu. Es su manera de pedir tabaco. .

n el salén familiar El Buen Gusto, a la sombra del techo de palo y

Epalma, el cronista espera. Prueba algun bocado, bebe algun sorbito,

y espera. Ha llegado el sancocho de pollo, humeante, caldoso,

gustoso de cilantro, y don Espiritu se ha hundido en el tazon de loza blanca
con bordes azules.
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Agotado el sancocho, y antes de que el mojito de pescado ocupe toda la
boca de don Espiritu, el cronista recibe sus primeras palabras. Y se entera de
gue el tesoro aquél habia reunido las fortunas de veintiocho templos. Era el
afio 1817, tiempo de rebelion, tiempo de saqueos, y mas de cincuenta mulas
habian cargado el oro y las pedrerias de las iglesias hasta el convento de la
mision de los padres catalanes, en San Serafin. Y alli el padre Inocencio
habia enterrado, en sitio secreto, el tesoro de los tesoros:

—Una noche de bebedera, lejos de aqui, lo supe. Me pasé el dato un nieto
del nieto del fraile. Y no fue gratis, no joda.

El nieto del nieto exigié un veinticinco por ciento, y a don Espiritu le parecio
justo.

viene el pescado.
Y después:
—¢ Fuma?

Don Espiritu se echa unas pitadas, y apura un vaso de ron.

Y cuenta. Un pescador lo llevé a las ruinas de la misién. Alli no habia
nadie. En una ceiba, vivia el fantasma del padre Inocencio; y a la gente le
daba pavor. El pescador conocia a la Unica persona que hablaba con el
muerto:

—Por darme el nombre, pidié el diez por ciento. Me parecio justo.
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| turno del chivo. Una cazuela de chivo en leche de coco. Don

Espiritu no deja ni rastros. Y de la guarnicién, ni un arrocito.

—Don Machuca de Guasipati—prosigue— se entendia con el fraile
de verbo a verbo. Me dijo que no llevara cuchillo ni revélver, porque era
fantasma asuston. Y alla fuimos.

Don Espiritu dirige una mirada implorante en direccion a la cocina. El
cronista asiente, tranquilizando; y sirve mas ron.

Y el protagonista espanta unas moscas, acomoda la silla:

—¢ Sabe una cosa? Don Machuca cobré un veinticinco por ciento.

Y explica, queriendo convencer, o convencerse:

—Otro intérprete no habia.

Y concluye:

—Me parecio justo.

medianoche, ocurri6 la declaracion del espectro.
Entre las ramas del arbol inmenso, una luz vibored. La luz se
desprendio de la copa frondosa y avanzo atrepellando. Los Intrusos
recularon de un salto. Entonces la luz se detuvo y retrocedié, se metio en el
arbol.
Asomando desde el hombro de don Espiritu, que le servia de escudo,
suplicé don Machuca:
—No se vaya, padre.
Y al rato un bulto blanco y alto se recost6 contra el tronco y comento:
—Podria.

125



Fray Inocencio hablaba con voz gastada, por lo mucho que llevaba de
muerto, pero sonaba bastante natural.

Don Machuca planted6 el asunto.

—Podria—dijo la luz ensotanada.

Don Machuca queria concretar, y él repetia:

—Podria.

Siempre parapetado a espaldas de su cliente, don Machuca le susurro:

—Ofrezca.

Y don Espiritu ofrecio:

—Por tu redencién, triste alma en pena, ofrezco siete misas con sus
responsos, catorce sudarios y veintilin rosarios que rezaré cada dia, hasta
gue la paz vuelva a tu alma.

Entonces la luz relampague6 y desaparecié. De nada valié que don Espiritu
golpeara, con los nudillos, el tronco de la ceiba:
—Padre Inocencio, ¢ esta?

don Espiritu alcanza a contar. Tras muchos ires y venires, una noche
el fantasma reaparecié y con dedos blancos dibujé unos vaporosos
signos en la oscuridad. Don Machuca tradujo: el padre exigia el cincuenta por
ciento de todos los ingresos derivados del bien yacente, libre de gravamenes
y limpio de polvo y paja. Al final se conformé con el cuarenta.
—Ya usted, ¢le parecié justo?—pregunta el cronista.
El cazador de tesoros suspende en el aire una cucharada de gordos frijoles
rojos:
—No joda. ¢ Usted ha discutido con difuntos, alguna vez?
Y don Espiritu acomete una jugosa madeja de hilos de carne bafiados en

Ya nuevas fuentes humeantes han iniciado el viaje hacia la mesa, pero
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tomate, pimentén y huevo, mientras una nueva botella de ron aterriza entre
los platos.

la hora sefalada, cruzaron el pudridero donde yacian los huesos de

‘ \ los curas del convento. El fantasma no hacia ruidos de cadenas que
se arrastran. Mas bien, volaba.

—Sigueme, hijo —ordend, alzando un hachén de brea, y lo siguieron los

cuatro: el nieto de su nieto, el pescador, don Machuca y don Espiritu.

El padre Inocencio, que se habia puesto una peluca de la Virgen del
Carmen para mentir sus afos, atravesaba los muros como si fueran niebla; y
asi los abria para toda la comitiva.

Penetraron hasta el fondo del convento derruido y bajaron hacia sus
entrafias. Y en un rincén final, en el Unico lugar que no mojaba el sudor de las
piedras, el fraile dijo:

—Aqui.

En el desentierro, estaban todos.

Contemplando.

Nadie ayudd6. Don Espiritu se deslomoé solito en la excavacion. Y cuando el
pozo ya estaba mas alto que él, el arcén le rompié la pala.

piastras, doblones. Habia talentos del mar Egeo y dracmas de

Persia, tabmies de los faraones de Egipto y dirhems de los califas de
Cérdoba, libras de Sicilia y denarios de Roma, florines de Florencia, ducados
de Aragon, maravedies de Castilla.

Don Espiritu mastica doradas monedas de platano machacado.

N o habia joyas. El arcon estaba lleno de monedas: onzas, rupias,

—¢ Sabe cuanto me tocé? Esto —dice, y una pequefia efigie
emerge desde sus ropas haraposas.
—Nadie la quiso —dice.
El cronista la recoge, la mira, y ella mira al cronista: una santa tallada en
madera de Jacaranda, apolillada y feita, que no tiene ojos y sin embargo mira.
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—jAhi —suspira el descubridor de tesoros, sonriendo de oreja a oreja: ha
llegado la fritanga, chorreando sabrosuras.

o0 lo entiendo —dice el cronista—. Usted disculpe.
Don Espiritu chasquea la lengua, concentrado en lo suyo.
—Tanto trabajo, ¢para qué? No lo entiendo.
Don Espiritu esgrime una costilla de cerdo, apunta al pecho del cronista:
—Pero muchacho —dice. Y sigue comiendo. Y el cronista calla.
Y un buen rato después, don Espiritu enarbola una pata de pollo:
—Yo busqué el tesoro—dice—. Y yo lo encontré. Yo.
—Si. Y usted, ¢ qué ganaba con eso?
El descubridor se chupa los dedos vy dice:
—El que esta envainado, esta envainado.

afilada y finita como cuchillo viejo.

Pero poco duro la fiesta. El triunfante cazador de tesoros seguia en la
dltima miseria, malviviendo de convites. La Comision de Damas de Fomento
del Rio Caroni y la Sociedad Protectora de Animales y de Pobres no
demoraron en repudiarlo publicamente por avaro y el Santo Padre de Roma le
puso pleito por robo. Y en toda la reglon cundié rapidamente la sospecha de
gue el muy millonario habia vuelto a enterrar, quién sabe donde, el arcén

repleto.
l | n perro viralatas se rasca el lomo en la puerta del comedero y viene

Toda la region lo saludé. A tantos dio la mano que la mano le quedoé

a echarse cerca de la mesa. Don Espiritu recibe la bandeja de frutas.
El cuchillo desnuda una pifia madura.
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—Otra cosa que no entiendo—insiste el cronista—. ¢Por qué no lo sacaron
ellos?

Y el cronista arriesga dos dedos y pesca una uva en la bandeja que don
Espiritu protege con los brazos.

—Ellos, digo. Ellos sabian. ¢Por qué esperaron tanto tiempo? ¢Por qué
tenia que llegar usted?

Don Espiritu se rasca la barba de varios dias sobre un carrillo hinchado de
fruta.

—Por huevones.

Y termina de tragar, y meneando la cabeza, dice:

—Creian en la maldicion.

Se ocupa del nispero, escupe unas pepas.

—Desenterrar el tesoro daba desgracia. Eso creian.

Y rie sin parar, y tosiendo sentencia:

—NMire que hay gente supersticiosa, ¢eh?

| cronista quisiera fumar, pero don Espiritu esta haciendo humo su
Eultimo cigarrillo. Un mosquito atormenta el oido del cronista, y le
clava la lanza. Alguien silba.
El perro echado persigue los viajes con la mirada: el viaje del humo, el viaje
del mosquito, el viaje del silbido. o
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Ventana sobre la herencia

mano y maestra de escuela en los campos de Maldonado; y en los
veranos ofrecia a los turistas sus cacharros y chocolate con churros.
Pola adopt6 a un negrito nacido en la pobreza, de los muchos que llegan al
mundo sin un pan bajo el brazo, y lo crié como hijo.
Cuando ella murio, él ya era hombre crecido y con oficio. Entonces los
parientes de Pola le dijeron:
—Entra en la casa y llévate lo que quieras.
El sali6 con la foto de ella bajo el brazo y se perdié en el camino.

Pola Bonilla modelaba barros y nifios. Ella era ceramista de buena
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Historia de la redencion de la pobreza

a era sopa el ultimo gallo. Sus viudas escarbaban la tierra en busca

de granos; y encontraban basura. El pueblo estaba en las ultimas. Ni

una moneda habia para pagar a los mercaderes que muy de vez en
cuando pasaban por ahi. Ellos cobraban llevandose lo Unico que habia: las
mujeres quedaban con la cabeza rapada y los hombres con un solo rifién.

n plena noche, Felicindo se fue a pescar algo para aliviar el hambre.

Iba camino del rio, cuando de pronto el monte se le echo encima y lo

acorrald. Los espinosos tentaculos le cerraron el paso y se vinieron al
ataque. Felicindo se defendié a machetazos, pero las ramas cortadas volvian
a pegarse y la maleza volteada volvia a levantarse. Y ya se lo estaba
comiendo el monte, cuando subitamente una lengua de fuego le abrié camino
en la marafia. La llamarada partié el matorral y continué su viaje imparable ha-
cia el horizonte. All4 lejos, se hizo arcoiris. Inmovil entre las zarzas caidas,
Felicindo vio el arcoiris desplegando su larga cola de colores a través de la
negrura del cielo y quedo6 pasmado.

la noche siguiente, caminaba Felicindo hacia el bar Cirrosis, que

habia sabido ser la tortilleria El alquimista en los tiempos remotos en

gue el pueblo comia, cuando un desconocido emergi6 de la barranca
y se echo a caminar a su lado.

Brillaba el andante, vistoso, jamas visto: lucia atavios de oro puro y un
enorme sombrero de charro, labrado de diamantes, le tapaba la cara.
Caminaba sin ver, pero a paso firme; y a pesar de la oscuridad, Felicindo
pudo advertir que uno de sus pies llevaba bota y espuela y el otro era casco
de caballo.

No cruzaron palabra. A medio camino, el caminante se detuvo a fumar. No
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convido, y a Felicindo le llamé la atencion el estilo: el hombre se arrancé un
dolar de la oreja, lo froté con la ufia, hizo llama.

Cuando encendié el cigarro, todas sus ropas se iluminaron como brasa
ardiente, desde la bota Unica hasta el joyoso sombrero de Jalisco.

Felicindo iba a solicitarle un prestamito, pero un gallo cantd, en ese preciso
momento, desde las casas. Era el ultimo gallo del pueblo, el gallo sacrificado,
cantando desde la muerte: cantaba fuera de hora, por el puro placer de
molestar. Y apenas el cacareo rompié la noche, el lujoso caballero se
desvanecio en el monte, fuegueando entre el ramaje.

espués, paso un tiempo sin visita. En vano Felicindo deambulaba

por los matorrales, en busca de alguna huella de chispas en el aire.

No podia dormir, no podia pescar, nada podia: el jodido fuego le
habia robado la pisada.

uando el fulgor volvid, fue fulgora, fue sefiora que en lo alto de un

cerro brillaba de luz negra. Cubriéndose con negra sombrilla de

seda, se protegia de los frios rayos de la luna; y un velo de encaje
negro le ocultaba la cara. La brisa se lo levanté levemente y ella ofrecid la
boca. Y Felicindo beso.

—~Gracias —dijo la dama de noche, con voz ronca, garganta castigada por
la mala vida, y repitio:

—Gracias.

Esa voz de lija estaba quebrada por la emocién. El Diablo era un pobre
diablo condenado a dar miedo, y Felicindo habia sido el unico bicho humano
gue no se habia asustado, ni lo habia insultado, ni lo habia denunciado, ni le
habia ofrecido el alma a cambio del poder o la riqueza.

—He venido a traerle un regalo —anunci6 la voz rasposa, desde atras del
velo negro. Era la formula para salir de la miseria:

—Hay una vida distinta en algun lugar—Ile revel6 al oido— y ese lugar esta
aqui.
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—Es pobre yo —dijo Felicindo.

—No, compadre. La fortuna lo rodea.

Sus guantes negros sefialaron todo:

—Diga, compadre. ¢ Qué ve?

Felicindo miré a su alrededor. El secarral, la tierra cascajosa:
—Piedras—dijo.

| dia siguiente, Felicindo llen6 una bolsa de piedras, se la eché a la
espalda y emprendio la marcha hacia la ciudad de Oaxaca.

Camind varios dias, doblado por el peso. Y en un mercado de los
suburbios, sentado en el suelo, vocedé su mercancia. Desde el amanecer,
Felicindo se gasto gritando:

—iPiedras! jPiedras!
Nadie compro.

uando cayo la noche, se dio por vencido. Recogio sus piedras, y con
las piedras a la espalda y el alma en los pies, abandoné el mercado
ya vacio. Y emprendi6 el regreso. Estaba muy fria la noche y
Felicindo temblaba de helazén y soledad. A la salida de la ciudad, encontré un
bulto en medio del camino. Era una vieja que comia tortillas, envuelta en su
rebozo, indiferente a los automoviles que pasaban razandola. A la luz de la
luna, solo se veia su boca en movimiento. La vieja ofrecié a Felicindo unas
tortillas, y le dio una mascara para que se abrigara:
—Asi cubre la cara, que es lo mas desnudo.

Felicindo, enmascarado, siguio viaje, hasta que después de mucho

andar cruzando campo, vio fuego entre unas rocas, a espaldas de un

cerro. Y echd su carga al suelo y alli, cerquita de la fogata, se
derrumbé a dormir.

elicindo no habia visto que habia otros hombres durmiendo en el
calor. Ellos se despertaron antes que él, con las primeras luces, y al
verlo aullaron:

—iEl Diablo!

y a la disparada se perdieron en el horizonte.

El griterio lo hizo saltar. Felicindo vio aquella gente volando en la polvareda,
y en un prado cercano vio unas cuantas mulas pastando.

Los ladrones habian abandonado, en las alforjas de las mulas, los lingotes
de oro del banco que habian asaltado.

paso de gloria, Felicindo llegé de vuelta al pueblo. Las mulas

encabezaban la caravana de la fortuna.

Pero en el pueblo no quedd nadie. Todos huyeron despavoridos, y
hasta la mujer de Felicindo, que habia sabido ser mafiosa, cuatrera y
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alborotadora, peg6 un alarido al verlo, y corrié a buscar un crucifijo.

elicindo intent6 quitarse la mascara con las ufias, y probé con agua y
con aguardiente, con detergente y con esponja de alambre.
Y hasta hoy sigue queriendo arrancarse esa cara que cada dia le
devuelve el espejo.
El se consuela sabiendo que ése es el problema de casi todo el mundo. o
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Ventana sobre las mascaras

| Nato Garcia se hizo el loco en Australia.
Atardecia, y él estaba mirando el sol que se apagaba en Melbourne
mientras en Montevideo se encendia, cuando decidié hacerse el loco.

Tuvo delirios y alucinaciones. Pele6 contra los enemigos invisibles,
lanzando pufietazos al aire, y pasé dias y noches sentado contra una pared,
sin cerrar los 0jos. Se negd a hablar, porque el diablo de la locura se le metia
por la boca abierta. Se neg6é a dormir, por panico de morir de locura de la
noche. Aguanté pastillas, inyecciones, choques eléctricos. Y por fin, después
de cuatro afios de prohibirse cualquier normalidad, los médicos australianos
se convencieron de que él era un caso incurable.

Y asi el Nato consiguié pasaje de vuelta, y consiguié una buena jubilacion
para vivir sin trabajar todo el resto de su vida. Por dltima vez se mir0 al espejo
en su casa de Melbourne, dijo adiés al loco y se subié al avion.

Y llego a la ciudad de sus nostalgias.

En Montevideo, buscé. Buscéd la casa de su infancia, y alli habia un
supermercado. El campo baldio donde habia hecho el amor por primera vez,
era una playa de estacionamiento. Buscé a sus amigos. Ya no estaban.
BuscoO y se busco, y en ninguna parte se encontrg, y entonces le entrd la
duda:

—¢ Quién se habra quedado alla, en Melbourne? ¢ El loco o yo?

Una vez por afio, solamente una vez, el Nato se reconoce en el espejo.
Llega el carnaval, con sus truenos de tambores, y el Nato se reconoce. Eso
ocurre cuando el espejo le devuelve su cara de murga: nariz de payaso, una
risa grande pintada sobre los labios, la luna entre las cejas y las estrellas
desparramadas por toda la cara.
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Historia del arte de la fuga

ea, Primero.

—Diga, Segunda.

Ella le alcanzo los prismaticos. Desde lo alto del mirador, el sefior del
Tucuman divis6 un insecto chueco que parecia perdido en la vasta tierra roja.
El insecto crecia, y los prismaticos no tardaron en revelar a un hombrecito que
venia malandando malandanzas.

Y entonces don Primero descubrié que su hija Dolores estaba parada alla
abajo, en medio del llano, esperando al malandante.

Cantalicio Galante habia llegado, caminando en falsa escuadra, desde la
sierra azul. No se saco el sombrero de la cabeza, ni tiré el cigarrillo apagado
que le colgaba de los labios. Dolores lo miraba a la cara. El no, porque ella
era tan linda que si la miraba le dolian los ojos. Cantalicio miraba al suelo, las
pestafias tiesas, pero la mirada se le escapaba y se le iba a lo largo de esa
sombra de mujer, y llegaba a los tobillos, y queriendo mirar subia hacia las
piernas que la brisa adivinaba bajo la pollera de lino.

Ni con palabras se tocaron.

e reia de furia don Primero, y golpeandose la cabeza tronaba

amenazas contra ese mocito atrevido, pedazo de indutil, teta de

hombre; pero no lo maté. La ley lo autorizaba, la ley por él dictada;
pero no lo mato. Le exigio tres tareas.

on Primero manda rellenar una almohada con plumas de sapos.
Cantalicio, sentado murmuraba:
—Sapo con plumas, nunca se vio.

Pero Dolores se marché a la laguna donde vivian los cincuenta sapos que
se habian venido desde el muy lejano rio Parapeti.

En aquel rio, un sapo habia desafiado al avestruz a correr una carrera. Al
cabo de unas cuantas zancadas, el avestruz perdié de vista a su rival. Lo
buscé, mirando hacia atras; y el sapo aparecié brincando muy adelante. Y asi
ocurrid cincuenta veces, a lo largo de esa carrera de nunca acabar: el
avestruz buscaba al sapo rezagado, y siempre lo encontraba adelantado.
Hasta que por fin el avestruz, exhausto, pagdé su derrota desnudandose y
entregando todas sus plumas. Y los cincuenta vencedores, que se habian ido
sucediendo en el camino, se quedaron a vivir en esta laguna donde acudi6
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Dolores. Ella conté sus penas de amor y los sapos le regalaron su trofeo.

con las plumas de los sapos. Entonces don Primero exigié un
botellon de lagrimas de pajaros.

Y murmur6 Cantalicio, cara al suelo:

—P4jaro que llore, nunca se vio.

Sentada a su lado, cara al cielo, Dolores andaba en las nubes. Por los
prados del cielo galopaban caballos con pelo de mujer y cola de serpientes;
por la mar de alla arriba navegaban navios de velas y banderas.

De pronto, Dolores se levanté de un salto y sefialé una nube que volaba,
lenta, con las alas desplegadas.

Cuando la nube lloré lluvia, ella llené el botellon.

Cantalicio frotaba una espada con un trapo. Era la prueba final. Habia

Cantalicio entrego la almohada que habia rellenado, segun la orden,

mandado don Primero que a medianoche la espada quedara sin
mancha; pero la mancha de sangre volvia. Cada vez que el trapo la
limpiaba, la hoja de acero transpiraba sangre.

—Con esa espada te matara —adivinG Dolores, y antes de la medianoche
se fugaron los dos. Ella cavo siete agujeritos en el piso de su dormitorio y en
cada uno dej6 caer una gota de saliva; y al partir se llevé una tijera, un
pufiado de cenizas, un pufiado de sal, un peine y un espejo.
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iete veces pregunt6 don Primero:
—¢ Estas ahi?

Y siete veces la saliva respondio:
—Aqui estoy.
A la octava vez, el padre volteé la puerta.
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ontado en la chancha negra, los persiguié.
La chancha vol6 sin desvios; y los fugitivos la vieron venir, tromba y
trueno, a la luz de la luna que los delataba. Entonces Dolores arroj6

la tijera, que cayo de punta en el camino. Donde la tijera cayo, se alzo una
pared de montafias cortadas a pico.

emergio de la montafia a todo galope, Dolores echo al aire el pufiado
de cenizas y el nuevo dia fue enmascarado por la cerrazon. Al
amparo de la cortina de niebla, se escabulleron.

EI trueno de la caceria los desperté al amanecer. Cuando la chancha

Cantalicio tropezaba y se dejaba caer entre los pastos, queriendo

besar y fumar y dormirse una siestita bajo el sombrero. Y
nuevamente escucharon el bramido. La chancha y su jinete, rugiente
remolino, cargaban ciegos al bulto cuando Dolores tir6 el pufiado de sal y un
diluvio de granizo paré la embestida.

Venl’a a los tumbos Cantalicio. Maltrecho, jadeante, ya no daba mas.

Dolores corria, arrastrando a su chueco amor; pero cada dos por tres

Ya el intrépido galan estaba dispuesto a devolver a don Primero su
mas preciada propiedad, y ensayaba mentalmente un discurso que
invocaba la reconciliacion nacional y echaba al vuelo las palomas de la paz y
arrancaba lagrimas a las piedras; pero Dolores lo alzaba, lo sacudia, lo
empujaba y proclamaba que mas vale morir juntos que sobrevivir mitades.
Cuando la chancha volviéo al ataque, imparable bala de cafon, Dolores
lanzé el peine. Una selva de ramas brot6 en un santiamén y atraveso el
mundo de horizonte a horizonte.
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argo tiempo estuvo la chancha almorzando aquel tupido matorral.
Cuando se hubo comido la dltima ramita, se dispar6 nuevamente,
chillando de sed, con el viento zumbando bajo la panza y don Primero
prendido al lomo. Entonces Dolores arrojo el espejo y en el mundo se
abrié un lago grande como mar.
En vano don Primero hundi6 las espuelas, escupiendo maldiciones. La
chancha se habia dado a la bebida y ya no tenia ningun interés en el castigo
de los delincuentes, que se perdieron de vista.

ofla Eva, la madre de Cantalicio, no se sorprendi6 de que Dolores se
D hubiera venido tras él desde tan lejos. Ella bien sabia que no habia
en el mundo mujer digna de ese tesoro; y para confirmarlo dej6é una
escoba caida en el zaguan.
Pero Dolores no solo no pasé por encima de la escoba, sino que la empufié
y barrié la casa. Y no sélo barrio la casa: también barrié el vecindario y el
pueblo entero y el pueblo vecino y toda la region.

| cura los casé. Hubo fiesta, beberaje y comilona, y ofrendas de miel
Ey vino y emulsion de Scott.

Y si el pueblo hubiera tenido diario, el diario hubiera informado que
tras un placentero noviazgo, Dolores Primero y Cantalicio Galante han
formado feliz pareja, uniendo para siempre sus jovenes vidas en solemne
ceremonia que sell6 sus destinos ante el Todopoderoso, hasta que la muerte
los separe.

| dia siguiente, Cantalicio armo un barquito con una servilleta de
Apapel y se dejo ir.

Dolores lo atrap0 justo cuando él huia navegando por la acequia,

rumbo al rio. o
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Ventana sobre la suerte

a vispera de san Juan, arden los fuegos en las orillas de la isla de

Puerto Rico.

Esa noche, la gente se zambulle de espaldas en la mar, para espantar
la desgracia y las malas vibras; y las muchachas casaderas comen un huevo
con mucha sal, cuando van a acostarse, para que alguien venga a traerles

agua fresca en suenos.
Durante la noche de san Juan florecen la higuera, la hierbabuena y el

bambu; y al amanecer la gente sale en busca de esos talismanes.
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Historia de don Muerte, la triste y el zopilote

se habia desganado de vivir y los entendidos se encogian de
hombros:
—~Para mal de amores, no valen doctores.

Se le habia caido el alma y no la encontraba por ninguna parte. Mora

Tres veces cant6. A la tercera, un eco contestdé aquel cantar de
desventura. La respuesta vino desde la otra orilla; y Mora cruzé el rio
Huichihuayan por el paso de piedras.

I a mujer sola cantd, para nadie, su canto roto.

Le dolia todo el cuerpo, y hasta el pelo le dolia; pero ella persiguio el
contracanto que sonaba, se alejaba y se perdia. Lo persiguié a los tumbos,
tropezando a la poca luz de la luna, de loma en loma, de legua en legua, sin
mas compafiia que las lechuzas que daban vueltas sobre los cerros.

Hasta que por fin encontré la voz donde su voz acudia. Y entré en la
oscuridad.

| esqueleto parlante le dio la bienvenida:

—Su casa de usted.

Gruta adentro, brillaban las velas. Miles y miles de velas de todos los
tamafios y colores: habia altos cirios, de fuego naciente, y habia velones
encendidos a toda luz, y restos de velas de escaso pabilo que chorreaban
cera sin color ni calor.
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Las velas, cuerpos encendidos, erizaban las paredes a lo largo de la
caverna, y en el techo brillaban las sombras. Toda la comarca de Huehuetlan
estaba en ese lucerio. Nadie faltaba: alli estaban los pobres y los ricos, los
nuevos y los cansados, los desnudos y los disfrazados.

—Bajo tierra no hay coronas —dijo el esqueleto—. Ni de oro, ni de espinas.

Hizo una reverencia, se presento:

—La lgualadora. La Pelona. La Calaca. La Apestosa. La Raspa. La
Dientona. La Tembleque. La Chirifusca. La Tiznada.

Y zalamereando, voz de almibar, aclaro:

—Me dan nombres de mujer. No te lo creas.

Cada pocos pasos, el duefio de los fuegos se detenia y soplaba. Soplaba
donde queria, y apagaba para siempre. Sefialando una alta vela roja que
ardia y desardia, pregunto:

—Este fuego que duda... ¢ Lo reconoces?

A Mora se le enfri6 la sangre.

unca lo habia olvidado. Lo habia visto en la infancia, en una

procesion. Mora era la Virgencita de Guadalupe en trono de flores,

desnuda bajo la gasa blanca, los ojos al cielo, las manos rogando, y
el esqueleto habia emergido stbitamente entre las hojas de palma del altar. El
le habia guifiado un ojo y la nifia habia caido redondita al suelo.

ahora sus piernas la habian traido al reino ligubre; y ella no podia

parar la crujidera del menton. La calavera de mazapan soltd una

carcajada de Opera y se apartd. Detestaba los apurones y las
macabradas.

asaron los dias. Mora seguia prisionera. Don Muerte la tentaba,

obsequioso, dientes de azucar, bigotes de chocolate: le ofrecia el fin

de todo dolor, el beso que borra todos los besos besados y por

besar, el novamas, el siemprenunca. Mientras él cuchicheaba, sus manos

huesudas tejian largas guirnaldas de flores negras y tallaban y pulian, en
piedra de obsidiana, una cruz con forma de cuerpo de mujer.

Mora tenia miedo de mirarse en el charco de la cueva, que era su unico

espejo, porque el charco podia beberle la cara.
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sepultura, con las ufias, en el rincdn de mejor tierra y sombra mejor.
Entonces Mora quiso fugarse. Apenas lo penso, la tierra se partio
con un crujido descomunal y un precipicio se abri6 a sus pies.

ora llord, se lloré.
Pero entonces soplo el viento, que sopla donde quiere, y la

condenada sintié6 el asombro de haber nacido y la curiosidad de
vivir. Vivir como fuera, donde fuera, el tiempo que fuera: las horas de la
mariposa, los dias de la mosca, los siglos de la tortuga. Y grit6. Y el gran
zopilote de pecho blanco la escuch6 desde la altura y baj6é volando y aterrizé
a su lado.

Y Mora recibi6 las plumas del zopilote a cambio de su pelo, y las alas a

Don Muerte envié a Mora a recorrer el paramo. Y le manddé cavar una

cambio de sus brazos. Ella tenia miedo. La aterrorizaban las

honduras que se abrian all4 abajo. Tomaba impulso para lanzarse,
daba unos pasos; y al borde del abismo, retrocedia. Y en eso estuvo, que si,
gue no, hasta que el. zopilote le pegd un empujon y en plena caida ella
despleg6 las alas y las alas la sostuvieron en la levedad. Y fue tanta su
alegria que se tuvo envidia.

a memoria come muertos. El zopilote, también. Igual que la memoria,

el zopilote vuela.

Y aquel zopilote, que tenia por costumbre comer muertos y los
convertia en fuerza de sus alas, se metié alegremente en la caverna donde
encontraban destino los cantares de pena irremediable.

Don Muerte vio venir el bulto, pelo de mujer, sombra de mujer meneandose
a lo largo de los cirios, y se le ech6 encima.

Pero el zopilote besé antes. Hundié en la boca de la muerte su pico
poderoso, y mordié y comid. Comié llorando, porgue la muerte, que parecia
dulce, era mas picante que el chili javanero o los rabiosos ajies de la huerta
del Diablo. o
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Ventana sobre el espejo

Los carros de caballos recogen, puerta por puerta, la basura.
En el aire tiende la arafa sus hilos de baba.

El Tornillo camina las calles de Melo. En el pueblo lo tienen por loco. El
lleva un espejo en la mano y se mira con el cefio fruncido. No quita los ojos
del espejo.

—¢ Qué haces, Tornillo?

—Aqui—dice—. Controlando al enemigo. o

S olea el sol y se lleva los restos de sombra que ha dejado la noche.

Ventana sobre la muerte (1)

restregaba los parpados y se le salian las pestafias y también las
cejas se le salian. Ella estaba en un cine. Cuando por fin conseguia
mirar, veia una pantalla negra. o

I Ielena Villagra no podia abrir los ojos. Los ojos le ardian. Se

Ventana sobre la muerte (I1)

cenizas de Alberto en los verdores de alla.
Helena habia heredado su sombrero. Helena dormia, y el sombrero
de Alberto también dormia; y en el suefio de Helena, el sombrero sofiaba.
El sombrero sofiaba que agitaba sus alas y girando se iba a volar por ahi,
con Helena adentro, acurrucada en la copa.
Ella despertaba mareada de tanto dar vueltas. o

Ya las cenizas de Alberto yacian en tierra de Tucuman, ya crecian las
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Historia del vaquero que fue tigre

mirada abria o cerraba heridas y despertaba o desmayaba bichos y
cristianos. En un clavar de ojos dejaba bobos al potro mas bravio y
al toro mas toro.
Ventura, el vaquero andante de Minas Gerais, pasaba como viento. Tenia
muchos rumbos y muchas mujeres y casa ninguna.
Se le conocid un solo amigo, que los dos fueron tientos del mismo lazo.

Deambulaban por el secarral. Llevaban varios dias sin probar bocado.

I I abia sido hombre de poderes y misterios, era cosa de no creer. Su

Defendiendo alguna causa perdida, se habian quedado sin caballo y
sin rumbo. Nada para comer: lagartijas, espinas, arbustos sin fruto ni
sombra. Ventura tenia costumbre, pero su amigo no daba mas. Y cuando el
amigo se tendié a morir en aquellas soledades, Ventura se hizo tigre para
salvarlo del hambre. Antes de entigrarse, entregd al amigo una hoja azul, con
puntas de estrella, que no era hoja de arbol conocido, y le dijo:
—Cuando vuelva, me pondras esta hoja sobre la lengua.
Y le dijo que no habia otra manera de desentigrarse.
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e fue lejos, paso la noche cazando.
Regresé al alba, con la primera luz blanca, cargando un venado

sobre el lomo. Cuando el amigo lo vio venir, cuando vio venir al tigre
aguel con las fauces abiertas, huyo despavorido. El tigre o miré correr. No lo
persiguio.
or donde él andaba, nada vivo quedaba. Partia las piedras, demolia
P los montes, desplomaba las barrancas. Echado entre los altos
pastos, el tigre alzaba la cabeza y olia el viento y rugia su rabia triste;
y hadie dormia.

Fue largo el acoso. Un ejército de buitres, que le seguia las huellas,
delataba su paso al ejército de hombres que se lanzé tras él.

Y el cerco se fue cerrando, sudor de caballada, estrépito de avios de
guerra, trueno de voces y ladridos, hasta que una noche de luna el tigre pego
su ultimo salto, en el aire alto, y bramé y cayé. Y ya estaba muerto de mucho
balazo cuando el amigo de Ventura le hundié el cafio del fusil en la boca y
apreto el gatillo.

uy lejos de alli, Ventura despertd. Despertd todo sucio de sangre

seca y atormentado de dolores desde el sombrero hasta los pies.

Hasta respirar dolia. Caminar fue muy dificil, enorme sombra

tambaleante, y recordar fue muy dificil. ¢Cuando? ¢Donde?
¢, Quién? Luna alta, mala luna. Habia caido la noche, dentro de él habia caido
la noche, y la noche ya no era la hora del amor ni de la guerra. Sus ojos
habian perdido el habla, y solo tenia oidos para las goteras de la muerte. Puta
vida, vida sin fuego. ¢ Sobreviviendo? Sobremuriendo. Quiera Dios soplar esta
ceniza.
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lanco de polvo, negro de mugre, rojo de sangre, viene Ventura por el

callejon. Pesado de dolores, arrastra los pies. Mal cargan las piernas

este demolido cuerpo de gigante. Ventura atraviesa el mercado,
sordo al clamor de las vivanderas, y pestafieando vislumbra, alla, al fin de
todo, la cantina. La cal de la cantina brilla al pie de la cresta de dragén de los
cerros, y mas aca brillan de sudor los caballos atados a los palenques.

Bajo el portal, un ciego canta las noticias. La boca del ciego canta lo que
han visto sus oidos, mientras una alcancia de lata va marcando el compas. El
ciego canta las coplas del tigre del horror, maldicion de estos campos, que ha
muerto matando y que muchas muertes debia.

Con mano tembleque, Ventura alza el ala rota del sombrero, se limpia el
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sudor que le nubla la mirada y ve: ve la piel del tigre, colgada de un alambre,
secandose al sol. Es imposible contar los agujeros. Poca comida han dejado
las balas a las polillas.

entra en la cantina.
El amigo lo ve venir, ve venir esta piltrafa, y el vaso de cafa le
resbala de los dedos y se estrella contra el piso. Todos callan, calla

todo. o
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Ventana sobre el error

mafiana floreciod el jazmin del Cabo, en el jardin de mi casa, y el aire
frio se impregno de su aroma, y ese dia también floreci6 el ciruelo y
despertaron las tortugas.
Fue un error, y poco durd. Pero gracias al error, el jazmin, el ciruelo y las
tortugas pudieron creer que alguna vez se acabara el invierno. Y yo también.

Ocurrié en el tiempo de las noches largas y los vientos de hielo: una
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Historia de la pajara que perdié una pata

nido. La Tenquita vol6 a buscarles comida. Era invierno en
Colchagua y la nieve le hel6 una pata. La pajara protesto:

—¢ Por qué me has dejado coja?

Y la nieve:

—Porque el sol me derrite

Y la Tenquita se quejé al sol, y el sol:

—Porque la niebla me tapa.

Ya sus hijos habian quebrado los huevos y asomaban chillando en el

Y la niebla:

—Porque el viento me corre.
Y el viento:

—Porque la pared me ataja.
Y la pared:

—Porque el ratbn me agujerea.
Y el raton:

—Porque el gato me come.

Y el gato:

—Porque el perro me corre.
Y el perro:

—Porque el palo me pega.

Y el palo:

—Porque el fuego me quema.
Y el fuego:

—Porque el agua me apaga.
Y el agua:

—Porque la vaca me bebe.

Y la vaca:

—Porque el cuchillo me mata.
Y el cuchillo:

—Porque el hombre me afila.
Y el hombre:

—~Porque Dios me hizo.

Andando a los tumbos, la Tenquita canté en busca de Dios. Y Dios la
escuchd, y entonces ella le preguntd por qué hizo al hombre que afila el
cuchillo que mata a la vaca que bebe el agua que apaga el fuego que quema
el palo que pega al perro que corre al gato que come al ratdon que agujerea la
pared que ataja al viento que corre a la niebla que tapa al sol que derrite la
nieve que me ha helado la pata.

—Ay Tenquita —dijo Dios—. Yo tuve que hacer al hombre para que el
hombre me hiciera a mi. o
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Ventana sobre la palabra (V)

iba a decirla. ¢ Adonde se habréa ido esa palabra que tenia en la punta

de la lengua? ¢ Habra algun lugar donde se juntan las palabras que no
quisieron quedarse? ¢Un reino de las palabras perdidas? Las palabras que se
te fueron, ¢ donde te estan esperando?

J avier Villafafie busca en vano la palabra que se le escapo justo cuando
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Historia de la revelacion divina sobre la canina aventura
de este mundo

olesto?
—Faltaba mas.
—Se agradece.

—Me llamo Flores. De profesion guitarrero, para servirlo.

—Encantado. Ceniza. De profesion, perro.

—¢ Gusta un mate?

—No acostumbro.

—Casualida. Justo estaba yo memorando la copla aquélla de los rabos.

—¢ Cuala?

—El dolor que siente el perro, cuando le cortan el rabo...

—Ah, si. Conozco: ... es como el que siente el rabo cuando le cortan el
perro.

—Esa.

—La verdad es que de rabos, don Flores, se sabe poco.

—Poco. Se sabe que hubo fiesta en el cielo. Que ustedes se bafiaron en un
rio que no era el Parana, un rio de alla del Paraiso...

—Y dejamos los rabos a secar en la orilla. Rabo mojado no espanta
mosquitos.

—Si. Todos los rabos en la orilla, en fila.

—Y Dios nos hizo la broma aquélla. Mando al rio crecer.

—Se desbordd, el rio.

—Y tuvimos que salir de apuro. Y en el desespero, cada cual agarr6 el
primer rabo que encontré. Y desde entonces nos andamos olfateando, en
busca del rabo perdido.

—Eso esta bastante divulgado, don Ceniza.

—Se lo cree la gente, y nosotros también.

—Se sabe.

—Pero no fue.
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—¢Quién le dijo que no fue?

—Dios.

—Ah.

—EI Gran Can.

—¢ Y usted lo vio?

—~Quien lo ve, queda ciego. Lo senti. Yo estaba de espaldas y senti lo
sagrado.

—El dios nuestro se aparece poco.

—EI nuestro tampoco tiene costumbre.

—Y lo eligi6 a usted.

—Este humilde servidor.

—QUué suerte tuvo.

—No crea. Dios me mandé revelar la verdad a los perros del mundo. Me
mando decir que nunca hubo la tal fiesta en el cielo.

—¢Y usted inform6?

—¢ Que no hay rabo que buscar? Yo me callé.

—NMe parece adivinar, don Ceniza.

—Si, don Flores.

—La razon de su silencio.

—Ya ningun camino me llama.

—Eso.

—Antes, yo era patialegre, era andariego. Anduve mundo. En aquel tiempo,
ningan rabo era mi rabo.

—Y ahora...

—Ahora parece que voy, pero vengo.

—Suerte perra.

—Perro mundo.

—Destinos.

—¢ Don Flores?

—Diga.

—Guardeme el secreto.

—Puede confiar.

—Y cuidese del frio, don Flores. La garganta. o
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Ventana sobre el arte (I)

derruida. No es una torre reconstruida la que evoca a la torre que fue:
ante el gran agujero donde ella estuvo, un nifio de bronce, sentado,
abrazado a sus rodillas, la mira. o

En Zaragoza, han rendido homenaje a una bella torre mudéjar ya

Ventana sobre el arte (11)

mezclarme con los estudiantes que dibujaban una modelo desnuda.
En las clases, yo borroneaba papeles, peleando por encontrar lineas
y volumenes. Aquella mujer en cueros, que iba cambiando de pose, era un
desafio para mi mano torpe y nada mas: algo asi como un jarrén que
respiraba.
Pero una noche, en la parada del 6mnibus, la vi vestida por primera vez. Al
subir al mnibus, la pollera se alzé y le descubrié el nacimiento del muslo. Y
entonces mi cuerpo ardié. o

Yo era muchacho, casi nifio, y queria dibujar. Mintiendo la edad, pude

Ventana sobre la palabra (VI)

a A tiene las piernas abiertas.
La M es un subibaja que va y viene entre el cielo y el infierno.

La O, circulo cerrado, te asfixia.
La R esta notoriamente embarazada.
—Todas las letras de la palabra AMOR son peligrosas —comprueba Romy
Diaz-Perera.
Cuando las palabras salen de la boca, ella las ve dibujadas en el aire. o
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Historia del delfin que Satanas atrap0é sin arpon y sin
anzuelo

ofreciendo cabriolas de circo en el oleaje resplandeciente. Habia farra
en algun pueblo, mucho agite y bailongo, y el alboroto de los
musiqueros llamaba al delfin desde la costa.

Y por primera vez la luna, que nunca le habia hecho caso, le dio permiso:
por esa noche, y mientras esa noche durara, fue autorizado a entrar en la
tierra.

El delfin se irguid desnudo sobre la arena, y la luna le dio nuevo cuerpo y
vestidura.

I a luna llena encendia las aguas del Amazonas. Un delfin corcoveaba

agujerito por donde respiraba su cabeza. Y dejo al gentio con la boca

abierta: a todos asombroé su piel rojiza, de reflejos azules, y su mirada
de ojos muy separados, y su sed que no saciaban litros y mas litros de cafa
pura; y a todos maravilld6 su manera de bailar sin tocar el suelo,
sumergiéndose en la musica, nadando en las aguas de la musica.

Y en la musica anduvo ondulando, abrazado a una mujer; y después
siguieron bailando los dos, sin ropa y sin nadie, la muasica nacida de sus
abrazos.

El estaba acostumbrado a jugar en el agua, pero nunca habia nadado en
adentros de muijer.

Se metio en la fiesta. Bailé de sombrero puesto, para que no se viera el
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espalda. Y se dio vuelta, y vio: una luz de fésforo crecia en el aire y
cobraba forma y tenia garras y cuernos y barba. El muy rojo se
balanceaba y brillaba en la negrura:

—Arriba, intruso —dijo.

El delfin, aturdido, no entendio.

El recién llegado estaba ronco, aunque un pafuelo de seda le protegia la
garganta de los frios del tropico. Sefalando el reloj que tenia en la mufieca,
carraspeo:

—Vuelve al rio, bicharraco, que ya es hora.

Y el delfin recordé lo que habia olvidado. Pronto acabaria la noche, y con la
noche acabaria su tiempo en la tierra. Mir6 a la mujer enroscada a su lado, la
enredadera de algas del largo pelo negro, y la voz ronca le rozé la oreja:

Sobre ella yacia cuando sinti6 un golpecito, toc, que le quemd la

—No esta mal.

Y sonrié, con muchos dientes:
—Lindo regalito. Tenia que ser hoy. Viernes Santo, mi dia.
Y avanzé una garra hacia ese cuerpo que palpitaba al ritmo del suefio.
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El delfin le lanzé un golpe, y el golpe golped el aire vacio. Ella sintio el
vientito, pestafied y siguié durmiendo.
La red se balanceaba suavemente: la red que todavia envolvia a los dos.

| Diablo, que ensaya en este mundo los tormentos del infierno,
susurré una adivinanza:
—¢ Con quién dormird mafiana esta mujer?
Y reverber6 y se desvanecié en la oscuridad. La dltima oscuridad: ya la
bruma cenicienta del alba habia empezado a crecer en el aire.

oche prestada, cuerpo prestado.
El maldijo a la luna, por todo lo que la luna le habia dado, y maldijo
al sol, por todo lo que el sol le iba a arrancar. Algo murmuré ella,
siempre dormida, y lo apretd contra su cuerpo. Y él quiso llevarsela, y no
podia, y quiso quedarse, y tampoco podia.

a brisa del amanecer arruga el rio. A pocos pasos de la orilla, un delfin
agoniza. Se alza el sol, y desde el cielo el sol levanta los colores y los
olores del mundo. o
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Ventana sobre la historia universal

alzé y sus cuatro patas se convirtieron en dos brazos y dos piernas,

y gracias a las piernas los brazos fueron libres y pudieron hacer casa
mejor que la copa del arbol o la cueva de paso. Y habiéndose erguido, la
mujer y el hombre descubrieron que se puede hacer el amor cara a cara y
boca a boca, y conocieron la alegria de mirarse a los ojos durante el abrazo
de sus brazos y el nudo de sus piernas. o

I I ubo una vez que fue la primera vez, y entonces el bicho humano se

Ventana sobre la palabra (VII)

La salud6 con la mano, desde la ventana de su celda, y ella le
respondié desde la ventana de su casa.

Después, le hablé con trapos de colores y con letras grandes. Las letras
formaban palabras que ella leia con largavistas. Ella contestaba con letras
mas grandes, porque él no tenia largavistas. Y asi les crecio el amor.

Ahora Nela y el Negro Vifia se sientan espalda contra espalda. Si uno se
va, el otro se cae.

Ellos venden vino frente a las ruinas de la carcel de Punta Carretas, en
Montevideo. o

I levaba mas de veinte afos preso, cuando la descubrid.
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Historia del hombre que en el alto cielo amo a una
estrella, y fue por ella abandonado

abia robos pero no habia ladrones en el valle del Cuzco. Los robos
ocurrian durante la noche, en el huerto que tenia las mejores papas.
El duefio vigilaba, toda la noche pasaba sin pegar los ojos, pero en
algin momento se le caian los parpados, y en ese instantito desaparecian las
papas dejando agujeros recién escarbados en los surcos.
Una noche, el hombre minti6. Se acosto a pata suelta, en medio del plantio,
y roncando espiaba con un ojo. Y asi pasaron las horas, y cuando no mucho
faltaba para el amanecer, un violento resplandor lo hizo saltar.

| susto de tanta luz lo dejo ciego.
No eran ladrones: eran ladronas.
A manotazos consiguié atrapar a una. Las demas huyeron en rafaga
hacia el cielo y alla en lo alto quedaron, encendiendo el fin de la noche.
La estrella prisionera prometio devolver todas las papas, y suplico:
—No me obligues a vivir en la tierra.
Pero él no la solt6. Cubrié con ropa de lana su luminosa desnudez y la
encerrd en su casa.
Al tiempo, tuvieron un hijo, que muri6 al nacer.

un atardecer, en un descuido, la lumbrera escapdé a las alturas.

Gracias al condor, el hombre subio tras ella.

El hombre y el condor iban envejeciendo en la larga travesia, y tenian
siglos de edad cuando el viaje culminé. Pero no bien llegaron, se sumergieron
en el lago del tiempo, y nadaron y emergieron jévenes.

Y entonces él se lanzd a recorrer la resplandeciente bruma de la Via Lactea.
Y en la peregrinacion, reconocié a su estrella. Y le suplicé que lo dejara estar.

n un escondite del cielo, vivieron juntos. Cada atardecer, ella se iba
con sus hermanas, a iluminar la noche del universo. Y cada
amanecer volvia, y traia alimentos terrestres que encontraba
deslizandose en los graneros del sol y de la luna.
Asi fue lo que fue, hasta que ya no fue.
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Una mafiana la estrella no lleg6, y nunca mas llego, y el hombre deambul6
por la fria neblina del cielo, hambriento y solo, llamandola a gritos.
El condor lo devolvié a la tierra, y en la tierra murié de pena.

salio palabra. Quizas porque habia quedado embobado, estrellado; o

quizas porque presentia que aqui en la tierra tomarian su historia por
evidente mentira o alucinacion de un pobre mortal creyéndose dios en el trono
del reino de la noche.

N ada alcanzo6 a contar. De su boca, que no abria ni para comer, no
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En cuanto a ella, los estrell6logos no coinciden. Hay quien dice que se le
desamord el amor y hay quien dice que no hay por qué llamar amor a lo que
fue lastima o curiosidad.

Algunos sostienen que ella eché al hombre porque no quiso verlo morir.
Segun estos especialistas, las estrellas no entienden nuestra costumbre de
vivir nada mas que un ratito, y tampoco entienden nuestras ganas locas de
subir al cielo: nada saben las estrellas del humano morir, pero si saben que
mas alla de las nubes no puede la gente renacer en los hijos que tiene, ni en
las papas que planta, ni en los amores que deja.

Otros opinan gue fue un adiés obligado. El sol y la luna habrian advertido a
la estrella que debia buscarse otra galaxia donde vivir con el intruso. Asi, no
se podia seguir: en cada pelea conyugal, el hombre envejecia cien afios y ella
guedaba completamente a oscuras. Es verdad que después, cuando los dos
se perdonaban la estupidez de odiarse, él recuperaba el siglo gastado y ella
multiplicaba su esplendor; pero la paz del firmamento no podia permitirse
aquellos sobresaltos. Y fue entonces, al parecer, que los amos del cielo
decidieron renunciar a las papas, que tanto les gustaban, y el camino hacia la
tierra fue borrado por siempre jamas.
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a la soledad. Asi lo afirma un estudioso que se ha pasado la vida

fotografiando a las estrellas fugaces. El est4 seguro, y dice tener
pruebas: las estrellas fugaces son todas iguales, porque todas son una. Esa
Unica luz, errante y mojada, es la estrella que una vez conocio el peligro y la
fiesta del abrazo humano, y se asusto y huyo y fue perseguida y encontrada.
Desde entonces su cuerpo mudo, que por el hombre cantd, supo que habia
nacido para ser dos o ninguno; y ahora anda volando locamente, a través de
la noche, en busca del perdido camino de este mundo. o

I a estrella se arrepintié de haber obedecido la orden que la condenaba
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Ventana sobre una mujer (1)

sa mujer es una casa secreta.

E En sus rincones, guarda voces y esconde fantasmas.
En las noches de invierno, humea.

Quien en ella entra, dicen, nunca mas sale.

Yo atravieso el hondo foso que la rodea. En esa casa seré habitado. En ella

me espera el vino que me bebera. Muy suavemente golpeo a la puerta, y
espero. O

Ventana sobre una mujer (1)

La otra voz, coOmica, desafinada, no canta desde la ducha.
En el bafio no hay huellas de otros pies mojados.
Ningun olor caliente viene de la cocina.
Una manzana a medio comer, marcada por otros dientes, empieza a
pudrirse sobre la mesa.
Un cigarrillo a medio fumar, muerto gusano de ceniza, tifie el borde del
cenicero.
Pienso que deberia afeitarme. Pienso que deberia vestirme. Pienso que
deberia.
Llueve agua sucia dentro de mi. o

I a otra llave no gira en la puerta de calle.

Ventana sobre una mujer (lll)

nosotros. Digo: mientras estés, donde estés, o mientras esté yo.
Dice el almanaque que aquel tiempo, aquel tiempito, ya no es; pero
esta noche mi cuerpo desnudo te esta transpirando. o

Nadie podrd matar aquel tiempo, nadie nunca podra: ni siquiera
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Ventana sobre la musica (l)

Duran—. Para quien sabe, hombre y acordedn son una sola cosa.

Don Alejo fue vaquero y trovador, maestro del lazo y del toque

chiquito, cronista cantante de la costa colombiana. Y siempre por gusto,

nunca por encargo. Cuando él no estaba enamorado, se le callaba el
acordeon.

No cometié musica llorona. Franca y gozona fue su masica, como francas y

gozonas eran las mujeres que su musica llamaba, de lejos, sin necesidad de
teléfono. o

Quien sabe tocar el acordedn, lo pone a hablar —decia don Alejo

Ventana sobre la musica (1)

noche de La Habana. Toda la ciudad se iba de rumba con él, y en el
rumbo de su rumba se perdia.

Cuando una pufalada acab6 con Pap& Montero, la noche de La Habana se
guedd muda. Pero en pleno velorio, una rumba sono. Muy lejana. Casi nadie
la oyé.

Al amanecer, cuando los amigos iban a llevarse el ataud, descubrieron que
en el ataud no habia nadie. o

Papé Montero era bailandero y cantador, fundador de alegrias en la
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Historia de los luneros

uesos viejos, ojos de luz gastada. Todo amarillo, se ve. Me veo. Alla

lejos me veo, en los afos amarillos del tiempo. Yo fui mujer de

hombre andarin, siempre rodando tierra. El y yo nos ibamos al
camino, una bolsita a la espalda y a cazar trabajo. A gastar pies, a moler
huesos: clavando alambradas, marcando animales, lo que venga, lo que sea.
Nadie quedaba en el pueblo. Dos, tres, cuando mucho. Y la campana de la
iglesia, muda, muerta de sed. Hasta que una vez, cuando la seca grande...

Lo aburro. La abuela siempre con la misma historia. Venga, vamos a echar
los frijoles al remojo. ¢No puede dormir? Yo nunca duermo. Toda la vida
aprendiendo y todavia no sé. Arrimesé, que la cocina es lo mejor. La abuela
sabe. Para la noche sin suefio, para el dia sin alma, lo mejor. Fogon que no
se apaga. Nunca.

e conté de los luneros? Los que llegaron aqui. Yo no los vi, no. Ellos
no eran de ver, no eran de tocar. Luneras venidos en el tobogan del
cielo. La verdad verdadera, por esta cruz. Al revés, si escucha decir,
no vaya a creer. Aqui, en la ciudad, yo sé que anda el rumor. Que gente
humana ha pisado la luna, andan mintiendo. Una no sabe leer y le abusan la
fe. Pero subir de aca para alla, figurese, quién va a poder. Ellos, los luneros,
viajaron de alla para aca. Eso si. Queda en bajada.
Amigos de su abuelo. Muy caballeros conmigo. Y con el abuelo, como oye:
carne y ufa. Ellos no conocian a nadie en la ciudad. Nosotros, tampoco.
Nosotros veniamos de la casi luna.

| desierto. Usted nunca vio. Nada, nadie. Y vino la seca grande. Con
las ultimas gotas bafiamos la gallina, que eso trae agua, dicen.
Mucho rezo, mucha vela. Nada. Y entonces adios, nos vamos para
nunca volver, con toda la ropa al hombro. Travesia de la tierra muerta,
peregrinar de retirantes. Lejos, lejos, como nunca. Cruzamos el rio Salgado,
sucio, bajito, y mas andar andando al méas all4, buscando verde, a contrasol
de dia, de noche el mapa de estrellas. Y por fin, de noche fue, el relumbre, la
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aparicion: las vias del tren. Llegamos a la estacibn mas muertos que Vvivos.
Echamos las monedas, los billetes arrugados, lo vendido y lo guardado, todo:
dos pasajes hasta donde dé. Y tracatracatraqueteaba el tren, buudd,
otro mundo, al galope pasaban los arboles, las casas bonitas, limpitas.

Y pard. Acabd. Mandaron bajar. Afuera llovia, entramos en la lluvia.
Parados en la lluvia, los dos. De boca abierta, de brazos abiertos, lluvia que
llovia todas las lagrimas de Dios.

Y entramos en la ciudad. Nosotros, como ciegos en tiroteo. Lo jamas visto.
Gente amuchada, apurada. Automoéviles en jauria, rugidos de bicho loco.
Maquinas corriendo gente, maquinas comiendo gente. Todo prohibido. Ningun

% e&;\ W
(&#. | d
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Quien sabe leer, lee: Prohibido. Quien no sabe, aprende a golpes, curso de
pobre.

i, muchacho, ya sé. Los luneros, si. Soy gustadora de pasear
palabras, pero perderme no me pierdo. Le cuento. Cuando llegaron
los luneros, nadie supo. El estaba de burro. El abuelo era burro de
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carga en la panaderia. No hablaba con nadie. El lomo aplastado bajo la lefia,
bajo los panes, rebuznaba solito. ¢Burro sin rabo? Burro burro. Piel gris,
orejas largas, peludas. Y par6 una oreja, y le entré la musica. La musica de
los luneros, sonando para €l. Créame, como le cuento: lo desburré la musica.
Volvié a ser gente el abuelo, fue salvado. El panadero nos daba sobras para
comer. Ya no nos dio. Gente no queria.

Después, él siguié oyendo. Los luneros le curaron la pierna. La cobra
estaba adentro de la pierna, cobra grande, mordedura honda. En la cafa
habia sido, en el corte, volando machete, lejos. Historia vieja, cosa de nunca
acabar. La herida se cerraba, todo bien, y un dia paf, despertaba la cobra,
rompia cicatrices, mal olia, pudria. Y entré la musica en la pierna, la musica
echd a la cobra. De pierna nueva, su abuelo bailo.

ailar, beber, comer. La gran vida. Los luneros querian conocer.

Vamos alli, vamos alla. Locos por la ciudad, muy gustadores.

Lugares gran finos, pieles blancas, cabellos de oro, ropas de plata,
imagine si puede. Usted nunca va a entrar, nunca. Cabecita chata, pobre
prohibido. Los luneros si, viento abrepuertas, y el abuelo atrds y yo del brazo,
a paso de reina, para servirla, sefiora. ¢Dinero? Ninguno. Los luneros
sonaban y nada que cobrar, nada que pagar, venga la musica, siga la fiesta.
Gente de no dormir, los luneros. Nocheros, ojos abiertos. Como usted y yo, en
eso

( D
A
i

una noche, no més luneros, la farra acabé. Se fueron. Adonde, quién
sabe. Nadie fue sabedor de ese secreto. Alla andaran, digo yo, en las
bajuras del cielo.
¢,Que como eran? ¢ Como marcianitos, asi, con antenas? No me esta oyendo,
usted. Los luneros no se veian.

| tiempo pasoé. Trabajos, hijos, mucho deslomarse. No supe contar los

afios, no sé decirle.

Sé que una noche el abuelo dormia y yo lo escuché sonar. Asi, de
pronto. Le sali6 musica del cuerpo. Por los poros le salig, se fue al aire, llené
la oscuridad. Yo sacudi al abuelo, lo desperté. ¢ Qué pasa? Nadie entendia.

Nadie sabia. Adentro del abuelo se habia quedado la musica. Los luneros
se la habian dejado. Muy caprichosa era, salia cuando queria. Entonces
cantaba el cuerpo, se encendia, luz que sonaba en el aire. No tenia dia, no
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tenia hora. Como venia, se iba. Conocimos tiempo de mucha musica, noches
de sonar y sonar, todo el barrio en casa, gente de lejos, gentio. Musicando
amanecia, y seguia. Con los oidos se veia la musica, tenia colores. Quien
escuchaba, nacia. Hasta el aire agradecia, los pajaros callaban.

Todos los pajaros mudos, mientras ella estaba. Ella era mejor que los
pajaros, los pajaros sabian. En bandadas venian, paraban la oreja.

uré lo que quiso. Y después, adiés. Ya no volvié. Mucho esperar y
nada. Nunca, nunca mas. Se acabo, se apagd. Pobre mundo sin
musica.
Cosa linda el silencio, soy de gustar. Pero ese silencio... El abuelo quedo de
pelo blanco, color leche la melena negra. Mire la foto, ve. El abuelo dormia.
Bebia, la llamaba, dormia. Rompia todo, peleaba, un desparramo de botellas,
y otra vez a roncar. De eso murié. Borracho, llamandola, murié de musica.

aya a dormir, vaya.
Venga, venga, quedesé. Arrime el farol, no se me duerma. Un
favorcito.

La abuela precisa carta. Tengo cartero. El vecino de aca al lado, usted
conoce. Muy enfermo esta, muy muriendo. El se ha ofrecido, gente amable,
me lleva carta al cielo. Yo agradeci, dije no. ¢El abuelo en el Paraiso? Santo
no era. Ahora pienso: Dios sabra la direccion, le haré llegar.

Yo no tengo letras. Le pido a usted, que va a la escuela. Escribale. Yo firmo
abajo, el garabato. Escribale al elegido de la luna. Apuresé, que se nos va el
cartero.

Digalé: no estés triste,

no importa que estés muerto,

igual seguimos enredaditos.

Digale que esta noche ha sonado la musica. o
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Ventana sobre la palabra (VIII)

Entonces el rabino fue al huerto y le hablé. Hablé a las plantas con

palabras que venian, como ellas, de la tierra regada. Y las plantas
recibieron esas palabras y subitamente maduraron y dieron frutas y flores. Y
asi el rabino pudo agasajar a sus huéspedes.

Lo cuenta la Cabala. Y la Cabala cuenta que el hijo del rabino quiso
repetirlo, pero el huerto fue sordo a sus palabras y ninguna planta creyd ni
crecio.

El hijo del rabino no pudo. Pero, ¢y el rabino? ¢Pudo el rabino repetir su
propia hazafia? La Cabala no lo cuenta. ¢Qué pasé con el rabino si nunca
mas le contestaron el naranjo, ni el tomate, ni el jazmin?

¢, Sabe callar la palabra cuando ya no se encuentra con el momento que la
necesita ni con el lugar que la quiere? Y la boca, ¢ sabe morir?

I os forasteros habian llegado, y el rabino no tenia nada para ofrecerles.
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Historia de un dia en el café

despegar la vista del diario, alza la mano hacia la fila de botellas y
descorcha una.

—Aqui no pasa nada —grufie. Abandona el diario, me sirve un vaso de vino
y empieza a doblar servilletas de papel.

Ocupo la mesa mia. Desde ac4, desde el fondo, veo la puerta de vaivén. No
es dia de mucho trajin; pero alguna gente busca la sombra, moja la garganta
y vuelve al verano. Entre cliente y cliente, Prudencio muele café, pasa el
plumero por la galeria de los héroes del futbol y del tango o se detiene a
frotar, amorosamente, la radiografia de su panza. Al centro de todos los
retratos se destaca, en marco dorado, la radiografia: dentro de la barriga de
Prudencio, como un sol radiante en paisaje de bruma, hay una bala que brilla.

Cuando viene a llenarme el vaso vacio, Prudencio se pone a contar, una
vez mas, la historia de aquel tiro. En la primera versién de hoy, él cabalga por
el desfiladero, silbando, desprevenido, cuando un vengador lo confunde con
su hermano gemelo, que es el mas cruel de los bandoleros de la region, y
suenan disparos desde las rocas. El caballo cae despatarrado. Prudencio
intenta trepar la alta pared de piedra, pero resbala. La primera bala le vuela el
sombrero. Llueven los tiros...

Detrés del mostrador, Prudencio estd ojeando las noticias. Sin
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e salva Batepapo. Prudencio esta en lo mejor de su tragedia y justo

en ese momento Batepapo entra al café con su bonete, su traje de

arlequin, su baston de colores girdndole en una mano y en la otra
una correa. La correa no trae un perrito sino un leon.

Prudencio, que ya rueda, ensangrentado, por el barranco, no tiene mas
remedio que interrumpir su agonia. Abriendo grandes ojos de lechuza y
agitando su buche de pelicano, declara:

—Los animales estan prohibidos.

Tampoco se puede dejar al ledn en la puerta, porque espanta la clientela.

La fiera queda atada a un arbol y Batepapo se instala en la mesa de la
ventana. Prudencio le trae de beber, y mientras golpea la botella con la
cucharita para despertar la cerveza, elogia a los bichos vencidos: el pjaro en
la jaula, el caballo en la brida, la ternera en la parrilla, el pollo en la sartén y el
leon alfombrando la sala.

Batepapo ni lo mira.

atepapo, artista de mucha nombradia, sabe ser bala de cafidn,
trapecista sin red y payaso que saluda a las multitudes sacandose la
cabeza con bonete y todo. Pero ya las artes de carpa no tienen
publico. ElI Gran Circo Mundial esta fundido; y en el reparto de sus restos, a
Batepapo le ha tocado el le6n. Esta mafiana lo ofrecio al zoo de la ciudad. Los
veterinarios lo revisaron, fue rechazado: ese ledn tiene una hernia.
Yo escucho a Batepapo contando desgracias mientras admiro, desde la
ventana, la serena majestad de la bestia echada a la sombra del arbol. Del
pescuezo del ledn cuelga un cartel:

SE VENDE

El lebn me mira y bosteza, exhibiendo su dentadura completa, y me viene a
la memoria la pulga Bambalina, que era acrébata y vivia en una cajita de
fésforos. Bambalina, artista de circo chico. La traia al café mi amigo Dudu,
domador de Insectos. Tres veces al dia, €l se dejaba picar. Desayuno,
almuerzo y cena.

Batepapo no ha oido hablar nunca de la pulga ésa. Por pura gentileza se
rasca la espalda con el bastén, pero no despega la vista de su ledn en oferta.
Se ve que el tema ni le va ni le viene.

¢,Cuanto tiempo hara que aquel Dudu dej6é de venir al café? Nunca mas se
supo.

n la mesa de la otra ventana, la que da a la estacién, dofia Poca
bebe de a sorbitos su café con leche y con mucha azucar, mientras
ocurre el duelo al sol en el pueblo donde Prudencio vivia.

Yo no escucho bien, por el alboroto de las mesas del medio, pero conozco
esa historia. Prudencio se esta batiendo a duelo por el honor de su dama
ofendida. El enemigo dispara primero. La bala pasa rozando. Entonces
Prudencio baja el arma, dispara al suelo, y noblemente dice: «Te perdono».
Pero resulta que el rival, el canalla, tiene otra bala en la pistola:

—Esta —dice Prudencio, y alza entre dos dedos el proyectil que le cuelga
del llavero. Prudencio se levanta la camisa, muestra la cicatriz que le cruza la
barriga. Dofia Poca asiente, boquiabierta.
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Después, mientras Prudencio se aleja con la bandeja en la mano,
convocado por otros deberes, dofia Poca vuelve a lo suyo. Lo suyo es mirar
enfrente, al otro lado de la avenida. Ella pasa sus horas sentada en esa mesa,
siempre de anteojos puestos, vigilando las rejas de hierro enrulado de la
entrada principal de la estacion. Hace afios que la estacion ha muerto, ningun
tren llega, ningun tren sale; pero dofia Poquita espera.

—¢Y?6Qué tal?

—Aqui. Esperando.

—¢ Esperando qué, dofia Poca?

Y ella se encoge de hombros.

Mano sobre mano, espera. Quizas espera a los hijos idos, que andan por
quién sabe qué mundos remotos, 0 quizds simplemente espera que se
cumpla su tiempo en la tierra.

on Transito ha llegado, desflecado, afioso, y arrastrando los pies va
recogiendo apuestas de mesa en mesa.

Batepapo canta sus numeros y aqui y alld también hace sus
apuestas otra gente que no conozco. Desde mi mesa escucho que dofia Poca
discute, masculla enojos. Y cuando me toca el turno, don Transito se queja,
me cuenta: él le habia dicho: los suefios no mienten, dofia Poca, y eso es
verdad, esta comprobado, pero él no tiene la culpa y los suefios tampoco:
dofia Poca jug6 al 66, que lo vio clarito, y sali6 el 88. Don Transito se
defiende, dice que ella sofi6 bien pero vio mal, y que eso le pasa por dormir
sin anteojos.
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Yo también apuesto. Al 77, piernas de mujer, al 22, mujer loca, y al 20,
fiesta. Suefios que me persiguen, numeros que sigo. Alguna vez me sacaran
de pobre, digo yo, que de algo me tendra que servir esta mania de sofar y
esperar.

ntra al café un gordo de uniforme y arma al cinto. Don Transito
palidece, pero el brazo de la ley apunta a Batepapo:
—Afuera hay un leén mal estacionado.

Batepapo se levanta. Mirando el reloj de pared, comprueba:

—Ha llegado en el momento exacto, agente.

—Ayudemé a correr el animalito

Salen los dos.

El rugido sacude al café.

Me asomo a la ventana: el ledn se esta relamiendo.

Batepapo regresa solo. Se sienta, pone cara de fatalidad del destino. Son

tantos los miembros de las fuerzas del orden, que nadie notara esta ausencia.

asi, sin novedades, de bobada en bobada, el tiempo pasa. El café

se va vaciando. La Unica luz, una lampara enferma, empuja sin

ganas a las sombras invasoras, mientras afuera el sol se va yendo y

va viniendo la luna. Se desvanecen las voces y ya no sé qué dicen los que

dicen, si es que algo dicen. La voz de Prudencio, voz de 6pera, se impone.

Ante uno de los ultimos clientes, Prudencio disputa las olimpiadas. El tiro llega

desde algun escondido rincon de las tribunas, cuando él esta por consagrarse

campedn mundial de los mil metros llanos. Cae, casi en la meta, bafiado en
sangre.
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Prudencio se levanta para cobrar. Batepapo, cansado de esperar
compradores, paga su cuenta y se aleja en el crepusculo, llevandose a su
le6n de la correa. También dofia Poquita se cansa de esperar a sus hijos o0 a
quien sea. Al irse, ella dice:

—NMe duele,

pero no dice qué.

a nadie llega. Solamente un nifio escualido, que se recorta en la

puerta y pide algo para levantar la cena, que le suena la barriga

como teléfono ocupado y él no tiene un caldito de gallina para callar
el ruido.

Soy el Ultimo. Me quedo. Sé que es una ceremonia inutil, pero me quedo.
Esta visto que hoy no vendrd la mujer que me dejo sin fuego ni juego, ni
vendra tampoco el brujo curandero o cirujano dentista capaz de arrancarmela
de un tirén y sin anestesia.

e paro, me mareo. Vuelvo a sentarme, vuelvo a pararme. Me vacio
los bolsillos y consigo calcular que todavia puedo pagar otra botella
de vino y otro paquete de cigatrrillos.

Acodado en el mostrador, Prudencio hace las cuentas del dia. Con el lapiz
en la oreja, concluye:
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—Aqui no se gana nada.

Prudencio alza las cejas, me clava una mirada amenazante. Es evidente
gue se propone dispararme alguna de sus epopeyas, para terminar la noche
tinendo de rojo las nieves de Siberia o las arenas del Sahara; pero le doy la
espalda y calla.

ebo. Fumo. Agradezco este silencio que suena en el café sin nadie.
En las ventanas, ocurre la noche.
Entre las mesas vacias, bailan las sombras magas. o
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Ventana sobre la memoria (I11)

explicaciones, al lugar donde su nombre, dicho o pensado, lo esta

llamando. Cuando eso ocurre, uno tiene el derecho de creer que
nadie se va del todo mientras no muera la palabra que llamando, llameando,
lo trae, o

Quien nombra, llama. Y alguien acude, sin cita previa, sin
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Historia del cazador

dos vasos de vino. El hombre bebe de uno, y al otro vaso le brinda
los tragos. Después cae la cortina metdlica y el hombre se va, con
una botella en la mano, y se pierde entre los automoviles, a la deriva,
murmurando quién sabe qué.
Y por fin se desploma contra alguna pared y ronca, con la botella de
almohada.

l |n gato, dormido sobre el motor todavia caliente de un automovil,

l l n hombre solo en el café. A su lado, una silla vacia. Sobre la mesa,

suefia con un cardumen de merluzas o un harén de gatas de Angora.

Y alguien llamado Gato, dormido en un umbral, suefia que vuela

hacia el angulo de su arco invicto, tremendo tiro, ya el gentio esta
gritando gooooooo cuando sus dedos desvian milagrosamente el blanco
proyectil, que se pierde en las nubes. El Gato se revuelve sobre el colchon de
diarios viejos, el imbatible guardian de los tres palos sigue vuelo, viaja hacia la
gloria, hacia el Mundial de Futbol, pero se va demorando en las estaciones
del tiempo y llega con siglos de retraso. A las puertas del estadio, lo detiene
una estatua de librea y peluca de rulos.
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espierta con las primeras luces.

El Gato espanta al gato, se protege el codo con un trapo y rompe la

ventanilla del automdévil. No hay ninguna radio escondida bajo el
asiento.

Después, se inclina sobre el borracho que yace contra la pared. Le explora
los bolsillos. Vacios.

Y unas calles mas alla, arma una trampa: ata un alambre al pie de un arbol
y lo tiende bien tirante a través de la vereda, entre el arbol y una columna, a
un palmo del suelo.

Agazapado, espera. Dofla Poca, una vieja de anteojos que ni cartera lleva
en las manos, tropieza y cae despatarrada. Los anteojos de dofia Poca se
estrellan en la vereda.

Presa despreciable. EI Gato se encoge de hombros y se va. Patea con
rabia una chapita de Coca-Cola. Dia que empieza mal, sigue peor.

e

o f :
asa las horas vagando, rodando, buscando al distraido; y al
anochecer los de uniforme lo acorralan y casi lo atrapan. El se salva
trepando paredes imposibles y deslizandose de sombra en sombra.

Después, se acurruca en un escondrijo.

El trompo zumba, luminoso, trompo quitapenas; el Gato clava los ojos en
ese vertigo chiquito y por un rato se olvida de la barriga que chilla y de los
huesos que tiemblan.

Mordisquea una galleta humeda, que parece de goma. Un perro husmea,
se arrima; el Gato lo echa. En otros tiempos, el Gato supo tener perro. Ya no.
A ese amigo se lo llevé una bala que era para él, y desde entonces el Gato no
quiere saber de nada con los perros viralatas que se acercan queriendo,
como él, calor y comida.

ndar solo, no duele. ElI Gato tiene costumbre. Sentirse solo es otra
cosa. Aspirando pegamento, el Gato llama a san Jorge. San Jorge es
peledn y calentdén, mujeriego, buscabronca. Santo retobado, ni Dios
lo manda. El vive alla arriba, como las nubes, y viene cuando quiere. De alla
baja, como la lluvia. La lluvia lo corre, le moja la lanza.
Esta noche no viene. Estaba visto.
ero a la noche siguiente, ya muy entrada la noche, el Gato
despierta llamado por el gruiiido de un motor que viene de lejos, de
alld donde dobla el viento; y ve un humito rojo que atraviesa el cielo.
Ya esté llegando el enemigo del dragon de la desdicha, ya san Jorge
aparece, casco y plumajes de guerra, lanza en mano, en ancas de una moto
Yamaha: el .Gato trepa de un salto y se deja ir, abrazado a la coraza de hierro
del santo guerrero.
La moto alada lo lleva de caceria. La lanza de san Jorge se abre paso y
atraviesa la ciudad y la noche, viajando a contraviento, rumbo a la suerte.

204



Gato queda, el santo se va.

La plaza, redonda, vasto anillo de portales, se alza sobre las luces,
todavia encendidas, de la ciudad que se despereza a sus pies. El Gato
deambula sin ton ni son por el circulo de columnas. Todos los faroles estan
apagados Yy todas las puertas estan cerradas, desde hace afos o siglos, en
esta cumbre sin nadie. Y a poco andar, el Gato descubre que hay alguien.

Lo ve de espaldas: un bulto humano sentado en un banco.
El Gato se acerca, agazapado, empufiando una barra de hierro. Pera antes
de que el Gato pegue el tierrazo, el bulto se desliza y cae.

Esté amaneciendo cuando aterrizan en una plaza desconocida. El

en los muertos. Ella muerde, come y se va.

Lo mira de cerca, lo palpa: un helado caballero, de bigotes bien
recortados, echado sobre su sangre, el mango de un cuchillo clavado en el
pecho. Los ojos abiertos del difunto, grandes como huevos, preguntan por
qué.

Hasta ahora, el Gato habia visto muertos de esos que se van del mundo sin
llevarse un palo para defenderse, ni un pafuelo para consolarse, ni una
moneda para pagar sus pecados; pero este cadaver es un regalo de Navidad.
Tiene anillo de diamante y reloj de oro, y en el bolsillo una rechoncha billetera

Q | Gato lo asusta la muerte; pero los muertos, no. La muerte no esta
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de cuero de cocodrilo.

ué hara, con tanto?
Romperé la noche, pagando tragos a toda la ciudad.
Se comprara una playa.

Alquilara el estadio, un domingo, y los mejores del mundo jugaran para él
en el estadio vacio, él solito, sentado en un sillén al centro del palco oficial,
fumando un puro.

Entrara al restordan mas caro, suelo de espejos, cielo de cristales, y

mandara que le sirvan todos los platos del menda.

n el balcon, abierto al sol, transpira a chorros el alcalde. Alla abajo

resuena, clamorosa, una mar de nifios en harapos, espuma de

manos alzadas al cielo: disfrazado de Papa Noel, el alcalde arroja
juguetes desde la altura.

Llueven juguetes sobre el chiquerio alborotado; también los nifios
pobres tienen derecho a la alegria. Los afortunados se abalanzan, a los
manotazos, golpeandose, insultandose, pisoteandose. Una mufieca de
tamano natural derriba a unos cuantos; un proyectil espacial golpea a otro en
plena frente; a pedradas caen los caramelos.

El Gato mira, desde lejos. El tiene un trompo y un secreto.

n los seméaforos, nifios sabios en esquives ofrecen cigarrillos de
contrabando, y también tubitos de oxigeno imprescindibles en la
cartera de la dama y en el bolsillo del caballero.
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El Gato saluda a un par de conocidos y sigue caminando, como si tal cosa:

—¢Cbmo andas?

—ANhi.

El Gato sabe: si muestra, muere.

Pero no puede resistir la tentacion. Una vidriera magica es mas poderosa
gue él, y el Gato entra a comprar un inmenso televisor en colores, grande
Ccomo un cine.

roclaman las radios, la tele, los diarios: Al cabo de una fulminante
P investigacion, la policia ha capturado al asesino del empresario que
aparecio muerto en los portales de la plaza del Silencio. Se trata de
un menor de edad, autor de numerosas fechorias, sin domicilio conocido ni...
Nombre, no tiene. Edad, tampoco. Vaya a saber qué dia llegé al
revolcadero éste. El dice que nacio el 29 de febrero, porque no le gustan los
cumplearios.
Con un numero en el pecho, el Gato enfrenta el ojo negro de la camara.
Estalla el fogonazo del magnesio, se escucha el chasquido del diafragma. o
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Ventana sobre la ciudad (1)

ajo los portales de la plaza, un fakir se ha tragado ya unas cuantas

cucharas y estd engullendo una manguera de regar jardines,

mientras sus mujeres suenan flautas y panderetas y alguna gente
arroja monedas.

Echado en un rincén, alguien mueve los dedos en el aire. Los dedos bailan,
como si tocaran la trompeta. De la trompeta invisible nace una musica triste.

Una vieja en andrajos vocea su pocima magica contra la pobreza, el mejor
regalo de Navidad, a cien, a cien el frasquito, quien compré se salvo, quien
dudo se jodio. Nadie la escucha. A mil, a mil, anuncia un profeta la inminente
visita del Mesias, y la muchedumbre clama:

—ijJesus!

Junto al profeta, un ledn ruge. Cada vez que le tira del rabo, ruge. A mil, a
mil, ofrece el profeta, vayan pasando sefiores, los elegidos lo veran, lo
escucharan, a mil, vayan pasando:

—ijFuerte el aplauso que ya viene! jYa esta bajando! jYa esta llegando!

—iJesus! jJesus!, vocifera la plaza, y los rugidos del le6n acompafan los
gritos y los aplausos de la gente que bate palmas con los pescuezos torcidos
hacia el cielo.

El cielo, enmascarado por los gases de los motores, no puede mirar a la
multitud que lo mira. o
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Historia de la segunda visitacion de Jesus

baja El. Llega colgado de un paraguas abierto. Un viento inesperado
lo mantiene flotando un buen rato sobre el gentio. Agarrado con
ambas manos del paraguas, el hijo de Dios no puede evitar que el
viento le levante el camison y descubra sus humanas desnudeces.
Por culpa del viento, cae en la fuente. Los devotos, mudos ante el milagro,
lo ven emerger de las aguas entre los angelitos de marmol.
Jesus se sacude como perro mojado.
Batepapo, que viste ropas de profeta, aplaude. Un tirén al rabo y el ledn
ruge. Pero la gente asiste quieta al espectaculo. Quieta y callada.

n la plaza, santuario de las apariciones, los pobres quieren ser ricos
y los ricos quieren ser pocos,
los negros quieren ser blancos

y los blancos quieren ser eternos,
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los nifios quieren ser grandes

y los grandes quieren ser nifios,

los solteros quieren casarse

y los casados quieren enviudar.

—ijHabitados habitantes! —clama Jesus—. jAyer diré lo que digo! jUstedes
estamos locos!

Todos contemplan, bizcos de asombro, al chorreante estropajo que agita
sus largos brazos o aspas de molino y salpica aguas y pregunta rarezas:

—Mirar al cielo, ¢les dara el Paraiso o les dara torticolis? ¢Donde esta el
reino, sino en el exilio que lo busca?

Batepapo aplaude, sin ganas y sin eco, y hace rugir al leén. El hijo de Dios
se vuelve hacia la fiera, que se ha quedado con la boca abierta, y sefialandola
se dirige a todos como si fueran uno:

—Si la bestia te ataca, ¢qué haras? ¢Rezaras? ¢Te resignards, y que se
cumpla la voluntad de Dios? ¢ 0O te treparas a un arbol? A mi papa no le gusta
gue lo usen de coartada para la cobardia o la estupidez.

El ledn lo mira, lo estudia. En la multitud nacen rumores enemigos.

—Este no es—murmura una sefiora, mirando de mala manera al haraposo
mesias embarazado de cerveza—. Yo a Jesus lo vi en la tele y era igualito a
Burt Lancaster.

—iEl exilio estd en ustedes, y el reino también! —insiste el enviado del
Sefior, pero los murmullos crecen y ya se escuchan los primeros gritos:

—iQue sangre! jQue pruebe que es Dios! jQue le brote la sangre en el
costado!

Impasible, Jesus continda:

—El ojo que no se ve, es el ojo que ve.

—Yo no veo nada —musita dofia Poca, que se ha enredado en esta
tremolina mientras caminaba, a tientas, hacia su atalaya del café.
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Estrujados por el gentio, los vendedores se abren camino a los codazos y
vocean sus mercaderias, mani, maniiii, manlseeero, calientitos los churros,
helaaaaados, mientras la desconfianza se vuelve furia contra este redentor
barrigdn, que no luce méas adorno que un chichén en la calva cabeza y que no
regala astillas de la santa cruz, ni espinas de la corona, ni nada. Un
bombardeo de clamores:

—iQue sangre! jQue sangre!

—ijQue se coma una cucaracha viva!

—ilmpostor!

—iQue nos devuelvan la plata!

Pero entonces una discusion estalla en medio de la multitud y por un
instante distrae la arremetida de la cdélera: hay quienes sostienen que al
genuino Jesus lo mataron los italianos y otros aseguran que fueron los judios.
Hay quienes juran que resucitdo el Sabado de Gloria y otros saben que eso
ocurrié el domingo a las diez en punto de la mafiana.

Jesus aprovecha la efimera tregua y se escabulle del rabiadero.

sta de pie, erguido sobre las rocas, de cara a la mar que lo moja con
su espuma. Sobre su hombro duerme una gaviota. Me acerco desde
atras. El no se mueve y la gaviota tampoco.
Después, se sienta en una roca y hunde la cabeza entre las rodillas. Me
parece que se queja:
—Ellos me odian porque creen que me deben favores.
Me siento a su lado. El alza la cara contra el viento.
—Uno no escarmienta —dice, sin mirarme—. Papa me habia prohibido
volver.
Se escarba la barba deshilachada:
—EI no los quiere, por casi buenos. El Diablo tampoco, por casi malos.
Tanto se parece Jesus a mi amigo perdido, el domador de pulgas, que casi
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le digo:

—Duda.

Y pienso que mi pais es un pafiuelo, un pafiuelo doblado. Pero él me mira,
y sus pupilas reflejan un paisaje que no es de este mundo, destellos de un
lugar sin limites que ni el sol conoce.

—Pronto cumpliré treinta y tres afios —dice. La gaviota dormida se echa a
volar, se pierde en el cielo. —Me van a escuchar después de muerto —dice—.
Aqui, en la tierra, es asi.

Recoge un pufiado de arena, lo deja caer de a poquito.
® iy G

egresamos a la plaza. Hay alguna gente, cada cual en el ir y venir de

Su ajetreo, pero nadie nos presta la menor atencion.

—~Querian que me tirara sin paraguas —suspira Jesus, ante la
fuente—. Escabeche de Dios.

Y triste sonrie para la foto. Posamos juntos, bajo una palmera. El fotégrafo,
encapuchado en su camara de cajon, tira de la cuerdita del disparador.
Después realiza algunas operaciones misteriosas en la oscuridad, extrae el
negativo, lo seca al aire y vuelve a meter la cabeza en la capucha.

uando la foto emerge del balde de agua y llega, por fin, a mis manos,
descubro que estoy solo. Nadie aparece a mi lado en esa foto.
Nadie, como no sea la palmera. o
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Ventana sobre el castigo

El nifio desarmé el reloj sobre su cama. Y estaba jugando con las
agujas, el resorte, el cristal, la corona y demas engranajitos, cuando
el padre lo descubrié y le propin6 tremenda paliza.

Hasta entonces, Nicole Rouan y su hermano habian sido enemigos. Desde
esa Navidad, la primera Navidad que ella recuerda, los dos fueron por
siempre amigos. Aquel dia, Nicole supo que también ella seria castigada, a lo
largo de sus afos, porque en vez de preguntar la hora a los relojes del
mundo, iba a preguntarles como son por dentro. o

Era Navidad, y un sefior suizo habia regalado un reloj suizo a su hijo.
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Historia de otro dia en el café

atepapo entra sin baston.
B Fuma en boquilla, bebe cofiac francés. Ya no lleva ropa de payaso ni
de profeta. Desde hace un tiempito, luce un Impecable traje blanco,
zapatos al tono y corbata con broche de oro.

El le6n estd ocupado, lejos de aqui. Batepapo ya no lo vende: ahora lo
alquila. Se le ocurrié la idea cuando un malevo de rompe y raja vino a
contratarle la fiera para que se hiciera cargo de una novia infiel. Desde
entonces, Batepapo resuelve los problemas de vivienda de los matrimonios
mal avenidos y de las familias numerosas.

preguntar. Me lo imagino en algun descansadero de Dios. La verdad
es que no me hubieran venido nada mal uno o dos consejitos, pero
el tiempo no dio.

Eso me pasa por callado. Si las palabras engordaran, con todas las que yo
me trago, no cabria en el mundo. Trabajo en lo que venga, en lo que salga,
siempre sin abrir la boca, y callado paso el resto del tiempo, aqui, en el café,
dias sin gracia, noches sin fiesta, y asi voy pataleando en el agua mis pasos
sin huella.

De Jesus, o Dudd, o como se llamara, hunca mas supe, ni me atrevi a
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oy Prudencio me cuenta que él ha sido contrabandista de diamantes.
Y esta Prudencio atravesando la selva cuando descubre a la mujer
mas bella del mundo, desnuda en el rio, y por haberla visto es
castigado. El padre de la lindisima, un enano de tres patas, cuerpo de reptil y
rabo de pulas, le pega el balazo en la barriga.
Me parece que empiezo a creerle.

a lluvia acribilla las ventanas del café.

Esta tarde hay una densidad rara en el aire. Un humo que no es sélo

de cigarrillos flota en el aire y amarillea la oscuridad del café y la piel
de pergamino antiguo de dofia Poca.

Sentado en la mesa vecina, hoy comparto su ventana. La veo de cerca. Ella
estd vestida como nunca, sedas negras y puntillas raidas recuperadas del
fondo de algun viejo badul, y la envuelve el aroma de un ramito de violetas que
lleva en el ojal. De anteojos nuevos, dofia Poca contempla la lluvia que golpea
los portones de la estacion muerta.

a sefiora no llega desde la estacion: mas que entrar, aparece, como
una emanacion del humo o de la lluvia. Se sienta a la mesa de doia
Poca, se Inclina, le estruja las manos. Tiene cabellos de ceniza y es
menuda y enclenque como ella. Yo la escucho susurrar, o creo que la
escucho:
—Llegué.
Doia Poca, perpleja, escabulle sus manos y pregunta:
—¢ Usted también es jubilada?
La recién llegada mueve lentamente la cabeza, balbucea:
—Pasaron muchos afos, pero llegué.
—A nosotras, las jubiladas, nos tratan muy mal—masculla dofia Poca.
La mujer habla con un hilo de voz:
—Ya no estas sola —dice.
Y dofia Poca:
—¢ Usted tiene hijos? Yo tengo una hija, la que me queda. Ella vive muy
lejos de aqui.
Y sefialando la estacion, como en secreto dice:
—Ahora va a venir, hoy o mafiana.
Esa mujer vuelve la cabeza y yo encuentro su mirada. Ella baja los ojos. o
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Ventana sobre la ciudad (I1)

lengua que aqui hablan. Pero alguien brilla, de pronto, en medio de la
multitud, como de pronto brilla una palabra perdida en la pagina o un
pastito cualunque en el pelo de la tierra. o

Estoy solo en la ciudad extranjera, y a nadie conozco, y no entiendo la
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Historia del otro

sted prepara el desayuno, como todos los dias.

Como todos los dias, usted lleva a su hijo a la escuela.

Como todos los dias.
Entonces, lo ve. Lo ve en la esquina, reflejado en un charco, contra la acera; y
por poco no la aplasta un camion.

Después, usted se marcha al trabajo. Y nuevamente lo ve, en la ventana de
una taberna de mala muerte, y lo ve en el gentio que la boca del metro devora
y vomita.

Al anochecer, su marido pasa a buscarla. Y camino a casa van los dos,
callados, respirando el veneno del aire, cuando usted vuelve a verlo en el
torbellino de las calles: ese cuerpo, esa cara que sin palabras pregunta y
llama.

Y desde entonces usted lo ve con los ojos abiertos, en cuanta cosa mira, y
lo ve con los ojos cerrados, en cuanta cosa piensa; y con sus 0jos lo toca.

Este hombre viene de algun lugar que no es este lugar y de algun tiempo
gue no es este tiempo. Usted, madre de, mujer de, es la Unica que lo ve, la
Unica que puede verlo. Usted ya no tiene hambre de nadie, hambre de nada,
pero cada vez que €l se asoma y se desvanece, usted siente una imparable
necesidad de reir y de llorar las risas y los llantos que se ha ido tragando todo
a lo largo de sus afos, risas peligrosas, llantos prohibidos, secretos
escondidos en quién sabe qué rincén de sus adentros.

Y cuando llega la noche, mientras su marido duerme, usted le da la espalda
y suefia que despierta. o
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Ventana sobre la nuca

cara en el espejo. Hablo lo que no digo. Estoy, pero no soy. Y subo a

I as cosas son duefias de los duefios de las cosas y yo no encuentro mi
un tren que me lleva adonde no voy, en un pais exiliado de mi. o
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Ventana sobre la cara

na maquina boba?

l ' ¢Una carta que ignora su remitente y equivoca su destino?

¢Una bala perdida, que algun dios ha disparado por error?

Venimos de un huevo mucho mas chico que una cabeza de alfiler, y
habitamos una piedra que gira en torno de una estrella enana y que contra
esa estrella, a la larga, se estrellara.

Pero hemos sido hechos de luz, ademas de carbono y oxigeno y mierda y
muerte y otras cosas, y al fin y al cabo estamos aqui desde que la belleza del
universo necesitd que alguien la viera. o
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Historia de la andariega del agua, que viajo rio adentro y
noche arriba

iempre fue ida. Pero volvia. Varias veces la dieron por ahogada; pero

volvia. La familia queria educarla:

—Respir4, Garta —le decian—. Hacéle caso a la maestra, que ella
sabe.

Y le decian:

—Respirar es una cosa que hace mucho bien.

Entre el aire y el agua, ella preferia el agua; y no habia manera de
corregirle la mania. Al atardecer se hundia en el rio Olimar, y alla en lo hondo
se dejaba estar y se dejaba ir. La luna se abria camino en la noche del agua,
y las piedras pulidas del rio eran las estrellas de un cielo al revés: Garua las
veia pasar, y veia pasar los peces, y los brazos de las algas saludando, y en
aquella luminosa oscuridad nadie podia encontrarla y a nadie debia
obediencia.

n lo mojado, Garta era. En lo seco, no. En lo seco, queria dormir.

Dormir era lo Unico que queria. Echada entre las cobijas, sofiaba que

cabalgaba un pez espada que se volvia tiburdn, el tiburén se
convertia en ballena, la ballena era una isla, la isla se desprendia del mundo.
Y a bordo de la isla Gardia navegaba por las olas del cielo.

fue. Pero no asi. Se supo en los fogones.

En las noches de frio, los hombres se acurrucan, emponchados, en

torno del fuego. En ruedas de mate y cafia, fuman y se cuentan
mentiras que dicen la verdad. Asi se vengan del frio y de la boberia de vivir, y
asi pasan el tiempo que el dia ha juntado para que lo pierda la noche.
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Garua era tema de fogones. Unos aborrecian a la machona que nunca se
habia abrochado el pelo ni habia pedido una mufieca; otros eran curiosos de
la sirenita y habia quienes admiraban a la amazona del agua.

cazaba en la laguna, desde abajo del agua. Sumergida, sin asomar la

cabeza, Garla iba atando las patas de los patos con un largo hilo.
Cuando habia atrapado una buena cantidad, pegaba un tirén desde las
profundidades y nadando se los llevaba hasta la orilla. Alla llegaban listos
para ser desplumados.

Hasta que un dia, se dijo en los fogones, un pato recién atado se asusto y
se echo a volar y toda la bandada volo tras él, y tras los patos volé Garua,
agarrada del hilo.

En los fogones se supo que la madre la vio pasar, prendida a la cola de esa
gran cometa de patos que iba remontando cielo; y la vio perderse en las
alturas.

1)
-

Garl]a se cruzd con el benteveo, que canté su propio nombre, y

En los fogones se decia que Garua cazaba patos por las patas. Los

alcanzo a reconocerlo, a pesar del alboroto de los patos en fuga. Y

siguié subiendo, y vold sobre los rios dibujados en el mapa de la
escuela, y desde all4 arriba vio la espalda del aguila mora y mas alla la tierra
tenia carne roja y piel verde y venas azules.

Y Garua, prendida a los patos, se fue alejando. Todo sonaba cada vez mas
remoto y todo se Iba achicando, hasta que se apagaron las voces del mundo
y el mundo fue cubierto por las nubes. Garua apret6 el hilo con todas sus
fuerzas y entr6 en un blanco silencio donde sélo se escuchaba el aleteo de
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sus patos volando, mientras las nubes nadaban, mudas, en la serenidad.

La flecha de los patos atraves6 esa mar de algodén y entonces el cielo se
abrié y Garua subi6 por los colores, del celeste al violeta, y se metié en la
noche y vold, noche arriba, hacia la luna.

iajando camino de la luna, Garua se cruzé con la estrella errante, que
andaba en busca de la tierra perdida,
y vio al guerrero del desierto, con su escopeta como baston,
subiendo,
y vio al rayo que estallaba contestando a la sed del maiz
y vio al Gran Can en su trono, rodeado por una corte de alados perritos,
y vio al arcoiris rompiendo noche
y vio a la mujer que volaba con alas de zopilote
y vio caer las llaves del reino de los cielos
y vio al arcangel descolgandose por una cuerda
y vio a san Jorge bajando en motocicleta, lanza en ristre,
y vio a Jesus prendido de un paraguas abierto.
No vio a los invisibles luneros viajando hacia el mundo en tobogéan, pero vio
a la luna. La luna, que envia al mundo la musica y la locura. La luna, que
transfigura a los delfines y guia los andares de los nifios por el fondo de los
rios. o
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Ventana sobre la utopia

pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos Yy el horizonte se
corre diez pasos mas alla. Por mucho que yo camine, nunca la
alcanzaré. ¢ Para qué sirve la utopia? Para eso sirve: para caminar. o

Ella estd en el horizonte —dice Fernando Birri—. Me acerco dos

Ventana sobre la memoria (1V)

Por los aires viaja el silbido del caminante, que busca techo y mujer
para hacer noche.

Y por el mundo y por los afos, viaja la abuela. La abuela viaja preguntando:

—¢ Cuanto falta?

Ella se deja ir desde el tejado de la casa y navega sobre la tierra. Su barca
vigja hacia la infancia y el nacimiento y antes:

—¢ Cuanto falta para llegar?

La abuela Raquel esta ciega, pero mientras viaja ve los tiempos idos, ve los
campos perdidos: alld donde las gallinas ponen huevos de avestruz, los
tomates son como zapallos y no hay trébol que no tenga cuatro hojas.

Clavada a su silla, muy peinada y muy limpita y almidonada, la abuela viaja
su viaje al revés y nos invita a todos:

—No tengan miedo —dice—. Yo no tengo miedo.

Y se desliza la leve barca por la tierra y el tiempo.

—¢ Falta mucho? —pregunta la abuela, mientras va. o

B ajo la mar viaja el canto de las ballenas, que cantan llamandose.

Ventana sobre la memoria (V)

vemos vivas.
La guitarra, que no olvida a quien fue su comparfiero, suena sin que la
toque la mano. Viaja la voz, que sin la boca sigue. o

Viaja la luz de las estrellas muertas, y por el vuelo de su fulgor las
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