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Viajo en barca ligera, es de mañana; 
quieta la mar y limpio el pensamiento. 
Llena de ensueño el alma y sin insana 
pasión, y libre el pensamiento. 

Aprieta el sol su puño. La lejana 
playa borrosa está... Un lamento 
se escucha... Avanza la mañana 
y el medio día me quema con su aliento. 

No vislumbro aun la tarde. Sé que existe 

y a veces, en mi sueño, la presiento: 

la faz serena y la mirada triste. 

M í corazón se angustia. Y mientras llega 

esa tarde que no lejana siento 

rauda mi barca sin cesar navega. 





A y, qué cruel espina 

junto a la flor que anhelo. 

Nunca podrá, en mi mano, prisionera, 

darme el bien que deseo. 

¿Es bien o es mal! No sé. 

Quizá dentro del cáliz 

alberga algún veneno. 



Tal vez la suerte liaya creado la espina 

pensando en el peligro que me acecha. 

Mas, ¡cuán bella la flor! 

¡Cuánto dolor! ¡Cuánta desesperanza 

al no tenerla! Desfallezco ante ella, 

casi muero. . . Y ella sigue allí, inconmovible, 

ajena a mi tormento. 

Tal vez algún viajero 

más valiente que yo, tienda su mano 

y a ofrenda de su sangre la haga suya. 

Tal vez ese viajero 

goce el placer que a mí me está vedado. 

Quizá él prefiera 

el dolor de la espina, 

la muerte del veneno, 

a mi cobarde abdicación 

y trueque su existencia 

a cambio de un momento de goce verdadero. 

Sé que será de otro. Y o no puedo tenerla. 

La espina me cohibe y me aterra el veneno. 

> 

Y aquí estoy, impotente, 

de frente a la belleza, 

fascinada en silencio 

y muñéndome a gotas, muriendo del deseo 

de tocar con mi mano la hechicera promesa. 

Sé que será de otro. . . Si así fuera, 

yo la vería partir, cerraría los ojos 

y en la rama vacía colgaría su recuerdo. 

¡ Quizá nadie se atreva a robar mi tesoro! 

¡Quizá no sea advertida por los profanos ojos 

Tal vez, elemente, el tiempo 

acuda en mi socorro y haga fuerte mi brazo 

para romper la garra 

y disuelva en el aire el olor traicionero. 

Sólo temo que entonces, 

el calor del estío y el cierzo del invierno 

sin compasión alguna la hayan martirizado 

y cuando al fin yo tenga 

en mis manos sedientas 

aquel esplendoroso y codiciado trofeo, 

sus pétalos marchitos 

se desprendan sin ruido 

y caigan blandamente en el lecho del viento 

dejando un aromado adiós entre mis dedos. 

¡Ay , si así fuera! Y o cerraría los ojos 

y en mis manos vacías guardaría su recuerdo. 





E S cada noche una pequeña muerte 

y una resurrección, cada mañana. 

Una puerta se abre 

en la dormida nube de la sombra; 

no bacen falta los ojos ni las manos 

para sentir el intangible encanto 

de los perfiles cósmicos del sueño. 

Si es preciso llorar, ruedan las lágrimas 

con una suavidad tan clara 

que son ríos de luceros 

y si se ama, es el amor intenso. 

¿Será posible amar como en el sueño? 

Se cierran las ventanas bacia el mundo 

y despierta la vida en el cerebro. 

Pensar. . . Soñar. . . Vivir intensamente 

lo que la realidad nos niega. 

Es cada nocbe una pequeña muerte. 

M a s . . . ¡ Qué dulce la muerte si es el sueño! 

U 





A b a j o la ciudad. 

Arriba el cielo. 

Aquí, la abdicación de mi esperanza. 

Cada estrella es un eco 

de la voz misteriosa que me llama. 

Cada soplo de brisa 

es un beso en mi espalda. 

Quiero decir tu nombre, pero tengo 

un collar de silencio en la garganta. 

Quiero mirar tu imagen 

pero la ausencia extiende su pañuelo 

y me venda la cara. 

Quiero oír tu suspiro 

negando la crueldad de la distancia 

mas todo en vano 
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Abajo, la ciudad y arriba, el cielo; 

y es esta soledad, mi compañera, 

tan íntima, tan cálida, 

que casi toma forma entre mis manos. 

El tiempo no es tiempo nada más: 

Cada segundo, un pensamiento muerto. 

Cada segundo un aletear de luces 

que llegan y se apagan. . . 

Y abajo, la ciudad, indiferente, 

con sus mil ojos rojos trasnochados 

borrachos de neblina. 

¿Qué sabe ella de mí? 

Con azoro contempla mi desvelo 

que se entretiene en deshojar la noche 

minuto por minuto. 

A lo lejos distingo una luz verde 

y recuerdo el poema de la infancia 

recitado en la fiesta de la escuela: 

"Verde, la esperanza amada". . . 

¡Noche inmensa de inútiles esperas! 

¡Noche de manos ásperas y frías! 

A b a j o . . . la ciudad. 

A r r i b a . . . el cielo. 

Aquí, la soledad, mi compañera, 

cubierta con el manto de mi anhelo. 

Los mil ojos nocturnos balbuciendo 

su irónica palabra, y a lo lejos 

el rítmico latir de la luz verde: 

"Verde, la esperanza amada". . . 
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E x i s t e a la orilla de un viejo sendero 

por donde a menudo suelo caminar, 

un árbol muy grande que ofrece al viajero 

su sombra fragante para descansar. 

Una hermosa tarde del mes de Febrero 

al verme a su lado, me invitó a soñar 

y en su viejo tronco advertí un Te quiero 

grabado, que el tiempo no pudo borrar. 

¡Pobrecito amigo! no eres el primero 

que aun lleva la herida que le hizo sangrar. 

El amor es bello, pero es cruel y artero 

y siempre que pasa, nos hace llorar. 





C u a l nevado volcán, firme y sereno 

que al cielo sus secretos arrebata 

y alimenta torrentes en su seno 

que bajan en tremenda catarata, 

cual brújula en el mar embravecido 

y faro en la tiniebla borrascosa; 

como árbol que cobija cualquier nido 

y abeja que fecunda cualquier rosa, 

así es mi padre; como yo quisiera 

que el padre de cada niño fuera: 

modelo de bondad y de dulzura; 

en el mar del vivir, puerto cercano, 

y en la ruta insegura, sabia mano 

que nos guía con amor y con ternura. 
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P i e n s o a veces que somos 

como esos cuadros que exhiben 

en los museos. 

Les ponen marco dorado, 

les buscan el mejor sitio 

y el público que acude a contemplarlos 

comenta complacido los errores o aciertos 

y dá un juicio final sobre el artista 

que en el lienzo dejó algo de sí mismo 

para que el mundo sepa su existencia 

cuando él ya se haya ido. 



Pero sucede a veces que alguno de los críticos 

sabe más que los otros y algo advierte. . . 

Descuelga el cuadro 

quita el marco dorado y sin ningún miramiento 

principia a trabajar sobre del lienzo; 

y luego ve cómo van surgiendo 

cual fantasmas ignotos, nuevos seres 

que sin ser advertidos, coexistían 

envueltos en penumbra 

junto a los rostros por la luz bañados; 

y aparecen de pronto, casi impúdicamente 

mostrando su dolor o su alegría 

en una escena en la que son intrusos. 

A veces pienso, que así somos nosotros: 

con fantasmas adentro 

que un pintor aterrado 

había ocultado antes para pintar sobre ellos 

agradables figuras 

que en el mundo pasearan su decoro y respeto. 

Un P e r f u m e 
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H alié el frasco vacío 

en una vieja cómoda olvidada, 

triste y solo, sin nombre y etiqueta. 

Mas al quitar la tapa 

como una nube me envolvió su aroma 

que tanto me gustara. 

¡Cuántos, cuántos recuerdos despertaron 

en el fondo del alma! 

Pero ¡ a y ! el tiempo corre 

y a veces, el ayer es una carga. 

Impaciente, volví a cerrar el frasco 

y a ponerlo en el sitio que guardaba. 

Mas como tierno beso que el recuerdo 

en mis manos dejara, 

se quedó en ellas el sutil perfume 

cargado de nostalgia. 
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Part imos de una playa. 

En el puerto hay pañuelos 

augurando una grata travesía. 

En la nave, todo es nuevo 

y al partir inauguramos 

en un mismo minuto 

playa, puerto, vapor y tripulante 

y mar y cielo. 



El tiempo pasa en una progresión 

inversa a la felicidad o al desconsuelo: 

los minutos alegres, son fugaces; 

los de tristeza o de dolor, eternos. 

Y nosotros, seguimos navegando 

viendo que cada vez es más hondo el abismo 

y más alto el cielo. 

A veces, una estrella cae sobre cubierta 

y su luz nos envuelve, devolviendo 

su primitivo brillo a los objetos 

patinados por el tiempo. 

Otras veces, tremendas tempestades 

nos sacuden con violencia inusitada 

y amenazan hundirnos, 

pero vuelve la calma, y admirados vemos 

al velero sencillo convertido 

en un majestuoso crucero. 

Vemos alrededor. Estamos 

¿En dónde están todos los 

creíamos compañeros? 

solos. 

que al principio 

No hay luces en la playa. Es decir, 110 hay playa. 

El horizonte es un cíngulo incoloro 

que une y separa al mar del cielo. 

Estamos solos. 

¿Quién nos socorrerá si naufragamos? 

¿Quién nos esperará si concluímos 

con bien el viaje? 

¿Qué faro nos dará la bien venida? 

Y ¿en qué país veremos los pañuelos? 

Estamos solos. El timonel no existe. 

Hay que tomar el mando del vapor 

y orientar la brújula, pero ¿hacia qué puerto? 

Entonces comprendemos: 

La angustia de este viaje 

es sólo ocasionada por el miedo 

de equivocar el sitio donde el ancla 

dirá: "He llegado". 

¿Y si no hubiera puerto? 

¿ Y si el final estuviera señalado 

aquí, en medio del océano? 
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¡Oh, terror! Temor, pánico, miedo, 

miedo siempre, que impide 

gozar con placidez la travesía; 

mirar tranquilamente el cielo 

impasible y hermoso; 

sentir el agua, la brisa, el sol y el viento. 

Temor que impide tenderse así, de espaldas 

y esperar el momento en que el viaje termine 

aquí, en medio del océano 

o en una nueva playa, eso no importa. 

Que termine el éxodo, eso es todo, 

y mientras, disfrutar cada momento. 

Temor, sordo temor, inútil miedo.. . 

Q u i e n preparó tan grata despedida 

también la recepción habrá dispuesto. 

La Carta O l v i d a d a 
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A n o c h e , sin pensar, abrí una carta 

que al azar encontré dentro de un libro; 

la letra -aquella letra- dijo un nombre: 

tu nombre, que no olvido. 

Hace diez años escribió tu mano 

las frases que llegaron a mi oído 

repetidas tan sólo en la memoria; 

pero era tu voz, la que me dijo 

esas cosas, sonrientes, tan lejanas 

que en un suave letargo habían dormido. 

Anoche, pensé en tí. Rieron mis ojos 

al recordar los sueños que tejimos. 

Anoche pensé en tí. ¿En dónde te hallas? 

¿En qué alero ignorado está tu nido? 

¡Diez años! ¡Cuántas cosas! ¡Cuántos sueños 

disueltos en el polvo del camino! 

¡Cuántas quimeras revivió tu nombre, 

tu nombre que no olvido! 





D esde hace mucho tiempo la he temido. 

Desde hace mucho tiempo, la he sabido inminente, 

pero a cada momento, 

al punzar el recuerdo del pacto concertado, 

desvío el pensamiento y la acción 

hacia otros litorales más benévolos. 

Es como si temiera volver atrás el rostro. 

Es como si de mi oscuro continente 

yo me evadiera siempre por mi serena playa 

y olvidara que tengo acantilados. 

i 
Esa otra orilla mía, me aterra. 

No quiero conocerla 

y sin embargo, en mi girar sin límite 

sin tiempo y sin espacio, 

a veces doy la vuelta tan de prisa 

que aleanzo a ver ese mi otro lado. 

Hoy a la media noche me detuve de pronto, 

me incorporé en mi lecho 

obedeciendo a no sé qué secreto llamado 

y oí la voz, y adentro del espejo 

miré una imagen hueca que me estaba mirando. 



Piensa -me dijo- piensa que ya fueras de viaje, 

¿qué explicación darías 

de esa constante huida con los ojos cerrados? 

Es verdad -medité- yo soy como la luna, 

la luz sólo revela mi corazón de f rente . . . 

Entonces, me acordé de la cita 

y estuve, horas enteras, con la pluma en la mano 

tratando de escribir la razón de mis actos; 

tratando de encontrar el resorte que mueve 

mi mente y mi corazón hacia indistinto lado. 

Fue inútil. No pude. 

No fu i capaz de atender al llamado 

de esta conciencia insobornable que en mí habita. 

No puedo satisfacer a su exigencia; 

prefiero ser cobarde y huir 

y no asistir al tribunal severo 

en que reo y fiscal seré yo misma. 

Que me condene Otro, o me perdone. 

Tal vez fuera más clemente un extraño 

de lo que yo sería, yo que soy tan renuente 

para otorgar perdón al mínimo pecado. 



H e nacido de mí, como la aurora 

nace triunfante de la noclie insomne. 

Cayó el tápalo gris de la mentira 

de mil resurrecciones anteriores 

y la niebla sin luces del pasado 

se condensó en el místico bautizo 

de mis primeras lágrimas. 

He nacido de mí. Han presenciado 

mis ojos azorados el milagro. 

Sólo quedó una túnica 

hilada con pretéritos recuerdos 

que se esfumó al contacto de la brisa. 



Son mis sentidos hoy más poderosos. 

Puedo mirar al sol. 

Puedo escuchar el ritmo silencioso 

de la vida enigmática y oculta 

que late en cada pétalo dormido 

y muere en cada ñor que se deshoja. 

Puedo entender la voz de las estrellas 

y encuentro, en cada una, una palabra 

que me dicta en concierto luminoso 

una nueva plegaria. 

He nacido de mi, cual A v e Fénix; 

así como dorada mariposa 

que deja la crisálida. 

Pájaro libre, sin prisión ni rejas, 

esa soy yo. Crepúsculos azules 

alumbrarán el vuelo de mis ansias. 

Oigo en mi ser repiques de campana 

que me convencen del prodigio cierto 

y dan fuerza a mi planta. 

No podrán los guijarros del camino 

herirla ni sangrarla. 

La noche tenebrosa de la angustia 

se disuelve en nostalgias 

que van desintegrándose al contacto 

de las presentes dádivas. 

¡He nacido de mí! 

Nada ni nadie puede convencerme 

de la inutilidad de mi existencia; 

y sobre el río intranquilo de la vida 

bogando va mi ensueño transparente 

indiferente a cada remolino, 

sintiendo sólo florecer en canto 

mi intenso triunfo íntimo. 





I 

¿En dónde estaba el hombre? 

¿Cuáles ríos caudalosos y ocultos 

nutrieron su letargo milénieo? 

¿Qué estrellas cruzaron el cielo 

y escribieron con dedos agoreros 

su terrestre destino? 

De agua a llanto 

v ia ja la vida por nocturnos cauces; 

y un día, la luz hiere los ojos 

y el aire hiere las entrañas. 

¿En dónde estaba el hombre? 

¿Por cuáles ignotos espacios siderales 

el alma se desplaza 

antes de que la vida resplandezca 

con música en los labios y en las venas 

y el corazón principie su tarea 

de soldado incansable? 



II 

Viajan las ilusiones quedamente 

en la noche 

a lo largo del lino de la almohada. 

Viajan las ilusiones y los sueños; 

y en el aire, 

y en el silencio espeso y derramado 

de la alta noche que sostiene el viento 

trabajan. 

Viajan los astros 

de ojos atónitos y fatales manos, 

y en el cielo aparece un nuevo nombre 

que baja tiernamente 

hasta rozar con dedos infantiles 

la tierra preparada. 

La semilla germina 

cerca del corazón y lo transforma. 

Esa sangre viajando por la sangre 

a todos los sentidos entrega un poema. 

Es la luz más brilante. 

Es la brisa más diáfana. 

Es la vida más buena. 
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¡ Oh milagro! 

¿Por qué ante tí la vanidad 

cae derrotada? 

¿Por qué entiende el oído 

el lenguaje de los pájaros? 

¿Por qué adquiere la voz 

musicales renuevos? 



I V 

E n el alba, la oscuridad desciende 

y se esconde medrosa entre las piedras 

y allí espera la hora. 

Esa hora olvidada 

que llevamos tatuada en nuestra sangre. 

Esa hora oportuna algunas veces 

y otras desesperada, 

Cuando empuña en su diestra 

afilados puñales 

y con ellos cercena 

todas nuestras quimeras. 

Es necesario meditar, por eso, 

que en el alba la oscuridad desciende 

y se esconde medrosa entre las piedras 

y a veces, 

en el fondo de nuestra conciencia; 

y agazapada y trémula 

a cada instante surge, inesperadamente, 

y nos lanza destellos de la hora postrera 

abriendo celosías hacia ignotos abismos 

y entrelazando la angustia 

a nuestras venas. 

Pero en el cielo siguen su tránsito 

los astros. Inmutables. Eternos. 

Y en medio de la noche silenciosa 

-de la alta noche que sostiene el viento-

sube la oscuridad desde el crepúsculo; 

la antigua oscuridad 

que moraba en las piedras 

y pintaba con miedo 

las conciencias dormidas. 

Se re-inicia la espera 

hasta que nueva aurora 

ilumina otra vez los sueños encarnados 

y de nuevo el misterio 

desciende a la tierra. 



Q u i s o mi tierra-carne disgregarse 

hacia más claros ámbitos. 

Quiso mirar -alucinada aurora-

irisados ocasos de otro cielo. 

Quiso romper mi sangre de amapola 

su cárcel de raíces vegetales 

y viviendo el segundo de tortura 

de un continente convertido en pecho, 

crear alas de gaviota trashumante 

y borrar las fronteras del destierro. 

De las profundas niñas de mis ojos 

huyó el paisaje en vuelo. 

Se borraron perfiles y horizontes 

de terrestre materia 

y hacia puertos de luna 

remonté mis ensueños marineros. 



II 

Lejos quedó la línea de amargura. 

Libre por fin, la carne se licúa 

en un torrente nítido de perlas 

y salobres espumas. 

Oigo mi voz distante que me dice: 

"¿Eres tú, Ciar aluna ?" 

Mira tu sangre, florecida en corales. 

Mira tus manos, cabalísticas brújulas 

y tus cabellos, algas despertadas 

de su letargo eterno de Medusa. . . 

¿Eres tu, Claraluna? 

¿Dónde está tu ascendencia primitiva? 

¿En dónde tu ciudad envilecida 

que no entiende el dialecto 

de las volubles olas ? . . . 

Es vano empeño huir a tu albedrío 

de tu remota historia, 

no eres arena, ni tus ojos negros 

tienen sangre de mar" 

Cierro el oído con la voz lejana 

de un caracol que dice. . . "Ven" 

desde su fondo; 

y en el canto de sombra y transparencia 

del oleaje lunar 

ahogo mi propia voz y mi memoria. 



III 

Con los ojos cerrados en la noche 

de plenilunio azul, 

bogando va mi ser a la deriva 

de ilusiones incógnitas 

Pleno está de quimera el horizonte. 

Via ja la paz en alas de gaviota. 

La sal me perfecciona en el contorno 

de mi cuerpo en la playa. 

No una noche, eterno es el minuto 

de comunión amarga y transitoria. 

V i v i r . . . Morir . . . ¿ Sabe acaso la vida 

de este momento etéreo? 

¡ M a r ! . . . ¡ M a r ! . . . ¡Retenme en tus espumas 

¡ Incorpórame al alma de tus olas! 

¡Arrúllame con cuentos y leyendas 

de tus playas remotas! 

¡Mar! . . . ¡ M a r ! . . . 

¡Convierte en sal mi arcilla 

y disuelve mi cuerpo en tus caricias! 

IV 

¿Alguien dijo mi nombre? 

¡Alguien dijo mi nombre! V a rodando 

como un eco, de una a otra ola. 

Es un collar de estrellas 

que desgrana la noche. 

¡Alguien dijo mi nombre! 

¿Por qué en este paréntesis de olvido 

no se deshace en sombras? 

Mi voz, mi voz inválida, me llama. 

Me rescata en sus redes de presencia: 

"Ven a mí, Claraluna, 

deja ya de soñar en el abrazo 

pretérito y extraño 

de un mar que bien te sabe diferente; 

no es su raíz acuática, la tuya. 

Ven a mí, Claraluna. 

Desde siempre te esperan tus recuerdos. 

Torna a tu realidad de tempestades, 

de verticales verdes que te nutren 

y desciende a la tierra que te ama.. 



V 

Huérfano de quimera el horizonte 

y mudo el corazón 

con el silencio mudo de la ausencia. 

En vano va mi voz gimiendo ahora 

en el naufragio inmenso y presentido 

que me nace del alma. 

¿A dónde el corazón adormecido 

sin brújula en océanos de amargura? 

El recuerdo es inútil y distante. 

Lejana está la playa soñolienta 

con mi cuerpo de sal sobre la arena. 

El azul del paisaje se me escapa 

y me inunda de lágrimas el alba. 

Adiós mi corazón de madreperla 

solitario en el mar de la nostalgia. 

Se terminó de imprimir en los Talleres 

de Impresiones, S. A., de esta Ciudad, a 

los 15 días del mes de septiembre de 

1961, siendo Rector de la Universidad 

el Arquitecto Joaquín A. Mora y Jefe 

del Departamento de Extensión Univer-

sitaria el Licenciado Rogelio Vil larreal. 

Dibujó la viñeta de la p o r t a d a 

G U I L L E R M O C E N I C E R O S . 




